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SECONDE PARTIE.
POETIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE PREMIER.

VUE GENERALE DES EPOPEES
CHRETIENNES.

CHAPITRE PREMIER.

Que la Poétique du Christianisme se
divise en trois branches ; Poesie,
Beaux-Arts, Litterature ; que les six



livres de cette seconde partie traitent
specialement de la Poésie.

LE sujet que nous venons de quitter nous mene naturellement a parler des
effets du christianisme dans la poésie. Dans un livre qui traite du génie de
cette religion, comment pourrions-nous omettre I’influence de ce génie sur
les lettres et sur les arts ? Influence telle, qu’elle a, pour ainsi dire, changé
I’esprit humain, et créé dans I’Europe moderne, des peuples tout différens
des peuples antiques.

Les douze livres que nous avons consacrés a ces recherches composent,
comme nous 1’avons dit, la seconde et troisieme partie de notre ouvrage, et
séparent les six livres du dogme des six livres du culte.

Les lecteurs aimeront peut-étre a s’égarer sur Oreb et Sinai, sur les
sommets de 1’Ida et du Taigete, parmi les fils de Jacob et de Priam, au
milieu des dieux et des bergers. Quelle que soit notre estime pour les autres
nations de 1’antiquité, les peuples chantés par Moise et par Homere, seront
toujours les favoris de la Muse. Une voix poétique s’éleve des ruines qui
couvrent la Grece et I’Idumée, et crie de loin au voyageur :

« Il n’est que deux belles sortes de noms et de souvenirs dans 1’histoire,
ceux des Israélites et des Pélasges ».

Nous jeterons d’abord un coup-d’oeil sur les poémes, ou la religion
chrétienne tient la place de la mythologie ; et s’il nous est permis de
hasarder ici notre sentiment, nous pensons, qu’en traitant a fond de
I’Epopée, c’est en méme temps traiter du drame. Quel que soit notre respect
pour Aristote, nous ne concevons pas comment ce grand homme a pu dire
que le drame est la premiere des compositions poétiques, et que I’Epopée
est toute entiere dans le drame. Ne pourroit-on pas croire, au contraire, que
C’est le drame qui est tout entier dans I’Epopée ? Les adieux d’Hector et
d’ Andromaque, Priam dans la tente d’ Achille, Didon a Carthage, Enée chez
Evandre, ou renvoyant le corps du jeune Pallas, Tancrede et Herminie,



Adam et Eve, sont des tragédies toutes faites, ou il ne manque que la
division des scénes, et le nom des interlocuteurs. N’est-ce pas méme
I’Iliade qui a donne naissance au drame, comme le Margites a la comédie ?
Mais si Calliope se pare de tous les ornemens de Melpomene, cette
premiere Muse a des charmes que la seconde ne peut emprunter. Le
merveilleux, les descriptions, les épisodes, ne sont point du ressort
dramatique. Toute espece de tons, méme le ton comique, toute harmonie
poétique, depuis la lyre jusqu’a la trompette, trouvent place dans 1’Epopée.
L’Epopée a il donc des parties qui manquent au drame ; il demande donc un
talent plus universel ; il est donc une oeuvre plus complete que la tragédie ?
En effet, on pourroit supposer, avec quelque vraisemblance, qu’il est moins
difficile de faire les cinq actes d’un OEdiperoi, que de créer les vingt-quatre
livres d’une Iliade, et qu’autre est de produire un ouvrage de quelques mois
de travail ; autre d’élever un monument qui demande les labeurs de toute
une vie. Sophocle et Euripide étoient, sans doute, de beaux génies ; mais ils
n’ont pas obtenu dans les siecles cette admiration, cette hauteur de
renommeée, dont jouissent si justement Homere et Virgile. Enfin, si le drame
est la premiere des compositions, et que le poéme épique ne soit que la
seconde, comment se fait-il que depuis 1’origine des sociétés, on ne compte
que quatre Epopées, deux antiques et deux modernes, tandis qu’il n’y a pas
de nations qui ne se vantent de posséder plusieurs bonnes tragédies ?

CHAPITRE II.

Vue génerale des poémes ou le
merveilleux du christianisme



remplace la mythologie. L’Enfer du
Dante, la Jerusalem délivrée.

POSONS d’abord quelques principes.

1°. Dans toute Epopée, les hommes et leurs passions, sont faits pour
occuper la premiere et la plus grande place.

D’ou il résulte :

2 ° Que tout poéme ou une religion est employée comme sujet et non
comme accessoire, ou le merveilleux est le fond et non 1’accident du
tableau, péche essentiellement par la base.

Si Homere et Virgile avoient établi leurs scenes dans 1’Olympe, sans
jamais descendre sur la terre, il est douteux, malgré tout leur génie, qu’ils
eussent pu soutenir jusqu’au bout l’intérét dramatique. D’apres cette
remarque, dont il est difficile de contester a justesse, il ne faut plus attribuer
au christianisme la langueur qui regne dans les poémes entierement
chrétiens ; le vice en est dans la composition. Nous verrons I’appui de cette
vérité, que plus le poéte dans I’Epopée, a gardé un juste milieu entre les
choses divines et les choses humaines, plus il est devenu divertissant, pour
parler comme Despréaux. Divertir, afin d’enseigner, est la premiere qualité
requise en poésie.

Sans rechercher quelques poémes écrits dans un latin barbare, le premier
ouvrage qui s’offre a nous, est la divina comédia du Dante. Les beautés de
cette production bisarre, découlent presqu’entierement du christianisme, et
ses défauts tiennent au siecle et au mauvais goiit de 1’auteur. Dans le
pathétique et dans le terrible, le Dante a égalé et peut-étre surpassé tous les
poétes. Son ouvrage, étant de nature toute épisodique, soutiendroit mal une
analyse réguliere. Nous reviendrons ailleurs sur les détails.

Il n’y avoit dans les temps modernes que deux beaux sujets de poéme
épique, les Croisades et la découverte du NouveauMonde : M. de Malfilatre
avoit entrepris de traiter le dernier. Les Muses regrettent encore que ce



jeune poéte ait été surpris par la mort, avant d’avoir exécuté son dessein'.
Toutefois ce sujet a, pour un Francais, le défaut d’étre étranger. Or, c’est un
autre principe de toute vérité en critique, qu’il faut travailler sur un fond
antique, ou que si 1’on choisit une histoire moderne, on doit toujours
chanter sa nation.

Les Croisades rappellent la Jérusalem Délivrée. Ce poéme est un modele
parfait de composition. C’est la qu’on peut apprendre a méler les sujets sans
les confondre. L’art avec lequel le Tasse vous transporte d’une bataille a une
scene d’amour, d’une scene d’amour a un conseil, d’une procession a un
palais magique, d’un palais magique a un camp, d’un assaut a la grotte d’un
solitaire, du tumulte d’une cité assiégée a la cabane d’un pasteur ; cet art,
disons-nous, est tout admirable. La composition des caracteéres n’est pas
moins savante. La férocité d’Argant est opposée a la générosité de
Tancrede, la grandeur de Soliman a 1’éclat de Renaud, la sagesse de
Godefroi a la ruse d’Aladin ; il n’y a pas jusqu’a I’hermite Pierre (comme
I’a remarqué M. de Voltaire), qui ne fasse un beau contraste avec
I’enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la coquetterie se trouve dans
Armide, la sensibilité dans Herminie, I’indifférence dans (Clorinde. Le
Tasse efit parcouru le cercle entier des caracteres des femmes, s’il efit
représenté la mere ; Il faut peut-étre chercher la source de cette omission
dans la propre nature de son talent, qui avoit plus d’enchantement que de
vérité, et plus d’éclat que de tendresse.

Homere semble avoir été particulierement doué de génie, Virgile de
sentiment, le Tasse d’imagination. On ne balanceroit plus sur la place que le
poéte italien doit occuper, s’il avoit une seule de ces graces réveuses, qui
rendent si doux les soupirs du Cygne de Mantoue ; car il lui est tres-
supérieur dans les caracteres, les batailles, et la composition. Mais le Tasse
est presque toujours faux quand il fait parler le cceur ; et comme les traits de
I’ame sont les véritables beautés, il demeure nécessairement au-dessous de
Virgile.

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise ; si I’on y respire
I’age tendre, I’amour et les déplaisirs du grand homme infortuné, qui
soupira ce chef-d’ceuvre dans sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d’un



age non assez mir pour la grande entreprise d’une Epopée, qui doit étre
comme toute chenue de vieillesse. L’octave du Tasse n’est presque jamais
pleine ; son vers, souvent trop verbeux, trop vite fait, ne peut étre comparé
au vers de Virgile, compact, vigoureux, et cent fois retrempé au feu des
Muses, comme la foudre que ce méme vers nous représente se forgeant aux
antres de Lemnos. Il faut encore remarquer que les idées du Tasse ne sont
pas d’une aussi belle famille que celles de Virgile. Les ouvrages des anciens
se font reconnoitre, nous dirions presqu’a leur sang. C’est moins chez eux,
ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup
de choses communes, qu’une belle troupe de pensées qui se conviennent,
qui, toutes sorties du méme pere, ont toutes un air de parenté : c’est le
groupe des enfans de Niobé, nuds, simples, pudiques, rougissans, se tenant
par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul ornement, une
couronne de fleurs dans leurs cheveux bouclés.

Enfin, on peut dire qu’'Homere est le soleil ; que Virgile est I’astre qui
répete les feux du jour, et dont la lumiere est plus foible, mais plus
mélancolique et plus tendre que le Tasse est cette étoile du soir, dont la
course est moins longue, la grandeur moins apparente que celles des deux
autres astres, mais qui remplit I’intervalle qui se trouve entre leurs empires,
et dont le lever sur I’horizon, annonce 1’heure de la volupté.

D’apres la Jérusalem, on sera du moins oblige de convenir qu’on peut
faire quelque chose d’excellent sur un sujet chrétien. Et que seroit-ce donc,
si le Tasse elit osé employer toutes les grandes machines du christianisme ?
Mais on voit qu’il a manqué de hardiesse, et qu’il n’a touché, qu’en
tremblant, aux choses sacrées. Cette timidité 1’a forcé d’user des petits
ressorts de la magie ; tandis qu’il pouvoit tirer un parti immense du
tombeau de J.C. qu’il nomme a peine au commencement et a la fin de
I’ouvrage, et d’une terre consacrée par tant et tant de prodiges. La méme
timidité 1’a fait échouer dans son Ciel. Son Enfer a plusieurs traits de
mauvais golit. Ajoutons qu’il ne s’est pas assez servi du Mahométisme, dont
les rites sont d’autant plus curieux, qu’ils sont peu connus. Enfin, il auroit
di jeter quelques regards sur 1’ancienne Asie, sur cette Egypte si fameuse,
sur cette grande Babylone, sur cette superbe Tyr, sur le temps des Isaie et



des Salomon. Comment la Muse a-t-elle oublié la harpe de David, en
parcourant Israél ? N’entend-on plus la nuit, sur les sommets du Liban, la
voix des ombres des prophetes ? Ces grands fantomes n’apparoissent-ils pas
quelquefois sous les Cedres, et parmi les Pins ? Les anges ne chantent-ils
plus sur Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir ? On voit sur
le Mont-Sinai un monastére ou 1’on monte par cent vingt marches taillées
dans le roc ; un poéte pouvoit trouver bien des choses dans un pareil lieu.
Pourquoi Moise n’y auroit-il pas laissé ou sa verge miraculeuse, ou quelque
table antique ? On est faché que le Tasse n’ait pas donné un souvenir aux
patriarches. Il nous semble que le berceau du monde dans un petit coin de la
Jérusalem, feroit un assez bel effet.

CHAPITRE III.

Paradis perdu.

ON peut reprocher au Paradis perdu, ainsi qu’a I’Enfer du Dante, le défaut
dont nous avons parlé ; savoir que le merveilleux est le sujet et non la
machine de 1’ouvrage ; niais on y trouve des beautés supérieures, qui
tiennent essentiellement aux bases du christianisme.

L’ouverture du poéme se fait aux enfers, et pourtant ce début n’a rien qui
choque la regle de simplicité prescrite par Aristote. Pour un édifice si
étonnant, il falloit un portique extraordinaire, afin d’introduire tout-a-coup
le lecteur dans ce monde inconnu, dont il ne devoit plus sortir.

Milton est aussi le premier poéte qui ait terminé I’Epopée par le malheur
du principal personnage, contre la regle généralement adoptée. Qu’on nous
permette de penser qu’il y a quelque chose de plus intéressant, de plus



grave, de plus semblable a la condition humaine, dans une histoire qui
aboutit aux miseres, que dans celle qui va finir au bonheur. On pourroit
méme soutenir que la catastrophe de I’Iliade est tragique. Car si le fils de
Pélée atteint le but de ses desirs, toutefois la conclusion du poéme laisse un
sentiment profond de tristesse” : on vient de voir les funérailles de Patrocle,
Priam rachetant le corps d’Hector, la douleur d’Hécube et d’Andromaque
au biicher de ce héros, et I’on appercoit dans le lointain la mort d’Achille et
la chite de Troie.

Le berceau de Rome, chanté par Virgile, est un grand sujet, sans doute ;
mais un poéme qui peint une catastrophe dont nous sommes nous-mémes
les victimes, et qui ne nous montre pas le chef de telle ou telle société, mais
le fondateur du genre humain, offre encore quelque chose de plus grand.
Milton ne vous entretient ni de batailles, ni de jeux funebres, ni de camps,
ni de villes assiégées ; il se contente de vous retracer la premiere pensée de
Dieu, manifestée dans la création du monde, et les premieres pensées de
I’homme au sortir des mains du Créateur !

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette étude des premiers
mouvemens du cceur de ’homme. Adam s’éveille a la vie ; ses yeux
s’ouvrent ; il ne sait d’ou il sort. Il regarde le firmament ; par un
mouvement de desir, il veut s’élancer vers cette belle volite, et il se trouve
debout, la téte orgueilleusement levée vers le ciel. Il touche ses membres ; il
court, il s’arréte ; il veut parler et il parie. Il nomme naturellement tout ce
qu’il voit, il s’écrie : « O toi, soleil, vous, arbres, foréts, collines, vallées,
animaux divers ! » et tous les noms qu’il donne sont les vrais noms des
choses. Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil, aux arbres ? Soleil,
arbres, dit-il, savezvous le nom de celui qui m’a créé ? Ainsi le premier
sentiment que 1’homme éprouve, est le sentiment de I’existence d’un Etre
supréme ; le premier besoin qu’il manifeste, est le besoin de Dieu ! Que
Milton est sublime dans ce passage, et qu’il est loin par dela les Homere et
les Virgile ! mais efitil atteint ces hauteurs, s’il n’elit connu la véritable
religion ? Dieu se manifeste a Adam. la créature et le Créateur
s’entretiennent ensemble ; ils parlent de la solitude. Nous supprimons les
réflexions. La solitude ne vaut rien a I’homme. Adam s’endort, Dieu lui



ouvre le flanc, en détache une cote, et cette cOte, faconnée par ses mains
puissantes, devient une nouvelle créature. Adam se réveille, Dieu lui amene
son épouse. « La grace est dans sa démarche, le ciel dans ses yeux, et la
dignité et I’amour dans tous ses mouvemens. Elle s’appelle la femme ; elle
est née de I’homme. L’homme pour elle quittera son pere et sa mere, et il ne
fera, avec son épouse, qu’une chair et qu’une ame ». Malheur a celui qui ne
sentirait pas la-dedans toute la Divinité !

Ces grandes vues de la nature humaine, cette sublime raison du
christianisme continuent a se développer chez Milton. Le caractere de la
femme est admirablement tracé dans la fatale chiite. Eve tombe par amour-
propre ; elle se vante d’étre assez forte pour s’exposer seule ; elle ne veut
pas qu’Adam 1’accompagne dans I’endroit solitaire, ou elle cultive des
fleurs : cette belle créature, qui se croit invincible, en raison méme de sa
foiblesse, ne sait pas qu’un seul mot peut la subjuguer. Les anciens ont peu
connu ce trait distinctif du caractere de la femme, la vanité : Juvénal en dit a
peine quelques mots, et Simonide méme, dans son abominable satyre, se
contente d’appeler la femme une louve, une chienne’, etc. Mais 1’Ecriture,
qui fait un si bel éloge de la femme forte, nous peint toujours la femme
vaniteuse. Quand Isaie menace les filles de Jérusalem : « Vous perdrez, leur
dit-il, vos boucles d’oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos voiles ». On a
remarqué de nos jours, un exemple frappant de ce caractere. Telles femmes,
pendant la Terreur, avoient donné des preuves multipliées d’héroisme, de
qui la vertu est venue depuis échouer contre un bouquet de fleurs, une féte
ou une mode nouvelle. Ainsi s’explique une de ces grandes et mystérieuses
vérités cachées dans les Ecritures. En condamnant la femme a enfanter avec
douleur, Dieu lui a donné une force invincible contre la peine ; mais en
méme temps, et en punition de sa faute, il lui a 6té toute puissance contre le
plaisir. Milton, a qui 1’étude de la Bible avoit découvert ces contrastes,
appelle la femme, fair defect of nature ; « beau défaut de la nature ».

La maniere dont le poete anglois a conduit la chute de nos premiers
péres, mérite d’étre examinée. Un esprit ordinaire n’auroit pas manqué de
renverser le monde au moment ou Eve porte a sa bouche le fruit fatal.
Milton s’est contenté de faire pousser un soupir a la terre, qui vient



d’enfanter la mort ; on est en effet beaucoup plus surpris, parce que cela est
beaucoup moins surprenant. Quelles calamités, cette tranquillité de la nature
ne fait-elle point entrevoir dans le lointain. Tertulien apporte a sa maniere
une raison sublime, de ce que 1’univers n’est point dérangé par les crimes
des hommes : cette raison est la PATIENCE DE DIEU.

Milton a suivi la méme marche par rapport a Adam, lorsqu’Eve lui
présente le fruit. Notre premier pere ne se roule point dans la poudre, ne
s’arrache point les cheveux, ne jette point des cris ; un tremblement le saisit,
il devient pale, il reste muet, la bouche entr’ouverte, et les yeux attachés sur
son épouse. Il appercoit toute I’énormité du crime : d’un coté, s’il désobéit
il devient sujet a la mort ; de 1’autre, s’il reste fidele, il garde son
immortalité, mais il perd sa compagne, désormais condamnée au tombeau.
Il peut refuser le fruit, mais peut-il vivre sans Eve ? Le combat n’est pas
long : tout un monde est sacrifié a I’amour. Au lieu d’accabler son épouse
de reproches, Adam la console, prend la pomme fatale, et mange. A cette
consommation du crime, lien ne s’altére encore dans la nature. Les passions
seulement font entendre leurs premiers orages dans le cceur du couple
malheureux : enivré, saisi de vertiges, il apprend le mal, et perd
I’innocence.

Accablés par les vapeurs d’une volupté grossiere, Adam et Eve
s’endorment. Ils sortent enfin de ce pesant sommeil, comme d’une veille
douloureuse (as from unrest). C’est alors que leur péché se présente devant
eux. « Qu’avons-nous fait, s’écrie Adam ? pourquoi es-tu nue ?
Couvronsnous, de peur qu’on ne nous voie dans cet état ». Ils courent au
figuier voisin ; mais le vétement ne cache point une nudité dont on s’est
appercu.

Cependant la faute est connue au ciel une sainte tristesse saisit les anges.
Mais that sadness mixt with pity, did not alter their bliss ; « mais cette
tristesse mélée a » la pitié, n’altéra point leur bonheur ». Mot chrétien et
sublime de tendresse. Dieu envoie son Fils pour juger les coupables ; je
juge miséricordieux descend ; il appelle Adam dans la solitude : « Ou es-
tu ? lui dit-il ». Adam se cache. « — Seigneur, je » n’0ose me montrer a vous,
parce que je suis » nud. — Comment sais-tu que tu es nud ?



» Aurois-tu mangé du fruit de science » ? — Quel dialogue ! cela n’est
point d’invention humaine. Adam confesse son crime ; Dieu prononce la
sentence : « Homme ! tu mangeras ton pain a la sueur de ton front ; tu
déchireras péniblement le sein de la terre ; sorti de la poudre, tu retourneras
en poudre. — Femme, tu enfanteras avec douleur. — Serpent, tu seras maudit
entre les bétes ; tu ramperas sur le ventre, et il y aura inimitié entre toi et la
race des hommes. — La femme t’écrasera la téte ». Voila 1’histoire du genre
humain en quelques mots. Nous ne savons pas si le lecteur est frappé
comme nous ; mais nous trouvons dans cette scene de la Genese, quelque
chose de si extraordinaire et de si grand, qu’elle se dérobe a toutes les
explications du critique ; I’admiration manque de termes, et 1’art rentre dans
la poussiere.

Le Fils de Dieu remonte au ciel, apres avoir laissé des vétemens aux
coupables. Alors commence ce fameux drame entre Adam et Eve, ou I’on
prétend que Milton a consacre un événement de sa vie, un
raccommodement entre lui et sa premiere femme. Nous sommes persuadés
que les grands écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne
peint bien que son propre coeur, en I’attribuant a un autre, et la meilleure
partie du génie se compose de souvenirs. Adam est retiré seul pendant la
nuit sous une ombre épaisse : la nature de 1’air est changée ; des vapeurs
froides, des nuages pesans obscurcissent les deux ; la foudre a embrasé les
arbres, les animaux fuient a la vue de I’homme ; le lion commence a
poursuivre 1’agneau, le vautour a déchirer la colombe. Adam tombe dans le
désespoir ; il desire de rentrer dans le sein de la terre Mais un doute le
saisit : s’il avoit en lui quelque partie immortelle ? — Si ce souffle de vie
qu’il a recu de Dieu ne pouvoit périr ? si la mort ne lui étoit d’aucune
ressource et qu’il fut condamné a étre éternellement malheureux ?..... La
philosophie peut-elle desirer un genre de beautés plus élevées et plus
graves ? Non-seulement les poétes antiques n’ont pas fondé un désespoir
sur de pareilles bases ; mais les moralistes eux-mémes ont a peine quelque
chose d’aussi haut. Eve a entendu les gémissemens de son époux elle
s’avance timidement vers lui ; Adam la repousse ; Eve se jette a ses pieds.
les baigne de larmes. Adam est touché ; il releve la mere des hommes. Eve



lui propose de vivre dans la continence, ou de se donner la mort, pour
sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien attribué a une femme, tant par son
exces que par sa géneérosité, frappe notre premier pere. Que va-t-il répondre
a son épouse ? « Eve, I’espoir que tu tondes sur le tombeau, et le mépris
méme que tu fais de la mort, me prouvent que tu as en toi quelque chose de
sublime, qui n’est pas soumis au néant ». Quelqu un a-t-il vu cela dans un
poéte d’une religion autre que la religion chrétienne ?

Le couple infortuné se décide a prier Dieu et a se recommander a sa
miséricorde. Il se rend a 1’endroit méme ou le souverain Juge a prononcé
son arrét. La, se prosternant, il éleve un cceur et une voix humiliée vers
celui qui pardonne. Ces accens montent au séjour céleste, et le Fils se
charge lui-méme de les présenter a son Pere. On admire avec raison dans
I’Iliade les prieres boiteuses, qui suivent 1’injure pour réparer les maux
qu’elle a faits. Il seroit impossible sans doute de trouver sur les prieres une
plus belle allégorie. Cependant ces premiers soupirs d’un ceeur contrit, qui
trouvent la route que tous les soupirs du monde doivent bientot suivre, ces
humbles veeux qui viennent se méler a I’encens, qui briile devant le Saint
des saints ; ces larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, qui sont
offertes a I’Eternel, par le Rédempteur du genre humain, qui touclient Dieu
lui-méme, (tant elle a de puissance, cette premiere priere de 1’homme
repentant et malheureux !) toutes ces circonstances réunies ont en elles-
mémes quelque chose de si moral, de si solemnel, de si attendrissant,
qu’elles ne sont peut-étre point effacées, par les prieres du chantre d’Ilion.

Le Tres-Haut s’étant laissé fléchir, accorde le salut final de 1’homme.
C’est une grande adresse de Milton de s’étre emparé de ce premier mystere
des écritures, et d’avoir mélé par-tout la touchante histoire d’un Dieu, qui,
des le commencement des siecles, se dévoue a la mort, pour racheter
I’homme de la mort. La chute d’Adam devient plus puissante et plus
tragique, quand on la voit envelopper dans ses conséquences, jusqu’au Fils
de I’Eternel.

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent au fond du Paradis perdu, il y
a une foule de beautés de détails dont il seroit trop long de rendre compte ;
Milton a en particulier le mérite de 1’expression. On connoit les ténéebres



visibles, le silence ravi, etc. Ces hardiesses, lorsqu’elles sont bien sauvées,
comme les détonations en musique, par des passages et des demi-sons, font
un effet tresbrillant : elles ont un faux air de génie. Mais il faut prendre
garde d’en abuser ; quand on les recherche, elles ne deviennent plus qu’un
jeu de mots puéril, aussi pernicieux a la langue qu’au bon goiit.

Une autre remarque, essentielle a faire sur le chantre d’Eden, c’est qu’a
I’exemple de Virgile, il est devenu original en imitant ; ce qui prouve que le
style original n’est pas celui qui n’emprunte rien de personne, mais celui
que personne ne peut imiter. On peut rester fort commun en n’écrivant que
d’apres soi. Notre siecle (ce nous semble), est tombé a cet égard dans une
grande erreur. On s’est écrié qu’il falloit ouvrir des routes nouvelles, et I’on
s’est fourvoyé du vrai chemin ; un seul fait détruit toutes nos prétentions.
Avec notre hardiesse de style et de pensées, sommes-nous plus originaux
que les auteurs du siecle de Louis-le-Grand, qui n’ont presque rien a eux ?
Bossuet qui, non-seulement a pris les principaux traits de Tertulien, mais
encore son style quelquefois dur et sa maniere brusque ; Fénélon, qui
déroboit le génie de Platon et d’Homere ; Racine, qui traduisoit Virgile,
Sophocle et Euripide ; Moliere, qui s’approprioit jusqu’aux richesses
contemporaines ; Lafontaine, qui suivoit Phedre, Esope, pour le fond, et
tour-a-tour Virgile, Ovide, Boccace et Marot pour le style, manquent-ils
d’originalité ? Il en est ainsi du beau siecle de la littérature angloise ; Pope,
Adisson, Philips, Parnell, et avant eux Milton, travailloient toujours d’apres
I’antique. Le cercle des idées de ’homme est borné : a 1’exception de
quelques vérités naturelles, découvertes par I’expérience, tout ce que les
modernes ont pensé a été pensé par les anciens. Les moules mémes ou 1’on
peut jeter ses idées, ne sont pas aussi variés qu’on se 1’imagine. Il n’y a
qu’un certain nombre de formes primitives dans la nature intellectuelle,
comme dans la nature physique. La ligne droite, dans cette derniere, peut
représenter la force, 1’étendue et la clarté dans 1’autre ; I’ellipse correspond
a la grace, et le cercle a I’abondance et au génie : hors de la, vous n’aurez
que des mélanges qui ne seront jamais que des combinaisons moins
parfaites des premiers principes ; ce qui porteroit a croire qu’il y a une



beauté de style absolue, et une regle siire pour juger d’un ouvrage, quelle
que soit la diversité des opinions.

Il nous paroit donc que ceux qui se consacrent aux lettres feroient bien
d’étudier les maitres de I’école grecque et latine ; on tombe en d’étranges
erreurs avec cette horreur d’imitation, qui conduit a I’honneur d’étre
médiocrement original, et barbare a votre maniere. Encore n’a-t-on pas
toujours ce triste mérite ; car en n’étudiant personne, on écrit des choses
gqu’on croit neuves, et qui se trouvent par-tout.

Mais quel est donc cet art d’imitation, connu de tous les grands
écrivains ? Il consiste dans une certaine délicatesse de gofit, qui s’empare
des beautés étrangeres, en les accommodant aux temps et aux meeurs de son
siecle. La copie, quoique ressemblante, devient un original, comme le
SaintJérome du Dominicain, fait d’aprés le SaintJérome du Carrache, ou
comme les traits d’un pere se répetent sur le visage de ses enfans, sans
qu’on puisse accuser la nature de plagiat : Virgile est un modele en ce
genre. On peut voir comment il a transporté a la mere d’Euryale, les
plaintes d’Andromaque sur la mort d’Hector. Homere, dans ce dernier
morceau, a quelque chose de plus naif que le poéte de Mantoue, dont il a
d’ailleurs tous les traits frappans ; tels que 1’ouvrage échappant aux mains
d’ Andromaque, 1’évanouissement, et quelques autres qui ne sont point dans
I’Enéide, comme le pressentiment du malheur, et cette téte qu’ Andromaque
échevelée, avance a travers les créneaux. Mais aussi 1’épisode d’Euryale est
plus pathétique, plus tendre. Cette mere qui, seule de toutes les Troyennes, a
voulu suivre les destinées d’un fils ; ces habits devenus inutiles, et dont elle
occupoit son amour maternel, son exil, sa vieillesse et sa solitude, au
moment méme ou I’on promenoit la téte du jeune homme sous les remparts
du camp ; ce femineo ululatu ; sont des choses qui n’appartiennent qu’a
I’ame de Virgile. Les plaintes d’ Andromaque, plus étendues, perdent de leur
force ; celles de la mere d’Euryale, plus resserrées, tombent, avec tout leur
poids, sur le coeur. On reconnoit dans Virgile la grande différence qui
existoit déja entre son siecle et celui d’Homere ; et I’on y voit que tous les
arts, méme celui d’aimer, avoient acquis plus de perfection.



CHAPITRE IV.

Suite de I’analyse du Paradis perdu ;
ses defauts.

QUAND le christianisme n’auroit produit en poésie que le Paradis perdu,
quand il ne nous auroit donné ni la Jérusalem délivrée, ni Polyeucte, ni
Esther, ni Athalie, ni Zaire, ni Alzire, on seroit encore en droit de soutenir
qu’il est tres-favorable aux Muses. Et néanmoins le poéme de Milton est
bien loin d’étre un ouvrage parfait. Nous ne voulons pas qu’on nous accuse
de tout sacrifier a un systéme, de ne louer que ce qui est chrétien, et de
trouver excellent tout ce qui tient de pres ou de loin a la religion ; nous
allons donner une preuve de notre impartialité.

Le docteur Johnson lui-méme, tout anglois qu’il étoit, a osé dire qu’il est
difficile de lire de suite le Paradis perdu’. L’imagination de Milton, forte,
sublime et majestueuse, manque de flexibilité, et elle ignore le sourire, que
les Grecs mettoient jusques sur les levres de la sérieuse Uranie. Il nous
semble sur-tout, sauf erreur, qu’on loue trop la maniere dont Milton a peint
la Nature. Rien ne nous paroit plus vague que la description du Paradis
terrestre. Une terre récemment sortie des mains du Créateur, devoit offrir au
chantre d’Eden toute autre chose que ces romarins, ces eaux jaillissantes, et
cette foule de lieux communs’ employés par les poétes vulgaires.

Mais le principal défaut de Milton, c’est d’épuiser sa matiere. Ce qui
cofite le plus a connoitre, et ce qu’on apprend le plus difficilement dans 1’art
d’écrire, c’est la véritable mesure des choses. Le Paradis perdu offre un
exemple frappant de cette vérité, Les conversations, les cantiques des anges,
les paraphrases de 1I’Ecriture, y sont éternels. Cette prolixité, outre 1’ennui
qu’elle cause, engendre une foule d’autres vices. Milton s’emporte en des



exces impardonnables : tantot, poursuivant trop loin sa pensée, il lui ajoute
un prolongement qui la délaye ou la ternit ; tant6t il va jusqu’a
I’extravagance. Adam dit a Eve : « Comment ai-je pu croire a ta droiture ;
n’es-tu pas formée d’une de mes cotes, et mes cotes ne sont-elles pas
recourbeées » ?

On a dit qu’un des grands secrets de 1’écrivain étoit de transporter a
propos le moral dans le physique, et le physique dans le moral. Mais ce
précepte ne signifie autre chose, si ce n’est qu’il faut que I’imagination
(espece de faculté matérielle) serve comme de corps a la pensée, et que la
pensée, a son tour, spiritualise I’imagination. Ce n’est nullement les objets
directs qu’il s’agit de méler et de confondre, mais les attributs de ces objets.

Ajoutons qu’on donne avec beaucoup de grace la nature d’un étre animé
a un étre inanimé, parce que le premier étant puissant et actif, peut faire part
de sa vertu a D’autre. Mais un étre inanimé ne peut pas également
transporter sa nature passive a un étre animé, parce qu’il n’a aucun moyen
de mouvement. La qualité appartient a la personne, 1’accident a la chose. La
qualité se communique, 1’accident est incommunicable. Ainsi, si je dis
qu’Echo, desséchée par la douleur, a été changée en rocher, le gofit n’est pas
blessé de cette métaphore. Mais si je prétends qu’Eve est trompeuse, parce
qu’elle a été formée d’une cote tortue, je ne suis plus qu’un barbare.

On ne devroit jamais perdre de vue, que si le génie enfante, c’est le gofit
qui conserve. Le gotit est le bon sens du génie : sans le gofit, le génie n’est
qu’un fou sublime. C’est une chose étrange, que ce toucher siir, par qui une
chose ne rend jamais que le son qu’elle doit rendre, soit encore plus rare
que la faculté qui crée. L’esprit et le génie sont répandus en portions assez
égales dans les siecles ; mais il n’y a dans ces siecles que de certaines
nations, et chez ces nations qu’un certain moment, ou le gofit se montre
dans toute sa pureté. Avant ce moment, et apres ce moment, tout péche ou
par défaut, ou par exces. Voila pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares ;
car il faut qu’ils soient produits dans ces heureux jours de I’union du gofit et
du génie. Or, cette grande conjonction (si on nous pardonne cette figure)
n’arrive, comme celle de certains astres, qu’apres la révolution de plusieurs
siecles.



CHAPITRE V.

De quelques Poémes francois et
étrangers.

NOUS placerons dans ce chapitre, entre le Paradis perdu et la Henriade,
quelques poémes frangois et étrangers, dont nous n’avons qu’un mot a dire.

Les morceaux remarquables répandus dans le saint Louis, ont été si
souvent cités, que nous ne les donnerons point ici. Nous observerons
seulement que si le pere Lemoine efit vécu dans le siecle de Louis X1V, il
elit pu nous laisser I’Epopée, qui, malgré la Henriade, manque encore a la
littérature francoise. Le saint Louis a des beautés qu’on ne trouve point dans
la Jérusalem. 11 y regne une sombre imagination chrétienne, qui convient a
la peinture de cette Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux, et qui vit
passer tour-a-tour les Pharaon, les Ptolomée, les solitaires de la Thébaide, et
les Soudans des Barbares.

Boileau a fait justice de la Pucelle, du Moise sauvé, et du David : il y a
cependant quelque chose a gagner a la lecture de ces ouvrages. Le David
sur-tout mérite d’étre parcouru.

Le prophete Samuel raconte a David I’histoire des rois d’Israél :

Jamais, dit le grand saint, la fiére tyrannie
Devant le Roi des rois ne demeure impunie ;

Et de nos derniers chefs le juste chatiment

En fournit a toute heure un triste monument.
Contemple donc Héli, le chef du tabernacle,
Que Dieu fit de son peuple et le juge et I’oracle ;



Son zeéle a sa patrie efit pu servir d’appui,
S’il n’efit produit deux fils trop peu dignes de lui.

Mais Dieu fait sur ces fils, dans le vice obstinés,
Tonner I’arrét des coups qui leur sont destinés ;

Et par un saint hérault, dont la voix les menace,

Leur annonce leur perte et celle de leur race.

O ciel ! quand tu langas ce terrible décret,

Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret !

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes,

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes.

Ces vers sont remarquables, parce qu’ils sont beaux comme vers. Un
poéte médiocre peut avoir un trait brillant, perdu dans un fatras de choses
communes ; mais une tirade, soutenue comme celle-ci, ne peut venir que
d’un homme de talent. Le mouvement qui la termine, pourroit étre avoué
d’un grand poéte, et les deux derniers vers font un tableau dans le gofit
antique.

On trouve aussi quelquefois dans le David des vers de sentimens.
L’épisode de Ruth, racontée dans la grotte sépulcrale, ou sont ensevelis les
anciens patriarches, a du charme et de la simplicité :

On ne sait qui des deux, ou I’épouse, ou I’époux,
Eut I’ame la plus pure et le sort le plus doux, etc.

Enfin, Coras fait de temps en temps le vers descriptif (vers qui a manqué
aux grands poétes du siecle de Louis XIV), témoin ce passage ou il peint le
soleil montant vers son midi :

Cependant le soleil, couronné de splendeur,
Amoindrissant sa forme, augmentoit son ardeur.

Saint-Amand est inférieur a Coras, quoique plus connu, et presque vanté
par Boileau, qui lui accorde du génie. La composition du Moyse sauvé est
languissante, le vers lache, et les idées y marchent par antitheses.



Cependant on y remarque quelques morceaux d’un sentiment vrai, et c’est,
sans doute, ce qui avoit adouci I’humeur du chantre de 1’art poétique.

Venons a quelques poémes étrangers.

Il seroit inutile de nous arréter long-temps a I’Araucana, avec ses trois
parties et ses trente-cinq chants originaux, sans oublier les chants que dom
Diégo de Santistevan Ojozio a ajoutés & ce poéme’. Il n’y a point de
merveilleux chrétien dans cet ouvrage ; c’est une narration historique de
quelques faits arrivés dans les montagnes du Chili. La chose la plus
intéressante, est d’y voir figurer Ercylla lui-méme, qui se bat et qui écrit. Le
poéme est mesuré en octaves, comme 1’Orlando et la Jérusalem. La
littérature italienne donnoit alors le ton a toutes les littératures de 1’Europe.
Ercylla chez les Espagnols, et Spenser chez les Anglois, ont fait des stances,
et imité 1’ Arioste, jusques dans son exposition. Ercylla dit :

No las damas, amor, no gentilezas
De cavalleros canto enamorados,

Ni las muestras, regalos y ternezas
De amorosos afectos y cuydados :
Mas el valor, los hechos, las proezas
De aquelos Espagnoles esforcados,
Que a la cerviz de Arauco no domada
Pusieron duro yugo por la espada.

C’étoit encore un bien riche sujet d’Epopée que celui de la Lusiade. On a
peine a concevoir comment un homme du génie du Camoéns, n’en a pas su
tirer un plus grand parti. Mais enfin, il faut se rappeler qu’il fut le premier
épique moderne, qu’il vivoit dans un siecle barbare, qu’il y a des choses
touchantes’, et quelquefois sublimes dans les détails de son poéme, et
qu’apres tout, le chantre du Tage fut le plus infortuné des mortels. C’est un
sophisme, digne de la dureté de notre siecle, d’avoir avancé que les bons
ouvrages se font dans le malheur : il n’est pas vrai qu’on puisse bien écrire
quand on souffre. Tous ces hommes ardens, qui se consacrent au culte des
muses, se laissent encore plus vite submerger a la douleur que les hommes
ordinaires : les grandes ames, comme les grands fleuves, sont sujettes a
noyer leurs rivages.



Le mélange que le Camoéns a fait de la fable et du christianisme, nous
dispense de parler du merveilleux de son poéme.

M. Klopstock est aussi tombé dans le défaut d’avoir pris le merveilleux
du christianisme pour sujet de son poéme. Son premier personnage est un
Dieu, et cela seul suffiroit pour détruire I’intérét tragique ; cependant il y a
de belles choses dans le Messie. Les deux amans ressuscités par le Christ,
offrent un épisode que la mythologie n’auroit pu fournir. Nous ne nous
rappelons point de personnages arrachés au tombeau, chez les anciens, si ce
n’est Alceste, et Héres de Pamphilie, dans le dixieme livre de la République
de Platon.

M. Klopstock, en alliant le merveilleux du christianisme avec les
connoissances que lui donnoit son siécle, en a tiré des machines nouvelles.
Ce qu’on remarque sur-tout dans le merveilleux du Messie, c’est
I’abondance et la grandeur ; tous ces globes habités par des étres différens
de I’homme, cette profusion d’anges, d’esprits de ténebres, d’ames a naitre,
ou d’ames qui ont déja passé sur la terre, jettent 1’esprit dans I’immensité.
Le caractere d’ Abbadona, I’ange repentant, est une conception heureuse. M.
Klopstock a aussi créé une sorte de séraphins mystiques, tout-a-fait
inconnus avant lui. Nous en parlerons dans un autre lieu.

Gessner a laissé dans la mort d’Abel, un ouvrage d’une douce et tendre
majesté. Il seroit sans défaut, et prouveroit beaucoup en faveur du génie
poétique du christianisme, s’il n’avoit pas cette teinte moutonniere, que les
Allemands ont donnée aux sujets tirés des Ecritures ; ils ont presque tous
péché contre une des plus grandes loix de I’Epopée, la vraisemblance des
meeurs ; et transformé les rois pasteurs d’Orient en innocens bergers
d’Arcadie.

L’auteur du poéme de Noé ne peut s’en prendre qu’a lui-méme s’il a
échoué dans son sujet. Quelle carriere, pour une imagination féconde, qu’un
monde anti-diluvien Elle n’a pas méme tout a créer ; car si 1’on fouille le
Critias, les chronoloet d’Eusebe, quelques traités de Lucien et de Plutarque,
on trouvera une ample moisson. Scaliger a cité un fragment de Polyhistor,
ou cet auteur parle de certaines tables, écrites avant le déluge, et conservées
a Sippary, la méme vraisemblablement que la Sipphara de Ptolémée”’. Les



muses sont des divinités, qui parlent toutes les langues et que de choses ne
pouvoientelles pas lire sur ces tables !

CHAPITRE VL.

La Henriade.

Si la Henriade, malgré la perfection de la narration, et la beauté des vers,
dans quelques chants, n’est pas une excellente Epopée, ce n’est pas parce
que la machine en est puisée dans le christianisme ; mais au contraire parce
que I’auteur n’étoit pas chrétien. M. de Voltaire doit méme a la religion
qu’il a persécutée, les morceaux les plus frappans de son poéme épique, et
les plus belles scenes de ses tragédies.

Il faut que chaque chose soit mise en son lieu. Une philosophie sage, une
morale froide et sévere conviennent au génie de 1’histoire ; mais ce méme
esprit, transporté a I’Epopée, est peut-étre un contre-sens. Ainsi, lorsque M.
de Voltaire invoque la vérité au commencement de son poéme, il peut se
faire qu’il soit tombé dans une méprise. La poésie épique

Se soutient par la fable et vit de fiction.
Le Tasse, qui traitoit aussi un sujet chrétien, a fait ces vers charmans,
d’apreés Platon et Lucréce’.

Sai, che la torre il mondo, ove piu versi
Di sue dolcezze il lusinghier Parnasso, etc.

La, il n’y a point de poésie ot il n’y a point de menterie, dit Plutarque'’.
Est-ce que cette France, a demi-barbare, n’étoit pas assez couverte de
foréts, pour qu’on n’y piit rencontrer quelques-uns de ces chateaux du vieux
temps, avec des machicoulis, des souterrains, des tours verdies par le lierre,
et toutes pleines d’histoires merveilleuses ? Est-ce qu’on ne pouvoit trouver
quelque temple gothique dans une vallée, au milieu des bois ? Les



montagnes de la Navarre n’avoient-elles point quelque barde, qui, sur le
tombeau du Druide, chantoit les souvenirs des Gaules ? Je m’assure qu’il y
avoit encore quelques chevaliers du regne de Frangois I¥, qui regrettoit
dans son manoir, les tournois de la vieille Cour, et ces beaux temps la
France s’en alloit en guerre contre les Mécréans et les Infideles. Que de
choses a tirer de cette révolution des Bataves, voisine et pour ainsi dire,
sceur de la Ligue ! Les Hollandois s’établissoient aux Indes, et Philippe
recueilloit les premiers trésors du Pérou. Coligny méme avoit envoyé une
colonie dans la Caroline : le chevalier de Gourgues offroit, a I’auteur de la
Henriade, un superbe et touchant épisode.

Une Epopée doit renfermer ’univers. En Europe, le plus heureux des
contrastes donnoit, a I’auteur de la Henriade, les moeurs primitives et
pastorales en Helvétie, le peuple commercant en Angleterre, et le siecle des
arts en Italie. L’intérieur de la France lui présentoit aussi 1’époque la plus
favorable a la poésie épique ; époque qu’il faut toujours choisir, comme il
I’avoit fait, a la fin des meceurs antiques d’un age, et a la naissance des
nouvelles meeurs d’un autre age. La barbarie expiroit, et le siecle de Louis
commencoit a poindre. Malherbe étoit venu ; ce Héros, a-la-fois barde et
chevalier, auroit pu conduire les Francois au combat, en chantant de beaux
hymnes a la victoire.

On convient que les caracteres de la Henriade ne sont que des portraits, et
I’on a trop peut-étre vanté cet art de peindre ; dont Rome en décadence a
donne les premiers modeles. Le portrait n’est point épique ; il ne fournit que
des beautés sans action et sans mouvement. Il est d’ailleurs d’un genre
facile, et I’on voit des hommes médiocres y réussir assez bien. Quelques
personnes doutent aussi que la vraisemblance des mceurs soit poussée assez
loin dans la Henriade. Les Héros de ce poéme débitent de beaux vers qui
servent a développer les principes philosophiques de M. de Voltaire : mais
représentent-ils les guerriers tels qu’ils étoient au seizieme siecle ? Que si
quelques discours des Ligueurs montrent assez bien 1’esprit du temps ; ne
pourroit-on pas se permettre de penser que c’étoient les actions des
personnages plutot que leurs paroles, qui devoient déceler cet esprit ? Du
moins, le chantre d’Achille n’a pas mis 1’Iliade en harangues.



Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, a-peu-pres nul dans la Henriade.
Si I’on ne connoissoit le malheureux systéeme qui glacoit le génie poétique
de M. de Voltaire, on ne comprendroit pas comment il a pu préférer des
divinités allégoriques au merveilleux du christianisme. I1 n’a répandu
quelque chaleur dans ses inventions, que dans les endroits méme ou il cesse
d’etre philosophe, pour devenir chrétien. Aussi-tot qu’il a touché a la
religion, source de toute poésie, la source a immédiatement coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain, 1’apparition du fantome de Guise
qui vient armer Clément d’un poignard, sont des machines fort épiques, et
puisées dans les superstitions religieuses du seizieme siecle.

Le poéte ne s’est-il pas encore un peu trompé, lorsqu’il a transporté la
philosophie dans les Cieux ? Son éternel est sans doute un dieu juste, qui
juge avec impartialité le Bonze et le Derviche ; mais étoit-ce bien cela
qu’on attendoit de la Muse ? Ne lui demandoit-on pas de la poésie, un Ciel
chrétien, des cantiques, Jéhovah, enfin le mens divinior, la religion.

C’est donc a tort que M. de Voltaire a repoussé cette milice sacrée, cette
armée des Martyrs et des Anges, dont ses talens auroient pu tirer des choses
admirables. Il efit pl trouver chez nos saintes des puissances aussi grandes
que celles des Déesses antiques, et des noms aussi doux que ceux des
Graces. Quel dommage qu’avec tant d’esprit, il n’ait rien voulu dire sur ces
Bergeres transformées, par leurs vertus, en bienfaisantes Divinités ; sur ces
Genevieve qui, du haut du Ciel, protegent, avec une houlette, 1’empire de
Clovis et de Charlemagne ! Il nous semble qu’il y a quelqu’enchantement
pour les Muses a voir le peuple, le plus spirituel et le plus brave du monde,
consacré, par la religion, a la Fille de la simplicité et de la paix. De qui les
gentilles Gaules tiendroient-elles leurs Troubadours, leur parler naif et leur
penchant aux graces, si ce n’étoit du chant pastoral, de I’innocence et de la
beauté de leur Patronne ?

Des critiques judicieux ont observé qu’il y a deux hommes dans M. de
Voltaire ; I’un plein de gotit, de savoir, de raison, I’autre qui péche par les
défauts contraires. On peut douter que M. de Voltaire ait eu autant de génie
que Racine ; mais il eut peut-étre un esprit plus varié et une imagination
plus flexible. Malheureusement la mesure de ce que nous pouvons, n’est



pas toujours la mesure de ce que nous faisons. Si M. de Voltaire eut été
animé par la religion, comme I’auteur d’Athalie ; s’il efit fait, comme lui,
une étude sévere des peres et de 1’antique ; s’il n’efit pas embrassé tous les
genres et tous les sujets, sa poésie flit devenue plus nerveuse, et sa prose efit
acquis une décence et une gravité qui lui manquent trop souvent. M. de
Voltaire eut le malheur de passer sa vie au milieu d’un cercle d’admirateurs,
qui, toujours préts a I’applaudir, ne I’avertissoient point de ses écarts. S’il
avoit vécu pres des Pascal, des Arnaud, des Nichol, des Boileau, des
Racine, il auroit été forcé de changer de ton. On efit été indigné a Port-
Royal des plaisanteries irréligieuses de Ferney ; on n’y aimoit pas les
ouvrages faits a la hate ; on y travailloit avec loyauté, et I’on n’efit pas
voulu, pour tout au monde, tromper le public, en lui donnant un poéme, qui
n’ef(it pas cof(ité au moins douze bonnes années de labeur.

Ce qu’il y avoit de tres-merveilleux, c’est qu’au milieu de tant
d’occupations, ces excellens hommes trouvoient encore le secret de remplir
les plus petits devoirs de la religion, et de porter dans la société 1’urbanité
de leur grand siecle.

C’étoit une telle école qu’il falloit a M. de Voltaire. Il est bien
malheureux d’avoir eu ce double génie qui force a-la-fois a I’admirer et a le
hair. Il édifie et détruit ; il donne les exemples et les préceptes les plus
contraires ; il éleve aux nues le siecle de Louis XIV, et attaque ensuite en
détail la réputation des grands hommes de ce siecle : tour-a-tour il admire et
dénigre I’antiquité il poursuit, a travers soixantedix volumes, ce qu’il
appelle I’infame, et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont
empruntés de la religion. Tandis que son imagination vous ravit, il fait luire
une fausse raison qui détruit le merveilleux, rapetisse 1’ame, et raccourcit la
vue. Excepté dans quelques-uns de ses chefs-d’oeuvres, il n’appercoit par-
tout que le coté ridicule des choses et des temps, et montre trop souvent,
sous un jour hideusement gai, I’homme a I’homme. Il charmé et fatigue par
sa mobilité ; il vous enchante et dégoiite ; on ne sait quelle est la forme qui
lui est propre : il seroit insensé s’il n’étoit si sage, et méchant si sa vie
n’étoit remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de toutes ses impiétés,
on peut remarquer qu’il haissoit les sophistes. Il aimoit si naturellement les



beaux-arts, les lettres et la grandeur, qu’il n’est pas rare de le surprendre
dans une sorte d’admiration pour la cour de Rome. Son amour-propre lui a
fait jouer toute sa vie un role pour lequel il n’étoit point fait, et auquel il
étoit fort supérieur. Il n’avoit rien, en effet, de commun avec MM. Diderot,
Raynal, Helvétius. L’élégance de sa vie, ses belles manieres, son gofit pour
la bonne société, et sur-tout son humanité, 1’auroient vraisemblablement
rendu un des ennemis les plus violens du regne révolutionnaire. Il est tres-
décidé en faveur de I’ordre social, sans s’appercevoir toutefois qu’il le
sappe par les fondemens, en attaquant 1’ordre religieux. Ce qu’on peut dire
de lui de plus raisonnable, c’est que son incrédulité 1’a empéche d’atteindre
aussi haut qu’il ’elit pu faire, et que ses ouvrages (excepté ses poésies
fugitives) sont demeurés au-dessous de son véritable talent ; exemple qui
doit a jamais effrayer quiconque se méle d’écrire. M. de Voltaire n’a flotte
parmi tant d’erreurs et d’inégalités de style et de jugement, que parce qu’il a
manqué du grand contrepoids de la religion ; il n’a que trop prouvé que des
moeeurs graves, et une penséee pieuse, sont encore plus nécessaires dans le
commerce des Muses qu’un beau génie.



LIVRE SECOND.

POESIE, DANS SES RAPPORTS AVEC
L.LES HOMMES.

CARACTERES.

CHAPITRE PREMIER.
Caracteres naturels.

PASSONS de cette vue générale des Epopées, ou le christianisme est
employé comme merveilleux, aux détails des compositions poétiques.



Considérons d’abord les caractéres naturels, avant de traiter des caracteres
sociaux, et partons d’un principe incontestable.

Le christianisme est une religion, pour ainsi dire, double ; s’il s’occupe
de la nature de I’etre intellectuel, il s’occupe aussi de notre propre nature. Il
fait marcher de front les mysteéres de la Divinité, et les mystéres du coeur
humain ; en dévoilant le véritable Dieu, il fait connoitre le véritable homme.

Une telle religion est donc plus favorable a la peinture des caracteres,
qu’un culte qui ne se méle en rien des passions. Dans les tableaux que les
anciens nous ont laissés, les OEdipe, les Oreste, les Didon, les
Andromaque, doivent tout a la nature et au génie du poéte rien a la religion.
La plus belle moitié de la poésie, la moitié dramatique, ne recevoit aucun
secours du polythéisme ; la morale étoit séparée de la mythologie. Un Dieu
montoit sur son char, un prétre offroit un sacrifice ; mais ni le Dieu ni le
prétre n’enseignoit ce que c’étoit que I’homme, d’ou il vient, ou il va, quels
sont ses penchans, ses vices, ses vertus, ses fins dans cette vie, ses fins dans
’autre,

Le christianisme est précisément 1’opposé de ce culte. Chez nous, la
religion et la morale sont une et méme chose. L’Ecriture nous apprend notre
origine, nous instruit de notre double nature ; les mysteres chrétiens nous
sont tous relatifs ; c’est nous qu’on voit de toutes parts ; c’est pour nous que
le Fils de Dieu s’est immolé. Depuis Moyse jusqu’a Jésus-Christ, depuis les
Apotres jusqu’aux derniers Peres de 1I’Eglise, tout offre le tableau de
I’homme intérieur, tout tend a dissiper la nuit qui le couvre ; et c’est un des
caracteres distinctifs du christianisme, d’avoir toujours mélé I’homme avec
Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé le Créateur de la créature.

Voila donc un avantage incalculable que les poétes auroient di
appercevoir dans la religion chrétienne, au lieu de s’obstiner a la décrier.
Car si elle est aussi belle que le polythéisme dans le merveilleux, ou dans
les rapports des choses surnaturelles, comme nous espérons le montrer dans
la suite, elle a de plus toute la partie dramatique et morale, que le
polythéisme n’avoit pas.

Prouvons cette grande vérité par des exemples ; faisons des
rapprochemens qui, en épurant notre gofit, servent a nous attacher a la



religion de nos peres, par les charmes du plus divin de tous les arts.

Le Paradis perdu suffit seul pour démontrer la supériorité du
christianisme, clans le développement des caractéres. Aucun poéte antique
n’a représenté 1’homme et la femme tels que Milton nous les a peints.
Quelle dignité ! quelle noblesse dans Adam ! quelle grace ! quelle tendresse
dans notre premiere mere ! Mais ne prévenons point 1’esprit du lecteur, et
qu’il soit lui-méme le juge.

Nous commencons donc 1’étude des caracteres naturels, par le caractére
des époux, et nous opposerons a I’amour conjugal d’Eve et d’Adam dans le
Paradis perdu, la reconnoissance d’Ulysse et de Pénélope, dans 1’Odyssée.
On ne nous accusera pas de choisir expres des sujets médiocres dans
I’antiquité, pour faire briller les sujets chrétiens.

CHAPITRE II.
Suite DES EPOUX.

Ulysse et Pénelope.

LES princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée va réveiller Pénélope, qui
refuse long-temps de croire les merveilles qu’on lui raconte. Cependant elle
se leve, elle descend, « Elle franchit le seuil de pierre, traverse la salle, et
va s’asseoir contre le mur opposé, en face d’Ulysse qu’on appercevoit a la
lueur du feu. Il étoit lui-méme assis au pied d’une haute colonne, les yeux
baissés, et attendant en silence ce que lui diroit sa sage épouse. Mais elle
demeuroit muette, et un grand étonnement avoit saisi son cceur'.
Télémaque accuse sa mere de froideur ; Ulysse sourit, et excuse
Pénélope. Cependant a princesse doute encore, et pour éprouver son €poux,



elle commande qu’on apporte le lit nuptial ; aussitot Ulysse s’écrie : « Eh !
qui pourroit déranger cette couche ? N’est-elle pas attachée a un tronc
d’olivier, autour duquel j’avois moi-méme bati une salle dans ma cour
etc. ».
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Il dit, et soudain le cceur et les genoux de Pénélope lui manquent a-la-
fois ; elle ne doute plus que celui qui vient de parler, ne soit Ulysse lui-
méme. Bientot reprenant ses sens, elle court toute en larmes a son €poux ;
elle suspend a son cou ses bras d’une grande blancheur ; elle baise sa téte
sacrée ; elle s’écrie : « Ne sois point irrité, 0 le plus prudent des hommes ! .
Pardonne, si j’ai différé a me jetter dans tes bras. Mon cceur frémissoit de
crainte, a la seule pensée qu’un étranger vint surprendre ma foi, par des
PAroles trOMPEUSES . . . o o vt vttt et et et e et
Mais a présent j’ai un signe certain de ton retour. Ce que tu viens de dire de
notre couche bannit mes soupcons ; car aucun autre homme que toi ne 1’a
visitée : elle n’est connue que de nous deux et de la seule esclave Actoris,
que mon pere me donna, lorsque je vins en Ithaque, et qui garde le seuil de
notre chambre nuptiale. Mon coeur, endurci par ma défiance, céde enfin aux
marques que tu me donnes de toi-méme ».

Elle dit ; et Ulysse se sent pressé d’un grand desir de larmes. Il pleure sur
cette chere et prudente épouse, en la serrant contre son coeur. Telle
qu’apparoit aux matelots la terre desirée, lorsque Neptune, les livrant aux
vents et aux vagues immenses, a englouti leur rapide vaisseau : la plupart
s’enfoncent dans I’antique mer, en essayant de gagner la terre a la nage ;
quelques-uns, tout couverts d’algues et d’écume, abordent pleins de joie sur



les greves, en échappant aux plus grands dangers : la vue de cette terre
desirée est moins douce a ces pauvres matelots, que ne se montroit Ulysse
aux regards de Pénélope. Elle ne peut arracher ses bras du cou du héros ; et
I’ Aurore aux fraiches larmes et aux doigts de rose, auroit ainsi surpris ces
deux époux, si Minerve n’elit retenu le soleil dans la mer, etc. . ..........

Cependant Eurynome, un flambeau a la main, précédant les pas d’Ulysse
et de Pénélope, les conduit a la chambre nuptiale. Bientot elle se retire, et
les deux époux pleurent de joie en revoyant leur couche antique. . ........
Apres s’étre enchantés d’amour, ils s’enchantérent par le récit de leurs
POIMES. .« ot et ettt e e
Ulysse achevoit a peine les derniers mots de son histoire, qu’un sommeil
profond vint suspendre les fatigues de son corps et les soucis de sou aine'’

Cette reconnoissance d’Ulysse et de Péné. lope, est peut-étre un des plus
beaux morceaux du génie antique. Pénélope assise en

silence, Ulysse immobile, au pied d’une colonne, la scene éclairée a la
lueur du feu ; ce dessin est parfait. Et comment se fera la reconnoissance ?
Par une circonstance rappelée du lit nuptial ! Et c’est encore une autre
merveille que ce lit fait de la propre main d’un roi sur le tronc d’un vivant
olivier ; arbre de paix et de sagesse, digne d’étre le fondement de cette
couche, qu’aucun autre homme qu’Ulysse n’a visitée. Les transports qui
suivent la reconnoissance des deux époux ; cette comparaison si touchante,
d’une veuve qui retrouve son époux, a un matelot qui découvre la terre au
moment méme du naufrage ; le couple conduit au flambeau dans son
appartement ; le saisissement qu’il éprouve en revoyant sa couche ; les
plaisirs de 1’amour, suivis des joies de la douleur, ou de la confidence des
peines passées ; la double volupté du bonheur présent, et du malheur en
souvenir ; ce sommeil qui vient par degrés, fermer les yeux et la bouche
d’Ulysse, tandis qu’il raconte ses aventures a Pénélope attentive ; tout cela
sont les traits du grand maitre, on ne sauroit trop les admirer.



Une étude intéressante a faire sur les anciens, c’est de considérer
comment un auteur moderne s’y seroit pris pour exécuter telle ou telle
partie de leurs ouvrages. Dans le tableau précédent, par exemple, on voit
que la composition efit été tout autre. Il n’y aurait eu que peu ou point de
dialogue. La scene, au lieu de se passer en action entre Ulysse et Pénélope,
se seroit développée en récit clans la bouche du poéte. Ce récit elit été melé
de réflexions morales, de vers brillans, de mots heureux, comme 1’Hector
ubi est de Virgile. La reconnoissance d’Enée et d’Andromaque, dans
I’Enéide, s’éloigne déja beaucoup de la simplicité de celle d’Ulysse et de
Pénélope : un poéte moderne s’en seroit encore bien plus éloigné.

Au lieu de cette maniere brillante et laborieuse, Homere vous présente
deux époux, qui se retrouvent apres vingt ans d’absence, et qui, sans
pousser de grands cris, ont 1’air de s’étre a peine quittés de la veille. Ou est
donc la beauté de la peinture ? dans la vérité.

Les modernes sont en général plus savans, plus délicats, plus déliés,
souvent méme plus intéressans dans leurs compositions, que les anciens.
Nous connoissons mieux toutes les petites fibres du cceur ; nous savons
mieux anatomiser les sentimens et, pour ainsi dire, disséquer I’ame ; nous
avons aussi davantage de ce qu’on appelle des traits. Les anciens sont plus
simples, plus augustes, plus chastes, plus tragiques, plus abondans, et sur-
tout plus vrais que nous. Ils ont un gofit plus grand, une imagination plus
belle. Ils ne savent travailler que des masses, et négligent tous les accidens.
Un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui combat, voila
pour eux tout un poéme ; et I’on ne sait comment il arrive, que ce poéme,
ou il n’y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans les plus chargés
d’incidens et de personnages. L’art d’écrire semble avoir suivi I’art de la
peinture : la palette du poéte moderne se couvre d’une variété infinie de
teintes et de nuances ; le poéte antique compose tous ses tableaux avec les
trois couleurs de Polygnote. Les Latins, placés entre la Grece et nous,
tiennent a-la-fois des deux manieres ; a la Grece, par la simplicité des
fonds ; a nous, par I’art des détails. C’est peut-étre cette heureuse harmonie
des deux gotits, qui rend la lecture de Virgile si délicieuse.



Voyons maintenant le tableau des amours de nos premiers peres. Eve et
Adam, par I’aveugle d’Albion, feront un assez beau Pendant a Ulysse et
Pénélope, par I’aveugle de Smyrne.

CHAPITRE III.

Suite DES EPOUX.

Adam et Eve.

SATAN a pénétré dans le paradis terrestre Au milieu des animaux de la
création,

He saw
Two of far nobler aspect erect and tall

Il appercgoit deux étres d’une forme plus noble, d’une stature droite et
élevée, comme celle des esprits immortels. Dans tout 1’honneur primitif de
leur naissance, une majestueuse nudité les couvre : on les prendrait pour les
souverains de ce nouvel univers, et ils semblent dignes de 1’étre. A travers
leurs regards divins, brillent les attributs de leur glorieux Créateur : vérité,
sagesse, sainteté rigide et pure ; vertus dont émane 1’autorité réelle de
I’homme. Toutefois ces créatures célestes different entre elles, ainsi que
leurs sexes le déclarent : Lui, créé pour la contemplation et la valeur ; Elle,
formée pour la mollesse et les graces ; Lui, pour Dieu seulement ; Elle, pour
Dieu, en Lui. Le front ouvert, 1’0oeil sublime du premier, annonce la



puissance absolue. Ses cheveux d’hyacinthe, se partageant sur son front,
pendent noblement en boucles des deux cotés, mais sans flotter au-dessous
de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, laisse descendre, comme
un voile d’or, ses Belles tresses sur sa ceinture, ou elles forment de
capricieux anneaux ; ainsi la vigne courbe ses tendres ceps autour du fragile
appui : symbole de la sujétion ou est née notre mere ; sujétion a un sceptre
bien léger ! obéissance accordée par Elle, et recue par Lui, plutot
qu’exigée ! empire cédé volontairement, et pourtant a regret ! cédé avec un
modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux délais, pleins de craintes et de
charmes ! Ni vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature ; tous n’étiez
point cachés alors. Alors toute honte coupable, toute honte criminelle étoit
inconnue. Fille du péché, pudeur impudique ! combien n’avez-vous point
troublé les jours de I’homme, par une vaine apparence de pureté ! Ah ! vous
avez banni de notre vie, ce qui seul est la véritable vie : la simplicité et
I’innocence. Ainsi marchent nuds, ces deux grands époux, dans Eden
solitaire. Ils n’évitent ni 1’oeil de Dieu, ni les regards des Anges, car ils
n’ont point la pensée du mal. Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus
superbe couple, qui s’unit jamais dans les embrassemens de 1’amour, Adam,
le meilleur de tous les hommes, qui furent sa postérité, Eve, la plus belle de
toutes les femmes, entre celles qui naquirent ses filles.

Nos premiers peres se retirent sous 1’ombrage, au bord d’une fontaine. Ils
prennent leur repas du soir, au milieu des animaux, qui se jouent autour de
leur roi et de leur reine. Satan, caché sous la forme d’une dé ces bétes,
contemple les deux époux, et se sent presqu’attendri par leur beauté, leur
innocence, et par la pensée des maux qu’il Va faire succéder a tant de
bonheur trait admirable. Cependant Adam et Eve conversent doucement
aupres de la source, et Eve parle ainsi a son époux :

That day I often remember, when from sleep

... her silver mantle threw .

Je me rappelle souvent ce jour, ou sortant du premier sommeil, je me
trouvai couchée parmi des fleurs, sous I’ombrage ; ne sachant ou j’étois, qui



j’étois, quand et comment j’avois été amenée en ces lieux. Non loin de Ia, le
bruit d’une onde sortait du creux d’une roche. Cette onde, se déployant en
nappe humide, fixoit bientot tous ses flots, purs comme les espaces célestes.
Je m’avancai vers ce lieu, avec une penseée timide ; je m’assis sur la rive
verdoyante, pour regarder dans le lac transparent, qui me sembloit un autre
firmament. A I’instant ou je m’inclinois sur 1’onde, une ombre apparut dans
la glace humide, se penchant vers moi, comme moi vers elle. Je tressaillis ;
elle tressaillit de méme : j’avancai la téte de nouveau, et la douce apparition
revint aussi vite, avec des regards réciproques de sympathie et d’amour.
Mes yeux seroient encore attachés sur cette image, je m’y serois consumée
d’un vain desir, si une voix dans le désert : « L’objet que tu vois, belle
créature, est toi-méme ; avec toi il fuit, et revient ; mais suis-moi, et je te
conduirai ou une ombre vaine ne trompera point tes embrassemens, et ou tu
trouveras celui dont tu es I’image. A toi il sera pour toujours tu lui donneras
une multitude d’enfans, semblables a toi-méme, et tu seras appelée la Mere
du genre humain ». Que pouvois-je faire apres ces paroles ? Obéir et
marcher, invisiblement conduite. Bientot je t’entrevis de loin sous un
platane. Oh ! que tu me parus grand et beau ! Et pourtant je te trouvai je ne
sais quoi de moins beau, de moins tendre, que le gracieux fantome
enchainé, dans les replis de I’onde. Je voulus fuir ; tu me suivis, et élevant
la voix, tu t’écrias parmi toutes les solitudes : « Retourne, belle Eve, sais-tu
qui tu fuis ? Tu es la chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner
’etre, j’ai puise dans mon flanc la vie la plus prés de mon coeur, afin de
t’avoir ensuite éternellement a mon coté. O moitié de mon ame, je te
cherche ; ton autre moitié te réclame ». En parlant ainsi, ta douce main
saisit la mienne : je cédai ; et depuis ce temps j’ai connu combien la grace
est surpassée par une male beauté, et par la sagesse, qui seule est
véritablement belle.

Ainsi parla la mere des hommes. Avec des regards pleins d’amour, et
dans un tendre abandon, elle se penche, en embrassant a demi notre premier
pere. La moitié de son sein qui se gonfle, vient mystérieusement, sous 1’or
de ses tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse nudité, la nudité du sein
de son époux. Adam, ravi de sa beauté et de ses graces soumises, sourit



d’un supérieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au printemps
tomber sur les nuées, et qui impregne de vie, ces nuées remplies de la
semence des fleurs. Adam presse ensuite d’un baiser pur, les lévres
fécondes de la meredeshommes ... ............. ... ... ... . ...,

Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des Acores : soit que ce
premier orbe du ciel, dans son incroyable vitesse, eut roulé vers ces
rivages ; soit que la terre, moins rapide, se retirant dans 1’Orient, par un plus
court chemin, et laissé 1’astre du jour a la gauche du monde. Il avoit déja
revétu de pourpre et d’or, les nuages qui flottent autour de son tr6ne
occidental : maintenant le soir s’avancoit tranquille. Le crépuscule grisatre
avoit enveloppé les objets de ses ombres égales. Les oiseaux du ciel
reposoient dans leurs nids, les animaux de la terre sur leur couche. Tout se
taisoit, hors le rossignol, amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses
plaintes amoureuses, et le Silence étoit ravi. Bientot le firmament étincelle
de vivans saphirs. L’étoile du soir, a la tete de I’armée des astres, se montre
long-temps la plus brillante ; mais enfin la reine des nuits se levant avec
majesté a travers les nuages, répandit sa tendre lumiere, et jeta son manteau
d’argent sur le dos des ombres'’.

Adam et Eve se retirent au berceau nuptial, apres avoir offert leur priére a
I’Eternel. Ils pénetrent dans les ombres du bocage, et se couchent sur un lit
de fleurs. Alors le poéte, qui est resté comme a I’entrée du berceau, entonne
tout-a-coup, a la face du firmament et du pole chargé d’étoiles, un cantique
a I’hymen. Il entre dans ce magnifique épithalame, sans préparation et par
un mouvement inspiré, a la maniere antique : Hail wedded love, mysterious
law, true source o humain offspring : « Salut, amour conjugal, loi
mystérieuse ! vraie source de la postérité ». C’est ainsi que 1’armée des
Grecs chante tout-a-coup apres la mort d’Hector : H,
e piya xBdu iaiups "B B etc. Nous avons remporté une gloire
signalée | Nous avons tué le divin Hector ! C’est de méme que les Saliens,
célébrant la féte d’Hercule, s’écrient brusquer ment dans Virgile ; tu
nubigenas, invicte, bimembres, etc. C’est toi qui domptas les deux
centaures, fils d’une nuée, etc.



Cet hymne a la foi conjugale, met le dernier trait au tableau de Milton, et
achéve la peinture des amours de nos premiers péres'’.

Nous ne craignons pas qu’on nous reproche la longueur de cette citation.
« Par-tout ailleurs, dit M. de Voltaire, I’amour est une foiblesse ; dans
Milton seul il est une vertu ; et comme il n’y a point d’exemple d’un pareil
amour, il n’y en a point d’une pareille poésie'® ». Un tableau de cette espéce
prouve seul combien la vraie religion 1’emporte en tout genre de beautés sur
les cultes idolatres. Il est trop manifeste que cette peinture tire son
excellence de la Bible et des dogmes de notre foi, pour s’attacher a le
prouver. Ou trouver ailleurs cette scene, qui se passe entre le premier
homme et la premiere femme, au milieu des solitudes d’un univers
nouvellement créé ? On vante la simplicité des sujets antiques, mais
combien elle est loin de la simplicité du sujet de Milton ! Et pourtant de
quels grands intéréts ne s’agit-il point entre ces deux personnages
solitaires ; rien moins que de la perte ou du salut du genre humain !

Cette supériorité du fond, due toute entiere aux écritures, est d’abord
incontestable. Que si ’on compare ensuite les amours d’Ulysse et de
Pénélope a celle d’Adam et d’Eve, vous trouverez que la simplicité
d’Homere est plus ingénue, celle de Milton plus magnifique. Ulysse,
quoique roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique ; Ses ruses, ses
attitudes, ses paroles ont un caractere agreste et naif. Adam, quoiqu’a peine
né, et sans expeérience, est déja le parfait modele de I’homme : on reconnoit
qu’il n’est point sorti des entrailles infirmes d’une femme, mais des mains
puissantes de Dieu. Il est noble, majestueux, et tout-a-la-fois plein
d’innocence et de génie. On sent en lui ses hautes destinées ; on voit qu’il
est tel que le peignent les livres saints, c’est-a-dire, digne d’étre respecté par
les anges, et de se promener dans la solitude avec son créateur.

Quant aux deux épouses : si Pénélope est plus réservée, et ensuite plus
tendre que notre premiere mere, c’est qu’elle a été éprouvée par le malheur,
et que le malheur rend défiant et sensible. Eve, au contraire, s’abandonne ;
elle est communicative et séduisante ; elle a méme un léger degré de
coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse et prudente comme Pénélope ?
tout ne lui sourit-il pas ? Si le chagrin ferme 1’aine, la félicité la dilate : dans



le premier cas, on n’a pas assez de déserts ou cacher ses peines ; dans le
second, pas assez de coeurs a qui raconter ses plaisirs. Cependant Milton
n’a pas voulu peindre son Eve parfaite ; il 1’a représentée irrésistible pour
les charmes, mais un peu indiscrete et amante de paroles, afin qu’on prévit
le malheur ou ce défaut va bientot I’entralner. Au reste, les amours de
Pénélope et d’Ulysse, sont pures et séveres, comme devoient 1’étre celles de
deux époux.

C’est ici le lieu de remarquer que dans la peinture des voluptés, la plupart
des grands poétes de 1’antiquité ont a-la-fois une nudité et une chasteté qui
étonnent : rien de plus pudique que leur pensée, rien de plus libre que leur
expression. Nous, au contraire, nous bouleversons les sens, en ménageant
les yeux et les oreilles. D’ou nait donc cette magie des anciens, et pourquoi
une Vénus de Praxitele, toute nue, charme-t-elle plus notre esprit que nos
regards ? C’est qu’il y a un beau idéal, qui touche plus a I’ame qu’a la
matiere. C’est alors le génie, et non le corps, qui devient amoureux c’est lui
seul qui briile de s’unir étroitement a ce chef-d’ceuvre. Toute ardeur
matérielle s’éteint, et est absorbée par une tendresse plus divine. I’ame
échauffée se replie autour de 1’objet aimé, et spiritualise jusqu’aux termes
grossiers, dont elle est obligée de se servir pour exprimer sa flamme.

Mais ni I’amour de Pénélope et d’Ulysse, ni celle de Didon pour Enée, ni
celle d’Alceste pour Admete, ne peut étre comparée a la tendresse que
déclare le grand couple d’Eden. La vraie religion a pu seule donner le
caractere d’une amour aussi sainte, aussi sublime. Quelle association
d’idées ! I’Univers naissant, les mers s’épouvantant, pour ainsi dire, de leur
propre immensité, les soleils hésitant, comme effrayés dans leurs nouvelles
carrieres, les anges attirés par ces merveilles, Dieu regardant encore son
récent ouvrage, et deux Etres, moitié esprit, moitié argile, étonnés de leurs
corps, plus étonnés de leurs ames, et faisant a-la-fois ’essai de leurs
premieres penseées, et 1’essai de leurs premieres amours !

Et ce qui rend la scene parfaite, c’est que Milton a eu I’art d’y placer
Satan. L’ange rebelle épie les deux époux ; il apprend de leurs bouches le
fatal secret ; il se réjouit de leur malheur a venir, et toute cette peinture de la
félicité de nos peres, n’est réellement que le premier pas vers d’affreuses



calamités. Si Pénélope et Ulysse rappellent un malheur passe, Eve et Adam
montrent des maux pres d’éclore ; sans cette circonstance, Homere
I’emporteroit sur Milton ; car un tableau péche par le fond, s’il offre des
joies, sans mélange de chagrins évanouis ou de chagrins a naitre. Un
bonheur absolu nous ennuie ; un malheur absolu nous repousse : le premier
est dépouillé de morale et de pleurs ; le second d’espérance et de sourires.
Si vous remontez de la douleur au plaisir, comme dans la scéne d’Homere,
vous serez plus touchant, plus mélancolique ; parce que 1’ame réve alors
dans le passé, et se repose dans le présent : si vous descendez au contraire
de la prospérité aux larmes, comme dans la peinture de Milton, vous serez
plus triste, plus poignant, parce que le cceur s’arréte a peine dans le présent,
et anticipe déja les maux qui le menacent. Il faut donc toujours dans nos
portraits unir le bonheur a I’infortune. C’est le vrai moyen d’intéresser le
lecteur, sur-tout si I’on fait la somme des maux un peu plus forte que celle
des biens, comme dans la nature. Deux liqueurs sont mélées dans la coupe
de la vie I’'une douce et I’autre amere : mais outre 1’amertume de la
seconde, il y a encore la lie, que les deux liqueurs déposent également au
fond du vase.

CHAPITRE IV.

L.E PERE.
Priam.

DU caractéere de I’époux, passons a celui du pere ; considérons la
paternité dans les deux positions les plus sublimes et les plus touchantes de



la vie, la vieillesse et le malheur. Priam, ce monarque tombé du sommet de
la gloire, et dont les grands de la terre avoient recherché les faveurs, dum
fortuna fuit, maintenant les cheveux souillés de cendres, le visage baigné de
pleurs, seul au milieu de la nuit, a osé pénétrer dans le camp des Grecs.
Humilié aux genoux de I’impitoyable Achille, baisant les mains terribles,
les mains dévorantes ( z#ws, qui dévorent les hommes) qui fumerent tant de
fois du sang de ses fils, il redemande le corps de son Hector :

- ) o~ '
LYnacll fHCCTFﬂE TEH0 4 ® & . ® ® . v & "

o . SAtepl v SORE IR c S < % 5’5‘:,{4-11 xé?ﬁ u’lo;yfea'ﬂau,

« Souvenez-vous de votre pere, 0 Achille ! semblable aux dieux : il est
accablé d’années, et comme moi au dernier terme de la vieillesse. Peut-étre
en ce moment méme est-il accablé par de puissans voisins, sans avoir
aupres de lui personne pour le défendre. Et cependant lorsqu’il apprend que
vous vivez, il se réjouit dans son cceur ; chaque jour il espere revoir son fils
de retour de Troie. Mais moi, le plus infortuné des peres, de tant de fils que
je comptois dans la grande Ilion, je ne crois pas qu’un seul me soit resté.
J’en avois cinquante, quand les Grecs descendirent sur ces rivages. Dix-
neuf étoient sortis des mémes entrailles ; différentes captives m’avoient
donné les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. Il y en avoit un
qui, seul, défendoit ses freres et Troie. Vous venez de le tuer, combattant
pour sa patrie.... Hector. C’est pour lui que je viens a la flotte des Grecs ; je
viens racheter son corps, et je vous apporte une immense rangon. Respectez
les Dieux, 0 Achille, ayez pitié de moi ; souvenez-vous de votre pere. O
combien je suis malheureux ! aucun infortuné sur la terre a-t-il jamais été
réduit a cet exces de misere ? je baise les mains qui ont tué mes fils ! »

Que de beautés dans cette priere ! quelle scene étalée aux yeux du
lecteur ! la nuit, la tente d’Achille, ce héros lui-méme pleurant Patrocle
aupres du fidele Automédon ; Priam, apparoissant au milieu des ombres, et



se précipitant aux pieds du fils de Pélée. La, sont arrétés, dans les ténéebres,
les chars et les deux mules qui apportent la rancon offerte par le vieux
souverain de Troie ; et a quelque distance, git le corps d’Hector, abandonné
sans honneur, sur les greves de 1’Hellespont.

Si vous étudiez le discours de Priam, vous verrez que le second mot
prononcé par I’infortuné monarque, est celui de pere, ; la seconde pensée,
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dans le méme vers, est un éloge pour 1’orgueilleux Achille, #eus emeixeA

AXIAAY - Achille semblable aux Dieux. Priam doit se faire une grande

violence, pour parler ainsi au meurtrier d’Hector : il y aune grande
connoissance du cceur humain dans tout cela.

L’image la plus tendre a offrir au violent fils de Pélée, apres lui avoir
rappelé son pere, étoit, sans doute, I’age de ce méme pere. Jusques-la,
Priam n’a pas encore dit un mot de lui-méme ; mais soudain se présente un
rapport qu’il saisit avec la simplicité la plus touchante ; comme moi, dit-il, il
est au dernier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui,
qu’en se confondant avec Pélée, qu’en forcant Achille a ne voir que son
propre pere dans un roi suppliant et malheureux ; tant il a peur de blesser la
superbe de 1’impitoyable demi-dieu. L’image du délaissement du pere
d’Achille peut-étre accablé par de puissans voisins pendant 1’absence de
son fils, ses chagrins soudainement oubliés, lorsqu’il apprend que ce fils
existe, enfin la peinture des peines passageres de Pélée, opposée au tableau
des maux irréparables de Priam, offrent un mélange de douleur, d’adresse,
de bienséance, de dignité, tout admirable.

Avec quelle respectable et sainte habileté, le vieillard d’Ilion n’amene-t-il
pas ensuite Achille jusqu’a écouter paisiblement 1’éloge méme d’Hector.
D’abord il se garde bien de nommer le héros troyen, il dit seulement, il y en
avoit un, et il ne nomme Hector a Achille, qu’apres lui avoir dit qu’il 1’a
tué, combattant pour la patrie, To @9 @pin wrehas  Eundpan anl wdis ot il
ajoute alors sans pronom, sans verbe, le simple mot Hector, E<7%&_ 1] est
méme remarquable que ce nom isolé n’est pas compris dans la période
poétique ; il est rejeté au commencement d’un vers, ou il coupe la mesure,
surprend 1’esprit et I’oreille, forme un sens complet, et ne tient en rien a ce
qui suit :
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Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa vengeance, avant de se rappeler
son ennemi. Si Priam elit d’abord nommé Hector, Achille elit soudain songé
a Patrocle : mais ce n’est plus Hector qu’on lui présente c’est un cadavre
déchiré, ce sont de misérables restes livrés aux chiens et aux vautours ;
encore ne les lui montre-t-on qu’avec une excuse : Il combattoit pour la
patrie, Hvapeny mept 7ETpes [ vanité d’Achille est pleinement satisfaite,
d’avoir triomphé d’un frere, qui seul défendoit ses freres et les murs de
Troie.

On voit par la, combien on doit se garantir des inversions, quand on
traduit un grand poéte. Il ne faut pas s’imaginer que 1’arrangement de ses
mots soit arbitraire, et qu’il n’ait eu égard qu’a la mesure du vers.
Représenter ses idées dans leur enchainement naturel, est tres-nécessaire,
car souvent de la position d’un seul nom, découlent les beautés de tout un
passage.

Enfin, Priam, apres avoir rappelé les hommes, a Achille, lui rappelle les
justes Dieux, et le fait encore se ressouvenir de Pélée. Le trait qui termine la
priere de ce pere infortuné, est du plus haut sublime, dans le genre
pathétique.

CHAPITRE V.

Suite DU PERE.,



Lusignan.

NOUS trouverons dans Zaire, un pere a opposer a Priam. A la vérité, les
deux scenes ne se peuvent comparer, ni pour la force du dessin, ni pour la
beauté de la poésie ; mais le triomphe du christianisme n’en sera que plus
grand, puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut lutter contre
tout le génie d’Homere, et faire méme pencher I’intérét du c6té de
Lusignan. Cet antique croisé, chargé de malheur et de gloire, resté fidele a
sa religion au fond des cachots, et qui supplie une jeune fille amoureuse
d’écouter la voix du Dieu de ses peres, offre une scene merveilleuse, dont le
christianisme fait toute la beauté.

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J’ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t’imploroient pour mes tristes enfans :

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !

Je suis bien malheureux ! — C’est ton pére, c’est moi
C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi...

Ma fille, tendre objet de mes derniéres peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines.
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi :

C’est le sang des martyrs. — O fille encor trop chére !
Connois-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mére ?
Sais-tu bien qu’a I’instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcenée,

Par la main des brigands a qui tu t’es donnée ?

Tes fréres, ces martyrs égorgés a mes yeux,

T’ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphémes,
Pour toi, pour I’'univers, est mort en ces lieux mémes,
En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux ot son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres :
Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancétres.
Tourne les yeux, sa tombe est pres de ce palais ;



C’est ici la montagne ou lavant nos forfaits,

Il voulut expirer sous les coups de I’impie ;

C’est la que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu,

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;
Et tu n’y peux rester sans renier ton pere.

Une religion qui fournit de pareilles choses a son ennemi déclaré,
mériteroit d’étre entendue avant d’étre condamnée. L’antiquité ne présente
rien de ce genre, parce qu’elle n’avoit pas un pareil culte. Le polythéisme
ne s’opposant point aux passions, ne pouvoit faire naitre ces combats
intérieurs de I’ame, si communs sous la loi évangélique, et d’ou découlent
les situations les plus touchantes. Le caractere mélancolique du
christianisme, entre aussi puissamment dans le charme de Zaire. Si
Lusignan ne rappelloit a sa fille que des dieux heureux, que les banquets et
les joies de I’Olympe, tout cela seroit d’un foible intérét pour elle, et ne
formeroit qu’un, contre-sens dur, avec les tendres émotions que le poéte
cherche a exciter. Mais les malheurs de Lusignan, mais son sang, mais ses
souffrances se mélent aux malheurs, au sang et aux souffrances de Jésus-
Christ. Zaire pourroit-elle renier son Rédempteur au lieu méme ou il s’est
sacrifié pour elle ? La cause d’un pére et d’un Dieu se confond ; les vieux
ans de Lusignan, le sang des martyrs, deviennent une partie méme de
’autorité de la religion ; la Montagne et le Tombeau crient : Ici tout est
tragique, les lieux, ’homme et la Divinité.

CHAPITRE VL.

LA MERE.



Andromaque.

VOX in Rama audita est, dit Jérémie'”, ploratus et ululatus multus ;
Rachel plorans filios suos, et noluit consolari, quia non sunt. « Une voix a
été entendue sur la montagne, avec des larmes et de grands gémissemens,
Rachel déplore la perte de ses fils, et rien ne peut la consoler, parce qu’ils
ne sont plus ». Comme, ce Quia non sunt est beau ! c’est toute la mére™.
Croit-on qu’une religion qui a consacré un pareil mot, connoisse assez le
cceur maternel ?

Que le christianisme favorise le génie des meres, c’est ce qu’il est tout-a-
fait impossible de nier : le culte de la Vierge, et la tendresse évangélique
pour les enfans mettent cette vérité hors de doute. Nous nous proposons
d’ouvrir ici un sentier nouveau a la critique, de rechercher dans les
sentimens d’une meére payenne, peinte par un auteur moderne, les traits
chrétiens que cet auteur a pu méler a son tableau, sans s’en appercevoir lui-
méme. Pour prouver une influence morale ou religieuse sur le cceur de
I’homme, il n’est pas nécessaire que 1’exemple rapporté soit pris a la racine
méme de I’institution dont il s’agit : il suffit que la nuance du sentiment ou
de la pensée, décele le génie de cette institution, et c’est ainsi que 1’élysée,
dans le Télémaque, est visiblement un paradis chrétien.

Or, que les traits les plus touchans de I’Andromaque de Racine, sortent
pour la plupart d’un poéte chrétien. L’Andromaque de I’Iliade est beaucoup
plus épouse que mere ; celle d’Euripide a un caractere d’ambition qui
détruit le caractere maternel ; celle de Virgile est tendre et mélancolique ;
mais c’est moins encore la mere que 1’épouse : la veuve d’Hector ne dit pas
Astyanax ubi est, mais Hector ubi est.

L’Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante de toute
facon que I’Andromaque antique. Ce vers si charmant par sa simplicité,

« Je ne I’ai point encore embressé d’aujourd’hui ».

est le mot d’une femme chrétienne ; cela n’est point dans le gofit des Grecs,
et encore moins des Romains. [’Andromaque d’Homere gémit sur ses



propres infortunes, et sur les malheurs futurs d’Astyanax ; mais elle ne
songe point a jouir de son fils dans le présent. La mere, sous notre culte,
plus tendre, sans étre moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins, en
donnant un baiser a son fils. Les anciens n’arrétoient pas long-temps les
yeux sur 1’enfance ; il semble qu’ils trouvassent quelque chose de trop naif
dans les langes d’un berceau. Il n’y a que le Dieu de I’Evangile qui ait osé
nommer, sans rougir, les petits enfans par-vuli’', et qui les ait offerts en
exemple aux hommes.

« Et accipiens puerum, statuit eum in medio eorum : quem cum
complexus esset, ait illis :

» Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine meo,
me recepit ».

Et ayant pris un petit enfant, il s’assit au milieu d’eux, et I’ayant
embrassé, il leur dit :

Quiconque recoit en mon nom un petit enfant, me recoit™’.

Lorsque la veuve d’Hector dit, dans Racine :

Qu’il ait de ses aieux un souvenir modeste :
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste.

Qui ne reconnoit la chrétienne ? C’est le deposuit potentes de sede tout
entier. L’antiquité ne parle pas de cette sorte ; car elle n’imite que les
sentimens naturels ; or, les sentimens exprimés dans ces vers de Racine, ne
sont point purement dans la nature ; ils contredisent, au contraire, la voix
du coeur. Hector ne conseille point a son fils d’avoir de ses aieux un
souvenir modeste ; en élevant Astyanax vers le Ciel, il dit :
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Note (2)”

« O Jupiter, et vous tous, dieux de I’Olympe, faites que mon fils regne,
comme moi, sur Ilion, et qu’il obtienne I’empire entre les guerriers. Qu’en
le voyant revenir tout chargé des dépouilles de I’ennemi, on s’écrie : Celui-
ci est encore plus vaillant que son pere » !

Enée dit a Ascagne :

Et te, animo repetentem exempla tuorum, Et pater AEneas, et
avunculus excitet Hector™”.

L’Andromaque moderne s’exprime a-peu-pres de la méme maniére sur
les aieux d’ Astyanax. Mais apres ce vers,

« Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté ».

elle ajoute :

« Plutdt ce qu’ils ont fait, que ce qu’ils ont été ».

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de 1’orgueil ; on y
voit la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Cette
humilité que le christianisme a répandue dans les sentimens, et qui a changé
pour nous les bases des passions, comme nous le dirons bientot, se
manifeste dans tout le role de I’ Andromaque moderne. Si la veuve d’Hector
dans I’Iliade se représente I’humble destinée qui attend son fils, il y a je ne



sais quoi de bas dans la peinture qu’elle fait de sa future misere. L’humilité
dans notre religion, est aussi noble qu’elle est touchante. Le chrétien se
soumet aux conditions les plus dures de la vie ; mais on sent qu’il ne le fait
que par un principe de vertu ; qu’il ne s’abaisse que sous la main de Dieu, et
non sous celle des hommes. Il conserve sa dignité dans les fers : fidele a son
maitre sans lacheté, il méprise des chaines qu’il ne doit porter qu’un
moment, et dont la mort le délivrera bientot. Il n’estime les choses de la vie,
que comme des songes ; il supporte sa condition sans se plaindre, parce que
la liberté et la servitude, la prospérité et le malheur, le diademe et le bonnet
de I’esclave, ne different gueres a ses yeux.

CHAPITRE VII.

LE FILS.

Gusman.

LE Théatre de M. de Voltaire va nous fournir encore 1’exemple du
caractere du fils. Ce n’est ni le docile Télémaque avec Ulysse, ni le
fougueux Achille avec Pélée : c’est un caractere nouveau, ou la religion
combat et subjugue la nature.

C’est dans Alzire que ’on plane au milieu de ces belles régions de la
morale chrétienne qui, s’élevant au-dessus de la morale vulgaire, est d’elle-
méme une sorte de divine poésie. La paix qui regne dans I’ame d’Alvarez,
n’est point la seule paix de la nature. Que 1’on suppose Nestor cherchant a
empéecher Archiloque de s’abandonner a ses passions ; il citeroit des



exemples de jeunes gens, qui se sont perdus pour n’avoir pas voulu écouter
leurs peres, il joindroit a ces exemples quelques maximes sur 1’indocilité de
la jeunesse et I’expérience des vieillards, et il couronneroit ses
remontrances par son propre €loge, et par un regret sur les jours du vieux
temps.

L’autorité qu’emploie Alvarez, est d’une autre espece ; il met en oubli
son age et son pouvoir paternel, pour ne se faire entendre qu’au nom de la
religion. Il ne cherche pas a détourner Gusman d’un crime particulier ; il
lui préche une vertu générale, une vertu presqu’inconnue avant le
christianisme, 1’humanité ; il se réserve a lui-méme la charité, sorte
d’humanité encore plus sublime, que le fils de I’ Homme a fait descendre sur
la terre, et qui n’y habitoit point avant sa venue”. Enfin, Alvarez, qui,
commandant a son fils comme pere, lui obéit comme sujet, est un de ces
traits de haute morale, autant au-dessus de la morale des anciens, que les
Evangiles surpassent, pour I’enseignement des vertus, les dialogues de
Socrate,

Achille mutile son ennemi, et 1’insulte apres 1’avoir abattu « Gusman est
aussi fier que le fils de Pélée ; percé de coups par la main de Zamore,
expirant a la fleur de son age, perdant a-la-fois une épouse adorée, et le
commandement d’un empire, maitre absolu de la vie de celui qui lui ravit le
jour, voici I’arrét qu’il prononce sur son meurtrier : c’est le triomphe de la
religion, et de I’exemple paternel sur un fils chrétien.

(A Alvarez.)

Le ciel qui veut ma mort, et qui 1’a suspendue,

Mon pére, en ce moment, m’ameéne a votre vue.

Mon ame fugitive et préte a me quitter,

S’arréte devant vous... mais pour vous imiter.

Je meurs ; le voile tombe, un nouveau jour m’éclaire :
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carriére.

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir I’humanité du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre ; il est juste, et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie.

Le bonheur m’aveugla, I’amour m’a détrompé ;

Je pardonne a la main par qui Dieu m’a frappé :
J’étois maitre en ces lieux ; seul j’y commande encore,



Seul je puis faire grace, et la fais a Zamore.
Vis, superbe ennemi ; sois libre, et te souvien
Quel fut, et le devoir, et la mort d’un chrétien.

(A Monteze, qui se jette a ses pieds.)

Montéze, Américains, qui fiites mes victimes, songez que ma clémence a
surpassé mes crimes :

Instruisez 1’ Amérique, apprenez a ses 1ois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des loix.

(A Zamore.)

Des Dieux que nous servons, connois la différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance ;
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.

A quelle religion, a quel culte, appartiennent cette morale et cette mort ?
Il y a ici un idéal de vérité, au-dessus de tout idéal poétique. Quand nous
disons un idéal de vérité, nous n’exagérons point ; on sait que ces vers,

Des Dieux que nous servons connois la différence, etc.

sont les paroles mémes de Francgois de Guise. Quant au reste de la tirade,

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carriére.

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir I’humanité du poids de mon orgueil.

c’est la substance de la morale évangélique. Un trait seul n’est pas chrétien
dans toute cette scene.

Instruisez 1’ Amérique, apprenez a ses rois,
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

M. de Voltaire a voulu faire reparoitre ici la nature et le caractere
orgueilleux de Gusman. L’intention dramatique est heureuse, mais, prise
comme beauté absolue, le sentiment exprimé dans ces vers est bien petit, au
milieu des hauts sentimens dont il est environné ! Telle se montre toujours
la pure nature, aupres de la nature chrétienne. M. de Voltaire est bien ingrat
d’avoir cherché a renverser un culte qui lui a fourni les plus beaux traits de
ses ouvrages, et ses meilleurs titres a I’immortalité ; il auroit toujours di se



rappeler ce vers, qu’il voit fait par un mouvement involontaire
d’admiration ;

Quoi donc ! les vrais chrétiens auroient tant de vertus !

Ajoutons tant de génie, tant de beautés poétiques™.

CHAPITRE VIII.
LA FILLE.

Iphigenie et Zaire.

IPHIGENIE et Zaire fournissent, pour le caractére de la fille, un paralléle
intéressant. L’une et I’autre sont forcées, par ’autorité paternelle, a se
dévouer pour la religion de leur pays. Agamemnon, il est vrai, exige
d’Iphigénie le double sacrifice de son amour et de sa vie, et Lusignan ne
demande a Zaire, que de renoncer a son amour ; mais pour une femme
passionnée, vivre, et étre privée de 1’objet de ses voeux, c’est peut-étre une
condition plus douloureuse que la mort. Les deux situations peuvent donc
se balancer, quant a I’intérét naturel, voyons s’il en est ainsi de 1’intérét
religieux.

Agamemnon, en obéissant aux Dieux, sacrifie sa fille a son ambition ; et
apres tout il n’y a rien de fort pathétique dans un oracle qui demande du
sang, afin d’obtenir un vent favorable. Et pourquoi la jeune Grecque obéit-
elle a Jupiter ? Que lui importe ce dieu ; qu’a-t-il a ses yeux de si



intéressant ? N’est-ce pas plutot un tyran qu’elle doit hair ? Le spectateur
prend parti pour Iphigénie contre le Ciel. L’intérét porte donc uniquement
sur les situations naturelles ; et si vous pouviez retrancher la religion de la
piece, il est évident que cet intérét resteroit le méme.

Mais dans Zaire, si vous touchez a la religion, tout est détruit. Jésus-
Christ n’a pas soif de sang, il ne veut que le sacrifice d’une passion. A-t-il le
droit de le demander, ce sacrifice ? Eh ! qui pourroit en douter ? N’est-ce
pas pour racheter Zaire qu’il a été attache a une croix, qu’il a supporté
I’insulte, les dédains, les injustices des hommes ; qu’il a bu jusqu’a la lie le
calice d’amertume ? Et Zaire iroit donner son cceur et sa main a ceux qui
ont persécuté ce dieu charitable ! a ceux qui tous les jours immolent des
chrétiens ; a ceux, qui dans ce moment méme retiennent dans les fers ce
vieux successeur de Bouillon, ce défenseur de la foi, ce pére de Zaire !
Certes, la religion n’est pas inutile ici, et qui la supprimeroit, anéantiroit la
piece. Lusignan ne pourroit avoir aucun motif pour refuser sa fille a
Orosmane. Que Zaire déclare que Lusignan est son pere, et que Nérestan est
son frere ; qu’elle recoive la main du Sultan, et tous les malheurs finissent
a-la-fois. Qu’est-ce qui empéche un dénouement si simple et si heureux ?
Un seul mot, la religion : et de ce mot résulte une des situations les plus
attachantes, qui soient au théatre.

Au reste ; il nous semble que Zaire, comme tragédie, est encore plus
intéressante qu’lphigenie, pour une raison que nous essayerons de
développer ; ceci nous oblige de remonter un peu aux principes.

Il est certain qu’il ne faut élever sur le cothurne que des personnages pris
dans les hauts rangs de la société.

Cela tient a de certaines convenances, que les beaux arts, d’accord avec
le cceur humain, savent découvrir. Le tableau des infortunes que nous
éprouvons nous-mémes, nous afflige sans nous intéresser, ni nous instruire.
Nous n’avons pas besoin d’aller au spectacle, pour y apprendre lés secrets
de notre famille ; la fiction ne peut nous plaire, quand la triste réalité habite
sous notre toit. Il n’y a aucune morale attachée a une pareille imitation :
bien au contraire ; Car en voyant le tableau de notre état, nous tombons
dans le désespoir, ou nous envions un état qui n’est pas le notre, et dans



lequel nous supposons, que regne exclusivement le bonheur. Conduisez le
peuple au théatre ; croyez-vous qu’il veuille voir des hommes sur la paille,
et des représentations de sa propre indigence ? Non ; il vous démande des
Grands sur la pourpre : son oreille veut étre remplie de noms éclatans, et
son ceil occupé de malheurs de rois.

La morale, la curiosité, la noblesse de 1’art, la pureté du gofit, et peut-étre
la nature envieuse de I’homme, obligent donc de prendre les acteurs de la
tragédie dans une condition élévée. Mais si la personne doit étre distinguée,
sa douleur doit étre commune, c’est-a-dire, d’une nature a étre sentie par
tous. Or, c’est en ceci que Zaire nous paroit plus touchante qu’Iphigénie.

Que la fille d’Agamemnon meure pour faire partir une flotte, le
spectateur ne peut gueres s’intéresser a ce motif. Peu lui importe que le
vaisseau d’Ulysse soit a 1’ancre ou a la voile. Mais la raison presse dans
Zaire ; chacun peut comprendre cette raison, car chacun peut éprouver le
combat d’une passion contre un devoir. Dérivons de » la, cette grande regle
dramatique : qu’il faut, autant que possible, fonder I’intérét de la tragédie,
non sur une chose, mais sur un sentiment, et que le personnage doit étre
éloigné du spectateur par son rang, mais pres de lui par son malheur.

Nous pourrions chercher dans le sujet d’Iphigénie, traité par Racine, les
touches du pinceau chrétien, y démeéler curieusement le génie de notre
religion, comme nous 1’avons fait pour I’Andromaque ; mais le lecteur est
maintenant sur la voie de ces études, et il peut la suivre sans guide. Nous ne
nous arréterons plus que pour faire une observation.

Le pere Brumoy a remarqué qu’Euripide a mieux parlé selon la nature, en
donnant a Iphigénie la frayeur de la mort et le desir de se sauver, que
Racine, qui a fait son Iphigénie trop résignée. L’observation est fort bonne
de soi ; mais ce que le pere Brumoy n’a pas vu, c’est que 1’Iphigénie
moderne est la fille chrétienne. Son pere et le ciel ont parlé, il ne reste plus
qu’a obéir. C’est comme a son propre inscu que Racine a donné ce courage
a son héroine, et par la secrete influence d’une institution religieuse qui a
changé le fond des idées et de la morale. Ici la religion, comme de coutume,
va plus loin que la nature, et par conséquent elle est plus d’accord avec la
belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu I’exagération. La fille



d’Agamemnon étouffant tout-a-coup sa passion et I’amour de la vie,
intéresse davantage qu’lphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas
toujours les choses purement naturelles qui touchent. Il est naturel de
craindre la mort, et cependant une victime qui se lamente, seche les pleurs
qu’on versoit pour elle. Le coeur humain veut plus qu’il ne peut. Il veut sur-
tout admirer : il a en soi un élan vers je ne sais quelle beauté inconnue, pour
laquelle il fut créé dans son origine.

La religion chrétienne est donc si heureusement formée, qu’elle est elle-
méme une véritable poésie, puisqu’elle place les caracteres dans le beau
idéal : c’est ce que prouvent assez les martyrs chez nos peintres, les
chevaliers chez nos poétes, etc. Quant a la peinture du vice, elle peut avoir,
dans le christianisme, la méme vigueur que celle de la vertu, puisqu’il est
vrai que le crime augmente en raison du plus grand nombre de liens que le
coupable a rompus. Ainsi les muses, qui haissent le genre médiocre et
tempéré, doivent s’accommoder infiniment d’une religion qui montre
toujours ses personnages au-dessus, ou au-dessous de I’homme.

Pour achever le cercle des caracteres naturels, il faudroit parler de
I’amitié fraternelle. Mais tout ce que nous avons dit du fils et de la fille,
s’applique également a deux freres, ou a un fréere et a une soeur. Au reste,
c’est dans I’Ecriture qu’on trouve I’histoire de Cain et d’Abel, cette grande
et premiere tragédie qu’ait vue le monde, et nous parlerons ailleurs de
Joseph et de ses freres.

Enfin, le christianisme n’enlevant rien au poéte des caractéres naturels,
tels que pouvoit les représenter 1’antiquité, et lui offrant de plus son
influence dans ces mémes caractéres, augmente nécessairement la
puissance, puisqu’il augmente le moyen, et multiplie les beautés, en en
multipliant les sources.

CHAPITRE IX.



CARACTERES SOCIAUX.

Le Prétre.

CEs caractéres que nous avons nommeés sociaux, se réduisent a deux pour
le poéte, le prétre et le guerrier.

Si nous ne traitions pas a fond du Clergé dans la quatrieme partie de notre
ouvrage, il nous seroit aisé de faire voir a présent, que le caractére du prétre
chrétien, offre bien plus de variété et de grandeur que celui du prétre dans le
polythéisme. Quels beaux tableaux a tracer depuis le pasteur du hameau,
jusqu’au Pontife qui ceint la triple couronne pastorale ; depuis le curé de
ville, jusqu’a I’anachorete du rocher ; depuis le Chartreux et le Trapiste,
jusqu’au moine savant de Saint-Benoit ; depuis le missionnaire, et cette
foule de religieux consacrés a tous les maux de 1’humanité, jusqu’au
prophete inspiré de 1’antique Sion ! Les vierges né sont pas moins
nombreuses : ces filles hospitaliéres, qui consument leur jeunesse et leurs
graces aux services de nos douleurs ; ces habitantes du cloitre qui élevent, a
’abri des autels, les épouses futures des hommes, en se félicitant de porter
elles-mémes les chaines du plus doux des époux ; toute cette innocente
famille, sourit agréablement aux Neuf Soeurs de la fable. Dans 1’antiquité,
tout se réduisoit, pour le poéte, a un grand-prétre, a un devin, a une vestale,
a une sibylle ; encore ces personnages ne pouvoient étre meélés
qu’accidentellement au sujet, tandis que le prétre chrétien se peut trouver
par-tout, et jouer un des roles le plus important de 1’épopée. Les poétes sont
bien loin d’avoir tire tout le parti possible du ministre de nos autels : quand
on ne lui donneroit qu’une passion malheureuse, en opposition avec ses
devoirs, on en feroit sortir les plus grands effets dramatiques, soit qu’on le
conduisit au vice ou a la vertu.



M. de la Harpe a montré dans sa Mélanie ce que peut devenir le caractere
d’un simple curé, traite par un écrivain habile, et dans une foule de romans,
on a employé le prétre avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes
religieuses, quelle religion en offrit jamais de plus magnifiques que les
notres ? La Féte-Dieu, Noél, Paques, toute la Semaine sainte, la féte des
Morts, les Funérailles chrétiennes, la Messe meéme, et mille autres
cérémonies que nous omettons, fournissent un vaste sujet de descriptions
superbes ou touchantes’. Lorsque les muses modernes se plaignent du
christianisme, elles ne connoissent donc pas toutes ses richesses ? Le Tasse
a décrit une procession dans la Jérusalem, et c’est un des plus beaux
tableaux de son poéme. Enfin, le sacrifice antique n’est pas méme banni du
sujet chrétien ; car il n’y a rien de plus facile, au moyen d’un épisode ou
d’un souvenir, de rappeler un sacrifice de 1’ancienne loi.

CHAPITRE X.
Suite DU PRETRE.

La Sibylle. — Joad.

Parallele de Virgile et de Racine.

ENEE va consulter la sibylle ; arrété au soupirail de 1’antre, il attend les
paroles de la prophétesse.

. ... Quum virgo, poscere fata, etc.



« Alors la vierge : le Dieu ! voila le Dieu ! Elle dit, et soudain
elle cesse de n’avoir qu’un visage, qu’une couleur, qu’une
chevelure paisible. Elle parait d’une taille demesurée, elle fait
entendre des sons plus qu’humains....

Enée la soulage par une priére. La sibylle lutte encore, enfin le dieu la
dompte. Les cent portes de 1’antre s’ouvrent en mugissant, et ces paroles
nagent dans les airs.

O tandem magnis pelagi defuncte periclis ! etc.

« Ils ne sont plus les périls de la mer, mais quel danger sur la
terre ! etc. ».

Quelle fougue, lorsque le dieu commence a agiter la sibylle ! Remarquez
la rapidité de ces tours : deus, ecce deus. Elle touche, elle saisit I’Esprit, elle
en est surprise : le dieu ! voila le dieu ! c’est son cri. Ces expressions, non
vultus, non color unus, peignent excellemment le trouble de la prophétesse.
Les tours négatifs sont particuliers a Virgile, et ’on peut remarquer, en
général, qu’ils sont fort multipliés chez les écrivains d’un génie
mélancolique. Ne seroit-ce point que les ames tendres et tristes, sont
naturellement portées a se plaindre, a desirer, a douter, a s’exprimer avec
une sorte de timidité ; et que la plainte, le desir, le doute et la timidité, sont
par essence des privations de quelque chose ? L’homme sensible ne dit pas
avec assurance, je connois les maux ; mais il dit comme Didon, non ignara
mali. Enfin, les images favorites des poétes mélancoliques, sont presque
toutes empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des nuits, I’ombre
des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne sont que
I’absence du bruit, de la lumiére, des hommes, et des inquiétudes de la vie™.



Malgré la beauté des vers de Virgile, la poésie chrétienne nous offre pour
parallele quelque chose de fort supérieur a la prophétesse de I’Enéide. Le
grand-prétre des Hébreux, prét a couronner Joas, est saisi de 1’esprit divin
dans le temple de Jérusalem.

Voila donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,
Des prétres, des enfans, 0 sagesse éternelle !

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ;

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

Ils ne s’assurent point en leurs propres meérites,

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois,

En ce temple ou tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Mais d’ou vient que mon ceeur frémit d’un saint effroi ?
Est-ce I’esprit divin qui s’empare de moi ?

C’est lui-méme : il m’échauffe ; il parle ; mes yeux s’ouvrent,
Et les siecles obscurs devant moi se découvrent.

Cieux, écoutez ma voix ; Terre, préte 1’oreille :
Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille.
Pécheurs, disparoissez ; le Seigneur se réveille.
Comment en un plomb vil I’or pur s’est-il changé ?...
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?...
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,
Des prophétes divins malheureuse homicide ;
De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé ;
Ton encens a ses yeux est un encens souillé......
Ou menez-vous ces enfans et ces femmes ?
Le Seigneur a détruit la reine des cités ;
Ses prétres sont captifs, ses rois sont rejetés :
Dieu ne veut plus qu’on vienne a ses solemnités.
Temple, renverse-toi ; cédres, jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur,
Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes,
Pour pleurer ton malheur.

Il n’est pas besoin de commentaire.



Mais puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique,
tachons de nous faire une idée juste de leurs talens et de leur génie. Ces
deux grands poétes ont tant de ressemblance, qu’ils pourroient tromper
jusqu’aux yeux de la Muse, comme ces deux jumeaux, dont parle Virgile,
qui causoient de douces méprises a leur mere.

Tous deux font le vers avec le méme travail, tous deux polissent
laborieusement leurs ouvrages, tous deux sont pleins de gofit ; tous deux
hardis et pourtant sobres d’expression ; tous deux timides dans les
caracteres d’hommes ; tous deux parfaits dans les caractéres de femmes ;
tous deux sublimes dans la peinture des passions. Et comme s’ils s’étoient
suivis pas a pas, Racine a fait entendre dans Esther, une fraiche mélodie,
une voix de quinze années, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde
églogue ; mais toutefois avec la différence qui existe entre la voix de la
jeune fille, et celle de I’adolescent, entre les soupirs de 1’innocence, et ceux
d’un honteux amour.

Voila en quoi Virgile et Racine se ressemblent ; voici, peut-étre, en quoi
ils different.

Le second semble, en général, supérieur au premier, dans les caracteres.
Agamemnon, Achille, Oreste, Néron, Mithridate, Acomat, sont fort au-
dessus de tous les personnages de 1’Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux
que dans deux ou trois. momens ; Mezance seul est fierement dessiné.

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile a retrouvé son
génie. Evandre, ce vieux roi d’Arcadie, vivant sous le chaume, et défendu
par deux chiens de bergers, au méme lieu ou les Césars, entourés des gardes
prétoriennes, devoient un jour habiter leur palais ; le jeune Pallas, le beau
Lausus, fils vertueux d’un pere criminel ; enfin, Nisus et Euryale sont des
personnages tout divins.

Dans les caractéeres de femmes, Racine conserve sa supériorité ;
Clytemnestre et Agrippine sont plus savamment traitées qu’Amate, et
Phedre est plus passionnée que Didon.

Nous ne parlons point d’Athalie, parce que Racine, dans cette piece, ne
peut étre comparé a personne : c’est I’ceuvre la plus parfaite du génie
inspiré par la religion.



Mais Virgile I’emporte par un autre coté sur Racine ; il est plus réveur et
plus mélancolique. Ce n’est pas que ’auteur de Phedre n’efit été capable de
trouver cette espece de mélodie des soupirs ; le role d’Andromaque,
quelques stances des cantiques imités de 1’Ecriture, et quelques strophes des
cheeurs d’Esther et d’Athalie, montrent ce qu’il auroit pu faire dans ce
genre. Mais il vécut trop a la ville, et pas assez dans la solitude. La cour de
Louis XIV, en épurant son gotit, et lui donnant la majesté des formes, lui fit
peut-étre tort sous quelques autres rapports, en 1’éloignant trop des champs
et de la nature.

Nous avons déja dit”’ qu’une des causes de la mélancolie de Virgile, vint
des malheurs de sa jeunesse. Chasse du toit paternel, il garda toujours le
souvenir de sa Mantoue. Mais ce n’étoit plus le Romain de la République,
aimant son pays, a la maniere dure et apre des Brutus ; c’étoit le Romain de
la monarchie d’ Auguste, le rival d’Homere, et le nourrisson des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse, en vivant au milieu des bois. Peut-
étre faut-il encore ajouter a cela des accidens particuliers. Nos défauts
moraux ou physiques influent beaucoup sur notre humeur, et forment
souvent la raison secrete, de la teinte dominante de notre caractere. Virgile
avoit une difficulté de prononciation : il étoit laid de visage, foible de corps,
rustique d’apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse, des passions
vives, auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des obstacles.
Ainsi, des chagrins de famille, le golit des champs, un amour-propre en
souffrance, et des passions non satisfaites, s’unirent pour lui donner cette
réverie, qui nous charme dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Diis aliter visum, le Dulces moriens
reminiscitur Argos, le Disce puer virtutem ex me — fortunam ex aliis, le
Lyrnessi domus alta : sola Laurent sepulchrum. Il n’est peut-étre pas inutile
de remarquer que ces mots si puissans de mélancolie, sont tous, pour la
plupart, dans les six derniers livres de 1I’Enéide, ainsi que les épisodes
d’Evandre et de Pallas, de Mézance et de Lausus, de Nysus et d’Euryale. Il
semble qu’en approchant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dans ses
accens quelque chose de plus céleste, comme ces cygnes de 1’Eurotas,



consacrés aux Muses, qui, selon Platon et Pythagore, avoient, avant
d’expirer, une vue intérieure de I’Olympe.

I1 est temps de sortir des routes de cette critique commune, qui se borne a
n’admirer dans I’Enéide que 1’élégance des vers, et la perfection des six
premiers livres. Le second livre est le chef-d’ceuvre du poéme. Ce qu’il y a
sur-tout d’admirable dans le quatrieme, ce sont les préparatifs de la mort de
Didon. Le sixiéeme est un miracle de style. Quant aux six derniers, ils
contiennent peut-étre des beautés plus originales, plus appartenant en
propre au génie de Virgile, que les six autres. Ils ont une foule de mots
tendres, de pensées réveuses, qu’on chercheroit en vain dans ceux-ci.

Cessons donc de ne connoitre Virgile que comme le laborieux artiste d’un
metre ; c’est I’ami du solitaire, c’est le compagnon des heures secretes de la
vie. Racine peut étre placé au-dessus du poéte latin, parce qu’il a fait
Athalie ; mais le dernier n’a-t-il pas quelque chose qui remue plus
doucement le cceur ? On admire plus 1’un, on aime plus 1’autre.

Le premier a des douleurs trop royales.

Le second parle davantage a tous les rangs de la société.

En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines, tracés par Racine,
on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes et
tristes ; mais a travers la solitude croissante, on distingue la main réguliere
des arts, et les vestiges des grandeurs.

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

Les tableaux de Virgile, sans étre moins nobles, ne sont pas bornés a de
certaines perspectives de la vie : ils représentent toute la nature. Ce sont les
solitudes des foréts, I’aspect des montagnes, les rivages de la mer, ou des
femmes exilées regardent, en pleurant, I’'immensité des flots :

Cuncteeque profundum
Pontum adspectabant flentes.



CHAPITRE XI.

LE GUERRIER.

Définition du beau idéal.

LES siecles héroiques ne sont si favorables a la poésie, que parce qu’ils ont
cette vieillesse, cette incertitude de tradition, que demandent les Muses,
naturellement un peu menteuses. Nous voyons tous les jours se passer sous
nos yeux les choses les plus extraordinaires, sans y prendre le moindre
intérét ; mais nous aimons a entendre raconter des faits obscurs, et qui sont
déja loin de nous. C’est qu’au fond, les plus grands événemens de la terre
sont fort petits en eux-mémes. Notre ame, qui sent ce vice des affaires
humaines, et qui tend sans cesse a I’immensité, tache de ne les voir que
dans le vague, pour les agrandir.

Or, ’esprit des siecles héroiques se forme du mélange d’un état civil
encore grossier, et d’un état religieux porté a son plus haut point
d’influence.

La barbarie et le polythéisme ont produit les héros d’Homere ; la barbarie
et le christianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse.

Qui, des héros ou des chevaliers, méritent la préférence, soit en morale,
soit en poésie ? c’est ce qu’il convient d’examiner.

En faisant abstraction du génie particulier des deux poétes, et ne
comparant qu’homme a homme, il nous semble que les personnages mis en
action dans la Jérusalem, sont fort supérieurs a ceux de I’Iliade.

Eh ? quelle différence entre des chevaliers si francs, si désintéressés, si
humains ; et des guerriers perfides, avares, atroces, insultant aux cadavres



de leurs ennemis : poétiques enfin par leurs vices, comme les premiers le
sont par leurs vertus ?

Si par héroisme, on entend un effort fait contre les passions, en faveur de
la vertu, c’est, sans doute, Godefroi et non Agamemnon qui est le véritable
héros. Or, nous demandons pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, a
tracé le modele du parfait guerrier, tandis qu’Homere, en représentant les
hommes des temps héroiques, n’a fait que des especes de monstres ? C’est
que le christianisme a fourni, des sa naissance, le beau idéal moral, ou le
beau idéal des caracteres, que n’a pu donner le polythéisme. Nous
arréterons un peu le lecteur sur ce sujet ; il importe trop au fond de notre
ouvrage, pour hésiter a le mettre dans tout son jour.

Il y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal moral, et le beau idéal
physique.

L’un et I’autre sont nés de la société. Les nommes tres-pres de la nature,
tels que les sauvages, ne le connoissent pas ; ils se contentent, clans leurs
chansons, de rendre fidelement ce qu’ils voient. Comme ils vivent au milieu
dés déserts, leurs tableaux sont nobles et poétiques : vous n’y trouvez point
de mauvais golit ; mais aussi ils sont monotones, et les sentimens qu’ils
expriment, ne vont pas jusqu’a 1’héroisme.

Le siecle d’Homere commencoit déja a s’éloigner de ces premiers temps.
Qu’un sauvage perce un chevreuil de ses fleches ; qu’il le dépouille au
milieu de toutes les foréts ; qu’il étende la victime sur les charbons d’un
chéne embrasé : tout est poétique dans cette action. Mais dans la tente
d’Achille, il y a déja des bassins, des broches, des vases ; un seul
instrument dé plus, et Homere tomboit dans la bassesse des descriptions, ou
bien il entroit dans la route du beau idéal, en commencgant a cacher.

Ainsi, a mesure que la société multiplia, les besoins et les commodités de
la vie, les poétes apprirent qu’il ne falloit plus, comme par le passé, peindre
tout aux yeux, mais voiler de certaines parties du tableau.

Ce premier pas fait, ils virent encore qu’il falloit choisir ; ensuite, que la
chose choisie étoit susceptible d’une forme plus belle ou d’un plus bel effet
dans telle ou telle position.



Toujours cachant et choisissant, retranchant ou ajoutant, ils se trouverent
peu-a-peu dans des formes qui n’étoient plus naturelles, mais qui étoient
plus parfaites que la nature ; les artistes appelleérent ces formes, le beau
idéal.

On peut donc définir le beau idéal, I’art de choisir et de cacher.

Cette définition du beau idéal s’applique également au beau idéal moral
et au beau idéal physique. Celui-ci se forme, en cachant avec adresse la
partie infirme des objets, 1’autre en dérobant a la vue certains cotés foibles
de I’ame : I’ame a ses besoins honteux, et ses bassesses comme le corps.

Et nous ne pouvons nous empécher de remarquer, qu’il n’y a que
I’homme qui puisse étre représenté plus parfait que nature, et comme
approchant de la Divinité. On ne s’avise pas de peindre le beau idéal d’un
cheval, d’un aigle, d’un lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve
merveilleuse de la grandeur de nos fins et de notre immortalité.

La société ou la morale atteignit le plutdt tout son développement, dut
atteindre le plus vite, au beau idéal moral, ou, ce qui revient au méme, au
beau ideal des caracteres or, c’est ce qui distingue éminemment les sociétés
formées dans la religion chrétienne, Il est étrange, et cependant
rigoureusement vrai, que tandis que les mceurs de nos péres étoient encore
barbares, la morale, au moyen de I’Evangile, s’étoit élevée chez eux a son
dernier point de perfection ; de sorte que 1’on vit des hommes a-la-fois
sauvages par le corps, et, si, nous osons nous exprimer ainsi, civilisés par
I’ame.

C’est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce qui leur donne
la supériorité, tant sur les siecles héroiques, que sur les siecles tout-a-fait
modernes.

Car si vous entreprenez de peindre les premiers ages de la Grece ; autant
la simplicité des coutumes et des meeurs vous offrira des choses agréables,
autant les caractéres vous choqueront : le polythéisme ne fournit rien pour
corriger la premiere nature sauvage, et I’insuffisance des vertus primitives.

Si, au contraire, vous chantez 1’age moderne, vous serez obligé de bannir
toute vente de votre ouvrage, et de vous jeter a-la-fois dans le beau idéal
moral, et dans le beau idéal physique. Trop loin de la nature et de la religion



sous tous les rapports, on ne peut représenter fidelement, ni I’intérieur de
nos meénages, ni encore moins le fond de nos cceurs.

La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de la fiction.

D’un co6té, vous pouvez offrir le tableau des mceurs dans toute sa
naiveté : un vieux chateau, une grande salle, un large foyer, des tournois,
des jolites, des chasses, le son du cor et le bruit des armes, n’ont rien qui
heurte le gotit, rien qu’on doive ou choisir ou cacher.

Et d’une autre part, le poéte chrétien, plus heureux qu’Homere, n’est
point force de ternir sa peinture, en y placant I’homme barbare ou I’homme
naturel ; le christianisme lui donne le parfait héros.

Ainsi, tandis qu’il est dans la nature, relativement aux objets physiques, il
est au-dessus de cette nature, par rapport aux objets moraux.

Or, le vrai et I’idéal sont les deux grandes sources de tout intérét
poétique, le touchant et le merveilleux.

CHAPITRE XII.

SUITE.

Du caractere du Guerrier.

IL faut montrer a présent que ces vertus des chevaliers, qui élevent leur
caractere jusqu’au beau idéal, sont des vertus véritablement chrétiennes.

Si elles n’étoient que de simples vertus morales, imaginées par le poéte,
elles seroient sans mouvement et sans ressort. On en peut juger par Enée,
dont Virgile a fait un héros philosophe.



Les vertus purement morales sont froides par essence : ce n’est pas
quelque chose cl ajouté a I’ame, c’est quelque chose de retranche ; c’est
1’absence du vice, plutot que la présence de la vertu.

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont passionnées. Non contentes
de s’abstenir au mal, elles veulent faire le bien. Elles ont 1’activité de
I’amour, et se tiennent dans une région supérieure, et un peu exagérée.

Telles étoient les vertus des chevaliers. La foi ou la fidélité étoit sa
premiere vertu.

La fidélité est pareillement la premiere vertu du christianisme.

Le chevalier ne mentoit jamais. — Voila le chrétien.

Le chevalier étoit pauvre, et le plus désintéressé des hommes. — Voila le
disciple de I’évangile.

Le chevalier s’en alloit a travers le monde secourant la veuve et
I’orphelin. — Voila la charité de Jésus-Christ.

Le chevalier étoit tendre et délicat en amour. Et de qui auroit-il recu cette
douceur si ce n’étoit d’une religion humaine, qui porte toujours au respect
pour la foiblesse ? Avec quelle bénignité Jésus-Christ ne parle-t-il pas aux
femmes dans I’évangile ?

Agamemnon déclare brutalement qu’il aime autant Briséis que son
épouse, parce qu’elle fait d’aussi beaux ouvrages.

Un chevalier ne parle pas ainsi.

Enfin le christianisme a produit la bravoure des héros modernes, si
supérieure a celle des héros antiques.

La véritable religion enseigne a tout homme que ce n’est pas par la force
du corps qu’on se doit mesurer, mais par la grandeur de 1’ame. Dela, le plus
foible des chevaliers ne sait ce que c’est que de trembler devant un ennemi ;
et, quoique certain de recevoir la mort, il n’a pas méme la pensée de la
fuite.

Cette haute valeur est devenue si commune, que le moindre de nos
fantassins est plus courageux que les Ajax, qui fuyoient devant Hector, qui
fuyoit a son tour devant Achille. Quant a la clémence du chevalier chrétien
envers les vaincus, qui peut nier qu’elle procede du christianisme ?



Les poétes modernes ont tiré une foule de traits nouveaux du caractere
chevaleresque. Dans le drame, il suffit de nommer Tancrede. Nemours,
Lusignan, et ce Nérestan qui apporte la rangon au moment ou on ne
I’attendoit plus, et qui se vient rendre prisonnier, parce qu’il ne peut
satisfaire a la somme nécessaire, pour se racheter lui-méme. Les belles
meeurs chrétiennes ! Et qu’on ne dise pas que c’est une pure invention
poétique ; il y a cent exemples de chrétiens, qui se sont remis entre les
mains des infideles, ou pour délivrer d’autres chrétiens, ou parce qu’ils ne
pouvoient pas payer 1’argent qu’ils avoient promis.

Et dans 1’épopée, comme ils sont aimables tous ces chevaliers de la
Jérusalem ? On est avec eux sous les murs de Solyme ; on croit entendre le
jeune Bouillon s’écrier au sujet d’Armide : « Que dira-t-on a la cour de
France, quand on saura que nous avons refusé notre secours a la beauté » ?
Ce Renaud si brillant, ce Tancrede si généreux, ce vieux Raymond de
Toulouse, toujours abattu et toujours relevé, sont des personnages
enchanteurs. Pour juger en un moment de la différence immense, qui se
trouve entre les héros d’Homere et ceux du Tasse, il suffit de jeter les yeux
sur le camp de Godefroi et sur les remparts défendus par Argant. D’un coté
sont les chevaliers, et de 1’autre les héros antiques. Soliman méme n’a tant
d’éclat, que parce que le poéte lui a donné quelques traits de la générosité
du chevalier : ainsi le principal héros infidéle emprunte lui-méme sa
majesté du christianisme.

Mais c’est dans Godefroi qu’il faut admirer le chef-d’ceuvre du caractere
héroique. Si Enée veut échapper a la séduction d’une femme, il tient les
yeux baissés, immota tenebat lumina ; il cache son trouble ; il répond des
choses vagues : « Reine, je ne nie point tes bontés, je me souviendrai
d’Elise » ; meminisse Elisae.

Ce n’est pas de cet air que le capitaine chrétien écoute les adresses
d’Armide. Il résiste, car il connoit trop les fragiles appas de ce monde ; il
continue son vol vers le ciel, comme [’oiseau rassasié qui ne s’abat point,
ou une nourriture trompeuse [’appelle.

Qual saturo augel, che non si cali,
Ove il cibo mostrando, altri I’invita.



Faut-il combattre, délibérer, appaiser une sédition ? Bouillon est par-tout
grand, par-tout auguste. Ulysse frappe Thersite de son Sceptre (
exnnlpn ¢ peragpaor, nde 4 ouw T*"‘;E“*), et arréte les Grecs, préts a
remonter sur leurs vaisseaux : meeurs naives et pittoresques. Mais voyez
Godefroi se montrant seul a un camp furieux, qui 1’accnse d’avoir fait
assassiner un héros. Quelle beauté noble et touchante dans la priere du
pieux capitaine, plein de la conscience de sa vertu. Et comme cette priere
fait ensuite éclater 1’intrépidité du général, qui, désarmé et téte nue, se
présente a une soldatesque effrénée.

Au combat, une sainte et majestueuse valeur, inconnue aux guerriers
d’Homere et de Virgile, anime le guerrier chrétien. Enée, couvert de ses
armes divines, et debout sur la poupe de sa galere, qui approche du rivage
Rutule, est dans une belle attitude épique : Agamemnon, semblable au
Jupiter foudroyant, présente une image pleine de grandeur. Mais Godefroi
n’est intérieur ni au pere des Césars, ni au chef des Atrides, dans le dernier
chant de la Jérusalem ; chant ou. il ne manque qu’une mélee, au
commencement de la bataille, pour étre parfait.

Le soleil vient de se lever ; les armées sont en présence, comme deux
antiques foréts : les banniéres claquent dans les vents ; les plumes flottent
sur les casques ; les habits, les franges, les harnois, les armes, les couleurs,
I’or et le fer, étincellent aux premiers feux de la lumiere. Monté sur un
coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de son armée ; il parle ; et son
discours est un modele d’éloquence guerriére. Sa téte rayonne, son visage
brille d’un éclat inconnu : ’ange de la victoire le couvre invisiblement de
ses ailes. Bientot il se fait un profond silence : les légions se prosternent en
adorant celui qui fit tomber Goliath, par la main d’un jeune berger. Soudain
les trompettes éclatent ; les soldats chrétiens se relevent, et, pleins de la
fureur du Dieu des Armées, se précipitent sur les bataillons ennemis.



LIVRE IlI.

SUITE DE LA POESIE, DANS SES
RAPPORTS AVEC LES HOMMES.
PASSIONS.

CHAPITRE PREMIER.

Que le christianisme a change les
rapports des passions, en changeant
les bases du vice et de la vertu.



De I’examen des caracteres, nous venons a celui des passions. On sent
qu’en traitant des premiers, il nous a été impossible de ne pas toucher un
peu aux secondes ; mais ici, nous nous proposons d’en parler plus
amplement.

S’il existoit une religion dont la qualité essentielle fiit de poser une
barriere aux passions de I’homme, elle augmenteroit nécessairement le jeu
de ces passions dans le Drame et dans 1I’Epopée ; elle seroit, par sa nature
méme, plus favorable a la peinture des sentimens, que toute autre institution
religieuse, qui, ne connoissant point des délits du coeur, n’agiroit sur nous
que par des scenes extérieures. Or, c’est ici le grand avantage de la religion
chrétienne Sur les cultes de I’antiquité : c’est un vent céleste qui enfle les
voiles de la vertu, et multiplie les orages de la conscience autour du vice.

Les grands flots des passions, tantot irrités, tant6t calmés par le
christianisme, produisent des effets d’autant plus merveilleux sur la scene
moderne, que ce méme culte connoit aussi les nuances délicates des
passions et qu’il les exprime dans leurs détails, comme il les rend dans leur
ensemble.

Toutes les bases du vice et de la vertu ont changé parmi les hommes, du
moins parmi les hommes chrétiens, depuis la prédication de 1’Evangile.
Chez les anciens, par exemple, I’humilité passoit pour bassesse, et 1’orgueil
pour grandeur : parmi nous, c’est le contraire ; I’orgueil est le premier des
vices, et I’humilité une des premieres vertus. Cette seule mutation de
principes, bouleverse la morale entiere. Il n’est pas difficile d’appercevoir
que c’est le christianisme qui a raison, et que lui seul a rétabli la véritable
nature ; mais il résulte de-la, que nous devons découvrir dans les passions,
des nuances que les anciens n’y voyoient pas.

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine du bien la
charité ; de sorte que les passions vicieuses sont toujours un COmposeé
d’orgueil, et les passions vertueuses, un composé d’amour. Le christianisme
a été si loin en morale, qu’il a, pour ainsi dire, donné les abstractions, ou les
regles mathématiques des émotions de 1’ame.

Appliquez ces principes a quelques-uns de nos sentimens, et vous en
reconnoitrez la justesse. Pourquoi toutes les passions qui tiennent au



courage, sont-elles plus belles parmi nous que chez les anciens ? pourquoi
avons-nous donné d’autres proportions a la valeur, et transformé un
mouvement brutal en une vertu ? C’est par le mélange de la vertu
chrétienne, directement opposée a ce mouvement ; nous voulons dire
1I’humilité. De ce mélange est née la magnanimité ou la générosité poétique,
sorte de passion (car les chevaliers 1’ont poussée jusques-la) totalement
inconnue des anciens.

Un de nos plus doux sentimens, et peut-étre le seul qui appartienne
absolument a I’ame (car tous les autres ont quelque mélange des sens dans
leur nature ou dans leur but), c’est 1I’amitié. Et combien le christianisme
n’a-t-il point augmenté les charmes de cette passion céleste, en lui donnant
pour fondement la charité ? Jésus-Christ dormit dans le sein de Jean et sur
la croix, avant d’expirer, 1’amitié I’entendit prononcer ce mot digne d’un
Dieu : mater, ecce filius tuus ; discipulus, ecce mater tua : mere, voila ton
fils ; Disciple, voila ta mere.

Le christianisme qui a révélé notre double nature et montré toutes les
contradictions de notre étre ; qui a fait voir le haut et le bas de notre cceur ;
qui lui-méme est plein de contrastes comme nous, en nous présentant un
homme-dieu, un enfant maitre des mondes, le créateur de 1’univers sortant
du sein d’une créature ; le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des
contrastes, semble étre encore, par excellence, la re lig ionde I’amitié. Ce
sentiment se fortifie autant par les oppositions que par les ressemblances.
Pour que deux hommes soient parfaits amis, ils doivent s’attirer et se
repousser sans cesse par quelqu’endroit : il faut qu’ils aient des génies
d’une méme force, mais d’un genre différent ; des opinions opposées, des
principes semblables ; des haines et des amours diverses, mais au fond la
méme dose de sensibilité ; des humeurs tranchantes, et pourtant des gofits
pareils ; en un mot, de grands contrastes de caracteres, et de grandes
harmonies de coeur.

Cette douce chaleur, que la charité répand dans les passions vertueuses,
leur donne un caractere divin. Chez les hommes de 1’antiquité, 1’avenir des
sentimens ne passoit pas le tombeau, ou il venoit faire naufrage. Deux amis,
deux amans, se quittoient aux portes de la mort, et sentoient que leur



séparation étoit éternelle ; le comble de leur félicité se réduisoit a méler
leurs cendres ensemble : mais combien elle devoit étre douloureuse, une
urne qui ne contenoit que des souvenirs ! Le polythéisme avoit établi
I’homme dans les régions du passé ; le christianisme 1I’a placé dans les
champs de I’espérance. La jouissance des sentimens honnétes sur la terre,
n’est que 1’avant-gofit des délices dont nous serons comblés : le principe de
nos amitiés n’est point dans ce monde. Deux étres qui s’aiment ici-bas sont
seulement dans la route du Ciel, ou ils arriveront ensemble, si la vertu les
dirige. De maniéere que cette forte expression des poétes, exhaler son ame
dans celle de son ami, est littéralement vraie pour deux chrétiens. En
quittant leurs corps, ils ne font que se dégager d’un obstacle qui s’opposoit
a leur union intime, et leurs ames, en s’échappant ensemble, vont se
confondre dans le sein de I’Eternel.

Tel est I’effet de la charité dans les passions vertueuses ; considérons
1’orgueil dans les sentimens vicieux.

Si le poéte, dans 1’antiquité, étoit obligé de représenter la haine, il ne
pouvoit lui supposer qu’un de ces trois motifs : ou une antipathie naturelle,
ou un intérét d’ambition ou de fortune, ou une jalousie d’amour. On voit
par-la, qu’il n’étoit qu’au premier degré de la connoissance de cette passion,
puisqu’il ignoroit que 1’amour-propre, autrement 1’orgueil, est au fond de
I’antipathie naturelle, de I’ambition, de la cupidité, et de la jalousie.

Nous donc, qui savons cette grande vérité, nous expliquerons
parfaitement la haine, ou tel autre vice, et nous en varierons la peinture,
selon le rang, la fortune, I’age et la nation de I’homme qui en sera attaqué.

Mais toutefois, le christianisme, en nous découvrant les bases sur
lesquelles reposent les passions des hommes, n’a pas désenchanté la vie ; et
c’est en cela qu’il differe essentiellement de la philosophie, qui, cherche
trop a pénétrer la nature de 1’homme, et a trouver le fond par-tout. La
religion chrétienne n’a soulevé des plis du voile que ce qui est nécessaire
pour que nous puissions voir notre route ; mais sur les choses inutiles a nos
fins, elle a laissé le doute et les ombres. Ainsi elle a charmé 1’esprit par un
rayon de lumiere, sans détruire la partie poétique de 1’ame, en lui oOtant le
champ des découvertes et des desirs. Chaque chose a une nature qui lui est



propre : on ne sauroit trop analyser la pensée ; il n’en est pas ainsi des
sentimens ; vouloir les approfondir, n’est pas preuve de savoir, mais
d’ignorance ; il ne faut pas toujours laisser tomber la sonde dans les abimes
du cceur : les vérités qu’il contient sont du nombre de celles qui demandent
le demi-jour et la perspective. C’est une grande imprudence que d’appliquer
sans cesse son jugement a la partie sensible de son étre, de porter 1’esprit
raisonneur dans les passions : cette curiosité conduit peu-a-peu a douter de
toutes les choses généreuses ; elle desseche les sentimens, et tue, pour ainsi
dire, I’ame : les mysteres du cceur sont comme ceux de I’antique Egypte,
tout profane qui cherche a les découvrir, sans y étre initié par la religion, est
subitement frappé de mort.

CHAPITRE II.

AMOUR PASSIONNE.

Didon.

CE que nous appelons proprement amour parmi nous, est un sentiment dont
la haute antiquité a ignoré jusqu’au nom. Ce n’est que dans les siecles
modernes qu’on a vu se former ce mélange des sens et de 1’ame, cette
espece d’amour, dont 1’amitié est la partie morale. C’est encore au
christianisme que I’on doit ce sentiment perfectionné ; c’est lui, qui tendant
sans cesse a épurer le coeur, est parvenu a jeter de la spiritualité jusques
dans le penchant qui en paroissoit le moins susceptible. Voila donc un
nouveau moyen de situations poétiques, que cette religion si dénigrée a



fourni aux auteurs méme qui I’insultent ; on peut voir dans une foule de
romans, les beautés que cette passion demi-chrétienne a fait naitre. Le
caractere de Clémentine, par exemple, est un chef-d’oeuvre, dont 1’antiquité
n’offre point de modele. Mais pénétrons dans ce sujet, considérons d’abord
I’amour passionné ; nous verrons ensuite 1I’amour champétre.

Cette sorte d’amour n’est ni aussi saint que la piété conjugale, ni aussi
gracieux que le sentiment des bergers ; mais plus poignant que 1’un et
’autre, il dévaste les ames ou il regne. Ne s’appuyant point sur la gravité du
mariage, ou sur I’innocence des mceeurs champétres, et ne mélant aucun
autre prestige au sien, il est a soi-méme sa propre illusion, sa propre folie,
sa propre substance. Ignorée de 1’artisan trop occupé, et du laboureur trop
simple, cette passion n’existe que dans ces rangs de la société, ou I’ oisiveté
nous laisse surchargés de tout le poids de notre coeur, avec son immense
amour-propre, et ses éternelles inquiétudes.

Cette grande maladie de I’ame, chez les riches de la terre, se déclare avec
fureur, aussitot que se montre 1’objet qui doit en développer le germe.
Didon s’occupe encore des travaux de sa cité naissante : la tempéte se leve ;
un héros sort de ses flancs. La reine se trouble, un feu aveugle s’attache a
ses veines ; les imprudences commencent ; les plaisirs suivent ; le
désenchantement et le remords viennent apres eux : bientot Didon est
abandonnée ; elle regarde avec horreur autour d’elle, et ne voit que des
abimes. Comment s’est-il évanoui, cet édifice de bonheur, dont une
imagination exaltée a voit été 1’amoureux architecte, semblable a ces palais
de nuages que dore quelques instans un soleil prét a s’éteindre ? Didon
vole, cherche, appelle, Enée :

Dissimulare etiam sperasti, etc.

Perfide ! espérois-tu me cacher une chose si détestable, t’échapper
clandestinement de cette terre ? Ni notre amour, ni cette main que je t’ai
donnée, ni Didon préte a étaler de cruelles funérailles, ne peut arréter tes
pas ? etc., etc.



Quel trouble, quelle passion, quelle vérité, dans 1’éloquence de cette
femme trahie ! Son discours est plein d’ellipses, de réticences, de
parentheses ; les sentimens se pressent tellement dans son coeur, qu’elle les
produit en désordre, incohérens et séparés, tels qu’ils s’accumulent sur ses
levres. Remarquez les autorités qu’elle emploie dans ses prieres. Est-ce au
nom des dieux, au nom d’un vain sceptre qu’elle parle ? Non ! elle ne fait
pas méme valoir Didon dédaignée ; mais, plus humble et plus amante, elle
n’implore le fils de Vénus que par des larmes, que par la propre main du
perfide. Si elle y joint le souvenir de I’amour, ce n’est encore qu’en
1’étendant sur Enée : par notre hymen, par notre union commencée, dit-elle,
per connubia nostra, per inceptos hymenaeos. Elle atteste aussi les lieux
témoins de son bonheur ; car c’est une coutume des malheureux d’associer
a leurs sentimens les objets qui les environnent. Abandonnés qu’ils sont des
hommes, ils cherchent a se créer des appuis, en animant de leur douleur les
étres insensibles autour d’eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, ou nagueres elle
accueillit I’ingrat, sont donc les vrais dieux pour Didon ; Lares irrités, qui se
vont changer en divinités de 1’Erebe. Ensuite, avec I’adresse d’une femme,
et d’une femme amoureuse, elle rappelle tour-a-tour le souvenir de
Pygmalion et celui de Iarbe, afin de réveiller ou la générosité, ou la jalousie
du héros Troyen. Bientot, pour dernier trait de passion et de misere, la
superbe souveraine de Carthage va jusqu’a souhaiter que du moins un petit
Enée, Parvulus AEneas”, restat dans, sa cour, pour consoler sa douleur
méme en portant témoignage a sa honte. Elle s’imagine que tant de larmes,
tant d’imprécations, tant de prieres, sont des vérités pressantes, auxquelles
Enée ne pourra enfin résister ; car dans ces momens de folie, les passions,
incapables de plaider leur cause, croient déclarer tous leurs moyens,
lorsqu’elles ne font entendre que tous leurs accens.

CHAPITRE I1I.



Suite du PRECEDENT.

La Phedre de Racine.

NOUS pourrions nous contenter d’opposer a Didon la Phedre de Racine.
Bien plus passionnée que la reine de Carthage, elle n’est en effet qu’une
épouse chrétienne. La crainte des flammes vengeresses et de 1’éternité
formidable de notre enfer, percent a travers tout le role de cette femme
criminelle”, et sur-tout dans la fameuse scéne de jalousie, qui, comme on le
sait, est de I’invention du poéte moderne. L’inceste n’étoit pas une chose si
rare et si monstrueuse chez les anciens, pour exciter de pareilles frayeurs
dans le cceur du coupable. Si Sophocle fait mourir Jocaste au moment ou
elle apprend son crime, Euripide la fait vivre long-temps apres. Au rapport
de Tertullien, les malheurs d’OEdipe chez les Macédoniens™, n’excitoient
que les plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phedre aux enfers,
mais seulement dans ces bocages de myrthes, dans ce champs des pleurs,
lugentes campi, ou vont errant ces amantes, qui, méme dans la mort, n’ont
pas perdu leurs soucis.

Cure non ipsa in morte relinquunt33.

Aussi, la Phedre d’Euripide, comme celle de Séneque craint-elle
beaucoup plus Thésée que le Tartare. Ni ’une, ni I’autre ne parle comme la
Phedre de Racine.

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j’implore !

Mon époux est vivant ; et moi je briile encore !

Pour qui ? quel est le cceur ou prétendent mes veeux ?
Chaque mot, sur mon front, fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure :

Je respire a-la-fois I’inceste et I’imposture ;

Mes homicides mains, promptes a me venger,

Dans le sang innocent briilent de se plonger.
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue



De ce sacré soleil dont je suis descendue !

J’ai pour aieul le pére et le maitre des dieux ;
Le ciel, tout I’univers est plein de mes aieux :
Ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je ! mon pére y tient I’urne fatale ;
Le sort, dit-on, 1’a mise en ses séveéres mains :
Minos juge aux Enfers tous les pales humains.
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille a ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-étre inconnus aux Enfers !
Que diras-tu, mon pere, a ce spectacle horrible ?
Je crois voir de ta main tomber 1’urne terrible ;
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,
Toi-méme, de ton sang, devenir le bourreau.
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille :
Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cceur n’a recueilli le fruit.

Cet incomparable morceau offre une gradation de sentimens, une science
de la tristesse, des angoisses et des transports de 1’ame, dont les anciens
n’ont jamais approché. Chez eux on trouve, pour ainsi dire, des fragmens de
sentimens, mais rarement un sentiment complet ; ici, c’est tout le coeur.

C’est Vénus toute entiére a sa proie attachée !

Quant a ces vers,

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cceur n’a recueilli le fruit.

c’est le trait le plus sublime de passion qui existe. Il y a la dedans un
mélange des sens et de 1’ame, de désespoir et de fureur amoureuse, qui
passe toute expression. Cette femme, qui se consoleroit une éternité de
souffrances, si elle avoit joui d’un seul instant de bonheur ; cette femme
n’est pas dans le caractere antique ; c’est la chrétienne réprouveée, c’est la
pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu ; son mot est le mot du
damné.



CHAPITRE IV.
Suite des PRECEDENS.

Julie d’Etange.

TOUT-A-COUP nous changeons de couleurs ; et ’amour passionné, terrible
dans la Phedre chrétienne, ne fait plus entendre dans la dévote Julie que de
mélodieux soupirs : c’est une voix troublée qui sort d’un sanctuaire de
paix ; c’est un cri d’amour que prolonge, en 1’adoucissant, 1’écho religieux
des tabernacles.

Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité ; et tel
est le néant des choses humaines, qu’hors 1’étre existant par lui-méme, il
n’y a rien de beau que ce qui n’est pas une langueur secrete s’insinue au
fond de mon cceur ; je je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois
du votre ; ’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas
pour 1’occuper, il lui reste une force inutile dont il ne sait que faire ; cette
peine est bizarre, j’en conviens ; mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami,
je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie . . .

Ne trouvant donc rien ici bas qui lui suffise, mon ame avide cherche
ailleurs de quoi la remplir ; en s’élevant a la source du sentiment et de
’étre, elle y perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renait, elle s’y ranime,
elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend
une autre existence qui ne tient point aux passions du corps, ou plutot elle



n’est plus en moi-méme, elle est toute dans I’étre immense qu’elle
contemple ; et dégagée un moment de ses entraves, elle se console d’y
rentrer, par cet essai d’un état plus sublime qu’elle espére étre un jour le
sien . ..

En songeant a tous les bienfaits de la providence, j’ai honte d’étre sensible a
de si foibles chagrins, et d’oublier de si grandes graces. . .

Quand la tristesse m’y suit malgré moi (dans son oratoire), quelques pleurs
versés devant celui qui console soulagent mon cceur a I’instant. Mes
réflexions ne sont jamais ameres, ni douloureuses, mon repentir méme est
exempt d’alarmes ; mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte. J’ai
des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un pére : ce qui me touche, c’est
sa bonté ; elle efface a mes yeux tous ses autres attributs ; elle est le seul
que je congois. Sa puissance m’étonne, son immensité me confond, sa
justice... Il a fait ’homme foible ; puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu
vengeur est le Dieu des méchans. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni
I’implorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté ! c’est toi que
j’adore : c’est de toi, je le sens, que je suis I’ouvrage, et j’espére te retrouver
au dernier jugement tel que tu parles a mon cceur durant ma vie.

Comme I’amour et la religion sont heureusement fondus dans ce tableau !
Quel chef-d’ceuvre ce seroit que 1’Héloise, si elle étoit toute écrite de ce
ton™, ou, encore mieux, comme la lettre de la promenade sur le lac. Ce
style, ces sentimens n’ont point de modele dans 1’antiquité. Il faudroit étre
bien insensé pour repousser un culte qui fait sortir du coeur, des voix si
tendres, et qui a, pour ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes a I’ame.

Le christianisme est sur-tout un vrai baume pour nos blessures, quand les
passions, d’abord soulevées dans notre sein, commencent a s’appaiser, ou
par I’infortune, ou par la durée. Il endort la douleur, il fortifie la résolution
chancelante, il prévient les rechiites, en combattant, dans une ame a peine
guérie, le dangereux pouvoir des souvenirs ; il nous environne de paix, de
parfums, de lumiere ; il rétablit pour nous cette harmonie des choses
célestes, que Pythagore entendoit dans le silence de ses passions : comme il
promet toujours une récompense pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder



en lui cédant tout ; comme il offre a chaque pas un objet plus beau a nos
désirs, il satisfait a I’inconstance naturelle de nos coeurs : on est toujours
avec lui dans les extases d’un amour qui commence, et cet amour a cela
d’ineffable, que ses mysteres sont ceux de 1’innocence et de la pureté.

CHAPITRE V.
Suite des PRECEDENS.

Héloise et Abeilard.

JULIE a été ramenée a la religion par des malheurs ordinaires : elle est
restée dans le monde, et contrainte de lui cacher une passion devenue
criminelle, elle se réfugie en secret aupres de Dieu ; siire de trouver dans ce
péere indulgent une pitié que lui refuseroient les hommes. Elle se plait a se
confesser au tribunal supréme, parce que lui seul peut 1’absoudre, et peut-
étre aussi (reste involontaire de foiblesse) parce que c’est toujours parler de
son amour.

Si nous trouvons tant de charmes a révéler nos peines a quelqu’homme
supérieur, a quelque conscience tranquille qui nous fortifie, et nous fait
participer au calme dont elle jouit ; quelles délices n’est-ce pas, que d’oser
parler de passions a I’Etre impassible que nos confidences ne peuvent
troubler, et de foiblesse a I’Etre tout-puissant qui peut nous donner un peu
de sa force ? On concoit les transports de ces hommes saints, qui, retirés sur
le sommet des montagnes, mettoient toute leur vie au pied de Dieu, a force
d’amour percoient les voltes de 1’éternité et parvenoient a contempler la
lumiéere primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin, et les voiles du



tombeau, qui commencent a s’entr’ouvrir pour elle, laissent éclater a ses
yeux, un rayon de 1’Excellence divine : la voix de cette femme mourante est
foible, car ce sont les derniers bruits du vent qui va quitter la forét, les
derniers murmures d’une mer qui déserte ses rivages.

La voix d’Héloise a plus de force. Femme d’Abeilard, elle vit, et elle vit
pour Dieu. Ses malheurs ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du
monde au désert, elle est entrée tout-a-coup, et avec tous ses feux, dans les
glaces monastiques. La religion et I’amour exercent a-la- fois leur empire
sur son ceeur : c’est la nature rebelle, saisie toute vivante par la grace, et qui
se débat vainement dans les embrassemens du Ciel. Donnez Racine pour
interpréte a Héloise, et le tableau de ses souffrances va mille fois effacer
celui des malheurs de Didon, et par ’effet tragique, et par le lieu de la
scene, et par je ne sais quoi de formidable, que le christianisme imprime
aux objets ou il méle sa grandeur.

Hélas ! tels sont les lieux ou captive, enchainée,

Je traTne dans les pleurs ma vie infortunée ;

Cependant, Abeilard, dans cet affreux séjour,

Mon cceur s’enivre encor du poison de I’amour.

Je n’y dois mes vertus qu’a ta funeste absence,

Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence.

O funeste ascendant ! 6 joug impérieux !

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux ?
Perfide ! de quel nom veux-tu que I’on te nomme ?
Toi, I’épouse d’un Dieu, tu briiles pour un homme ?
Dieu cruel, prends pitié du trouble ot tu me vois,

A mes sens mutinés ose imposer tes loix :

Le pourras-tu, grand Dieu ! mon désespoir, mes larmes,
Contre un cher ennemi te demandent des armes ;

Et cependant, livrée a de contraires voeux,

Je crains plus tes bienfaits que I’excés de mes feux™".

I1 étoit impossible que I’antiquité fournit une pareille scene, parce qu’elle
n’avoit pas une pareille religion. On aura beau supposer une vestale grecque
ou romaine, jamais on n’établira ce combat entre la chair et I’esprit, qui fait
tout le merveilleux de la position d’Héloise, et qui appartient au dogme et a



la morale du christianisme. Sou-venez-vous que vous voyez ici réunie la
plus fougueuse des passions, et une religion menacante qui n’entre jamais
en traité avec les appétits du corps. Héloise aime, Héloise briile ; mais la
s’élevent des murs glacés ; la tout s’éteint sous des marbres insensibles ; la
des flammes éternelles, ou des récompenses sans fin, attendent sa chute on
son triomphe. Il n’y a point d’accommodement a espérer ; la créature et le
créateur ne peuvent habiter ensemble dans la méme ame. Didon ne perd
qu’un amant ingrat. Oh ! qu’Héloise est travaillée d’un tout autre soin ! Il
faut qu’elle choisisse entre Dieu et un amant fidele, dont elle a causé les
malheurs ! Et qu’elle ne croie pas pouvoir détourner secrétement au profit
d’Abeilard, la moindre partie de son cceur : le dieu de Jacob est un dieu
jaloux, un dieu qui veut étre aime de préférence ; il punit jusqu’a 1’ombre
d’une pensée, jusqu’au songe qui s’adresse a d’autre qu’a lui.

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de M. Colardeau, parce
qu’elle tient a I’esprit irréligieux de son siecle, et qu’elle tend a jeter du jour
sur le sujet que nous traitons. Son épitre d’Héloise a une teinte
philosophique, qui n’existe point dans 1’original de Pope. Apres le morceau
que nous avons Cité, on trouve ces vers :

Cheres sceurs, de mes fers, compagnes innocentes,
Sous ces portiques saints, colombes gémissantes,
Vous qui ne connoissez que ces foibles vertus

Que la religion donne... et que je n’ai plus ;

Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique,
Ignorez de 1’amour 1’empire tyrannique ;

Vous enfin, qui n’ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude et non par sentiment :

Que vos coeurs sont heureux, puisqu’ils sont insensibles ?
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles.
Le cri des passions n’en trouble point le cours.

Ah ! qu’Héloise envie et vos nuits et vos jours !

Ce passage qui pourtant ne manque ni d’abandon, ni de mollesse, ne se
trouve point dans I’anglois. On en découvre a peine quelques traces dans
ces vers de Pope, que nous traduisons mot a mot.



« Heureuse la vierge sans taches qui oublie le monde, et que le monde
oublie ! L’éternelle joie de son ame est de sentir que toutes ses prieres sont
exaucees, tous ses veeux résignés. Le travail et le repos partagent également
ses jours. Son sommeil facile cede sans effort aux pleurs et aux veilles. Ses
desirs sont réglés, ses golits toujours les mémes ; elle s’enchante par ses
larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grace répand autour d’elle ses
rayons les plus sereins. Des anges lui soufflent” tout bas les plus beaux
songes. Pour elle, I’époux prépare 1’anneau nuptial ; pour elle, de blanches
vestales entonnent des chants d’hymenée : c’est pour elle que fleurit la rose
d’Eden, qui ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les parfums de
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, et s’évanouit dans
les visions d’un jour éternel » !

Nous sommes encore a comprendre comment un poéte a pu se tromper
au point de substituer a cette charmante description, un meéchant lieu
commun sur les langueurs monastiques. Qui ne sent combien elle est belle,
combien elle est dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire entre
les chagrins et I’amour d’Héloise, et le calme et la chasteté de la vie
religieuse ? Qui ne sent combien cette transition repose agréablement 1’ame
agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux
mouvemens renaissans de ces mémes passions ? Si la philosophie est bonne
a quelque chose, ce n’est stirement pas a la peinture des troubles du coeur,
puisqu’elle est directement inventée pour les appaiser. Héloise,
philosophant Sur les foibles vertus de la religion, ne parle ni comme la
vérité, ni comme son siécle, ni comme la femme, ni comme 1’amour. On ne
voit que le poéte, et, ce qui est pis encore, 1’age des sophistes et de la
déclamation.

C’est ainsi que 1’esprit irréligieux détruit par-tout la vérité, et gate les
mouvemens de la nature. Pourrions-nous avoir aujourd’hui des Phédre et
des Andromaque, quand nos auteurs aiment mieux s’arréter pour placer hors
de propos une froide sentence, que de s’abandonner au torrent de la
passion ? Pope, qui touchoit a de meilleurs temps, n’est pas tombé dans la
méprise de M. Colardeau. Il conservoit la bonne tradition du siecle de Louis



XIV, dont le siecle de la reine Anne ne fut qu’une espéce clé prolongement
ou de reflet. Revenons vite aux idées religieuses, si nous attachons quelque
prix aux ceuvres du génie. La religion est la vraie philosophie des beaux
arts, parce qu’elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, la poésie de
la morale, et la tendresse de la vertu.

Au reste, il y auroit plusieurs autres observations intéressantes a faire sur
Héloise, par rapport a la maison solitaire ou la scene se trouve placée. Ces
cloitres, ces voites, ces tombeaux, ces moeeurs austéres, en contraste avec
I’amour, en doivent augmenter la force et la mélancolie. Autre est de
consumer promptement sa vie sur un blicher, comme la reine de Carthage ;
autre, de se briiler avec lenteur, comme Héloise, sur 1’autel de la religion.
Mais comme dans la suite, nous aurons beaucoup a parler des monasteres,
nous sommes forcés, pour éviter les répétitions, de nous arréter ici.

CHAPITRE VL.

AMOUR CHAMPETRE.

Le Cyclope et Galathee.

POUR point de comparaison dans les amours champétres, nous prendrons
chez les anciens 1’idylle du Cyclope et de Galathée. Ce petit poéme est un
des chefs-d’ceuvre de Théocrite ; la Magicienne est supérieure par 1’ardeur
de la passion, mais elle est moins pastorale.

Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord des mers de Sicile, chante ainsi
ses déplaisirs, en promenant ses yeux sur les flots.
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Note (1)”

Charmante Galathée, pourquoi repousser les soins d’un amant, toi dont le
visage est blanc comme la pate de lait que le jonc presse de sa fragile
dentelle ; toi, plus tendre que 1’agneau, plus voluptueuse que la génisse,
plus fraiche que la grappe, non encore amollie par les feux du jour ? Tu te
glisses sur ces rivages, lorsque le doux sommeil m’enchaine ; tu fuis,
lorsque le doux sommeil me fuit : tu me redoutes, comme 1’agneau craint le
loup blanchi par les ans. Je n’ai cessé de t’adorer, depuis le jour que tu vins
avec ma mere ravir les jeunes hyacinthes a la montagne : c’étoit moi qui te
tracois le chemin. Depuis ce moment, aprés ce moment, et encore
aujourd’hui, vivre sans toi m’est impossible. Et cependant te soucies-tu de
ma peine ? Au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine ?..... Mais tout
hideux que je puisse étre, j’ai pourtant mille brebis, dont ma main presse les
riches mamelles, et dont je bois le lait écumant. L’été, I’automne et 1’hiver
trouvent toujours des fromages dans ma grotte ; mes réseaux en sont
toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien que moi te chanter sur la
fllite, 6 vierge nouvelle ! Nul ne sauroit avec autant d’art, la nuit, durant les
orages, célébrer tous tes attraits.

Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prétes a donner leurs faons.
J’éleve aussi quatre oursins, enlevés a leurs meres sauvages : viens, tu
posséderas toutes ces richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses
greves ; tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes a mes cotés, dans
mon antre. Des lauriers et des cypres alongés y murmurent ; le lierre noir et
la vigne chargée de grappes, en tapissent I’enfoncement obscur : tout aupres
coule une onde fraiche ; source que I’Etna blanchi verse de ses sommets de
neiges, et de ses flancs couverts de brunes foréts. Quoi ! préférerois-tu
encore les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine herissée blesse ta vue,
j’ai du bois de chéne, et des restes de feux épandus sous la cendre ; briile
méme (tout me sera doux de ta main), briile, si tu le veux, mon ceil unique,



cet ceil qui m’est plus cher que la vie. Hélas ! que ma mere ne m’a-t-elle
donné, comme au poisson, des rames légeres pour fendre les ondes ! O
comme je descendrois vers ma Galathée ! comme je baiserois sa main, si
elle me refusoit ses levres ! Oui, je te porterois ou des lys blancs, ou de
tendres pavots a feuilles de pourpre : les premiers croissent en été, et les
autres fleurissent en hiver ; ainsi je ne pourrois te les offrir ensemble.. . .. ..
.................. Oh ! sors, sors des ondes, Galathée ! Accours, et sur-
tout garde-toi de retourner a ta demeure, a I’exemple du Cyclope insensé,
qui s’oublie maintenant sur cette rive. Viens avec moi conduire mes
troupeaux ; viens traire le lait parfumé, et avec le levain amer durcir les
crémes onctueuses.

C’étoit de la sorte que Polyphéme appliquoit sur la blessure de son cceur
le dyctame immortel des Muses, sonlageant ainsi plus doucement sa vie,
que par tout ce qui s’achete au poids de 1’or.

Cette idylle respire une passion délicieuse. Le poéte ne pouvoit faire un
choix de mots plus délicats, ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute
encore a ces vers un ton de simplicité impossible a transporter dans notre
langue. Par le jeu d’une multitude d’A, et d’une prononciation large et
ouverte, on croiroit sentir le calme des tableaux de la nature, et entendre le
parler naif d’un pasteur™.

Ce qu’on doit observer ensuite, c’est le naturel des plaintes du Cyclope.
Polyphéme parle du coeur, et I’on ne se doute pas un seul moment, que ce
ne soit que I’imitation d’un poéte. Avec quelle naiveté passionnée le
malheureux amant ne fait-il point la peinture de sa propre laideur ? Il n’y a
pas jusqu’a cet ceil effroyable, dont Théocrite n’ait su tirer le trait le plus
touchant : tant est vraie la remarque de ce Despréaux, qui elit du génie a
force d’avoir de la raison.

D’un pinceau délicat I’artifice agréable,
Du plus affreux objet, fait un objet aimable.

On sait assez généralement que les modernes, et sur-tout les Francois, ont
peu réussi dans le genre pastoral”. Cependant M. Bernardin de Saint-Pierre



nous semble avoir surpassé tous les Bucoliastes de Rome et de la Grece.
Son roman, ou plutdt son poéme de Paul et Virginie, est du tres-petit
nombre de ces livres, qui deviennent assez antiques en peu d’années, pour
qu’on ose les citer sans craindre de compromettre son jugement.

CHAPITRE VII.
SUITE DU PRECEDENT.

Paul et Virginie™.

LE vieillard, assis sur la montagne, fait 1’histoire des deux familles
exilées. Il raconte les soucis, les joies, les travaux, les amours, les jeux de
leur vie.

Paul et Virginie n’avoient ni horloges, ni almanachs, ni livres de
chronologie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se
régloient sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures du jour, par
I’ombre des arbres ; les saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs ou
leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces
images répandoient les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il
est temps de diner, disoit Virginie a la famille, les ombres des bananiers
sont a leurs pieds », ou bien, « la nuit s’approche, les tamarins ferment leurs
feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir ? lui disoient quelques amis de
voisinage. — Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. — Votre visite nous
sera encore plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes filles ».
Quand on I’interrogeoit sur son age et sur celui de Paul : « Mon frere,



disoit-elle, est de 1’age du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers
vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde ». Leur vie
sembloit attachée a celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades.
Ils ne connoissoient d’autres époques historiques que celles de la vie de
leurs meres, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre
philosophie, que de faire du bien a tout le monde, et de se résigner a la
volonté de Dieu . . .

Quelquefois seul avec elle (Virginie) il (Paul) lui disoit au retour de ses
travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse ; quand du haut de la
montagne, je t’appercois au fond de ce vallon, tu me parois, au milieu de
nos vergers, comme un bouton de rose. . .

Quoique je te perds de vue a travers les arbres, je n’ai pas besoin de te voir
pour te retrouver : quelque chose de toi que je ne puis dire, reste pour moi
dans I’air ou tu passes, sur I’herbe ou tu t’assieds . . .

Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? Mais
nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. . . .
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier, que j’ai
cueillie dans la forét. Tu la mettras la nuit pres de ton lit. Mange ce rayon de
miel, je 1’ai pris pour toi au haut d’un rocher ; mais auparavant repose-toi
sur mon sein, et je serai délassé ».

Virginie lui répondoit : « O mon frere ! les rayons du soleil au matin, au
haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence . ..........
Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé
ensemble, s’aime. Vois nos oiseaux, élevés dans les mémes nids, ils
s’aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute
comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre a un autre. De méme,
quand I’écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta fliite, j’en répete
les paroles au fond de ce vallon . . .

Je prie Dieu tous les jours, pour ma mere, pour la tienne, pour toi, pour nos
pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma



dévotion augmente. Je demande si instamment a Dieu qu’il ne t’arrive pas
de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des
fleurs ? N’en avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voila fatigué !
Tu es tou en nage », et avec son petit mouchoir blanc, elle lui essuyoit le
front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs baisers.

Ce qu’il nous importe d’examiner dans cette peinture, ce n’est pas
pourquoi elle est supérieure a 1’Idylle de Galathée (supériorité trop évidente
pour n’étre pas reconnue de tout le monde), mais pourquoi elle doit son
excellence a la religion, et en un mot, comment elle est chrétienne.

Il est certain que le charme de ce tableau consiste en une certaine morale
mélancolique, qui se trouve fondue dans 1’ensemble de Paul et Virginie, et
qu’on pourroit comparer a cet uniforme éclat que la lune répand sur une
solitude parée de fleurs. Or, quiconque a lu les évangiles, ne peut nier que
ce soit la leur caractere distinctif. M. Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans
ses Etudes de La Nature, a cherché a justifier les voies de Dieu, et a prouver
la beauté de la religion, a di nourrir son génie de la méditation des
écritures. Son églogue n’a tant de charmes, que parce qu’elle représente
deux petites familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur,
entre sa parole dans la Bible, et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y
I’indigence et les infortunes de 1’aine, dont la religion est le seul remede, et
vous aurez tout le sujet. Les personnages sont aussi simples que 1’intrigue :
ce sont deux beaux enfans, dont on appercoit le berceau et la tombe, deux
fideles esclaves, et deux pieuses maitresses. Ces honnétes gens ont un
historien tout-a-fait digne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la
montagne, et qui a survécu a tout ce qu’il aima, raconte a un voyageur les
malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces australes bucoliques, sont pleines du souvenir des
Ecritures. La c’est Ruth, la Séphora, ici Eden et nos premiers peres : ces
sacrées réminiscences vieillissent les meeurs du tableau, en y jetant les
antiques couleurs et les vieux costumes du primitif Orient. La messe, les
prieres, les sacremens, les cérémonies de 1’Eglise, que I’auteur rappelle a
tous momens, répandent leurs spirituelles beautés sur 1’ouvrage. Le songe



mystérieux de madame de Latour, n’est-il pas essentiellement lié a ce que
nos dogmes religieux ont de plus grand et de plus attendrissant ? On
reconnoit encore le chrétien dans ces préceptes de résignation a la volonté
de Dieu, d’obéissance a ses parens, de charité envers les pauvres,
d’exactitude dans les devoirs de la religion, en un mot, dans toute cette
douce théologie que respire le poéme de M. Bernardin de Saint-Pierre. Il y a
plus ; c’est en effet la religion qui détermine la catastrophe : Virginie meurt
pour conserver une des premieres vertus recommandées par le
christianisme. Il efit été absurde de faire mourir une Grecque faute de
vouloir dépouiller ses habits. Mais I’amante de Paul est une vierge
chrétienne, et le dénouement, ridicule sous une croyance moins pure,
devient ici sublime.

Enfin, cette pastorale ne ressemble, par le style, ni aux idylles de
Théocrite, ni aux églogues de Virgile, ni tout-a-fait aux grandes scenes
rustiques d’Hésiode, d’Homere et de la Bible ; mais elle rappelle quelque
chose d’ineffable, comme la parabole du bon Pasteur, et I’on sent qu’il n’y
a qu’un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de
Virginie.

On nous fera peut-étre une objection ; on dira que ce n’est pas le charme
tiré des livres saints, qui donne a M. Bernardin de Saint-Pierre la supériorité
sur Théocrite, mais son talent pour peindre la nature. Eh ! bien, nous
répondons qu’il doit encore ce talent au christianisme, puisque c’est cette
religion, qui, chassant de petites divinités des bois et des ondes, lui a permis
de peindre les déserts dans toute leur majesté. C’est ce que nous essayerons
de prouver quand nous traiterons de la Mythologie ; mais a présent il nous
faut continuer notre examen des passions.

CHAPITRE VIIL.



La Religion chretienne consideéree
elle-meme comme passion.

MAIS voici quelque chose de plus merveilleux que tout ce que nous avons
dit jusqu’ici ; la religion chrétienne, non contente d’augmenter le jeu des
passions dans le Drame et dans 1I’Epopée, est elle-méme une sorte de
passion qui a ses transports, ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses larmes,
ses amours du monde et du désert. Nous savons que le siecle appelle cela le
fanatisme ; nous pourrions lui répondre par ses paroles de M. Rousseau, qui
sont certes tres-remarquables dans la bouche d’un philosophe : « Le
fanatisme, quoique sanguinaire et cruel’, est pourtant une passion grande
et forte, qui éléve le cceur de I’homme, et qui lui fait mépriser la mort, qui
lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut que mieux diriger pour en
tirer les plus sublimes vertus ; au lieu que 1’irréligion, et en général 1’esprit
raisonneur et philosophique, attache a la vie, effémine, avilit les ames,
concentre toutes les passions dans la bassesse de 1’intérét particulier, dans
I’abjection du moi humain, et sappe ainsi a petit bruit les vrais fondemens
de toute société ; car ce que les intéréts particuliers ont de commun est si
peu de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé™ ».

Mais ce n’est plus la a présent 1’état de la question, il ne s’agit encore que
d’effets dramatiques. Or, le christianisme, considéré lui-méme comme
passion, fournit des trésors immenses au poéte. Cette passion religieuse est
d’autant plus énergique, qu’elle est en contradiction avec toutes les autres,
et que pour subsister, il faut qu’elle les absorbe. Comme toutes les grandes
affections, elle est profondément mélancolique ; elle nous traine a 1’ombre
des cloitres et sur les montagnes : la beauté qu’elle adore n’est pas une
beauté périssable, c’est cette éternelle Beauté, pour qui les disciples de
Platon s’empressoient de quitter la terre : elle ne se montre a ses amans ici
bas que voilée ; elle s’enveloppe dans les replis de I’Univers, comme dans



un manteau ; car si un seul de ses regards tomboit directement sur le cceur
de ’homme, il ne pourvoit le soutenir, il se fendroit de délices.

Pour arriver a la jouissance de cette Beauté supréme, les chrétiens
prennent une autre route que les philosophes d’Atheénes : ils restent dans le
monde, afin de multiplier les sacrifices, et de se rendre plus dignes, par une
longue expiation, de I’objet de tous leurs desirs.

Quiconque n’a avec son corps que le moins de commerce possible, et se
retire pur au tombeau ; celui-la, délivré de ses craintes et de ses doutes,
s’envole dans le lieu de vie, ou il contemple a jamais dans des extases
interminables, ce qui est, vrai, toujours le méme, et au-dessus de 1’opinion.
Que de martyrs glorieux, cette espérance n’a-t-elle point faits ! Quelle
solitude n’a point entendu les soupirs de ces illustres rivaux, qui se
disputoient entr’eux 1’objet des adorations des Séraphins et des Anges ! Ici,
c’est un Antoine, qui éleve un autel au désert, et qui, pendant quarante ans,
s’immole, inconnu de tous les hommes ; la, c’est un saint Jérome, qui quitte
Rome, traverse les mers, et va, comme Elie, chercher une retraite au bord
du Jourdain. I’Enfer ne I’y laisse pas tranquille, et cette grande figure de
Rome, avec tous ses charmes, lui apparoit dans les foréts pour le
tourmenter. Il soutient des assauts terribles ; il combat corps a corps avec
ses passions. Ses armes sont les pleurs, les jelines, 1’étude, la pénitence, et
sur-tout 1’amour. Il se précipite aux pieds de la Beauté divine ; il lui
demande de le soutenir. Quelquefois, comme un forcat condamné aux
travaux les plus pénibles, il charge ses épaules d’un fardeau de sable
brilant, pour dompter une chair révoltée, et éteindre dans les sueurs les
coupables desirs qui s’adressent a la créature.

C’est cette passion chrétienne, c’est cette querelle immense entre les
amours de la terre et les amours du ciel, que Corneille a peinte dans cette
fameuse scene de Polyeucte (car ce grand homme, moins délicat que les
esprits du jour, n’a pas trouve le christianisme au-dessous de son génie).

POLYEUCTE.



Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ?

PAULINE.
Quel Dieu ?

POLYEUCTE.

Tout beau, Pauline, il entend vos paroles ;
Et ce n’est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissans, mutilés,
De bois, de marbre ou d’or, comme vous le voulez :
C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le votre.
Et la terre et le ciel n’en connoissent point d’autre.

PAULINE.

Adorez-le dans I’ame et n’en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolatre et chrétien.

PAULINE.

Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévere ;
Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon pere.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus a chérir.

Il m’6te des dangers que j’aurois pu courir ;

Et sans me laisser lieu de tourner en arrieére,

Sa faveur me couronne, entrant dans la carriére ;
Du premier coup de vent il me conduit au port ;

Et sortant du baptéme, il m’envoie a la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie. . . .

Seigneur, de vos bontés il faut que je 1’obtienne,
Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne ;
Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connoitre et ne vous pas aimer,
Pour vivre des Enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux ! qu’oses-tu souhaiter !



POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PAULINE.
Que plutot....

POLYEUCTE.

C’est en vain qu’on se met en défense,
Ce Dieu touche les cceurs, lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n’est pas encore venu,
Il viendra ; mais le temps ne m’en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimere, et m’aimez.
POLYEUCTE.

Je vous aime,
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-méme.

PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérités !

PAULINE.

Etrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Eternelles clartés !



PAULINE.

Tu préferes la mort a I’amour de Pauline.

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde a la bonté divine, etc. etc.

Voila de ces admirables dialogues a la maniere de Corneille, ou la
franchise de la répartie, la rapidité du tour, la chaleur du trait et la hauteur
des sentimens ne manquent jamais de ravir les spectateurs. Comme
Polyeucte est sublime dans cette scéne ! Quelle grandeur d’ame, quel divin
enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractere
chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la fille de
Félix ; cela seul met déja tout un monde entre le martyr Polyeucte, et la
payenne Pauline.

Enfin Corneille a déployé toute la puissance de la passion chrétienne,
dans ce dialogue admirable et toujours applaudi, comme parle M. de
Voltaire :

Félix propose a Polyeucte de sacrifier aux faux Dieux, Polyeucte le
refuse.

FELIX.

Enfin ma bonté céde a ma juste fureur ;
Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FELIX.

Impie,
Adore-les, te dis-je, ou renonce a la vie.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FELIX.

Tu I’es ? O cceur trop obstiné !
Soldats, exécutez 1’ordre que j’ai donné.

PAULINE.



Ou le conduisez-vous ?

FELIX.

A la mort.

POLYEUCTE.

Ala, gloire43.

Ce mot, je suis chrétien, deux fois répété, égale les plus beaux mots des
Horaces. Corneille, qui se connoissoit si bien en sublimé, a senti jusqu’ou
I’amour pour la religion étoit susceptible de s’élever. Cette sorte de passion
a méme la double énergie de I’amour et du patriotisme ; car le chrétien
aime Dieu comme la souveraine beauté, et le Ciel comme sa patrie.

Qu’on prenne maintenant le polythéisme, et qu’on essaie de donner a un
idolatre quelque chose de I’enthousiasme de Polyeucte. Sera-ce pour Junon
aux yeux de boeuf qu’il se passionnera, ou pour le Pan aux pieds de chevre
qu’il courra a la mort ? Les religions qui peuvent inspirer quelque ardeur,
sont celles qui se rapprochent plus ou moins du dogme de 1’unité d’un
Dieu ; autrement, le cceur et 1’esprit, partagés entre une multitude de
divinités, ne peuvent aimer fortement ni les unes, ni les autres. Il ne peut, en
outre, y avoir d’amour durable que pour la vertu : la passion dominante de
I’homme sera toujours la vérité ; quand il aime I’erreur, c’est que cette
erreur, au moment qu’il y croit, est pour lui comme une chose vraie. Nous
ne chérissons pas le mensonge, parce que nous y tombons sans cesse : cette
foi blesse ne nous vient que de notre dégradation originelle ; nous avons
perdu la puissance en conservant le desir, et notre cceur cherche encore la
lumiére, que nos yeux n’ont plus la force de supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par la morale et le sang du Fils
de I’Homme, les routes éclatantes que la mort avoit couvertes de ses
ombres, nous a rappelés a nos primitives amours. Héritier des bénédictions
de Jacab, le chrétien briile d’entrer dans cette Sion céleste, vers qui montent
tous ses soupirs. Et c’est cette grande passion que nos poétes peuvent
chanter a I’exemple de Corneille ; source nouvelle de beautés, que les
anciens temps n’ont point connue, et que n’auroient pas néegligée les
Sophocle et les Euripide.



CHAPITRE IX.

Du vague des Passions.

IL reste a parler d’un état de I’ame, qui, ce nous semble, n’a pas encore été
bien observé ; c’est celui qui précede le développement des grandes
passions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives, entiéres, mais
renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mémes, sans but et sans objet.
Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions
augmente, car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre
d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de
I’homme et de ses sentimens, rendent habile sans expérience. On est
détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et I’on n’a plus
d’illusions. [’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; 1’existence
pauvre, seche et désenchantée. On habite, avec un cceur plein, un monde
vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

Il est incroyable quelle amertume cet état d’ame répand sur la vie, et en
combien de manieres le cceur se retourne et se replie, pour employer des
forces qu’il sent lui étre inutiles. Les anciens ont peu ou point connu cette
inquiétude secrete, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent
toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du gymnase et du
champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique, remplissoient
tous leurs momens, et ne laissoient aucune place aux ennuis du coeur.

D’une autre part, ils n’étoient pas enclins aux exagérations, aux
espérances, aux craintes sans objet, a la mobilité des idées et des sentimens,
a la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégolit constant ; toutes
dispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes. Les
femmes, indépendamment de la passion directe qu’elles font naitre chez les



peuples modernes, influent encore sur tous les autres sentimens. Elles ont
dans leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans la notre ;
elles rendent notre caractere d’homme moins décidé ; et nos passions,
amollies par le mélange des leurs, prennent a-la-fois quelque chose
d’incertain et de tendre.

Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant gueres leurs regards au-dela
de la vie, et ne soupconnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce
monde, n’étoient point portés, comme nous, aux réveries et aux desirs par le
caractére de leur religion. C’est dans le génie du christianisme, qu’il faut
sur-tout chercher la raison de ce vague des sentimens répandu chez les
hommes modernes. Formée pour nos miseres et pour nos besoins, la
religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de
la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le coeur une
source de maux présens et d’espérances lointaines, d’ou découlent
d’inépuisables réveries. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur
qui passe ici bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu’au
tombeau. Le monde n’est point 1’objet de ses voeux, car il sait que I’homme
vit peu de jours, et que cet objet lui échapperoit vite.

Les persécutions qu’éprouverent les premiers fideles, augmenterent en
eux ce dégott des choses de la vie. L’invasion des barbares y mit le comble,
et ’esprit humain en recut une impression de tristesse, et peut-étre méme
une légere teinte de misanthropie, qui ne s’est jamais bien effacée. De
toutes parts s’éleverent des couvens, ou se retirerent des malheureux
trompés par le monde, ou des ames qui aimoient mieux ignorer certains
sentimens de la vie, que de s’exposer a les voir cruellement trahis. Une
prodigieuse mélancolie fut le fruit de cette vie monastique ; et ce sentiment,
qui est d’une nature un peu confuse, en se mélant a tous les autres, leur
imprima son caractere d’incertitude : mais en méme temps, par un effet bien
remarquable, le vague méme ou la mélancolie plonge les sentimens, est ce
qui la fait renaitre ; car elle s’engendre au milieu des passions, lorsque ces
passions, sans objet, se consument d’elles-mémes dans un cceur solitaire.

Il ne faudroit que joindre quelques infortunes a cet état réveur des
sentimens, pour qu’il piit servir de fond a un drame admirable. Il est



étonnant que les écrivains modernes ne se soient pas emparé de cette
singuliere position des passions. Puisque nous manquons d’exemples, nous
seroit-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de
nos anciens Natchez ? C’est la vie de ce jeune René, a qui Chactas a
raconte son histoire. Ce n’est pour ainsi dire, qu’une pensée ; c’est la
peinture du vague des passions, sans aucun mélange d’aventures, hors un
malheur, qui, sans produire d’événemens remarquables, sert seulement a
redoubler la mélancolie de René et a le punir. On trouvera d’ailleurs dans
cet épisode quelques harmonies des monumens chrétiens et de la vie
religieuse, avec les passions du cceur et les tableaux de la nature : ainsi,
notre but sera doublement rempli.



LIVRE IV.

SUITE DE LA POESIE DANS SES
RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

Suite des PASSIONS.

RENE.

EN arrivant chez les Natchez, René" avoit été oblige de prendre une
épouse, pour se conformer aux meeurs des Indiens ; mais il ne vivoit point
avec elle. Un penchant mélancolique I’entrainoit au fond des foréts ; il y
passoit seul des journées entieres, et sembloit sauvage parmi des sauvages.
Hors Chactas, son pere adoptif, et le pére Souél, missionnaire au fort
Rosalie®, il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards
avoient pris beaucoup d’empire sur son coeur, le premier par une



indulgence toute aimable, 1’autre, au contraire, par une extréme séveérité.
Depuis la chasse du castor, ou. le Sachem aveugle avoit raconté ses
aventures a René, celui-ci, quoique souvent sollicité, n’avoit jamais voulu
parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire desiroient
vivement savoir, quel malheur avoit pu conduire un Européen bien né a
I’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René
avoit toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d’intérét de son
histoire, qui se bornoit, disoit-il, a celle de ses pensées. « Quant a
I’événement qui m’a déterminé a passer en Ameérique, ajoutoit-il, je dois
I’ensevelir dans un éternel oubli ».

Quelques années se passerent de la sorte, sans que les vieillards pussent
parvenir a lui arracher son secret. Enfin, une lettre qu’il recut d’Europe, par
le bureau des missions étrangeres, redoubla tellement sa tristesse, qu’il
fuyoit jusqu’a ses vieux amis. Ils n’en furent que plus ardens a le presser de
leur ouvrir son coeur. Ils y mirent tant de discrétion, de douceur et
d’autorité, qu’il fut enfin forcé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux,
pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avoit point
éprouve, mais les sentimens secrets de son ame.

Le 21 de ce mois, que les sauvages appellent la lune des fleurs, René se
rendit a la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachem aveugle, et le
conduisit sous un sassaffras, au bord du Meschacebé. Le pére Souél ne tarda
pas d’arriver au rendez-vous. L’aurore se le voit : a quelque distance dans la
plaine, on appercevoit le village des Natchez, avec son bocage de miriers et
ses cabanes qui ressemblent a des ruches d’abeilles. La colonie francaise, et
le fort Rosalie, se montroient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes,
des maisons a moitié baties, des forteresses commencées, des défrichemens
couverts de negres, des groupes de blancs et d’Indiens, présentoient dans ce
petit espace le contraste des mceurs sociales et des moeurs sauvages. Au
fond de la perspective, vers 1’orient, le soleil commencoit a paroitre entre
les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinoient comme des caracteres
de toutes les formes, dans les hauteurs dorées du Ciel ; a 1’occident, le
Meschacebé rouloit ses ondes dans un silence magnifique, et formoit la
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.



René et le missionnaire admirerent quelque temps cette belle scene, et
plaignirent I’aveugle Chactas, qui ne pouvoit plus en jouir. Ensuite le
solitaire et le Sachem s’assirent sur le gazon, au pied de ’arbre. Le jeune
homme prit sa place au milieu d’eux, et apres un moment de recueillement
et de silence, il parla de la sorte a ses vieux amis.

« Je ne puis, en commencant mon récit, me défendre d’'un mouvement de
honte. La paix de vos cceurs, respectables vieillards, et le calme de la nature
autour de moi me font rougir du trouble et de 1’agitation de mon ame.

» Combien vous aurez pitié de moi ! que mes éternelles inquiétudes vous
paroitront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que
penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-
méme son tourment, et ne peut gueres se plaindre que des maux qu’il se fait
a lui-méme. Hélas ! ne le condamnez pas, il a été trop puni.

» J’ai colite la vie a ma mere en venant au monde ; j’ai été tire de son
sein avec le fer. J’avois un frere que mon pere bénit, parce qu’il voyoit en
lui son fils alné. Pour moi, abandonné de bonne heure a des mains
étrangeres, je fus élevé loin du toit paternel.

» Ma mémoire étoit heureuse, je fis de rapides progres ; mais je portois le
désordre parmi mes compagnons. Mon humeur étoit impétueuse, mon
caractere inégal ; tour-a-tour bruyant et joyeux, silencieux et triste ; tantot
rassemblant autour de moi mes jeunes amis, puis les abandonnant tout-a-
coup pour aller me livrer a des jeux solitaires.

» Chaque automne, je revenois au chateau paternel, situé au milieu des
foréts pres d’un lac, clans une province reculée.

» Timide et contraint, devant mon pere, je ne trouvois 1’aise et le
contentement qu’aupres de ma sceur Amélie. Une douce conformité
d’humeur et de golits m’unissoit étroitement a cette sceur ; elle étoit un peu
plus agée que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer
sur le lac a parcourir les bois a la chiite des feuilles ; promenades dont le
souvenir remplit encore mon ame de délices : 0, illusions de I’enfance et de
la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !



» Tant6t nous marchions tout pensifs, prétant 1’oreille au silence de
I’automne, ou au bruit des feuilles séchées, que nous trainions tristement
sous nos pas ; tantot nous murmurions quelques vers ou nous cherchions a
peindre la nature. Jeune, je cultivois les muses ; il n’y a rien de plus
poétique, dans la fraicheur de ses passions, qu’un cceur de seize années : le
matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images et
d’harmonies.

» Les dimanches et les jours de féte, j’ai souvent entendu, dans le grand
bois, a travers les arbres, les sons de la cloche lointaine, qui appeloit au
temple 1’homme des champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau,
j’écoutois en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de 1’airain
portoit a mon ame naive 1’innocence des meceurs champétres, le calme de la
solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs
de ma premiere enfance. O, quel cceur si mal fait n’a tressailli au bruit des
cloches de son lieu natal, de ces cloches qui chanterent de joie sur son
berceau, qui annoncérent son avénement a la vie, qui marquerent le premier
battement de son coeur, qui publierent dans tous les lieux d’alentour, la
sainte allégresse de son pere, les douleurs, et les joies encore plus inéfables
de sa mere ! Tout se trouve dans les réminiscences enchantées que donne le
bruit de la cloche natale, philosophie, piété, tendresse, et le berceau et la
tombe, et le passé et I’avenir.

» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces
idées réveuses, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du
ceeur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mere.

» Cependant mon pere fut atteint d’une maladie, qui le conduisit en peu
de jours au tombeau. Il expira dans mes bras, et j’appris a connoitre la mort
sur les levres de celui qui m’avoit donné la vie. Cette impression fut grande,
elle dure encore. C’est la premiere fois que I’immortalité de 1’ame s’est
présentée clairement a mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé étoit
en moi 1’auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me devoit venir d’une autre
source, et dans une sainte douleur, qui approchoit de la joie, j’espérai me
rejoindre un jour a I’esprit de mon pere.



» Un autre phénomene me confirma dans cette haute idée. Les traits
paternels avoient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet
étonnant mystere ne seroit-il pas ’indice de notre immortalité ! Pourquoi la
mort, qui sait tout, n’auroit-elle pas gravé sur le front de sa victime les
secrets d’un autre univers ? Enfin, pourquoi n’y auroit-il pas dans la tombe
quelque grande vision de 1’éternité ?

» Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond d’une tour, d’ou elle
entendit retentir, sous les volites du chateau gothique, le chant des prétres
du convoi, et les sons de la cloche funébre. J’accompagnai mon pére a son
dernier asile : la terre se referma sur sa dépouille, 1’éternité et 1’oubli le
presserent de tout leur poids : le soir méme I’indifférent passoit sur sa
tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’étoit déja comme s’il n’avoit
jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel, désormais 1’héritage de mon frere ; je
me retirai avec Amélie chez de vieux parens.

» Arréeté a I’entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérois sans
oser m’y engager. Amélie m’entretenoit souvent du bonheur de la vie
religieuse ; elle me disoit que j’étois le seul lien qui la retint au monde, et
ses yeux s’attachoient sur moi avec tristesse. Ces conversations me
touchoient ; j’allois promener mes réveries dans un monastere, non loin de
mon nouveau séjour ; un moment méme j’eus la tentation d’y cacher ma
vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage, sans avoir quitté le port, et qui
n’ont point, comme moi, trainé d’inutiles jours sur la terre !

» Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se batir des
solitudes. Plus notre cceur est tumultueux et bruyant, plus le calme et le
silence des déserts nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux
malheureux et aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent
au cceur le vague sentiment de I’infortune, et 1’espérance d’un abri
quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites, ou. 1’ame religieuse,
comme une plante aromatique des montagnes, semble s’élever vers le ciel,
pour lui offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette
antique abbaye, ou je pensai dérober ma vie aux caprices du sort ; j’erre



encore au déclin du jour dans ces cloitres retentissans et solitaires. Lorsque
la lune éclairoit a demi les piliers des arcades, et dessinoit leur ombre sur le
mur opposé, je m’arrétois a contempler la croix qui marquoit le champ de la
mort, et les longues herbes qui croissoient entre les pierres des tombes. O
hommes ! qui ayant vécu loin du monde, aviez passe du silence de la vie au
silence de la mort ; de quelle philosophie mélancolique vos tombeaux ne
remplissoient-ils point mon ceeur !

» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je
changeai mes desseins. Je me résolus de voyager : je dis adieu a ma sceur ;
elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressembloit a de la joie,
comme si elle efit été heureuse de me quitter : je ne pus me défendre d’une
réflexion amere sur I’inconséquence des amitiés humaines.

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élancai seul sur cet orageux océan du
monde, dont je ne connoissois ni les ports, ni les écueils. Je visitai d’abord
les peuples qui ne sont plus ; je m’en allai, m’asseyant sur les débris de
Rome et de la Grece ; pays de forte et d’ingénieuse mémoire, ou les palais
des rois sont ensevelis dans la poudre, et leurs mausolées cachés sous les
ronces. O force de la nature, et foiblesse de I’homme ! un brin d’herbe
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si
puissans, ne souléveront jamais ! quelquefois une haute colonne se montroit
seule debout dans un désert, comme une grande pensée s’éleve, par
intervalles, dans une ame que le temps et le malheur ont dévastée.

» Je méditai sur ces monumens dans tous les accidens, et a toutes les
heures de la journée. Tantot ce méme soleil, qui avoit vu jeter les
fondemens de ces cités, se couchoit majestueusement, a mes yeux, sur leurs
ruines ; tantot la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires
a moitié brisées, me montroit tous les pales tombeaux ; et souvent aux
rayons de cet astre, qui alimente les réveries, j’ai cru voir le génie des
souvenirs, assis pensivement a mes cotes.

» Mais enfin je me lassai de fouiller dans des monumens, ou je ne
remuois trop souvent qu’une poussiere criminelle,

» Des songes des races évanouies, je revins aux illusions des races
vivantes. Comme je me promenois un jour dans une grande cité, en passant



derriere un palais, dans une cour retirée et déserte, j’appercus une statue qui
indiquoit du doigt un lieu fameux par un sacrifice®. Je fus frappé du silence
qui régnoit en ces lieux, et que ne troubloient point les plaintes du vent, qui
gémissoit autour du marbre tragique. Seulement quelques manceuvres
étoient assis avec indifférence au pied de la statue, ou tailloient des pierres
en sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monument ; les uns purent
a peine me le dire, les autres ignoroient jusqu’a la grande catastrophe qu’il
retracoit. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événemens de la vie et
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant
de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

» Je recherchai sur-tout dans mes voyages les artistes et ces hommes
divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la félicité des peuples qui
honorent les loix, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine, ils possedent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent a la terre : leur vie est a-la-fois
naive et sublime ; ils célébrent les Dieux avec une bouche d’or, et sont les
plus simples des hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de
petits enfans ; ils expliquent les loix de 1’univers, et ne peuvent comprendre
les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de
la mort, et meurent, sans s’en appercevoir, comme des nouveaux-nes.

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier Barde qu’on ait oui dans ces
déserts, me chanta les poémes dont un ancien héros consoloit sa vieillesse
solitaire. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; un torrent
couloit a nos pieds ; le chevreuil paissoit a quelque distance sur la tour en
ruine, et le vent du désert siffloit sur les bruyéres de Cona. Maintenant la
religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur
les monumens des héros de Morven, et touche la harpe de David, au bord
du méme torrent ou Ossian fit gémir la sienne : aussi tranquille que les
divinités de Selma étoient guerrieres, elle garde des troupeaux ou Fingal
livroit des combats, et elle a répandu des anges de paix, dans les nuages
qu’habitoient des fantdmes homicides.

» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chef-d’ceuvres. Avec
quelle sainte et poétique horreur j’errois dans ces vastes édifices consacrés



par les arts a la religion ! quel labyrinthe de colonnes ! quelle succession
d’arches et de voiites ! qu’ils sont beaux, ces bruits qu’on entend autour des
domes, semblables aux rumeurs de la mer, aux murmures des vents dans les
foréts, ou plutot a la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte batit, pour
ainsi dire, les idées du poéte, et les fait toucher aux sens, comme 1’autre a
I’ame.

» Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ? Rien de
certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le
présent sont deux statues incomplettes : 1’une a été retirée toute mutilée du
débris des ages, I’autre n’a pas encore recu sa perfection de I’avenir.

» Mais peut-étre, mes vieux amis, et vous sur-tout, sage Chactas, étes-
vous étonnés que dans tout ce récit, je ne vous aye pas parlé une seule fois
des monumens de la nature ?

» Un jour j’étois monté au sommet de I’Etna, volcan qui briile au milieu
d’une ile. Je vis le soleil se lever dans I’immensité de 1’horizon au-dessous
de moi, la Sicile resserrée comme un point a mes pieds, et la mer déroulée
au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, a peine
discernois-je les fleuves comme des lignes géographiques tracées sur une
carte ; mais tandis que d’un c6té mon ceil appercevoit ces objets, de 1’autre
il plongeoit dans le cratere de I’Etna, et je découvrois ses entrailles
briilantes, entre les bouffées d’une noire vapeur.

» Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, et
pleurant sur les mortels infortunés dont il voyoit a ses pieds les étroites
demeures, n’est, sans doute, vertueux vieillards, qu’un objet digne de votre
pitié ; mais quoi que vous puissiez penser de Réné, ce tableau vous offre
une vive image de son caractere et de sa triste existence : c’est ainsi que
toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création a-la-fois immense et
imperceptible, et un abime ouvert a mes cotés ».

En prononcant ces derniers mots, René sentit la parole distraite se perdre
sur sa langue immobile. Le péere Souél étoit dans un profond étonnement, et



le vieux Sachem aveugle, qui n’entendoit plus parler le jeune homme, ne
savoit que penser de ce silence.

Cependant René avoit les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui
passoient gaiement dans la plaine tout-a-coup sa physionomie s’attendrit,
des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie :

« Heureux sauvages, oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous
accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruits, je parcourois tant de
contrées, vous, assis tranquillement sous un chéne, vous laissiez couler vos
jours sans les compter. Votre raison n’étoit que vos besoins, et vous arriviez,
mieux que moi, au résultat de la philosophie, comme 1’enfant, entre les jeux
et le sommeil. Si cette 1égere mélancolie, qui s’engendre de 1’exces du
bonheur, atteignoit quelquefois votre ame, bientot vous sortiez de ce trouble
passager, et votre regard levé vers le Ciel cherchoit avec attendrissement ce
je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre sauvage ».

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha sa téte
clans sa poitrine. Chactas, étendant son bras dans I’ombre, et prenant le bras
de son fils, lui cria d’un ton ému : mon fils ! mon cher fils !

A ces accens, le frere d’Amélie revenant a lui, et rougissant de son
trouble, pria son pere de lui pardonner.

Le vieux sauvage, avec une douceur parfaite, lui répondit : « Mon jeune
ami, les mouvemens d’un cceur comme le tien ne sauroient étre égaux ;
tache seulement de modérer cette ardeur de caractere qui t’a déja fait tant de
mal. Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en
étonner ; une grande ame doit contenir plus de douleurs qu’une petite.
Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir I’Europe, hate-toi de nous faire
connoitre ta patrie. Tu sais que j’ai vu la France, et quels liens m’y ont
attaché ; j’aimerai a entendre parler de ce grand Chef”, qui n’est plus, et
dont j’ai visité la superbe cabane. Mon cher enfant, je ne vis plus que par la
mémoire : un vieillard, avec ses souvenirs, ressemble au chéne décrépit de
nos bois, qui ne se pare plus de son propre feuillage, mais qui couvre



quelquefois sa nudité des plantes étrangeres, qui ont végété sur ses antiques
rameaux ».

Le frere d’Amélie, calme par ces paroles paisibles, reprit ainsi I’histoire
secrete de son coeur.

« Hélas ! mon pere, je ne pourrai t’entretenir de ce grand siecle dont je
n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’étoit plus lorsque je rentrai
dans ma patrie. Jamais une métamorphose plus étonnante et plus soudaine
ne s’est opérée chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la
religion, de la gravité des mceurs, tout étoit subitement descendu a la
souplesse de 1’esprit, a I’impieté et a la corruption.

» J’avois donc vainement espéré retrouver dans ma patrie de quoi calmer
cette vague inquiétude, cette ardeur de desir qui m’avoit suivi par tout :
I’étude du monde ne m’avoit rien appris, et pourtant je n’avais plus la
douceur de 1’ignorance.

» Ma sceur, par une conduite inexplicable, sembloit se plaire a augmenter
mon ennui. Elle avoit quitté Paris quelques jours avant mon arrivée ; je lui
écrivis que je comptois aller la rejoindre. Elle me répondit en hate pour me
détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle étoit incertaine du lieu ou
I’appelleroient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur
I’amitié que la présence attiédit, que 1’absence efface, qui ne résiste point au
malheur, et encore moins a la prospérité !

» Je me trouvai donc plus isolé dans ma patrie, que je ne 1’avois été dans
une terre étrangere. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un
monde qui ne me disoit rien et qui ne m’entendoit pas. Mon ame, qu’aucune
passion n’avoit encore usée, cherchoit un objet auquel elle piit s’attacher. Je
m’appercus bientot que je donnois plus que je ne recevois. Ce n’étoit ni un
langage élevé, ni un sentiment profond qu’on demandoit de moi. Je n’étois
occupé qu’a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité
par-tout d’esprit romanesque, honteux du role que je jouois, dégotité de plus
en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un
faubourg, ou je vécus totalement ignoré.



» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et
indépendante : inconnu, je me mélois a la foule ; vastes déserts d’hommes,
bien plus tristes que ceux des bois, car leur solitude est toute pour le coeur.

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, j’ai passé des heures
entieres en méditation. Je voyois de pauvres femmes venir se prosterner
devant le Tres-Haut, ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la
pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage plus serein ; et les
sourdes clameurs qu’on entendoit au dehors, sembloient étre les flots des
passions et les orages du monde, qui venoient expirer au pied du temple du
Seigneur. Grand Dieu ! qui vis en secret couler mes larmes dans ces
retraites sacrées ! tu sais combien de fois je me jetai a tes pieds, pour te
supplier de me décharger du poids de I’existence, ou dochanger en moi le
vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se
rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son ame a la fontaine de vie ?
Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et
incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?

» Quand le soir approchoit, reprenant le chemin de ma retraite, je
m’arrétois sur les ponts, pour voir se coucher le soleil. L’astre, enflammant
les vapeurs de la cité, sembloit osciller lentement dans un fluide d’or,
comme le pendule de la grande horloge, des siecles. Je me retirois ensuite a
travers un labyrinthe de rues solitaires, ou. diverses scenes s’offroient a ma
réverie, a mesure que la nuit descendoit. En regardant toutes ces lumieres
qui brilloient dans la demeure des hommes, je me transportois, en
imagination, au milieu des scenes de douleur et de joie qu’elles éclairoient ;
je songeois que sous tant de toits habités, je n’avois pas un ami. Mais au
milieu de mes réflexions, I’heure venoit a frapper a coups mesurés a
I’horloge d’une cathédrale gothique ; elle alloit se répétant sur tous les tons
et a toutes les distances d’église en église : hélas ! chaque heure dans la
société ouvre un tombeau, et amene des larmes.

» Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté, ne tarda pas a me devenir
insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mémes scenes et des
mémes idées. Je me mis a sonder mon coeur, a me demander ce que je
desirois. Je ne le savois pas, mais je crus tout-a-coup que les bois me



seroient délicieux. Me voila soudain résolu d’achever, dans un exil
champétre, une carriere a peine commencée, et dans laquelle j’avois déja
dévoré des siecles.

» J’embrassai ce projet avec la méme ardeur que je mets a tous mes
desseins ; je partis pour une chaumiére, comme j’étois parti autrefois pour
faire le tour du monde.

» On m’accuse d’avoir des golits inconstans et rapides, de ne pouvoir
jouir long-temps de la méme chimere, d’étre la proie d’une imagination
avide, qui se hate d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle étoit
accablée de leur courte durée ; on m’accuse de passer toujours le but que je
puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu, dont le vague
instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve par-tout les bornes, si ce
qui est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime la
monotonie des sentimens de la vie ; et si j’avois encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherois dans 1’habitude.

» La solitude absolue, le spectacle inspirant de la nature, me plongerent
bientot dans un état presqu’impossible a décrire. Sans parens, sans amis,
pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point encore aimé, mais cherchant a
aimer, j’étois accable d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissois
subitement, et je sentois couler dans mon cceur comme des ruisseaux d’une
lave ardente ; quelquefois je poussois des cris involontaires, et la nuit étoit
également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquoit
quelque chose pour remplir I’abime de mon existence : je descendois dans
la vallée, je m’élevois sur la montagne, appelant de toute la force de mes
desirs cet idéal objet d’une flamme future ; je I’embrassois dans les vents, je
le saisissois dans les gémissemens du fleuve ; tout étoit ce fantome
imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe méme de vie dans
I’univers.

» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse,
n’étoit pas sans quelques charmes. J’aimois les réveries dans lesquelles il
me plongeoit, méme en usant les ressorts de ma vie.

» Un jour je m’étois amusé a effeuiller une branche de saule sur un
ruisseau, et a attacher une idée a chaque feuille que le courant entrainoit. Un



prince qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent
pas des angoisses plus vives que les miennes, a chaque accident qui arrivoit
aux débris de mon rameau. O foiblesse des mortels ! oh ! enfance du cceur
humain qui ne vieillit jamais ! voila donc jusqu’a quel degré de puérilité
notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien des
hommes attachent leur destinée a des choses aussi fragiles que mes feuilles
de saule.

» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que
j’éprouvois dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans
le vague d’un cceur solitaire, ressemblent au murmure que les vents et les
eaux font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut
les peindre.

» L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec
ravissement dans les sombres mois des tempétes. Tantot j’aurois voulu étre
un de ces anciens guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des
fantomes ; tantot j’enviois jusqu’au sort du patre que je voyois réchauffer
ses mains a 1’humble feu de broussailles qu’il avoit allumé au coin d’un
bois. J’écoutois ses chants mélancoliques, qui me rappeloient que dans tout
pays, le chant naturel de I’homme est triste, lors méme qu’il exprime le
bonheur. Notre cceur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des
cordes, et ou nous sommes forcés de rendre les accens de la joie sur le ton
consacré aux Soupirs.

» Le jour je m’égarois sur de grandes bruyeres, qui se terminoient a des
foréts. Qu’il falloit peu de choses a ma réverie ; une feuille séchée que le
vent chassoit devant moi, une cabane dont la fumée s’élevoit dans la cime
dépouillée des arbres, la mousse qui trembloit au souffle du nord sur le
tronc d’un vieux chéne, une roche écartée, un étang désert ou le jonc flétri
murmuroit ! Le clocher champétre s’élevant au loin dans une vallée
solitaire, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les
oiseaux de passage qui voloient au-dessus de ma téte. Je me figurois les
bords ignorés, les climats lointains ou ils se rendent ; j’aurois voulu étre sur
leurs ailes : un secret instinct me tourmentoit ; je sentois que je n’étois moi-
méme qu’un voyageur ; mais une voix du Ciel sembloit me dire : « Homme,



la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la
mort se leve, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton
cceur demande.

» Levez-vous vite, orages desirés, qui devez emporter René dans les
espaces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchois a grands pas, le visage
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimat,
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coeur.

» La nuit, quand I’aquilon venoit a ébranler ma chaumiere, que les pluies
tomboient en torrent sur mon toit ; qu’a travers ma fenétre je voyois la lune
sillonner les nuages amoncelés comme un pale vaisseau qui laboure les
vagues ; il me sembloit que la vie redoubloit au fond de mon coeur, que
j’aurois eu la puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avois pu faire
partager a un autre les transports que j’éprouvois ! 0 Dieu ! si tu m’avois
donné une femme selon mes desirs ; si, comme a notre premier pere, tu
m’eusses amené par la main une Eve tirée de moi-méme.... Beauté céleste,
je me serois prosterné devant toi, puis te prenant dans mes bras, j’aurois
prié I’Eternel de te donner les restes de ma vie !

» Hélas ! j’étois seul, seul sur la terre ! Une langueur secréte s’emparoit
de mon corps. Ce dégotit de la vie que j’avois ressenti des ma plus tendre
jeunesse, revenoit avec une force nouvelle. Bientot mon cceur ne fournit
plus d’aliment a ma pensée, et je ne m’appercevois de mon existence, que
par un profond sentiment de mal-aise et d’ennui.

» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans
avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remede
a cette étrange blessure de mon coeur, qui n’étoit nulle part, et qui étoit par-
tout, je résolus de quitter la vie.

» Prétre du Tres-Haut, qui m’entendez, pardonnez a un malheureux, que
le Ciel avoit presque privé de la raison. J’étois plein de religion, et je
raisonnais en impie ; mon cceur aimoit mieux Dieu, et mon esprit le
méconnoissoit : ma conduite, mes discours, mes sentimens, mes penseées,
n’étoient que contradiction, ténebres et mensonges. Ah ! I’homme sait-il
bien toujours ce qu’il veut ? est-il toujours sur de ce qu’il pense ?



» Tout m’échappoit a-la-fois, 1’amitié, le monde et la retraite. J’avois
essayé de tout, et tout m’avoit été fatal. Repoussé par la société, abandonné
d’Amélie, quand la solitude vint a me manquer a son tour, que me restoit-
il ? C’étoit la derniere planche sur laquelle j’avois espéré de me sauver, et je
la sentois encore s’enfoncer dans 1’abime !

» Décidé donc que j’étois a me débarrasser du poids de la vie, je résolus
de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me pressoit ; je ne
fixai point le moment du départ, afin de savourer a longs traits les derniers
momens de I’existence, et de recueillir toutes mes forces a 1’exemple d’un
ancien, pour sentir mon ame s’échapper.

» Il me devenoit nécessaire de prendre des arrangemens concernant ma
fortune, et je fus obligé d’écrire a Amélie. Il m’échappa quelques plaintes
sur son oubli, et je laissai sans doute percer 1’attendrissement qui surmontait
peu-a-peu mon coeur. Je croyois pourtant avoir bien dissimulé mon secret ;
mais ma sceur, accoutumée a lire dans les replis de mon ame, le devina sans
peine ; elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit dans ma lettre, et de
mes questions sur des affaires dont je ne m’étois jamais occupé. Au lieu de
me répondre, elle me vint tout-a-coup surprendre dans ma solitude.

» Pour bien sentir, 0 vieillards, quelle dut étre dans la suite I’amertume de
ma douleur, et quels furent mes premiers transports, en revoyant Amélie, il
faut vous figurer que c’était la seule personne au monde que j’eusse aimée ;
que tous mes sentimens se venoient fondre en elle, avec la douceur des
souvenirs de mon enfance. Je recus donc Amélie dans une sorte d’extase de
ceeur : il y avoit si long-temps que je n’avois trouvé quelqu’un qui
m’entendit, et devant qui je pusse ouvrir mon ame !

» Amélie se jetant dans mes bras, me dit toute en larmes : « Ingrat, tu
veux mourir pendant que ta sceur existe ! Tu soupconnes son cceur ! Ne
t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout compris, comme si
j’avois été avec toi : est-ce moi qu’on trompe ? moi, qui ai vu naitre les
premiers sentimens de ta vie ? Voila ton malheureux caractere, tes dégofits,
tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon coeur, jure que c’est la
derniére fois que tu te livreras a tes folies, et fais le serment de ne jamais
attenter a tes jours ».



» En prononcant ces mots, Amélie me regardoit avec compassion et
tendresse, et couvroit mon front de ses baisers ; c’étoit presqu’une mere,
c’étoit quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon. cceur se rouvrit a toutes
les joies ; comme un enfant, je ne demandois qu’a étre consolé ; je cédai a
I’empire d’ Amélie ; elle exigea un serment solemnel, je le fis sans hésiter ;
ne soupgconnant méme pas que désormais je pusse étre malheureux.

» Nous flimes plus d’un mois a nous accoutumer a I’enchantement d’étre
ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j’entendois la voix de
ma sceur, j’éprouvois un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avoit
recu de la nature quelque chose de tout divin : son ame avoit les mémes
graces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentimens étoit infinie ;
il n’y avoit rien que de suave et d’un peu réveur dans son esprit : on et dit
que son coeur, sa pensée et sa voix soupiroient comme de concert ; elle
tenoit de la femme la timidité et 1’amour, et de 1’ange la pureté et la
mélodie.

» Mais le moment étoit venu ou j’allois expier les inconséquences de ma
vie. J’avois été dans mon délire jusqu’a désirer d’éprouver un malheur, pour
avoir du moins un objet réel de souffrance ; épouvantable souhait que Dieu
dans sa colere ne manque jamais d’exaucer.

» Mais que vais-je vous révéler, 6 mes sages amis, voyez les pleurs qui
coulent de mes yeux ; puis-je méme Il y a quelques jours que rien n’auroit
pu m’arracher ce secret... Mais a présent tout est fini !

» Cependant, augustes vieillards, que cette histoire soit a jamais ensevelie
dans le silence. Souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que sous 1’arbre du
désert.

» L’hiver finissoit, lorsque je m’appercus qu’ Amélie perdoit a son tour le
repos et la saute qu’elle commencoit a me rendre. Elle maigrissoit, ses yeux
se creusoient, sa démarche étoit languissante, et sa voix troublée. Un jour je
la surpris toute en larmes, au pied d’un crucifix. La nuit, le jour, le monde,
la solitude, mon absence, ma présence, tout 1’allarmoit. D’involontaires
soupirs venoient expirer sur ses levres ; tant6t elle soutenoit, sans se
fatiguer, une longue course ; tantot elle se trainoit a peine : elle prenoit et
laissoit son ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir le lire, commencoit une



phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout-a-coup en pleurs, et se retiroit
pour prier.

» En vain je cherchois a découvrir son secret. Quand je I’interrogeois, en
la pressant dans mes bras, elle me répondoit, avec un sourire, qu’elle étoit
comme moi, qu’elle ne savoit pas ce qu’elle avoit.

» Trois mois se passerent de la sorte, et son état devenoit pire chaque
jour. Une correspondance mystérieuse me sembloit la source de ses larmes,
car elle paroissoit ou plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu’elle
recevoit. Enfin, un matin, I’heure a laquelle nous déjetinions ensemble étant
passée, je montai a son appartement ; je frappai, on ne me répondit point ;
j’entr’ouvris la porte, il n’y avoit personne dans la chambre.

» J’appercus sur la cheminée un paquet a mon adresse. Je le saisis en
tremblant, je I’ouvris, et je lus cette lettre, que ; ai conservée, pour m’oter a
’avenir tout mouvement de joie.

A RENE.

« Ce Ciel m’est témoin, mon cher René, que je donnerois mille
fois ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais,
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
pardonnerez donc de m’étre dérobée de chez vous, a votre inscu,
comme une coupable ; je n’aurois pu résister a vos prieres, et
cependant il falloit partir. Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

» Vous savez, mon frére, que j’ai toujours eu du penchant pour
la vie religieuse ; il est temps que je mette a profit les
avertissemens du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ? Dieu me
punit. J’étois restée pour vous dans le monde Pardonnez, je suis
toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

» C’est a présent, mon cher frére, que je sens bien la nécessité
de ces asyles, contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever.
Croyez-moi, il est des malheurs qui nous séparent pour toujours
des hommes ! Que deviendroient de pauvres infortunées..... Je
suis persuadée que vousméme, mon frere, vous trouveriez le



repos dans ces retraites de la Religion. La terre n’offre rien qui
soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment, je connois la
fidélité de votre parole ; vous I’avez juré, vous vivrez pour moi.
Eh ! qu’y a-t-il de plus misérable, que de songer sans cesse a
quitter la vie. Pour un homme de votre caractere, rien n’est plus
aisé que de mourir : croyez-en votre sceur, il est plus difficile de
vivre ! » Mais, mon frere, sortez au plus vite de la solitude, qui ne
vous est pas bonne ; cherchez quelqu’occupation. Je sais que vous
riez amerement de cette nécessité ou 1’on est en France de
prendre un état ; ne méprisez pas tant 1’expérience et la sagesse
de nos peres. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu
plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de malheur.

» Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un soulagement a
vos ennuis. Une femme, des enfans occuperoient vos jours. Et
quelle est la femme qui ne chercheroit pas a vous rendre
heureux ! [’ardeur de votre ame, la beauté de votre génie, votre
air noble et passionné, ce regard si fier et si tendre, tout vous
assureroit de sa fidélité et de son amour. Ah ! avec quelles délices
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cceur ! Comme
tous ses regards, toutes ses pensées seroient attachés sur toi, pour
prévenir tes moindres désirs, pour soulager tes moindres peines ?
Elle seroit tout amour, toute innocence devant toi ; tu croirois
retrouver une soeur.

» Je pars pour le couventde .......... ce monastere, bati au
bord de la mer, convient a la situation de mon ame. J’entendrai la
nuit, du fond de ma cellule, le murmure des flots qui baignent les
murs du couvent ; je songerai a ces promenades que je faisois
avec vous, au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver
le bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable
compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A
peine plus agée que vous, je vous balancois dans votre berceau ;
souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si un méme tombeau



nous réunissoit un jour ! mais non ! je dois dormir seule sous les
marbres glacés de ce sanctuaire, ou reposent pour jamais ces filles
qui n’ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a moitié effacées par
mes larmes. Apres tout, mon ami, un peu plutot, un peu plus tard,
n’auroit-il pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je besoin de vous
entretenir de 1’incertitude, et du peu de valeur de la vie ? Vous
vous rappelez le jeune du T. . . .. qui périt a 1’lle de France.
Quand vous reclites sa derniere lettre, quelques mois apres sa
mort, sa dépouille terrestre n’existoit méme plus, et I’instant ou
vous commenciez votre deuil en Europe, étoit celui ou ses amis le
finissoient aux Indes. Qu’est-ce donc que I’homme, dont la
mémoire s’abolit si vite, qu’une partie de ses amis ne peut
apprendre sa mort, que 1’autre n’en soit déja consolée. Quoi, cher,
et trop cher Réné, mon souvenir s’effaceroit-il si promptement de
ton ceeur ?.... O mon frere ! Si je m’arrache a vous dans le temps,
c’est pour n’étre pas séparée de vous dans I’éternité ».

AMELIE.

P.S. « Je joins ici I’acte de la donation de ma fortune ; j’espere que vous
ne refuserez pas cette marque de mon amitié ».

» La foudre qui fiit tombée a mes pieds ne m’efit pas causé plus d’effroi
que cette lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle ? qui la forgoit si
subitement a embrasser la vie religieuse ? Ne m’avoit-elle rattaché a
I’existence par le charme de I’amitié, que pour me délaisser tout-a-coup ?
Oh ! pourquoi étoit-elle venue me détourner de mon dessein ! un froid
mouvement de pitié 1’avoit rappelée aupres de moi ; mais bientot fatiguée
d’un triste devoir, elle se hate de quitter un malheureux, qui n’avoit qu’elle
sur la terre ; on croit avoir tout fait quand on a empéché un homme de
mourir ! Telles étoient mes plaintes. Puis faisant un retour sur moi-méme :
ingrate Amélie, disois-je, si tu avois été dans ma place, si, comme moi, tu



eusses été accablée du vide de tes jours ; va, tu n’aurois pas été abandonnée
par ton frere.

» Cependant, quand je relisois la lettre, j’y trouvois je ne sais quoi de si
triste et de si tendre, que tout mon cceur se fondoit. Tout-a-coup il me vint
une idée qui me donna quelqu’espérance. Je m’imaginai qu’Amélie avoit
peut-étre concu une passion pour un homme d’un rang inférieur, et qu’elle
n’osoit avouer a cause de I’orgueil de notre famille. Ce soupcon sembla
m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton
passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitot pour lui faire les
plus tendres reproches, pour la supplier de m’ouvrir son coeur, et de ne pas
sacrifier le bonheur de sa vie a des parens qui lui étoient presque étrangers.

» Elle ne tarda pas a me répondre, elle me mandoit qu’elle étoit
déterminée, qu’elle avoit obtenu les dispenses du noviciat, et qu’elle alloit
prononcer immédiatement ses voeux. Elle ajoutoit, en finissant : « Je n’ai
que trop négligé notre famille ; c’est vous que j’ai uniquement aimé : mon
ami, Dieu n’approuve point ces préférences, il m’en punit aujourd’hui ».

» Ce billet me donna un mouvement de rage, je fus révolté de
I’obstination d’Amélie, du mystere de ses paroles, et de son peu de
confiance en mon amitié.

» Apres avoir hésité un moment sur le parti que j’avois a prendre, je me
résolus d’aller a B.... dans le dessein de retarder au moins le sacrifice, si je
ne pouvois I’empécher de s’accomplir.

» La terre ou j’avois été élevé se trouvoit sur ma route. Quand j’appercus
du grand chemin ces bois ou j’avois passé les seuls momens heureux de ma
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister a la
tentation de leur dire un dernier adieu. Je me détournai donc un moment
pour accomplir ce sacré pélerinage.

» Mon frere ainé avoit vendu I’héritage paternel, et le nouveau
propriétaire ne 1’habitoit pas. J’arrivai au chateau par la longue avenue de
sapins : je traversai a pied les cours désertes ; je m’arrétai en silence a
regarder les fenétres fermées ou demi brisées, le chardon qui croissoit au
pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des portes, et ce perron
solitaire ou j’avois vu si souvent mon péere et ses fidéles serviteurs. Les



marches étoient déja couvertes de mousse, le violier jaune croissoit entre
leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit
brusquement les portes. Comme j’hésitois a franchir le seuil cet homme me
dit ; « Eh bien ! allez-vous faire comme cette étrangere, qui vint ici il y a
quelques jours : quand ce fut pour entrer, elle devint pale et tremblante, et
I’on fut obligé de la reporter a sa voiture ». Il me fut aisé de reconnoitre
I’étrangere qui, ainsi que moi, étoit venue chercher dans ces lieux des
pleurs et des souvenirs. Couvrant mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous
le toit de mes ancétres. Je parcourus les appartemens sonores ou 1’on
n’entendoit que le bruit de mes pas, et qui n’étoient éclairés que par la
foible lumiere qui pénétroit entre les volets fermés. Je visitai la chambre ou
ma mere avoit perdu la vie en me mettant au monde, celle ou se retiroit mon
pere, celle ou j’avois dormi dans mon berceau, celle ou 1’amitié avoit recu
mes premiers veeux dans le sein d’une sceur....... Par-tout les salles étoient
détendues, et 1’araignée filoit sa toile dans les couches abandonnées. Je
sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai a grands pas, sans oser
détourner la téte. Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les momens
que les freres et les sceurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous
1’aile de leurs vieux parens ! La famille de I’homme n’est que d’un jour, le
soufle de Dieu la disperse comme une fumée ; a peine le fils connoit-il le
pere, le pere le fils, le frere la sceur, la sceur le frere : le chéne Voit germer
ses glands autour de lui, il n’en est pas ainsi des enfans des hommes !

» En arrivant a B........... je me fis conduire au couvent ; je demandai a
parler a ma soeur. On me dit qu’elle ne recevoit personne. Je lui écrivis ;
elle me répondit, que sur le point de se consacrer a Dieu, il ne lui étoit pas
permis de donner une seule pensée au monde ; que si je I’aimois, j’éviterois
de I’accabler de ma douleur. Elle ajoutoit : « Cependant si votre projet est
de paroitre a 1’autel le jour de ma profession, daignez m’y servir de pere ;
ce role est le seul digne de votre courage, le seul qui convienne a notre
amitié et a ma paix ».

» Cette froide fermeté qu’on opposoit a toute 1’ardeur de mon amitié, me
jeta dans de violens transports. Tantot j’étois prét a retourner sur mes pas,
tantot je voulois rester, uniquement pour troubler la pompe. L’enfer me



suscitoit jusqu’a la pensée de me poignarder dans 1’église, et de méler mes
derniers soupirs aux veeux qui m’arracheroient ma soeur. La supérieure du
couvent me lit prévenir qu’on avoit préparé un banc dans le sanctuaire, et
elle m’invitoit a me rendre a la cérémonie, qui devoit avoir lieu des le
lendemain.

» Au lever de I’aube, j’entendis le premier son des cloches, qui annoncoit
le sacrifice. Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me tralnai au
monastere.... Rien ne peut plus étre tragique quand on a assisté a de pareils
spectacles, ni rien douloureux quand on y a survécu.

» Un peuple immense remplissoit 1’église : on me conduit au banc du
sanctuaire ; je m’y précipite sans presque savoir ou j’étois, ni a quoi j’étois
résolu. Déja le prétre attendoit a I’autel : tout-a-coup la grille mystérieuse
s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle
étoit si belle, il y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle
excita un mouvement d’admiration et de surprise. Foudroyé par la glorieuse
douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets
de violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna, je me sentis lié par une
main toute-puissante, et au lieu de blasphémes et de menaces, je ne trouvai
dans mon cceur que de profondes adorations, et les gémissemens de
I’humilité.

» Ameélie se placa sous un dais qu’on avoit préparé pour elle. Le sacrifice
commence a la lueur de cent flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums
qui devoient rendre 1’holocauste agréable. A 1’offertoire, le prétre se
dépouille de ses ornemens, ne conserve qu’une tunique de lin, monte en
chaire, et dans un discours simple et pathétique, peint le bonheur de la vie
religieuse, les tribulations du monde, et la paix de la vierge qui se consacre
au seigneur. Quand il prononca ces mots : Elle a paru comme [’encens qui
se consume dans le feu ; un grand calme et des odeurs célestes semblerent
se répandre dans 1’auditoire ; on se sentit comme a |’abri, sous les ailes de
la colombe mystique, et 1’on efit cru voir des anges descendre sur 1’autel, et
remonter vers les cieux, avec des parfums et des couronnes.

» Le prétre acheve son discours, reprend ses vétemens, continue le
sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met a genoux sur



la derniere marche de 1’autel. On vient alors me chercher pour remplir les
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelans dans le sanctuaire,
Amélie fut préte a défaillir. On me place a c6té du prétre pour lui présenter
les ciseaux. En ce moment je sentis renaitre mes transports ; ma fureur alloit
éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lanca un regard ou il y
avoit tant de reproche et de douleur, que j’en fus attéré. La religion
triomphe ! ma sceur profite de mon trouble, elle avance hardiment la téte :
sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacre ; une longue
robe d’étamine remplace pour elle les ornemens du siecle, sans la rendre
moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de
lin ; et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion,
accompagne sa téte dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si belle : 1’oeil de la
pénitente étoit attaché sur la poussiere du monde, et son ame étoit dans le
ciel.

» Cependant, Amélie n’avoit point encore prononcé ses voeux, et pour
mourir au monde, il falloit qu’elle passat comme a travers le tombeau. Ma
sceur se couche sur le marbre, on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre
flambeaux funebres en marquent les quatre coins. Le prétre, 1’étole au cou,
et le livre a la main, commence 1’office des morts, que de jeunes vierges
continuent. O joies de la religion, que vous étes grandes, mais que vous étes
terribles ! On m’avoit contraint de me placer a genoux, pres de ce funeste
appareil : tout-a-coup un murmure confus sort de dessous le voile
sépulchral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que je fus le seul a
entendre), viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je
ne me reléve jamais de cette couche funébre, et comble de tes biens un frere
qui n’a point partagé ma criminelle passion » !

» A ces mots, échappés du creux du cercueil, I’affreuse vérité m’éclaire ;
ma raison s’égare, je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse ma
sceur dans mes bras, je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, recois
mes derniers embrassemens a travers les glaces du trépas et les profondeurs
de I’éternité, qui te séparent déja de ton frere » !

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent toute la cérémonie : le
prétre s’interrompt, les religieuses effrayées ferment la grille, la foule



s’agite et se presse vers 1’autel ; on m’emporte sans connoissance. Ah ! que
je sus peu de gré a ceux qui me rappelerent a la lumiere ! j’appris, en
rouvrant les yeux au jour, que le sacrifice étoit consommeé, et que ma sceur
avoit été saisie d’une fievre ardente. Elle me faisoit prier de ne plus
chercher a la voir.... O misere de ma vie ! une sceur craignoit de parler a un
frére, et un frere auroit craint de faire entendre sa voix a une sceur ! Je sortis
de ce monastere comme du lieu d’expiation, ou des flammes nous préparent
pour la vie céleste, et ou I’on a tout perdu, comme aux enfers, hors
1’espérance.

» Un malheur personnel, quel qu’il soit, se supporte ; mais un malheur
dont on est la cause involontaire, et qui frappe une victime innocente, est la
plus grande des calamités. Eclairé sur les maux de ma sceur, je me figurois
tout ce qu’elle avoit dii souffrir auprés de moi, victime d’autant plus
malheureuse, que la pureté de ma tendresse devoit lui étre a-la-fois odieuse
et chere, et qu’appelée dans mes bras par un sentiment, elle en étoit
repoussée par un autre.

» Que de combats dans son sein ! que d’efforts n’avoit-elle point faits !
Tant6t voulant s’éloigner de moi, et n’en ayant pas la force ; craignant pour
ma vie, et tremblant pour elle et pour moi. Je me reprochois mes plus
innocentes caresses, je me faisois horreur. En relisant la lettre de
I’infortunée, (qui n’avoit plus de mysteres !) je m’appercus que ses lévres
humides y avoient laissé d’autres traces que celles de ses pleurs. Alors
s’expliquerent pour moi plusieurs choses que je n’avois pu comprendre ; ce
mélange de joie et de tristesse qu’Amélie fit paroitre lors de mon départ
pour mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter a mon retour, et
cependant cette foiblesse qui 1’empécha si long-temps d’entrer dans un
monastere ; sans doute la fille malheureuse s’étoit flattée de guérir ! Ses
projets de retraite, et la disposition de ses biens en ma faveur, avoient
apparemment produit cette correspondance secrete qui servit a me tromper.

» O mes vieux amis, je sus alors ce que c’étoit que de verser des larmes
pour un mal qui n’étoit point imaginaire ! Mes passions, si long-temps
indéterminées, se précipitérent sur cette premiere proie avec fureur. Je
trouvai méme une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon



chagrin, et je m’appercus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur
n’est pas une affection qu’on épuise comme le plaisir.

» J’avois voulu quitter la terre avant I’ordre du tout-puissant ; c’étoit un
grand crime. Dieu m’avoit envoyé Amélie a-la-fois pour me sauver et pour
me punir. Ainsi toute pensée coupable, toute action criminelle entraine
apres soi les désordres et les malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je lui
de vois bien de ne pas aggraver ses maux ; d’ailleurs (chose étrange !) je
n’avois plus envie de mourir depuis que j’étois réellement malheureux.
Mon chagrin étoit devenu une occupation qui remplissoit tous mes
momens ; tant mon ceeur est naturellement pétri d’ennui et de misére !

» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déterminai a quitter
I’Europe, a passer en Amérique.

» On équipoit, dans ce moment méme, au port de B.......... une flotte pour
la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capitaines des vaisseaux, je fis
savoir mon projet a Amélie, et je m’occupai de mon départ.

» Ma sceur avoit touché aux portes de la mort ; mais Dieu, qui lui
destinoit la premiere palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite a
lui ; son épreuve ici bas fut prolongée : descendue une seconde fois dans la
pénible carriere de la vie, 1’héroine, courbée sous sa croix, s’avanca
courageusement au-devant des douleurs ; ne voyant plus que le triomphe
dans le combat, et dans I’exces des souffrances I’exces de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restoit, et que je cédai a mon frere, les
longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires, me retinrent long-temps
dans le port. J’allois chaque matin m’informer des nouvelles d’ Amélie, et je
revenois toujours avec de nouveaux motifs d’admiration et de larmes.

» J’errois sans cesse autour du monastére, bati au bord de la mer.
J’appercevois souvent, a une petite fenétre grillée qui donnoit sur une plage
déserte, une religieuse assise dans une attitude pensive ; elle revoit a
I’aspect de 1’océan, ou apparoissoit quelque vaisseau cinglant aux
extrémités de la terre. Plusieurs fois, a la clarté de la lune, j’ai revu la méme
vestale aux barreaux de la méme fenétre ; elle contemploit la mer, éclairée
par ’astre de la nuit, et sembloit préter 1’oreille au bruit des vagues qui se
brisoient tristement sur des greves solitaires.



» Je crois encore I’entendre, pendant la nuit, la cloche qui appeloit les
religieuses aux veilles et aux prieres. Tandis qu’elle tintoit avec lenteur, et
que les vierges s’avancoient en silence a 1’autel du Tout-Puissant, je courois
au monastere : la, seul au pied des murs, dans les ténebres, j’écoutois dans
une sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se méloient sous les
volites du temple aux foibles bruissemens des flots lointains.

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient dii nourrir mes
peines, en émoussoient au contraire 1’aiguillon. Mes larmes avoient moins
d’amertume, lorsque je les répandois sur les rochers et parmi les vents. Mon
chagrin méme, par sa nature extraordinaire, portoit avec lui quelque
remede : on jouit de ce qui n’est pas commun, méme quand cette chose est
un malheur. J’en concus presque 1I’espérance que ma sceur deviendroit a son
tour moins misérable.

» Une lettre que je recus d’elle vers ce temps-la, sembla me confirmer
dans ces idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma douleur, et m’assuroit
que le temps diminuoit la sienne. « Je ne désespére pas de mon bonheur, me
disoit-elle : I’exces méme du sacrifice, a présent que le sacrifice est fait, sert
a me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de
leurs voeux, la régularité de notre vie, tout répand du baume sur mes jours.
Quand j’entends gronder les orages, et que I’oiseau de mer vient battre des
ailes a ma fenétre ; moi, pauvre cobombe du ciel, je songe au bonheur que
j’ai eu de trouver un abri contre la tempéte. On respire ici quelque chose de
divin, un air tranquille que ne trouble point le souffle des passions ; c’est ici
la sainte montagne, le sommet élevé d’ou I’on entend les derniers bruits de
la terre, et les premiers concerts du ciel ; c’est ici que la religion trompe
doucement une ame sensible ; aux plus violentes amours, elle substitue une
sorte de chasteté briilante, ou I’amante et la vierge se trouvent unies. Elle
épure les soupirs, elle allume une flamme incorruptible ou briiloit une
flamme mortelle ; elle méle divinement son calme et son innocence a ce
reste de confusion et de volupté, d’un cceur qui cherche a se reposer, et
d’une vie qui se retire ».

» Je ne sais ce que le ciel me reserve, et s’il a voulu me faire entendre
que les orages accompagneroient par-tout mes pas. L’ordre étoit donné pour



le départ de la flotte, déja plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser
du soleil : je m’étois arrange pour passer la derniere nuit a terre, afin
d’écrire ma lettre d’adieux a Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupois
de ce triste soin, et que je mouillois mon papier de mes larmes, tout-a-coup
le bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute, et au milieu de la
tempéte, je distingue les coups de canon d’alarme, mélés au glas de la
cloche monastique. Je vole sur le rivage ou tout étoit désert, et ou I’on
n’entendoit que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un
coté s’étendent les vagues étincelantes, de 1’autre les murs sombres du
monastere, montent en masse dans les cieux ; une petite lumiere
apparoissoit a la fenétre grillée. Etoit-ce toi, 6 mon Amélie, qui, prosternée
au pied du crucifix, priois le dieu des orages d’épargner ton malheureux
frere !.... La tempéte sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes
brisés sur des écueils, au pied de 1’asyle que rien ne peut troubler ; I’infini
de I’autre co6té du mur d’une cellule, de méme qu’il n’y a que la pierre du
tombeau entre 1’éternité et la vie ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare
immobile du couvent, humble, mais certain, et dirigeant sans périls la
religieuse a une terre céleste ; 1’incertitude des destinées du navigateur, la
vestale ayant sous le méme toit et son lit et son tombeau, et connoissant
dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie : d’une autre part, une ame
telle que la tienne, 6 Amélie, vaste, orageuse comme 1’océan ; un naufrage
plus affreux que celui du marinier..... Tout ce tableau est profondément
gravé dans ma mémaoire....... Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin
de mes larmes ! échos du rivage américain, qui répétez les accens de René !
ce fut le lendemain de cette nuit terrible, qu’appuyé sur le gaillard de mon
vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale, je contemplai long-
temps sur la cote les derniers balancemens des arbres de la patrie, et les
faltes du monastere, qui s’abaissoient a 1’horizon ».

Comme René achevoit de raconter son histoire, il tira un papier de son
sein, et le donna au pere Souél ; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et



étouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de lire la lettre qu’il
lui avoit remise.

Elle étoit de la Supérieure de...... Elle contenoit le récit des derniers
momens de la sceur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zeéle et
de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie
contagieuse. Toute la communauté étoit inconsolable, et I’on y regardoit
Amélie comme une sainte : la Supérieure ajoutoit que depuis trente ans
qu’elle étoit a la téte de la maison, elle n’avoit jamais vu de religieuse d’une
humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fiit plus contente d’avoir quitte les
tribulations du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras ; le vieillard pleuroit. « Mon enfant,
dit-il a son fils, je voudrois que le pere Aubry fiit ici ; il tiroit du fond de son
ceeur je ne sais quelle paix, qui, en les calmant, ne semblait point étrangere
aux tempeétes : c’étoit la lune dans une nuit orageuse ; les nuages errans ne
peuvent I’emporter dans leur course ; pure et inaltérable, elle s’avance
tranquille au-dessus d’eux. Hélas ! pour moi, tout me trouble et
m’entraine » !

Jusqu’alors le pere Souél, sans proférer une parole, avoit écouté d’un air
austere 1’histoire de René. Il portoit en secret un cceur compatissant, mais il
montroit au dehors un caractere inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit
sortir enfin de son silence :

« Rien, dit-il au frere d’ Amélie, rien ne mérite dans cette histoire la pitié
qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme entété de chimeres, a qui
tout déplait, et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer a
d’inutiles réveries. On n’est point, Monsieur, un homme supérieur, parce
qu’on appercoit le monde sous un jour odieux ; on ne hait les hommes et la
vie, que faute de voir assez, loin. Etendez un peu plus votre regard, et vous
serez bientdt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez, sont de
purs néans. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de
votre vie, sans étre forcé de rougir ! Toute la pureté, toute la vertu, toute la
religion, toutes les couronnes d’une sainte, rendent a peine tolérable la seule
idée de vos chagrins. Votre sceur a expie sa faute ; mais, s’il faut dire ici ma
pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu, sorti du sein de



la tombe, n’ait a son tour troublé votre ame. Que faites-vous seul au fond
des foréts, ou vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des
saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts ? ils y étoient,
Monsieur, avec leurs larmes, et employoient a éteindre leurs passions le
temps que vous perdiez a allumer les votres. Jeune présomptueux, qui avez
cru que I’homme se peut suffire a lui-méme ! La solitude est mauvaise a
celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de I’ame, en
méme temps qu’elle leur ote tout sujet pour s’exercer. Quiconque a recu des
forces, doit les consacrer au service de ses semblables : s’il les laisse
inutiles, il en est d’abord puni par une secrete misere, et tot ou tard le Ciel
lui envoie un chatiment effroyable ».

Tout troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa téte
humiliée : le Sachem aveugle se prit a sourire et ce sourire de la bouche, qui
ne se marioit plus a celui des yeux, avoit quelque chose de mystérieux et de
céleste. « Mon fils, dit I’antique amant » d’Atala, il nous parle séverement,
il corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu
renonces a cette vie extraordinaire, qui n’est pleine que de soucis ; il n’y a
de bonheur que dans les voies communes.

» Un jour le Meschacebé, encore assez pres de sa source, se lassa de
n’étre qu’un limpide ruisseau. Il demanda des neiges aux montagnes, des
eaux aux torrens, des pluies aux tempétes, et parvint a ramasser une onde
immense. Bientot il franchit ses rives, et ravage ses bords charmans.
L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ; mais voyant
que tout devenoit désert sur son passage ; qu’il couloit, abandonné clans
une grande solitude ; que ses eaux étoient toujours troublées ; il regretta
I’humble lit que lui avoit creusé la nature, la pureté de son premier cours, et
les oiseaux, et les fleurs, et les arbres, et les petits ruisseaux, jadis aimables
compagnons de son onde, aux sources de sa vie ».

Chactas cessa de parler, et I’on entendit la voix du flammant, qui, retiré
dans les roseaux du Meschacebé, annongoit un orage pour le milieu du jour.
Les trois amis se leverent pour retourner a leurs cabanes : René marchoit en
silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle, qui
cherchoit sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna



chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps apres
avec Chactas et le pere Souél, dans le massacre des Francais et des Natchez
a la Louisiane : on montre encore un rocher ou il alloit s’asseoir au soleil
couchant.



LIVRE V.

Du MERVEILLEUX, ou DE LA POESIE
DANS SES RAPPORTS AVEC LES ETRES
SURNATURELS.

CHAPITRE PREMIER.

Que la mythologie rapetissoit la
nature ; que les anciens n’avoient
point de poésie proprement dite
descriptive.



Nous avons donc fait voir, dans les livres précédens, que le christianisme,
en se mélant aux affections de 1’ame, a multiplié les ressorts dramatiques.
Encore une fois, le polythéisme ne s’occupoit point des vices et des vertus ;
il étoit totalement séparé de la morale. Or voila un coté immense, tout
I’homme, que le christianisme embrasse de plus que l’idolatrie. Voyons
maintenant si dans ce qu’on appelle le merveilleux, il ne le dispute point en
beautés a la mythologie méme.

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons a combattre un des plus
anciens préjugés de 1’école. Toutes les autorités sont contre nous, et 1’on
peut nous citer vingt vers de I’ Art poétique, qui nous condamnent.

Et quel objet enfin a présenter aux yeux, etc.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible de soutenir que la mythologie si
vantée, loin d’embellir la nature, en détruit les véritables charmes, et nous
croyons que plusieurs littérateurs distingués sont a présent de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la mythologie, étoit d’abord de
rapetisser la nature et d’en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce
fait, c’est que la poésie que nous appelons descriptive, a été inconnue de
toute 1’antiquité ; les poétes méme qui ont chanté la nature, comme
Hésiode, Théocrite et Virgile, n’en ont point fait de description, dans le sens
que nous attachons a ce mot. Ils nous ont sans cloute laisse d’admirables
peintures des travaux, des meeurs et du bonheur de la vie rustique ; mais
quant a ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidens du ciel, qui
ont enrichi la muse moderne, on en trouve a peine quelques traits dans leurs
écrits.

Il est vrai que ce peu de traits est excellent, comme le reste de leurs
ouvrages. Quand Homere a décrit la grotte du Cyclope, il ne I’a pas tapissée
de lilas et de roses ; il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et de longs
pins™. Dans les jardins cl Alcinoiis, il fait couler des fontaines et fleurir des
arbres utiles” ; il parle ailleurs de la colline, battue des vents et couverte de
figuiers™, et il représente la fumée des palais de Circé, s’élevant au-dessus
d’une forét de chénes’'.



Virgile a mis la méme vérité dans ses peintures. Il donne au pin 1’épithete
d’harmonieux, parce qu’en effet, le pin a une sorte de doux gémissemens
quand il est foiblement agité ; les nuages, dans les Géorgiques, sont
comparés a des flocons de laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans
I’Enéide, gazouillent sous le chaume du roi Evandre, ou rasent les portiques
des palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi quelques ébauches
de la nature ; mais ce n’est jamais qu’un ombrage favorisé de Morphée, un
vallon ou Cythérée doit descendre, une fontaine ou Bacchus repose dans le
sein des Naiades.

L’age philosophique de I’antiquité ne changea rien a cette maniére.
L’Olympe, auquel on ne croyoit plus, se réfugia chez les poétes, qui
protégerent a leur tour les dieux qui les avoient protégés. Stace et Silius
Italicus n’ont pas été plus loin que Homere et Virgile ; Lucain seul avoit fait
quelque progres dans cette carriere, et 1’on trouve dans la Pharsale la
description d’une forét et d’un désert, qui rappelle les couleurs modernes.

Enfin, les naturalistes furent aussi sobres que les poétes ; cependant Pline
et Columele ont plus décrit la nature qu’Aristote. Parmi les historiens et les
philosophes, Xénophon, Tacite, Plutarque, Platon et Pline le jeune™, se font
remarquer par quelques beaux tableaux.

On ne peut gueres supposer que des hommes, aussi sensibles que les
anciens, aient manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la
peindre ; il faut donc que quelque cause puissante les ait aveuglés. Or, cette
cause étoit la mythologie, qui, peuplant I’univers d’élégans fantémes, oOtoit
a la création, sa gravité, sa grandeur, sa solitude et sa mélancolie. Il a fallu
que le christianisme vint chasser tout ce peuple de faunes, de satyres et de
nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur réverie. Les
déserts ont pris sous notre culte un caractere plus triste, plus vague, plus
sublime ; le dome des foréts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs
petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de I’abime du sommet des
montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses ceuvres, a donné son
immensité a la nature.



Le soleil levant et le soleil a son coucher, la nuit et 1’astre qui 1’enchante,
ne pouvoient faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu’ils
portent a notre ame. C’étoit éternellement 1’aurore aux doigts de rose, les
heures attelant ou dételant les chevaux du Dieu du jour. Au lieu de ce soleil
couchant, dont le rayon prét a s’éteindre, tantot perce un feuillage sombre,
tantot forme une tangente d’or sur 1’arc roulant des mers ; au lieu de ces
accidens de lumiere qui nous retracent chaque matin le miracle de la
création, les anciens ne voyoient par-tout qu’une uniforme machine
d’opéra.

Si le poéte s’égaroit dans les vallées du Taigette, au bord du Sperchius,
sur le Ménale aimé d’Orphée, ou dans les campagnes d’Elore, malgré la
douceur de cette géographie hellenienne, il ne rencontroit que des faunes, il
n’entendoit que des dryades. Priape étoit la sur un tronc d’olivier, et
Vertumne avec les Zéphyrs, menoit des danses éternelles. Des Sylvains et
des Naiades peuvent frapper agréablement 1’imagination, pourvu qu’ils ne
soient pas sans cesse reproduits. Nous ne voulons point

... Chasser les Tritons de 1’empire des eaux,
Oter a Pan sa fliite, aux Parques leurs ciseaux.

Mais enfin, qu’est-ce que tout cela laisse au fond de I’ame ? Qu’en
résulte-t-il pour le cceur ? quel fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le
poéte chrétien est bien plus favorisé dans la solitude ou Dieu se promene
avec lui ! Libre de ce troupeau de dieux ridicules, qui les bornoient de
toutes parts, les bois se sont remplis d’une Divinité immense. Le don de
prophétie et de sagesse, le mystere et la religion, semblent résider
éternellement dans leurs profondeurs sacrées. Pénétrez dans ces foréts
américaines aussi vieilles que le monde, quel profond silence dans ces
retraites, quand les vents reposent ! quelles voix inconnues, quand les vents
viennent a s’élever ! Etes-vous immobile, tout est muet ; faites-vous un pas,
tout soupire. La nuit s’approche, les ombres s’épaississent ; on entend des
troupeaux de bétes sauvages passer dans les ténebres ; la terre murmure
sous vos pas ; quelques coups de foudre font mugir les déserts ; la forét
s’agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous : la lune



sort enfin de 1’Orient, A mesure que vous passez au pied des arbres, elle
semble errer devant vous dans leur cime, et suivre tristement vos yeux. Le
voyageur s’assied sur le tronc d’un chéne pour attendre le jour : il regarde
tour-a-tour 1’astre des nuits, les ténebres, le fleuve. Il se sent inquiet, agité,
et dans I’attente de quelque chose d’inconnu. Un plaisir inoui, une crainte
extraordinaire font palpiter son sein, comme s’il alloit étre admis a quelque
secret de la Divinité : il est seul au fond des foréts, mais la pensée de
I’homme est égale aux espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre
sont moins vastes qu’une seule réverie de son coeur.

Oui, quand I’homme renieroit la Divinité, I’Etre pensant, sans cortége et
sans spectateur, seroit encore plus auguste au milieu des mondes solitaires,
que s’il y apparoissoit environné des petites déités de la fable. Le désert
vide auroit encore quelques convenances avec 1I’étendue de ses idées, la
tristesse de ses passions, et le dégolit méme d’une vie sans illusion et sans
espérance. Du moins, au défaut de I’Intelligence supréme, son génie seroit
la Raison de 1’Univers.

Il y a dans ’homme une inquiétude secrete, un instinct mélancolique, qui
le met en rapport avec les scenes de la nature. Eh ! qui n’a passé des heures
entieres, assis sur le rivage d’un fleuve, a voir s’écouler les ondes ! qui ne
s’est plu, au bord de la mer, a regarder blanchir 1’écueil éloigné ! Il faut
plaindre les anciens, qui n’avoient trouve dans 1’0Océan que le palais de
Neptune, et la grotte de Protée ; il étoit dur de ne voir que les aventures des
Tritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui nous donne une
mesure confuse de la grandeur de notre ame, et un vague desir de quitter la
vie, pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.

CHAPITRE II.



De I’Allegorie.

MAIS, quoi ! s’écriera-t-on, ne trouvezvous rien de beau dans les allégories
antiques ?

I1 faut faire une distinction.

L’allégorie morale, comme celle des prieres dans Homere, est belle en
tout temps, en tout pays, en toute religion ; le christianisme ne 1’a pas
bannie : nous pouvons, autant qu’il nous plaira, placer au pied du trone du
Souverain Arbitre, les deux tonneaux du bien et du mal. Nous aurons méme
cet avantage, que notre Dieu n’agira pas injustement et au hasard, comme
Jupiter : il répandra les flots de la douleur sur la téte des mortels, non par
caprice, mais pour une fin a lui seul connue. Nous savons que notre bonheur
ici-bas est coordonné a un bonheur général, dans une chaine d’étres et de
mondes qui se dérobent a notre vue ; que I’homme, en harmonie avec les
globes, marche d’un pas égal avec eux a |’accomplissement d’une
révolution, que Dieu couvre de son éternité.

Mais si 1’allégorie morale est toujours existante pour nous, il n’en est pas
ainsi de 1’allégorie physique. Que Junon soit 1’air, que Jupiter soit 1’éther, et
qu’ainsi, frere et sceur, ils soient encore époux et épouse, ou est le charme et
la grandeur de cette personnification ? Il y a plus ; nous soutenons que cette
sorte d’allégorie est contre les principes du golit, et méme de la saine
logique.

On ne peut, et on ne doit jamais personnifier qu’une qualité ou qu’une
dffection d’une chose, et non pas cette chose méme ; autrement ce n’est plus
une véritable personnification, c’est seulement avoir fait changer de nom a
’objet. Je ferai bien prendre la parole a une pierre ; mais que gagneraije a
appeler cette pierre d’un nom allégorique ? Or I’ame, dont la nature est la
vie, a essentiellement la faculté de produire ; de sorte qu’un de ses vices,
une de ses vertus, peuvent étre considérés ou comme son fils, ou comme sa
fille, puisqu’elle les a véritablement engendrés. Cette passion, active
comme sa mere, peut, a son tour, croitre, se développer, prendre des traits,



devenir an étre distinct. Mais 1’objet physique, étre passif de son essence,
peut-il fournir quelque chose propre a 1’allégorie ? N’étant susceptible, ni
de plaisir, ni de douleur, n’ayant que des accidens et point de passions, et
des accidens aussi morts que lui-méme, il ne présente rien qu’on puisse
animer. Sera-ce la dureté du caillou, ou la séve du chéne, dont vous ferez un
étre allégorique ? Remarquez méme que le golit est plus satisfait des
dryades, des naiades, des zéphyrs, des échos, que des nymphes attachées a
des objets muets et immobiles : c’est qu’il y a dans les arbres, dans I’eau et
dans 1’air un mouvement et un bruit qui rappellent 1’idée de la vie, et qui
peuvent par conséquent fournir une allégorie, comme le mouvement de
I’ame. Mais, au reste, cette sorte de petite allégorie matérielle, quoiqu’un
peu moins mauvaise que la grande allégorie physique, est toujours d’un
genre médiocre, froid et incomplet ; elle ressemble tout au plus aux fées des
Arabes, et aux génies des Orientaux.

Quant a ces dieux inconnus que les anciens placoient dans les bois
déserts et sur les sites sauvages, ils étoient d’un bel effet sans doute ; mais
ils ne tenoient plus au systéme mythologique : 1’esprit humain retomboit ici
dans la religion naturelle. Ce que le voyageur tremblant adoroit en passant
dans ces solitudes, étoit quelque chose d’ignoré, quelque chose dont il ne
savoit point le nom, et qu’il appeloit la Divinité du lieu ; quelquefois il lui
donnoit le nom de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces grandes émotions
qu’inspire la nature sauvage, n’ont point cessé d’exister, et les bois
conservent encore pour nous leur formidable divinité.

Enfin, il est si vrai que ’allégorie physique ou les dieux de la fable,
détruisoient les charmes de la nature, que les anciens n’ont point eu de vrais
peintres de paysage, par la méme raison qu’ils n’avoient point de poésie
descriptive. Or, chez les autres peuples idolatres, qui ont ignoré le systéme
mythologique, cette poésie a plus ou moins été connue ; c’est ce que
prouvent les poémes Sanscrit, les contes Arabes les Edda, les chansons des
Negres et des Sauvages. Mais, comme les nations infideles ont toujours
mélé leur fausse religion (et par conséquent leur mauvais goiit) a leurs
ouvrages, ce n’est que sous le christianisme qu’on a su peindre la nature
dans sa vérité.



CHAPITRE I1I.

Partie historique de la Poésie
descriptive chez les modernes.

LES Apotres avoient a peine commencé de précher I’Evangile au monde,
qu’on vit naitre la poésie descriptive. Tout rentra dans la vérité, devant celui
qui tient la place de la vérité sur la terre, comme parle saint Augustin. La
nature cessa de se faire entendre par I’organe mensonger des idoles ; on
connut ses fins, on sut qu’elle avoit été faite premiérement pour Dieu, et
ensuite pour I’homme. En effet, elle ne dit jamais que deux choses : Dieu
glorifié par ses ceuvres, et les besoins de I’homme satisfaits.

Cette grande découverte fit changer de face a la création ; par sa partie
intellectuelle, c’est-a-dire, par cette pensée de Dieu qu’elle montre de toutes
parts, 1’ame recut abondance de nourriture ; et par sa partie matérielle, le
corps s’appercut que tout avoit été formé pour lui. Dés-lors on entrevit des
harmonies ineffables entre nous et les déserts. Les vains simulacres attachés
aux étres insensibles s’évanouirent, et les rochers furent bien plus
réellement animés, les chénes rendirent des oracles bien plus certains, les
vents et les ondes éleverent des voix bien plus touchantes, quand 1’homme
eut puisé dans son propre ceeur la vie, les oracles, et les voix de la nature.

Jusqu’a ce moment, la solitude avoit été regardée comme affreuse, mais
les nouveaux chrétiens lui trouverent mille charmes. Les anachoretes
écrivirent de la douceur du rocher et des délices de la contemplation : c’est
le premier pas de la poésie descriptive. Les Religieux qui publierent la vie
des premiers peres du désert, furent a leur tour obligés de faire le tableau
des retraites ou ces illustres inconnus avoient caché leur gloire. On voit



encore dans les ouvrages des Jérome et des Athanase”, des descriptions de
la nature, qui prouvent qu’ils savoient observer, et faire aimer ce qu’ils
peignoient.

Ce nouveau genre, introduit par le christianisme dans la littérature, se
développa rapidement. Il se répandit jusque dans le style historique, comme
on le remarque dans la collection appelée la Bizantine, et sur-tout dans les
histoires de Procope. Il se propagea pareillement, mais il se corrompit,
parmi les romanciers grecs du Bas-Empire, et chez quelques poétes latins,
en occident™,

Apres la prise de Constantinople par les Turcs, on vit se former en Italie
une nouvelle poésie descriptive, composée de 1’esprit Maure, Grec et
Italien. Pétrarque, 1’Arioste, et le Tasse la pousserent au plus haut degré.
Mais cette description brillante manque absolument de vérité. Elle consiste
dans quelques épithetes répétées sans cesse, et toujours appliquées de la
méme maniere. Il fut impossible de sortir d’un bois touffu, d’un antre frais,
ou des bords d’une claire fontaine. Tout se remplit de bocages d’orangers,
de berceaux de jasmins et de buissons de roses. Les oiseaux méme perdirent
leurs noms : ils ne s’appelerent plus, ni bouvreuils, ni fauvettes ; ce furent
seulement les chantres éternels de leurs éternelles amours : heureux encore
quand on ne leur donna, ni une voix humaine, ni un plumage extraordinaire.

Pour comble de maux, Flore revint avec sa corbeille, et les vieux Zéphirs
ne manquerent pas de 1’accompagner : mais ils ne trouverent dans les bois
ni les Naiades, ni les Faunes, et s’ils n’eussent rencontré les Fées et les
Géants des Maures, ils couroient risque de se perdre dans cette immense
solitude de la nature chrétienne. Quand I’esprit humain fait un pas, il faut
que tout marche avec lui ; tout change avec ses clartés ou ses ombres : ainsi
il lui fait peine a présent d’admettre de petites divinités, la ou il ne voit plus
que de grande espaces. On aura beau placer I’amante de Titon sur un char,
et la couvrir de fleurs et de rosée, rien ne peut empécher qu’elle paroisse
disproportionnée en promenant sa foible lumiere, dans ces cieux infinis que
le christianisme a déroulés : qu’elle laisse donc le soin d’éclairer le monde a
celui qui I’a fait,



Cette poésie descriptive italienne passa en France, et fut favorablement
accueillie des Ronsard, des Lemoine, des Coras, des Saint-Amand et de nos
vieux romanciers. Mais les grands écrivains du siecle de Louis XIV,
dégotités de ces peintures, ou ils ne voyoient aucune vérité, les bannirent de
leurs ouvrages ; et c’est un de leurs caractéres distinctifs, qu’on ne trouve
chez eux aucune trace de ce que nous appelons poésie descriptive™.

Ainsi, repoussée en France, la muse des champs se réfugia en Angleterre,
ou Spenser, Waler et Milton I’avoient déja fait connoitre. Elle y perdit par
degré ses manieres affectées, mais elle tomba dans un autre exces, En ne
peignant plus que la vraie nature, elle voulut tout peindre, et surchargea ses
tableaux d’objets trop petits, ou de circonstances bizarres. Thompson
méme, dans son chant de 1’hiver, si supérieur aux trois autres, a des détails
d’une mortelle longueur : telle fut la seconde époque de la poésie
descriptive.

D’Angleterre elle revint en France, avec les ouvrages de Pope et du
chantre des Saisons. Elle eut de la peine a s’y introduire, car elle fut
combattue par 1’ancien genre italique, que M. Dorat et quelques autres
avoient fait revivre ; elle triompha pourtant, et ce fut a MM. de Lille et
Saint-Lambert qu’elle dut la victoire. Elle se perfectionna sous la muse
francoise, se soumit aux regles du gofit, et atteignit sa troisieme époque.

Disons toutefois qu’elle s’étoit maintenue pure, quoiqu’ignorée dans les
ouvrages de quelques naturalistes du siecle de Louis XIV, tels que
Tournefort, et le pere du Tertre : ce dernier a été le Buffon de son siecle. A
une imagination vive, il joint un génie tendre et réveur ; il se sert méme du
mot de mélancolie, dans le sens ou nous I’employons aujourd’hui. Ainsi le
siecle de Louis XIV n’a pas été totalement privé du véritable genre
descriptif, comme on seroit d’abord porté a le croire, il étoit seulement
relégué dans les lettres et les relations de nos missionnaires, ou on le trouve
quelquefois dans une grande perfection™. C’est dans cette source chrétienne
que nous avons puisé cette espece de style que nous croyons si nouveau
aujourd’hui.

Au reste, les admirables tableaux répandus dans la bible, peuvent servir a
prouver doublement que la poésie descriptive est née, parmi nous, du



christianisme. Job, les prophetes, 1’ecclésiastique et sur-tout les pseaumes,
sont remplis de descriptions magnifiques. Le pseaume benedic, anima mea,
est un chef-d’ceuvre dans ce genre ; M. de la Harpe 1’a supérieurement
rendu dans son excellente traduction :

Mon ame, bénis le Seigneur : Seigneur, mon Dieu, que vous étes grand
dans vos ceuvres !

Vous répandez les ténebres, et la nuit est sur la terre : c’est alors que les
bétes des foréts marchent dans ombre ; que les rugissemens des lionceaux
appellent a proie, et demandent a Dieu la nourriture promise aux animaux.

Mais le soleil s’est levé, et déja les bétes sauvages se sont retirées. . .

L’homme alors sort pour le travail du jour, et accomplir son oeuvre
jusqu’au soir.

Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin ses bras spacieux ! des
animaux sans nombre se meuvent dans son sein, les plus petits avec les plus
grands, et les vaisseaux passent sur ses ondes”’.

Horace et Pindare sont restés bien loin de cette poésie. Nous avons donc
eu raison de dire, que c’est au christianisme que M. Bernardin de Saint-
Pierre doit son talent pour peindre les scenes de la solitude : il le lui doit,
parce que nos dogmes, en détruisant les divinités mythologiques, ont rendu
la vérité et la majesté aux déserts ; il le lui doit, parce qu’il a trouvé dans le
systeme de Moise le véritable systeme de la nature.

Mais ici se présente un autre avantage du poéte chrétien : si sa religion
lui donne une nature solitaire, il peut aussi avoir a volonté une nature
habitée. 1l est le maitre de placer des anges a la garde des foréts, aux
cataractes de I’abime, ou de leur confier les soleils et les mondes. Ceci nous
ramene aux étres surnaturels ou au merveilleux du christianisme.

CHAPITRE IV.



Si les Divinités du Paganisme ont
poetiquement la supériorite sur les
Divinités chrétiennes.

TOUTE chose a deux faces. Des personnes impartiales pourront nous dire :
« On vous accorde que le christianisme a fourni, quant aux hommes, une
partie dramatique qui manquoit a la Mythologie ; que de plus il a produit la
véritable poésie descriptive. Voila deux avantages que nous reconnoissons,
et qui peuvent, a quelques égards, justifier vos principes, et balancer les
beautés de la fable. Mais a présent, si vous étes de bonne foi, vous devez
convenir que les Divinités du paganisme, lorsqu’elles agissent directement
et pour elles-mémes, sont plus poétiques et plus dramatiques que les
Divinités chrétiennes ».

Cela pourvoit sembler ainsi a la premiere vue. Les Dieux des anciens
partageant nos vices et nos vertus, ayant, comme nous, des corps sujets a la
douleur, des passions irritables comme les notres, se mélant a la race
humaine, et laissant ici bas une mortelle postérité ; ces Dieux ne sont
qu’une espece d’hommes supérieurs qu’on peut faire agir comme les autres
hommes. On seroit donc enclin a penser qu’ils fournissent de plus grandes
ressources a la poésie, que les Divinités incorporelles et impassibles du
christianisme ; mais, en y apportant plus d’attention, on trouve que cette
supériorité dramatique se réduit a fort peu de chose.

Premierement, il y a toujours eu dans toute religion pour le poéte et le
philosophe, deux espéces de déités. Ainsi I’Etre abstrait, dont Tertullien et
saint Augustin ont fait de si belles peintures, n’est pas le Jehovah de David
ou d’Isaie ; I’'un et 1’autre sont fort supérieurs au Theos de Platon et au
Jupiter d’Homere. Il n’est donc pas rigoureusement vrai que les Divinités



poétiques des chrétiens, soient privées de toute passion. Le Dieu de
I’Ecriture se repent, il est jaloux, il aime, il hait, sa coléere monte comme un
tourbillon ; le Fils de ’Homme a pitié de nos souffrances ; la Vierge, les
Saints et les Anges, sont émus par le spectacle de nos miseres ; en général,
le Paradis est beaucoup plus occupé des hommes que 1’Olympe.

I1. y a donc des passions chez nos Puissances célestes, et ces passions ont
ce grand avantage sur les passions des Dieux du paganisme, qu’elles
n’entrainent jamais apres elles une idée de désordre et de mal. C’est une
chose miraculeuse, sans doute, qu’en peignant la colére ou la tristesse du
Ciel chrétien, on ne puisse détruire dans I’imagination du lecteur, le
sentiment de la tranquillité et de la joie ; tant il y a de sainteté et de justice
dans le Dieu présenté par notre religion.

Ce n’est pas tout ; car si I’on vouloit absolument que le Dieu des
chrétiens fiit un étre impassible, on pourroit encore avoir des divinités
passionnées aussi dramatiques et aussi méchantes que celles des anciens :
I’Enfer rassemble toutes les passions des hommes. I nous paroit que notre
systéme théologique est plus beau, plus régulier, plus savant, que la doctrine
fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et démons. Le poéte trouve dans
notre Ciel les étres parfaits, mais sensibles et disposés dans une brillante
hiérarchie d’amour et de pouvoir ; I’Abime garde ses Dieux passionnés et
puissans dans le mal, comme les Dieux mythologiques ; les hommes
occupent le milieu, touchant au Ciel par leurs vertus, et aux Enfers par leurs
vices ; aimés des anges, hais des démons, et objet d’une guerre qui ne doit
finir qu’avec le monde.

Ces ressorts sont grands, et le poéte n’a pas lieu de se plaindre. Quant
aux actions des Intelligences chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de
prouver bient6t qu’elles sont plus vastes et plus fortes que celles des Dieux
mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes, qui roule les cometes, qui
crée ’univers et la lumiere, qui embrasse et comprend tous les temps, qui lit
dans les plus secrets replis du cceur humain ; ce Dieu peut-il étre comparé a
un Dieu qui se promeéne sur un char, qui habite un palais d’or sur une petite
montagne, et qui ne prévoit pas méme clairement 1’avenir ? Il n’y a pas
jusqu’au foible avantage de la différence des sexes et de la forme visible,



que nos Divinités ne partagent avec celles de la Grece, puisque nous avons
des saintes et des vierges, et que les Anges, clans I’Ecriture, empruntent
souvent la ligure humaine.

Mais comment préférer une sainte dont I’histoire blesse quelquefois
I’élégance et le goiit, a une fraiche Naiade attachée aux sources d’un
ruisseau ? Il faut séparer la vie terrestre de la vie céleste de cette sainte : sur
la terre, elle ne fut qu’une femme ; sa divinité ne commence qu’avec son
bonheur, dans les régions de la béatitude éternelle. D’ailleurs, il faut
toujours se souvenir que la Naiade détruisoit la poésie descriptive, et qu’un
ruisseau représenté dans son cours naturel, est plus agréable que dans sa
peinture allégorique.

Quant aux combats, tout ce qu’on a dit contre les Anges de Milton, peut
se rétorquer contre les Dieux d’Homere : des deux cotés, ce sont des
divinités pour lesquelles on ne peut craindre, puisqu’elles ne peuvent
mourir. Mars, renversé, et couvrant de son corps neuf arpens, Diane,
donnant des soufflets a Vénus, sont aussi ridicules qu’un ange coupé en
deux, et qui se renoue comme un serpent. Les Puissances surnaturelles
peuvent encore présider aux combats de I’Epopée ; mais il nous semble
qu’elles ne doivent plus elles-mémes en venir aux mains, hors dans certains
cas qu’il n’appartient qu’au gotit de déterminer ; c’est ce que la raison de
Virgile avoit déja senti il y a plus de dix-huit cents ans.

Au reste, il n’est pas tout-a-fait vrai que les divinités chrétiennes soient
ridicules dans les batailles. Satan, s’apprétant a combattre Michel dans le
paradis terrestre, est superbe ; le Dieu des Armées, marchant dans une nuée
obscure, a la téte des légions fideles, n’est pas une petite image ; le glaive
exterminateur, se dévoilant tout-a-coup aux yeux de 1’impie, frappe de
surprise et de terreur ; les saintes milices du Ciel, sappant les fondemens de
Jérusalem, font un aussi grand effet que les Dieux ennemis de Troie,
assiégeant le palais de Priam ; enfin, il n’est rien de plus sublime dans
Homere, que le combat d’Emmanuel contre les mauvais anges, quand, les
précipitant dans I’abime, le Fils de I’Homme retient a moitié sa foudre de
peur de les anéantir.



« I’Enfer entendit le bruit ; I’Enfer vit le Ciel croulant du Ciel, et I’Enfer
eit fui épouvanté, si ses sombres bases n’eussent été creusées si
profondément par la main de la justice éternelle™ ».

CHAPITRE V.

Caractere du vrai Dieu.

C’EST une chose bien merveilleuse, que le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu
de I’Evangile ; que le Dieu qui lance la foudre, soit encore le Dieu de paix
et d’innocence.

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ;
11 fait naftre et marir les fruits,
Et leur dispense avec mesure,
Et la chaleur des jours, et la fraicheur des nuits.

Nous croyons n’avoir pas besoin de preuves, pour montrer combien le
Dieu des chrétiens est poétiquement supérieur au Jupiter antique. A la voix
du premier, les fleuves rebroussent leur cours, le Ciel se roule comme un
livre, les mers s’entr’ouvrent, les murs des cités se renversent, les morts
ressuscitent, les plaies descendent sur les nations ; en lui le sublime existe
de soi-méme, et il épargne le soin de le chercher. Le Jupiter d’Homere,
ébranlant le Ciel d’un signe de ses sourcils, est sans doute fort majestueux ;
mais Jéhovah descend dans le chaos, et lorsqu’il prononce le fiat lux, le
fabuleux fils de Saturne s’abime et rentre dans le néant.

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puissance, il les
menace de les enlever tous au bout d’une chaine : il ne faut a Jéhovah, ni
chailne, ni essai de cette nature.



Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours ?
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ?
En vain ils s’uniroient pour lui faire la guerre,
Pour dissiper leur ligue, il n’a qu’a se montrer :
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer !
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ;
Il voit comme un néant tout 1’univers ensemble ;
Et les foibles mortels, vains jouets du trépas,
Sont tous devant ses yeux, comme s’ils n’étoient pa559.
Achille va paroitre pour venger Patrocle. Jupiter déclare aux immortels
qu’ils peuvent prendre parti dans la mélée. Aussitot tout I’Olympe s’ébranle

pour combattre.

« Le pere des Dieux et des hommes fait horriblement rouler ses foudres.
Neptune, fracassant ses ondes, ébranle la terre immense ; 1’Ida secoue ses
fondemens et ses cimes ; ses fontaines débordent ; les vaisseaux des Grecs,
la ville des Troyens, vacillent sur le sol flottant ; Pluton épouvanté s’élance
de son trone, il s’écrie ; il craint que Neptune entr’ouvre la terre et ne
découvre aux hommes et aux immortels, ces bords des épouvantables
visions, ces pales choses de 1’oubli et des ténebres, abhorrées méme des
Dieux ».

Ce morceau a été cité par tous les critiques comme le dernier effort du
sublime. Les vers grecs sont admirables ; ils deviennent tour-a-tour le
foudre de Jupiter, le trident de Neptune et le cri de Pluton : il semble qu’on

1
entend toutes les gorges de 1’Ida répéter le son des tonnerres, oy
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dont le vers est rempli, imitent le roulement de la foudre, interrompu par
des especes de silence®™ > ®% s @15 TE : C’est ainsi que la voix du Ciel,
dans une tempéte, meurt et renait tour-a-tour dans la profondeur des bois.
Un silence subit et pénible, des images vagues et fantastiques, succedent
tout-a-coup au tumulte des premiers mouvemens. On sent, apres le cri de
Pluton, qu’on est entré dans la région de la mort. Toutes les expressions
d’Homere se décolorent et deviennent froides, muettes et sourdes. Une



multitude d’S sifflantes, imitent le murmure de la voix inarticulée des
ombres, en méme temps que les yeux sont frappés de formes sans nom, de
fantomes vagues, et des pdles choses de I’oubli et des ténebres.

Ou prendrons-nous le paralléle, et la poésie chrétienne a-t-elle assez de
moyens pour s’élever a ces beautés ? Qu’on en juge. C’est I’Eternel qui se
peint lui-méme ;

« Sa colére a monté comme un tourbillon de fumée ; son visage a paru
comme la flamme, et son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les
cieux, il est descendu, et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pria son vol
sur les ailes des Chérubins ; il s’est élancé sur es vents. Les nuées
amoncelées formoient autour de lui un pavillon de ténébres : 1’éclat de son
visage les a dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le
Seigneur a tonné du haut des Cieux ; le Tres-Haut a fait entendre sa voix ;
sa voix a éclaté comme un orage brilant. Il a lancé ses fleches et dissipé
mes ennemis ; il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors les eaux
ont été dévoilées dans leurs sources les fondemens de la terre ont paru a
découvert, parce que vous les avez menacés, Seigneur, et qu’ils ont senti le
soufle de votre colere ».

« Avouons-le, dit M. de la Harpe, dont nous empruntons la traduction, »
il y aussi loin de ce sublime a tout autre sublime, que de I’esprit de Dieu a
’esprit de I’homme. On voit ici la conception du grand dans son principe :
le reste n’en est qu'une ombre, comme I’intelligence créée n’est qu’une
foible émanation de intelligence créatrice ; comme la fiction, quand elle est
belle, n’est encore que 1’ombre de la vérité, et tire tout son mérite d’un fond
de ressemblance ».

CHAPITRE VL.



Des Esprits de Ténebres.

LES dieux du polythéisme, a-peu-pres égaux en puissance, partageoient les
mémes haines et les mémes amours. S’ils se trouvoient quelquefois opposés
les uns aux autres, c’étoit seulement dans les querelles des mortels : ils se
réconcilioient bientot en buvant le nectar ensemble.

Le christianisme, au contraire, en nous instruisant de la vraie constitution
des étres surnaturels, nous a montré 1’empire de la vertu, éternellement
séparé de celui du vice. Il nous a révélé des esprits de ténebres, machinant
sans cesse la perte du genre humain, et des esprits de lumiere, uniquement
occupés des moyens de le sauver. Dela un combat éternel, dont une
imagination heureuse peut tirer une foule de beautés.

Ce merveilleux d’un fort grand caractere, en fournit ensuite un second
d’une moindre espece : a savoir, la Magie. Celle-ci a été connue des
anciens’' ; mais sous notre culte elle a acquis, comme machine poétique,
plus d’importance et d’étendue. Toutefois on doit en user sobrement, parce
qu’elle n’est pas d’un gout assez chaste : elle manque sur-tout de grandeur,
car comme elle emprunte quelque chose de son pouvoir a la nature
humaine, les hommes lui communiquent leur petitesse.

Un autre trait distinctif de nos étres surnaturels, sur-tout chez les
puissances infernales, c’est D’attribution d’un caractere. Nous verrons
incessamment quel usage Milton a fait du caractere d’orgueil, donné, par le
christianisme, au prince des ténebres. Le poéte pouvant en outre attacher un
ange du mal a chaque vice, il dispose, ainsi a volonté, d’un essaim de
divinités infernales. Il a méme alors la véritable allégorie, sans avoir la
sécheresse qui I’accompagne ; ces esprits pervers étant en effet des étres
réels, et tels que la religion nous permet de les croire.

Mais si les démons se multiplient autant que les crimes des hommes, ils
peuvent aussi se marier aux accidens terribles de la nature. Tout ce qu’il y
aura de coupable et d’irrégulier dans le monde moral et dans le monde
physique, sera également de leur ressort. Il faudra seulement prendre garde,



en les mélant aux tremblemens de terre, ou aux ombres d’une vieille forét,
de donner a ces scénes un caractere majestueux. Il fau qu’avec un goft
exquis, le poéte sache faire distinguer le tonnerre du Tres-Haut, du vain
bruit que fait éclater un esprit perfide. Il seroit bon que le foudre ne fut que
dans la main de Dieu, et qu’il ne brillat jamais dans une tempéte excitée par
I’Enfer. Que celle-ci soit toujours sombre et sinistre ; que les nuages n’en
soient point rougis par la colere, et poussés par le vent de la justice ; mais
que leurs teintes soient blafardes et livides, comme celles du désespoir, et
qu’ils ne se meuvent qu’au souffle impur de la haine. On doit sentir dans
ces orages une puissance, forte seulement pour détruire ; on y doit trouver
cette incohérence, ce désordre, cette sorte d’énergie du mal, qui a quelque
chose de disproportionné et de gigantesque, comme le chaos dont elle tire
sa source.

CHAPITRE VII.

Des Saints.

IL est certain que les poétes n’ont pas su tirer du merveilleux chrétien, tout
ce qu’il peut fournir aux Muses. On se moque des saints et des anges ; mais
les anciens eux-mémes n’avoient ils pas leurs demidieux ? Pythagore,
Platon, Socrate recommandent le culte de ces hommes, qu’ils appellent des
héros. Honore les héros pleins de bonte et de lumiere, dit le premier dans
ses vers dorés. Et pour qu’on ne se méprenne pas a ce nom de héros,
Hierocles I’interpréte exactement dans le sens que le christianisme donne au
nom de saint. « Ces héros, pleins de bonté et de lumiere, pensent toujours a
leur Créateur, et sont tout éclatans dé la lumieére qui rejaillit de la félicité
dont ils jouissent en lui ». — Et plus loin, « héros vient d’un mot grec qui



signifie amour, pour marquer que pleins d’amour pour Dieu, les héros ne
cherchent qu’a nous aider a passer de cette vie terrestre a une vie divine, et
a devenir citoyens du ciel” ». Les Péres de I’Eglise, comme les anciens
philosophes, appellent aussi les saints des héros, de méme qu’ils disent que
le baptéme est le sacerdoce des laiques, fait de tous les chrétiens des rois et
des prétres de Dieu”. Et, sans doute, ce sont des héros tous ces illustres
martyrs, qui, domptant les passions de leurs cceurs, et bravant la
meéchanceté des hommes, ont mérité, par ces travaux glorieux, de monter au
rang des puissances célestes. Sous le polythéisme, des sophistes se sont
souvent montrés plus sages et plus moraux que la religion de leur patrie ;
mais, parmi nous, jamais un philosophe, si sage qu’il ait été, n’a pu s’élever
au-dessus de la morale chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la mémoire
des justes, le paganisme offroit a la vénération des peuples, des Hercules et
des Thésées, dont la force corporelle étoit la seule vertu, et qui s’étoient
souillés de tons les crimes. Si quelquefois on accordoit 1’apothéose aux
bons rois, les Tibere et les Néron avoient aussi leurs prétres et leurs temples.
Sacrés mortels, que 1’église de Jésus-Christ nous commande d’honorer !
vous n’étiez ni des forts, ni des puissans entre les hommes. Le plus souvent,
nés dans la cabane du pauvre, vous n’avez étalé aux yeux du monde, que
d’humbles jours et d’obscurs malheurs ! N’entendra-t-on jamais que des
blasphémes contre la religion, qui, déifiant I’indigence, 1’infortune, la
simplicité et la vertu, a fait tomber a leurs pieds la richesse, le bonheur, la
grandeur et le vice ?

Et qu’ont donc de si odieux a la poésie, ces solitaires de la Thébaide,
avec leur baton blanc et leur habit de feuilles de palmier ? Les oiseaux du
ciel les nourrissent™, les lions portent leurs messages” ou creusent leurs
tombeaux” ; en commerce familier avec les anges, ils remplissent de
miracles les déserts ou fut Memphis®’. Horeb et Sinai, le Carmel et le Liban,
le torrent de Cédron, et la vallée de Josaphat, parlent encore de I’habitant de
la cellule et de 1’anachorete du rocher ; les Muses aiment a réver dans ces
antiques monasteres, remplis des ombres des Antoine, des Pacome, des
Benoit, des Basile. Les Pierre, les Jean, les Paul, préchant I’Evangile aux
premiers fideles, dans les catacombes ou sous le dattier du désert, n’ont pas



paru aux MichelAnge et aux Raphaél, des sujets si peu favorables au génie.
Ici, c’est un saint Léon arrétant Attila aux portes de Rome”, comme
Jaddus® Alexandre sur le chemin de Jérusalem ; 13, c’est un saint Jérome
recevant dans Bethléem, apres le sac de Rome par Alaric, ces familles
patriciennes, qui, apres avoir possédé le monde, s’estimoient heureuses de
trouver un chétif abri dans la grotte d’un solitaire chrétien”. Saint Augustin
écrit a ce méme saint Jérome, pour lui demander son opinion sur les trois
systémes de la génération des ames. Marcellin et Evodius viennent méler
leurs doutes savans a ces doctes questions’ ; et tandis que 1’ignorance
épaissit ses ombres, on voit partir du fond des déserts, des lettres qui traitent
de toutes les sciences humaines. Clarke, Newton et Léibnitz, eurent-ils une
correspondance plus sublime ?

Nous tairons a présent, parce que nous en parlerons dans la suite, tous ces
bienfaiteurs de I’humanité, qui fonderent des hopitaux et se dévouerent a la
pauvreté, a la peste, a ’esclavage, pour secourir des nommes. Nous nous
renfermerons dans les seules Ecritures, de peur de nous égarer dans ce sujet
si vaste et si intéressant. Est-ce que ces Elie, ces Isaie, ces Daniel, tous ces
prophétes enfin, qui vivent maintenant d’une éternelle vie, ne pourroient
pas faire entendre dans un beau poéme, leurs sublimes lamentations ?
L’urne de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir de leurs larmes ? n’y a-t-
il plus de saules de Babylone, pour y suspendre leurs harpes détendues ?
Pour nous, qui, a la vérité, ne sommes pas poétes, il nous semble que tous
ces fils de I’avenir feroient d’assez beaux groupes sur les nuées : on les y
verroit avec une téte flamboyante ; une barbe inspirée descendroit sur leur
poitrine immortelle, et I’Esprit divin leur sortiroit par les yeux.

Mais quel essaim de vénérables ombres, a la voix d’une muse chrétienne,
s’éveille dans la caverne de Membré ? Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca, et
vous tous, enfans de 1’Orient, rois patriarches, aieux de Jésus-Christ,
chantez 1’antique alliance de Dieu et des hommes ! Redites-nous cette
histoire chere au Ciel, I’histoire de Joseph et de ses freres. Le choeur des
saints rois, David a leur téte, I’armée des confesseurs et des martyrs vétus
de robes éclatantes, nous offriroient aussi leur merveilleux ; ces derniers
présentent au pinceau, le genre tragique dans sa plus grande élévation.



Apres la peinture de leurs tourmens, nous dirions ce que Dieu fit pour ces
saintes victimes, et le don de miracles dont il honora leurs tombeaux.

Nous placerions aupres de ces augustes checeurs, les cheeurs des vierges
célestes, les Genevieve de Brabant, les Pulcherie, les Rosalie, les sainte
Thérese, les Cécile de Belloy, les Lucile, les Isabelle, les Eulalie. Le
merveilleux du christianisme est plein de ces concordances et de ces
contrastes gracieux. On sait comment Neptune

............. S’élevant sur la mer,
D’un mot calme les flots. . ... .......

Nos dogmes admettent une toute autre poésie. Un vaisseau est prét a périr :
I’aumonier, par des paroles mystérieuses qui délient les ames, remet a
chacun la peine de ses fautes, et adresse au Ciel cette priere, qui, dans un
tourbillon, envoie 1’esprit du naufragé au Dieu des orages. Déja I’Océan se
creuse pour engloutir les matelots ; déja les vagues, élevant leur triste voix
entre les rochers, semblent commencer les chants funébres : tout-a-coup un
trait de lumiere perce la tempéte ; I’Etoile des mers, Marie, patrone des
mariniers, apparoit au milieu de la nue. Elle tient son enfant dans ses bras,
et calme les flots par un sourire. Charmante religion, qui oppose a ce que la
nature a de plus terrible, ce que le Ciel a de plus doux ! aux tempétes de
1’Océan, un petit enfant et une tendre mere !

CHAPITRE VIII.

Des Anges.

TEL est le merveilleux qu’on peut tirer des Saints, sans parler des
diverses histoires de leurs vies : ou découvre ensuite dans la hiérarchie des



Anges, doctrine aussi ancienne que le monde, un immense trésor pour le
poéte. Non-seulement ces divins messagers portent les décrets du Tres-
Haut, d’un bout de ’univers a I’autre ; non-seulement ils sont les invisibles
gardiens des hommes, ou prennent, pour se manifester a eux, les formes les
plus aimables ; mais encore la religion nous permet d’attacher des anges
protecteurs a toute la belle nature, ainsi qu’a tous les sentimens vertueux.
Quelle innombrable troupe de divinités vient donc tout-a-coup peupler les
mondes !

Chez les Grecs, le Ciel finissoit au sommet de 1’Olympe, et leurs Dieux
ne montoient pas plus haut que les vapeurs de la terre. Le merveilleux
chrétien, d’accord avec la raison, I’astronomie, et I’expansion de notre ame,
s’enfonce de monde en monde, d’univers en univers, des successions
d’espace, ou l’imagination effrayée frissonne et recule. En wvain les
télescopes fouillent tous les coins du Ciel ; en vain ils poursuivent la comete
au-dela de notre systéme, la comete enfin leur échappe ; mais elle
n’échappe pas a I’archange qui la roule a son pole inconnu, et qui, au siecle
marqué, la ramenera par des voies mystérieuses jusques dans le foyer de
notre soleil.

Le poéte chrétien est seul initié au secret de ces merveilles. De globes en
globes, de soleils en soleils, avec les séraphins, les trones, les ardeurs qui
régissent ces mondes, 1’imagination fatiguée redescend enfin sur la terre,
comme un fleuve qui, par une cascade magnifique, épancheroit ses flots
d’or a ’aspect d’un couchant radieux : on passe alors de la grandeur a la
douceur des images. Sous I’ombrage des foréts, on parcourt 1’empire de
I’ange de la solitude, on retrouve dans la clarté de la lune, le génie des
mélancolies du cceur ; on entend ses soupirs dans le frémissement des bois,
et dans les plaintes de Philomele ; les roses de 1’aurore ne sont que la
chevelure de I’ange du matin ; I’ange de la nuit repose au milieu des cieux,
ou il ressemble a la lune endormie sur un nuage : ses yeux sont couverts
d’un bandeau d’étoiles, ses talons et son front sont un peu rougis des
pourpres de I’aurore et de celle du crépuscule ; 1’ange du silence le précede,
et celui du mystere le suit. Ne faisons pas I’injure aux poétes, de penser
qu’ils regardent I’ange des mers, I’ange des tempétes, I’ange du temps,



I’ange de la mort, comme des génies désagréables aux Muses. C’est 1’ange
des saintes amours qui donne aux vierges un regard céleste, et c’est 1’ange
des harmonies qui leur fait présent des graces : I’honnéte homme doit son
ceeur a I’ange de la vertu, et ses levres, a celui de la persuasion. Rien
n’empéche d’accorder a ces esprits bienfaisans des attributs qui distinguent
leurs pouvoirs et leurs offices : 1’ange de I’amitié, par exemple, pourrait
porter une ceinture beaucoup plus merveilleuse que celle de Vénus ; car on
y verrait fondu, par un travail divin, les consolations de I’ame, les
dévouemens sublimes, les paroles secretes du coeur, les joies innocentes, les
chastes embrassemens, la religion, le charme des tombeaux, et I’immortelle
espérance.

CHAPITRE IX.

Application des Principes établis
dans les Chapitres précédens.
Caractere de Satan.

DES préceptes, passons aux exemples. En reprenant ce que nous avons dit
dans les précédens chapitres, nous commencerons par le caractere attribué
anx mauvais anges, et nous citerons le Satan de Milton.

Avant le poéte anglois, le Dante et le Tasse avoient peint le monarque de
I’Enfer. I’imagination du Dante, épuisée par neuf cercles de torture, n’a fait
de Satan enclavé au centre de la terre, qu’un monstre atroce ; le Tasse, en
lui donnant des cornes, I’a presque rendu ridicule. Entrainé par ces
autorités, Milton a eu un moment le mauvais gofit de mesurer son Satan ;
mais il se releve bientd6t d’une maniere sublime. Ecoutez le prince des



ténebres s’écrier, du haut de la montagne de feu, dont il contemple pour la
premiere fois son empire :

« Adieu, champs fortunés qu’habitent les joies éternelles. Horreurs, je
vous salue ! je vous salue, monde infernal ! Abime, recois ton nouveau
monarque. Il t’apporte un esprit que ni temps, ni lieux ne changeront
jamais..... Du moins ici nous serons libres ; ici nous régnerons : régner,
méme aux enfers, est digne de mon ambition” ».

Quelle maniere de prendre possession des gouffres de I’Enfer !
Le conseil infernal étant assemblé, le poéte représente Satan au milieu de
son sénat ;

« Ses formes conservoient une partie de leur primitive splendeur ; ce
n’étoit rien moins encore qu’un archange tombé, une Gloire excessive un
peu obscurcie : comme lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons,
jette un regard horizontal a travers les brouillards du matin ; ou tel que dans
une éclipse, cet astre caché derriere la lune, répand sur une moitié des
peuples un crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeur des
révolutions ; ainsi paroissoit 1’archange obscurci, mais encore brillant, au-
dessus de tous les compagnons de sa chiite. Toutefois son visage étoit
sillonné par les cicatrices de la foudre, et les chagrins se montroient sur ses
joues décolorées’ ».

Achevons de connoitre le caractere de Satan. Echappé de I’Enfer, et
parvenu sur la terre, il est saisi de désespoir en contemplant les merveilles
de I’univers ; il apostrophe le soleil ;

« O toi, qui couronné d’une gloire immense, laisses du haut de ta
domination solitaire, tomber tes regards comme le Dieu de ce nouvel
univers ; toi, devant qui les étoiles cachent leurs téetes humiliées ; j’éleve ma
VOix vers toi, mais non pas une voix amie ; je ne prononce ton nom, 0 soleil,
que pour te dire combien je liais tes rayons, qui me rappellent de quelle
hauteur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieux au-dessus de ta
sphere. L’orgueil et I’ambition m’ont précipité. J’osai, dans le ciel méme,



déclarer la guerre au roi du ciel. Il ne méritoit pas un pareil retour, lui qui
m’avoit créé ce que j’étois dans un rang éminent........ Elevé si haut, je
dédaignai d’obéir ; je crus qu’un pas de plus me porteroit au rang supréme,
et, me déchargeroit en un moment de la dette immense d’une
reconnoissance éternelle....... Oh ! pourquoi sa volonté toute-puissante ne
me fit-elle pas naitre au rang de quelqu’Ange inférieur ! Je serais encore
heureux aujourd’hui ; mon ambition n’elit point été nourrie par une
espérance illimitée....... Misérable ! ou fuir une colere infinie, un désespoir
infini ? L’enfer est par-tout ou je suis ; moi-méme je suis I’enfer... O Dieu,
ralentis tes coups ! N’est-il aucune voie laissée au repentir, aucune a la
miséricorde, aucune, hors 1’obéissance ? L’orgueil me la défend ; qu’elle
honte pour moi devant les esprits de 1’abime ! Ce n’étoit pas par des
promesses de soumission que je les séduisis, lorsque j’osai me vanter de
subjuguer le Tout-Puissant. Ah ! tandis qu’ils m’adorent sur le trone des
enfers, qu’ils savent peu combien je paye cher ces paroles superbes,
combien je gémis intérieurement, sous le fardeau de mes douleurs !.... Mais
si je me repentois, si par un acte de la grace divine, je remontois a ma
premiere place ? Un rang élevé rappelleroit bientot de hautes pensées, les
sermens d’une feinte soumission seroient bientot démentis !.... Le tyran le
sait, et il est aussi loin de m’accorder la paix, que je suis loin de la
demander.... Adieu donc espérance, et avec toi, adieu crainte, adieu
remords ; tout est perdu pour moi. Mal ! sois mon unique bien ! par toi du
moins, avec le roi du Ciel je partagerai I’empire : peut-étre méme régnerai-
je sur plus d’une moitié, comme I’homme et ce monde nouveau
I’apprendront en peu de temps’” ».

Quelle que soit notre admiration pour Homere, nous sommes obligés de
convenir qu’il n’a rien de comparable a ce passage de Milton. Lorsque tout
ensemble, avec la grandeur du sujet, la beauté de la poésie, 1’élévation
naturelle des personnages, on montre une connoissance aussi profonde des
passions, il ne faut rien demander de plus au génie. Satan, se repentant a la
vue de la lumiére qu’il hait, parce qu’elle lui rappelle combien il fut élevé
au-dessus d’elle, souhaitant ensuite d’avoir été créé dans un rang inférieur,



puis s’endurcissant dans le crime par orgueil, par honte, par méfiance méme
de son caractere ambitieux ; enfin, pour tout fruit de ses réflexions, et
comme pour expier un moment de remords, se chargeant de 1’empire du
mal pendant toute une éternité : voila certes, si nous ne nous trompons, une
des conceptions les plus fortes et les plus pathétiques qui soient jamais
sorties du cerveau d’un poéte.

Au reste, nous sommes frappes dans ce moment d’une idée que nous ne
pouvons taire. Quiconque a quelque critique et un bon sens pour 1’Histoire,
peut reconnoitre que Milton a fait entrer dans le caractére de son Satan, les
perversités de ces hommes, qui, vers le milieu du dix-septieme siecle,
couvrirent 1’Angleterre de deuil. On y sent la méme obstination, le méme
enthousiasme, le méme orgueil, le meéme esprit de rebellion et
d’indépendance ; on y retrouve ces fameux Nivelleurs, qui, se séparant de la
religion de leur pays, a voient secoué le joug de tout gouvernement
légitime, et s’étoient révoltes a-la-fois contre Dieu et les hommes. Milton
lui-méme avoit partagé cet esprit de perdition ; et pour imaginer un Satan
aussi détestable, il falloit que le poéte en efit vu I’image dans ces réprouvés,
qui firent si long-temps de leur patrie le vrai séjour des démons.

CHAPITRE X.
MACHINES POETIQUES.

Veénus dans les bois de Carthage,
Raphaél au berceau d’Eden, etc.



VENONS aux exemples des machines poétiques. Vénus se montrant a
Enée dans les bois de Carthage, est un morceau achevé dans le genre des
graces, cui mater média, etc. « A travers la forét, sa mere, suivant le méme
sentier, s’avance au-devant de lui. Elle avoit la bouche et I’habit d’une
vierge, et elle étoit armée a la maniere des filles de Sparte, etc., etc. ».

Cette poésie est divine, mais n’y a-t-il pas encore quelque chose de plus
ineffable, dans 1’arrivée de 1’ange Raphaél au bocage de nos premiers
peres ?

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porte six ailes. Deux,
attachées a ses épaules, sont ramenées sur son sein, comme les pans d’un
manteau royal, ; celles du milieu se roulent autour de lui comme une
écharpe étoilée........... les deux derniéres, teintes d’azur, battent a ses talons
rapides. Il secoue ses plumes, qui répandent des baumes célestes.

» Il s’avance dans le jardin du bonheur, au travers des bocages de myrte,
et des nuages de nard et d’encens ; solitudes de parfums, ou la nature, dans
sa jeunesse, se livroit a tous ses caprices.... Adam, assis a la porte de son
berceau, appercut le divin Messager marchant dans ces foréts aromatiques.
Il crie aussitot a sa compagne : « Eve ! accours ! viens voir ce qui est digne
de ton admiration ! Regarde vers 1’orient, parmi ces arbres. Appercois-tu
cette forme glorieuse, qui semble se diriger vers notre berceau ? on la
prendroit pour une autre aurore, qui se leve au milieu du jour.....

Ici Milton, aussi gracieux que Virgile, I’emporte sur lui par la sainteté et
la grandeur. Raphaél est plus beau que Vénus, Eden plus enchanté que les
bois de Carthage, et Enée est un froid et triste personnage aupres du
majestueux Adam.

Voici un ange mystique de M. Klopstock :

......... Dann eilet der thronen’”.

« Soudain le premier né des Trones descend vers Gabriel, pour le
conduire solemnellement vers le Tres-Haut. L’Eternel le nomme Elu, et le
ciel Eloa. Plus parfait que tous les étres créés, il occupe la premiere place
pres de I’Etre infini. Une de ses pensées est belle comme 1’ame entiere de



I’homme, lorsque digne de son immortalité, elle médite profondément. Son
regard est plus beau que le matin d’un printemps, plus doux que la clarté
des étoiles, lorsque brillantes de jeunesse, elles se balancerent pres dit trone
céleste avec tous leurs flots de lumiere. Dieu le créa le premier. Il puisa
dans une aurore son corps aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de nuages
flottoit autour de lui ; Dieu lui-méme le souleva dans ses bras, et lui dit en
le bénissant : Créature, me voici ».

Raphaél est I’ange extérieur ; Eloa 1’ange intérieur. Les Mercure et les
Apollon de la mythologie nous semblent bien moins divins que ces génies
du christianisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains dans Homere ; mais on n’y
trouve rien d’égal au combat que Satan s’appréte a livrer a Michel dans le
Paradis Terrestre, et aux autres combats que nous avons indiqués ; plusieurs
fois les divinités de 1’Iliade sauvent leurs héros favoris, en les couvrant
d’une nuée ; mais cette machine nous paroit surpassée par 1’imitation qu’en
a faite le Tasse, lorsqu’il introduit Soliman dans Jérusalem. Ce char
enveloppé de vapeurs, ce voyage invisible d’un vieil enchanteur et d’un
héros, a travers le camp des chrétiens, cette porte secrete d’Hérode, ces
souvenirs des temps antiques, jetés au milieu d’une narration rapide, ce
guerrier qui assiste a un conseil sans étre vu, et qui se montre seulement
pour déterminer Solyme aux combats ; tout ce merveilleux, quoique du
genre magique, est d’une excellence singuliére. Mais on objectera peut-étre
que dans les peintures voluptueuses, le paganisme doit au moins avoir la
préférence. Et que feronsnous donc d’Armide ? Dirons-nous qu’elle est sans
charmes, lorsque penchée sur le front de Renaud endormi, le poignard
échappe a sa main, et que sa haine se résout en amour ? Préférerons-nous
Ascagne, caché par Vénus dans les bois de Cythere, au jeune héros du Tasse
enchainé avec des fleurs, et transporté sur un nuage aux iles fortunées ? Ces
jardins, dont le seul défaut est d’étre trop enchantés, ces amours qui ne
manquent que d’un voile, ne sont pas assurément des tableaux si séveres.
On retrouve dans cet épisode jusqu’a la ceinture de Vénus, tant et si
justement regrettée. Au surplus, si des critiques chagrins vouloient



absolument bannir la magie, les anges de ténebres pourroient exécuter eux-
mémes tout ce qu’Armide fait par leur moyen. On y est autorisé par
I’histoire de quelques-uns de nos saints, et le démon des voluptés a toujours
été regardé comme un des plus dangereux et des plus puissans de 1’abime.

CHAPITRE XI.

Suite des MACHINES POETIQUES.

Songe d’Enée. Songe d’Athalie.

IL ne nous reste plus qu’a parler de deux machines poétiques : les voyages
des Dieux et les songes.

En commencant par les derniers, nous choisirons le songe d’Enée, dans la
nuit fatale de Troie. Le héros le raconte lui-méme a Didon. Voici une
traduction que nous devons a un de nos amis :

Tempus erat, etc.
C’étoit I’heure ou du jour adoucissant les peines,
Le sommeil, grace aux Dieux, se glisse dans nos veines ;
Tout-a-coup le front pale et chargé de douleurs,
Hector, prés de mon lit, a paru tout en pleurs,
Et tel qu’apres son char la victoire inhumaine,
Noir de poudre et de sang, le traina sur 1’aréne.
Je vois ces pieds encore et meurtris et percés
Des indignes liens qui les ont traversés.
Hélas ! qu’en cet état de lui-méme il diffeére !
Ce n’est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire,
Qui des armes d’Achille orgueilleux ravisseur ;
Dans les murs paternels revenoit en vainqueur,
Ou courant assiéger les vingt rois de la Gréce,
Lancoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.



Combien il est changé ! le sang de toutes parts
Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars,

Et son sein étaloit a ma vue attendrie

Tous les coups qu’il recut autour de sa patrie.
Moi-méme il me sembloit qu’au plus grand des héros,
L’oeil de larmes noyé, je parlois en ces mots :

« O des enfans d’Ilus la gloire et I’espérance !

Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ?

O gu’on t’a souhaité ! mais pour nous secourir,

Est-ce ainsi qu’a nos yeux Hector devoit s’ offrir,

Quand a ses longs travaux Troie entiére succombe,

Quand presque tous les Tiens sont plongés dans la tombe !
Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre, et ces flancs déchirés » ?

Hector ne répond point ; mais du fond de son ame,
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,
Fils de Vénus, dit-il, le destin t’a vaincu ;

Fuis, hate-toi, Priam et Pergame ont vécu.

Jusqu’en leurs fondemens nos murs vont disparoitre,
Ce bras nous efit sauvés si nous avions pu I’étre.
Cher Enée ! Ah ! du moins dans ses derniers adieux,
Pergame a ton amour recommande ses Dieux ;

Porte au-dela des mers leur image chérie,

Et fixe-toi prés d’eux dans une autre patrie ».

Il dit, et dans ses bras emporte a mes regards,

La puissante Vesta qui gardoit nos remparts,

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle,
Qui veilloit dans son temple, et briiloit devant elle.

Ce songe meérite toute notre attention, parce que c’est comme un abrégé
du génie de Virgile, ou I’on trouve dans un cadre étroit, tous les genres de
beautés qui lui sont propres.

Observez d’abord le contraste entre cet effroyable songe et I’heure
paisible ou les dieux ’envoient a Enée. Personne n’a su marquer les temps
et les pays d’une maniere plus touchante que le cygne de Mantoue. Ici, c’est
un tombeau, la, une aventure attendrissante, qui déterminent la position
d’un lieu ; plus loin, une ville nouvelle porte une appellation antique ; un



ruisseau étranger prend le nom d’un fleuve de la patrie. Virgile est le
géographe du coeur, avec lequel il a mesuré la terre.

Quant aux heures, Virgile a presque toujours fait briller la plus douce sur
I’événement le plus malheureux. Outre un contraste plein de tristesse, il en
résulte cette moralité philosophique, que la nature accomplit ses loix, sans
étre troublée par les foibles révolutions des hommes.

Dela, nous passons a la peinture de 1’ombre d’Hector. Ce fantdome, qui
regarde Enée en silence, ces larges pleurs, ces pieds enflés, sont les petites
circonstances que choisit toujours le grand peintre pour mettre 1’objet sous
les yeux. Ce cri d’Enée : quantum mutatus ab illo ! est le cri d’un héros qui
releve la dignité d’Hector, et donne une vue rétroactive de toute cette
fameuse histoire de Troie. Squallentem barbam et concretos sanguine
crines. Voila tout le spectre. Mais Virgile fait soudain un retour a sa
maniere. — Vulnera.... circum plurima muros accepit patrios. Tout est la
dedans : éloge d’Hector, souvenirs de ses malheurs et de ceux de la patrie,
pour laquelle il recut tant de blessures. Ces locutions, 0 lux Dardaniae !
Spes, 0 fidissima Teucrum, sont pleines d’une chaleur véritable. Autant elles
remuent le coeur, autant elles rendent déchirantes les paroles qui suivent. Ut
te post multa tuorum funera.... adspicimus ! Hélas ! c’est 1’histoire de tous
ceux qui ont quitté leur patrie ; a leur retour, on peut leur dire comme Enée
a Hector : Faut-il vous revoir apres les funérailles de tous vos proches !
Enfin, le silence d’Hector, son pesant soupir, suivi du fuge, eripe flammis,
font dresser les cheveux sur la téte. Le dernier trait du tableau méle la
double poésie du songe et de la vision ; en emportant, dans ses bras, la
statue de Vesta, et le feu sacré, on croit voir le Spectre emporter Troie de la
terre.

Il y a de plus dans ce songe, une beauté prise clans la nature méme de la
chose. Enée se réjouit d’abord de voir Hector qu’il croit vivant ; ensuite il
parle des malheurs de Troie, arrivés depuis la mort méme du héros. L’état
ou il le revoit ne peut lui rappeler sa destinée ; il demande d’ou lui viennent
ces blessures, et il vous a dit qu’on I’a vu ainsi, le jour qu’il fut trainé
autour d’Ilion. Telle est I’incohérence des pensées, des sentimens et des
images d’un songe.



Il nous est singulierement agréable de trouver parmi les poétes chrétiens,
quelque chose qui balance, et qui peut-étre surpasse ce songe : poesie,
tragique, religion, tout est égal dans ’une et 1’autre peinture, et Virgile s’est
encore une fois reproduit dans Racine.

Athalie, sous le portique du temple de Jérusalem, raconte son réve a
Abner et a Mathan.

C’etoit pendant 1’horreur d’une profonde nuit ;

Ma meére Jésabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;
Ses malheurs n’avoient point abattu sa fierté :
Méme elle avoit encor cet éclat emprunté,

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour reparer des ans I’irréparable outrage.

« Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi,

Le cruel Dieu des Juifs I’emporte aussi sur toi :

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille ». En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser,

Et moi, je lui, tendois les bras pour I’embrasser ;
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chairs meurtris et trainés dans la fange ;
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
Que des chiens dévorans se disputoient entre eux.

Il seroit mal-aisé de décider ici entre Virgile et Racine. Ce qu’on voit de
certain, c’est que les deux songes sont pris également a la source des
différentes religions des deux poétes. Virgile est plus mélancolique, Racine
plus terrible. Le dernier elit manqué son but, et auroit mal connu le génie
sombre des dogmes hébreux, si, comme le premier, il elit amené le réve
d’Athalie dans une heure pacifique. Comme il va tenir beaucoup, il promet
beaucoup par ce vers :

C’étoit pendant 1’horreur d’une profonde nuit.

Dans Racine, il y a concordance, et dans Virgile, contraste d’images.

La scéne annoncée par 1’apparition d’Hector, c’est-a-dire, la nuit fatale
d’un grand peuple et la fondation de I’Empire romain, seroit plus
magnifique que la chiite d’une seule reine, si Joas, en rallumant le flambeau



de David, ne nous montroit dans le lointain le Messie et la révolution de
toute la terre.

La méme perfection se remarque dans les vers des deux auteurs :
toutefois la poesie de Racine nous semble la plus belle. Quel Hector paroit
au premier moment devant Enée, quel il se montre a la fin. Mais la pompe,
mais I’éclat emprunté de Jésabel,

« Pour réparer des ans I’irréparable outrage »,

suivi tout-a-coup, non d’une forme entiere mais

Covvieeann de lambeaux affreux
Que des chiens dévorans se disputoient entr’eux ».

est une sorte de changement d’état, de péripétie, qui donne au songe de
Racine une beauté qui manque a celui de Virgile. Enfin, cette ombre d’une
mere qui se baisse vers le lit de sa fille, comme pour s’y cacher, et qui se
transforme tout-a-coup en os et en chairs meurtris, est une de ces beautés
vagues, de ces circonstances terribles, de la vraie nature du fantome.

CHAPITRE XII.

Suite des MACHINES POETIQUES.

Voyage des Dieux Homériques. Satan
allant a la decouverte de la Création.

Nous touchons a la derniere des machines poétiques, c’est-a-dire, aux
voyages des étres surnaturels. C’est une des parties du merveilleux, ou



Homere s’est montré le plus sublime. Tantot il raconte que le char du dieu
vole avec la rapidité de la pensée d’un voyageur qui se rappelle, en un
instant, tous les lieux qu’il a parcourus ; tantot il dit :

Autant qu’un homme assis aux rivages des mers
Voit d’un roc élevé d’espace dans les airs,
Autant des immortels les coursiers intrépides
En franchissent d’un saut’®.

Quoi qu’il en soit du génie d’Homere et de la majesté de ses dieux, son
merveilleux et toute sa grandeur vont encore s’éclipser devant le
merveilleux du christianisme.

Satan, arrivé aux portes de I’Enfer, que le péché et la mort lui ont
ouvertes, se pr pare a aller a la découverte d’'un monde nouvellement créé.

Of all this world at once.

« Les portes de I’enfer s’ouvrent..... vomissant comme la bouche d’une
fournaise, des flocons de fumée et des flammes rouges. Soudain aux regards
de Satan se dévoilent tous les secrets de I’antique abime ; océan sombre et
sans bornes, ou les temps, les dimensions et les lieux viennent se perdre ; ou
I’ancienne Nuit et Chaos, aieux de la nature, maintiennent une éternelle
anarchie, au milieu des rugissemens d’une éternelle guerre et regnent par la
confusion. Satan, arrété sur le seuil de I’enfer, regarde dans le vaste gouffre,
berceau et peut-étre tombeau de la nature ; il pese en lui méme les dangers
du voyage. Bientot déployant ses vastes ailes, et repoussant du pied le seuil
fatal, il s’éleve dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce siége néuleux,
long-temps il monte avec audace ; mais la vapeur graduellement dissipée,
I’abandonne au milieu du vide. Surpris, il précipite en vain le mouvement
de ses ailes ; et comme un poids mort, il tombe.

» L’instant ou je chante verroit encore sa chiite, si I’explosion d’un nuage
tumultueux rempli de souffre et de flamme, ne I’efit élancé a des hauteurs



égales aux profondeurs qu’il avoir parcourues. Jeté sur des terres molles et
tremblantes, a travers les éléments épais ou subtils.... il marche, il vole, il
nage, il rampe. A I’aide de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les
syrtes, les détroits, les montagnes. Enfin, une universelle rumeur, des voix
et des sons confus viennent avec violence assaillir son oreille. II alonge
aussitot son vol de ce c6té, résolu d’aborder 1I’Esprit inconnu de 1’abime,
qui réside dans ce bruit, et d’apprendre de lui le chemin de la lumiere.

» Bientot il appercoit le trone du Chaos, dont le sombre pavillon s’étend
au loin sur le gouffre immense. La Nuit revétue d’une robe noire, est assise
a ses cotes : fille ainée des Etres, elle est I’épouse du Chaos. Le Hasard, le
Tumulte, la Confusion, la Discorde aux mille bouches, sont les ministres de
ces divinités ténébreuses. Satan paroit devant eux sans crainte.

» Esprits de 1’ Abime, leur dit-il, Chaos, et vous antique Nuit, je ne viens
point pour épier les secrets de vos royaumes..... apprenez-moi le chemin de
la lumiere, etc.

Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois, 0 étranger !... Un
monde nouveau pend au-dessus de mon empire, du coté ou tes légions
tomberent. Vole, et hate-toi d’accomplir tes desseins. Ravages ! dépouilles !
ruines ! vous étes les espérances du Chaos ».

Il dit : Satan plein de joie........ s’éleve avec une nouvelle vigueur ;
comme une pyramide de feu, il perce 1’atmosphere ténébreuse.......... Enfin
I’influence sacrée de la lumiere commence a se faire sentir. Parti des
murailles du ciel, un rayon pousse au loin, dans le sein des ombres, une
douteuse et tremblante aurore : ici la nature commence, et le Chaos se
retire. Guidé par ces mobiles blancheurs, Satan, comme un vaisseau long-
temps battu de la tempéte, reconnoit le port avec joie, et glisse plus
doucement sur les vagues calmées. A mesure qu’il avance vers le jour
I’empyrée avec ses tours d’opales et ses portes de vivans saphirs, se
découvre a sa vue.

Enfin, il appercoit au loin une haute structure, dont les marches
magnifiques s’élevent jusqu’aux remparts du ciel...... Perpendiculairement
au pied des degrés mystiques, s’ouvre un passage vers la terre.... Satan
s’élance sur la derniere marche, et plongeant tout-a-coup ses regards dans



les profondeurs au-dessous de lui, il découvre, avec un immense
étonnement, tout ce monde a-la-fois.

Voila donc cette religion barbare, niaise, monacale, ennemie du beau et
du génie ? Qu’est-ce que Junon allant aux bornes de la terre, en Ethiopie,
aupres de Satan remontant du fond du chaos jusqu’aux frontiéres de la
nature ? C’est dans ce morceau qu’il faut reconnoitre que le merveilleux
chrétien n’a d’autre espace que I’immensité.

Sans doute il existe des ouvrages ou les mémes sujets sont présentés sous
un autre point de vue ; mais le Virgile Travesti, et la caricature d’un tableau
de Raphaél, n’ont jamais rien prouvé ni contre 1’Enéide, ni contre la
Transfiguration. L’homme est d’ailleurs un étre grave par essence ; il rit un
moment, et pleure des années. Voila pourquoi il y a des regles pour toutes
les sortes d’éloquence et pour tous les genres d’esprit, hors pour la
plaisanterie, parce que c’est quelque chose d’étranger a notre nature. C’est
donc un mauvais calcul pour un écrivain, que de ne saisir dans un grand
objet que le coté ridicule ; c’est renoncer a un moyen presque sir de
réussite, pour tenter le plus difficile des succes.

Le haut genre des beautés répandues dans le voyage de Satan, tranche la
question en faveur du merveilleux du christianisme. Il y a méme dans
I’original un effet singulier que nous n’avons pu rendre, et qui tient, pour
ainsi dire, au défaut général du morceau : des longueurs que nous avons
retranchées, semblent alonger la course de Satan, et donner au lecteur une
idée de cet infini, au travers duquel il a passé.

Pour tout homme impartial, une religion oui a fourni tout-a-la-fois un tel
merveilleux, et 1’idée des amours d’Adam et d’Eve, n’est pas une religion
anti-poétique. « Dans tous les autres poémes, dit M. de Voltaire, I’amour est
regardé comme une foiblesse ; dans Milton seul, il est une vertu. Le poéte a
su lever d’une main chaste le voile qui couvre ailleurs les plaisirs de cette
passion ; il transporte le lecteur dans le jardin des délices ; il semble lui
faire gotter les voluptés pures dont Adam et Eve sont remplis : il ne s’éleve
pas au-dessus de la nature humaine, mais au-dessus de la nature humaine
corrompue ; et comme il n’y a point d’exemple d’un pareil amour, il n’y en
a point d’une pareille poésie” ».



CHAPITRE XIII.

[ ENFER CHRETIEN.

ENTRE plusieurs différences qui distinguent I’enfer chrétien du tartare
antique, une sur-tout est trés-remarquable : ce sont les tourmens
qu’éprouvent eux-mémes les démons. Pluton, les juges, les parques et les
furies, ne souffroient point avec les coupables. Les douleurs de nos
puissances infernales sont donc un moyen de plus pour 1’imagination, et
conséquemment un avantage poétique de notre enfer sur I’enfer des
anciens.

Dans les champs Cimmeériens de 1’Odyssée, le vague de la position
géographique, les ténebres, 1’incohérence des objets, la fosse ou les ombres
viennent boire le sang, donnent au tableau quelque chose de formidable, et
qui ressemble plus a I’enfer chrétien, que le Ténare de Virgile. Dans celui-
ci, I’on peut remarquer les progres de la morale, et sur-tout ceux des
dogmes philosophiques de la Grece. Les Parques, le Cocyte, le Styx se
retrouvent avec tous leurs détails dans les ouvrages de Platon. La
commence une distribution de chatimens et de récompenses inconnue a
Homeére. Nous avons déja fait remarquer””’ que le malheur, I’indigence et la
foiblesse étoient, apres le trépas, relégués par les payens dans un monde
aussi pénible que celui-ci. O religion de Jésus-Christ, vous n’avez point
ainsi sevré nos ames ! Nous savons qu’au sortir de ce monde de
tribulations, nous autres misérables, nous trouverons un lieu de repos ; et si
nous avons eu soif de la justice dans le temps, nous en serons rassasiés dans
I’éternité. Sitiunt justitiam...... ipsi saturahuntur™.



Si la philosophie est satisfaite, il ne nous sera pas trés-difficile de
convaincre les Muses. A la vérité, nous n’avons point d’enfer chrétien traité
d’une maniere irréprochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni Milton n’est parfait
dans la peinture des lieux de douleur. Cependant le grand nombre de
morceaux achevés qu’on y trouve, démontre que si toutes les parties en
avoient été revues avec autant de soin par ces premiers maitres, nous
posséderions des enfers aussi poétiques que ceux d’Homere et de Virgile.

CHAPITRE XIV.

PARALLELE DE I’ENFER ET DU
TARTARE.

Entrée de I’Averne. Porte de I’Enfer
du Dante. Didon. Francoise
d’Arimino. Tourmens des coupables.

L’ENTREE de I’Averne dans le sixiéme livre de I’Eneide, a des vers d’un
fort beau travail.

Ibant obscuri solé sub nocte per umbram,
Perque domos ditis vacuas et inania regna.
FPallentesque habitant morbi, tristisque senectus,
Et metus, et malesuada fames, ac turpis egestas,
Terribiles visu formoe ; letumque laborque,

Tum consanguineus leti sopor, et mata mentis



Gaudia.

Il suffit de lire le latin, pour étre frappé de 1’harmonie lugubre de ces vers.
Vous entendez mugir la caverne ou marchent la Sibylle et Enée : Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram. Mais tout-a-coup vous entrez clans des
espaces déserts, dans les royaumes du vide ; Perque domos ditis vacuas et
inania regna. Ensuite viennent des syllabes sourdes et pesantes, qui rendent
admirablement les pénibles soupirs des enfers. Tristisque senectus, et
metus — Letumque, laborque ; consonnances qui prouvent que les anciens
n’ignoroient pas cette espece de beautés, qui résulte chez nous de la rime.
Les Latins, ainsi que les Grecs, employoient la répétition des sons dans les
peintures pastorales, et dans les harmonies sombres.

Le Dante, comme Virgile, erre d’abord dans une forét sauvage, qui cache
I’entrée de son enfer. Rien n’est plus effrayant que cette solitude. Bientot le
poéte arrive a la porte, ou se lit la fameuse inscription.

Per me si va, nella citta dolente :
Per me si va, nell’ eterno dolore ;
Per me si va, tra la perduta gente.

Lassat’ ogni speranza, voi ch’ entrate.

Voila précisément le méme genre de beautés que dans le poéte latin.
Toute oreille sera frappée de la cadence monotone de ces rimes redoublées,
qui annonce si bien cet éternel cri de douleur, qui remonte du fond de
I’abime. Dans les trois per me si va, on croit entendre le glas de 1’agonie
d’un chrétien. Le lassat’ ogni speranza est comparable au plus grand trait de
I’enfer de Virgile.

Milton, comme le poéte de Mantoue, a place la mort a I’entree de son
enfer. (Letum). Il décrit d’abord le Péché, qui n’est que le mala mentis
gaudia, les joies coupables du coeur. Ensuite il passe a la Mort.

........... The other shape, etc.

« L’autre forme (si on peut appeler de ce nom ce qui n’avoit point de
formes), se tenoit debout a la porte. Elle étoit sombre comme la nuit,



hagarde comme dix furies. Sa main brandissoit un dard affreux, et sur cette
partie qui sembloit sa téte, elle portoit I’apparence d’une couronne ».

Jamais fantome n’a été représenté d’une maniere plus vague et plus
terrible. L’origine de la Mort, racontée dans le méme lieu par le Péché, la
maniere dont les échos de 1’enfer répetent le nom redoutable, lorsqu’il est
prononce pour la premiére fois, tout cela est une sorte de noir sublime,
inconnu de I’antiquité”’.

Si nous avancons dans les enfers, nous verrons Enée entrer dans le champ
des larmes, lugentes campi. 11 y rencontre la malheureuse Didon. Il
1’appercoit dans les ombres d’une forét, comme on voit, ou comme on croit
voir la lune nouvelle se lever a travers les nuages.

Qualem primoque surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila tunam.

Tout le morceau est d’un goiit exquis ; mais le Dante est peut-étre aussi
touchant dans la peinture de ses campagnes des pleurs. L’air vague ou
flottent les amans, les orages qui les entralnent sans cesse, sont d’une
imagination plus originale que les. bois de myrtes et les allées solitaires de
Virgile. Le Dante arréte un couple malheureux au milieu du tourbillon qui
I’emporte ; Frangoise d’Arimino, interrogée par le poéte, lui raconte ses
malheurs et son amour :

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment d’amour vainquit
Lancelot. J’étois seule avec mon amant, et nous étions sans défiance : plus
d’une fois nos visages palirent, et nos yeux troublés se rencontrerent ; mais
un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu’enfin 1’heureux Lancelot
cueille le baiser desiré, alors celui qui ne me sera plus ravi, colla sur ma
bouche ses levres tremblantes ; et nous laissames échapper le livre, par qui
nous fut révélé le mystére de I’amour” ».

Quelle simplicité admirable dans le récit de Francoise, et quelle
délicatesse dans le trait qui le termine ! Virgile n’a pas fait plus chastement



dans le quatrieme livre de 1’Enéide, lorsque Junon donne le signal, dant
signum. C’est au christianisme que ce morceau doit encore une partie de
son pathétique. Francoise est punie pour n’avoir pas su résister a sa passion,
et pour avoir été infidele a son époux. La justice éternelle de la religion
contraste avec la pitié que 1’on ressent pour une foible femme.

Non loin de la campagne des larmes, Enée voit le champ des guerriers ; il
y rencontre Déiphobe cruellement mutilé. Tout intéressante que soit son
histoire, le seul nom d’Ugolin rappelle un morceau fort supérieur. Nous
concevons que M. de Voltaire n’ait vu dans les feux d’un enfer chrétien, que
des objets burlesques ; mais nous le demandons aux poétes, qui ne sont pas
tout-a-fait convaincus par cette critique, s’il n’y vaut pas autant trouver le
comte Ugolin, et matiere a des vers aussi tragiques que ceux de I’OEdipe ?

Si nous passons de ces détails a une vue générale de I’Enfer et du
Tartare, nous verrons dans celui-ci les Titans foudroyés, Ixion menacé de la
chute d’un rocher, les Danaides avec leur tonneau, Tantale trompé par les
ondes, etc.

Soit que nous commencions a nous accoutumer a 1’idée de ces tourmens,
soit qu’ils n’aient rien en eux-mémes qui fasse naitre le terrible, parce qu’ils
se mesurent sur des fatigues connues dans la vie, il est certain qu’ils font
peu d’impression sur I’esprit. Mais voulez-vous étre remué, voulez-vous
savoir jusqu’ou l’imagination de la douleur peut s’étendre, voulez-vous
connoitre la poésie des tortures et les hymnes de la chair et du sang ?
descendez dans 1’enfer du Dante. Ici, des ombres sont ballotées par les
tourbillons d’une tempéte ; la, des sépulcres embrasés renferment les
fauteurs de I’hérésie. Les tyrans sont plonges dans un fleuve de sang tiede ;
les suicides, qui ont dédaigné la noble nature de 1’homme, ont rétrogradé
vers la plante ; ils sont transformés en arbres rachitiques, qui croissent dans
un sable brilant, et dont les harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces
ames ne reprendront point leurs corps au jour de la résurrection ; elles le
traineront dans I’affreuse forét, pour le suspendre aux branches des arbres
auxquelles elles sont attachées.

Nous omettons une foule de tortures, toutes les plus effrayantes et les
plus extraordinaires. Enfin le Dante étant arrivé dans la vallés des serpens,



ou sont punis les menteurs, voit des ombres épouvantées courir sur des
reptiles de toute race et de toute forme. Deux coupables s’arrétent aupres de
lui :

Comél ramano sotto la grau fersa, etc.®’,

« Comme on voit sons l’ardente canicule, le lézard désertant ses
buissons, fuir en éclair a travers les sentiers ; tel parut, s’échappant vers les
deux autres coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme 1’ébene.
I1 frappa I’un d’eux au nombril, premier passage des alimens dans nous, et
tomba vers ses pieds étendu. L’homme frappé le vit, et ne cria point ; mais
immobile et debout, il bailloit comme aux approches du sommeil, ou d’une
briilante fiévre : il bailloit et fixoit™ le reptile qui le fixoit lui-méme. Tous
deux se contemploient ; la bouche de 1’un et la blessure de 1’autre fumoient
comme deux soupiraux, et les deux fumées s’élevoient ensemble. . .

» Je vis la croupe de I’un se fendre et se diviser, et les jambes de 1’autre
s’unir sans intervalle ; ici la peau s’étendre et s’amollir, et la se durcir en
écailles. Ensuite les bras du coupables décroissant a ses cotés, le monstre
alongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux autres réunis plus bas,
lui donnerent le sexe que perdoit I’ombre malheureuse.

» Sous la fumée qui les voiloit toujours, les deux spectres se coloroient
diversement ; et I’un quittant enfin les cheveux dont 1’autre ombrageoit sa
tete, le reptile tomba sur son ventre, et ’homme se dressa sur ses pieds.
Alors, et sans détourner leurs affreux regards, 1’un se montra sous une face
et des traits moins informes ; et 1’autre, pareil au limacon qui replie ses
yeux, n’offroit déja plus qu’une téte effilée, ou disparoissoient tour-a-tour le
nez, la bouche et les oreilles.

» Ainsi j’ai vu le septieme habitacle se former et se transformer ; et si
mes tableaux sont horribles, ils ont au moins la nouveauté” ».

Selon M. de Rivarol, ce morceau approche beaucoup du Laocoon.

Tel peut devenir un enfer chrétien, sous un pinceau habile. Si tout ceci ne
forme pas un corps de preuves sans réplique, en faveur des beautés
poétiques du christianisme, jamais rien ne sera prouvé en littérature. Qu’on



ne dise pas qu’un auteur grec ou romain elit pu faire un Tartare tout
semblable a I’enfer du Dante. Cette remarque, fiit-elle vraie, ne concluroit
rien contre la religion chrétienne ; mais quiconque a la moindre
connoissance en littérature, conviendra que le ton sombre de I’enfer du
Dante, ne se trouve point dans la théologie payenne, et qu’il appartient aux
dogmes formidables de notre Foi.

CHAPITRE XV.

DU PURGATOIRE.

ON avouera du moins que le purgatoire offre aux poétes chrétiens un
genre de merveilleux inconnu de 1’antiquité™, et 1’on peut s’étonner qu’ils
n’en aient pas fait un plus grand usage. Il n’y a peut-étre lien de plus
favorable aux Muses, que ce lieu de purification, placé sur les confins de la
douleur et de la joie, et ou viennent se réunir les sentimens confus du
bonheur et de I’infortune. La gradation des souffrances en raison des fautes
passées ; ces ames, plus ou moins heureuses, plus ou moins brillantes, selon
qu’elles approchent plus ou moins de la double éternité des plaisirs ou des
peines, présenteroient des tableaux riches et touchans. Le purgatoire
surpasse en poésie le ciel et ’enfer, en ce qu’il présente un avenir qui
manque aux deux premiers.

Dans I’Elysée antique, le fleuve du Léthé n’avoit point été inventé sans
beaucoup de grace ; mais toutefois on ne sauroit dire que ces ombres qui
renaissoient a la vie sur ses bords, fournissent la méme progression
poétique vers le bonheur que les ames du purgatoire. Quitter les campagnes
des manes heureux pour revenir dans ce monde, c’étoit passer d’un état
parfait a un état qui 1’étoit moins ; c’étoit rentrer dans le cercle ; renaitre



pour mourir, et voir ce qu’on avoit vu. Toute chose dont 1’esprit peut
mesurer 1’étendue, est petite. Le cercle, qui chez les anciens représentoit
I’éternité, étoit sans doute une image grande et vraie ; cependant ne
pourroit-on pas dire qu’elle tue I’imagination, en la forcant de tourner dans
ce cerceau redoutable ? La ligne droite prolongée sans fin, seroit, peut-étre,
plus belle, parce qu’elle jetteroit la pensée dans un vague effrayant, et feroit
marcher de front trois choses qui paroissent s’exclure, 1’espérance, la
mobilité et I’éternité.

Deux ressorts admirables produiroient ensuite dans le purgatoire tous les
charmes du sentiment : le premier est le rapport a établir entre le chatiment
et I’offense. Que de peines ingénieuses réservées a une mere trop tendre, a
une fille trop crédule, a un jeune homme trop ardent ? Et certes, puisque les
vents, les feux, les glaces prétent leurs violences aux tourmens de 1’enfer,
pourquoi ne trouveroit-on pas des souffrances plus douces dans les chants
du rossignol, dans les parfums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou

dans les affections purement mentales ? Homere et Ossian ont chanté les

xpuepoiy T Tapmwpeslia youv the joy of

plaisirs de La douleur :
grief.

Le second moyen poétique attaché a la nature du purgatoire, nait de ce
dogme par qui nous sommes enseignés, que les prieres et les bonnes ceuvres
des mortels hatent la délivrance des ames. O admirable commerce entre le
fils vivant et le pere décédé, entre la mere et la fille, entre 1’époux et
I’épouse, entre I’amant et la maitresse, entre la vie et la mort ! Que de
choses attendrissantes dans cette doctrine ! Ma vertu, a moi chétif mortel,
devenant un bien commun pour tous les chrétiens ! et de méme que ; ai été
atteint du péché d’Adam, ma justice est passée en compte aux autres !
Poétes chrétiens ! les prieres de vos Nisus atteindront un Euryale au-dela du
tombeau ; vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre ; et pour
le plaisir qu’ils auront eu a faire cette simple et bonne action, Dieu les en
récompensera encore, en retirant leur pere et leur mere d’un lieu de peines.
C’est une bien belle chose d’avoir, par I’attrait de I’amour, forcé le cceur de
I’homme a la vertu, et de penser que le méme denier qui donne le pain du



moment au misérable, donne peut-étre a une ame délivrée, une place
éternelle a la table du Seigneur.

CHAPITRE XVI.

LE PARADIS.

LE trait qui distingue essentiellement le Paradis de I’Elysée, c’est que
dans le premier, les ames saintes habitent le Ciel avec Dieu et les Anges, et
que dans le dernier, les ombres heureuses sont séparées de 1’Olympe. Le
systéeme philosophique de Platon et de Pythagore, qui divise I’ame en deux
essences, le char subtil qui s’envole au-dessous de la lune, et ’esprit qui
remonte a la divinité, ce systéme, disons-nous, n’est pas de notre
compétence, et nous ne parlons que de la théologie poétique.

Nous avons fait voir dans plusieurs endroits de cet ouvrage, la différence
qui existe entre la félicité des élus et celle des manes de 1’Elysée. Autre est
de danser et de faire des festins ; autre de connoitre la nature des choses, de
lire dans 1’avenir, de voir les révolutions des globes ; enfin, d’étre comme
associé a 1’omni-science, sinon a la toutepuissance de Dieu. Il est pourtant
bien extraordinaire qu’avec tant d’avantages, les poétes chrétiens aient tous
échoué dans la peinture du Ciel. Les uns ont péché par timidité comme le
Tasse et Milton ; les autres par fatigue comme le Dante, par philosophie
comme M. de Voltaire, ou par abondance comme M. Klopstock. C’est une
chose assez bizarre, que Chapelain, qui a créé des chceurs de martyrs, de
vierges et d’apotres, ait seul placé le paradis chrétien dans son véritable
point de vue. Il y a donc quelqu’écueil caché dans ce sujet ; voici quelles
sont nos conjectures a cet égard.



Il est de la nature de I’homme de ne sympathiser qu’avec les choses qui
ont des rapports avec lui, et le saisissent par certain coté, tel, par exemple,
que le malheur. Le ciel, ou regne une félicité sans borne, est trop au-dessus
de la condition humaine, pour que I’ame en soit touchée. On ne s’intéresse
guere a des étres parfaitement heureux. C’est la raison pour laquelle les
poétes ont toujours mieux réussi dans la description des enfers. Du moins
I’humanité est ici, et les tourmens des coupables nous rappellent les
chagrins de notre vie. Nous nous attendrissons sur les infortunes des autres,
comme les esclaves d’Achille, qui, en répandant beaucoup de larmes sur la
mort de Patrocle, pleuroient secretement leurs propres malheurs.

Nous pensons que pour éviter la froideur qui résulte de 1’éternelle et
toujours semblable félicité des justes, il faudroit d’abord essayer d’établir
dans le ciel une espérance, une attente quelconque de plus de bonheur ou de
quelque grande époque inconnue dans la révolution des étres. Ensuite on y
pourroit rappeler davantage les choses humaines, soit en tirant des
comparaisons, soit en donnant des affections, et méme des passions aux
élus. L’Ecriture est trés-favorable a cette idée, car elle nous parle des
espérances et des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc n’y auroit-il pas
dans le paradis des pleurs, tels que les saints peuvent en répandre” ? Par ces
divers moyens, on feroit naitre des harmonies entre notre foible nature, et
une constitution plus sublime, entre nos fins rapides et les choses
éternelles : nous serions moins portés a regarder comme une belle fiction,
un bonheur qui, comme le notre, seroit mélé de changement et de larmes.

Ici finissent les relations directes du christianisme et des Muses, puisque
nous avons achevé de I’envisager poétiquement dans ses rapports avec les
hommes, et dans ses rapports avec les étres surnaturels. Nous couronnerons
ce que nous avons dit sur ce sujet par une vue générale de 1I’Ecriture. C’est
la source ou Milton, le Dante, le Tasse et Racine ont puisé une partie de
leurs merveilles, de méme que les poétes de 1’antiquité ont emprunté les
grands traits d’Homere. Si nous ne sommes pas trop écrasés par la hauteur
du sujet que nous traitons, nous espérons rassembler dans cet ouvrage une
telle masse de preuves en faveur de la beauté du christianisme, que les plus
aveugles en seront frappés.



LIVRE VI.

LA BIBLE ET HOMERE.

CHAPITRE PREMIER.

De I’Ecriture et de son excellence.

C’EST un corps d’ouvrage bien singulier, que celui qui commence par la
Genese, et qui finit par 1’Apocalypse, qui s’annonce par le style le plus
clair, et qui se termine clans le ton le plus figuré : ne diroit-on pas que tout
est grand et simple dans Moyse, comme cette création du monde, et cette
innocence des hommes primitifs qu’il nous peint ; et que tout est terrible et
hors de la nature dans le dernier prophéte, comme ces sociétés civilisées et
cette fin du monde qu’il nous représente ?



Les productions les plus étrangeres a nos meeurs, les livres sacrés des
nations infideles, le Zend-Avesta des Parsis, le Veidame des Brames, le
Coran des Turcs, les Edda des Scandinaves, les maximes de Confucius, les
poémes Sanscrit, tous ces ouvrages ne nous surprennent point ; nous y
retrouvons la chaine ordinaire des idées humaines. Ils ont tous quelque
chose de commun entr’eux, et dans le ton et dans la pensée : la Bible seule
ne ressemble a rien, c’est un monument détaché de tous les autres.
Expliquez-la a un Tartare, a un Hottentot, a un sauvage américain ; mettez-
la entre les mains d’un bonze ou d’un derviche, ils en seront également
étonnés. Fait qui tient du miracle ! Vingt auteurs, vivant a des époques
treséloignées les unes des autres, ont travaille aux livres saints ; et
quoiqu’ils aient écrit en vingt styles divers, ces styles, toujours inimitables,
ne se rencontrent dans aucune autre composition. Le Nouveau-Testament, si
différent de 1’ancien par le ton, partage néanmoins avec celui-ci cette
étonnante originalité.

Mais ce n’est pas la seule chose extraordinaire, que les hommes
s’accordent a trouver dans I’Ecriture. Ceux qui ne veulent pas croire a
I’authenticité de la Bible, croient pourtant, en dépit d’eux-mémes, a quelque
chose en cette méme Bible. Déistes et athées, grands et petits, tous, attirés
par je ne sais quoi d’inconnu, ne laissent pas de feuilleter incessamment
I’ouvrage que les uns admirent, et que les autres dédaignent. Il n’y a pas
une position dans la vie, pour laquelle on ne puisse rencontrer, dans la
Bible, un verset qui semble dicté tout expres. On nous persuadera
difficilement que tous les événemens possibles, heureux ou malheureux,
aient été prévus avec toutes leurs conséquences ou morales ou physiques,
dans un livre écrit de la main des hommes. Or il est certain qu’on trouve
dans I’Ecriture :

L’origine du monde et I’annonce de sa fin.

La base de toutes les sciences humaines.

Tous les préceptes politiques, depuis le gouvernement du pere de famille,
jusqu’au despotisme inclusivement ; depuis 1’age pastoral, jusqu’au siecle
de corruption.



Tous les préceptes moraux, applicables a tous les rangs et a tous les
accidens de la vie.

Enfin, toutes les sortes de styles connus ; styles qui, formant un corps
unique de cent morceaux divers, n’ont toutefois aucune ressemblance avec
les styles des hommes.

CHAPITRE II.

Qu’il y a trois Styles principaux dans
I’Ecriture.

ENTRE ces styles divins, trois sur-tout se font remarquer.

1°. Le style historique, tel que celui de la Genése, du Deuteronome, de
Job, etc.

2°. La poésie sacrée, telle qu’elle existe dans les pseaumes, dans les
prophéetes et dans les traités moraux, comme les Proverbes, 1’Ecclésiaste,
I’Ecclésiastique, etc.

3°. Le style évangélique.

Le premier de ces trois styles, avec un charme plus grand qu’il ne se peut
dire, tantot imite la narration de I’Epopée, comme dans 1’aventure de
Joseph ; tantot fait entendre de lyriques accords, comme apres le passage de
la mer Rouge : ici soupire les élégies du saint Arabe ; la chante avec Ruth
d’attendrissantes bucoliques. Ce peuple élu, dont tous les pas sont marqués
par des phénomenes ; ce peuple pour qui le soleil s’arréte, le rocher verse
des eaux, le ciel prodigue la manne ; ce peuple ne pouvoit avoir des fastes
ordinaires : toutes les formes connues changent a son égard ; ses révolutions



sont tour a tour racontées avec la trompette, la lyre et le chalumeau. Et le
style de son histoire est lui-méme un continuel miracle, qui porte
témoignage a la vérité des miracles dont il perpétue le souvenir.

Pour peu qu’on ait en soi un certain penchant vers le beau, on est
merveilleusement étonné d’un bout de la Bible a I’autre. Qu’il y a-t-il de
comparable a 1’ouverture de la Genese ? Cette simplicité du langage qui
marche en raison inverse de la magnificence des objets, nous semble le
dernier effort du génie.

In principio creavit Deus coelum et terram.

Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi ;
et spiritus Dei ferebatur super aquas.

Dixitque Deus : fiat lux. Et facta est lux. Et vidit Deus lucem quod esset
bona : et divisit lucem a tenebris.

On ne montre pas comment un pareil style est beau ; et si quelqu’un le
critiquoit, on ne lui sauroit que répondre. Nous nous contenterons
d’observer que Dieu qui voit la lumiere, et qui, comme un homme content
de son ouvrage, s’applaudit lui-méme et la trouve bonne, est un de ces traits
qui n’est point dans 1’ordre des choses humaines ; cela ne tombe point
naturellement dans 1’esprit. Homere et Platon, qui parlent des dieux avec
tant de sublimité, n’ont rien de semblable a cette naiveté imposante : c’est
Dieu qui s’abaisse au langage des hommes, pour leur faire comprendre ses
merveilles et sa puissance, mais c’est toujours Dieu.

Quand on songe que Moyse est le plus ancien historien du monde ; quand
on remarque qu’il n’a mélé aucune fable a ses récits ; quand on le considere
comme le libérateur d’un grand peuple, comme |’auteur d’une des plus
belles législations connues, et comme |’écrivain le plus sublime qui ait
existé ; lorsqu’on le voit flotter dans son berceau sur le Nil, se cacher
ensuite dans les déserts pendant plusieurs années, ne revenir que pour
entr’ouvrir la mer, féconder les rochers, s’entretenir avec Dieu dans la nue,
et disparoitre enfin pour toujours sur le sommet d’une montagne ; on entre
dans un grand étonnement : mais lorsque sous les rapports chrétiens, on
vient a penser que I’histoire des Israélites est non-seulement 1’histoire réelle
des anciens jours, mais encore la figure des temps modernes ; que chaque



fait est double, et contient en lui-méme une vérité historique et un mystere ;
que le peuple Juif est un abrégé symbolique de la race humaine,
représentant, dans ses aventures, tout ce qui est arrivé, et tout ce qui doit
arriver dans 1’univers ; que Jérusalem doit étre toujours prise pour une autre
cité, Sion pour une autre montagne, la terre promise, pour une autre terre, et
la vocation d’Abraham pour une autre vocation ; lorsqu’on fait réflexion
que ’homme moral est aussi cache sous I’homme physique dans cette
histoire ; que la chute d’Adam, le sang d’Abel, la nudité violée de Noé, et la
malédiction de ce pére sur un fils, se manifestent encore aujourd’hui dans
I’enfantement douloureux de la femme, dans la misere et 1’orgueil de
I’homme, dans les mers de sang qui inondent le globe depuis le fratricide de
Cain, et dans les races maudites, descendues de Cham, qui habitent une des
plus belles parties de la terre” ; enfin, quand on voit le fils promis & David,
venir a point nommé, rétablir la vraie morale et la vraie religion, réunir tous
les peuples, substituer le sacrifice de ’homme intérieur aux holocaustes
sanglans ; alors on manque de paroles, et I’on est prét a s’écrier : « Dieu est
notre roi avant tous

les siecles ». Deus outem rex noster ante secula.

C’est dans Job que le style historique de la Bible se change, comme nous
I’avons dit, en élégie. Plusieurs Hébraisans croient que livre a été écrit par
Moyse ; c’est en effet la méme simplicité, le méme sublime, que dans la
Genese et la méme prédilection pour certains verbes et certains tours. Job
est le véritable type de la mélancolie. On trouve dans les ouvrages des
hommes des traces de ce sentiment, et en général tous les grands génies
sont mélancoliques ; mais aucun n’a poussé la tristesse de I’ame au degré
ou elle a été portée par le saint Arabe, pas méme Jérémie, qui peut seul
égaler les lamentations aux douleurs, comme parle Bossuet. Ce seroit en
vain qu’on chercheroit a rendre compte des larmes de Job, en disant
qu’elles lui lurent données par les sables du désert, le palmier solitaire, la
montagne stérile, et toutes ces images vastes, calmes et tristes de la nature
du midi ; en vain on auroit recours au caractere grave des Orientaux : tout
cela ne suffiroit pas. Il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de
surnaturel. L’homme individuel, si malheureux qu’il puisse étre, ne peut



tirer de pareils soupirs de son ame. Job est la figure de 1’humanité
souffrante, et 1’écrivain inspiré a trouvé des soupirs, pour exprimer tous les
maux partagés entre la race humaine. De plus, comme dans 1’Ecriture tout a
un rapport final avec la nouvelle alliance, les élégies de Job se préparoient
aussi pour les jours de deuil de 1’église de Jésus-Christ ; Dieu faisoit
composer, par ses prophetes, des cantiques funebres dignes des morts
chrétiens, deux mille ans avant que ces sacrés morts eussent conquis la vie
éternelle.

« Puisse périr le jour ou je suis né, et la nuit en laquelle il a été dit : Un
homme a été concu™ » !

Etrange maniere de gémir ! Il n’y a que I’Ecriture qui ait jamais parlé
comme cela.

. . . . . :190
« Je dormirois dans le silence, et je reposerois dans mon sommeil ™ ».

Cette expression, je reposerois dans MON sommeil, est une chose
frappante ; mettez le sommeil, tout disparoit. Bossuet a dit : Dormez
VOTRE sommeil, riches de la terre, et demeurez dans VOTRE poussiére”.

« Pourquoi a-t-il donné le jour au misérable, et la vie a ceux qui sont dans
I’amertume du ceeur” » ?

Jamais les entrailles de I’homme n’ont fait sortir de leur profondeur un
cri plus douloureux.

« L’homme né de la femme vit tres-peu de temps, et il est rempli de
beaucoup de miseres ».

Cette circonstance, né de la femme, est une redondance merveilleuse ; on
voit toutes les infirmités de I’homme dans celle de sa mere. Le style le plus
recherché ne peindroit pas la vanité de la vie avec la méme force que ce peu
de mots : « Il vit peu de temps, et il est rempli de beaucoup de miseres ».

Au reste, tout le monde connoit ce fameux passage ou Dieu daigne
justifier sa puissance devant Job, et confondre la raison de I’homme ; c’est



pour cela que nous n’en parlons point.

Le troisieme caractere sous lequel il nous resteroit a envisager le style
historique de la Bible, seroit dans ses rapports bucoliques ; mais nous en
traiterons avec quelqu’étendue dans les deux chapitres suivans,

Quant au second style général des saintes lettres, a savoir la poésie
sacrée, une foule d’excellens critiques s’étant exercés sur ce sujet, il seroit
superflu de nous y arréter. Et qui ne connoit les cheeurs d’Esther et
d’Athalie ; qui n’a lu les odes de Rousseau et de Malherbe ? Le traité du
docteur Loth, est entre les mains de tous les littérateurs, et M. de Laharpe a
donné en prose une excellente traduction du psalmiste.

Enfin, le troisieme et dernier style des livres saints, est celui du Nouveau-
Testament. C’est la que la sublimité des prophetes se change en une
tendresse non moins sublime ; c’est la que parle I’Amour ; c’est la que le
Verbe s’est réellement fait chair. Quelle onction ! quelle simplicité ! La
religion du Fils de Marie est comme 1’essence de toutes les religions, ou ce
qu’il y a de plus céleste en elles. On peut peindre en quelques mots le
caractere du style évangélique : c’est un ton d’autorité de pere, mélé a je ne
sais quelle indulgence fraternelle, a je ne sais quelle commisération d’un
Dieu qui, pour nous racheter, a daigné devenir fils et frere des hommes.

Au reste, plus on lit les Epitres des Apbtres, et sur-tout celles de saint
Paul, plus on est étonné. On ne sait pas quel est cet homme qui, dans une
espece de prone commun, dit familierement des mots sublimes, jette les
regards les plus profonds sur la nature humaine, explique |’essence
éternelle, et prédit I’avenir.

CHAPITRE I1I.

PARALLELE DE LA BIBLE ET
D’HOMERE,



Termes de comparaison.

ON a tant écrit sur la Bible, on 1’a tant de fois commentée, que le seul
moyen qui reste peut-étre d’en faire sentir les beautés, est de la rapprocher
des poémes d’Homere. Consacrés par les siecles, ces poémes ont recu du
temps une espece de sainteté qui justifie le paralléle et écarte toute idée de
profanation. Si Jacob et Nestor ne sont pas de la méme famille, ils sont du
moins 1’un et ’autre des premiers jours du monde, et I’on sent qu’il n’y a
qu’un pas des palais de Pilos aux tentes d’Ismaél.

Comment la Bible est plus belle qu’Homere, quelles sont les
ressemblances et les différences qui existent entre elle et les ouvrages de ce
poéte ; voila ce que nous nous proposons de rechercher dans ces chapitres :
considérons ces deux grands monumens qui, comme deux colonnes
solitaires, sont placés a la porte du temple du Génie, et en forment le simple
péristile.

Et d’abord, c’est une chose assez curieuse que de voir lutter de front les
deux langues les plus anciennes du inonde ; langues dans lesquelles Moise
et Lycurgue ont publie leurs loix, et Pindare et David chanté leurs hymnes.
L’Hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans les verbes,
exprimant vingt nuances de la pensée, par la seule apposition d’une lettre,
annonce 1I’ididme d’un peuple qui, par une alliance remarquable, unit la
simplicité primitive a une connoissance profonde des hommes.

Le grec, évidemment dérivé de 1’hébreu, comme on le voit par ses
racines et son ancien alphabet, montre dans ses conjugaisons perplexes,
dans ses inflexions sans fin, dans sa diffuse éloquence, une nation d’un
génie plus imitatif et plus sociable, une nation gracieuse et vaine,
mélodieuse et prodigue de paroles.

L’hébreu veut-il composer un verbe ? Il n’a besoin que de connoitre les
trois lettres radicales, qui forment au singulier la troisieme personne du



prétérit. Il a a I’instant méme tous les temps et tous les modes, en ajoutant
quelques lettres serviles, avant, apres, ou entre les trois lettres radicales.

La marche du grec est bien plus embarrassée. Il faut considérer la
caracteristique, la terminaison, 1’augment, et la pénultieme de certaines
personnes des temps de ses verbes ; choses d’autant plus difficiles a
connoitre, que la caractéristique se perd, se transpose ou se charge d’une
lettre inconnue, selon la lettre méme devant laquelle elle se trouve placée.

Ces deux conjugaisons hébraique et hellenienne, I’une si simple et si
courte, I’autre si composée et si longue, décelent et I’esprit et les meeurs des
peuples qui les ont formées : la premiére retrace la concision du patriarche
qui va seul visiter son voisin au puits du palmier ; dans la seconde, on
retrouve la prolixité du pélasge qui se présente a la porte de son hote.

Si vous prenez au hasard quelque substantif grec ou hébreu vous
découvrirez encore mieux le génie des deux langues. Nesher, en hébreu,
signifie un aigle ; il vient du verbe shur, contempler, parce que 1’aigle fixe
le soleil.

Aigle en grec se rend par cielos , vol rapide.

Israél a été frappé de ce que I’aigle a de plus sublime : il I’a vu immobile
sur le rocher de la montagne, regardant 1’astre du jour a son réveil.

Athénes n’a appercu que le vol de 1’aigle, sa fuite impétueuse, et tout ce
mouvement qui convenoit au propre mouvement de ses pensées. Telles sont
précisément ces images de soleil, de feux et de montagnes, si souvent
employées dans la Bible, et ces peintures de bruits, de courses, de passages,
si multipliées dans Homere™.

Nos termes de comparaisons seront ;

La simplicité ;

L’antiquité des meeurs ;

La narration ;

La description ;

Les comparaisons, ou les images ;

Le sublime.

Examinons le premier terme.

1°. Simplicité.



La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave ; la simplicité
d’Homere plus longue et plus riante.

La premiére est sentencieuse, et revient aux mémes locutions pour
exprimer des choses nouvelles.

La seconde aime a s’étendre en paroles, et répete souvent dans les mémes
phrases ce qu’elle vient déja de dire.

La simplicité de I’Ecriture est celle d’un antique prétre, qui, plein de
toutes les sciences divines et humaines, dicte du fond du sanctuaire les
oracles précis de la sagesse.

La simplicité du poéte de Chio est celle d’un vieux voyageur, qui raconte
au foyer de son hote, tout ce qu’il a appris dans le cours d’une vie longue et
traversée.

2°. Antiquité de meeurs.

Les fils des pasteurs d’Orient gardent les troupeaux comme les fils des
rois d’llion. Mais quand Paris retourne a Troie, c’est pour y habiter un
palais parmi des esclaves et des voluptés.

Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, c’est tout ce que
retrouvent les enfans de Jacob chez leur pere.

Un hote se présente-t-il chez un prince dans Homere ? Des femmes, et
quelquefois la fille méme du roi, conduisent 1’étranger au bain. On le
parfume, on lui donne a laver dans des aiguieres d’or et d’argent, on le revét
d’un manteau de pourpre, et on le conduit dans la salle du festin ; on le fait
s’asseoir dans une belle chaise d’ivoire avec un beau marche-pied ; des
esclaves mélent le vin, et I’eau dans les coupes, et lui présentent les dons de
Céres dans une corbeille. Le maitre du lieu lui sert le dos succulent de la
victime, dont il lui fait une part cinq fois plus grande que celle des autres.
Cependant, on mange avec une grande joie, et I’abondance a bientot chasse
la faim. Le repas fini, on prie I’étranger de raconter son histoire. Enfin, a
son départ, on lui fait de riches présens, si mince qu’ait paru d’abord son
équipage ; car on suppose, ou que c’est un Dieu qui vient, ainsi déguisé,
surprendre le ceeur des rois, ou un homme malheureux, et par conséquent le
favori de Jupiter.



Sous la tente d’Abraham, la réception se passe tout autrement. Le
patriarche sort pour aller lui-méme au-devant de son hote, il le salue, et puis
adore Dieu. Les fils du lieu emmenent les chameaux, et les filles leur
donnent a boire. On lave les pieds du voyageur : il s’assied a terre, et prend
en silence le repas de 1’hospitalité. On ne lui demande point son histoire, on
ne le questionne point ; il demeure ou continue sa route a volonté. A son
départ, on fait alliance avec lui, et I’on éleve la pierre du témoignage. Ce
simple autel doit dire aux siecles futurs, que deux hommes des anciens jours
se rencontrerent dans le chemin de la vie ; et qu’apres s’étre traités comme
deux freres, ils se quittérent pour ne se revoir jamais, et pour mettre de
grandes régions entre leurs tombeaux.

Remarquez que I’hote inconnu est un étranger chez Homeére, et un
voyageur dans la Bible. Quelles différentes vues de I’humanité ! Le Grec ne
porte qu’une idée politique et locale, ou I’Hébreu attache un sentiment
moral et universel.

Chez Homere, toutes les ceuvres civiles se font avec fracas et parade. Un
juge, assis au milieu de la place publique, prononce a haute voix ses
sentences ; Nestor, au bord de la mer, fait des sacrifices ou harangue les
peuples. Une noce a des flambeaux, des épithalames, des couronnes
suspendues aux portes ; une armée, un peuple entier assiste aux funérailles
d’un roi ; un serment se fait au nom des furies avec des imprécations
terribles, etc.

Jacob, sous un palmier, a I’entrée de sa tente, distribue la justice a ses
pasteurs. « Mettez la main sur ma cuisse™, dit le vieil Isaac a son serviteur,
et jurez d’aller en Mésopotamie ». Deux mots terminent un mariage au bord
de la fontaine. Le domestique ameéne 1’accordée au fils de son maitre, ou le
fils du maitre s’engage a garder, pendant sept ans, les troupeaux de son
beau-pere, pour obtenir sa fille. Un patriarche est porté par ses fils, apres sa
mort, a la cave de ses peres dans le champ d’Ephron. Ces moeurs-la sont
plus vieilles encore que les mceurs homériques, parce qu’elles sont plus
simples ; elles ont aussi un calme et une gravité qui manquent aux
premieres.

3°. La narration.



La narration d’Homere est coupée par des digressions, des discours, des
descriptions de vases, de vétemens, d’armes et de sceptres, par des
généalogies d’hommes ou de choses. Les noms propres y sont hérissés
d’épithetes ; un héros manque rarement d’étre divin, semblable aux
immortels, ou honoré des peuples comme un Dieu. Une princesse a toujours
de beaux bras ; elle est toujours faite comme la tige du palmier de Delos, et
elle doit sa chevelure a la plus jeune des Grdces.

La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans discours ; elle
est semée de sentences, et les personnages y sont nommes sans flatterie. Les
noms reviennent sans fin, et rarement le pronom les remplace ; circonstance
qui, jointe au retour fréquent de la conjonction et, déclare, par cette
prodigieuse simplicité, une société bien plus prés de 1’état de nature, que
celle qu’Homere nous a peinte. Tous les amours-propres sont déja éveillés
dans les hommes de 1’Odyssée ; ils dorment encore chez les hommes de la
Genese.

4°. Description.

Les descriptions d’Homere sont longues, soit qu’elles tiennent du
caractere tendre, ou triste, ou gracieux, ou fort, ou terrible, ou sublime.

La Bible, dans tous ces genres, n’a ordinairement qu’un seul trait ; mais
ce trait est frappant, et met 1’objet sous les yeux.

5°. Les comparaisons.

Les comparaisons homeériques sont prolongées par des circonstances
relatives : ce sont de petits tableaux suspendus au pourtour d’un édifice,
pour délasser la vue de I’élévation des domes, en 1’appelant sur des scenes
de paysages et de meeurs champétres.

Les comparaisons de la Bible sont presque toutes rendues en quelques
mots : c’est un lion, un torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe,
ravage, dévore. Toutefois elle connoit aussi les comparaisons détaillées ;
mais alors elle prend un tour oriental, et personnifie subitement 1’objet,
comme |’orgueil dans le cedre, etc.

6°. Le sublime.

Enfin, le sublime dans Homeére nait ordinairement de 1’ensemble des
parties, et arrive graduellement a son terme.



Dans la Bible il est toujours inattendu. Il fond sur vous comme 1’éclair, et
vous restez fumant et sillonné du foudre, avant de savoir comment il vous a
frappé.

Dans Homere, encore, le sublime se compose de la magnificence des
mots en concordance avec celle de la pensée.

Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient toujours d’un
désaccord gigantesque entre la majesté de 1’idée et la petitesse, quelquefois
meéme la trivialité, du mot qui sert a la rendre. Il en résulte un ébranlement,
un froissement incroyable pour ’ame : exaltée par la pensée, lorsqu’elle
plane dans les plus hautes régions du génie ; soudain 1’expression, au lieu
de la soutenir, la laisse tomber a-plomb du ciel en terre, et la précipite du
sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus
impétueux de tous, convient singulierement a un Etre immense et
formidable, qui touche a-la-fois aux plus grandes et aux plus petites choses.

CHAPITRE IV.

SUITE DU PARALLELE DE LA
BIBLE ET D’HOMERE.

Exemples.

DES exemples achéveront maintenant notre parallele. Nous prendrons
I’ordre inverse de nos premieres bases ; c’est-a-dire, que nous
commencerons par les lieux d’oraison dont on peut fournir des exemples
détachés, tels que le sublime et les comparaisons.



Il y a un endroit remarquable pour le sublime dans I’Iliade ; c’est celui ou
Achille, apres la mort de Patrocle, paroissant désarmé sur le retranchement
des Grecs, épouvante les bataillons Troyens par ses cris”. Le nuage d’or qui
ceint le front du fils de Pélée, la flamme qui s’éleve sur sa téte, la
comparaison de cette flamme a un feu placé la nuit au haut d’une tour
assiégée, les trois cris d’Achille, qui trois fois jettent la confusion dans
I’armée Troyenne : tout cela forme ce sublime homérique, qui, comme nous
I’avons dit, se compose de la réunion de plusieurs beaux accidens et de la
magnificence des mots.

Voici un sublime bien différent ; c’est le mouvement de 1’ode dans son
plus haut délire :

« Prophétie contre la vallée de vision.

» D’ou vient que tu montes ainsi en foule sur les toits,

» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville triomphante ? Les
enfans sont tués, et ils ne sont point morts par 1’épée, ils ne sont point
tombés par la guerre. . .

» Le Seigneur vous couronnera d’une couronne de maux. Il vous jettera
comme une balle dans un champ large et spacieux. Vous mourrez la ; et
C’est a quoi se réduira le char de votre gloire™.

Dans quel monde inconnu le prophéte vous jette tout-a-coup ! Ou vous
transportet-il ? Qui est-ce qui parle, et a qui la parole est-elle adressée ? Le
mouvement suit le mouvement, et chaque verset s’étonne de celui qui I’a
précédé. La ville n’est plus un assemblage d’édifices, c’est une femme, ou
plutdt un personnage mystérieux, car son sexe n’est pas désigné. Il monte
sur les toits pour gémir, et son désordre est si grand, que celui-la méme qui
le questionne, le partage. Il lui parle au singulier, pourquoi montes-tu, et il
ajoute en foule, collectif. « Il vous jettera comme une balle dans un champ
spacieux, et c’est a quoi se réduira le char de votre gloire » : voila des
alliances de mots et une poésie bien extraordinaires.

Homere a mille fagons sublimes de peindre une mort violente ; mais
I’Ecriture les a toutes surpassées par ce seul mot : « le premier-né de la



mort, dévorera sa beauté ».

Le premier-né de la mort, pour dire la mort la plus affreuse, est une de
ces figures qu’on ne trouve que dans la Bible. On ne sait pas ou 1’esprit
humain a été chercher cela ; toutes les routes pour arriver a ce sublime sont
inconnues”’.

C’est ainsi que I’Ecriture appelle encore la mort, le roi des épouvantes ;
c’est ainsi qu’elle dit en parlant du méchant : « il a congu la douleur, et
enfanté ’iniquité™ ».

Quand le méme Job veut relever la grandeur de Dieu, il s’écrie : I’enfer
est nud devant ses yeux” : — c’est lui qui lie les eaux dans les nuées'” : — il
oOte le baudrier aux rois, et ceint leurs reins d’une corde'”".

Le devin Théoclimene, au festin de Pénélope, est frappé des présages

sinistres qui les menacent.

K's Beooretc,'”,

« Ah ! malheureux ! que vous est-il arrivé de funeste ! quelles ténebres
sont répandues sur vos tétes, sur votre visage et autour de vos genoux
débiles ! — Un hurlement se fait entendre, vos joues sont couvertes de
pleurs, les murs, les lambris sont teints de sang. Cette salle, ce vestibule
sont pleins de larves qui descendent dans 1’Erebe a travers I’ombre. Le
soleil meurt dans le ciel, et la nuit des enfers se leve ».

Tout formidable que soit ce sublime, il le cede encore a la vision du livre
de Job.

« Dans I’horreur d’une vision de nuit, lorsque le sommeil endort le plus
profondément les hommes,

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur pénétra jusqu’a
mes Os.

» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa
d’horreur.

» Je vis celui dont je ne connoissois point le visage. Un spectre parut
devant mes yeux, et j’entendis une voix comme un petit souille'” ».



Il y a la beaucoup moins de sang, de ténebres, de larves dans ceci, que
dans le morceau d’Homere ; mais ce visage inconnu et ce petit souffle sont
en effet beaucoup plus terribles.

Quant a ce sublime, qui résulte du choc d’une grande pensée et d’une
petite image, nous allons en voir un bel exemple en parlant des
comparaisons.

Si Homere peint un jeune homme abattu par la lance de Ménélas, il le
compare a un jeune olivier couvert de fleurs, planté dans un verger loin des
feux du soleil, parmi la rosée et les brises ; mais tout-a-coup un vent
impétueux le renverse sur le sol natal et il tombe au bord des eaux
nourricieres qui portoient la seve a ses racines. Voila la longue comparaison
homérique avec ses détails suaves et charmans :
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Note (1)'"

On croit entendre les soupirs du vent dans la tige du jeune olivier. Quam
flatus motant omnium ventorum.

La Bible, pour tout cela, n’a qu’un trait : « L’impie, dit-elle, se flétrira
comme la vigne tendre, comme 1’olivier qui laisse tomber sa fleur'” ».

« La terre, s’écrie Isaie, chancellera comme un homme ivre : elle sera
transportée comme une tente dressée pour une nuit'” ».

Voila le sublime en contraste. Sur la phrase elle sera transportée, 1’esprit
demeure suspendu et attend quelque grande comparaison, lorsque le
prophéte ajoute, comme une tente dressée pour une nuit. On voit la terre,
qui nous paroit si vaste, déployée dans les airs comme un petit pavillon,
ensuite emportée avec aisance par le Dieu fort qui I’a tendue, et pour qui la
durée des siecles est a peine comme une nuit rapide.

La seconde espece de comparaison, que nous avons attribuée a la Bible,
c’est-a-dire, la longue comparaison, se rencontre ainsi dans Job :



« Vous verriez 1’impie humecte avant le lever du soleil, et réjouir sa tige
dans son jardin. Ses racines se multiplient dans un tas de pierres, et s’y
affermissent ; si on 1’arrache de sa place, le lieu méme ou il étoit le
renoncera, et lui dira : je ne te connus jamais ».

Combien cette comparaison, ou plutdot cette figure prolongée, est
admirable ! Cest ainsi que les méchans sont renies par ces coeurs stériles,
par ces tas de pierres, sur lesquels, dans leur coupable prospérité, ils
avoient jeté follement leurs racines. Ces cailloux, qui prennent tout-a-coup
la parole, offrent de plus une sorte de personnification presqu’inconnue au
chantre d’Ilion'”.

Ezéchiel prophétisant la ruine de Tyr, s’écrie : « Les vaisseaux
trembleront maintenant en vous voyant saisie de frayeur, et les Tles seront
épouvantées dans la mer, en voyant que personne ne sort de vos portes ».

Y a-t-il rien de plus effrayant et de plus frappant que cette image ? On
croit voir cette ville, jadis si commercante et si peuplée, debout encore avec
toutes ses tours et ses édifices, tandis qu’aucun étre vivant ne se promene
dans ses rues solitaires, ou ne passe sous ses portes désertes.

Venons aux exemples de narration, ou nous trouverons réunis le
sentiment, la description, I’image, la simplicité, et I’antiquité des meeurs.

Les passages les plus fameux, les traits les plus connus et les plus
admirés dans Homere, se retrouvent presque mot pour mot dans la Bible, et
toujours avec une supériorité incontestable.

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoiis ; Démodocus chante la guerre
de Troie et les malheurs des Grecs :
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« Ulysse prenant dans sa forte main un pan de son superbe manteau de
pourpre, le tiroit sur sa téte pour cacher son noble visage, et pour dérober
aux Phéaciens les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le chantre divin
suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses larmes, et prenant une coupe,
faisoit des libations aux Dieux. Quand Démodocus poursuivoit ses chants,



et que les anciens I’excitoient a ’envie (car ils étoient charmés de ses
paroles), Ulysse s’enveloppoit la téte de nouveau, et recommencoit a
pleurer ».

Ce sont des beautés de cette nature, qui de siecle en siecle ont assuré a
Homere la premiere place entre les plus grands génies. Il n’y a point de
honte a sa mémoire de n’avoir été vaincu dans de pareils tableaux, que par
des hommes écrivant sous la dictée du ciel. Mais vaincu, il 1’est sans doute,
et d’'une maniere qui ne laisse aucun subterfuge a la critique.

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres freres de cet homme puissant,
retournent vers lui sans le reconnoitre, et lui amenent le jeune Benjamin,
qu’il avoit demandé.

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et il leur demanda :
Votre pere, ce vieillard dont vous parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien ?

» Ils lui répondirent : Notre pere, votre serviteur, est encore en vie, et il se
porte bien ; et en se baissant profondément, ils 1’adorerent.

» Joseph levant les yeux, vit Benjamin son frere, fils de Rachel sa mere,
et il leur dit : Est-ce la le plus jeune de vos freres, dont vous m’aviez parlé ?
Mon fils, ajouta-t-il, je prie Dieu qu’il vous soit toujours favorable.

» Et il se hata de sortir, parce que ses entrailles avoient été émues en
voyant son frere, et qu’il ne pouvoit plus retenir ses larmes ; passant donc
dans une autre chambre, il pleura.

» Et apres s’étre lavé le visage, il revint, et se faisant violence, dit a ses

serviteurs : Servez a manger'” ».

Voila les larmes de Joseph en opposition a celles d’Ulysse ; voila des
beautés absolument semblables, et cependant quelle différence de
pathétique ! Joseph, pleurant a la vue de ses freres ingrats, et du jeune et
innocent Benjamin, cette maniere de demander des nouvelles d’un pere,
cette adorable simplicité, ce mélange d’amertume et de douceur, sont des
choses ineffables ; les larmes en viennent naturellement aux yeux, et I’on se
sent prét a pleurer comme Joseph.



Ulysse caché chez Eumée, se fait reconnoitre a Télémaque ; il sort de la
maison du pasteur, dépouille ses haillons, et reprenant sa beauté par un coup
de la baguette de Minerve, il rentre pompeusement vétu.
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« Son fils bien aimé I’admire et se hate de détourner la vue, dans la
crainte que ce ne fut un Dieu. Faisant un effort pour parler, il lui adresse
rapidement ces mots : Etranger, tu me parois tout autre de ce que tu étois
avant d’avoir ces habits, et tu n’es plus semblable a toi-méme. Certes tu es
quelques-uns des Dieux habitans du secret Olympe ; mais sois-nous
favorable, nous t’offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d’or
merveilleusement travaillés.

» Le divin Ulysse pardonnant a son fils, répondit : Je ne suis point un
Dieu. Pourquoi me compares-tu aux Dieux ? Je suis ton pere, pour qui tu
soupirois, pour qui tu supportes mille maux et les violences des hommes. 11
dit, et il embrasse son fils, et les larmes qui coulent sur ses joues viennent
mouiller la terre ; jusqu’alors il avoit eu la force de les retenir ».

Nous reviendrons sur cette reconnoissance, mais il faut voir auparavant
celle de Joseph et de ses freres.

Joseph ayant fait glisser une coupe dans le sac de Benjamin, commande
qu’on arréte les enfans de Jacob ; ceux-ci sont consternés. Joseph feint de
vouloir retenir le coupable. Juda s’offre en otage pour Benjamin ; il raconte
a Joseph que Jacob lui avoit dit avant de partir pour I’Egypte :

« Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel, ma femme.

» L’un d’eux étant allé aux champs, vous m’avez dit qu’une béte I’avoit
dévoré, et il ne paroit point jusqu’a cette heure.

» Si vous emmenez encore celui-ci, et qu’il lui arrive quelqu’accident
dans le chemin, vous accablerez ma vieillesse d’une affliction qui la
conduira au tombeau.

» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu’il étoit environné de
plusieurs personnes, il commanda que 1’on fit sortir tout le monde, afin que
nul étranger ne fiit présent, lorsqu’il se feroit reconnoitre de ses freres.



» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva fortement sa voix, qui
fut entendue des Egyptiens et de toute la maison de Pharaon.

» Il dit a ses freres : JE suis JOSEPH : mon peére vit-il encore ? Mais ses
freres ne purent lui répondre, tant ils étoient saisis de frayeur.

» Il leur parla avec douceur, et leur dit : Approchezvous de moi ; et
s’étant approchés de lui, il ajouta : Je suis Joseph votre frere, que vous avez
vendu pour I’Egypte.

» Ne craignez point. Ce n’est point par votre conseil que j’ai été envoyé
ici, mais par la volonté de Dieu. Hatez-vous d’aller trouver mou pere.

» ... Et s’étant jeté au cou de Benjamin son frere, il pleura, et Benjamin
pleura aussi en le tenant embrassé.

» Joseph embrassa aussi tous ses fréres, et il pleura sur chacun d’eux'" ».

La voila cette fameuse histoire de Joseph, et ce n’est point dans 1’ouvrage
d’un sophiste qu’on la trouve, car rien de ce qui est fait avec le ceeur et des
larmes, n’appartient a des sophistes ; on la trouve cette histoire dans le livre
qui sert de base a cette religion si dédaignée des espris-forts, et qui seroit
bien en droit de leur rendre mépris pour mépris, si la charité n’étoit de son
essence. Voyons comment la reconnoissance de Joseph et de ses freres,
I’emporte sur celle d’Ulysse et de Télémaque.

Homere, ce nous semble, est d’abord tombé dans une grande erreur, en
employant le merveilleux dans son tableau. Dans les scenes dramatiques,
quand les passions sont émues, et que tous les miracles doivent sortir de
I’ame, I’intervention d’une divinité refroidit 1’action, donne aux sentimens
’air de la fable, et décele le mensonge du poéte, ou 1’on ne pensoit trouver
que la vérité. Ulysse se faisant reconnoitre sous ses haillons a quelque
marque naturelle, elit été bien plus touchant ; et c’est ce qu’avoit senti
Homere lui-méme, puisque le roi d’Ithaque se découvre a sa nourrice
Euryclee, par une ancienne cicatrice, et a Laérte, par la petite circonstance
des treize poiriers, que le bon vieillard lui avoit donnes dans son enfance.
On aime a trouver que les entrailles du destructeur des villes sont formées
des mémes ingrédiens que celles du commun des hommes, et que les
affections simples en composent le fond.



La reconnoissance est bien mieux amenée dans la Genese. Une coupe est
mise par une ruse toute fraternelle, et par la plus innocente vengeance, dans
le sac d’un jeune frere innocent ; des freres coupables se désolent, en
pensant a 1’affliction de leur pere, et I’image de la douleur de Jacob, brisant
tout-a-coup le cceur de Joseph, le force a se découvrir plutot qu’il ne I’avoit
résolu. Quant au mot fameux, je suis Joseph, on sait qu’il faisoit pleurer
d’admiration M. de Voltaire. Le m=«% ==, je suis ton pere, est bien
inférieur a I’ego sum Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils
soumis et fidéle. Joseph parle a des fréres qui I’ont vendu ; il ne leur dit pas
je suis votre frere ; il leur dit seulement, je suis Joseph, et tout est pour eux
dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque, ils sont troublés ; mais ce n’est
pas la majesté du ministre de Pharaon qui les étonne, c’est quelque chose
dans leur conscience.

Ulysse fait a Télémaque un long raisonnement, pour lui prou ver qu’il est
son pere : Joseph n’a pas besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il
les appelle aupres de lui : car s’il a élevé la voix assez haut pour étre
entendu de toute la maison de Pharaon, lorsqu’il a dit, je suis Joseph, ses
freres doivent étre maintenant les seuls a entendre 1’explication qu’il va
ajouter a voix basse : ego sum Joseph, FRATER VESER, QUEM
VENDIDISTIS IN AEGYPTUM ; c’est la délicatesse, la générosité et la
simplicité poussées au dernier degré.

N’oublions pas de remarquer avec quelle bonté Joseph console ses freres,
les excuses qu’il leur fournit en leur montrant, que loin de 1’avoir rendu
misérable, ils sont, au contraire, la cause de sa grandeur. C’est a quoi
I’Ecriture ne manque jamais, que de placer la Providence dans la
perspective de ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu, qui conduit toutes les
affaires humaines, alors qu’elles semblent le plus abandonnées aux passions
des hommes et aux loix du hasard, surprend merveilleusement 1’esprit.
J’aime cette main cachée dans la nue, qui travaille incessamment les
hommes ; j’aime a me penser quelque chose dans les projets de la sagesse,
et a sentir que le moment de ma vie est un dessein de 1’éternité.

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans Dieu : cela s’étend jusques
sur les sentimens. Supposez que tout se passe dans I’histoire de Joseph,



comme il est marqué dans la Genese ; admettez que le fils de Jacob soit
aussi bon, aussi sensible qu’il I’est, mais qu’il soit philosophe ; et qu’ainsi,
au lieu de dire, je suis ici par la volonté du Seigneur, il dise, la fortune m’a
été favorable, les objets diminuent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s’en
va avec les larmes.

Enfin, Joseph embrasse ses freres, comme Ulysse embrasse Télémaque,
mais il commence par Benjamin. Un auteur moderne n’efit pas manqué de
le faire se jeter de préférence au cou du frere le plus coupable, afin que son
héros fut un vrai personnage de tragédie. La Bible a mieux connu le cceur
humain : elle a su comment apprécier cette exagération de sentiment, par
qui un homme a toujours 1’air de s’efforcer d’atteindre a ce qu’il croit une
grande chose, ou de dire ce qu’il pense un grand mot. Au reste, la
comparaison qu’Homere a faite des sanglots de Télémaque et d’Ulysse, aux
cris d’un aigle et de ses aiglons (comparaison que nous avons supprimeée),
nous semble encore de trop dans ce lieu ; « et s’étant jeté au cou de
Benjamin pour [’embrasser, il pleura ; et Benjamin pleura aussi, en le
tenant embrassé » : c’est-la la seule magnificence de style, convenable en
de telles occasions.

Nous trouverions dans I’Ecriture plusieurs autres morceaux de narration,
aussi excellens que celui de Joseph, mais le lecteur peut aisément les
rapprocher lui-méme de semblables morceaux dans Homere. Il mettra, par
exemple, en parallele le livre de Ruth et le livre de la réception d’Ulysse
chez Eumée. Tobie offre encore des essemblances touchantes avec quelques
scenes de I’Iliade et de I’Odyssée : Priam est conduit par Mercure, sous la
forme d’un beau jeune homme, comme le fils de Tobie I’est par un ange,
sous le méme déguisement. Il ne faut pas oublier le chien qui court
annoncer a de vieux parens le retour d’un fils chéri, et cet autre chien qui,
reste fidele parmi des serviteurs ingrats, accomplit ses destinées, aussitot
qu’il a reconnu son maitre, sous les lambeaux de I’infortune. Nausicaa et la
fille de Pharaon vont laver leurs robes aux fleuves ; I’une y trouve Ulysse,
et I’autre Moyse.

Il y a sur-tout clans la Bible de certaines facons de s’exprimer, bien plus
touchantes, selon nous, que toute la poésie d’Homere. Si celui-ci veut



peindre la vieillesse, il dit"".
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« Nestor, cette parole suave, ce liant orateur des Pyliens, et dont la
bouche étoit une fontaine de discours plus douce que le miel, se leva au
milieu de 1’assemblée. Déja par sa flexible éloquence, il avoit enchanté
deux générations d’hommes, entre lesquelles il avoit vécu dans la pastorale
Pylos, et il régnoit maintenant sur la troisieme ».

Cette phrase est de la plus belle antiquité, comme de la plus douce
mélodie. Le second vers, tout rempli d’L, imite la douceur du miel et
1’éloquence onctueuse d’un vieillard.

T% )‘9 @70 YADTTHS pEPL:qas YAVKIQY Ftsfﬂ avd'n.

Pharaon ayant demandé a Jacob quel age il a, le Patriarche répond :

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes jours ont été courts et

mauvais, et ils n’ont point égalé ceux de mes péres'"” ».

Voila deux sortes d’antiquités bien différentes. Outre 1’originalité de la
seconde, elle a encore ’avantage du coté moral : I’une est en image, ’autre
en sentimens ; 1’une réveille des idées riantes, 1’autre des pensées
mélancoliques ; ’une, représentant le chef d’un peuple, ne montre le
vieillard que relativement a une position de la vie, 1’autre le considere
individuellement et tout entier : en général, Homere fait plus réfléchir sur
les hommes, et la Bible sur I’homme.

Homere a souvent parlé des joies de deux époux, mais I’a-t-il fait de cette
sorte ?

« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa mere, et il la prit pour

épouse ; et il eut tant de joie en elle, que la douleur qu’il avoit ressentie de

la mort de sa mére, fut tempérée' ».



Enfin, nous terminerons notre poétique chrétienne, par un essai qui fera
comprendre dans un instant la différence essentielle qui existe entre le style
de la Bible et celui d’Homere ; nous prendrons un morceau de la premiere,
pour la peindre des couleurs du second. Ruth parle ainsi a Noémi :

« Ne vous opposez point a moi, en me forcant a vous quitter et a m’en
aller : en quelque lieu ou vous alliez, j’irai avec vous. Je mourrai ou vous
mourrez ; votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu'"” ».

Méme verset en langue homérique :

« La belle Ruth répondit a la sage Noémi, honorée des peuples comme
une déesse : Cessez de vous opposer a ce qu’une divinité m’inspire : je vous
dirai la vérité telle que je la sais sans déguisement. Je suis résolue de vous
suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous restiez chez les Moabites,
habiles a lancer le javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda, si
fertile en oliviers. Je demanderai avec vous 1’hospitalité aux peuples qui
respectent les supplians. Nos cendres seront mélées dans la méme urne, et
je ferai au Dieu qui vous accompagne toujours, des sacrifices agréables.

» Elle dit : et comme lorsque le violent zéphyre amene une pluie tiede du
coté du midi, les laboureurs préparent le froment et 1’orge, et font des
corbeilles de joncs tres-proprement entrelacées ; car ils prévoient que cette
ondée va amollir la glebe, et la rendre propre a recevoir les dons précieux
de Céres ; ainsi les paroles de Ruth, comme une pluie féconde, attendrirent
tout le cceur de Noémi ».

Autant que nos foibles talens nous ont permis d’imiter Homere, c’est
peut-étre la I’ombre du style de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth,
ainsi délayé, n’a-t-il pas perdu ce charme original qu’il a dans 1’Ecriture ?
Quelle poésie peut jamais valoir ce seul tour d’oraison : « Populus tuus,
populus meus, Deus tuus, Deus meus ». Il sera aisé maintenant de prendre
un passage d’Homere, d’en effacer les couleurs, et de n’en laisser que le
fond a la maniere de la Bible.



Par la nous espérons (du moins aussi loin que s’étendent nos lumieres),
avoir fait connoitre aux lecteurs quelques-unes des beautés de la Bible.
Heureux si nous avons réussi a leur faire admirer cette grande et sublime
pierre, qui porte toute I’église de Jésus-Christ !

« Si DEcriture, dit saint Grégoire-le-Grand, renferme des mystéres
capables d’exercer les plus éclairés, elle contient aussi des vérités simples,
propres a nourrir les humbles et les moins savans ; elle porte a I’extérieur de
quoi allaiter les enfans, et dans ses plus secrets replis de quoi saisir
d’admiration les esprits les plus sublimes. Semblable a un fleuve dont les
eaux sont si basses en certains endroits, qu’un agneau pourroit y passer, et
en d’autres, si profondes, qu’un éléphant y nageroit ».
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Notes

1 Il est douteux cependant que M. de Malfilatre efit réussi dans le vers
héroique.

2 Ce sentiment vient peut-étre de 1’intérét qu’on prend en Hector. Hector est
autant le héros du poéme qu’Achille, c’est le grand défaut de I’Iliade. Il est
certain que 1’amour du lecteur se porte sur les Troyens, contre I’intention du
poéte ; parce que les scenes dramatiques, se passent toutes dans les murs
d’Ilion. Ce vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop un fils
coupable ; ce généreux Hector, qui connoit la faute de son frere, et qui
cependant défend son frere ; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécube,
attendrissent tous le cceur ; tandis que le camp des Grecs n’offre qu’avarice,
perfidie et férocité. Peut-étre aussi le souvenir de I’Enéide agit-il
secretement sur le lecteur moderne, et 1’on se range, sans le vouloir, du coté
des héros qu’a chantés Virgile.

3 Vid. Simoni. ap. poét. Grac. min.

4 De tous les critiques Anglois, Johnson est celui qui se rapproche le plus de
la maniere de juger des Francois. Le docteur Blair a de méme quelques
rapports avec nos meilleurs critiques, mais sa rhétorique, toujours vraie par
les principes, manque de ces vues fines et piquantes, qui peuvent seules
réveiller le golit dans des sujets trop rebattus.

511 y a des exceptions a ceci, et nous aurons occasion de citer un fort beau
tableau, tiré du Paradis perdu.

6 11 s’est trouvé un Espagnol qui a eu 1’assurance d’entreprendre, apres le
Tasse, une Jérusalem, conquise. Ses compatriotes jouent le premier role
dans son poéme, que nous n’avons jamais eu le courage de lire jusqu’au
bout.

7 Néanmoins nous différons encore ici des autres critiques ; 1’épisode
d’Ines nous semble pur, touchant mais généralement trop loué, et bien loin
d’avoir les développemens dont il étoit susceptible.

8 A moins qu’on ne fasse venir Sippary du mot hebreu Sepher, qui signifie
bibliotheque, Josephe, liv. I c. 11, de Antiq. Jud., parle de deux colonnes
I’une de brique et I’autre de pierre, sur lesquelles les enfans de Seth avoient



gravé les sciences humaines, afin qu’elles ne périssent point au déluge, qui
avoir été prédit par Adam. Ces deux colonnes subsisterent long-tems apres
Noé.

9 Plat. de lege, lib. II. « Comme le médecin qui, pour sauver le malade,
méle a des breuvages flatteurs les remedes propres a le guérir, et jette au
contraire des drogues ameres dans les alimens qui lui sont nuisibles, etc. ».
Lucret. Ac veluti pueris absinthia tetra medentes, etc.

Si ’on disoit que le Tasse a aussi invoqué la vérité, nous répondrions
qu’il ne I’a pas fait connue M. de Voltaire. La vérité du Tasse est une muse,
un ange, je ne sais quoi jetté dans le vague, quelque chose qui n’a pas de
nom, un étre chrétien, et non pas la vérité directement personifiée, comme
celle de la Henriade.

10 Dans son traité de la maniere de lire les poétes.

11 Lib. 23, v. 88.

12Dev.205a210;de 214 —-17 ;de 2 —423 de 293 — 96 ; de 300 a 302 ;
de 342 — 43.

13 Madame Dacier a étrangement défiguré ce morceau. Tantot elle
paraphrase des vers, tels que ceux-ci,
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A ces mots la reine tomba presqu’évanouie ; les genoux et le coeur lui
manquent a-la-fois ; elle ne doute plus que ce ne soit son cher Ulysse.
Enfin, revenue de sa foiblesse, elle court a lui le visage baigné de pleurs, et
I’embrassant avec toutes les marques d’une véritable tendresse, etc. Tantot
elle ajoute choses dont il n’y a pas un mot dans le texte. Enfin, elle
supprime quelquefois les idées d’Homere, et les remplace par ses propres
idées, et c’est ainis qu’elle passe ces versn admirables :
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Apres s’étre enchantés d’amour, ils s’enchantent par le récit de leurs
peines. Elle dit Ulysse et Pénélope, a qui le plaisir de se retrouver
ensemble, apreés une si longue absence, tenait lieu de sommeil, se
raconterent réciproquement leurs peines. Mais ces fautes ne conduisent
qu’a des réflexions, qui nous remplissent de plus en plus d’une profonde
estime, pour ces excellens hellénistes du siecle de Racine. Cette bonne
madame Dacier a tant de peur de faire injure a Homere, que si le vers
implique plusieurs sens, plusieurs nuances fondues dans le sens principal,
elle retourne, commente, paraphrase, jusqu’a ce qu’elle ait épuisé le mot
grec, a-peu-pres comme dans un dictionnaire, on vous donne toutes les
acceptions dans lesquelles un mot peut étre pris. Les autres défauts qu’on
peut, reprocher a cette savante dame, tiennent de méme a une loyauté
d’esprit, a une candeur de maeurs, a une sorte de simplicité, particuliere a
ces temps a meux de notre littérature. Ainsi, trouvant qu’Ulysse recevoit
trop froidement les caresses de Pénélope, elle ajoute, avec une grande
naiveté, qu’Ulysse répondoit a ces marques d’amour, avec toutes les
marques de la plus grande tendresse. Et bientot, plus pudique méme que
cette Pénélope, dont aucun homme ne connoissoit la couche, elle a craint de
dire, commee poéte, que les deux époux s’enchantérent d’amour. 11 faut
admirer de telles infidélités. S’il fut jamais un siecle propre a fournir de
vrais traducteurs d’Homere, c’étoit sans doute celui-la, ou non-seulement
’esprit et le golit, mais encore le coeur, étoient antiques ; et o les meceurs du
siecle d’or ne s’altéroient point, en passant par I’ame de leurs interpretes.

14 Par Lost. Book IV, v. 288, 314, un vers de passé, Glasc. éd. 1776.

15 Par. Lost. Book IV, vers 449, 502, inclusivement. Ensuite depuis le 59 v.
jusqu’au 599.

16 Ceux qui savent 1’anglois, sentiront combien la traduction de ce morceau
est difficile. On nous pardonnera la hardiesse de quelques-uns des tours,
dont nous nous sommes servis, en faveur de la lutte contre le texte. Nous
avons aussi fait disparoitre des traits de mauvais gofit, en particulier la
comparaison allégorique du sourire de Jupiter, que nous avons remplacée
par son sens propre.



17 Il y a encore un autre passage ou ces amours sont décrites : c’est dans le
VIII®. livre, lorsqu’ Adam raconte a Raphaél les premiéres sensations de sa
vie, ses conversations avec Dieu sur la solitude, la formation d’Eve, et sa
premiere entrevue avec elle. Ce morceau n’est point inférieur a celui que
nous venons de citer, et doit de méme toute sa beauté a une religion sainte
et pure.
18 Essai sur la poés. épiq. Milt.
19 Cap. 31, v. 15.
20 Nous avons suivi le latin de I’Evangile de saint Mathieu. Nous ne
voyons pas pourquoi Sacy a traduit Rama par Rama, une ville. Rama
hébreu (d’ou le fa.tay.ns des Grecs), se dit d’une branche d’arbre, d’un bras
de mer, d’une chaine de montagnes. Ce dernier sens est celui de I’hébreu, et
la Vulgate le dit dans Jérémie : vox in excelso.
21 Math. c. 18, v. 3.
22 Marc. cap. IX, v. 35.
23 II. 1ib. VI, v. 476.
24 AEn. lib. XII,
25 Et le peu d’humanité qu’on remarque chez les anciens, ils le devoient
eux-meéemes a leur culte. L’hospitalité, le respect pour les supplians et pour
les malheureux tenaient a des idées religieuses. Pour que le misérable
trouvat quelque pitié sur la terre, il falloit que Jupiter s’en déclarat le
protecteur ; tant I’homme est féroce sans la religion.
26 On ignore assez généralement que M. de Voltaire ne s’est servi des
paroles de Francois de Guise, qu’en les empruntant d’un autre poéte ; Rowe
en avoit fait usage avant lui dans son Tamerlan, et 1’auteur d’Alzire s’est
contenté de traduire, mot pour mot, le tragique Anglais :

Now learn the difference, ’twixt thy faith and mine

Thine bids thée lift thy dagger to my throat ;

Mine can forgive the wrong, and bid thee live.
27 Nous parlerons de toutes ces fétes dans la partie du Culte.
28 Ainsi Euryale, en parlant de sa mere, dit :

........ Genitrix...............



Mecum excedentem, non moenia regis Acestce.

« Ma mere infortunée qui a suivi mes pas, et que n’a » pu retenir, ni les
rivages de la patrie, ni les murs » de la ville d’ Aceste ».

I ajoute un instant apres,

..... Nequeam lacrymas perferre parentis. « Je ne pourrois résister aux
larmes de ma mere ».

Volcens va percer Euryale ; Nisus s’écrie :

.......... Me, me (adsum qui feci). . . ...

..... Mea fraus omnis : Nihil iste nec ausus,

Necpotuit...................

« Moi, moi, j’ai tout fait. Le crime est a moi ; rien a » lui : il a ose, ni pu
le commettre » ! Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi
de nature négative,

29 Part. I'¢, liv. V, avant-dernier chap.
30 Le vieux Lois des Masures, Tournisien, qui nous a laisse les quatre
premiers livres de I’Enéide en carmes francois, a traduit ainsi ce morceau :

.. .. Si d’un petit Enée,

Avec ses yeux, m’étoit faveur donnée,

Qui seulement te ressemblat de vis,

Point ne seroit du tout, a mon avis,

Prinse, et de toi laissée entiérement.

31 Cette crainte du Tartare est foiblement indiquée dans Euripide.

32 Tertul. Apolog.

33 AEneid. lib. VI, v. 444.

34 1l y a toutefois dans ce morceau un mélange tres-vicieux d’expression
purement métaphysique, et de langage naturel. Dieu, le Tout-Puissant, le
Seigneur, vaudroient beaucoup mieux que la source de I’Etre, etc.

35 Colard. Ep. d’Hel.

36 Anglois : PROMPT.

37 Theoc. idyl. op. poet. graec. min. pag. 1710, v. 19 et seq.

38 On peut remarquer que la premiere voyelle de 1’alphabet se trouve dans
presque tous les mots qui peignent les scenes de la campagne, comme dans
charrue, vache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre, paturage,



laitage, etc. et dans les adjectifs, qui ordinairement accompagnent ces
noms, tels que pesante, champétre, laborieux, grasse, agreste, frais,
délectable, etc. Cette observation tombe avec la méme justesse sur tous les
idiomes connus. La lettre A ayant été découverte la premiere, comme étant
la premiere émission naturelle de la voix, les hommes, alors pasteurs, 1’ont
employée dans tous les mots qui composoient le simple dictionnaire de leur
vie. L’égalité de leurs maeeurs, et le peu de variété de leurs idées
nécessairement teintes des images des champs, devoient aussi rappeler sans
cesse le retour des mémes sons dans le langage. Le son de I’A convient au
calme d’un cceur champétre et a la paix des tableaux rustiques. L’accent
d’une ame passionnée est aigu, sifflant, précipité ; I’A est trop long pour
elle ; il faut une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le
prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les
plaintes, dans les larmes amoureuses, et dans les naifs hélas d’un chevrier.
Enfin, la nature fait pareillement entendre cette lettre rurale dans ses bruits,
et une oreille attentive peut la reconnoitre diversement accentuée, dans les
murmures de certains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre,
dans la lame d’un lac, dans la premiere voix, ou dans la finale du bélement
des troupeaux, et, la nuit, dans les aboiemens du chien rustique.

39 La révolution nous a enlevé un homme qui promettoit un rare talent dans
I’églogue, c’étoit M. André Chénier. Nous avons vu de lui un petit recueil
d’idylles manuscrites, ou 1’on trouve des choses dignes de Théocrite. Cela
explique le mot de cet infortuné jeune homme sur 1’échafaud ; il disoit, en
se frappant le front : mourir ! j’avois quelque chose la ! C’étoit la Muse qui
lui revéloit son talent au moment de la mort.

40 11 efit peut-étre été plus exact de comparer Daphnis et Chloé, a Paul et
Virginie ; mais ce roman est trop libre pour étre cité dans un ouvrage tel que
celui-ci.

41 La Philosophie 1’est-elle moins ?

42 Note de I’Emile, tom. 3, p. 198, liv. 4.

43 Acte 5, scene 3.

44 Voyez Atala, a la fin du troisieme tome.



45 Colonie francaise au Natchez.

46 A Londres, derriere Withall, la statue de Charles II.
47 Louis XIV.
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52 Voyez dans Xénophon la retraite des Dix-mille et le traité de la chasse ;
dans Tacite, la description du camp abandonné, ou Varus fut massacré avec
ses légions (An. lib. I.) ; dans Plutarque, la vie de Brutus et de Pompée ;
dans Platon, I’ouverture du dialogue des loix, et la peinture d’un platane
dans le Théete ; dans Pline, la description de son jardin.

53 Hyeron, in vit. Paul. Sanct. Athanas, in vita Anton.

54 Aussaune Boéce, etc.

55 Il faut en excepter Fénélon, Lafontaine et Chaulieu. Racine le fils, pere
de cette nouvelle école poétique, dans laquelle M. 1I’abbé de Lille a excellé,
peut étre aussi regardé comme le fondateur de la poésie descriptive en
France,

56 On en verra de beaux exemples, lorsque nous parlerons des missions.
57 Pseautier francois, page 45.

58 Milton.

59 Racine, Esther.

60 Hom. II. 1. XX, v. 56.

61 La magie des Anciens différoit en ceci, de la notre, qu’elle s’opéroit par
les seules vertus des plantes et des philtres ; tandis que parmi nous, elle
découle d’une Puissance surnaturelle, quelquefois bonne, mais presque



toujours méchante. On sent qu’il n’est pas question ici de la partie
historique et philosophique de la Magie considérée comme 1’Art des Mages.
62 Hierocl. Com. in Pyth. Trad. de Dac.
63 Hieron. Dial. c. Lucif. t. II, p. 136.
64 Hieron. op.
65 Théod. Hist. relig. cap. VI.
66 Hieron. in vit. Paul.
67 Nous passons rapidement sur ces solitaires, parce que nous en parlerons
ailleurs.
68 Maimb.
69 Joseph. Antiq.
70 Hyeron. Ep. 78.
71 Aug. Ep. 463, 160-61, 166-167.
72 Par. Lost. Book I. v. 49, etc.
73 Par. Lost. B.I. v. 591, etc.
74 Parad. Lost, Book IV. From the 33, v. to th. the 113 th.
75 Messias Erst. ges. v. 286, etc.
76 Boileau dans Longin.
77 Par. Lost. Book II. v. 888-1050 ; Book III, v. 501-544. Des vers de
passés ca et la.
78 Essai sur la poésie épique, ch. 9. Milton.
79 Premiere part, sixieme liv.
80 L’injustice des dogmes infernaux, étoit si manifeste chez les Anciens,
que Virgile méme n’a pu s’empécher de la remarquer.
.... Sortemque animo miseratus iniquam.
81 M. Harris, dans son Hermes, a remarqué avec autant de raison que de
golit, que le genre masculin, attribué a la Mort par Milton, forme une
grande beauté. S’il avoit dit shook her dart, au lieu de shook his dart, une
partie du sublime disparoissoit. La mort est aussi du genre masculin en

grec, Pare] ’%. Racine méme 1’a fait de ce genre dans notre langue,

« La Mort est le seul dieu que j’osois implorer ».
Que penser maintenant de la critique de M. de Voltaire, qui n’a pas su, ou
qui a feint d’ignorer, que la mort, death en anglois, pouvoit étre a volonté



du genre masculin, féminin ou neutre ; car on lui peut appliquer également
les trois pronoms her, his et its. M. de Voltaire n’est pas plus heureux sur le
mot sin, péché, dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se fachoit-
il pas aussi contre ces vaisseaux, ships, man of war, qui sont (ainsi qu’en
latin et en vieux francois) si bizarrement féminins ? en général, tout ce qui a
étendue, capacité ; tout ce qui est de nature da contenir, se met en anglois au
féminin, et cela par une logique fort simple, et méme fort touchante, car elle
découle de la maternité ; tout ce qui implique foiblesse ou séduction suit la
méme loi. Dela Milton a pu et dii, en personnifiant le péché, le faire du
genre féminin.
82 Nous empruntons la traduction de M. de Rivarol. Si toutefois nous
osions proposer nos doutes, peut-étre que ce tour élégant, nous laissames
échapper le livre, par qui nous fut révélé le mystere de I’amour, ne rend pas
tout-a-fait la naiveté de ce vers :

Quel giorno piu non vi leggemmo avante.
83 Enf. Cant. XXV. st. 28.
84 Fixer n’est pas francois dans ce sens.
85 Trad. de M. de Rivarol.
86 On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon et dans la doctrine de
Zénon (Vid. Diog. Laert). Les poétes paroissent aussi en avoir eu
quelqu’idée (Eneid. lib. VI). Mais tout cela est vague, sans suite et sans but.
87 Milton a saisi cette idée, lorsqu’il représente les anges consternés a la
nouvelle de la chute de I’homme, et Fénélon donne le méme mouvement de
pitié aux ombres heureuses.
88 Les Négres,
89 Job, cap. 3, v. 3. Nous nous servons de la traduction de Sacy, a cause des
personnes qui y sont accoutumeées ; cependant nous nous en €loignerons
quelquefois, lorsque 1’Hébreu, les Septante ou la Vulgate méme donneront
un sens plus fort et plus beau.
90 Job, cap. 3, v. 13.
91 Orais. fun. du chanc. Le Tel.
92 Job, cap. 3, v. 20.



93 A,'*q“, paroit tenir a I’hébreu AIT, s’élancer avec fureur, a moins qu’on
ne le dérive d’ATE, devin, ATH, prodige ; on retrouveroit ainsi 1’art de la
divination dans une étymologie. L.’aquila des latins vient manifestement de
I’hébreu aouik, animal a serres. 1.’a, n’est qu’une terminaison latine ; u se
doit prononcer ou. Quant a la transposition du k et son changement en g,
c’est peu de chose.

94 Femur meum. Cette coutume de jurer par la génération des hommes est
une naive image des meceurs innocentes des premiers jours du monde, alors
que la terre avoit encore d’immenses déserts, et que I’homme étoit pour
I’homme ce qu’il y avoit de plus cher et de plus grand. Les Grecs connurent
aussi cet usage, comme on le voit dans la vie de Crates. Diog. Laert. lib. 6.
95 I1. lib. XVIII, v. 204.

96 Is. cap. XII, v. 1-2, 18.

97 Job, cap. XVIII, v. 13. Nous avons suivi le sens de I’hébreu, avec la
Polyglotte de Ximénes, les versions de Sanctes Pagnin, d’Arius Montanus,
etc. la Vulgate porte, la mort ainée, primogenita mors.

98 Job, cap. XV, v. 35.

99 Job, cap. XXVI, v. 6.

100 Cap. XII, v. 14.

101 Job, v. 18.

102 Od. lib. XX, v. 351-57.

103 Job, cap. IV, v. 13, 14, 15, 16. Les mots en italique indiquent les
endroits ou nous différons de Sacy. Il traduit, un esprit vint se présenter
devant moi, et les cheveux m’en dresserent a la téte. On voit combien
I’hébreu est plus énergique.

104 I1. lib. XVII, v. 55-56.

105 Job, cap. XV, v. 33.

106 Is. ch. XXIV, v. 20.

107 Homere a fait pleurer le rivage de 1’Hellespont.

108 Odys. lib. VIII, v. 83, etc.

109 Genes. cap. XLIII, v. 26 et seq.

110 Odys. lib. XVI. v. 177 et seq.

111 Genes. cap. XLIV, v. 27 et seq. Cap. XLV, v.1 et seq.



112 I1. lib. I, v. 247-62.

113 Genes. cap. XLVII, v. 9.
114 Ibid. cap. XXIII, v. 67.
115 Ruth, cap. I, v. 6.
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