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CHAPITRE PREMIER.
 

Que la Poétique du Christianisme se
divise en trois branches ; Poésie,

Beaux-Arts, Littérature ; que les six



livres de cette seconde partie traitent
spécialement de la Poésie.

 

LE sujet que nous venons de quitter nous mène naturellement à parler des
effets du christianisme dans la poésie. Dans un livre qui traite du génie de
cette religion, comment pourrions-nous omettre l’influence de ce génie sur
les lettres et sur les arts ? Influence telle, qu’elle a, pour ainsi dire, changé
l’esprit humain, et créé dans l’Europe moderne, des peuples tout différens
des peuples antiques.

Les douze livres que nous avons consacrés à ces recherches composent,
comme nous l’avons dit, la seconde et troisième partie de notre ouvrage, et
séparent les six livres du dogme des six livres du culte.

Les lecteurs aimeront peut-être à s’égarer sur Oreb et Sinaï, sur les
sommets de l’Ida et du Taigete, parmi les fils de Jacob et de Priam, au
milieu des dieux et des bergers. Quelle que soit notre estime pour les autres
nations de l’antiquité, les peuples chantés par Moïse et par Homère, seront
toujours les favoris de la Muse. Une voix poétique s’élève des ruines qui
couvrent la Grèce et l’Idumée, et crie de loin au voyageur :

« Il n’est que deux belles sortes de noms et de souvenirs dans l’histoire,
ceux des Israélites et des Pélasges ».

Nous jeterons d’abord un coup-d’oeil sur les poëmes, où la religion
chrétienne tient la place de la mythologie  ; et s’il nous est permis de
hasarder ici notre sentiment, nous pensons, qu’en traitant à fond de
l’Epopée, c’est en même temps traiter du drame. Quel que soit notre respect
pour Aristote, nous ne concevons pas comment ce grand homme a pu dire
que le drame est la première des compositions poétiques, et que l’Epopée
est toute entière dans le drame. Ne pourroit-on pas croire, au contraire, que
c’est le drame qui est tout entier dans l’Epopée  ? Les adieux d’Hector et
d’Andromaque, Priam dans la tente d’Achille, Didon à Carthage, Enée chez
Evandre, ou renvoyant le corps du jeune Pallas, Tancrède et Herminie,



Adam et Eve, sont des tragédies toutes faites, où il ne manque que la
division des scènes, et le nom des interlocuteurs. N’est-ce pas même
l’Iliade qui a donne naissance au drame, comme le Margitès a la comédie ?
Mais si Calliope se pare de tous les ornemens de Melpomène, cette
première Muse a des charmes que la seconde ne peut emprunter. Le
merveilleux, les descriptions, les épisodes, ne sont point du ressort
dramatique. Toute espèce de tons, même le ton comique, toute harmonie
poétique, depuis la lyre jusqu’à la trompette, trouvent place dans l’Epopée.
L’Epopée a il donc des parties qui manquent au drame ; il demande donc un
talent plus universel ; il est donc une oeuvre plus complète que la tragédie ?
En effet, on pourroit supposer, avec quelque vraisemblance, qu’il est moins
difficile de faire les cinq actes d’un OEdiperoi, que de créer les vingt-quatre
livres d’une Iliade, et qu’autre est de produire un ouvrage de quelques mois
de travail  ; autre d’élever un monument qui demande les labeurs de toute
une vie. Sophocle et Euripide étoient, sans doute, de beaux génies ; mais ils
n’ont pas obtenu dans les siècles cette admiration, cette hauteur de
renommée, dont jouissent si justement Homère et Virgile. Enfin, si le drame
est la première des compositions, et que le poëme épique ne soit que la
seconde, comment se fait-il que depuis l’origine des sociétés, on ne compte
que quatre Epopées, deux antiques et deux modernes, tandis qu’il n’y a pas
de nations qui ne se vantent de posséder plusieurs bonnes tragédies ?
 

CHAPITRE II.
 

Vue générale des poëmes où le
merveilleux du christianisme



remplace la mythologie. L’Enfer du
Dante, la Jérusalem délivrée.

 

POSONS d’abord quelques principes.

1o. Dans toute Epopée, les hommes et leurs passions, sont faits pour
occuper la première et la plus grande place.

D’où il résulte :

2 o Que tout poëme où une religion est employée comme sujet et non
comme accessoire, où le merveilleux est le fond et non l’accident du
tableau, péche essentiellement par la base.

Si Homère et Virgile avoient établi leurs scenes dans l’Olympe, sans
jamais descendre sur la terre, il est douteux, malgré tout leur génie, qu’ils
eussent pu soutenir jusqu’au bout l’intérêt dramatique. D’après cette
remarque, dont il est difficile de contester a justesse, il ne faut plus attribuer
au christianisme la langueur qui règne dans les poëmes entièrement
chrétiens ; le vice en est dans la composition. Nous verrons l’appui de cette
vérité, que plus le poëte dans l’Epopée, a gardé un juste milieu entre les
choses divines et les choses humaines, plus il est devenu divertissant, pour
parler comme Despréaux. Divertir, afin d’enseigner, est la première qualité
requise en poésie.

Sans rechercher quelques poèmes écrits dans un latin barbare, le premier
ouvrage qui s’offre à nous, est la divina comédia du Dante. Les beautés de
cette production bisarre, découlent presqu’entièrement du christianisme, et
ses défauts tiennent au siècle et au mauvais goût de l’auteur. Dans le
pathétique et dans le terrible, le Dante a égalé et peut-être surpassé tous les
poëtes. Son ouvrage, étant de nature toute épisodique, soutiendroit mal une
analyse régulière. Nous reviendrons ailleurs sur les détails.

Il n’y avoit dans les temps modernes que deux beaux sujets de poëme
épique, les Croisades et la découverte du NouveauMonde : M. de Malfilâtre
avoit entrepris de traiter le dernier. Les Muses regrettent encore que ce



jeune poëte ait été surpris par la mort, avant d’avoir exécuté son dessein .
Toutefois ce sujet a, pour un Français, le défaut d’être étranger. Or, c’est un
autre principe de toute vérité en critique, qu’il faut travailler sur un fond
antique, ou que si l’on choisit une histoire moderne, on doit toujours
chanter sa nation.

Les Croisades rappellent la Jérusalem Délivrée. Ce poëme est un modèle
parfait de composition. C’est là qu’on peut apprendre à mêler les sujets sans
les confondre. L’art avec lequel le Tasse vous transporte d’une bataille à une
scène d’amour, d’une scène d’amour à un conseil, d’une procession à un
palais magique, d’un palais magique à un camp, d’un assaut à la grotte d’un
solitaire, du tumulte d’une cité assiégée à la cabane d’un pasteur  ; cet art,
disons-nous, est tout admirable. La composition des caractères n’est pas
moins savante. La férocité d’Argant est opposée à la générosité de
Tancrède, la grandeur de Soliman à l’éclat de Renaud, la sagesse de
Godefroi à la ruse d’Aladin ; il n’y a pas jusqu’à l’hermite Pierre (comme
l’a remarqué M. de Voltaire), qui ne fasse un beau contraste avec
l’enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la coquetterie se trouve dans
Armide, la sensibilité dans Herminie, l’indifférence dans (Clorinde. Le
Tasse eût parcouru le cercle entier des caractères des femmes, s’il eût
représenté la mère  ; Il faut peut-être chercher la source de cette omission
dans la propre nature de son talent, qui avoit plus d’enchantement que de
vérité, et plus d’éclat que de tendresse.

Homère semble avoir été particulièrement doué de génie, Virgile de
sentiment, le Tasse d’imagination. On ne balanceroit plus sur la place que le
poëte italien doit occuper, s’il avoit une seule de ces grâces rêveuses, qui
rendent si doux les soupirs du Cygne de Mantoue  ; car il lui est très-
supérieur dans les caractères, les batailles, et la composition. Mais le Tasse
est presque toujours faux quand il fait parler le cœur ; et comme les traits de
l’ame sont les véritables beautés, il demeure nécessairement au-dessous de
Virgile.

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise ; si l’on y respire
l’âge tendre, l’amour et les déplaisirs du grand homme infortuné, qui
soupira ce chef-d’œuvre dans sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d’un
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âge non assez mûr pour la grande entreprise d’une Epopée, qui doit être
comme toute chenue de vieillesse. L’octave du Tasse n’est presque jamais
pleine ; son vers, souvent trop verbeux, trop vîte fait, ne peut être comparé
au vers de Virgile, compact, vigoureux, et cent fois retrempé au feu des
Muses, comme la foudre que ce même vers nous représente se forgeant aux
antres de Lemnos. Il faut encore remarquer que les idées du Tasse ne sont
pas d’une aussi belle famille que celles de Virgile. Les ouvrages des anciens
se font reconnoître, nous dirions presqu’à leur sang. C’est moins chez eux,
ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup
de choses communes, qu’une belle troupe de pensées qui se conviennent,
qui, toutes sorties du même père, ont toutes un air de parenté  : c’est le
groupe des enfans de Niobé, nuds, simples, pudiques, rougissans, se tenant
par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul ornement, une
couronne de fleurs dans leurs cheveux bouclés.

Enfin, on peut dire qu’Homère est le soleil  ; que Virgile est l’astre qui
répète les feux du jour, et dont la lumière est plus foible, mais plus
mélancolique et plus tendre que le Tasse est cette étoile du soir, dont la
course est moins longue, la grandeur moins apparente que celles des deux
autres astres, mais qui remplit l’intervalle qui se trouve entre leurs empires,
et dont le lever sur l’horizon, annonce l’heure de la volupté.

D’après la Jérusalem, on sera du moins oblige de convenir qu’on peut
faire quelque chose d’excellent sur un sujet chrétien. Et que seroit-ce donc,
si le Tasse eût osé employer toutes les grandes machines du christianisme ?
Mais on voit qu’il a manqué de hardiesse, et qu’il n’a touché, qu’en
tremblant, aux choses sacrées. Cette timidité l’a forcé d’user des petits
ressorts de la magie  ; tandis qu’il pouvoit tirer un parti immense du
tombeau de J.C. qu’il nomme à peine au commencement et à la fin de
l’ouvrage, et d’une terre consacrée par tant et tant de prodiges. La même
timidité l’a fait échouer dans son Ciel. Son Enfer a plusieurs traits de
mauvais goût. Ajoutons qu’il ne s’est pas assez servi du Mahométisme, dont
les rites sont d’autant plus curieux, qu’ils sont peu connus. Enfin, il auroit
dû jeter quelques regards sur l’ancienne Asie, sur cette Egypte si fameuse,
sur cette grande Babylone, sur cette superbe Tyr, sur le temps des Isaïe et



des Salomon. Comment la Muse a-t-elle oublié la harpe de David, en
parcourant Israël ? N’entend-on plus la nuit, sur les sommets du Liban, la
voix des ombres des prophètes ? Ces grands fantômes n’apparoissent-ils pas
quelquefois sous les Cèdres, et parmi les Pins ? Les anges ne chantent-ils
plus sur Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir ? On voit sur
le Mont-Sinaï un monastère où l’on monte par cent vingt marches taillées
dans le roc ; un poëte pouvoit trouver bien des choses dans un pareil lieu.
Pourquoi Moïse n’y auroit-il pas laissé ou sa verge miraculeuse, ou quelque
table antique ? On est fâché que le Tasse n’ait pas donné un souvenir aux
patriarches. Il nous semble que le berceau du monde dans un petit coin de la
Jérusalem, feroit un assez bel effet.

 

CHAPITRE III.
 

Paradis perdu.

ON peut reprocher au Paradis perdu, ainsi qu’à l’Enfer du Dante, le défaut
dont nous avons parlé  ; savoir que le merveilleux est le sujet et non la
machine de l’ouvrage  ; niais on y trouve des beautés supérieures, qui
tiennent essentiellement aux bases du christianisme.

L’ouverture du poëme se fait aux enfers, et pourtant ce début n’a rien qui
choque la règle de simplicité prescrite par Aristote. Pour un édifice si
étonnant, il falloit un portique extraordinaire, afin d’introduire tout-à-coup
le lecteur dans ce monde inconnu, dont il ne devoit plus sortir.

Milton est aussi le premier poëte qui ait terminé l’Epopée par le malheur
du principal personnage, contre la règle généralement adoptée. Qu’on nous
permette de penser qu’il y a quelque chose de plus intéressant, de plus



grave, de plus semblable à la condition humaine, dans une histoire qui
aboutit aux misères, que dans celle qui va finir au bonheur. On pourroit
même soutenir que la catastrophe de l’Iliade est tragique. Car si le fils de
Pélée atteint le but de ses desirs, toutefois la conclusion du poëme laisse un
sentiment profond de tristesse  : on vient de voir les funérailles de Patrocle,
Priam rachetant le corps d’Hector, la douleur d’Hécube et d’Andromaque
au bûcher de ce héros, et l’on apperçoit dans le lointain la mort d’Achille et
la chûte de Troie.

Le berceau de Rome, chanté par Virgile, est un grand sujet, sans doute ;
mais un poëme qui peint une catastrophe dont nous sommes nous-mêmes
les victimes, et qui ne nous montre pas le chef de telle ou telle société, mais
le fondateur du genre humain, offre encore quelque chose de plus grand.
Milton ne vous entretient ni de batailles, ni de jeux funèbres, ni de camps,
ni de villes assiégées ; il se contente de vous retracer la première pensée de
Dieu, manifestée dans la création du monde, et les premières pensées de
l’homme au sortir des mains du Créateur !

Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette étude des premiers
mouvemens du cœur de l’homme. Adam s’éveille à la vie  ; ses yeux
s’ouvrent  ; il ne sait d’où il sort. Il regarde le firmament  ; par un
mouvement de desir, il veut s’élancer vers cette belle voûte, et il se trouve
debout, la tête orgueilleusement levée vers le ciel. Il touche ses membres ; il
court, il s’arrête ; il veut parler et il parie. Il nomme naturellement tout ce
qu’il voit, il s’écrie  : « O toi, soleil, vous, arbres, forêts, collines, vallées,
animaux divers  !  » et tous les noms qu’il donne sont les vrais noms des
choses. Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil, aux arbres  ? Soleil,
arbres, dit-il, savezvous le nom de celui qui m’a créé  ? Ainsi le premier
sentiment que l’homme éprouve, est le sentiment de l’existence d’un Etre
suprême  ; le premier besoin qu’il manifeste, est le besoin de Dieu  ! Que
Milton est sublime dans ce passage, et qu’il est loin par delà les Homère et
les Virgile  ! mais eûtil atteint ces hauteurs, s’il n’eût connu la véritable
religion  ? Dieu se manifeste à Adam. la créature et le Créateur
s’entretiennent ensemble  ; ils parlent de la solitude. Nous supprimons les
réflexions. La solitude ne vaut rien à l’homme. Adam s’endort, Dieu lui
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ouvre le flanc, en détache une côte, et cette côte, façonnée par ses mains
puissantes, devient une nouvelle créature. Adam se réveille, Dieu lui amène
son épouse. «  La grace est dans sa démarche, le ciel dans ses yeux, et la
dignité et l’amour dans tous ses mouvemens. Elle s’appelle la femme ; elle
est née de l’homme. L’homme pour elle quittera son père et sa mère, et il ne
fera, avec son épouse, qu’une chair et qu’une ame ». Malheur à celui qui ne
sentirait pas là-dedans toute la Divinité !

Ces grandes vues de la nature humaine, cette sublime raison du
christianisme continuent à se développer chez Milton. Le caractère de la
femme est admirablement tracé dans la fatale chûte. Eve tombe par amour-
propre ; elle se vante d’être assez forte pour s’exposer seule ; elle ne veut
pas qu’Adam l’accompagne dans l’endroit solitaire, où elle cultive des
fleurs  : cette belle créature, qui se croit invincible, en raison même de sa
foiblesse, ne sait pas qu’un seul mot peut la subjuguer. Les anciens ont peu
connu ce trait distinctif du caractère de la femme, la vanité : Juvénal en dit à
peine quelques mots, et Simonide même, dans son abominable satyre, se
contente d’appeler la femme une louve, une chienne , etc. Mais l’Ecriture,
qui fait un si bel éloge de la femme forte, nous peint toujours la femme
vaniteuse. Quand Isaïe menace les filles de Jérusalem : « Vous perdrez, leur
dit-il, vos boucles d’oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos voiles ». On a
remarqué de nos jours, un exemple frappant de ce caractère. Telles femmes,
pendant la Terreur, avoient donné des preuves multipliées d’héroïsme, de
qui la vertu est venue depuis échouer contre un bouquet de fleurs, une fête
ou une mode nouvelle. Ainsi s’explique une de ces grandes et mystérieuses
vérités cachées dans les Ecritures. En condamnant la femme à enfanter avec
douleur, Dieu lui a donné une force invincible contre la peine  ; mais en
même temps, et en punition de sa faute, il lui a ôté toute puissance contre le
plaisir. Milton, a qui l’étude de la Bible avoit découvert ces contrastes,
appelle la femme, fair defect of nature ; « beau défaut de la nature ».

La manière dont le poète anglois a conduit la chute de nos premiers
pères, mérite d’être examinée. Un esprit ordinaire n’auroit pas manqué de
renverser le monde au moment où Eve porte à sa bouche le fruit fatal.
Milton s’est contenté de faire pousser un soupir à la terre, qui vient
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d’enfanter la mort ; on est en effet beaucoup plus surpris, parce que cela est
beaucoup moins surprenant. Quelles calamités, cette tranquillité de la nature
ne fait-elle point entrevoir dans le lointain. Tertulien apporte a sa manière
une raison sublime, de ce que l’univers n’est point dérangé par les crimes
des hommes : cette raison est la PATIENCE DE DIEU.

Milton a suivi la même marche par rapport a Adam, lorsqu’Eve lui
présente le fruit. Notre premier père ne se roule point dans la poudre, ne
s’arrache point les cheveux, ne jette point des cris ; un tremblement le saisit,
il devient pâle, il reste muet, la bouche entr’ouverte, et les yeux attachés sur
son épouse. Il apperçoit toute l’énormité du crime : d’un côté, s’il désobéit
il devient sujet à la mort  ; de l’autre, s’il reste fidèle, il garde son
immortalité, mais il perd sa compagne, désormais condamnée au tombeau.
Il peut refuser le fruit, mais peut-il vivre sans Eve ? Le combat n’est pas
long : tout un monde est sacrifié à l’amour. Au lieu d’accabler son épouse
de reproches, Adam la console, prend la pomme fatale, et mange. A cette
consommation du crime, lien ne s’altère encore dans la nature. Les passions
seulement font entendre leurs premiers orages dans le cœur du couple
malheureux  : enivré, saisi de vertiges, il apprend le mal, et perd
l’innocence.

Accablés par les vapeurs d’une volupté grossière, Adam et Eve
s’endorment. Ils sortent enfin de ce pesant sommeil, comme d’une veille
douloureuse (as from unrest). C’est alors que leur péché se présente devant
eux. «  Qu’avons-nous fait, s’écrie Adam  ? pourquoi es-tu nue  ?
Couvronsnous, de peur qu’on ne nous voie dans cet état ». Ils courent au
figuier voisin  ; mais le vêtement ne cache point une nudité dont on s’est
apperçu.

Cependant la faute est connue au ciel une sainte tristesse saisit les anges.
Mais that sadness mixt with pity, did not alter their bliss  ; «  mais cette
tristesse mêlée à » la pitié, n’altéra point leur bonheur ». Mot chrétien et
sublime de tendresse. Dieu envoie son Fils pour juger les coupables  ; je
juge miséricordieux descend  ; il appelle Adam dans la solitude  : « Où es-
tu ? lui dit-il ». Adam se cache. « – Seigneur, je » n’ose me montrer à vous,
parce que je suis » nud. – Comment sais-tu que tu es nud ?



» Aurois-tu mangé du fruit de science  »  ? –  Quel dialogue  ! cela n’est
point d’invention humaine. Adam confesse son crime  ; Dieu prononce la
sentence  : «  Homme  ! tu mangeras ton pain à la sueur de ton front  ; tu
déchireras péniblement le sein de la terre ; sorti de la poudre, tu retourneras
en poudre. – Femme, tu enfanteras avec douleur. – Serpent, tu seras maudit
entre les bêtes ; tu ramperas sur le ventre, et il y aura inimitié entre toi et la
race des hommes. – La femme t’écrasera la tête ». Voilà l’histoire du genre
humain en quelques mots. Nous ne savons pas si le lecteur est frappé
comme nous  ; mais nous trouvons dans cette scène de la Genèse, quelque
chose de si extraordinaire et de si grand, qu’elle se dérobe à toutes les
explications du critique ; l’admiration manque de termes, et l’art rentre dans
la poussière.

Le Fils de Dieu remonte au ciel, après avoir laissé des vêtemens aux
coupables. Alors commence ce fameux drame entre Adam et Eve, où l’on
prétend que Milton a consacre un événement de sa vie, un
raccommodement entre lui et sa première femme. Nous sommes persuadés
que les grands écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne
peint bien que son propre coeur, en l’attribuant à un autre, et la meilleure
partie du génie se compose de souvenirs. Adam est retiré seul pendant la
nuit sous une ombre épaisse  : la nature de l’air est changée  ; des vapeurs
froides, des nuages pesans obscurcissent les deux ; la foudre a embrasé les
arbres, les animaux fuient à la vue de l’homme  ; le lion commence à
poursuivre l’agneau, le vautour à déchirer la colombe. Adam tombe dans le
désespoir  ; il desire de rentrer dans le sein de la terre Mais un doute le
saisit  : s’il avoit en lui quelque partie immortelle  ? – Si ce souffle de vie
qu’il a reçu de Dieu ne pouvoit périr  ? si la mort ne lui étoit d’aucune
ressource et qu’il fut condamné à être éternellement malheureux  ?..... La
philosophie peut-elle desirer un genre de beautés plus élevées et plus
graves  ? Non-seulement les poëtes antiques n’ont pas fondé un désespoir
sur de pareilles bases ; mais les moralistes eux-mêmes ont a peine quelque
chose d’aussi haut. Eve a entendu les gémissemens de son époux elle
s’avance timidement vers lui ; Adam la repousse ; Eve se jette à ses pieds.
les baigne de larmes. Adam est touché ; il relève la mère des hommes. Eve



lui propose de vivre dans la continence, ou de se donner la mort, pour
sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien attribué à une femme, tant par son
excès que par sa générosité, frappe notre premier père. Que va-t-il répondre
à son épouse ? « Eve, l’espoir que tu tondes sur le tombeau, et le mépris
même que tu fais de la mort, me prouvent que tu as en toi quelque chose de
sublime, qui n’est pas soumis au néant ». Quelqu un a-t-il vu cela dans un
poëte d’une religion autre que la religion chrétienne ?

Le couple infortuné se décide a prier Dieu et à se recommander à sa
miséricorde. Il se rend à l’endroit même où le souverain Juge a prononcé
son arrêt. Là, se prosternant, il élève un cœur et une voix humiliée vers
celui qui pardonne. Ces accens montent au séjour céleste, et le Fils se
charge lui-même de les présenter à son Père. On admire avec raison dans
l’Iliade les prières boîteuses, qui suivent l’injure pour réparer les maux
qu’elle a faits. Il seroit impossible sans doute de trouver sur les prières une
plus belle allégorie. Cependant ces premiers soupirs d’un cœur contrit, qui
trouvent la route que tous les soupirs du monde doivent bientôt suivre, ces
humbles vœux qui viennent se mêler à l’encens, qui brûle devant le Saint
des saints ; ces larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, qui sont
offertes à l’Eternel, par le Rédempteur du genre humain, qui touclient Dieu
lui-même, (tant elle a de puissance, cette première prière de l’homme
repentant et malheureux  !) toutes ces circonstances réunies ont en elles-
mêmes quelque chose de si moral, de si solemnel, de si attendrissant,
qu’elles ne sont peut-être point effacées, par les prières du chantre d’Ilion.

Le Très-Haut s’étant laissé fléchir, accorde le salut final de l’homme.
C’est une grande adresse de Milton de s’être emparé de ce premier mystère
des écritures, et d’avoir mêlé par-tout la touchante histoire d’un Dieu, qui,
dès le commencement des siècles, se dévoue à la mort, pour racheter
l’homme de la mort. La chute d’Adam devient plus puissante et plus
tragique, quand on la voit envelopper dans ses conséquences, jusqu’au Fils
de l’Eternel.

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent au fond du Paradis perdu, il y
a une foule de beautés de détails dont il seroit trop long de rendre compte ;
Milton a en particulier le mérite de l’expression. On connoît les ténèbres



visibles, le silence ravi, etc. Ces hardiesses, lorsqu’elles sont bien sauvées,
comme les détonations en musique, par des passages et des demi-sons, font
un effet trèsbrillant  : elles ont un faux air de génie. Mais il faut prendre
garde d’en abuser ; quand on les recherche, elles ne deviennent plus qu’un
jeu de mots puéril, aussi pernicieux à la langue qu’au bon goût.

Une autre remarque, essentielle à faire sur le chantre d’Eden, c’est qu’à
l’exemple de Virgile, il est devenu original en imitant ; ce qui prouve que le
style original n’est pas celui qui n’emprunte rien de personne, mais celui
que personne ne peut imiter. On peut rester fort commun en n’écrivant que
d’après soi. Notre siècle (ce nous semble), est tombé à cet égard dans une
grande erreur. On s’est écrié qu’il falloit ouvrir des routes nouvelles, et l’on
s’est fourvoyé du vrai chemin  ; un seul fait détruit toutes nos prétentions.
Avec notre hardiesse de style et de pensées, sommes-nous plus originaux
que les auteurs du siècle de Louis-le-Grand, qui n’ont presque rien à eux ?
Bossuet qui, non-seulement a pris les principaux traits de Tertulien, mais
encore son style quelquefois dur et sa manière brusque  ; Fénélon, qui
déroboit le génie de Platon et d’Homère  ; Racine, qui traduisoit Virgile,
Sophocle et Euripide  ; Molière, qui s’approprioit jusqu’aux richesses
contemporaines  ; Lafontaine, qui suivoit Phèdre, Esope, pour le fond, et
tour-à-tour Virgile, Ovide, Boccace et Marot pour le style, manquent-ils
d’originalité ? Il en est ainsi du beau siècle de la littérature angloise ; Pope,
Adisson, Philips, Parnell, et avant eux Milton, travailloient toujours d’après
l’antique. Le cercle des idées de l’homme est borné  : à l’exception de
quelques vérités naturelles, découvertes par l’expérience, tout ce que les
modernes ont pensé a été pensé par les anciens. Les moules mêmes où l’on
peut jeter ses idées, ne sont pas aussi variés qu’on se l’imagine. Il n’y a
qu’un certain nombre de formes primitives dans la nature intellectuelle,
comme dans la nature physique. La ligne droite, dans cette dernière, peut
représenter la force, l’étendue et la clarté dans l’autre ; l’ellipse correspond
à la grâce, et le cercle à l’abondance et au génie : hors de là, vous n’aurez
que des mélanges qui ne seront jamais que des combinaisons moins
parfaites des premiers principes  ; ce qui porteroit à croire qu’il y a une



beauté de style absolue, et une règle sûre pour juger d’un ouvrage, quelle
que soit la diversité des opinions.

Il nous paroît donc que ceux qui se consacrent aux lettres feroient bien
d’étudier les maîtres de l’école grecque et latine  ; on tombe en d’étranges
erreurs avec cette horreur d’imitation, qui conduit à l’honneur d’être
médiocrement original, et barbare à votre manière. Encore n’a-t-on pas
toujours ce triste mérite  ; car en n’étudiant personne, on écrit des choses
qu’on croit neuves, et qui se trouvent par-tout.

Mais quel est donc cet art d’imitation, connu de tous les grands
écrivains ? Il consiste dans une certaine délicatesse de goût, qui s’empare
des beautés étrangères, en les accommodant aux temps et aux mœurs de son
siècle. La copie, quoique ressemblante, devient un original, comme le
SaintJérôme du Dominicain, fait d’après le SaintJérôme du Carrache, ou
comme les traits d’un père se répètent sur le visage de ses enfans, sans
qu’on puisse accuser la nature de plagiat  : Virgile est un modèle en ce
genre. On peut voir comment il a transporté à la mère d’Euryale, les
plaintes d’Andromaque sur la mort d’Hector. Homère, dans ce dernier
morceau, a quelque chose de plus naïf que le poëte de Mantoue, dont il a
d’ailleurs tous les traits frappans ; tels que l’ouvrage échappant aux mains
d’Andromaque, l’évanouissement, et quelques autres qui ne sont point dans
l’Enéïde, comme le pressentiment du malheur, et cette tête qu’Andromaque
échevelée, avance à travers les créneaux. Mais aussi l’épisode d’Euryale est
plus pathétique, plus tendre. Cette mère qui, seule de toutes les Troyennes, a
voulu suivre les destinées d’un fils ; ces habits devenus inutiles, et dont elle
occupoit son amour maternel, son exil, sa vieillesse et sa solitude, au
moment même où l’on promenoit la tête du jeune homme sous les remparts
du camp  ; ce fœmineo ululatu  ; sont des choses qui n’appartiennent qu’à
l’ame de Virgile. Les plaintes d’Andromaque, plus étendues, perdent de leur
force ; celles de la mère d’Euryale, plus resserrées, tombent, avec tout leur
poids, sur le coeur. On reconnoît dans Virgile la grande différence qui
existoit déjà entre son siècle et celui d’Homère ; et l’on y voit que tous les
arts, même celui d’aimer, avoient acquis plus de perfection.
 



CHAPITRE IV.
 

Suite de l’analyse du Paradis perdu ;
ses défauts.

QUAND le christianisme n’auroit produit en poésie que le Paradis perdu,
quand il ne nous auroit donné ni la Jérusalem délivrée, ni Polyeucte, ni
Esther, ni Athalie, ni Zaïre, ni Alzire, on seroit encore en droit de soutenir
qu’il est très-favorable aux Muses. Et néanmoins le poëme de Milton est
bien loin d’être un ouvrage parfait. Nous ne voulons pas qu’on nous accuse
de tout sacrifier a un systême, de ne louer que ce qui est chrétien, et de
trouver excellent tout ce qui tient de près ou de loin à la religion  ; nous
allons donner une preuve de notre impartialité.

Le docteur Johnson lui-même, tout anglois qu’il étoit, a osé dire qu’il est
difficile de lire de suite le Paradis perdu . L’imagination de Milton, forte,
sublime et majestueuse, manque de flexibilité, et elle ignore le sourire, que
les Grecs mettoient jusques sur les lèvres de la sérieuse Uranie. Il nous
semble sur-tout, sauf erreur, qu’on loue trop la manière dont Milton a peint
la Nature. Rien ne nous paroît plus vague que la description du Paradis
terrestre. Une terre récemment sortie des mains du Créateur, devoit offrir au
chantre d’Eden toute autre chose que ces romarins, ces eaux jaillissantes, et
cette foule de lieux communs  employés par les poëtes vulgaires.

Mais le principal défaut de Milton, c’est d’épuiser sa matière. Ce qui
coûte le plus à connoître, et ce qu’on apprend le plus difficilement dans l’art
d’écrire, c’est la véritable mesure des choses. Le Paradis perdu offre un
exemple frappant de cette vérité, Les conversations, les cantiques des anges,
les paraphrases de l’Ecriture, y sont éternels. Cette prolixité, outre l’ennui
qu’elle cause, engendre une foule d’autres vices. Milton s’emporte en des
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excès impardonnables : tantôt, poursuivant trop loin sa pensée, il lui ajoute
un prolongement qui la délaye ou la ternit  ; tantôt il va jusqu’à
l’extravagance. Adam dit à Eve : « Comment ai-je pu croire à ta droiture ;
n’es-tu pas formée d’une de mes côtes, et mes côtes ne sont-elles pas
recourbées » ?

On a dit qu’un des grands secrets de l’écrivain étoit de transporter à
propos le moral dans le physique, et le physique dans le moral. Mais ce
précepte ne signifie autre chose, si ce n’est qu’il faut que l’imagination
(espèce de faculté matérielle) serve comme de corps à la pensée, et que la
pensée, à son tour, spiritualise l’imagination. Ce n’est nullement les objets
directs qu’il s’agit de mêler et de confondre, mais les attributs de ces objets.

Ajoutons qu’on donne avec beaucoup de grâce la nature d’un être animé
à un être inanimé, parce que le premier étant puissant et actif, peut faire part
de sa vertu à l’autre. Mais un être inanimé ne peut pas également
transporter sa nature passive a un être animé, parce qu’il n’a aucun moyen
de mouvement. La qualité appartient à la personne, l’accident a la chose. La
qualité se communique, l’accident est incommunicable. Ainsi, si je dis
qu’Echo, desséchée par la douleur, a été changée en rocher, le goût n’est pas
blessé de cette métaphore. Mais si je prétends qu’Eve est trompeuse, parce
qu’elle a été formée d’une côte tortue, je ne suis plus qu’un barbare.

On ne devroit jamais perdre de vue, que si le génie enfante, c’est le goût
qui conserve. Le goût est le bon sens du génie : sans le goût, le génie n’est
qu’un fou sublime. C’est une chose étrange, que ce toucher sûr, par qui une
chose ne rend jamais que le son qu’elle doit rendre, soit encore plus rare
que la faculté qui crée. L’esprit et le génie sont répandus en portions assez
égales dans les siècles  ; mais il n’y a dans ces siècles que de certaines
nations, et chez ces nations qu’un certain moment, où le goût se montre
dans toute sa pureté. Avant ce moment, et après ce moment, tout péche ou
par défaut, ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares ;
car il faut qu’ils soient produits dans ces heureux jours de l’union du goût et
du génie. Or, cette grande conjonction (si on nous pardonne cette figure)
n’arrive, comme celle de certains astres, qu’après la révolution de plusieurs
siècles.



CHAPITRE V.
 

De quelques Poëmes françois et
étrangers.

 
NOUS placerons dans ce chapitre, entre le Paradis perdu et la Henriade,
quelques poëmes françois et étrangers, dont nous n’avons qu’un mot à dire.

Les morceaux remarquables répandus dans le saint Louis, ont été si
souvent cités, que nous ne les donnerons point ici. Nous observerons
seulement que si le père Lemoine eût vécu dans le siècle de Louis XIV, il
eût pu nous laisser l’Epopée, qui, malgré la Henriade, manque encore à la
littérature françoise. Le saint Louis a des beautés qu’on ne trouve point dans
la Jérusalem. Il y règne une sombre imagination chrétienne, qui convient à
la peinture de cette Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux, et qui vit
passer tour-à-tour les Pharaon, les Ptolomée, les solitaires de la Thébaïde, et
les Soudans des Barbares.

Boileau a fait justice de la Pucelle, du Moïse sauvé, et du David : il y a
cependant quelque chose à gagner à la lecture de ces ouvrages. Le David
sur-tout mérite d’être parcouru.

Le prophète Samuel raconte a David l’histoire des rois d’Israël :

 
Jamais, dit le grand saint, la fière tyrannie
Devant le Roi des rois ne demeure impunie ;
Et de nos derniers chefs le juste châtiment
En fournit à toute heure un triste monument.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Contemple donc Héli, le chef du tabernacle,
Que Dieu fit de son peuple et le juge et l’oracle ;



Son zèle à sa patrie eût pu servir d’appui,
S’il n’eût produit deux fils trop peu dignes de lui.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais Dieu fait sur ces fils, dans le vice obstinés,
Tonner l’arrêt des coups qui leur sont destinés ;
Et par un saint hérault, dont la voix les menace,
Leur annonce leur perte et celle de leur race.
O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret,
Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret !
Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes,
Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes.

 
Ces vers sont remarquables, parce qu’ils sont beaux comme vers. Un

poëte médiocre peut avoir un trait brillant, perdu dans un fatras de choses
communes  ; mais une tirade, soutenue comme celle-ci, ne peut venir que
d’un homme de talent. Le mouvement qui la termine, pourroit être avoué
d’un grand poëte, et les deux derniers vers font un tableau dans le goût
antique.

On trouve aussi quelquefois dans le David des vers de sentimens.
L’épisode de Ruth, racontée dans la grotte sépulcrale, où sont ensevelis les
anciens patriarches, a du charme et de la simplicité :
 

On ne sait qui des deux, ou l’épouse, ou l’époux,
Eut l’ame la plus pure et le sort le plus doux, etc.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Enfin, Coras fait de temps en temps le vers descriptif (vers qui a manqué
aux grands poëtes du siècle de Louis XIV), témoin ce passage où il peint le
soleil montant vers son midi :
 

Cependant le soleil, couronné de splendeur,
Amoindrissant sa forme, augmentoit son ardeur.

 

Saint-Amand est inférieur à Coras, quoique plus connu, et presque vanté
par Boileau, qui lui accorde du génie. La composition du Moyse sauvé est
languissante, le vers lâche, et les idées y marchent par antithèses.



Cependant on y remarque quelques morceaux d’un sentiment vrai, et c’est,
sans doute, ce qui avoit adouci l’humeur du chantre de l’art poétique.

Venons à quelques poëmes étrangers.
Il seroit inutile de nous arrêter long-temps à l’Araucana, avec ses trois

parties et ses trente-cinq chants originaux, sans oublier les chants que dom
Diégo de Santistevan Ojozio a ajoutés à ce poëme . Il n’y a point de
merveilleux chrétien dans cet ouvrage  ; c’est une narration historique de
quelques faits arrivés dans les montagnes du Chili. La chose la plus
intéressante, est d’y voir figurer Ercylla lui-même, qui se bat et qui écrit. Le
poëme est mesuré en octaves, comme l’Orlando et la Jérusalem. La
littérature italienne donnoit alors le ton à toutes les littératures de l’Europe.
Ercylla chez les Espagnols, et Spenser chez les Anglois, ont fait des stances,
et imité l’Arioste, jusques dans son exposition. Ercylla dit :
 

No las damas, amor, no gentilezas
De cavalleros canto enamorados,
Ni las muestras, regalos y ternezas
De amorosos afectos y cuydados :
Mas el valor, los hechos, las proezas
De aquelos Espagnoles esforçados,
Que a la cerviz de Arauco no domada
Pusieron duro yugo por la espada.

 

C’étoit encore un bien riche sujet d’Epopée que celui de la Lusiade. On a
peine à concevoir comment un homme du génie du Camoëns, n’en a pas su
tirer un plus grand parti. Mais enfin, il faut se rappeler qu’il fut le premier
épique moderne, qu’il vivoit dans un siècle barbare, qu’il y a des choses
touchantes , et quelquefois sublimes dans les détails de son poëme, et
qu’après tout, le chantre du Tage fut le plus infortuné des mortels. C’est un
sophisme, digne de la dureté de notre siècle, d’avoir avancé que les bons
ouvrages se font dans le malheur : il n’est pas vrai qu’on puisse bien écrire
quand on souffre. Tous ces hommes ardens, qui se consacrent au culte des
muses, se laissent encore plus vîte submerger a la douleur que les hommes
ordinaires  : les grandes ames, comme les grands fleuves, sont sujettes à
noyer leurs rivages.
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Le mélange que le Camoëns a fait de la fable et du christianisme, nous
dispense de parler du merveilleux de son poëme.

M. Klopstock est aussi tombé dans le défaut d’avoir pris le merveilleux
du christianisme pour sujet de son poëme. Son premier personnage est un
Dieu, et cela seul suffiroit pour détruire l’intérêt tragique ; cependant il y a
de belles choses dans le Messie. Les deux amans ressuscités par le Christ,
offrent un épisode que la mythologie n’auroit pu fournir. Nous ne nous
rappelons point de personnages arrachés au tombeau, chez les anciens, si ce
n’est Alceste, et Hérès de Pamphilie, dans le dixième livre de la République
de Platon.

M. Klopstock, en alliant le merveilleux du christianisme avec les
connoissances que lui donnoit son siècle, en a tiré des machines nouvelles.
Ce qu’on remarque sur-tout dans le merveilleux du Messie, c’est
l’abondance et la grandeur ; tous ces globes habités par des êtres différens
de l’homme, cette profusion d’anges, d’esprits de ténèbres, d’ames à naître,
ou d’ames qui ont déjà passé sur la terre, jettent l’esprit dans l’immensité.
Le caractère d’Abbadona, l’ange repentant, est une conception heureuse. M.
Klopstock a aussi créé une sorte de séraphins mystiques, tout-à-fait
inconnus avant lui. Nous en parlerons dans un autre lieu.

Gessner a laissé dans la mort d’Abel, un ouvrage d’une douce et tendre
majesté. Il seroit sans défaut, et prouveroit beaucoup en faveur du génie
poétique du christianisme, s’il n’avoit pas cette teinte moutonnière, que les
Allemands ont donnée aux sujets tirés des Ecritures  ; ils ont presque tous
péché contre une des plus grandes loix de l’Epopée, la vraisemblance des
mœurs  ; et transformé les rois pasteurs d’Orient en innocens bergers
d’Arcadie.

L’auteur du poëme de Noé ne peut s’en prendre qu’a lui-même s’il a
échoué dans son sujet. Quelle carrière, pour une imagination féconde, qu’un
monde anti-diluvien Elle n’a pas même tout à créer  ; car si l’on fouille le
Critias, les chronoloet d’Eusèbe, quelques traités de Lucien et de Plutarque,
on trouvera une ample moisson. Scaliger a cité un fragment de Polyhistor,
où cet auteur parle de certaines tables, écrites avant le déluge, et conservées
à Sippary, la même vraisemblablement que la Sipphara de Ptolémée . Les8



muses sont des divinités, qui parlent toutes les langues et que de choses ne
pouvoientelles pas lire sur ces tables !

CHAPITRE VI.
 

La Henriade.

 

Si la Henriade, malgré la perfection de la narration, et la beauté des vers,
dans quelques chants, n’est pas une excellente Epopée, ce n’est pas parce
que la machine en est puisée dans le christianisme ; mais au contraire parce
que l’auteur n’étoit pas chrétien. M. de Voltaire doit même à la religion
qu’il a persécutée, les morceaux les plus frappans de son poëme épique, et
les plus belles scènes de ses tragédies.

Il faut que chaque chose soit mise en son lieu. Une philosophie sage, une
morale froide et sévère conviennent au génie de l’histoire ; mais ce même
esprit, transporté à l’Epopée, est peut-être un contre-sens. Ainsi, lorsque M.
de Voltaire invoque la vérité au commencement de son poëme, il peut se
faire qu’il soit tombé dans une méprise. La poésie épique

Se soutient par la fable et vit de fiction.

Le Tasse, qui traitoit aussi un sujet chrétien, a fait ces vers charmans,
d’après Platon et Lucrèce .

Sai, che la torre il mondo, ove piu versi
Di sue dolcezze il lusinghier Parnasso, etc.

Là, il n’y a point de poésie où il n’y a point de menterie, dit Plutarque .
Est-ce que cette France, à demi-barbare, n’étoit pas assez couverte de

forêts, pour qu’on n’y pût rencontrer quelques-uns de ces châteaux du vieux
temps, avec des mâchicoulis, des souterrains, des tours verdies par le lierre,
et toutes pleines d’histoires merveilleuses ? Est-ce qu’on ne pouvoit trouver
quelque temple gothique dans une vallée, au milieu des bois  ? Les
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montagnes de la Navarre n’avoient-elles point quelque barde, qui, sur le
tombeau du Druïde, chantoit les souvenirs des Gaules ? Je m’assure qu’il y

avoit encore quelques chevaliers du règne de François Ier, qui regrettoit
dans son manoir, les tournois de la vieille Cour, et ces beaux temps la
France s’en alloit en guerre contre les Mécréans et les Infidèles. Que de
choses à tirer de cette révolution des Bataves, voisine et pour ainsi dire,
sœur de la Ligue  ! Les Hollandois s’établissoient aux Indes, et Philippe
recueilloit les premiers trésors du Pérou. Coligny même avoit envoyé une
colonie dans la Caroline : le chevalier de Gourgues offroit, à l’auteur de la
Henriade, un superbe et touchant épisode.

Une Epopée doit renfermer l’univers. En Europe, le plus heureux des
contrastes donnoit, a l’auteur de la Henriade, les mœurs primitives et
pastorales en Helvétie, le peuple commerçant en Angleterre, et le siècle des
arts en Italie. L’intérieur de la France lui présentoit aussi l’époque la plus
favorable a la poésie épique ; époque qu’il faut toujours choisir, comme il
l’avoit fait, à la fin des mœurs antiques d’un âge, et a la naissance des
nouvelles mœurs d’un autre âge. La barbarie expiroit, et le siècle de Louis
commençoit à poindre. Malherbe étoit venu  ; ce Héros, à-la-fois barde et
chevalier, auroit pu conduire les François au combat, en chantant de beaux
hymnes à la victoire.

On convient que les caractères de la Henriade ne sont que des portraits, et
l’on a trop peut-être vanté cet art de peindre  ; dont Rome en décadence a
donne les premiers modèles. Le portrait n’est point épique ; il ne fournit que
des beautés sans action et sans mouvement. Il est d’ailleurs d’un genre
facile, et l’on voit des hommes médiocres y réussir assez bien. Quelques
personnes doutent aussi que la vraisemblance des mœurs soit poussée assez
loin dans la Henriade. Les Héros de ce poëme débitent de beaux vers qui
servent à développer les principes philosophiques de M. de Voltaire : mais
représentent-ils les guerriers tels qu’ils étoient au seizième siècle ? Que si
quelques discours des Ligueurs montrent assez bien l’esprit du temps  ; ne
pourroit-on pas se permettre de penser que c’étoient les actions des
personnages plutôt que leurs paroles, qui devoient déceler cet esprit  ? Du
moins, le chantre d’Achille n’a pas mis l’Iliade en harangues.



Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, à-peu-près nul dans la Henriade.
Si l’on ne connoissoit le malheureux systême qui glaçoit le génie poétique
de M. de Voltaire, on ne comprendroit pas comment il a pu préférer des
divinités allégoriques au merveilleux du christianisme. Il n’a répandu
quelque chaleur dans ses inventions, que dans les endroits même où il cesse
d’être philosophe, pour devenir chrétien. Aussi-tôt qu’il a touché à la
religion, source de toute poésie, la source a immédiatement coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain, l’apparition du fantôme de Guise
qui vient armer Clément d’un poignard, sont des machines fort épiques, et
puisées dans les superstitions religieuses du seizième siècle.

Le poëte ne s’est-il pas encore un peu trompé, lorsqu’il a transporté la
philosophie dans les Cieux ? Son éternel est sans doute un dieu juste, qui
juge avec impartialité le Bonze et le Derviche  ; mais étoit-ce bien cela
qu’on attendoit de la Muse ? Ne lui demandoit-on pas de la poésie, un Ciel
chrétien, des cantiques, Jéhovah, enfin le mens divinior, la religion.

C’est donc à tort que M. de Voltaire a repoussé cette milice sacrée, cette
armée des Martyrs et des Anges, dont ses talens auroient pu tirer des choses
admirables. Il eût pû trouver chez nos saintes des puissances aussi grandes
que celles des Déesses antiques, et des noms aussi doux que ceux des
Graces. Quel dommage qu’avec tant d’esprit, il n’ait rien voulu dire sur ces
Bergères transformées, par leurs vertus, en bienfaisantes Divinités ; sur ces
Geneviève qui, du haut du Ciel, protègent, avec une houlette, l’empire de
Clovis et de Charlemagne ! Il nous semble qu’il y a quelqu’enchantement
pour les Muses à voir le peuple, le plus spirituel et le plus brave du monde,
consacré, par la religion, à la Fille de la simplicité et de la paix. De qui les
gentilles Gaules tiendroient-elles leurs Troubadours, leur parler naïf et leur
penchant aux graces, si ce n’étoit du chant pastoral, de l’innocence et de la
beauté de leur Patronne ?

Des critiques judicieux ont observé qu’il y a deux hommes dans M. de
Voltaire ; l’un plein de goût, de savoir, de raison, l’autre qui péche par les
défauts contraires. On peut douter que M. de Voltaire ait eu autant de génie
que Racine  ; mais il eut peut-être un esprit plus varié et une imagination
plus flexible. Malheureusement la mesure de ce que nous pouvons, n’est



pas toujours la mesure de ce que nous faisons. Si M. de Voltaire eut été
animé par la religion, comme l’auteur d’Athalie  ; s’il eût fait, comme lui,
une étude sévère des pères et de l’antique ; s’il n’eût pas embrassé tous les
genres et tous les sujets, sa poésie fût devenue plus nerveuse, et sa prose eût
acquis une décence et une gravité qui lui manquent trop souvent. M. de
Voltaire eut le malheur de passer sa vie au milieu d’un cercle d’admirateurs,
qui, toujours prêts a l’applaudir, ne l’avertissoient point de ses écarts. S’il
avoit vécu près des Pascal, des Arnaud, des Nichol, des Boileau, des
Racine, il auroit été forcé de changer de ton. On eût été indigné à Port-
Royal des plaisanteries irréligieuses de Ferney  ; on n’y aimoit pas les
ouvrages faits à la hâte  ; on y travailloit avec loyauté, et l’on n’eût pas
voulu, pour tout au monde, tromper le public, en lui donnant un poëme, qui
n’eût pas coûté au moins douze bonnes années de labeur.

Ce qu’il y avoit de très-merveilleux, c’est qu’au milieu de tant
d’occupations, ces excellens hommes trouvoient encore le secret de remplir
les plus petits devoirs de la religion, et de porter dans la société l’urbanité
de leur grand siècle.

C’étoit une telle école qu’il falloit à M. de Voltaire. Il est bien
malheureux d’avoir eu ce double génie qui force à-la-fois à l’admirer et à le
haïr. Il édifie et détruit  ; il donne les exemples et les préceptes les plus
contraires  ; il élève aux nues le siècle de Louis XIV, et attaque ensuite en
détail la réputation des grands hommes de ce siècle : tour-à-tour il admire et
dénigre l’antiquité il poursuit, à travers soixantedix volumes, ce qu’il
appelle l’infame, et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont
empruntés de la religion. Tandis que son imagination vous ravit, il fait luire
une fausse raison qui détruit le merveilleux, rapetisse l’ame, et raccourcit la
vue. Excepté dans quelques-uns de ses chefs-d’oeuvres, il n’apperçoit par-
tout que le côté ridicule des choses et des temps, et montre trop souvent,
sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charmé et fatigue par
sa mobilité ; il vous enchante et dégoûte ; on ne sait quelle est la forme qui
lui est propre  : il seroit insensé s’il n’étoit si sage, et méchant si sa vie
n’étoit remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de toutes ses impiétés,
on peut remarquer qu’il haïssoit les sophistes. Il aimoit si naturellement les



beaux-arts, les lettres et la grandeur, qu’il n’est pas rare de le surprendre
dans une sorte d’admiration pour la cour de Rome. Son amour-propre lui a
fait jouer toute sa vie un rôle pour lequel il n’étoit point fait, et auquel il
étoit fort supérieur. Il n’avoit rien, en effet, de commun avec MM. Diderot,
Raynal, Helvétius. L’élégance de sa vie, ses belles manières, son goût pour
la bonne société, et sur-tout son humanité, l’auroient vraisemblablement
rendu un des ennemis les plus violens du regne révolutionnaire. Il est très-
décidé en faveur de l’ordre social, sans s’appercevoir toutefois qu’il le
sappe par les fondemens, en attaquant l’ordre religieux. Ce qu’on peut dire
de lui de plus raisonnable, c’est que son incrédulité l’a empêche d’atteindre
aussi haut qu’il l’eût pu faire, et que ses ouvrages (excepté ses poésies
fugitives) sont demeurés au-dessous de son véritable talent  ; exemple qui
doit à jamais effrayer quiconque se mêle d’écrire. M. de Voltaire n’a flotte
parmi tant d’erreurs et d’inégalités de style et de jugement, que parce qu’il a
manqué du grand contrepoids de la religion ; il n’a que trop prouvé que des
mœurs graves, et une pensée pieuse, sont encore plus nécessaires dans le
commerce des Muses qu’un beau génie.



 

LIVRE SECOND.
 

POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC

LES HOMMES.
 

CARACTÈRES.

 

CHAPITRE PREMIER.
 

Caractères naturels.

 

PASSONS de cette vue générale des Epopées, où le christianisme est
employé comme merveilleux, aux détails des compositions poétiques.



Considérons d’abord les caractères naturels, avant de traiter des caractères
sociaux, et partons d’un principe incontestable.

Le christianisme est une religion, pour ainsi dire, double  ; s’il s’occupe
de la nature de l’être intellectuel, il s’occupe aussi de notre propre nature. Il
fait marcher de front les mystères de la Divinité, et les mystères du cœur
humain ; en dévoilant le véritable Dieu, il fait connoître le véritable homme.

Une telle religion est donc plus favorable à la peinture des caractères,
qu’un culte qui ne se mêle en rien des passions. Dans les tableaux que les
anciens nous ont laissés, les OEdipe, les Oreste, les Didon, les
Andromaque, doivent tout à la nature et au génie du poëte rien à la religion.
La plus belle moitié de la poésie, la moitié dramatique, ne recevoit aucun
secours du polythéisme ; la morale étoit séparée de la mythologie. Un Dieu
montoit sur son char, un prêtre offroit un sacrifice  ; mais ni le Dieu ni le
prêtre n’enseignoit ce que c’étoit que l’homme, d’où il vient, où il va, quels
sont ses penchans, ses vices, ses vertus, ses fins dans cette vie, ses fins dans
l’autre,

Le christianisme est précisément l’opposé de ce culte. Chez nous, la
religion et la morale sont une et même chose. L’Ecriture nous apprend notre
origine, nous instruit de notre double nature  ; les mystères chrétiens nous
sont tous relatifs ; c’est nous qu’on voit de toutes parts ; c’est pour nous que
le Fils de Dieu s’est immolé. Depuis Moyse jusqu’à Jésus-Christ, depuis les
Apôtres jusqu’aux derniers Pères de l’Eglise, tout offre le tableau de
l’homme intérieur, tout tend à dissiper la nuit qui le couvre ; et c’est un des
caractères distinctifs du christianisme, d’avoir toujours mêlé l’homme avec
Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé le Créateur de la créature.

Voilà donc un avantage incalculable que les poëtes auroient dû
appercevoir dans la religion chrétienne, au lieu de s’obstiner à la décrier.
Car si elle est aussi belle que le polythéisme dans le merveilleux, ou dans
les rapports des choses surnaturelles, comme nous espérons le montrer dans
la suite, elle a de plus toute la partie dramatique et morale, que le
polythéisme n’avoit pas.

Prouvons cette grande vérité par des exemples  ; faisons des
rapprochemens qui, en épurant notre goût, servent à nous attacher a la



religion de nos pères, par les charmes du plus divin de tous les arts.
Le Paradis perdu suffit seul pour démontrer la supériorité du

christianisme, clans le développement des caractères. Aucun poëte antique
n’a représenté l’homme et la femme tels que Milton nous les a peints.
Quelle dignité ! quelle noblesse dans Adam ! quelle grâce ! quelle tendresse
dans notre première mère ! Mais ne prévenons point l’esprit du lecteur, et
qu’il soit lui-même le juge.

Nous commençons donc l’étude des caractères naturels, par le caractère
des époux, et nous opposerons à l’amour conjugal d’Eve et d’Adam dans le
Paradis perdu, la reconnoissance d’Ulysse et de Pénélope, dans l’Odyssée.
On ne nous accusera pas de choisir exprès des sujets médiocres dans
l’antiquité, pour faire briller les sujets chrétiens.

CHAPITRE II.
 

Suite DES ÉPOUX.
 

Ulysse et Pénélope.

LES princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée va réveiller Pénélope, qui
refuse long-temps de croire les merveilles qu’on lui raconte. Cependant elle
se lève, elle descend, « Elle franchit le seuil de pierre, traverse la salle, et
va s’asseoir contre le mur opposé, en face d’Ulysse qu’on appercevoit à la
lueur du feu. Il étoit lui-même assis au pied d’une haute colonne, les yeux
baissés, et attendant en silence ce que lui diroit sa sage épouse. Mais elle
demeuroit muette, et un grand étonnement avoit saisi son cœur .

Télémaque accuse sa mère de froideur  ; Ulysse sourit, et excuse
Pénélope. Cependant a princesse doute encore, et pour éprouver son époux,
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elle commande qu’on apporte le lit nuptial ; aussitôt Ulysse s’écrie : « Eh !
qui pourroit déranger cette couche  ? N’est-elle pas attachée à un tronc
d’olivier, autour duquel j’avois moi-même bâti une salle dans ma cour
etc. ».

Note (1)
Il dit, et soudain le cœur et les genoux de Pénélope lui manquent à-la-

fois  ; elle ne doute plus que celui qui vient de parler, ne soit Ulysse lui-
même. Bientôt reprenant ses sens, elle court toute en larmes a son époux ;
elle suspend à son cou ses bras d’une grande blancheur ; elle baise sa tête
sacrée ; elle s’écrie : « Ne sois point irrité, ô le plus prudent des hommes ! .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pardonne, si j’ai différé à me jetter dans tes bras. Mon cœur frémissoit de
crainte, à la seule pensée qu’un étranger vînt surprendre ma foi, par des
paroles trompeuses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais à présent j’ai un signe certain de ton retour. Ce que tu viens de dire de
notre couche bannit mes soupçons ; car aucun autre homme que toi ne l’a
visitée : elle n’est connue que de nous deux et de la seule esclave Actoris,
que mon père me donna, lorsque je vins en Ithaque, et qui garde le seuil de
notre chambre nuptiale. Mon coeur, endurci par ma défiance, cède enfin aux
marques que tu me donnes de toi-même ».

Elle dit ; et Ulysse se sent pressé d’un grand desir de larmes. Il pleure sur
cette chère et prudente épouse, en la serrant contre son coeur. Telle
qu’apparoît aux matelots la terre desirée, lorsque Neptune, les livrant aux
vents et aux vagues immenses, a englouti leur rapide vaisseau  : la plupart
s’enfoncent dans l’antique mer, en essayant de gagner la terre à la nage  ;
quelques-uns, tout couverts d’algues et d’écume, abordent pleins de joie sur
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les grèves, en échappant aux plus grands dangers  : la vue de cette terre
desirée est moins douce a ces pauvres matelots, que ne se montroit Ulysse
aux regards de Pénélope. Elle ne peut arracher ses bras du cou du héros ; et
l’Aurore aux fraîches larmes et aux doigts de rose, auroit ainsi surpris ces
deux époux, si Minerve n’eût retenu le soleil dans la mer, etc. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant Eurynome, un flambeau à la main, précédant les pas d’Ulysse
et de Pénélope, les conduit à la chambre nuptiale. Bientôt elle se retire, et
les deux époux pleurent de joie en revoyant leur couche antique. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après s’être enchantés d’amour, ils s’enchantèrent par le récit de leurs
peines. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son histoire, qu’un sommeil
profond vint suspendre les fatigues de son corps et les soucis de sou aine

Cette reconnoissance d’Ulysse et de Péné. lope, est peut-être un des plus
beaux morceaux du génie antique. Pénélope assise en

silence, Ulysse immobile, au pied d’une colonne, la scène éclairée à la
lueur du feu ; ce dessin est parfait. Et comment se fera la reconnoissance ?
Par une circonstance rappelée du lit nuptial  ! Et c’est encore une autre
merveille que ce lit fait de la propre main d’un roi sur le tronc d’un vivant
olivier  ; arbre de paix et de sagesse, digne d’être le fondement de cette
couche, qu’aucun autre homme qu’Ulysse n’a visitée. Les transports qui
suivent la reconnoissance des deux époux ; cette comparaison si touchante,
d’une veuve qui retrouve son époux, à un matelot qui découvre la terre au
moment même du naufrage  ; le couple conduit au flambeau dans son
appartement  ; le saisissement qu’il éprouve en revoyant sa couche  ; les
plaisirs de l’amour, suivis des joies de la douleur, ou de la confidence des
peines passées  ; la double volupté du bonheur présent, et du malheur en
souvenir  ; ce sommeil qui vient par degrés, fermer les yeux et la bouche
d’Ulysse, tandis qu’il raconte ses aventures à Pénélope attentive ; tout cela
sont les traits du grand maître, on ne sauroit trop les admirer.
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Une étude intéressante à faire sur les anciens, c’est de considérer
comment un auteur moderne s’y seroit pris pour exécuter telle ou telle
partie de leurs ouvrages. Dans le tableau précédent, par exemple, on voit
que la composition eût été tout autre. Il n’y aurait eu que peu ou point de
dialogue. La scène, au lieu de se passer en action entre Ulysse et Pénélope,
se seroit développée en récit clans la bouche du poëte. Ce récit eût été mêlé
de réflexions morales, de vers brillans, de mots heureux, comme l’Hector
ubi est de Virgile. La reconnoissance d’Enée et d’Andromaque, dans
l’Enéide, s’éloigne déjà beaucoup de la simplicité de celle d’Ulysse et de
Pénélope : un poëte moderne s’en seroit encore bien plus éloigné.

Au lieu de cette manière brillante et laborieuse, Homère vous présente
deux époux, qui se retrouvent après vingt ans d’absence, et qui, sans
pousser de grands cris, ont l’air de s’être à peine quittés de la veille. Où est
donc la beauté de la peinture ? dans la vérité.

Les modernes sont en général plus savans, plus délicats, plus déliés,
souvent même plus intéressans dans leurs compositions, que les anciens.
Nous connoissons mieux toutes les petites fibres du cœur  ; nous savons
mieux anatomiser les sentimens et, pour ainsi dire, disséquer l’ame ; nous
avons aussi davantage de ce qu’on appelle des traits. Les anciens sont plus
simples, plus augustes, plus chastes, plus tragiques, plus abondans, et sur-
tout plus vrais que nous. Ils ont un goût plus grand, une imagination plus
belle. Ils ne savent travailler que des masses, et négligent tous les accidens.
Un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui combat, voilà
pour eux tout un poëme ; et l’on ne sait comment il arrive, que ce poëme,
où il n’y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans les plus chargés
d’incidens et de personnages. L’art d’écrire semble avoir suivi l’art de la
peinture  : la palette du poëte moderne se couvre d’une variété infinie de
teintes et de nuances ; le poëte antique compose tous ses tableaux avec les
trois couleurs de Polygnote. Les Latins, placés entre la Grèce et nous,
tiennent à-la-fois des deux manières  ; à la Grèce, par la simplicité des
fonds ; à nous, par l’art des détails. C’est peut-être cette heureuse harmonie
des deux goûts, qui rend la lecture de Virgile si délicieuse.



Voyons maintenant le tableau des amours de nos premiers pères. Eve et
Adam, par l’aveugle d’Albion, feront un assez beau Pendant à Ulysse et
Pénélope, par l’aveugle de Smyrne.

CHAPITRE III.
 

Suite DES ÉPOUX.
 

Adam et Eve.

 

SATAN a pénétré dans le paradis terrestre Au milieu des animaux de la
création,
 

He saw
Two of far nobler aspect erect and tall
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . of her daughters Eve .
 

Il apperçoit deux êtres d’une forme plus noble, d’une stature droite et
élevée, comme celle des esprits immortels. Dans tout l’honneur primitif de
leur naissance, une majestueuse nudité les couvre : on lès prendrait pour les
souverains de ce nouvel univers, et ils semblent dignes de l’être. A travers
leurs regards divins, brillent les attributs de leur glorieux Créateur : vérité,
sagesse, sainteté rigide et pure  ; vertus dont émane l’autorité réelle de
l’homme. Toutefois ces créatures célestes diffêrent entre elles, ainsi que
leurs sexes le déclarent : Lui, créé pour la contemplation et la valeur ; Elle,
formée pour la mollesse et les graces ; Lui, pour Dieu seulement ; Elle, pour
Dieu, en Lui. Le front ouvert, l’oeil sublime du premier, annonce la
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puissance absolue. Ses cheveux d’hyacinthe, se partageant sur son front,
pendent noblement en boucles des deux côtés, mais sans flotter au-dessous
de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, laisse descendre, comme
un voile d’or, ses Belles tresses sur sa ceinture, où elles forment de
capricieux anneaux ; ainsi la vigne courbe ses tendres ceps autour du fragile
appui : symbole de la sujétion où est née notre mère ; sujétion à un sceptre
bien léger  ! obéissance accordée par Elle, et reçue par Lui, plutôt
qu’exigée ! empire cédé volontairement, et pourtant à regret ! cédé avec un
modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux délais, pleins de craintes et de
charmes ! Ni vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature ; tous n’étiez
point cachés alors. Alors toute honte coupable, toute honte criminelle étoit
inconnue. Fille du péché, pudeur impudique  ! combien n’avez-vous point
troublé les jours de l’homme, par une vaine apparence de pureté ! Ah ! vous
avez banni de notre vie, ce qui seul est la véritable vie  : là simplicité et
l’innocence. Ainsi marchent nuds, ces deux grands époux, dans Eden
solitaire. Ils n’évitent ni l’oeil de Dieu, ni les regards des Anges, car ils
n’ont point la pensée du mal. Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus
superbe couple, qui s’unit jamais dans les embrassemens de l’amour, Adam,
le meilleur de tous les hommes, qui furent sa postérité, Eve, la plus belle de
toutes les femmes, entre celles qui naquirent ses filles.
 

Nos premiers pères se retirent sous l’ombrage, au bord d’une fontaine. Ils
prennent leur repas du soir, au milieu des animaux, qui se jouent autour de
leur roi et de leur reine. Satan, caché sous la forme d’une dé ces bêtes,
contemple les deux époux, et se sent presqu’attendri par leur beauté, leur
innocence, et par la pensée des maux qu’il Va faire succéder à tant de
bonheur trait admirable. Cependant Adam et Eve conversent doucement
auprès de la source, et Eve parle ainsi à son époux :
 

That day I often remember, when from sleep

. . . her silver mantle threw .

 

Je me rappelle souvent ce jour, où sortant du premier sommeil, je me
trouvai couchée parmi des fleurs, sous l’ombrage ; ne sachant où j’étois, qui

15



j’étois, quand et comment j’avois été amenée en ces lieux. Non loin de là, le
bruit d’une onde sortait du creux d’une roche. Cette onde, se déployant en
nappe humide, fixoit bientôt tous ses flots, purs comme les espaces célestes.
Je m’avançai vers ce lieu, avec une pensée timide  ; je m’assis sur la rive
verdoyante, pour regarder dans le lac transparent, qui me sembloit un autre
firmament. A l’instant où je m’inclinois sur l’onde, une ombre apparut dans
la glace humide, se penchant vers moi, comme moi vers elle. Je tressaillis ;
elle tressaillit de même : j’avançai la tête de nouveau, et la douce apparition
revint aussi vîte, avec des regards réciproques de sympathie et d’amour.
Mes yeux seroient encore attachés sur cette image, je m’y serois consumée
d’un vain desir, si une voix dans le désert  : «  L’objet que tu vois, belle
créature, est toi-même ; avec toi il fuit, et revient  ; mais suis-moi, et je te
conduirai où une ombre vaine ne trompera point tes embrassemens, et où tu
trouveras celui dont tu es l’image. A toi il sera pour toujours tu lui donneras
une multitude d’enfans, semblables a toi-même, et tu seras appelée la Mère
du genre humain  ». Que pouvois-je faire après ces paroles  ? Obéir et
marcher, invisiblement conduite. Bientôt je t’entrevis de loin sous un
platane. Oh ! que tu me parus grand et beau ! Et pourtant je te trouvai je ne
sais quoi de moins beau, de moins tendre, que le gracieux fantôme
enchaîné, dans les replis de l’onde. Je voulus fuir ; tu me suivis, et élevant
la voix, tu t’écrias parmi toutes les solitudes : « Retourne, belle Eve, sais-tu
qui tu fuis ? Tu es la chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner
l’être, j’ai puise dans mon flanc la vie la plus près de mon coeur, afin de
t’avoir ensuite éternellement à mon côté. O moitié de mon ame, je te
cherche  ; ton autre moitié te réclame  ». En parlant ainsi, ta douce main
saisit la mienne : je cédai ; et depuis ce temps j’ai connu combien la grâce
est surpassée par une mâle beauté, et par la sagesse, qui seule est
véritablement belle.

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards pleins d’amour, et
dans un tendre abandon, elle se penche, en embrassant a demi notre premier
père. La moitié de son sein qui se gonfle, vient mystérieusement, sous l’or
de ses tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse nudité, la nudité du sein
de son époux. Adam, ravi de sa beauté et de ses graces soumises, sourit



d’un supérieur amour  : tel est le sourire que le ciel laisse au printemps
tomber sur les nuées, et qui impregne de vie, ces nuées remplies de la
semence des fleurs. Adam presse ensuite d’un baiser pur, les lèvres
fécondes de la mère des hommes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des Açores  : soit que ce
premier orbe du ciel, dans son incroyable vitesse, eut roulé vers ces
rivages ; soit que la terre, moins rapide, se retirant dans l’Orient, par un plus
court chemin, eût laissé l’astre du jour à la gauche du monde. Il avoit déjà
revêtu de pourpre et d’or, les nuages qui flottent autour de son trône
occidental : maintenant le soir s’avançoit tranquille. Le crépuscule grisâtre
avoit enveloppé les objets de ses ombres égales. Les oiseaux du ciel
reposoient dans leurs nids, les animaux de la terre sur leur couche. Tout se
taisoit, hors le rossignol, amant des veilles  : il remplissoit la nuit de ses
plaintes amoureuses, et le Silence étoit ravi. Bientôt le firmament étincelle
de vivans saphirs. L’étoile du soir, à la tète de l’armée des astres, se montre
long-temps la plus brillante  ; mais enfin la reine des nuits se levant avec
majesté à travers les nuages, répandit sa tendre lumière, et jeta son manteau
d’argent sur le dos des ombres .
 

Adam et Eve se retirent au berceau nuptial, après avoir offert leur prière à
l’Eternel. Ils pénètrent dans les ombres du bocage, et se couchent sur un lit
de fleurs. Alors le poëte, qui est resté comme à l’entrée du berceau, entonne
tout-à-coup, à la face du firmament et du pôle chargé d’étoiles, un cantique
à l’hymen. Il entre dans ce magnifique épithalame, sans préparation et par
un mouvement inspiré, à la manière antique : Hail wedded love, mysterious
law, true source o humain offspring  : «  Salut, amour conjugal, loi
mystérieuse  ! vraie source de la postérité  ». C’est ainsi que l’armée des
Grecs chante tout-à-coup après la mort d’Hector  : H,

 , etc. Nous avons remporté une gloire
signalée ! Nous avons tué le divin Hector ! C’est de même que les Saliens,
célébrant la fête d’Hercule, s’écrient brusquer ment dans Virgile  ; tu
nubigenas, invicte, bimembres, etc. C’est toi qui domptas les deux
centaures, fils d’une nuée, etc.
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Cet hymne à la foi conjugale, met le dernier trait au tableau de Milton, et
achève la peinture des amours de nos premiers pères .

Nous ne craignons pas qu’on nous reproche la longueur de cette citation.
«  Par-tout ailleurs, dit M. de Voltaire, l’amour est une foiblesse  ; dans
Milton seul il est une vertu ; et comme il n’y a point d’exemple d’un pareil
amour, il n’y en a point d’une pareille poésie  ». Un tableau de cette espèce
prouve seul combien la vraie religion l’emporte en tout genre de beautés sur
les cultes idolâtres. Il est trop manifeste que cette peinture tire son
excellence de la Bible et des dogmes de notre foi, pour s’attacher à le
prouver. Où trouver ailleurs cette scène, qui se passe entre le premier
homme et la première femme, au milieu des solitudes d’un univers
nouvellement créé  ? On vante la simplicité des sujets antiques, mais
combien elle est loin de la simplicité du sujet de Milton  ! Et pourtant de
quels grands intérêts ne s’agit-il point entre ces deux personnages
solitaires ; rien moins que de la perte ou du salut du genre humain !

Cette supériorité du fond, due toute entière aux écritures, est d’abord
incontestable. Que si l’on compare ensuite les amours d’Ulysse et de
Pénélope à celle d’Adam et d’Eve, vous trouverez que la simplicité
d’Homère est plus ingénue, celle de Milton plus magnifique. Ulysse,
quoique roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique ; Ses ruses, ses
attitudes, ses paroles ont un caractère agreste et naïf. Adam, quoiqu’à peine
né, et sans expérience, est déjà le parfait modèle de l’homme : on reconnoît
qu’il n’est point sorti des entrailles infirmes d’une femme, mais des mains
puissantes de Dieu. Il est noble, majestueux, et tout-à-la-fois plein
d’innocence et de génie. On sent en lui ses hautes destinées ; on voit qu’il
est tel que le peignent les livres saints, c’est-à-dire, digne d’être respecté par
les anges, et de se promener dans la solitude avec son créateur.

Quant aux deux épouses  : si Pénélope est plus réservée, et ensuite plus
tendre que notre première mère, c’est qu’elle a été éprouvée par le malheur,
et que le malheur rend défiant et sensible. Eve, au contraire, s’abandonne ;
elle est communicative et séduisante  ; elle a même un léger degré de
coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse et prudente comme Pénélope ?
tout ne lui sourit-il pas ? Si le chagrin ferme l’aine, la félicité la dilate : dans
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le premier cas, on n’a pas assez de déserts où cacher ses peines  ; dans le
second, pas assez de coeurs à qui raconter ses plaisirs. Cependant Milton
n’a pas voulu peindre son Eve parfaite  ; il l’a représentée irrésistible pour
les charmes, mais un peu indiscrète et amante de paroles, afin qu’on prévît
le malheur où ce défaut va bientôt l’entraîner. Au reste, les amours de
Pénélope et d’Ulysse, sont pures et sévères, comme devoient l’être celles de
deux époux.

C’est ici le lieu de remarquer que dans la peinture des voluptés, la plupart
des grands poëtes de l’antiquité ont à-la-fois une nudité et une chasteté qui
étonnent : rien de plus pudique que leur pensée, rien de plus libre que leur
expression. Nous, au contraire, nous bouleversons les sens, en ménageant
les yeux et les oreilles. D’où naît donc cette magie des anciens, et pourquoi
une Vénus de Praxitèle, toute nue, charme-t-elle plus notre esprit que nos
regards  ? C’est qu’il y a un beau idéal, qui touche plus à l’ame qu’à la
matière. C’est alors le génie, et non le corps, qui devient amoureux c’est lui
seul qui brûle de s’unir étroitement à ce chef-d’œuvre. Toute ardeur
matérielle s’éteint, et est absorbée par une tendresse plus divine. L’ame
échauffée se replie autour de l’objet aimé, et spiritualise jusqu’aux termes
grossiers, dont elle est obligée de se servir pour exprimer sa flamme.

Mais ni l’amour de Pénélope et d’Ulysse, ni celle de Didon pour Enée, ni
celle d’Alceste pour Admète, ne peut être comparée à la tendresse que
déclare le grand couple d’Eden. La vraie religion a pu seule donner le
caractère d’une amour aussi sainte, aussi sublime. Quelle association
d’idées ! l’Univers naissant, les mers s’épouvantant, pour ainsi dire, de leur
propre immensité, les soleils hésitant, comme effrayés dans leurs nouvelles
carrières, les anges attirés par ces merveilles, Dieu regardant encore son
récent ouvrage, et deux Etres, moitié esprit, moitié argile, étonnés de leurs
corps, plus étonnés de leurs ames, et faisant à-la-fois l’essai de leurs
premières pensées, et l’essai de leurs premières amours !

Et ce qui rend la scène parfaite, c’est que Milton a eu l’art d’y placer
Satan. L’ange rebelle épie les deux époux ; il apprend de leurs bouches le
fatal secret ; il se réjouit de leur malheur à venir, et toute cette peinture de la
félicité de nos pères, n’est réellement que le premier pas vers d’affreuses



calamités. Si Pénélope et Ulysse rappellent un malheur passe, Eve et Adam
montrent des maux près d’éclore  ; sans cette circonstance, Homère
l’emporteroit sur Milton  ; car un tableau péche par le fond, s’il offre des
joies, sans mélange de chagrins évanouis ou de chagrins à naître. Un
bonheur absolu nous ennuie ; un malheur absolu nous repousse : le premier
est dépouillé de morale et de pleurs ; le second d’espérance et de sourires.
Si vous remontez de la douleur au plaisir, comme dans la scène d’Homère,
vous serez plus touchant, plus mélancolique  ; parce que l’ame rêve alors
dans le passé, et se repose dans le présent : si vous descendez au contraire
de la prospérité aux larmes, comme dans la peinture de Milton, vous serez
plus triste, plus poignant, parce que le cœur s’arrête à peine dans le présent,
et anticipe déjà les maux qui le menacent. Il faut donc toujours dans nos
portraits unir le bonheur à l’infortune. C’est le vrai moyen d’intéresser le
lecteur, sur-tout si l’on fait la somme des maux un peu plus forte que celle
des biens, comme dans la nature. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe
de la vie l’une douce et l’autre amère  : mais outre l’amertume de la
seconde, il y a encore la lie, que les deux liqueurs déposent également au
fond du vase.

CHAPITRE IV.
 

LE PÈRE.
 

Priam.

 
DU caractère de l’époux, passons à celui du père  ; considérons la

paternité dans les deux positions les plus sublimes et les plus touchantes de



la vie, la vieillesse et le malheur. Priam, ce monarque tombé du sommet de
la gloire, et dont les grands de la terre avoient recherché les faveurs, dum
fortuna fuit, maintenant les cheveux souillés de cendres, le visage baigné de
pleurs, seul au milieu de la nuit, a osé pénétrer dans le camp des Grecs.
Humilié aux genoux de l’impitoyable Achille, baisant les mains terribles,
les mains dévorantes (  , qui dévorent les hommes) qui fumèrent tant de
fois du sang de ses fils, il redemande le corps de son Hector :

« Souvenez-vous de votre père, ô Achille  ! semblable aux dieux  : il est
accablé d’années, et comme moi au dernier terme de la vieillesse. Peut-être
en ce moment même est-il accablé par de puissans voisins, sans avoir
auprès de lui personne pour le défendre. Et cependant lorsqu’il apprend que
vous vivez, il se réjouit dans son cœur ; chaque jour il espère revoir son fils
de retour de Troie. Mais moi, le plus infortuné des pères, de tant de fils que
je comptois dans la grande Ilion, je ne crois pas qu’un seul me soit resté.
J’en avois cinquante, quand les Grecs descendirent sur ces rivages. Dix-
neuf étoient sortis des mêmes entrailles  ; différentes captives m’avoient
donné les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. Il y en avoit un
qui, seul, défendoit ses frères et Troie. Vous venez de le tuer, combattant
pour sa patrie.... Hector. C’est pour lui que je viens à la flotte des Grecs ; je
viens racheter son corps, et je vous apporte une immense rançon. Respectez
les Dieux, ô Achille, ayez pitié de moi  ; souvenez-vous de votre père. O
combien je suis malheureux ! aucun infortuné sur la terre a-t-il jamais été
réduit à cet excès de misère ? je baise les mains qui ont tué mes fils ! »
 

Que de beautés dans cette prière  ! quelle scène étalée aux yeux du
lecteur  ! la nuit, la tente d’Achille, ce héros lui-même pleurant Patrocle
auprès du fidèle Automédon ; Priam, apparoissant au milieu des ombres, et



se précipitant aux pieds du fils de Pélée. Là, sont arrêtés, dans les ténèbres,
les chars et les deux mules qui apportent la rançon offerte par le vieux
souverain de Troie ; et à quelque distance, gît le corps d’Hector, abandonné
sans honneur, sur les grèves de l’Hellespont.

Si vous étudiez le discours de Priam, vous verrez que le second mot
prononcé par l’infortuné monarque, est celui de père,  ; la seconde pensée,

dans le même vers, est un éloge pour l’orgueilleux Achille, 

, Achille semblable aux Dieux. Priam doit se faire une grande
violence, pour parler ainsi au meurtrier d’Hector  : il y aune grande
connoissance du cœur humain dans tout cela.

L’image la plus tendre à offrir au violent fils de Pélée, après lui avoir
rappelé son père, étoit, sans doute, l’âge de ce même père. Jusques-là,
Priam n’a pas encore dit un mot de lui-même ; mais soudain se présente un
rapport qu’il saisit avec la simplicité la plus touchante ; comme moi, dit-il, il
est au dernier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui,
qu’en se confondant avec Pélée, qu’en forçant Achille à ne voir que son
propre père dans un roi suppliant et malheureux ; tant il a peur de blesser la
superbe de l’impitoyable demi-dieu. L’image du délaissement du père
d’Achille peut-être accablé par de puissans voisins pendant l’absence de
son fils, ses chagrins soudainement oubliés, lorsqu’il apprend que ce fils
existe, enfin la peinture des peines passagères de Pélée, opposée au tableau
des maux irréparables de Priam, offrent un mélange de douleur, d’adresse,
de bienséance, de dignité, tout admirable.

Avec quelle respectable et sainte habileté, le vieillard d’Ilion n’amène-t-il
pas ensuite Achille jusqu’à écouter paisiblement l’éloge même d’Hector.
D’abord il se garde bien de nommer le héros troyen, il dit seulement, il y en
avoit un, et il ne nomme Hector à Achille, qu’après lui avoir dit qu’il l’a
tué, combattant pour la patrie, ,   ; et il
ajoute alors sans pronom, sans verbe, le simple mot Hector, . Il est
même remarquable que ce nom isolé n’est pas compris dans la période
poétique ; il est rejeté au commencement d’un vers, où il coupe la mesure,
surprend l’esprit et l’oreille, forme un sens complet, et ne tient en rien à ce
qui suit :



Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa vengeance, avant de se rappeler
son ennemi. Si Priam eût d’abord nommé Hector, Achille eût soudain songé
à Patrocle  : mais ce n’est plus Hector qu’on lui présente c’est un cadavre
déchiré, ce sont de misérables restes livrés aux chiens et aux vautours  ;
encore ne les lui montre-t-on qu’avec une excuse  : Il combattoit pour la
patrie,  . La vanité d’Achille est pleinement satisfaite,
d’avoir triomphé d’un frère, qui seul défendoit ses frères et les murs de
Troie.

On voit par là, combien on doit se garantir des inversions, quand on
traduit un grand poëte. Il ne faut pas s’imaginer que l’arrangement de ses
mots soit arbitraire, et qu’il n’ait eu égard qu’à la mesure du vers.
Représenter ses idées dans leur enchaînement naturel, est très-nécessaire,
car souvent de la position d’un seul nom, découlent les beautés de tout un
passage.

Enfin, Priam, après avoir rappelé les hommes, à Achille, lui rappelle les
justes Dieux, et le fait encore se ressouvenir de Pélée. Le trait qui termine la
prière de ce père infortuné, est du plus haut sublime, dans le genre
pathétique.
 

CHAPITRE V.
 

Suite DU PÈRE.
 



Lusignan.

NOUS trouverons dans Zaïre, un père à opposer à Priam. A la vérité, les
deux scènes ne se peuvent comparer, ni pour la force du dessin, ni pour la
beauté de la poésie ; mais le triomphe du christianisme n’en sera que plus
grand, puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut lutter contre
tout le génie d’Homère, et faire même pencher l’intérêt du côté de
Lusignan. Cet antique croisé, chargé de malheur et de gloire, resté fidèle à
sa religion au fond des cachots, et qui supplie une jeune fille amoureuse
d’écouter la voix du Dieu de ses pères, offre une scène merveilleuse, dont le
christianisme fait toute la beauté.
 

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J’ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t’imploroient pour mes tristes enfans :
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !
Je suis bien malheureux ! – C’est ton père, c’est moi
C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi...
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines.
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi :
C’est le sang des martyrs. – O fille encor trop chère !
Connois-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ?
Sais-tu bien qu’à l’instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui tu t’es donnée ?
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
T’ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphêmes,
Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes,
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :
Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;



C’est ici la montagne où lavant nos forfaits,
Il voulut expirer sous les coups de l’impie ;
C’est là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu,
Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;
Et tu n’y peux rester sans renier ton père.

 

Une religion qui fournit de pareilles choses a son ennemi déclaré,
mériteroit d’être entendue avant d’être condamnée. L’antiquité ne présente
rien de ce genre, parce qu’elle n’avoit pas un pareil culte. Le polythéïsme
ne s’opposant point aux passions, ne pouvoit faire naître ces combats
intérieurs de l’ame, si communs sous la loi évangélique, et d’où découlent
les situations les plus touchantes. Le caractère mélancolique du
christianisme, entre aussi puissamment dans le charme de Zaïre. Si
Lusignan ne rappelloit à sa fille que des dieux heureux, que les banquets et
les joies de l’Olympe, tout cela seroit d’un foible intérêt pour elle, et ne
formeroit qu’un, contre-sens dur, avec les tendres émotions que le poëte
cherche a exciter. Mais les malheurs de Lusignan, mais son sang, mais ses
souffrances se mêlent aux malheurs, au sang et aux souffrances de Jésus-
Christ. Zaïre pourroit-elle renier son Rédempteur au lieu même où il s’est
sacrifié pour elle ? La cause d’un père et d’un Dieu se confond ; les vieux
ans de Lusignan, le sang des martyrs, deviennent une partie même de
l’autorité de la religion  ; la Montagne et le Tombeau crient  : Ici tout est
tragique, les lieux, l’homme et la Divinité.
 

CHAPITRE VI.
 

LA MÈRE.
 



Andromaque.

VOX in Rama audita est, dit Jérémie , ploratus et ululatus multus  ;
Rachel plorans filios suos, et noluit consolari, quia non sunt. « Une voix a
été entendue sur la montagne, avec des larmes et de grands gémissemens,
Rachel déplore la perte de ses fils, et rien ne peut la consoler, parce qu’ils
ne sont plus ». Comme, ce Quia non sunt est beau ! c’est toute la mère .
Croit-on qu’une religion qui a consacré un pareil mot, connoisse assez le
cœur maternel ?

Que le christianisme favorise le génie des mères, c’est ce qu’il est tout-à-
fait impossible de nier  : le culte de la Vierge, et la tendresse évangélique
pour les enfans mettent cette vérité hors de doute. Nous nous proposons
d’ouvrir ici un sentier nouveau à la critique, de rechercher dans les
sentimens d’une mère payenne, peinte par un auteur moderne, les traits
chrétiens que cet auteur a pu mêler à son tableau, sans s’en appercevoir lui-
même. Pour prouver une influence morale ou religieuse sur le cœur de
l’homme, il n’est pas nécessaire que l’exemple rapporté soit pris à la racine
même de l’institution dont il s’agit : il suffit que la nuance du sentiment ou
de la pensée, décèle le génie de cette institution, et c’est ainsi que l’élysée,
dans le Télémaque, est visiblement un paradis chrétien.

Or, que les traits les plus touchans de l’Andromaque de Racine, sortent
pour la plupart d’un poëte chrétien. L’Andromaque de l’Iliade est beaucoup
plus épouse que mère  ; celle d’Euripide a un caractère d’ambition qui
détruit le caractère maternel  ; celle de Virgile est tendre et mélancolique  ;
mais c’est moins encore la mère que l’épouse : la veuve d’Hector ne dit pas
Astyanax ubi est, mais Hector ubi est.

L’Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante de toute
façon que l’Andromaque antique. Ce vers si charmant par sa simplicité,

« Je ne l’ai point encore embressé d’aujourd’hui ».

est le mot d’une femme chrétienne ; cela n’est point dans le goût des Grecs,
et encore moins des Romains. L’Andromaque d’Homère gémit sur ses
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propres infortunes, et sur les malheurs futurs d’Astyanax  ; mais elle ne
songe point à jouir de son fils dans le présent. La mère, sous notre culte,
plus tendre, sans être moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins, en
donnant un baiser a son fils. Les anciens n’arrêtoient pas long-temps les
yeux sur l’enfance ; il semble qu’ils trouvassent quelque chose de trop naïf
dans les langes d’un berceau. Il n’y a que le Dieu de l’Evangile qui ait osé
nommer, sans rougir, les petits enfans par-vuli , et qui les ait offerts en
exemple aux hommes.
 

« Et accipiens puerum, statuit eum in medio eorum : quem cum
complexus esset, ait illis :

» Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine meo,
me recepit ».

Et ayant pris un petit enfant, il s’assit au milieu d’eux, et l’ayant
embrassé, il leur dit :

Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant, me reçoit .

 

Lorsque la veuve d’Hector dit, dans Racine :
 

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste :
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste.

 

Qui ne reconnoît la chrétienne ? C’est le deposuit potentes de sede tout
entier. L’antiquité ne parle pas de cette sorte  ; car elle n’imite que les
sentimens naturels ; or, les sentimens exprimés dans ces vers de Racine, ne
sont point purement dans la nature ; ils contredisent, au contraire, la voix
du coeur. Hector ne conseille point à son fils d’avoir de ses aïeux un
souvenir modeste ; en élevant Astyanax vers le Ciel, il dit :
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Note (2)
« O Jupiter, et vous tous, dieux de l’Olympe, faites que mon fils règne,

comme moi, sur Ilion, et qu’il obtienne l’empire entre les guerriers. Qu’en
le voyant revenir tout chargé des dépouilles de l’ennemi, on s’écrie : Celui-
ci est encore plus vaillant que son père » !

Enée dit à Ascagne :
 

Et te, animo repetentem exempla tuorum, Et pater AEneas, et
avunculus excitet Hector .

 

L’Andromaque moderne s’exprime à-peu-près de la même manière sur
les aïeux d’Astyanax. Mais après ce vers,

« Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté ».

 

elle ajoute :
 

« Plutôt ce qu’ils ont fait, que ce qu’ils ont été ».
 

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de l’orgueil  ; on y
voit la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Cette
humilité que le christianisme a répandue dans les sentimens, et qui a changé
pour nous les bases des passions, comme nous le dirons bientôt, se
manifeste dans tout le rôle de l’Andromaque moderne. Si la veuve d’Hector
dans l’Iliade se représente l’humble destinée qui attend son fils, il y a je ne
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sais quoi de bas dans la peinture qu’elle fait de sa future misère. L’humilité
dans notre religion, est aussi noble qu’elle est touchante. Le chrétien se
soumet aux conditions les plus dures de la vie ; mais on sent qu’il ne le fait
que par un principe de vertu ; qu’il ne s’abaisse que sous la main de Dieu, et
non sous celle des hommes. Il conserve sa dignité dans les fers : fidèle à son
maître sans lâcheté, il méprise des chaînes qu’il ne doit porter qu’un
moment, et dont la mort le délivrera bientôt. Il n’estime les choses de la vie,
que comme des songes ; il supporte sa condition sans se plaindre, parce que
la liberté et la servitude, la prospérité et le malheur, le diadême et le bonnet
de l’esclave, ne diffèrent guères à ses yeux.
 

CHAPITRE VII.
 

LE FILS.
 

Gusman.

 

LE Théâtre de M. de Voltaire va nous fournir encore l’exemple du
caractère du fils. Ce n’est ni le docile Télémaque avec Ulysse, ni le
fougueux Achille avec Pélée  : c’est un caractère nouveau, ou la religion
combat et subjugue la nature.

C’est dans Alzire que l’on plane au milieu de ces belles régions de la
morale chrétienne qui, s’élevant au-dessus de la morale vulgaire, est d’elle-
même une sorte de divine poésie. La paix qui règne dans l’ame d’Alvarez,
n’est point la seule paix de la nature. Que l’on suppose Nestor cherchant à
empêcher Archiloque de s’abandonner à ses passions  ; il citeroit des



exemples de jeunes gens, qui se sont perdus pour n’avoir pas voulu écouter
leurs pères, il joindroit à ces exemples quelques maximes sur l’indocilité de
la jeunesse et l’expérience des vieillards, et il couronneroit ses
remontrances par son propre éloge, et par un regret sur les jours du vieux
temps.

L’autorité qu’emploie Alvarez, est d’une autre espèce  ; il met en oubli
son âge et son pouvoir paternel, pour ne se faire entendre qu’au nom de la
religion. Il ne cherche pas à détourner Gusman d’un crime particulier  ; il
lui prêche une vertu générale, une vertu presqu’inconnue avant le
christianisme, l’humanité  ; il se réserve à lui-même la charité, sorte
d’humanité encore plus sublime, que le fils de l’Homme a fait descendre sur
la terre, et qui n’y habitoit point avant sa venue . Enfin, Alvarez, qui,
commandant à son fils comme père, lui obéit comme sujet, est un de ces
traits de haute morale, autant au-dessus de la morale des anciens, que les
Evangiles surpassent, pour l’enseignement des vertus, les dialogues de
Socrate,

Achille mutile son ennemi, et l’insulte après l’avoir abattu « Gusman est
aussi fier que le fils de Pélée  ; percé de coups par la main de Zamore,
expirant à la fleur de son âge, perdant à-la-fois une épouse adorée, et le
commandement d’un empire, maître absolu de la vie de celui qui lui ravit le
jour, voici l’arrêt qu’il prononce sur son meurtrier : c’est le triomphe de la
religion, et de l’exemple paternel sur un fils chrétien.

(A Alvarez.)
Le ciel qui veut ma mort, et qui l’a suspendue,
Mon père, en ce moment, m’amène à votre vue.
Mon ame fugitive et prête à me quitter,
S’arrête devant vous... mais pour vous imiter.
Je meurs ; le voile tombe, un nouveau jour m’éclaire :
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière.
J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir l’humanité du poids de mon orgueil.
Le ciel venge la terre ; il est juste, et ma vie
Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie.
Le bonheur m’aveugla, l’amour m’a détrompé ;
Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé :
J’étois maître en ces lieux ; seul j’y commande encore,
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Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.
Vis, superbe ennemi ; sois libre, et te souvien
Quel fut, et le devoir, et la mort d’un chrétien.

(A Monteze, qui se jette à ses pieds.)
Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes, songez que ma clémence a

surpassé mes crimes :
Instruisez l’Amérique, apprenez a ses rois
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des loix.

(A Zamore.)
Des Dieux que nous servons, connois la différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance ;
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.

 

A quelle religion, à quel culte, appartiennent cette morale et cette mort ?
Il y a ici un idéal de vérité, au-dessus de tout idéal poétique. Quand nous
disons un idéal de vérité, nous n’exagérons point ; on sait que ces vers,

Des Dieux que nous servons connois la différence, etc.

sont les paroles mêmes de François de Guise. Quant au reste de la tirade,
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir l’humanité du poids de mon orgueil.

c’est la substance de la morale évangélique. Un trait seul n’est pas chrétien
dans toute cette scène.
 

Instruisez l’Amérique, apprenez à ses rois,
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

M. de Voltaire a voulu faire reparoître ici la nature et le caractère
orgueilleux de Gusman. L’intention dramatique est heureuse, mais, prise
comme beauté absolue, le sentiment exprimé dans ces vers est bien petit, au
milieu des hauts sentimens dont il est environné ! Telle se montre toujours
la pure nature, auprès de la nature chrétienne. M. de Voltaire est bien ingrat
d’avoir cherché à renverser un culte qui lui a fourni les plus beaux traits de
ses ouvrages, et ses meilleurs titres à l’immortalité ; il auroit toujours dû se



rappeler ce vers, qu’il voit fait par un mouvement involontaire
d’admiration ;
 

Quoi donc ! les vrais chrétiens auroient tant de vertus !

Ajoutons tant de génie, tant de beautés poétiques .

CHAPITRE VIII.
 

LA FILLE.
 

Iphigénie et Zaïre.

IPHIGÉNIE et Zaïre fournissent, pour le caractère de la fille, un parallèle
intéressant. L’une et l’autre sont forcées, par l’autorité paternelle, à se
dévouer pour la religion de leur pays. Agamemnon, il est vrai, exige
d’Iphigénie le double sacrifice de son amour et de sa vie, et Lusignan ne
demande à Zaïre, que de renoncer à son amour  ; mais pour une femme
passionnée, vivre, et être privée de l’objet de ses voeux, c’est peut-être une
condition plus douloureuse que la mort. Les deux situations peuvent donc
se balancer, quant à l’intérêt naturel, voyons s’il en est ainsi de l’intérêt
religieux.

Agamemnon, en obéissant aux Dieux, sacrifie sa fille a son ambition ; et
après tout il n’y a rien de fort pathétique dans un oracle qui demande du
sang, afin d’obtenir un vent favorable. Et pourquoi la jeune Grecque obéit-
elle a Jupiter  ? Que lui importe ce dieu  ; qu’a-t-il a ses yeux de si
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intéressant ? N’est-ce pas plutôt un tyran qu’elle doit haïr ? Le spectateur
prend parti pour Iphigénie contre le Ciel. L’intérêt porte donc uniquement
sur les situations naturelles ; et si vous pouviez retrancher la religion de la
pièce, il est évident que cet intérêt resteroit le même.

Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion, tout est détruit. Jésus-
Christ n’a pas soif de sang, il ne veut que le sacrifice d’une passion. A-t-il le
droit de le demander, ce sacrifice ? Eh ! qui pourroit en douter ? N’est-ce
pas pour racheter Zaïre qu’il a été attache a une croix, qu’il a supporté
l’insulte, les dédains, les injustices des hommes ; qu’il a bu jusqu’à la lie le
calice d’amertume ? Et Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux qui
ont persécuté ce dieu charitable  ! à ceux qui tous les jours immolent des
chrétiens  ; à ceux, qui dans ce moment même retiennent dans les fers ce
vieux successeur de Bouillon, ce défenseur de la foi, ce père de Zaïre  !
Certes, la religion n’est pas inutile ici, et qui la supprimeroit, anéantiroit la
pièce. Lusignan ne pourroit avoir aucun motif pour refuser sa fille à
Orosmane. Que Zaïre déclare que Lusignan est son père, et que Nérestan est
son frère ; qu’elle reçoive la main du Sultan, et tous les malheurs finissent
à-la-fois. Qu’est-ce qui empêche un dénouement si simple et si heureux ?
Un seul mot, la religion  : et de ce mot résulte une des situations les plus
attachantes, qui soient au théâtre.

Au reste  ; il nous semble que Zaïre, comme tragédie, est encore plus
intéressante qu’Iphigenie, pour une raison que nous essayerons de
développer ; ceci nous oblige de remonter un peu aux principes.

Il est certain qu’il ne faut élever sur le cothurne que des personnages pris
dans les hauts rangs de la société.

Cela tient à de certaines convenances, que les beaux arts, d’accord avec
le cœur humain, savent découvrir. Le tableau des infortunes que nous
éprouvons nous-mêmes, nous afflige sans nous intéresser, ni nous instruire.
Nous n’avons pas besoin d’aller au spectacle, pour y apprendre lés secrets
de notre famille ; la fiction ne peut nous plaire, quand la triste réalité habite
sous notre toit. Il n’y a aucune morale attachée à une pareille imitation  :
bien au contraire  ; Car en voyant le tableau de notre état, nous tombons
dans le désespoir, ou nous envions un état qui n’est pas le nôtre, et dans



lequel nous supposons, que règne exclusivement le bonheur. Conduisez le
peuple au théâtre ; croyez-vous qu’il veuille voir des hommes sur la paille,
et des représentations de sa propre indigence ? Non ; il vous démande des
Grands sur la pourpre  : son oreille veut être remplie de noms éclatans, et
son œil occupé de malheurs de rois.

La morale, la curiosité, la noblesse de l’art, la pureté du goût, et peut-être
la nature envieuse de l’homme, obligent donc de prendre les acteurs de la
tragédie dans une condition élévée. Mais si la personne doit être distinguée,
sa douleur doit être commune, c’est-à-dire, d’une nature à être sentie par
tous. Or, c’est en ceci que Zaïre nous paroît plus touchante qu’Iphigénie.

Que la fille d’Agamemnon meure pour faire partir une flotte, le
spectateur ne peut guères s’intéresser à ce motif. Peu lui importe que le
vaisseau d’Ulysse soit à l’ancre ou à la voile. Mais la raison presse dans
Zaïre  ; chacun peut comprendre cette raison, car chacun peut éprouver le
combat d’une passion contre un devoir. Dérivons de » là, cette grande règle
dramatique : qu’il faut, autant que possible, fonder l’intérêt de la tragédie,
non sur une chose, mais sur un sentiment, et que le personnage doit être
éloigné du spectateur par son rang, mais près de lui par son malheur.

Nous pourrions chercher dans le sujet d’Iphigénie, traité par Racine, les
touches du pinceau chrétien, y démêler curieusement le génie de notre
religion, comme nous l’avons fait pour l’Andromaque ; mais le lecteur est
maintenant sur la voie de ces études, et il peut la suivre sans guide. Nous ne
nous arrêterons plus que pour faire une observation.

Le père Brumoy a remarqué qu’Euripide a mieux parlé selon la nature, en
donnant à Iphigénie la frayeur de la mort et le desir de se sauver, que
Racine, qui a fait son Iphigénie trop résignée. L’observation est fort bonne
de soi  ; mais ce que le père Brumoy n’a pas vu, c’est que l’Iphigénie
moderne est la fille chrétienne. Son père et le ciel ont parlé, il ne reste plus
qu’à obéir. C’est comme à son propre insçu que Racine a donné ce courage
à son héroïne, et par la secrète influence d’une institution religieuse qui a
changé le fond des idées et de la morale. Ici la religion, comme de coutume,
va plus loin que la nature, et par conséquent elle est plus d’accord avec la
belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu l’exagération. La fille



d’Agamemnon étouffant tout-à-coup sa passion et l’amour de la vie,
intéresse davantage qu’Iphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas
toujours les choses purement naturelles qui touchent. Il est naturel de
craindre la mort, et cependant une victime qui se lamente, sèche les pleurs
qu’on versoit pour elle. Le cœur humain veut plus qu’il ne peut. Il veut sur-
tout admirer : il a en soi un élan vers je ne sais quelle beauté inconnue, pour
laquelle il fut créé dans son origine.

La religion chrétienne est donc si heureusement formée, qu’elle est elle-
même une véritable poésie, puisqu’elle place les caractères dans le beau
idéal  : c’est ce que prouvent assez les martyrs chez nos peintres, les
chevaliers chez nos poëtes, etc. Quant à la peinture du vice, elle peut avoir,
dans le christianisme, la même vigueur que celle de la vertu, puisqu’il est
vrai que le crime augmente en raison du plus grand nombre de liens que le
coupable a rompus. Ainsi les muses, qui haïssent le genre médiocre et
tempéré, doivent s’accommoder infiniment d’une religion qui montre
toujours ses personnages au-dessus, ou au-dessous de l’homme.

Pour achever le cercle des caractères naturels, il faudroit parler de
l’amitié fraternelle. Mais tout ce que nous avons dit du fils et de la fille,
s’applique également à deux frères, ou à un frère et à une soeur. Au reste,
c’est dans l’Ecriture qu’on trouve l’histoire de Caïn et d’Abel, cette grande
et première tragédie qu’ait vue le monde, et nous parlerons ailleurs de
Joseph et de ses frères.

Enfin, le christianisme n’enlevant rien au poëte des caractères naturels,
tels que pouvoit les représenter l’antiquité, et lui offrant de plus son
influence dans ces mêmes caractères, augmente nécessairement la
puissance, puisqu’il augmente le moyen, et multiplie les beautés, en en
multipliant les sources.
 

CHAPITRE IX.
 



CARACTÈRES SOCIAUX.
 

Le Prêtre.

 
CEs caractères que nous avons nommés sociaux, se réduisent à deux pour

le poëte, le prêtre et le guerrier.
Si nous ne traitions pas à fond du Clergé dans la quatrième partie de notre

ouvrage, il nous seroit aisé de faire voir à présent, que le caractère du prêtre
chrétien, offre bien plus de variété et de grandeur que celui du prêtre dans le
polythéïsme. Quels beaux tableaux à tracer depuis le pasteur du hameau,
jusqu’au Pontife qui ceint la triple couronne pastorale  ; depuis le curé de
ville, jusqu’à l’anachorète du rocher  ; depuis le Chartreux et le Trapiste,
jusqu’au moine savant de Saint-Benoît  ; depuis le missionnaire, et cette
foule de religieux consacrés à tous les maux de l’humanité, jusqu’au
prophète inspiré de l’antique Sion  ! Les vierges né sont pas moins
nombreuses  : ces filles hospitalières, qui consument leur jeunesse et leurs
grâces aux services de nos douleurs ; ces habitantes du cloître qui élèvent, à
l’abri des autels, les épouses futures des hommes, en se félicitant de porter
elles-mêmes les chaînes du plus doux des époux  ; toute cette innocente
famille, sourit agréablement aux Neuf Soeurs de la fable. Dans l’antiquité,
tout se réduisoit, pour le poëte, à un grand-prêtre, à un devin, a une vestale,
à une sibylle  ; encore ces personnages ne pouvoient être mêlés
qu’accidentellement au sujet, tandis que le prêtre chrétien se peut trouver
par-tout, et jouer un des rôles le plus important de l’épopée. Les poëtes sont
bien loin d’avoir tire tout le parti possible du ministre de nos autels : quand
on ne lui donneroit qu’une passion malheureuse, en opposition avec ses
devoirs, on en feroit sortir les plus grands effets dramatiques, soit qu’on le
conduisît au vice ou à la vertu.



M. de la Harpe a montré dans sa Mélanie ce que peut devenir le caractère
d’un simple curé, traite par un écrivain habile, et dans une foule de romans,
on a employé le prêtre avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes
religieuses, quelle religion en offrit jamais de plus magnifiques que les
nôtres  ? La Fête-Dieu, Noël, Pâques, toute la Semaine sainte, la fête des
Morts, les Funérailles chrétiennes, la Messe même, et mille autres
cérémonies que nous omettons, fournissent un vaste sujet de descriptions
superbes ou touchantes . Lorsque les muses modernes se plaignent du
christianisme, elles ne connoissent donc pas toutes ses richesses ? Le Tasse
a décrit une procession dans la Jérusalem, et c’est un des plus beaux
tableaux de son poëme. Enfin, le sacrifice antique n’est pas même banni du
sujet chrétien  ; car il n’y a rien de plus facile, au moyen d’un épisode ou
d’un souvenir, de rappeler un sacrifice de l’ancienne loi.

CHAPITRE X.
 

Suite DU PRÈTRE.
 

La Sibylle. – Joad.
 

Parallèle de Virgile et de Racine.

ÉNÉE va consulter la sibylle  ; arrêté au soupirail de l’antre, il attend les
paroles de la prophétesse.
 

. . . . Quum virgo, poscere fata, etc.
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« Alors la vierge : le Dieu ! voilà le Dieu ! Elle dit, et soudain
elle cesse de n’avoir qu’un visage, qu’une couleur, qu’une
chevelure paisible. Elle paraît d’une taille demesurée, elle fait
entendre des sons plus qu’humains....

 

Énée la soulage par une prière. La sibylle lutte encore, enfin le dieu la
dompte. Les cent portes de l’antre s’ouvrent en mugissant, et ces paroles
nagent dans les airs.

O tandem magnis pelagi defuncte periclis ! etc.

« Ils ne sont plus les périls de la mer, mais quel danger sur la
terre ! etc. ».

 

Quelle fougue, lorsque le dieu commence à agiter la sibylle ! Remarquez
la rapidité de ces tours : deus, ecce deus. Elle touche, elle saisit l’Esprit, elle
en est surprise : le dieu ! voilà le dieu ! c’est son cri. Ces expressions, non
vultus, non color unus, peignent excellemment le trouble de la prophétesse.
Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et l’on peut remarquer, en
général, qu’ils sont fort multipliés chez les écrivains d’un génie
mélancolique. Ne seroit-ce point que les ames tendres et tristes, sont
naturellement portées à se plaindre, à desirer, à douter, à s’exprimer avec
une sorte de timidité ; et que la plainte, le desir, le doute et la timidité, sont
par essence des privations de quelque chose ? L’homme sensible ne dit pas
avec assurance, je connois les maux ; mais il dit comme Didon, non ignara
mali. Enfin, les images favorites des poëtes mélancoliques, sont presque
toutes empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des nuits, l’ombre
des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne sont que
l’absence du bruit, de la lumière, des hommes, et des inquiétudes de la vie .28



Malgré la beauté des vers de Virgile, la poésie chrétienne nous offre pour
parallèle quelque chose de fort supérieur à la prophétesse de l’Enéïde. Le
grand-prêtre des Hébreux, prêt à couronner Joas, est saisi de l’esprit divin
dans le temple de Jérusalem.
 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,
Des prêtres, des enfans, ô sagesse éternelle !
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ;
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.
Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois,
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée.
Mais d’où vient que mon cœur frémit d’un saint effroi ?
Est-ce l’esprit divin qui s’empare de moi ?
C’est lui-même : il m’échauffe ; il parle ; mes yeux s’ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cieux, écoutez ma voix ; Terre, prête l’oreille :
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille.
Pêcheurs, disparoissez ; le Seigneur se réveille.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?…
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?…
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,
Des prophètes divins malheureuse homicide ;
De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé ;
Ton encens à ses yeux est un encens souillé......

Où menez-vous ces enfans et ces femmes ?
Le Seigneur a détruit la reine des cités ;
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés :
Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solemnités.
Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,
Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes,

Pour pleurer ton malheur.

 

Il n’est pas besoin de commentaire.



Mais puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique,
tâchons de nous faire une idée juste de leurs talens et de leur génie. Ces
deux grands poëtes ont tant de ressemblance, qu’ils pourroient tromper
jusqu’aux yeux de la Muse, comme ces deux jumeaux, dont parle Virgile,
qui causoient de douces méprises à leur mère.

Tous deux font le vers avec le même travail, tous deux polissent
laborieusement leurs ouvrages, tous deux sont pleins de goût  ; tous deux
hardis et pourtant sobres d’expression  ; tous deux timides dans les
caractères d’hommes  ; tous deux parfaits dans les caractères de femmes  ;
tous deux sublimes dans la peinture des passions. Et comme s’ils s’étoient
suivis pas à pas, Racine a fait entendre dans Esther, une fraîche mélodie,
une voix de quinze années, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde
églogue  ; mais toutefois avec la différence qui existe entre la voix de la
jeune fille, et celle de l’adolescent, entre les soupirs de l’innocence, et ceux
d’un honteux amour.

Voilà en quoi Virgile et Racine se ressemblent ; voici, peut-être, en quoi
ils diffèrent.

Le second semble, en général, supérieur au premier, dans les caractères.
Agamemnon, Achille, Oreste, Néron, Mithridate, Acomat, sont fort au-
dessus de tous les personnages de l’Enéïde. Enée et Turnus ne sont beaux
que dans deux ou trois. momens ; Mezance seul est fièrement dessiné.

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile a retrouvé son
génie. Evandre, ce vieux roi d’Arcadie, vivant sous le chaume, et défendu
par deux chiens de bergers, au même lieu où les Césars, entourés des gardes
prétoriennes, devoient un jour habiter leur palais  ; le jeune Pallas, le beau
Lausus, fils vertueux d’un père criminel  ; enfin, Nisus et Euryale sont des
personnages tout divins.

Dans les caractères de femmes, Racine conserve sa supériorité  ;
Clytemnestre et Agrippine sont plus savamment traitées qu’Amate, et
Phèdre est plus passionnée que Didon.

Nous ne parlons point d’Athalie, parce que Racine, dans cette pièce, ne
peut être comparé à personne  : c’est l’œuvre la plus parfaite du génie
inspiré par la religion.



Mais Virgile l’emporte par un autre côté sur Racine ; il est plus rêveur et
plus mélancolique. Ce n’est pas que l’auteur de Phèdre n’eût été capable de
trouver cette espèce de mélodie des soupirs  ; le rôle d’Andromaque,
quelques stances des cantiques imités de l’Ecriture, et quelques strophes des
chœurs d’Esther et d’Athalie, montrent ce qu’il auroit pu faire dans ce
genre. Mais il vécut trop à la ville, et pas assez dans la solitude. La cour de
Louis XIV, en épurant son goût, et lui donnant la majesté des formes, lui fit
peut-être tort sous quelques autres rapports, en l’éloignant trop des champs
et de la nature.

Nous avons déjà dit  qu’une des causes de la mélancolie de Virgile, vint
des malheurs de sa jeunesse. Chasse du toit paternel, il garda toujours le
souvenir de sa Mantoue. Mais ce n’étoit plus le Romain de la République,
aimant son pays, à la manière dure et âpre des Brutus ; c’étoit le Romain de
la monarchie d’Auguste, le rival d’Homère, et le nourrisson des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse, en vivant au milieu des bois. Peut-
être faut-il encore ajouter à cela des accidens particuliers. Nos défauts
moraux ou physiques influent beaucoup sur notre humeur, et forment
souvent la raison secrète, de la teinte dominante de notre caractère. Virgile
avoit une difficulté de prononciation : il étoit laid de visage, foible de corps,
rustique d’apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse, des passions
vives, auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des obstacles.
Ainsi, des chagrins de famille, le goût des champs, un amour-propre en
souffrance, et des passions non satisfaites, s’unirent pour lui donner cette
rêverie, qui nous charme dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Diis aliter visum, le Dulces moriens
reminiscitur Argos, le Disce puer virtutem ex me  –  fortunam ex aliis, le
Lyrnessi domus alta : sola Laurent sepulchrum. Il n’est peut-être pas inutile
de remarquer que ces mots si puissans de mélancolie, sont tous, pour la
plupart, dans les six derniers livres de l’Enéïde, ainsi que les épisodes
d’Evandre et de Pallas, de Mézance et de Lausus, de Nysus et d’Euryale. Il
semble qu’en approchant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dans ses
accens quelque chose de plus céleste, comme ces cygnes de l’Eurotas,
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consacrés aux Muses, qui, selon Platon et Pythagore, avoient, avant
d’expirer, une vue intérieure de l’Olympe.

Il est temps de sortir des routes de cette critique commune, qui se borne à
n’admirer dans l’Enéïde que l’élégance des vers, et la perfection des six
premiers livres. Le second livre est le chef-d’œuvre du poëme. Ce qu’il y a
sur-tout d’admirable dans le quatrième, ce sont les préparatifs de la mort de
Didon. Le sixième est un miracle de style. Quant aux six derniers, ils
contiennent peut-être des beautés plus originales, plus appartenant en
propre au génie de Virgile, que les six autres. Ils ont une foule de mots
tendres, de pensées rêveuses, qu’on chercheroit en vain dans ceux-ci.

Cessons donc de ne connoître Virgile que comme le laborieux artiste d’un
mètre ; c’est l’ami du solitaire, c’est le compagnon des heures secrètes de la
vie. Racine peut être placé au-dessus du poëte latin, parce qu’il a fait
Athalie  ; mais le dernier n’a-t-il pas quelque chose qui remue plus
doucement le cœur ? On admire plus l’un, on aime plus l’autre.

Le premier a des douleurs trop royales.
Le second parle davantage à tous les rangs de la société.
En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines, tracés par Racine,

on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles  : ils sont vastes et
tristes ; mais à travers la solitude croissante, on distingue la main régulière
des arts, et les vestiges des grandeurs.
 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas bornés à de
certaines perspectives de la vie : ils représentent toute la nature. Ce sont les
solitudes des forêts, l’aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des
femmes exilées regardent, en pleurant, l’immensité des flots :
 

Cunctœque profundum
Pontum adspectabant flentes.

 



CHAPITRE XI.
 

LE GUERRIER.
 

Définition du beau idéal.

LES siècles héroïques ne sont si favorables à la poésie, que parce qu’ils ont
cette vieillesse, cette incertitude de tradition, que demandent les Muses,
naturellement un peu menteuses. Nous voyons tous les jours se passer sous
nos yeux les choses les plus extraordinaires, sans y prendre le moindre
intérêt ; mais nous aimons à entendre raconter des faits obscurs, et qui sont
déjà loin de nous. C’est qu’au fond, les plus grands événemens de la terre
sont fort petits en eux-mêmes. Notre ame, qui sent ce vice des affaires
humaines, et qui tend sans cesse à l’immensité, tâche de ne les voir que
dans le vague, pour les agrandir.

Or, l’esprit des siècles héroïques se forme du mélange d’un état civil
encore grossier, et d’un état religieux porté à son plus haut point
d’influence.

La barbarie et le polythéisme ont produit les héros d’Homère ; la barbarie
et le christianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse.

Qui, des héros ou des chevaliers, méritent la préférence, soit en morale,
soit en poésie ? c’est ce qu’il convient d’examiner.

En faisant abstraction du génie particulier des deux poëtes, et ne
comparant qu’homme à homme, il nous semble que les personnages mis en
action dans la Jérusalem, sont fort supérieurs à ceux de l’Iliade.

Eh ? quelle différence entre des chevaliers si francs, si désintéressés, si
humains  ; et des guerriers perfides, avares, atroces, insultant aux cadavres



de leurs ennemis  : poétiques enfin par leurs vices, comme les premiers le
sont par leurs vertus ?

Si par héroïsme, on entend un effort fait contre les passions, en faveur de
la vertu, c’est, sans doute, Godefroi et non Agamemnon qui est le véritable
héros. Or, nous demandons pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, a
tracé le modèle du parfait guerrier, tandis qu’Homère, en représentant les
hommes des temps héroïques, n’a fait que des espèces de monstres ? C’est
que le christianisme a fourni, dès sa naissance, le beau idéal moral, ou le
beau idéal des caractères, que n’a pu donner le polythéïsme. Nous
arrêterons un peu le lecteur sur ce sujet  ; il importe trop au fond de notre
ouvrage, pour hésiter à le mettre dans tout son jour.

Il y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal moral, et le beau idéal
physique.

L’un et l’autre sont nés de la société. Les nommes très-près de là nature,
tels que les sauvages, ne le connoissent pas  ; ils se contentent, clans leurs
chansons, de rendre fidèlement ce qu’ils voient. Comme ils vivent au milieu
dés déserts, leurs tableaux sont nobles et poétiques : vous n’y trouvez point
de mauvais goût  ; mais aussi ils sont monotones, et les sentimens qu’ils
expriment, ne vont pas jusqu’à l’héroïsme.

Le siècle d’Homère commençoit déjà à s’éloigner de ces premiers temps.
Qu’un sauvage perce un chevreuil de ses flèches  ; qu’il le dépouille au
milieu de toutes les forêts  ; qu’il étende la victime sur les charbons d’un
chêne embrasé  : tout est poétique dans cette action. Mais dans la tente
d’Achille, il y a déjà des bassins, des broches, des vases  ; un seul
instrument dé plus, et Homère tomboit dans la bassesse des descriptions, ou
bien il entroit dans la route du beau idéal, en commençant à cacher.

Ainsi, à mesure que la société multiplia, les besoins et les commodités de
la vie, les poëtes apprirent qu’il ne falloit plus, comme par le passé, peindre
tout aux yeux, mais voiler de certaines parties du tableau.

Ce premier pas fait, ils virent encore qu’il falloit choisir ; ensuite, que la
chose choisie étoit susceptible d’une forme plus belle ou d’un plus bel effet
dans telle ou telle position.



Toujours cachant et choisissant, retranchant où ajoutant, ils se trouvèrent
peu-a-peu dans des formes qui n’étoient plus naturelles, mais qui étoient
plus parfaites que la nature  ; les artistes appellèrent ces formes, le beau
idéal.

On peut donc définir le beau idéal, l’art de choisir et de cacher.
Cette définition du beau idéal s’applique également au beau idéal moral

et au beau idéal physique. Celui-ci se forme, en cachant avec adresse la
partie infirme des objets, l’autre en dérobant à la vue certains côtés foibles
de l’ame : l’ame a ses besoins honteux, et ses bassesses comme le corps.

Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, qu’il n’y a que
l’homme qui puisse être représenté plus parfait que nature, et comme
approchant de la Divinité. On ne s’avise pas de peindre le beau idéal d’un
cheval, d’un aigle, d’un lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve
merveilleuse de la grandeur de nos fins et de notre immortalité.

La société où la morale atteignit le plutôt tout son développement, dut
atteindre le plus vîte, au beau idéal moral, ou, ce qui revient au même, au
beau idéal des caractères or, c’est ce qui distingue éminemment les sociétés
formées dans la religion chrétienne, Il est étrange, et cependant
rigoureusement vrai, que tandis que les mœurs de nos pères étoient encore
barbares, la morale, au moyen de l’Evangile, s’étoit élevée chez eux à son
dernier point de perfection  ; de sorte que l’on vit des hommes à-la-fois
sauvages par le corps, et, si, nous osons nous exprimer ainsi, civilisés par
l’ame.

C’est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce qui leur donne
la supériorité, tant sur les siècles héroïques, que sur les siècles tout-à-fait
modernes.

Car si vous entreprenez de peindre les premiers âges de la Grèce ; autant
la simplicité des coutumes et des mœurs vous offrira des choses agréables,
autant les caractères vous choqueront : le polythéïsme ne fournit rien pour
corriger la première nature sauvage, et l’insuffisance des vertus primitives.

Si, au contraire, vous chantez l’âge moderne, vous serez obligé de bannir
toute vente de votre ouvrage, et de vous jeter à-la-fois dans le beau idéal
moral, et dans le beau idéal physique. Trop loin de la nature et de la religion



sous tous les rapports, on ne peut représenter fidèlement, ni l’intérieur de
nos ménages, ni encore moins le fond de nos cœurs.

La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de la fiction.
D’un côté, vous pouvez offrir le tableau des mœurs dans toute sa

naïveté  : un vieux château, une grande salle, un large foyer, des tournois,
des joûtes, des chasses, le son du cor et le bruit des armes, n’ont rien qui
heurte le goût, rien qu’on doive ou choisir ou cacher.

Et d’une autre part, le poëte chrétien, plus heureux qu’Homère, n’est
point force de ternir sa peinture, en y plaçant l’homme barbare ou l’homme
naturel ; le christianisme lui donne le parfait héros.

Ainsi, tandis qu’il est dans la nature, relativement aux objets physiques, il
est au-dessus de cette nature, par rapport aux objets moraux.

Or, le vrai et l’idéal sont les deux grandes sources de tout intérêt
poëtique, le touchant et le merveilleux.
 

CHAPITRE XII.
 

SUITE.
 

Du caractère du Guerrier.

 

IL faut montrer à présent que ces vertus des chevaliers, qui élèvent leur
caractère jusqu’au beau idéal, sont des vertus véritablement chrétiennes.

Si elles n’étoient que de simples vertus morales, imaginées par le poëte,
elles seroient sans mouvement et sans ressort. On en peut juger par Énée,
dont Virgile a fait un héros philosophe.



Les vertus purement morales sont froides par essence  : ce n’est pas
quelque chose cl ajouté à l’ame, c’est quelque chose de retranche  ; c’est
l’absence du vice, plutôt que la présence de la vertu.

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont passionnées. Non contentes
de s’abstenir au mal, elles veulent faire le bien. Elles ont l’activité de
l’amour, et se tiennent dans une région supérieure, et un peu exagérée.

Telles étoient les vertus des chevaliers. La foi ou la fidélité étoit sa
première vertu.

La fidélité est pareillement la première vertu du christianisme.
Le chevalier ne mentoit jamais. – Voilà le chrétien.
Le chevalier étoit pauvre, et le plus désintéressé des hommes. – Voilà le

disciple de l’évangile.
Le chevalier s’en alloit à travers le monde secourant la veuve et

l’orphelin. – Voilà la charité de Jésus-Christ.
Le chevalier étoit tendre et délicat en amour. Et de qui auroit-il reçu cette

douceur si ce n’étoit d’une religion humaine, qui porte toujours au respect
pour la foiblesse ? Avec quelle bénignité Jésus-Christ ne parle-t-il pas aux
femmes dans l’évangile ?

Agamemnon déclare brutalement qu’il aime autant Briséïs que son
épouse, parce qu’elle fait d’aussi beaux ouvrages.

Un chevalier ne parle pas ainsi.
Enfin le christianisme a produit la bravoure des héros modernes, si

supérieure à celle des héros antiques.
La véritable religion enseigne à tout homme que ce n’est pas par la force

du corps qu’on se doit mesurer, mais par la grandeur de l’ame. Delà, le plus
foible des chevaliers ne sait ce que c’est que de trembler devant un ennemi ;
et, quoique certain de recevoir la mort, il n’a pas même la pensée de la
fuite.

Cette haute valeur est devenue si commune, que le moindre de nos
fantassins est plus courageux que les Ajax, qui fuyoient devant Hector, qui
fuyoit à son tour devant Achille. Quant à la clémence du chevalier chrétien
envers les vaincus, qui peut nier qu’elle procède du christianisme ?



Les poëtes modernes ont tiré une foule de traits nouveaux du caractère
chevaleresque. Dans le drame, il suffit de nommer Tancrède. Nemours,
Lusignan, et ce Nérestan qui apporte la rançon au moment où on ne
l’attendoit plus, et qui se vient rendre prisonnier, parce qu’il ne peut
satisfaire à la somme nécessaire, pour se racheter lui-même. Les belles
mœurs chrétiennes  ! Et qu’on ne dise pas que c’est une pure invention
poétique  ; il y a cent exemples de chrétiens, qui se sont remis entre les
mains des infidèles, ou pour délivrer d’autres chrétiens, ou parce qu’ils ne
pouvoient pas payer l’argent qu’ils avoient promis.

Et dans l’épopée, comme ils sont aimables tous ces chevaliers de la
Jérusalem ? On est avec eux sous les murs de Solyme ; on croit entendre le
jeune Bouillon s’écrier au sujet d’Armide  : «  Que dira-t-on à la cour de
France, quand on saura que nous avons refusé notre secours à la beauté » ?
Ce Renaud si brillant, ce Tancrède si généreux, ce vieux Raymond de
Toulouse, toujours abattu et toujours relevé, sont des personnages
enchanteurs. Pour juger en un moment de la différence immense, qui se
trouve entre les héros d’Homère et ceux du Tasse, il suffit de jeter les yeux
sur le camp de Godefroi et sur les remparts défendus par Argant. D’un côté
sont les chevaliers, et de l’autre les héros antiques. Soliman même n’a tant
d’éclat, que parce que le poëte lui a donné quelques traits de la générosité
du chevalier  : ainsi le principal héros infidèle emprunte lui-même sa
majesté du christianisme.

Mais c’est dans Godefroi qu’il faut admirer le chef-d’œuvre du caractère
héroïque. Si Enée veut échapper à la séduction d’une femme, il tient les
yeux baissés, immota tenebat lumina ; il cache son trouble  ; il répond des
choses vagues  : «  Reine, je ne nie point tes bontés, je me souviendrai
d’Elise » ; meminisse Elisae.

Ce n’est pas de cet air que le capitaine chrétien écoute les adresses
d’Armide. Il résiste, car il connoît trop les fragiles appas de ce monde ; il
continue son vol vers le ciel, comme l’oiseau rassasié qui ne s’abat point,
où une nourriture trompeuse l’appelle.

Qual saturo augel, che non si cali,
Ove il cibo mostrando, altri l’invita.



 

Faut-il combattre, délibérer, appaiser une sédition ? Bouillon est par-tout
grand, par-tout auguste. Ulysse frappe Thersite de son Sceptre (

), et arrête les Grecs, prêts à
remonter sur leurs vaisseaux  : mœurs naïves et pittoresques. Mais voyez
Godefroi se montrant seul à un camp furieux, qui l’accnse d’avoir fait
assassiner un héros. Quelle beauté noble et touchante dans la prière du
pieux capitaine, plein de la conscience de sa vertu. Et comme cette prière
fait ensuite éclater l’intrépidité du général, qui, désarmé et tête nue, se
présente à une soldatesque effrénée.

Au combat, une sainte et majestueuse valeur, inconnue aux guerriers
d’Homère et de Virgile, anime le guerrier chrétien. Enée, couvert de ses
armes divines, et debout sur la poupe de sa galère, qui approche du rivage
Rutule, est dans une belle attitude épique  : Agamemnon, semblable au
Jupiter foudroyant, présente une image pleine de grandeur. Mais Godefroi
n’est intérieur ni au père des Césars, ni au chef des Atrides, dans le dernier
chant de la Jérusalem  ; chant où. il ne manque qu’une mêlee, au
commencement de la bataille, pour être parfait.

Le soleil vient de se lever  ; les armées sont en présence, comme deux
antiques forêts : les bannières claquent dans les vents ; les plumes flottent
sur les casques ; les habits, les franges, les harnois, les armes, les couleurs,
l’or et le fer, étincellent aux premiers feux de la lumière. Monté sur un
coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de son armée ; il parle ; et son
discours est un modèle d’éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son visage
brille d’un éclat inconnu : l’ange de la victoire le couvre invisiblement de
ses ailes. Bientôt il se fait un profond silence : les légions se prosternent en
adorant celui qui fit tomber Goliath, par la main d’un jeune berger. Soudain
les trompettes éclatent  ; les soldats chrétiens se relèvent, et, pleins de la
fureur du Dieu des Armées, se précipitent sur les bataillons ennemis.



 

LIVRE III.
 

SUITE DE LA POÉSIE, DANS SES

RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

PASSIONS.

 

CHAPITRE PREMIER.
 

Que le christianisme a changé les
rapports des passions, en changeant

les bases du vice et de la vertu.



De l’examen des caractères, nous venons à celui des passions. On sent
qu’en traitant des premiers, il nous a été impossible de ne pas toucher un
peu aux secondes  ; mais ici, nous nous proposons d’en parler plus
amplement.

S’il existoit une religion dont la qualité essentielle fût de poser une
barrière aux passions de l’homme, elle augmenteroit nécessairement le jeu
de ces passions dans le Drame et dans l’Epopée ; elle seroit, par sa nature
même, plus favorable à la peinture des sentimens, que toute autre institution
religieuse, qui, ne connoissant point des délits du coeur, n’agiroit sur nous
que par des scènes extérieures. Or, c’est ici le grand avantage de la religion
chrétienne Sur les cultes de l’antiquité  : c’est un vent céleste qui enfle les
voiles de la vertu, et multiplie les orages de la conscience autour du vice.

Les grands flots des passions, tantôt irrités, tantôt calmés par le
christianisme, produisent des effets d’autant plus merveilleux sur la scène
moderne, que ce même culte connoît aussi les nuances délicates des
passions et qu’il les exprime dans leurs détails, comme il les rend dans leur
ensemble.

Toutes les bases du vice et de la vertu ont changé parmi les hommes, du
moins parmi les hommes chrétiens, depuis la prédication de l’Evangile.
Chez les anciens, par exemple, l’humilité passoit pour bassesse, et l’orgueil
pour grandeur : parmi nous, c’est le contraire ; l’orgueil est le premier des
vices, et l’humilité une des premières vertus. Cette seule mutation de
principes, bouleverse la morale entière. Il n’est pas difficile d’appercevoir
que c’est le christianisme qui a raison, et que lui seul a rétabli la véritable
nature ; mais il résulte de-là, que nous devons découvrir dans les passions,
des nuances que les anciens n’y voyoient pas.

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine du bien la
charité  ; de sorte que les passions vicieuses sont toujours un composé
d’orgueil, et les passions vertueuses, un composé d’amour. Le christianisme
a été si loin en morale, qu’il a, pour ainsi dire, donné les abstractions, ou les
règles mathématiques des émotions de l’ame.

Appliquez ces principes à quelques-uns de nos sentimens, et vous en
reconnoîtrez la justesse. Pourquoi toutes les passions qui tiennent au



courage, sont-elles plus belles parmi nous que chez les anciens ? pourquoi
avons-nous donné d’autres proportions à la valeur, et transformé un
mouvement brutal en une vertu  ? C’est par le mélange de la vertu
chrétienne, directement opposée à ce mouvement  ; nous voulons dire
l’humilité. De ce mélange est née la magnanimité ou la générosité poétique,
sorte de passion (car les chevaliers l’ont poussée jusques-là) totalement
inconnue des anciens.

Un de nos plus doux sentimens, et peut-être le seul qui appartienne
absolument à l’ame (car tous les autres ont quelque mélange des sens dans
leur nature ou dans leur but), c’est l’amitié. Et combien le christianisme
n’a-t-il point augmenté les charmes de cette passion céleste, en lui donnant
pour fondement la charité ? Jésus-Christ dormit dans le sein de Jean et sur
la croix, avant d’expirer, l’amitié l’entendit prononcer ce mot digne d’un
Dieu : mater, ecce filius tuus ; discipulus, ecce mater tua : mère, voilà ton
fils ; Disciple, voilà ta mère.

Le christianisme qui a révélé notre double nature et montré toutes les
contradictions de notre être ; qui a fait voir le haut et le bas de notre cœur ;
qui lui-même est plein de contrastes comme nous, en nous présentant un
homme-dieu, un enfant maître des mondes, le créateur de l’univers sortant
du sein d’une créature  ; le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des
contrastes, semble être encore, par excellence, la re lig ionde l’amitié. Ce
sentiment se fortifie autant par les oppositions que par les ressemblances.
Pour que deux hommes soient parfaits amis, ils doivent s’attirer et se
repousser sans cesse par quelqu’endroit  : il faut qu’ils aient des génies
d’une même force, mais d’un genre différent  ; des opinions opposées, des
principes semblables  ; des haines et des amours diverses, mais au fond la
même dose de sensibilité  ; des humeurs tranchantes, et pourtant des goûts
pareils  ; en un mot, de grands contrastes de caractères, et de grandes
harmonies de coeur.

Cette douce chaleur, que la charité répand dans les passions vertueuses,
leur donne un caractère divin. Chez les hommes de l’antiquité, l’avenir des
sentimens ne passoit pas le tombeau, où il venoit faire naufrage. Deux amis,
deux amans, se quittoient aux portes de la mort, et sentoient que leur



séparation étoit éternelle  ; le comble de leur félicité se réduisoit à mêler
leurs cendres ensemble  : mais combien elle devoit être douloureuse, une
urne qui ne contenoit que des souvenirs  ! Le polythéisme avoit établi
l’homme dans les régions du passé  ; le christianisme l’a placé dans les
champs de l’espérance. La jouissance des sentimens honnêtes sur la terre,
n’est que l’avant-goût des délices dont nous serons comblés : le principe de
nos amitiés n’est point dans ce monde. Deux êtres qui s’aiment ici-bas sont
seulement dans la route du Ciel, où ils arriveront ensemble, si la vertu les
dirige. De manière que cette forte expression des poëtes, exhaler son ame
dans celle de son ami, est littéralement vraie pour deux chrétiens. En
quittant leurs corps, ils ne font que se dégager d’un obstacle qui s’opposoit
à leur union intime, et leurs ames, en s’échappant ensemble, vont se
confondre dans le sein de l’Eternel.

Tel est l’effet de la charité dans les passions vertueuses  ; considérons
l’orgueil dans les sentimens vicieux.

Si le poëte, dans l’antiquité, étoit obligé de représenter la haine, il ne
pouvoit lui supposer qu’un de ces trois motifs : ou une antipathie naturelle,
ou un intérêt d’ambition ou de fortune, ou une jalousie d’amour. On voit
par-là, qu’il n’étoit qu’au premier degré de la connoissance de cette passion,
puisqu’il ignoroit que l’amour-propre, autrement l’orgueil, est au fond de
l’antipathie naturelle, de l’ambition, de la cupidité, et de la jalousie.

Nous donc, qui savons cette grande vérité, nous expliquerons
parfaitement la haine, ou tel autre vice, et nous en varierons la peinture,
selon le rang, la fortune, l’âge et la nation de l’homme qui en sera attaqué.

Mais toutefois, le christianisme, en nous découvrant les bases sur
lesquelles reposent les passions des hommes, n’a pas désenchanté la vie ; et
c’est en cela qu’il diffère essentiellement de la philosophie, qui, cherche
trop à pénétrer la nature de l’homme, et à trouver le fond par-tout. La
religion chrétienne n’a soulevé des plis du voile que ce qui est nécessaire
pour que nous puissions voir notre route ; mais sur les choses inutiles à nos
fins, elle a laissé le doute et les ombres. Ainsi elle a charmé l’esprit par un
rayon de lumière, sans détruire la partie poétique de l’ame, en lui ôtant le
champ des découvertes et des desirs. Chaque chose a une nature qui lui est



propre  : on ne sauroit trop analyser la pensée  ; il n’en est pas ainsi des
sentimens  ; vouloir les approfondir, n’est pas preuve de savoir, mais
d’ignorance ; il ne faut pas toujours laisser tomber la sonde dans les abîmes
du cœur : les vérités qu’il contient sont du nombre de celles qui demandent
le demi-jour et la perspective. C’est une grande imprudence que d’appliquer
sans cesse son jugement à la partie sensible de son être, de porter l’esprit
raisonneur dans les passions : cette curiosité conduit peu-à-peu à douter de
toutes les choses généreuses ; elle dessèche les sentimens, et tue, pour ainsi
dire, l’ame  : les mystères du cœur sont comme ceux de l’antique Egypte,
tout profane qui cherche à les découvrir, sans y être initié par la religion, est
subitement frappé de mort.
 

CHAPITRE II.
 

AMOUR PASSIONNÉ.
 

Didon.

 

CE que nous appelons proprement amour parmi nous, est un sentiment dont
la haute antiquité a ignoré jusqu’au nom. Ce n’est que dans les siècles
modernes qu’on a vu se former ce mélange des sens et de l’ame, cette
espèce d’amour, dont l’amitié est la partie morale. C’est encore au
christianisme que l’on doit ce sentiment perfectionné ; c’est lui, qui tendant
sans cesse à épurer le coeur, est parvenu à jeter de la spiritualité jusques
dans le penchant qui en paroissoit le moins susceptible. Voilà donc un
nouveau moyen de situations poétiques, que cette religion si dénigrée a



fourni aux auteurs même qui l’insultent  ; on peut voir dans une foule de
romans, les beautés que cette passion demi-chrétienne a fait naître. Le
caractère de Clémentine, par exemple, est un chef-d’oeuvre, dont l’antiquité
n’offre point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet, considérons d’abord
l’amour passionné ; nous verrons ensuite l’amour champêtre.

Cette sorte d’amour n’est ni aussi saint que la piété conjugale, ni aussi
gracieux que le sentiment des bergers  ; mais plus poignant que l’un et
l’autre, il dévaste les ames où il règne. Ne s’appuyant point sur la gravité du
mariage, ou sur l’innocence des mœurs champêtres, et ne mêlant aucun
autre prestige au sien, il est à soi-même sa propre illusion, sa propre folie,
sa propre substance. Ignorée de l’artisan trop occupé, et du laboureur trop
simple, cette passion n’existe que dans ces rangs de la société, où l’oisiveté
nous laisse surchargés de tout le poids de notre coeur, avec son immense
amour-propre, et ses éternelles inquiétudes.

Cette grande maladie de l’ame, chez les riches de la terre, se déclare avec
fureur, aussitôt que se montre l’objet qui doit en développer le germe.
Didon s’occupe encore des travaux de sa cité naissante : la tempête se lève ;
un héros sort de ses flancs. La reine se trouble, un feu aveugle s’attache à
ses veines  ; les imprudences commencent  ; les plaisirs suivent  ; le
désenchantement et le remords viennent après eux  : bientôt Didon est
abandonnée  ; elle regarde avec horreur autour d’elle, et ne voit que des
abîmes. Comment s’est-il évanoui, cet édifice de bonheur, dont une
imagination exaltée a voit été l’amoureux architecte, semblable à ces palais
de nuages que dore quelques instans un soleil prêt à s’éteindre  ? Didon
vole, cherche, appelle, Enée :
 

Dissimulare etiam sperasti, etc.

 

Perfide  ! espérois-tu me cacher une chose si détestable, t’échapper
clandestinement de cette terre  ? Ni notre amour, ni cette main que je t’ai
donnée, ni Didon prête à étaler de cruelles funérailles, ne peut arrêter tes
pas ? etc., etc.
 



Quel trouble, quelle passion, quelle vérité, dans l’éloquence de cette
femme trahie  ! Son discours est plein d’ellipses, de réticences, de
parenthèses ; les sentimens se pressent tellement dans son coeur, qu’elle les
produit en désordre, incohérens et séparés, tels qu’ils s’accumulent sur ses
lèvres. Remarquez les autorités qu’elle emploie dans ses prières. Est-ce au
nom des dieux, au nom d’un vain sceptre qu’elle parle ? Non ! elle ne fait
pas même valoir Didon dédaignée ; mais, plus humble et plus amante, elle
n’implore le fils de Vénus que par des larmes, que par la propre main du
perfide. Si elle y joint le souvenir de l’amour, ce n’est encore qu’en
l’étendant sur Enée : par notre hymen, par notre union commencée, dit-elle,
per connubia nostra, per inceptos hymenaeos. Elle atteste aussi les lieux
témoins de son bonheur ; car c’est une coutume des malheureux d’associer
à leurs sentimens les objets qui les environnent. Abandonnés qu’ils sont des
hommes, ils cherchent à se créer des appuis, en animant de leur douleur les
êtres insensibles autour d’eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, où naguères elle
accueillit l’ingrat, sont donc les vrais dieux pour Didon ; Lares irrités, qui se
vont changer en divinités de l’Erèbe. Ensuite, avec l’adresse d’une femme,
et d’une femme amoureuse, elle rappelle tour-à-tour le souvenir de
Pygmalion et celui de Iarbe, afin de réveiller ou la générosité, ou la jalousie
du héros Troyen. Bientôt, pour dernier trait de passion et de misère, la
superbe souveraine de Carthage va jusqu’à souhaiter que du moins un petit
Enée, Parvulus AEneas , restât dans, sa cour, pour consoler sa douleur
même en portant témoignage à sa honte. Elle s’imagine que tant de larmes,
tant d’imprécations, tant de prières, sont des vérités pressantes, auxquelles
Enée ne pourra enfin résister ; car dans ces momens de folie, les passions,
incapables de plaider leur cause, croient déclarer tous leurs moyens,
lorsqu’elles ne font entendre que tous leurs accens.
 

CHAPITRE III.
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Suite du PRÉCÉDENT.
 

La Phèdre de Racine.

NOUS pourrions nous contenter d’opposer à Didon la Phèdre de Racine.
Bien plus passionnée que la reine de Carthage, elle n’est en effet qu’une
épouse chrétienne. La crainte des flammes vengeresses et de l’éternité
formidable de notre enfer, percent à travers tout le rôle de cette femme
criminelle , et sur-tout dans la fameuse scène de jalousie, qui, comme on le
sait, est de l’invention du poëte moderne. L’inceste n’étoit pas une chose si
rare et si monstrueuse chez les anciens, pour exciter de pareilles frayeurs
dans le cœur du coupable. Si Sophocle fait mourir Jocaste au moment où
elle apprend son crime, Euripide la fait vivre long-temps après. Au rapport
de Tertullien, les malheurs d’OEdipe chez les Macédoniens , n’excitoient
que les plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux enfers,
mais seulement dans ces bocages de myrthes, dans ce champs des pleurs,
lugentes campi, où vont errant ces amantes, qui, même dans la mort, n’ont
pas perdu leurs soucis.

Curæ non ipsa in morte relinquunt .

 

Aussi, la Phèdre d’Euripide, comme celle de Sénèque craint-elle
beaucoup plus Thésée que le Tartare. Ni l’une, ni l’autre ne parle comme la
Phèdre de Racine.

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j’implore !
Mon époux est vivant ; et moi je brûle encore !
Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux ?
Chaque mot, sur mon front, fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure :
Je respire à-la-fois l’inceste et l’imposture ;
Mes homicides mains, promptes à me venger,
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue
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De ce sacré soleil dont je suis descendue !
J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;
Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux :
Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je ! mon père y tient l’urne fatale ;
Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains :
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers !
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ?
Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible ;
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,
Toi-même, de ton sang, devenir le bourreau.
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille :
Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.

 
Cet incomparable morceau offre une gradation de sentimens, une science

de la tristesse, des angoisses et des transports de l’ame, dont les anciens
n’ont jamais approché. Chez eux on trouve, pour ainsi dire, des fragmens de
sentimens, mais rarement un sentiment complet ; ici, c’est tout le coeur.
 

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée !

 

Quant à ces vers,
 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.

 

c’est le trait le plus sublime de passion qui existe. Il y a là dedans un
mélange des sens et de l’ame, de désespoir et de fureur amoureuse, qui
passe toute expression. Cette femme, qui se consoleroit une éternité de
souffrances, si elle avoit joui d’un seul instant de bonheur  ; cette femme
n’est pas dans le caractère antique ; c’est la chrétienne réprouvée, c’est la
pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu ; son mot est le mot du
damné.



 

CHAPITRE IV.
 

Suite des PRÉCÉDENS.
 

Julie d’Etange.

 

TOUT-A-COUP nous changeons de couleurs ; et l’amour passionné, terrible
dans la Phèdre chrétienne, ne fait plus entendre dans la dévote Julie que de
mélodieux soupirs  : c’est une voix troublée qui sort d’un sanctuaire de
paix ; c’est un cri d’amour que prolonge, en l’adoucissant, l’écho religieux
des tabernacles.
 

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité ; et tel
est le néant des choses humaines, qu’hors l’être existant par lui-même, il
n’y a rien de beau que ce qui n’est pas une langueur secrète s’insinue au
fond de mon cœur ; je je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois
du vôtre  ; l’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas
pour l’occuper, il lui reste une force inutile dont il ne sait que faire ; cette
peine est bizarre, j’en conviens ; mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami,
je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie . . .
 

Ne trouvant donc rien ici bas qui lui suffise, mon ame avide cherche
ailleurs de quoi la remplir  ; en s’élevant à la source du sentiment et de
l’être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît, elle s’y ranime,
elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend
une autre existence qui ne tient point aux passions du corps, ou plutôt elle



n’est plus en moi-même, elle est toute dans l’être immense qu’elle
contemple  ; et dégagée un moment de ses entraves, elle se console d’y
rentrer, par cet essai d’un état plus sublime qu’elle espère être un jour le
sien . . .
En songeant à tous les bienfaits de la providence, j’ai honte d’être sensible à
de si foibles chagrins, et d’oublier de si grandes graces. . .
Quand la tristesse m’y suit malgré moi (dans son oratoire), quelques pleurs
versés devant celui qui console soulagent mon cœur à l’instant. Mes
réflexions ne sont jamais amères, ni douloureuses, mon repentir même est
exempt d’alarmes ; mes fautes me donnent moins d’effroi que de honte. J’ai
des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père : ce qui me touche, c’est
sa bonté  ; elle efface à mes yeux tous ses autres attributs  ; elle est le seul
que je conçois. Sa puissance m’étonne, son immensité me confond, sa
justice... Il a fait l’homme foible ; puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu
vengeur est le Dieu des méchans. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni
l’implorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté  ! c’est toi que
j’adore : c’est de toi, je le sens, que je suis l’ouvrage, et j’espère te retrouver
au dernier jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie.

Comme l’amour et la religion sont heureusement fondus dans ce tableau !
Quel chef-d’œuvre ce seroit que l’Héloïse, si elle étoit toute écrite de ce
ton , ou, encore mieux, comme la lettre de la promenade sur le lac. Ce
style, ces sentimens n’ont point de modèle dans l’antiquité. Il faudroit être
bien insensé pour repousser un culte qui fait sortir du coeur, des voix si
tendres, et qui a, pour ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes à l’ame.

Le christianisme est sur-tout un vrai baume pour nos blessures, quand les
passions, d’abord soulevées dans notre sein, commencent à s’appaiser, ou
par l’infortune, ou par la durée. Il endort la douleur, il fortifie la résolution
chancelante, il prévient les rechûtes, en combattant, dans une ame à peine
guérie, le dangereux pouvoir des souvenirs ; il nous environne de paix, de
parfums, de lumière  ; il rétablit pour nous cette harmonie des choses
célestes, que Pythagore entendoit dans le silence de ses passions : comme il
promet toujours une récompense pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder
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en lui cédant tout  ; comme il offre à chaque pas un objet plus beau à nos
désirs, il satisfait à l’inconstance naturelle de nos coeurs  : on est toujours
avec lui dans les extases d’un amour qui commence, et cet amour a cela
d’ineffable, que ses mystères sont ceux de l’innocence et de la pureté.

CHAPITRE V.
 

Suite des PRÉCÉDENS.
 

Héloïse et Abeilard.

 

JULIE a été ramenée à la religion par des malheurs ordinaires  : elle est
restée dans le monde, et contrainte de lui cacher une passion devenue
criminelle, elle se réfugie en secret auprès de Dieu ; sûre de trouver dans ce
père indulgent une pitié que lui refuseroient les hommes. Elle se plaît à se
confesser au tribunal suprême, parce que lui seul peut l’absoudre, et peut-
être aussi (reste involontaire de foiblesse) parce que c’est toujours parler de
son amour.

Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos peines à quelqu’homme
supérieur, à quelque conscience tranquille qui nous fortifie, et nous fait
participer au calme dont elle jouit ; quelles délices n’est-ce pas, que d’oser
parler de passions à l’Etre impassible que nos confidences ne peuvent
troubler, et de foiblesse à l’Etre tout-puissant qui peut nous donner un peu
de sa force ? On conçoit les transports de ces hommes saints, qui, retirés sur
le sommet des montagnes, mettoient toute leur vie au pied de Dieu, à force
d’amour perçoient les voûtes de l’éternité et parvenoient a contempler la
lumière primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin, et les voiles du



tombeau, qui commencent à s’entr’ouvrir pour elle, laissent éclater à ses
yeux, un rayon de l’Excellence divine : la voix de cette femme mourante est
foible, car ce sont les derniers bruits du vent qui va quitter la forêt, les
derniers murmures d’une mer qui déserte ses rivages.

La voix d’Héloïse a plus de force. Femme d’Abeilard, elle vit, et elle vit
pour Dieu. Ses malheurs ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du
monde au désert, elle est entrée tout-à-coup, et avec tous ses feux, dans les
glaces monastiques. La religion et l’amour exercent à-la-  fois leur empire
sur son cœur : c’est la nature rebelle, saisie toute vivante par la grâce, et qui
se débat vainement dans les embrassemens du Ciel. Donnez Racine pour
interprête à Héloïse, et le tableau de ses souffrances va mille fois effacer
celui des malheurs de Didon, et par l’effet tragique, et par le lieu de la
scène, et par je ne sais quoi de formidable, que le christianisme imprime
aux objets où il mêle sa grandeur.
 

Hélas ! tels sont les lieux où captive, enchaînée,
Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée ;
Cependant, Abeilard, dans cet affreux séjour,
Mon cœur s’enivre encor du poison de l’amour.
Je n’y dois mes vertus qu’à ta funeste absence,
Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O funeste ascendant ! ô joug impérieux !
Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux ?
Perfide ! de quel nom veux-tu que l’on te nomme ?
Toi, l’épouse d’un Dieu, tu brûles pour un homme ?
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois,
A mes sens mutinés ose imposer tes loix :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le pourras-tu, grand Dieu ! mon désespoir, mes larmes,
Contre un cher ennemi te demandent des armes ;
Et cependant, livrée à de contraires voeux,

Je crains plus tes bienfaits que l’excès de mes feux .

 

Il étoit impossible que l’antiquité fournît une pareille scène, parce qu’elle
n’avoit pas une pareille religion. On aura beau supposer une vestale grecque
ou romaine, jamais on n’établira ce combat entre la chair et l’esprit, qui fait
tout le merveilleux de la position d’Héloïse, et qui appartient au dogme et à
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la morale du christianisme. Sou-venez-vous que vous voyez ici réunie la
plus fougueuse des passions, et une religion menaçante qui n’entre jamais
en traité avec les appétits du corps. Héloïse aime, Héloïse brûle  ; mais là
s’élèvent des murs glacés ; là tout s’éteint sous des marbres insensibles ; là
des flammes éternelles, ou des récompenses sans fin, attendent sa chute on
son triomphe. Il n’y a point d’accommodement à espérer ; la créature et le
créateur ne peuvent habiter ensemble dans la même ame. Didon ne perd
qu’un amant ingrat. Oh ! qu’Héloïse est travaillée d’un tout autre soin ! Il
faut qu’elle choisisse entre Dieu et un amant fidèle, dont elle a causé les
malheurs ! Et qu’elle ne croie pas pouvoir détourner secrétement au profit
d’Abeilard, la moindre partie de son cœur  : le dieu de Jacob est un dieu
jaloux, un dieu qui veut être aime de préférence ; il punit jusqu’à l’ombre
d’une pensée, jusqu’au songe qui s’adresse a d’autre qu’à lui.

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de M. Colardeau, parce
qu’elle tient à l’esprit irréligieux de son siècle, et qu’elle tend à jeter du jour
sur le sujet que nous traitons. Son épître d’Héloïse a une teinte
philosophique, qui n’existe point dans l’original de Pope. Après le morceau
que nous avons cité, on trouve ces vers :
 

Chères sœurs, de mes fers, compagnes innocentes,
Sous ces portiques saints, colombes gémissantes,
Vous qui ne connoissez que ces foibles vertus
Que la religion donne... et que je n’ai plus ;
Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique,
Ignorez de l’amour l’empire tyrannique ;
Vous enfin, qui n’ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude et non par sentiment :
Que vos coeurs sont heureux, puisqu’ils sont insensibles ?
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles.
Le cri des passions n’en trouble point le cours.
Ah ! qu’Héloïse envie et vos nuits et vos jours !

 

Ce passage qui pourtant ne manque ni d’abandon, ni de mollesse, ne se
trouve point dans l’anglois. On en découvre a peine quelques traces dans
ces vers de Pope, que nous traduisons mot à mot.
 



« Heureuse la vierge sans taches qui oublie le monde, et que le monde
oublie ! L’éternelle joie de son ame est de sentir que toutes ses prières sont
exaucees, tous ses vœux résignés. Le travail et le repos partagent également
ses jours. Son sommeil facile cède sans effort aux pleurs et aux veilles. Ses
desirs sont réglés, ses goûts toujours les mêmes  ; elle s’enchante par ses
larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grace répand autour d’elle ses
rayons les plus sereins. Des anges lui soufflent  tout bas les plus beaux
songes. Pour elle, l’époux prépare l’anneau nuptial ; pour elle, de blanches
vestales entonnent des chants d’hymenée : c’est pour elle que fleurit la rose
d’Eden, qui ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les parfums de
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, et s’évanouit dans
les visions d’un jour éternel » !
 

Nous sommes encore à comprendre comment un poëte a pu se tromper
au point de substituer à cette charmante description, un méchant lieu
commun sur les langueurs monastiques. Qui ne sent combien elle est belle,
combien elle est dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire entre
les chagrins et l’amour d’Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie
religieuse ? Qui ne sent combien cette transition repose agréablement l’ame
agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux
mouvemens renaissans de ces mêmes passions ? Si la philosophie est bonne
à quelque chose, ce n’est sûrement pas à la peinture des troubles du coeur,
puisqu’elle est directement inventée pour les appaiser. Héloïse,
philosophant Sur les foibles vertus de la religion, ne parle ni comme la
vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, ni comme l’amour. On ne
voit que le poëte, et, ce qui est pis encore, l’âge des sophistes et de la
déclamation.

C’est ainsi que l’esprit irréligieux détruit par-tout la vérité, et gâte les
mouvemens de la nature. Pourrions-nous avoir aujourd’hui des Phèdre et
des Andromaque, quand nos auteurs aiment mieux s’arrêter pour placer hors
de propos une froide sentence, que de s’abandonner au torrent de la
passion ? Pope, qui touchoit à de meilleurs temps, n’est pas tombé dans la
méprise de M. Colardeau. Il conservoit la bonne tradition du siècle de Louis
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XIV, dont le siècle de la reine Anne ne fut qu’une espèce clé prolongement
ou de reflet. Revenons vîte aux idées religieuses, si nous attachons quelque
prix aux œuvres du génie. La religion est la vraie philosophie des beaux
arts, parce qu’elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, la poésie de
la morale, et la tendresse de la vertu.

Au reste, il y auroit plusieurs autres observations intéressantes à faire sur
Héloïse, par rapport à la maison solitaire où la scène se trouve placée. Ces
cloîtres, ces voûtes, ces tombeaux, ces mœurs austères, en contraste avec
l’amour, en doivent augmenter la force et la mélancolie. Autre est de
consumer promptement sa vie sur un bûcher, comme la reine de Carthage ;
autre, de se brûler avec lenteur, comme Héloïse, sur l’autel de la religion.
Mais comme dans la suite, nous aurons beaucoup à parler des monastères,
nous sommes forcés, pour éviter les répétitions, de nous arrêter ici.

CHAPITRE VI.
 

AMOUR CHAMPÊTRE.
 

Le Cyclope et Galathée.

POUR point de comparaison dans les amours champêtres, nous prendrons
chez les anciens l’idylle du Cyclope et de Galathée. Ce petit poëme est un
des chefs-d’œuvre de Théocrite ; la Magicienne est supérieure par l’ardeur
de la passion, mais elle est moins pastorale.

Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord des mers de Sicile, chante ainsi
ses déplaisirs, en promenant ses yeux sur les flots.



Note (1)
 

Charmante Galathée, pourquoi repousser les soins d’un amant, toi dont le
visage est blanc comme la pâte de lait que le jonc presse de sa fragile
dentelle  ; toi, plus tendre que l’agneau, plus voluptueuse que la génisse,
plus fraîche que la grappe, non encore amollie par les feux du jour ? Tu te
glisses sur ces rivages, lorsque le doux sommeil m’enchaîne  ; tu fuis,
lorsque le doux sommeil me fuit : tu me redoutes, comme l’agneau craint le
loup blanchi par les ans. Je n’ai cessé de t’adorer, depuis le jour que tu vins
avec ma mère ravir les jeunes hyacinthes a la montagne : c’étoit moi qui te
traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce moment, et encore
aujourd’hui, vivre sans toi m’est impossible. Et cependant te soucies-tu de
ma peine  ? Au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine  ?..... Mais tout
hideux que je puisse être, j’ai pourtant mille brebis, dont ma main presse les
riches mamelles, et dont je bois le lait écumant. L’été, l’automne et l’hiver
trouvent toujours des fromages dans ma grotte  ; mes réseaux en sont
toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien que moi te chanter sur la
flûte, ô vierge nouvelle ! Nul ne sauroit avec autant d’art, la nuit, durant les
orages, célébrer tous tes attraits.

Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prêtes à donner leurs faons.
J’élève aussi quatre oursins, enlevés à leurs mères sauvages  : viens, tu
posséderas toutes ces richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses
grèves  ; tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes à mes côtés, dans
mon antre. Des lauriers et des cyprès alongés y murmurent ; le lierre noir et
la vigne chargée de grappes, en tapissent l’enfoncement obscur : tout auprès
coule une onde fraîche ; source que l’Etna blanchi verse de ses sommets de
neiges, et de ses flancs couverts de brunes forêts. Quoi  ! préférerois-tu
encore les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine herissée blesse ta vue,
j’ai du bois de chêne, et des restes de feux épandus sous la cendre  ; brûle
même (tout me sera doux de ta main), brûle, si tu le veux, mon œil unique,

37



cet œil qui m’est plus cher que la vie. Hélas  ! que ma mère ne m’a-t-elle
donné, comme au poisson, des rames légères pour fendre les ondes  ! O
comme je descendrois vers ma Galathée  ! comme je baiserois sa main, si
elle me refusoit ses lèvres  ! Oui, je te porterois ou des lys blancs, ou de
tendres pavots a feuilles de pourpre  : les premiers croissent en été, et les
autres fleurissent en hiver ; ainsi je ne pourrois te les offrir ensemble . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . Oh ! sors, sors des ondes, Galathée ! Accours, et sur-
tout garde-toi de retourner à ta demeure, à l’exemple du Cyclope insensé,
qui s’oublie maintenant sur cette rive. Viens avec moi conduire mes
troupeaux  ; viens traire le lait parfumé, et avec le levain amer durcir les
crêmes onctueuses.

C’étoit de la sorte que Polyphême appliquoit sur la blessure de son cœur
le dyctame immortel des Muses, sonlageant ainsi plus doucement sa vie,
que par tout ce qui s’achète au poids de l’or.
 

Cette idylle respire une passion délicieuse. Le poëte ne pouvoit faire un
choix de mots plus délicats, ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute
encore à ces vers un ton de simplicité impossible à transporter dans notre
langue. Par le jeu d’une multitude d’A, et d’une prononciation large et
ouverte, on croiroit sentir le calme des tableaux de la nature, et entendre le
parler naïf d’un pasteur .

Ce qu’on doit observer ensuite, c’est le naturel des plaintes du Cyclope.
Polyphême parle du coeur, et l’on ne se doute pas un seul moment, que ce
ne soit que l’imitation d’un poëte. Avec quelle naïveté passionnée le
malheureux amant ne fait-il point la peinture de sa propre laideur ? Il n’y a
pas jusqu’à cet œil effroyable, dont Théocrite n’ait su tirer le trait le plus
touchant  : tant est vraie la remarque de ce Despréaux, qui eût du génie à
force d’avoir de la raison.
 

D’un pinceau délicat l’artifice agréable,
Du plus affreux objet, fait un objet aimable.

 

On sait assez généralement que les modernes, et sur-tout les François, ont
peu réussi dans le genre pastoral . Cependant M. Bernardin de Saint-Pierre
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nous semble avoir surpassé tous les Bucoliastes de Rome et de la Grèce.
Son roman, ou plutôt son poëme de Paul et Virginie, est du très-petit
nombre de ces livres, qui deviennent assez antiques en peu d’années, pour
qu’on ose les citer sans craindre de compromettre son jugement.

CHAPITRE VII.
 

SUITE DU PRÉCÉDENT.
 

Paul et Virginie .

 

LE vieillard, assis sur la montagne, fait l’histoire des deux familles
exilées. Il raconte les soucis, les joies, les travaux, les amours, les jeux de
leur vie.
 

Paul et Virginie n’avoient ni horloges, ni almanachs, ni livres de
chronologie, d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se
régloient sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures du jour, par
l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou
leurs fruits  ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces
images répandoient les plus grands charmes dans leurs conversations. «  Il
est temps de dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres des bananiers
sont à leurs pieds », ou bien, « la nuit s’approche, les tamarins ferment leurs
feuilles. – Quand viendrez-vous nous voir ? lui disoient quelques amis de
voisinage.  – Aux cannes de sucre, répondoit Virginie.  – Votre visite nous
sera encore plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes filles  ».
Quand on l’interrogeoit sur son âge et sur celui de Paul  : «  Mon frère,
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disoit-elle, est de l’âge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers
vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde  ». Leur vie
sembloit attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades.
Ils ne connoissoient d’autres époques historiques que celles de la vie de
leurs mères, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre
philosophie, que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la
volonté de Dieu . . .
Quelquefois seul avec elle (Virginie) il (Paul) lui disoit au retour de ses
travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse ; quand du haut de la
montagne, je t’apperçois au fond de ce vallon, tu me parois, au milieu de
nos vergers, comme un bouton de rose. . .
Quoique je te perds de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin de te voir
pour te retrouver : quelque chose de toi que je ne puis dire, reste pour moi
dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds . . .
Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? Mais
nos mères en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. . . .
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier, que j’ai
cueillie dans la forêt. Tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de
miel, je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher  ; mais auparavant repose-toi
sur mon sein, et je serai délassé ».

Virginie lui répondoit : « O mon frère ! les rayons du soleil au matin, au
haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé
ensemble, s’aime. Vois nos oiseaux, élevés dans les mêmes nids, ils
s’aiment comme nous  ; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute
comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre à un autre. De même,
quand l’écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, j’en répète
les paroles au fond de ce vallon . . .
Je prie Dieu tous les jours, pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos
pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma



dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive pas
de mal  ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des
fleurs ? N’en avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà fatigué !
Tu es tou en nage », et avec son petit mouchoir blanc, elle lui essuyoit le
front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs baisers.
 

Ce qu’il nous importe d’examiner dans cette peinture, ce n’est pas
pourquoi elle est supérieure à l’Idylle de Galathée (supériorité trop évidente
pour n’être pas reconnue de tout le monde), mais pourquoi elle doit son
excellence à la religion, et en un mot, comment elle est chrétienne.

Il est certain que le charme de ce tableau consiste en une certaine morale
mélancolique, qui se trouve fondue dans l’ensemble de Paul et Virginie, et
qu’on pourroit comparer à cet uniforme éclat que la lune répand sur une
solitude parée de fleurs. Or, quiconque a lu les évangiles, ne peut nier que
ce soit là leur caractère distinctif. M. Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans
ses Etudes de La Nature, a cherché à justifier les voies de Dieu, et à prouver
la beauté de la religion, a dû nourrir son génie de la méditation des
écritures. Son églogue n’a tant de charmes, que parce qu’elle représente
deux petites familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur,
entre sa parole dans la Bible, et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y
l’indigence et les infortunes de l’aine, dont la religion est le seul remède, et
vous aurez tout le sujet. Les personnages sont aussi simples que l’intrigue :
ce sont deux beaux enfans, dont on apperçoit le berceau et la tombe, deux
fidèles esclaves, et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un
historien tout-à-fait digne de leur vie  : un vieillard demeuré seul dans la
montagne, et qui a survécu à tout ce qu’il aima, raconte à un voyageur les
malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces australes bucoliques, sont pleines du souvenir des
Ecritures. Là c’est Ruth, là Séphora, ici Eden et nos premiers pères  : ces
sacrées réminiscences vieillissent les mœurs du tableau, en y jetant les
antiques couleurs et les vieux costumes du primitif Orient. La messe, les
prières, les sacremens, les cérémonies de l’Eglise, que l’auteur rappelle à
tous momens, répandent leurs spirituelles beautés sur l’ouvrage. Le songe



mystérieux de madame de Latour, n’est-il pas essentiellement lié à ce que
nos dogmes religieux ont de plus grand et de plus attendrissant  ? On
reconnoît encore le chrétien dans ces préceptes de résignation à la volonté
de Dieu, d’obéissance à ses parens, de charité envers les pauvres,
d’exactitude dans les devoirs de la religion, en un mot, dans toute cette
douce théologie que respire le poëme de M. Bernardin de Saint-Pierre. Il y a
plus ; c’est en effet la religion qui détermine la catastrophe : Virginie meurt
pour conserver une des premières vertus recommandées par le
christianisme. Il eût été absurde de faire mourir une Grecque faute de
vouloir dépouiller ses habits. Mais l’amante de Paul est une vierge
chrétienne, et le dénouement, ridicule sous une croyance moins pure,
devient ici sublime.

Enfin, cette pastorale ne ressemble, par le style, ni aux idylles de
Théocrite, ni aux églogues de Virgile, ni tout-à-fait aux grandes scènes
rustiques d’Hésiode, d’Homère et de la Bible  ; mais elle rappelle quelque
chose d’ineffable, comme la parabole du bon Pasteur, et l’on sent qu’il n’y
a qu’un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de
Virginie.

On nous fera peut-être une objection ; on dira que ce n’est pas le charme
tiré des livres saints, qui donne à M. Bernardin de Saint-Pierre la supériorité
sur Théocrite, mais son talent pour peindre la nature. Eh  ! bien, nous
répondons qu’il doit encore ce talent au christianisme, puisque c’est cette
religion, qui, chassant de petites divinités des bois et des ondes, lui a permis
de peindre les déserts dans toute leur majesté. C’est ce que nous essayerons
de prouver quand nous traiterons de la Mythologie ; mais à présent il nous
faut continuer notre examen des passions.
 

CHAPITRE VIII.
 



La Religion chrétienne considérée
elle-même comme passion.

 

MAIS voici quelque chose de plus merveilleux que tout ce que nous avons
dit jusqu’ici  ; la religion chrétienne, non contente d’augmenter le jeu des
passions dans le Drame et dans l’Epopée, est elle-même une sorte de
passion qui a ses transports, ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses larmes,
ses amours du monde et du désert. Nous savons que le siècle appelle cela le
fanatisme ; nous pourrions lui répondre par ses paroles de M. Rousseau, qui
sont certes très-remarquables dans la bouche d’un philosophe  : «  Le
fanatisme, quoique sanguinaire et cruel , est pourtant une passion grande
et forte, qui élève le cœur de l’homme, et qui lui fait mépriser la mort, qui
lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut que mieux diriger pour en
tirer les plus sublimes vertus ; au lieu que l’irréligion, et en général l’esprit
raisonneur et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit les ames,
concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier, dans
l’abjection du moi humain, et sappe ainsi à petit bruit les vrais fondemens
de toute société  ; car ce que les intérêts particuliers ont de commun est si
peu de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé  ».

Mais ce n’est plus là à présent l’état de la question, il ne s’agit encore que
d’effets dramatiques. Or, le christianisme, considéré lui-même comme
passion, fournit des trésors immenses au poëte. Cette passion religieuse est
d’autant plus énergique, qu’elle est en contradiction avec toutes les autres,
et que pour subsister, il faut qu’elle les absorbe. Comme toutes les grandes
affections, elle est profondément mélancolique ; elle nous traîne à l’ombre
des cloîtres et sur les montagnes  : la beauté qu’elle adore n’est pas une
beauté périssable, c’est cette éternelle Beauté, pour qui les disciples de
Platon s’empressoient de quitter la terre : elle ne se montre à ses amans ici
bas que voilée ; elle s’enveloppe dans les replis de l’Univers, comme dans
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un manteau ; car si un seul de ses regards tomboit directement sur le cœur
de l’homme, il ne pourvoit le soutenir, il se fendroit de délices.

Pour arriver à la jouissance de cette Beauté suprême, les chrétiens
prennent une autre route que les philosophes d’Athènes : ils restent dans le
monde, afin de multiplier les sacrifices, et de se rendre plus dignes, par une
longue expiation, de l’objet de tous leurs desirs.

Quiconque n’a avec son corps que le moins de commerce possible, et se
retire pur au tombeau  ; celui-là, délivré de ses craintes et de ses doutes,
s’envole dans le lieu de vie, où il contemple à jamais dans des extases
interminables, ce qui est, vrai, toujours le même, et au-dessus de l’opinion.
Que de martyrs glorieux, cette espérance n’a-t-elle point faits  ! Quelle
solitude n’a point entendu les soupirs de ces illustres rivaux, qui se
disputoient entr’eux l’objet des adorations des Séraphins et des Anges ! Ici,
c’est un Antoine, qui élève un autel au désert, et qui, pendant quarante ans,
s’immole, inconnu de tous les hommes ; là, c’est un saint Jérôme, qui quitte
Rome, traverse les mers, et va, comme Elie, chercher une retraite au bord
du Jourdain. L’Enfer ne l’y laisse pas tranquille, et cette grande figure de
Rome, avec tous ses charmes, lui apparoît dans les forêts pour le
tourmenter. Il soutient des assauts terribles  ; il combat corps à corps avec
ses passions. Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, l’étude, la pénitence, et
sur-tout l’amour. Il se précipite aux pieds de la Beauté divine  ; il lui
demande de le soutenir. Quelquefois, comme un forçat condamné aux
travaux les plus pénibles, il charge ses épaules d’un fardeau de sable
brûlant, pour dompter une chair révoltée, et éteindre dans les sueurs les
coupables desirs qui s’adressent à la créature.

C’est cette passion chrétienne, c’est cette querelle immense entre les
amours de la terre et les amours du ciel, que Corneille a peinte dans cette
fameuse scène de Polyeucte (car ce grand homme, moins délicat que les
esprits du jour, n’a pas trouve le christianisme au-dessous de son génie).
 

POLYEUCTE.
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ?

PAULINE.
Quel Dieu ?

POLYEUCTE.
Tout beau, Pauline, il entend vos paroles ;

Et ce n’est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissans, mutilés,
De bois, de marbre ou d’or, comme vous le voulez :
C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre.
Et la terre et le ciel n’en connoissent point d’autre.

PAULINE.
Adorez-le dans l’ame et n’en témoignez rien.

POLYEUCTE.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien.

PAULINE.
Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévère ;
Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus a chérir.
Il m’ôte des dangers que j’aurois pu courir ;
Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne, entrant dans la carrière ;
Du premier coup de vent il me conduit au port ;
Et sortant du baptême, il m’envoie à la mort.
Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne,
Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne ;
Avec trop de mérite il vous plut la former,
Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer,
Pour vivre des Enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.
Que dis-tu, malheureux ! qu’oses-tu souhaiter !



POLYEUCTE.
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PAULINE.
Que plutôt....

POLYEUCTE.
C’est en vain qu’on se met en défense,

Ce Dieu touche les cœurs, lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n’est pas encore venu,
Il viendra ; mais le temps ne m’en est pas connu.

PAULINE.
Quittez cette chimère, et m’aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime,
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAULINE.
Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas.

POLYEUCTE.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.
C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.
C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire.

PAULINE.
Imaginations !

POLYEUCTE.
Célestes vérités !

 

PAULINE.
Etrange aveuglement !

POLYEUCTE.
Eternelles clartés !

 



PAULINE.
Tu préfères la mort à l’amour de Pauline.

 

POLYEUCTE.
Vous préférez le monde à la bonté divine, etc. etc.

 

Voilà de ces admirables dialogues à la manière de Corneille, où la
franchise de la répartie, la rapidité du tour, la chaleur du trait et la hauteur
des sentimens ne manquent jamais de ravir les spectateurs. Comme
Polyeucte est sublime dans cette scène ! Quelle grandeur d’ame, quel divin
enthousiasme, quelle dignité  ! La gravité et la noblesse du caractère
chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la fille de
Félix  ; cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte, et la
payenne Pauline.

Enfin Corneille a déployé toute la puissance de la passion chrétienne,
dans ce dialogue admirable et toujours applaudi, comme parle M. de
Voltaire :

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux faux Dieux, Polyeucte le
refuse.

FÉLIX.
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur ;
Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.
Je suis chrétien.

FÉLIX.
Impie,

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.
Je suis chrétien.

FÉLIX.
Tu l’es ? O cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné.

PAULINE.



Où le conduisez-vous ?

FÉLIX.
A la mort.

POLYEUCTE.

A la, gloire .

Ce mot, je suis chrétien, deux fois répété, égale les plus beaux mots des
Horaces. Corneille, qui se connoissoit si bien en sublimé, a senti jusqu’où
l’amour pour la religion étoit susceptible de s’élever. Cette sorte de passion
a même la double énergie de l’amour et du patriotisme  ; car le chrétien
aime Dieu comme la souveraine beauté, et le Ciel comme sa patrie.

Qu’on prenne maintenant le polythéisme, et qu’on essaie de donner à un
idolâtre quelque chose de l’enthousiasme de Polyeucte. Sera-ce pour Junon
aux yeux de boeuf qu’il se passionnera, ou pour le Pan aux pieds de chèvre
qu’il courra à la mort ? Les religions qui peuvent inspirer quelque ardeur,
sont celles qui se rapprochent plus ou moins du dogme de l’unité d’un
Dieu  ; autrement, le cœur et l’esprit, partagés entre une multitude de
divinités, ne peuvent aimer fortement ni les unes, ni les autres. Il ne peut, en
outre, y avoir d’amour durable que pour la vertu : la passion dominante de
l’homme sera toujours la vérité  ; quand il aime l’erreur, c’est que cette
erreur, au moment qu’il y croit, est pour lui comme une chose vraie. Nous
ne chérissons pas le mensonge, parce que nous y tombons sans cesse : cette
foi blesse ne nous vient que de notre dégradation originelle  ; nous avons
perdu la puissance en conservant le desir, et notre cœur cherche encore la
lumière, que nos yeux n’ont plus la force de supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par la morale et le sang du Fils
de l’Homme, les routes éclatantes que la mort avoit couvertes de ses
ombres, nous a rappelés à nos primitives amours. Héritier des bénédictions
de Jacob, le chrétien brûle d’entrer dans cette Sion céleste, vers qui montent
tous ses soupirs. Et c’est cette grande passion que nos poëtes peuvent
chanter à l’exemple de Corneille  ; source nouvelle de beautés, que les
anciens temps n’ont point connue, et que n’auroient pas négligée les
Sophocle et les Euripide.
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CHAPITRE IX.
 

Du vague des Passions.

 

IL reste à parler d’un état de l’ame, qui, ce nous semble, n’a pas encore été
bien observé  ; c’est celui qui précède le développement des grandes
passions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives, entières, mais
renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet.
Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions
augmente, car il arrive alors une chose fort triste  : le grand nombre
d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de
l’homme et de ses sentimens, rendent habile sans expérience. On est
détrompé sans avoir joui  ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus
d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence
pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde
vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

Il est incroyable quelle amertume cet état d’ame répand sur la vie, et en
combien de manières le cœur se retourne et se replie, pour employer des
forces qu’il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu ou point connu cette
inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent
toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du gymnase et du
champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique, remplissoient
tous leurs momens, et ne laissoient aucune place aux ennuis du coeur.

D’une autre part, ils n’étoient pas enclins aux exagérations, aux
espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentimens,
à la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant  ; toutes
dispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes. Les
femmes, indépendamment de la passion directe qu’elles font naître chez les



peuples modernes, influent encore sur tous les autres sentimens. Elles ont
dans leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans la nôtre  ;
elles rendent notre caractère d’homme moins décidé  ; et nos passions,
amollies par le mélange des leurs, prennent à-la-fois quelque chose
d’incertain et de tendre.

Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant guères leurs regards au-delà
de la vie, et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce
monde, n’étoient point portés, comme nous, aux rêveries et aux desirs par le
caractère de leur religion. C’est dans le génie du christianisme, qu’il faut
sur-tout chercher la raison de ce vague des sentimens répandu chez les
hommes modernes. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la
religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de
la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le cœur une
source de maux présens et d’espérances lointaines, d’où découlent
d’inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur
qui passe ici bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu’au
tombeau. Le monde n’est point l’objet de ses voeux, car il sait que l’homme
vit peu de jours, et que cet objet lui échapperoit vîte.

Les persécutions qu’éprouvèrent les premiers fidèles, augmentèrent en
eux ce dégoût des choses de la vie. L’invasion des barbares y mit le comble,
et l’esprit humain en reçut une impression de tristesse, et peut-être même
une légère teinte de misanthropie, qui ne s’est jamais bien effacée. De
toutes parts s’élevèrent des couvens, où se retirèrent des malheureux
trompés par le monde, ou des ames qui aimoient mieux ignorer certains
sentimens de la vie, que de s’exposer à les voir cruellement trahis. Une
prodigieuse mélancolie fut le fruit de cette vie monastique ; et ce sentiment,
qui est d’une nature un peu confuse, en se mêlant à tous les autres, leur
imprima son caractère d’incertitude : mais en même temps, par un effet bien
remarquable, le vague même où la mélancolie plonge les sentimens, est ce
qui la fait renaître ; car elle s’engendre au milieu des passions, lorsque ces
passions, sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire.

Il ne faudroit que joindre quelques infortunes à cet état rêveur des
sentimens, pour qu’il pût servir de fond à un drame admirable. Il est



étonnant que les écrivains modernes ne se soient pas emparé de cette
singulière position des passions. Puisque nous manquons d’exemples, nous
seroit-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de
nos anciens Natchez  ? C’est la vie de ce jeune René, à qui Chactas a
raconte son histoire. Ce n’est pour ainsi dire, qu’une pensée  ; c’est la
peinture du vague des passions, sans aucun mélange d’aventures, hors un
malheur, qui, sans produire d’événemens remarquables, sert seulement à
redoubler la mélancolie de René et à le punir. On trouvera d’ailleurs dans
cet épisode quelques harmonies des monumens chrétiens et de la vie
religieuse, avec les passions du cœur et les tableaux de la nature  : ainsi,
notre but sera doublement rempli.



 

LIVRE IV.
 

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES

RAPPORTS AVEC LES HOMMES.
 

Suite des PASSIONS.

 

RENÉ.

EN arrivant chez les Natchez, René  avoit été oblige de prendre une
épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens ; mais il ne vivoit point
avec elle. Un penchant mélancolique l’entraînoit au fond des forêts  ; il y
passoit seul des journées entières, et sembloit sauvage parmi des sauvages.
Hors Chactas, son père adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort
Rosalie , il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards
avoient pris beaucoup d’empire sur son coeur, le premier par une
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indulgence toute aimable, l’autre, au contraire, par une extrême sévérité.
Depuis la chasse du castor, où. le Sachem aveugle avoit raconté ses
aventures à René, celui-ci, quoique souvent sollicité, n’avoit jamais voulu
parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire desiroient
vivement savoir, quel malheur avoit pu conduire un Européen bien né à
l’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René
avoit toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d’intérêt de son
histoire, qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées. «  Quant à
l’événement qui m’a déterminé à passer en Amérique, ajoutoit-il, je dois
l’ensevelir dans un éternel oubli ».

Quelques années se passèrent de la sorte, sans que les vieillards pussent
parvenir à lui arracher son secret. Enfin, une lettre qu’il reçut d’Europe, par
le bureau des missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu’il
fuyoit jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en furent que plus ardens à le presser de
leur ouvrir son coeur. Ils y mirent tant de discrétion, de douceur et
d’autorité, qu’il fut enfin forcé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux,
pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avoit point
éprouvé, mais les sentimens secrets de son ame.

Le 21 de ce mois, que les sauvages appellent la lune des fleurs, René se
rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachem aveugle, et le
conduisit sous un sassaffras, au bord du Meschacebé. Le père Souël ne tarda
pas d’arriver au rendez-vous. L’aurore se le voit : à quelque distance dans la
plaine, on appercevoit le village des Natchez, avec son bocage de mûriers et
ses cabanes qui ressemblent à des ruches d’abeilles. La colonie française, et
le fort Rosalie, se montroient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes,
des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées, des défrichemens
couverts de nègres, des groupes de blancs et d’Indiens, présentoient dans ce
petit espace le contraste des mœurs sociales et des mœurs sauvages. Au
fond de la perspective, vers l’orient, le soleil commençoit à paroître entre
les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinoient comme des caractères
de toutes les formes, dans les hauteurs dorées du Ciel  ; à l’occident, le
Meschacebé rouloit ses ondes dans un silence magnifique, et formoit la
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.



René et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle scène, et
plaignirent l’aveugle Chactas, qui ne pouvoit plus en jouir. Ensuite le
solitaire et le Sachem s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre. Le jeune
homme prit sa place au milieu d’eux, et après un moment de recueillement
et de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis.

 
« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un mouvement de

honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le calme de la nature
autour de moi me font rougir du trouble et de l’agitation de mon ame.

» Combien vous aurez pitié de moi ! que mes éternelles inquiétudes vous
paroîtront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que
penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-
même son tourment, et ne peut guères se plaindre que des maux qu’il se fait
à lui-même. Hélas ! ne le condamnez pas, il a été trop puni.

» J’ai coûte la vie à ma mère en venant au monde  ; j’ai été tire de son
sein avec le fer. J’avois un frère que mon père bénit, parce qu’il voyoit en
lui son fils aîné. Pour moi, abandonné de bonne heure à des mains
étrangères, je fus élevé loin du toît paternel.

» Ma mémoire étoit heureuse, je fis de rapides progrès ; mais je portois le
désordre parmi mes compagnons. Mon humeur étoit impétueuse, mon
caractère inégal  ; tour-à-tour bruyant et joyeux, silencieux et triste  ; tantôt
rassemblant autour de moi mes jeunes amis, puis les abandonnant tout-à-
coup pour aller me livrer à des jeux solitaires.

» Chaque automne, je revenois au château paternel, situé au milieu des
forêts près d’un lac, clans une province reculée.

» Timide et contraint, devant mon père, je ne trouvois l’aise et le
contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité
d’humeur et de goûts m’unissoit étroitement à cette sœur ; elle étoit un peu
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer
sur le lac a parcourir les bois à la chûte des feuilles  ; promenades dont le
souvenir remplit encore mon ame de délices : ô, illusions de l’enfance et de
la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !



» Tantôt nous marchions tout pensifs, prêtant l’oreille au silence de
l’automne, ou au bruit des feuilles séchées, que nous traînions tristement
sous nos pas ; tantôt nous murmurions quelques vers où nous cherchions à
peindre la nature. Jeune, je cultivois les muses  ; il n’y a rien de plus
poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu’un cœur de seize années : le
matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images et
d’harmonies.

» Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu, dans le grand
bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine, qui appeloit au
temple l’homme des champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau,
j’écoutois en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l’airain
portoit à mon ame naïve l’innocence des mœurs champêtres, le calme de la
solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs
de ma première enfance. O, quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit des
cloches de son lieu natal, de ces cloches qui chantèrent de joie sur son
berceau, qui annoncèrent son avénement à la vie, qui marquèrent le premier
battement de son coeur, qui publièrent dans tous les lieux d’alentour, la
sainte allégresse de son père, les douleurs, et les joies encore plus inéfables
de sa mère ! Tout se trouve dans les réminiscences enchantées que donne le
bruit de la cloche natale, philosophie, piété, tendresse, et le berceau et la
tombe, et le passé et l’avenir.

» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces
idées rêveuses, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du
cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère.

» Cependant mon père fut atteint d’une maladie, qui le conduisit en peu
de jours au tombeau. Il expira dans mes bras, et j’appris à connoître la mort
sur les lèvres de celui qui m’avoit donné la vie. Cette impression fut grande,
elle dure encore. C’est la première fois que l’immortalité de l’ame s’est
présentée clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé étoit
en moi l’auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me devoit venir d’une autre
source, et dans une sainte douleur, qui approchoit de la joie, j’espérai me
rejoindre un jour à l’esprit de mon père.



» Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits
paternels avoient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet
étonnant mystère ne seroit-il pas l’indice de notre immortalité ! Pourquoi la
mort, qui sait tout, n’auroit-elle pas gravé sur le front de sa victime les
secrets d’un autre univers ? Enfin, pourquoi n’y auroit-il pas dans la tombe
quelque grande vision de l’éternité ?

» Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond d’une tour, d’où elle
entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, le chant des prêtres
du convoi, et les sons de la cloche funèbre. J’accompagnai mon père à son
dernier asile  : la terre se referma sur sa dépouille, l’éternité et l’oubli le
pressèrent de tout leur poids  : le soir même l’indifférent passoit sur sa
tombe  ; hors pour sa fille et pour son fils, c’étoit déjà comme s’il n’avoit
jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel, désormais l’héritage de mon frère  ; je
me retirai avec Amélie chez de vieux parens.

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérois sans
oser m’y engager. Amélie m’entretenoit souvent du bonheur de la vie
religieuse ; elle me disoit que j’étois le seul lien qui la retînt au monde, et
ses yeux s’attachoient sur moi avec tristesse. Ces conversations me
touchoient ; j’allois promener mes rêveries dans un monastère, non loin de
mon nouveau séjour  ; un moment même j’eus la tentation d’y cacher ma
vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage, sans avoir quitté le port, et qui
n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre !

» Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir des
solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le calme et le
silence des déserts nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux
malheureux et aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent
au cœur le vague sentiment de l’infortune, et l’espérance d’un abri  :
quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites, où. l’ame religieuse,
comme une plante aromatique des montagnes, semble s’élever vers le ciel,
pour lui offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette
antique abbaye, où je pensai dérober ma vie aux caprices du sort  ; j’erre



encore au déclin du jour dans ces cloîtres retentissans et solitaires. Lorsque
la lune éclairoit à demi les piliers des arcades, et dessinoit leur ombre sur le
mur opposé, je m’arrêtois à contempler la croix qui marquoit le champ de la
mort, et les longues herbes qui croissoient entre les pierres des tombes. O
hommes ! qui ayant vécu loin du monde, aviez passe du silence de la vie au
silence de la mort  ; de quelle philosophie mélancolique vos tombeaux ne
remplissoient-ils point mon cœur !

» Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je
changeai mes desseins. Je me résolus de voyager : je dis adieu à ma sœur ;
elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressembloit à de la joie,
comme si elle eût été heureuse de me quitter : je ne pus me défendre d’une
réflexion amère sur l’inconséquence des amitiés humaines.

» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux océan du
monde, dont je ne connoissois ni les ports, ni les écueils. Je visitai d’abord
les peuples qui ne sont plus  ; je m’en allai, m’asseyant sur les débris de
Rome et de la Grèce ; pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais
des rois sont ensevelis dans la poudre, et leurs mausolées cachés sous les
ronces. O force de la nature, et foiblesse de l’homme  ! un brin d’herbe
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si
puissans, ne soulèveront jamais ! quelquefois une haute colonne se montroit
seule debout dans un désert, comme une grande pensée s’élève, par
intervalles, dans une ame que le temps et le malheur ont dévastée.

» Je méditai sur ces monumens dans tous les accidens, et à toutes les
heures de la journée. Tantôt ce même soleil, qui avoit vu jeter les
fondemens de ces cités, se couchoit majestueusement, à mes yeux, sur leurs
ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires
à moitié brisées, me montroit tous les pâles tombeaux  ; et souvent aux
rayons de cet astre, qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le génie des
souvenirs, assis pensivement à mes côtés.

» Mais enfin je me lassai de fouiller dans des monumens, où je ne
remuois trop souvent qu’une poussière criminelle,

» Des songes des races évanouies, je revins aux illusions des races
vivantes. Comme je me promenois un jour dans une grande cité, en passant



derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j’apperçus une statue qui
indiquoit du doigt un lieu fameux par un sacrifice . Je fus frappé du silence
qui régnoit en ces lieux, et que ne troubloient point les plaintes du vent, qui
gémissoit autour du marbre tragique. Seulement quelques manœuvres
étoient assis avec indifférence au pied de la statue, ou tailloient des pierres
en sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monument ; les uns purent
à peine me le dire, les autres ignoroient jusqu’à la grande catastrophe qu’il
retraçoit. Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événemens de la vie et
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant
de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

» Je recherchai sur-tout dans mes voyages les artistes et ces hommes
divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la félicité des peuples qui
honorent les loix, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre  : leur vie est à-la-fois
naïve et sublime ; ils célèbrent les Dieux avec une bouche d’or, et sont les
plus simples des hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de
petits enfans ; ils expliquent les loix de l’univers, et ne peuvent comprendre
les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de
la mort, et meurent, sans s’en appercevoir, comme des nouveaux-nés.

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier Barde qu’on ait ouï dans ces
déserts, me chanta les poëmes dont un ancien héros consoloit sa vieillesse
solitaire. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; un torrent
couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit a quelque distance sur la tour en
ruine, et le vent du désert siffloit sur les bruyères de Cona. Maintenant la
religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur
les monumens des héros de Morven, et touche la harpe de David, au bord
du même torrent ou Ossian fit gémir la sienne  : aussi tranquille que les
divinités de Selma étoient guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal
livroit des combats, et elle a répandu des anges de paix, dans les nuages
qu’habitoient des fantômes homicides.

» L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chef-d’œuvres. Avec
quelle sainte et poétique horreur j’errois dans ces vastes édifices consacrés
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par les arts à la religion  ! quel labyrinthe de colonnes  ! quelle succession
d’arches et de voûtes ! qu’ils sont beaux, ces bruits qu’on entend autour des
dômes, semblables aux rumeurs de la mer, aux murmures des vents dans les
forêts, ou plutôt à la voix de Dieu dans son temple ! L’architecte bâtit, pour
ainsi dire, les idées du poëte, et les fait toucher aux sens, comme l’autre à
l’ame.

» Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ? Rien de
certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le
présent sont deux statues incomplettes : l’une a été retirée toute mutilée du
débris des âges, l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir.

» Mais peut-être, mes vieux amis, et vous sur-tout, sage Chactas, êtes-
vous étonnés que dans tout ce récit, je ne vous aye pas parlé une seule fois
des monumens de la nature ?

» Un jour j’étois monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle au milieu
d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au-dessous
de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds, et la mer déroulée
au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, à peine
discernois-je les fleuves comme des lignes géographiques tracées sur une
carte ; mais tandis que d’un côté mon œil appercevoit ces objets, de l’autre
il plongeoit dans le cratère de l’Etna, et je découvrois ses entrailles
brûlantes, entre les bouffées d’une noire vapeur.

» Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, et
pleurant sur les mortels infortunés dont il voyoit à ses pieds les étroites
demeures, n’est, sans doute, vertueux vieillards, qu’un objet digne de votre
pitié  ; mais quoi que vous puissiez penser de Réné, ce tableau vous offre
une vive image de son caractère et de sa triste existence  : c’est ainsi que
toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à-la-fois immense et
imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés ».

 
En prononçant ces derniers mots, René sentit la parole distraite se perdre

sur sa langue immobile. Le père Souël étoit dans un profond étonnement, et



le vieux Sachem aveugle, qui n’entendoit plus parler le jeune homme, ne
savoit que penser de ce silence.

Cependant René avoit les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui
passoient gaiement dans la plaine tout-à-coup sa physionomie s’attendrit,
des larmes coulent de ses yeux, il s’écrie :

 
«  Heureux sauvages, oh  ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous

accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruits, je parcourois tant de
contrées, vous, assis tranquillement sous un chêne, vous laissiez couler vos
jours sans les compter. Votre raison n’étoit que vos besoins, et vous arriviez,
mieux que moi, au résultat de la philosophie, comme l’enfant, entre les jeux
et le sommeil. Si cette légère mélancolie, qui s’engendre de l’excès du
bonheur, atteignoit quelquefois votre ame, bientôt vous sortiez de ce trouble
passager, et votre regard levé vers le Ciel cherchoit avec attendrissement ce
je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre sauvage ».

 
Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha sa tête

clans sa poitrine. Chactas, étendant son bras dans l’ombre, et prenant le bras
de son fils, lui cria d’un ton ému : mon fils ! mon cher fils !

A ces accens, le frère d’Amélie revenant à lui, et rougissant de son
trouble, pria son père de lui pardonner.

Le vieux sauvage, avec une douceur parfaite, lui répondit : « Mon jeune
ami, les mouvemens d’un cœur comme le tien ne sauroient être égaux  ;
tâche seulement de modérer cette ardeur de caractère qui t’a déjà fait tant de
mal. Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en
étonner  ; une grande ame doit contenir plus de douleurs qu’une petite.
Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir l’Europe, hâte-toi de nous faire
connoître ta patrie. Tu sais que j’ai vu la France, et quels liens m’y ont
attaché  ; j’aimerai à entendre parler de ce grand Chef , qui n’est plus, et
dont j’ai visité la superbe cabane. Mon cher enfant, je ne vis plus que par la
mémoire : un vieillard, avec ses souvenirs, ressemble au chêne décrépit de
nos bois, qui ne se pare plus de son propre feuillage, mais qui couvre
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quelquefois sa nudité des plantes étrangères, qui ont végété sur ses antiques
rameaux ».

Le frère d’Amélie, calme par ces paroles paisibles, reprit ainsi l’histoire
secrète de son coeur.

 
« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand siècle dont je

n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’étoit plus lorsque je rentrai
dans ma patrie. Jamais une métamorphose plus étonnante et plus soudaine
ne s’est opérée chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la
religion, de la gravité des mœurs, tout étoit subitement descendu à la
souplesse de l’esprit, a l’impieté et à la corruption.

» J’avois donc vainement espéré retrouver dans ma patrie de quoi calmer
cette vague inquiétude, cette ardeur de desir qui m’avoit suivi par tout  :
l’étude du monde ne m’avoit rien appris, et pourtant je n’avais plus la
douceur de l’ignorance.

» Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se plaire à augmenter
mon ennui. Elle avoit quitté Paris quelques jours avant mon arrivée ; je lui
écrivis que je comptois aller la rejoindre. Elle me répondit en hâte pour me
détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle étoit incertaine du lieu où
l’appelleroient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur
l’amitié que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point au
malheur, et encore moins à la prospérité !

» Je me trouvai donc plus isolé dans ma patrie, que je ne l’avois été dans
une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un
monde qui ne me disoit rien et qui ne m’entendoit pas. Mon ame, qu’aucune
passion n’avoit encore usée, cherchoit un objet auquel elle pût s’attacher. Je
m’apperçus bientôt que je donnois plus que je ne recevois. Ce n’étoit ni un
langage élevé, ni un sentiment profond qu’on demandoit de moi. Je n’étois
occupé qu’à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité
par-tout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je jouois, dégoûté de plus
en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un
faubourg, où je vécus totalement ignoré.



» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et
indépendante : inconnu, je me mêlois à la foule ; vastes déserts d’hommes,
bien plus tristes que ceux des bois, car leur solitude est toute pour le coeur.

» Souvent assis dans une église peu fréquentée, j’ai passé des heures
entières en méditation. Je voyois de pauvres femmes venir se prosterner
devant le Très-Haut, ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de la
pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage plus serein  ; et les
sourdes clameurs qu’on entendoit au dehors, sembloient être les flots des
passions et les orages du monde, qui venoient expirer au pied du temple du
Seigneur. Grand Dieu  ! qui vis en secret couler mes larmes dans ces
retraites sacrées  ! tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds, pour te
supplier de me décharger du poids de l’existence, ou dochanger en moi le
vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se
rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son ame à la fontaine de vie  ?
Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et
incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ?

» Quand le soir approchoit, reprenant le chemin de ma retraite, je
m’arrêtois sur les ponts, pour voir se coucher le soleil. L’astre, enflammant
les vapeurs de la cité, sembloit osciller lentement dans un fluide d’or,
comme le pendule de la grande horloge, des siècles. Je me retirois ensuite à
travers un labyrinthe de rues solitaires, où. diverses scènes s’offroient à ma
rêverie, à mesure que la nuit descendoit. En regardant toutes ces lumières
qui brilloient dans la demeure des hommes, je me transportois, en
imagination, au milieu des scènes de douleur et de joie qu’elles éclairoient ;
je songeois que sous tant de toits habités, je n’avois pas un ami. Mais au
milieu de mes réflexions, l’heure venoit à frapper à coups mesurés à
l’horloge d’une cathédrale gothique ; elle alloit se répétant sur tous les tons
et à toutes les distances d’église en église  : hélas  ! chaque heure dans la
société ouvre un tombeau, et amène des larmes.

» Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté, ne tarda pas à me devenir
insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des
mêmes idées. Je me mis a sonder mon coeur, à me demander ce que je
desirois. Je ne le savois pas, mais je crus tout-à-coup que les bois me



seroient délicieux. Me voilà soudain résolu d’achever, dans un exil
champêtre, une carrière à peine commencée, et dans laquelle j’avois déjà
dévoré des siècles.

» J’embrassai ce projet avec la même ardeur que je mets à tous mes
desseins ; je partis pour une chaumière, comme j’étois parti autrefois pour
faire le tour du monde.

» On m’accuse d’avoir des goûts inconstans et rapides, de ne pouvoir
jouir long-temps de la même chimère, d’être la proie d’une imagination
avide, qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle étoit
accablée de leur courte durée ; on m’accuse de passer toujours le but que je
puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu, dont le vague
instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve par-tout les bornes, si ce
qui est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime la
monotonie des sentimens de la vie ; et si j’avois encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherois dans l’habitude.

» La solitude absolue, le spectacle inspirant de la nature, me plongèrent
bientôt dans un état presqu’impossible à décrire. Sans parens, sans amis,
pour ainsi dire seul sur la terre, n’ayant point encore aimé, mais cherchant à
aimer, j’étois accable d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissois
subitement, et je sentois couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une
lave ardente ; quelquefois je poussois des cris involontaires, et la nuit étoit
également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquoit
quelque chose pour remplir l’abîme de mon existence : je descendois dans
la vallée, je m’élevois sur la montagne, appelant de toute la force de mes
desirs cet idéal objet d’une flamme future ; je l’embrassois dans les vents, je
le saisissois dans les gémissemens du fleuve  ; tout étoit ce fantôme
imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans
l’univers.

» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse,
n’étoit pas sans quelques charmes. J’aimois les rêveries dans lesquelles il
me plongeoit, même en usant les ressorts de ma vie.

» Un jour je m’étois amusé à effeuiller une branche de saule sur un
ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînoit. Un



prince qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent
pas des angoisses plus vives que les miennes, à chaque accident qui arrivoit
aux débris de mon rameau. O foiblesse des mortels ! oh ! enfance du cœur
humain qui ne vieillit jamais  ! voilà donc jusqu’à quel degré de puérilité
notre superbe raison peut descendre  ! Et encore est-il vrai que bien des
hommes attachent leur destinée à des choses aussi fragiles que mes feuilles
de saule.

» Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que
j’éprouvois dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans
le vague d’un cœur solitaire, ressemblent au murmure que les vents et les
eaux font entendre dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut
les peindre.

» L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes  : j’entrai avec
ravissement dans les sombres mois des tempêtes. Tantôt j’aurois voulu être
un de ces anciens guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des
fantômes  ; tantôt j’enviois jusqu’au sort du pâtre que je voyois réchauffer
ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avoit allumé au coin d’un
bois. J’écoutois ses chants mélancoliques, qui me rappeloient que dans tout
pays, le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le
bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des
cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accens de la joie sur le ton
consacré aux soupirs.

» Le jour je m’égarois sur de grandes bruyères, qui se terminoient à des
forêts. Qu’il falloit peu de choses à ma rêverie  ; une feuille séchée que le
vent chassoit devant moi, une cabane dont la fumée s’élevoit dans la cîme
dépouillée des arbres, la mousse qui trembloit au souffle du nord sur le
tronc d’un vieux chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri
murmuroit  ! Le clocher champêtre s’élevant au loin dans une vallée
solitaire, a souvent attiré mes regards  ; souvent j’ai suivi des yeux les
oiseaux de passage qui voloient au-dessus de ma tête. Je me figurois les
bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurois voulu être sur
leurs ailes : un secret instinct me tourmentoit ; je sentois que je n’étois moi-
même qu’un voyageur ; mais une voix du Ciel sembloit me dire : « Homme,



la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la
mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton
cœur demande.

» Levez-vous vîte, orages desirés, qui devez emporter René dans les
espaces d’une autre vie  ! Ainsi disant, je marchois à grands pas, le visage
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimat,
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coeur.

» La nuit, quand l’aquilon venoit à ébranler ma chaumière, que les pluies
tomboient en torrent sur mon toit ; qu’à travers ma fenêtre je voyois la lune
sillonner les nuages amoncelés comme un pâle vaisseau qui laboure les
vagues  ; il me sembloit que la vie redoubloit au fond de mon coeur, que
j’aurois eu la puissance de créer des mondes. Ah  ! si j’avois pu faire
partager à un autre les transports que j’éprouvois  ! ô Dieu  ! si tu m’avois
donné une femme selon mes desirs  ; si, comme à notre premier père, tu
m’eusses amené par la main une Eve tirée de moi-même.... Beauté céleste,
je me serois prosterné devant toi, puis te prenant dans mes bras, j’aurois
prié l’Eternel de te donner les restes de ma vie !

» Hélas ! j’étois seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s’emparoit
de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avois ressenti dès ma plus tendre
jeunesse, revenoit avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit
plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’appercevois de mon existence, que
par un profond sentiment de mal-aise et d’ennui.

» Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans
avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède
à cette étrange blessure de mon coeur, qui n’étoit nulle part, et qui étoit par-
tout, je résolus de quitter la vie.

» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un malheureux, que
le Ciel avoit presque privé de la raison. J’étois plein de religion, et je
raisonnais en impie  ; mon cœur aimoit mieux Dieu, et mon esprit le
méconnoissoit  : ma conduite, mes discours, mes sentimens, mes pensées,
n’étoient que contradiction, ténèbres et mensonges. Ah  ! l’homme sait-il
bien toujours ce qu’il veut ? est-il toujours sûr de ce qu’il pense ?



» Tout m’échappoit à-la-fois, l’amitié, le monde et la retraite. J’avois
essayé de tout, et tout m’avoit été fatal. Repoussé par la société, abandonné
d’Amélie, quand la solitude vint à me manquer à son tour, que me restoit-
il ? C’étoit la dernière planche sur laquelle j’avois espéré de me sauver, et je
la sentois encore s’enfoncer dans l’abîme !

» Décidé donc que j’étois à me débarrasser du poids de la vie, je résolus
de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me pressoit ; je ne
fixai point le moment du départ, afin de savourer à longs traits les derniers
momens de l’existence, et de recueillir toutes mes forces à l’exemple d’un
ancien, pour sentir mon ame s’échapper.

» Il me devenoit nécessaire de prendre des arrangemens concernant ma
fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa quelques plaintes
sur son oubli, et je laissai sans doute percer l’attendrissement qui surmontait
peu-à-peu mon coeur. Je croyois pourtant avoir bien dissimulé mon secret ;
mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon ame, le devina sans
peine ; elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit dans ma lettre, et de
mes questions sur des affaires dont je ne m’étois jamais occupé. Au lieu de
me répondre, elle me vint tout-à-coup surprendre dans ma solitude.

» Pour bien sentir, ô vieillards, quelle dut être dans la suite l’amertume de
ma douleur, et quels furent mes premiers transports, en revoyant Amélie, il
faut vous figurer que c’était la seule personne au monde que j’eusse aimée ;
que tous mes sentimens se venoient fondre en elle, avec la douceur des
souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de
cœur  : il y avoit si long-temps que je n’avois trouvé quelqu’un qui
m’entendît, et devant qui je pusse ouvrir mon ame !

» Amélie se jetant dans mes bras, me dit toute en larmes  : «  Ingrat, tu
veux mourir pendant que ta sœur existe  ! Tu soupçonnes son cœur  ! Ne
t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout compris, comme si
j’avois été avec toi  : est-ce moi qu’on trompe  ? moi, qui ai vu naître les
premiers sentimens de ta vie ? Voilà ton malheureux caractère, tes dégoûts,
tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon coeur, jure que c’est la
dernière fois que tu te livreras a tes folies, et fais le serment de ne jamais
attenter à tes jours ».



» En prononçant ces mots, Amélie me regardoit avec compassion et
tendresse, et couvroit mon front de ses baisers  ; c’étoit presqu’une mère,
c’étoit quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon. cœur se rouvrit a toutes
les joies ; comme un enfant, je ne demandois qu’à être consolé ; je cédai a
l’empire d’Amélie ; elle exigea un serment solemnel, je le fis sans hésiter ;
ne soupçonnant même pas que désormais je pusse être malheureux.

» Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchantement d’être
ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j’entendois la voix de
ma sœur, j’éprouvois un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avoit
reçu de la nature quelque chose de tout divin  : son ame avoit les mêmes
grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentimens étoit infinie ;
il n’y avoit rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit : on eût dit
que son coeur, sa pensée et sa voix soupiroient comme de concert  ; elle
tenoit de la femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et la
mélodie.

» Mais le moment étoit venu où j’allois expier les inconséquences de ma
vie. J’avois été dans mon délire jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, pour
avoir du moins un objet réel de souffrance ; épouvantable souhait que Dieu
dans sa colère ne manque jamais d’exaucer.

» Mais que vais-je vous révéler, ô mes sages amis, voyez les pleurs qui
coulent de mes yeux ; puis-je même Il y a quelques jours que rien n’auroit
pu m’arracher ce secret… Mais à présent tout est fini !

» Cependant, augustes vieillards, que cette histoire soit à jamais ensevelie
dans le silence. Souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que sous l’arbre du
désert.

» L’hiver finissoit, lorsque je m’apperçus qu’Amélie perdoit à son tour le
repos et la saute qu’elle commençoit à me rendre. Elle maigrissoit, ses yeux
se creusoient, sa démarche étoit languissante, et sa voix troublée. Un jour je
la surpris toute en larmes, au pied d’un crucifix. La nuit, le jour, le monde,
la solitude, mon absence, ma présence, tout l’allarmoit. D’involontaires
soupirs venoient expirer sur ses lèvres  ; tantôt elle soutenoit, sans se
fatiguer, une longue course  ; tantôt elle se traînoit à peine  : elle prenoit et
laissoit son ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir le lire, commençoit une



phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout-à-coup en pleurs, et se retiroit
pour prier.

» En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand je l’interrogeois, en
la pressant dans mes bras, elle me répondoit, avec un sourire, qu’elle étoit
comme moi, qu’elle ne savoit pas ce qu’elle avoit.

» Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenoit pire chaque
jour. Une correspondance mystérieuse me sembloit la source de ses larmes,
car elle paroissoit ou plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu’elle
recevoit. Enfin, un matin, l’heure à laquelle nous déjeûnions ensemble étant
passée, je montai à son appartement ; je frappai, on ne me répondit point ;
j’entr’ouvris la porte, il n’y avoit personne dans la chambre.

» J’apperçus sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en
tremblant, je l’ouvris, et je lus cette lettre, que ; ai conservée, pour m’ôter à
l’avenir tout mouvement de joie.

A RENÉ.
« Ce Ciel m’est témoin, mon cher René, que je donnerois mille

fois ma vie pour vous épargner un moment de peine  ; mais,
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vous, à votre insçu,
comme une coupable  ; je n’aurois pu résister à vos prières, et
cependant il falloit partir. Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

» Vous savez, mon frère, que j’ai toujours eu du penchant pour
la vie religieuse  ; il est temps que je mette à profit les
avertissemens du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard  ? Dieu me
punit. J’étois restée pour vous dans le monde Pardonnez, je suis
toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

» C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité
de ces asyles, contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever.
Croyez-moi, il est des malheurs qui nous séparent pour toujours
des hommes  ! Que deviendroient de pauvres infortunées..... Je
suis persuadée que vousmême, mon frère, vous trouveriez le



repos dans ces retraites de la Religion. La terre n’offre rien qui
soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment, je connois la
fidélité de votre parole  ; vous l’avez juré, vous vivrez pour moi.
Eh  ! qu’y a-t-il de plus misérable, que de songer sans cesse à
quitter la vie. Pour un homme de votre caractère, rien n’est plus
aisé que de mourir : croyez-en votre sœur, il est plus difficile de
vivre ! » Mais, mon frère, sortez au plus vîte de la solitude, qui ne
vous est pas bonne ; cherchez quelqu’occupation. Je sais que vous
riez amèrement de cette nécessité où l’on est en France de
prendre un état  ; ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse
de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu
plus au commun des hommes, et avoir un peu moins de malheur.

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à
vos ennuis. Une femme, des enfans occuperoient vos jours. Et
quelle est la femme qui ne chercheroit pas à vous rendre
heureux ! L’ardeur de votre ame, la beauté de votre génie, votre
air noble et passionné, ce regard si fier et si tendre, tout vous
assureroit de sa fidélité et de son amour. Ah ! avec quelles délices
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cœur  ! Comme
tous ses regards, toutes ses pensées seroient attachés sur toi, pour
prévenir tes moindres désirs, pour soulager tes moindres peines ?
Elle seroit tout amour, toute innocence devant toi  ; tu croirois
retrouver une soeur.

» Je pars pour le couvent de . . . . . . . . . . ce monastère, bâti au
bord de la mer, convient à la situation de mon ame. J’entendrai la
nuit, du fond de ma cellule, le murmure des flots qui baignent les
murs du couvent  ; je songerai à ces promenades que je faisois
avec vous, au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver
le bruit des mers dans la cîme agitée des pins. Aimable
compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A
peine plus âgée que vous, je vous balançois dans votre berceau ;
souvent nous avons dormi ensemble. Ah  ! si un même tombeau



nous réunissoit un jour ! mais non ! je dois dormir seule sous les
marbres glacés de ce sanctuaire, où reposent pour jamais ces filles
qui n’ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à moitié effacées par
mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plutôt, un peu plus tard,
n’auroit-il pas fallu nous quitter  ? Qu’ai-je besoin de vous
entretenir de l’incertitude, et du peu de valeur de la vie  ? Vous
vous rappelez le jeune du T. . . . . qui périt à l’île de France.
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa
mort, sa dépouille terrestre n’existoit même plus, et l’instant où
vous commenciez votre deuil en Europe, étoit celui où ses amis le
finissoient aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, dont la
mémoire s’abolit si vîte, qu’une partie de ses amis ne peut
apprendre sa mort, que l’autre n’en soit déjà consolée. Quoi, cher,
et trop cher Réné, mon souvenir s’effaceroit-il si promptement de
ton cœur ?.... O mon frère ! Si je m’arrache à vous dans le temps,
c’est pour n’être pas séparée de vous dans l’éternité ».

AMÉLIE.

 
P.S. « Je joins ici l’acte de la donation de ma fortune ; j’espère que vous

ne refuserez pas cette marque de mon amitié ».
 

» La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé plus d’effroi
que cette lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle  ? qui la forçoit si
subitement à embrasser la vie religieuse  ? Ne m’avoit-elle rattaché à
l’existence par le charme de l’amitié, que pour me délaisser tout-à-coup ?
Oh  ! pourquoi étoit-elle venue me détourner de mon dessein  ! un froid
mouvement de pitié l’avoit rappelée auprès de moi  ; mais bientôt fatiguée
d’un triste devoir, elle se hâte de quitter un malheureux, qui n’avoit qu’elle
sur la terre  ; on croit avoir tout fait quand on a empêché un homme de
mourir ! Telles étoient mes plaintes. Puis faisant un retour sur moi-même :
ingrate Amélie, disois-je, si tu avois été dans ma place, si, comme moi, tu



eusses été accablée du vide de tes jours ; va, tu n’aurois pas été abandonnée
par ton frère.

» Cependant, quand je relisois la lettre, j’y trouvois je ne sais quoi de si
triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondoit. Tout-à-coup il me vint
une idée qui me donna quelqu’espérance. Je m’imaginai qu’Amélie avoit
peut-être conçu une passion pour un homme d’un rang inférieur, et qu’elle
n’osoit avouer à cause de l’orgueil de notre famille. Ce soupçon sembla
m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton
passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour lui faire les
plus tendres reproches, pour la supplier de m’ouvrir son coeur, et de ne pas
sacrifier le bonheur de sa vie à des parens qui lui étoient presque étrangers.

» Elle ne tarda pas à me répondre, elle me mandoit qu’elle étoit
déterminée, qu’elle avoit obtenu les dispenses du noviciat, et qu’elle alloit
prononcer immédiatement ses voeux. Elle ajoutoit, en finissant  : «  Je n’ai
que trop négligé notre famille ; c’est vous que j’ai uniquement aimé : mon
ami, Dieu n’approuve point ces préférences, il m’en punit aujourd’hui ».

» Ce billet me donna un mouvement de rage, je fus révolté de
l’obstination d’Amélie, du mystère de ses paroles, et de son peu de
confiance en mon amitié.

» Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avois à prendre, je me
résolus d’aller à B.... dans le dessein de retarder au moins le sacrifice, si je
ne pouvois l’empêcher de s’accomplir.

» La terre où j’avois été élevé se trouvoit sur ma route. Quand j’apperçus
du grand chemin ces bois où j’avois passé les seuls momens heureux de ma
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister à la
tentation de leur dire un dernier adieu. Je me détournai donc un moment
pour accomplir ce sacré pélerinage.

» Mon frère aîné avoit vendu l’héritage paternel, et le nouveau
propriétaire ne l’habitoit pas. J’arrivai au château par la longue avenue de
sapins  : je traversai à pied les cours désertes  ; je m’arrêtai en silence à
regarder les fenêtres fermées ou demi brisées, le chardon qui croissoit au
pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des portes, et ce perron
solitaire où j’avois vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les



marches étoient déjà couvertes de mousse, le violier jaune croissoit entre
leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit
brusquement les portes. Comme j’hésitois à franchir le seuil cet homme me
dit  ; « Eh bien ! allez-vous faire comme cette étrangère, qui vint ici il y a
quelques jours : quand ce fut pour entrer, elle devint pâle et tremblante, et
l’on fut obligé de la reporter à sa voiture  ». Il me fut aisé de reconnoître
l’étrangère qui, ainsi que moi, étoit venue chercher dans ces lieux des
pleurs et des souvenirs. Couvrant mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous
le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartemens sonores où l’on
n’entendoit que le bruit de mes pas, et qui n’étoient éclairés que par la
foible lumière qui pénétroit entre les volets fermés. Je visitai la chambre ou
ma mère avoit perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retiroit mon
père, celle où j’avois dormi dans mon berceau, celle où l’amitié avoit reçu
mes premiers vœux dans le sein d’une sœur....... Par-tout les salles étoient
détendues, et l’araignée filoit sa toile dans les couches abandonnées. Je
sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai à grands pas, sans oser
détourner la tête. Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les momens
que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous
l’aile de leurs vieux parens ! La famille de l’homme n’est que d’un jour, le
soufle de Dieu la disperse comme une fumée ; à peine le fils connoît-il le
père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère : le chêne Voit germer
ses glands autour de lui, il n’en est pas ainsi des enfans des hommes !

» En arrivant à B........... je me fis conduire au couvent  ; je demandai à
parler à ma soeur. On me dit qu’elle ne recevoit personne. Je lui écrivis  ;
elle me répondit, que sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit pas
permis de donner une seule pensée au monde ; que si je l’aimois, j’éviterois
de l’accabler de ma douleur. Elle ajoutoit  : « Cependant si votre projet est
de paroître à l’autel le jour de ma profession, daignez m’y servir de père ;
ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre
amitié et à ma paix ».

» Cette froide fermeté qu’on opposoit à toute l’ardeur de mon amitié, me
jeta dans de violens transports. Tantôt j’étois prêt à retourner sur mes pas,
tantôt je voulois rester, uniquement pour troubler la pompe. L’enfer me



suscitoit jusqu’à la pensée de me poignarder dans l’église, et de mêler mes
derniers soupirs aux vœux qui m’arracheroient ma soeur. La supérieure du
couvent me lit prévenir qu’on avoit préparé un banc dans le sanctuaire, et
elle m’invitoit à me rendre à la cérémonie, qui devoit avoir lieu dès le
lendemain.

» Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des cloches, qui annonçoit
le sacrifice. Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai au
monastère.... Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à de pareils
spectacles, ni rien douloureux quand on y a survécu.

» Un peuple immense remplissoit l’église  : on me conduit au banc du
sanctuaire ; je m’y précipite sans presque savoir où j’étois, ni à quoi j’étois
résolu. Déjà le prêtre attendoit a l’autel  : tout-à-coup la grille mystérieuse
s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle
étoit si belle, il y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle
excita un mouvement d’admiration et de surprise. Foudroyé par la glorieuse
douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets
de violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna, je me sentis lié par une
main toute-puissante, et au lieu de blasphêmes et de menaces, je ne trouvai
dans mon cœur que de profondes adorations, et les gémissemens de
l’humilité.

» Amélie se plaça sous un dais qu’on avoit préparé pour elle. Le sacrifice
commence à la lueur de cent flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums
qui devoient rendre l’holocauste agréable. A l’offertoire, le prêtre se
dépouille de ses ornemens, ne conserve qu’une tunique de lin, monte en
chaire, et dans un discours simple et pathétique, peint le bonheur de la vie
religieuse, les tribulations du monde, et la paix de la vierge qui se consacre
au seigneur. Quand il prononça ces mots : Elle a paru comme l’encens qui
se consume dans le feu ; un grand calme et des odeurs célestes semblèrent
se répandre dans l’auditoire ; on se sentit comme à l’abri, sous les ailes de
la colombe mystique, et l’on eût cru voir des anges descendre sur l’autel, et
remonter vers les cieux, avec des parfums et des couronnes.

» Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtemens, continue le
sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur



la dernière marche de l’autel. On vient alors me chercher pour remplir les
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelans dans le sanctuaire,
Amélie fut prête à défaillir. On me place à côté du prêtre pour lui présenter
les ciseaux. En ce moment je sentis renaître mes transports ; ma fureur alloit
éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lança un regard où il y
avoit tant de reproche et de douleur, que j’en fus attéré. La religion
triomphe ! ma sœur profite de mon trouble, elle avance hardiment la tête :
sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacre  ; une longue
robe d’étamine remplace pour elle les ornemens du siècle, sans la rendre
moins touchante  ; les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de
lin ; et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion,
accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si belle : l’oeil de la
pénitente étoit attaché sur la poussière du monde, et son ame étoit dans le
ciel.

» Cependant, Amélie n’avoit point encore prononcé ses voeux, et pour
mourir au monde, il falloit qu’elle passât comme à travers le tombeau. Ma
sœur se couche sur le marbre, on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre
flambeaux funèbres en marquent les quatre coins. Le prêtre, l’étole au cou,
et le livre à la main, commence l’office des morts, que de jeunes vierges
continuent. O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes
terribles ! On m’avoit contraint de me placer à genoux, près de ce funeste
appareil  : tout-à-coup un murmure confus sort de dessous le voile
sépulchral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que je fus le seul à
entendre), viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je
ne me relève jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère
qui n’a point partagé ma criminelle passion » !

» A ces mots, échappés du creux du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ;
ma raison s’égare, je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse ma
sœur dans mes bras, je m’écrie  : «  Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois
mes derniers embrassemens à travers les glaces du trépas et les profondeurs
de l’éternité, qui te séparent déjà de ton frère » !

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent toute la cérémonie  : le
prêtre s’interrompt, les religieuses effrayées ferment la grille, la foule



s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans connoissance. Ah ! que
je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent à la lumière  ! j’appris, en
rouvrant les yeux au jour, que le sacrifice étoit consommé, et que ma sœur
avoit été saisie d’une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de ne plus
chercher à la voir.... O misère de ma vie ! une sœur craignoit de parler à un
frère, et un frère auroit craint de faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis
de ce monastère comme du lieu d’expiation, où des flammes nous préparent
pour la vie céleste, et où l’on a tout perdu, comme aux enfers, hors
l’espérance.

» Un malheur personnel, quel qu’il soit, se supporte  ; mais un malheur
dont on est la cause involontaire, et qui frappe une victime innocente, est la
plus grande des calamités. Eclairé sur les maux de ma sœur, je me figurois
tout ce qu’elle avoit dû souffrir auprès de moi, victime d’autant plus
malheureuse, que la pureté de ma tendresse devoit lui être à-la-fois odieuse
et chère, et qu’appelée dans mes bras par un sentiment, elle en étoit
repoussée par un autre.

» Que de combats dans son sein ! que d’efforts n’avoit-elle point faits !
Tantôt voulant s’éloigner de moi, et n’en ayant pas la force ; craignant pour
ma vie, et tremblant pour elle et pour moi. Je me reprochois mes plus
innocentes caresses, je me faisois horreur. En relisant la lettre de
l’infortunée, (qui n’avoit plus de mystères  !) je m’apperçus que ses lèvres
humides y avoient laissé d’autres traces que celles de ses pleurs. Alors
s’expliquèrent pour moi plusieurs choses que je n’avois pu comprendre ; ce
mélange de joie et de tristesse qu’Amélie fit paroître lors de mon départ
pour mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter à mon retour, et
cependant cette foiblesse qui l’empêcha si long-temps d’entrer dans un
monastère  ; sans doute la fille malheureuse s’étoit flattée de guérir  ! Ses
projets de retraite, et la disposition de ses biens en ma faveur, avoient
apparemment produit cette correspondance secrète qui servit à me tromper.

» O mes vieux amis, je sus alors ce que c’étoit que de verser des larmes
pour un mal qui n’étoit point imaginaire  ! Mes passions, si long-temps
indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie avec fureur. Je
trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon



chagrin, et je m’apperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur
n’est pas une affection qu’on épuise comme le plaisir.

» J’avois voulu quitter la terre avant l’ordre du tout-puissant ; c’étoit un
grand crime. Dieu m’avoit envoyé Amélie à-la-fois pour me sauver et pour
me punir. Ainsi toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne
après soi les désordres et les malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je lui
de vois bien de ne pas aggraver ses maux  ; d’ailleurs (chose étrange  !) je
n’avois plus envie de mourir depuis que j’étois réellement malheureux.
Mon chagrin étoit devenu une occupation qui remplissoit tous mes
momens ; tant mon cœur est naturellement pétri d’ennui et de misère !

» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déterminai à quitter
l’Europe, à passer en Amérique.

» On équipoit, dans ce moment même, au port de B.......... une flotte pour
la Louisiane  ; je m’arrangeai avec un des capitaines des vaisseaux, je fis
savoir mon projet à Amélie, et je m’occupai de mon départ.

» Ma sœur avoit touché aux portes de la mort  ; mais Dieu, qui lui
destinoit la première palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si vîte à
lui ; son épreuve ici bas fut prolongée : descendue une seconde fois dans la
pénible carrière de la vie, l’héroïne, courbée sous sa croix, s’avança
courageusement au-devant des douleurs  ; ne voyant plus que le triomphe
dans le combat, et dans l’excès des souffrances l’excès de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restoit, et que je cédai à mon frère, les
longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires, me retinrent long-temps
dans le port. J’allois chaque matin m’informer des nouvelles d’Amélie, et je
revenois toujours avec de nouveaux motifs d’admiration et de larmes.

» J’errois sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer.
J’appercevois souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur une plage
déserte, une religieuse assise dans une attitude pensive  ; elle revoit à
l’aspect de l’océan, où apparoissoit quelque vaisseau cinglant aux
extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai revu la même
vestale aux barreaux de la même fenêtre ; elle contemploit la mer, éclairée
par l’astre de la nuit, et sembloit prêter l’oreille au bruit des vagues qui se
brisoient tristement sur des grèves solitaires.



» Je crois encore l’entendre, pendant la nuit, la cloche qui appeloit les
religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle tintoit avec lenteur, et
que les vierges s’avançoient en silence à l’autel du Tout-Puissant, je courois
au monastère : là, seul au pied des murs, dans les ténèbres, j’écoutois dans
une sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se mêloient sous les
voûtes du temple aux foibles bruissemens des flots lointains.

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient dû nourrir mes
peines, en émoussoient au contraire l’aiguillon. Mes larmes avoient moins
d’amertume, lorsque je les répandois sur les rochers et parmi les vents. Mon
chagrin même, par sa nature extraordinaire, portoit avec lui quelque
remède : on jouit de ce qui n’est pas commun, même quand cette chose est
un malheur. J’en conçus presque l’espérance que ma sœur deviendroit à son
tour moins misérable.

» Une lettre que je reçus d’elle vers ce temps-la, sembla me confirmer
dans ces idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma douleur, et m’assuroit
que le temps diminuoit la sienne. « Je ne désespère pas de mon bonheur, me
disoit-elle : l’excès même du sacrifice, à présent que le sacrifice est fait, sert
a me rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de
leurs voeux, la régularité de notre vie, tout répand du baume sur mes jours.
Quand j’entends gronder les orages, et que l’oiseau de mer vient battre des
ailes à ma fenêtre ; moi, pauvre cobombe du ciel, je songe au bonheur que
j’ai eu de trouver un abri contre la tempête. On respire ici quelque chose de
divin, un air tranquille que ne trouble point le souffle des passions ; c’est ici
la sainte montagne, le sommet élevé d’où l’on entend les derniers bruits de
la terre, et les premiers concerts du ciel  ; c’est ici que la religion trompe
doucement une ame sensible ; aux plus violentes amours, elle substitue une
sorte de chasteté brûlante, où l’amante et la vierge se trouvent unies. Elle
épure les soupirs, elle allume une flamme incorruptible où brûloit une
flamme mortelle  ; elle mêle divinement son calme et son innocence à ce
reste de confusion et de volupté, d’un cœur qui cherche à se reposer, et
d’une vie qui se retire ».

» Je ne sais ce que le ciel me reserve, et s’il a voulu me faire entendre
que les orages accompagneroient par-tout mes pas. L’ordre étoit donné pour



le départ de la flotte, déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser
du soleil  : je m’étois arrange pour passer la dernière nuit à terre, afin
d’écrire ma lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupois
de ce triste soin, et que je mouillois mon papier de mes larmes, tout-à-coup
le bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute, et au milieu de la
tempête, je distingue les coups de canon d’alarme, mêlés au glas de la
cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout étoit désert, et où l’on
n’entendoit que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un
côté s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du
monastère, montent en masse dans les cieux  ; une petite lumière
apparoissoit à la fenêtre grillée. Etoit-ce toi, ô mon Amélie, qui, prosternée
au pied du crucifix, priois le dieu des orages d’épargner ton malheureux
frère  !.... La tempête sur les flots, le calme dans ta retraite  ; des hommes
brisés sur des écueils, au pied de l’asyle que rien ne peut troubler ; l’infini
de l’autre côté du mur d’une cellule, de même qu’il n’y a que la pierre du
tombeau entre l’éternité et la vie ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare
immobile du couvent, humble, mais certain, et dirigeant sans périls la
religieuse à une terre céleste  ; l’incertitude des destinées du navigateur, la
vestale ayant sous le même toit et son lit et son tombeau, et connoissant
dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie : d’une autre part, une ame
telle que la tienne, ô Amélie, vaste, orageuse comme l’océan ; un naufrage
plus affreux que celui du marinier..... Tout ce tableau est profondément
gravé dans ma mémoire....... Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin
de mes larmes ! échos du rivage américain, qui répétez les accens de René !
ce fut le lendemain de cette nuit terrible, qu’appuyé sur le gaillard de mon
vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale, je contemplai long-
temps sur la côte les derniers balancemens des arbres de la patrie, et les
faîtes du monastère, qui s’abaissoient à l’horizon ».

 
Comme René achevoit de raconter son histoire, il tira un papier de son

sein, et le donna au père Souël ; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et



étouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de lire la lettre qu’il
lui avoit remise.

Elle étoit de la Supérieure de...... Elle contenoit le récit des derniers
momens de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et
de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie
contagieuse. Toute la communauté étoit inconsolable, et l’on y regardoit
Amélie comme une sainte  : la Supérieure ajoutoit que depuis trente ans
qu’elle étoit à la tête de la maison, elle n’avoit jamais vu de religieuse d’une
humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitte les
tribulations du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras ; le vieillard pleuroit. « Mon enfant,
dit-il à son fils, je voudrois que le père Aubry fût ici ; il tiroit du fond de son
cœur je ne sais quelle paix, qui, en les calmant, ne semblait point étrangère
aux tempêtes : c’étoit la lune dans une nuit orageuse ; les nuages errans ne
peuvent l’emporter dans leur course  ; pure et inaltérable, elle s’avance
tranquille au-dessus d’eux. Hélas  ! pour moi, tout me trouble et
m’entraîne » !

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avoit écouté d’un air
austère l’histoire de René. Il portoit en secret un cœur compatissant, mais il
montroit au dehors un caractère inflexible  ; la sensibilité du Sachem le fit
sortir enfin de son silence :

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite dans cette histoire la pitié
qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui
tout déplaît, et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer à
d’inutiles rêveries. On n’est point, Monsieur, un homme supérieur, parce
qu’on apperçoit le monde sous un jour odieux ; on ne hait les hommes et la
vie, que faute de voir assez, loin. Etendez un peu plus votre regard, et vous
serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez, sont de
purs néans. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de
votre vie, sans être forcé de rougir ! Toute la pureté, toute la vertu, toute la
religion, toutes les couronnes d’une sainte, rendent à peine tolérable la seule
idée de vos chagrins. Votre sœur a expie sa faute ; mais, s’il faut dire ici ma
pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu, sorti du sein de



la tombe, n’ait a son tour troublé votre ame. Que faites-vous seul au fond
des forêts, ou vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des
saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts  ? ils y étoient,
Monsieur, avec leurs larmes, et employoient à éteindre leurs passions le
temps que vous perdiez à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez
cru que l’homme se peut suffire à lui-même  ! La solitude est mauvaise à
celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de l’ame, en
même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu des
forces, doit les consacrer au service de ses semblables  : s’il les laisse
inutiles, il en est d’abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le Ciel
lui envoie un châtiment effroyable ».

Tout troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête
humiliée : le Sachem aveugle se prit à sourire et ce sourire de la bouche, qui
ne se marioit plus a celui des yeux, avoit quelque chose de mystérieux et de
céleste. « Mon fils, dit l’antique amant » d’Atala, il nous parle sévèrement,
il corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu
renonces à cette vie extraordinaire, qui n’est pleine que de soucis ; il n’y a
de bonheur que dans les voies communes.

» Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa de
n’être qu’un limpide ruisseau. Il demanda des neiges aux montagnes, des
eaux aux torrens, des pluies aux tempêtes, et parvint à ramasser une onde
immense. Bientôt il franchit ses rives, et ravage ses bords charmans.
L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance  ; mais voyant
que tout devenoit désert sur son passage  ; qu’il couloit, abandonné clans
une grande solitude  ; que ses eaux étoient toujours troublées  ; il regretta
l’humble lit que lui avoit creusé la nature, la pureté de son premier cours, et
les oiseaux, et les fleurs, et les arbres, et les petits ruisseaux, jadis aimables
compagnons de son onde, aux sources de sa vie ».

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du flammant, qui, retiré
dans les roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage pour le milieu du jour.
Les trois amis se levèrent pour retourner à leurs cabanes : René marchoit en
silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle, qui
cherchoit sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna



chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après
avec Chactas et le père Souël, dans le massacre des Français et des Natchez
à la Louisiane  : on montre encore un rocher où il alloit s’asseoir au soleil
couchant.



 

LIVRE V.
 

Du MERVEILLEUX, ou DE LA POÉSIE

DANS SES RAPPORTS AVEC LES ÊTRES

SURNATURELS.

 

CHAPITRE PREMIER.
 

Que la mythologie rapetissoit la
nature ; que les anciens n’avoient
point de poésie proprement dite

descriptive.



Nous avons donc fait voir, dans les livres précédens, que le christianisme,
en se mêlant aux affections de l’ame, a multiplié les ressorts dramatiques.
Encore une fois, le polythéïsme ne s’occupoit point des vices et des vertus ;
il étoit totalement séparé de la morale. Or voilà un côté immense, tout
l’homme, que le christianisme embrasse de plus que l’idolâtrie. Voyons
maintenant si dans ce qu’on appelle le merveilleux, il ne le dispute point en
beautés à la mythologie même.

Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à combattre un des plus
anciens préjugés de l’école. Toutes les autorités sont contre nous, et l’on
peut nous citer vingt vers de l’Art poétique, qui nous condamnent.
 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux, etc.

 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible de soutenir que la mythologie si
vantée, loin d’embellir la nature, en détruit les véritables charmes, et nous
croyons que plusieurs littérateurs distingués sont à présent de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la mythologie, étoit d’abord de
rapetisser la nature et d’en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce
fait, c’est que la poésie que nous appelons descriptive, a été inconnue de
toute l’antiquité  ; les poëtes même qui ont chanté la nature, comme
Hésiode, Théocrite et Virgile, n’en ont point fait de description, dans le sens
que nous attachons à ce mot. Ils nous ont sans cloute laisse d’admirables
peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie rustique  ; mais
quant à ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidens du ciel, qui
ont enrichi la muse moderne, on en trouve a peine quelques traits dans leurs
écrits.

Il est vrai que ce peu de traits est excellent, comme le reste de leurs
ouvrages. Quand Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne l’a pas tapissée
de lilas et de roses ; il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et de longs
pins . Dans les jardins cl Alcinoüs, il fait couler des fontaines et fleurir des
arbres utiles  ; il parle ailleurs de la colline, battue des vents et couverte de
figuiers , et il représente la fumée des palais de Circé, s’élevant au-dessus
d’une forêt de chênes .
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Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au pin l’épithète

d’harmonieux, parce qu’en effet, le pin a une sorte de doux gémissemens
quand il est foiblement agité  ; les nuages, dans les Géorgiques, sont
comparés à des flocons de laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans
l’Enéïde, gazouillent sous le chaume du roi Evandre, ou rasent les portiques
des palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide, ont aussi quelques ébauches
de la nature ; mais ce n’est jamais qu’un ombrage favorisé de Morphée, un
vallon où Cythérée doit descendre, une fontaine où Bacchus repose dans le
sein des Naïades.

L’âge philosophique de l’antiquité ne changea rien à cette manière.
L’Olympe, auquel on ne croyoit plus, se réfugia chez les poëtes, qui
protégèrent à leur tour les dieux qui les avoient protégés. Stace et Silius
Italicus n’ont pas été plus loin que Homère et Virgile ; Lucain seul avoit fait
quelque progrès dans cette carrière, et l’on trouve dans la Pharsale la
description d’une forêt et d’un désert, qui rappelle les couleurs modernes.

Enfin, les naturalistes furent aussi sobres que les poëtes ; cependant Pline
et Columèle ont plus décrit la nature qu’Aristote. Parmi les historiens et les
philosophes, Xénophon, Tacite, Plutarque, Platon et Pline le jeune , se font
remarquer par quelques beaux tableaux.

On ne peut guères supposer que des hommes, aussi sensibles que les
anciens, aient manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la
peindre ; il faut donc que quelque cause puissante les ait aveuglés. Or, cette
cause étoit la mythologie, qui, peuplant l’univers d’élégans fantômes, ôtoit
à la création, sa gravité, sa grandeur, sa solitude et sa mélancolie. Il a fallu
que le christianisme vînt chasser tout ce peuple de faunes, de satyres et de
nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. Les
déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus
sublime  ; le dôme des forêts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs
petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de l’abîme du sommet des
montagnes  : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son
immensité à la nature.
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Le soleil levant et le soleil à son coucher, la nuit et l’astre qui l’enchante,
ne pouvoient faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu’ils
portent à notre ame. C’étoit éternellement l’aurore aux doigts de rose, les
heures attelant ou dételant les chevaux du Dieu du jour. Au lieu de ce soleil
couchant, dont le rayon prêt à s’éteindre, tantôt perce un feuillage sombre,
tantôt forme une tangente d’or sur l’arc roulant des mers  ; au lieu de ces
accidens de lumière qui nous retracent chaque matin le miracle de la
création, les anciens ne voyoient par-tout qu’une uniforme machine
d’opéra.

Si le poëte s’égaroit dans les vallées du Taigette, au bord du Sperchius,
sur le Ménale aimé d’Orphée, ou dans les campagnes d’Elore, malgré la
douceur de cette géographie hellenienne, il ne rencontroit que des faunes, il
n’entendoit que des dryades. Priape étoit là sur un tronc d’olivier, et
Vertumne avec les Zéphyrs, menoit des danses éternelles. Des Sylvains et
des Naïades peuvent frapper agréablement l’imagination, pourvu qu’ils ne
soient pas sans cesse reproduits. Nous ne voulons point
 

. . . Chasser les Tritons de l’empire des eaux,
Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux.

 

Mais enfin, qu’est-ce que tout cela laisse au fond de l’ame  ? Qu’en
résulte-t-il pour le cœur  ? quel fruit peut en tirer la pensée  ? Oh  ! que le
poëte chrétien est bien plus favorisé dans la solitude où Dieu se promène
avec lui  ! Libre de ce troupeau de dieux ridicules, qui les bornoient de
toutes parts, les bois se sont remplis d’une Divinité immense. Le don de
prophétie et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider
éternellement dans leurs profondeurs sacrées. Pénétrez dans ces forêts
américaines aussi vieilles que le monde, quel profond silence dans ces
retraites, quand les vents reposent ! quelles voix inconnues, quand les vents
viennent à s’élever ! Etes-vous immobile, tout est muet ; faites-vous un pas,
tout soupire. La nuit s’approche, les ombres s’épaississent  ; on entend des
troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres  ; la terre murmure
sous vos pas  ; quelques coups de foudre font mugir les déserts  ; la forêt
s’agite, les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous  : la lune



sort enfin de l’Orient, A mesure que vous passez au pied des arbres, elle
semble errer devant vous dans leur cîme, et suivre tristement vos yeux. Le
voyageur s’assied sur le tronc d’un chêne pour attendre le jour : il regarde
tour-à-tour l’astre des nuits, les ténèbres, le fleuve. Il se sent inquiet, agité,
et dans l’attente de quelque chose d’inconnu. Un plaisir inouï, une crainte
extraordinaire font palpiter son sein, comme s’il alloit être admis à quelque
secret de la Divinité  : il est seul au fond des forêts, mais la pensée de
l’homme est égale aux espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre
sont moins vastes qu’une seule rêverie de son coeur.

Oui, quand l’homme renieroit la Divinité, l’Etre pensant, sans cortége et
sans spectateur, seroit encore plus auguste au milieu des mondes solitaires,
que s’il y apparoissoit environné des petites déités de la fable. Le désert
vide auroit encore quelques convenances avec l’étendue de ses idées, la
tristesse de ses passions, et le dégoût même d’une vie sans illusion et sans
espérance. Du moins, au défaut de l’Intelligence suprême, son génie seroit
la Raison de l’Univers.

Il y a dans l’homme une inquiétude secrète, un instinct mélancolique, qui
le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n’a passé des heures
entières, assis sur le rivage d’un fleuve, à voir s’écouler les ondes ! qui ne
s’est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l’écueil éloigné  ! Il faut
plaindre les anciens, qui n’avoient trouve dans l’Océan que le palais de
Neptune, et la grotte de Protée ; il étoit dur de ne voir que les aventures des
Tritons et des Néréïdes dans cette immensité des mers, qui nous donne une
mesure confuse de la grandeur de notre ame, et un vague desir de quitter la
vie, pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.

 

CHAPITRE II.
 



De l’Allégorie.

 

MAIS, quoi ! s’écriera-t-on, ne trouvezvous rien de beau dans les allégories
antiques ?

Il faut faire une distinction.
L’allégorie morale, comme celle des prières dans Homère, est belle en

tout temps, en tout pays, en toute religion  ; le christianisme ne l’a pas
bannie : nous pouvons, autant qu’il nous plaira, placer au pied du trône du
Souverain Arbitre, les deux tonneaux du bien et du mal. Nous aurons même
cet avantage, que notre Dieu n’agira pas injustement et au hasard, comme
Jupiter  : il répandra les flots de la douleur sur la tête des mortels, non par
caprice, mais pour une fin à lui seul connue. Nous savons que notre bonheur
ici-bas est coordonné à un bonheur général, dans une chaîne d’êtres et de
mondes qui se dérobent à notre vue  ; que l’homme, en harmonie avec les
globes, marche d’un pas égal avec eux à l’accomplissement d’une
révolution, que Dieu couvre de son éternité.

Mais si l’allégorie morale est toujours existante pour nous, il n’en est pas
ainsi de l’allégorie physique. Que Junon soit l’air, que Jupiter soit l’éther, et
qu’ainsi, frère et sœur, ils soient encore époux et épouse, où est le charme et
la grandeur de cette personnification ? Il y a plus ; nous soutenons que cette
sorte d’allégorie est contre les principes du goût, et même de la saine
logique.

On ne peut, et on ne doit jamais personnifier qu’une qualité ou qu’une
affection d’une chose, et non pas cette chose même ; autrement ce n’est plus
une véritable personnification, c’est seulement avoir fait changer de nom à
l’objet. Je ferai bien prendre la parole à une pierre ; mais que gagneraije à
appeler cette pierre d’un nom allégorique ? Or l’ame, dont la nature est la
vie, a essentiellement la faculté de produire  ; de sorte qu’un de ses vices,
une de ses vertus, peuvent être considérés ou comme son fils, ou comme sa
fille, puisqu’elle les a véritablement engendrés. Cette passion, active
comme sa mère, peut, à son tour, croître, se développer, prendre des traits,



devenir an être distinct. Mais l’objet physique, être passif de son essence,
peut-il fournir quelque chose propre à l’allégorie ? N’étant susceptible, ni
de plaisir, ni de douleur, n’ayant que des accidens et point de passions, et
des accidens aussi morts que lui-même, il ne présente rien qu’on puisse
animer. Sera-ce la dureté du caillou, ou la sève du chêne, dont vous ferez un
être allégorique  ? Remarquez même que le goût est plus satisfait des
dryades, des naïades, des zéphyrs, des échos, que des nymphes attachées à
des objets muets et immobiles : c’est qu’il y a dans les arbres, dans l’eau et
dans l’air un mouvement et un bruit qui rappellent l’idée de la vie, et qui
peuvent par conséquent fournir une allégorie, comme le mouvement de
l’ame. Mais, au reste, cette sorte de petite allégorie matérielle, quoiqu’un
peu moins mauvaise que la grande allégorie physique, est toujours d’un
genre médiocre, froid et incomplet ; elle ressemble tout au plus aux fées des
Arabes, et aux génies des Orientaux.

Quant à ces dieux inconnus que les anciens plaçoient dans les bois
déserts et sur les sites sauvages, ils étoient d’un bel effet sans doute ; mais
ils ne tenoient plus au systême mythologique : l’esprit humain retomboit ici
dans la religion naturelle. Ce que le voyageur tremblant adoroit en passant
dans ces solitudes, étoit quelque chose d’ignoré, quelque chose dont il ne
savoit point le nom, et qu’il appeloit la Divinité du lieu ; quelquefois il lui
donnoit le nom de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces grandes émotions
qu’inspire la nature sauvage, n’ont point cessé d’exister, et les bois
conservent encore pour nous leur formidable divinité.

Enfin, il est si vrai que l’allégorie physique ou les dieux de la fable,
détruisoient les charmes de la nature, que les anciens n’ont point eu de vrais
peintres de paysage, par la même raison qu’ils n’avoient point de poésie
descriptive. Or, chez les autres peuples idolâtres, qui ont ignoré le systême
mythologique, cette poésie a plus ou moins été connue  ; c’est ce que
prouvent les poëmes Sanscrit, les contes Arabes les Edda, les chansons des
Nègres et des Sauvages. Mais, comme les nations infidèles ont toujours
mêlé leur fausse religion (et par conséquent leur mauvais goût) à leurs
ouvrages, ce n’est que sous le christianisme qu’on a su peindre la nature
dans sa vérité.



CHAPITRE III.
 

Partie historique de la Poésie
descriptive chez les modernes.

 

LES Apôtres avoient à peine commencé de prêcher l’Evangile au monde,
qu’on vit naître la poésie descriptive. Tout rentra dans la vérité, devant celui
qui tient la place de la vérité sur la terre, comme parle saint Augustin. La
nature cessa de se faire entendre par l’organe mensonger des idoles  ; on
connut ses fins, on sut qu’elle avoit été faite premièrement pour Dieu, et
ensuite pour l’homme. En effet, elle ne dit jamais que deux choses  : Dieu
glorifié par ses œuvres, et les besoins de l’homme satisfaits.

Cette grande découverte fit changer de face à la création  ; par sa partie
intellectuelle, c’est-à-dire, par cette pensée de Dieu qu’elle montre de toutes
parts, l’ame reçut abondance de nourriture  ; et par sa partie matérielle, le
corps s’apperçut que tout avoit été formé pour lui. Dès-lors on entrevit des
harmonies ineffables entre nous et les déserts. Les vains simulacres attachés
aux êtres insensibles s’évanouirent, et les rochers furent bien plus
réellement animés, les chênes rendirent des oracles bien plus certains, les
vents et les ondes élevèrent des voix bien plus touchantes, quand l’homme
eut puisé dans son propre cœur la vie, les oracles, et les voix de la nature.

Jusqu’à ce moment, la solitude avoit été regardée comme affreuse, mais
les nouveaux chrétiens lui trouvèrent mille charmes. Les anachorètes
écrivirent de la douceur du rocher et des délices de la contemplation : c’est
le premier pas de la poésie descriptive. Les Religieux qui publièrent la vie
des premiers pères du désert, furent à leur tour obligés de faire le tableau
des retraites où ces illustres inconnus avoient caché leur gloire. On voit



encore dans les ouvrages des Jérôme et des Athanase , des descriptions de
la nature, qui prouvent qu’ils savoient observer, et faire aimer ce qu’ils
peignoient.

Ce nouveau genre, introduit par le christianisme dans la littérature, se
développa rapidement. Il se répandit jusque dans le style historique, comme
on le remarque dans la collection appelée la Bizantine, et sur-tout dans les
histoires de Procope. Il se propagea pareillement, mais il se corrompit,
parmi les romanciers grecs du Bas-Empire, et chez quelques poëtes latins,
en occident .

Après la prise de Constantinople par les Turcs, on vit se former en Italie
une nouvelle poésie descriptive, composée de l’esprit Maure, Grec et
Italien. Pétrarque, l’Arioste, et le Tasse la poussèrent au plus haut degré.
Mais cette description brillante manque absolument de vérité. Elle consiste
dans quelques épithètes répétées sans cesse, et toujours appliquées de la
même manière. Il fut impossible de sortir d’un bois touffu, d’un antre frais,
ou des bords d’une claire fontaine. Tout se remplit de bocages d’orangers,
de berceaux de jasmins et de buissons de roses. Les oiseaux même perdirent
leurs noms : ils ne s’appelèrent plus, ni bouvreuils, ni fauvettes  ; ce furent
seulement les chantres éternels de leurs éternelles amours : heureux encore
quand on ne leur donna, ni une voix humaine, ni un plumage extraordinaire.

Pour comble de maux, Flore revint avec sa corbeille, et les vieux Zéphirs
ne manquèrent pas de l’accompagner : mais ils ne trouvèrent dans les bois
ni les Naïades, ni les Faunes, et s’ils n’eussent rencontré les Fées et les
Géants des Maures, ils couroient risque de se perdre dans cette immense
solitude de la nature chrétienne. Quand l’esprit humain fait un pas, il faut
que tout marche avec lui ; tout change avec ses clartés ou ses ombres : ainsi
il lui fait peine à présent d’admettre de petites divinités, là où il ne voit plus
que de grande espaces. On aura beau placer l’amante de Titon sur un char,
et la couvrir de fleurs et de rosée, rien ne peut empêcher qu’elle paroisse
disproportionnée en promenant sa foible lumière, dans ces cieux infinis que
le christianisme a déroulés : qu’elle laisse donc le soin d’éclairer le monde à
celui qui l’a fait,
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Cette poésie descriptive italienne passa en France, et fut favorablement
accueillie des Ronsard, des Lemoine, des Coras, des Saint-Amand et de nos
vieux romanciers. Mais les grands écrivains du siècle de Louis XIV,
dégoûtés de ces peintures, où ils ne voyoient aucune vérité, les bannirent de
leurs ouvrages  ; et c’est un de leurs caractères distinctifs, qu’on ne trouve
chez eux aucune trace de ce que nous appelons poésie descriptive .

Ainsi, repoussée en France, la muse des champs se réfugia en Angleterre,
où Spenser, Waler et Milton l’avoient déjà fait connoître. Elle y perdit par
degré ses manières affectées, mais elle tomba dans un autre excès, En ne
peignant plus que la vraie nature, elle voulut tout peindre, et surchargea ses
tableaux d’objets trop petits, ou de circonstances bizarres. Thompson
même, dans son chant de l’hiver, si supérieur aux trois autres, a des détails
d’une mortelle longueur  : telle fut la seconde époque de la poésie
descriptive.

D’Angleterre elle revint en France, avec les ouvrages de Pope et du
chantre des Saisons. Elle eut de la peine à s’y introduire, car elle fut
combattue par l’ancien genre italique, que M. Dorat et quelques autres
avoient fait revivre  ; elle triompha pourtant, et ce fut à MM. de Lille et
Saint-Lambert qu’elle dut la victoire. Elle se perfectionna sous la muse
françoise, se soumit aux règles du goût, et atteignit sa troisième époque.

Disons toutefois qu’elle s’étoit maintenue pure, quoiqu’ignorée dans les
ouvrages de quelques naturalistes du siècle de Louis XIV, tels que
Tournefort, et le père du Tertre : ce dernier a été le Buffon de son siècle. A
une imagination vive, il joint un génie tendre et rêveur ; il se sert même du
mot de mélancolie, dans le sens ou nous l’employons aujourd’hui. Ainsi le
siècle de Louis XIV n’a pas été totalement privé du véritable genre
descriptif, comme on seroit d’abord porté à le croire, il étoit seulement
relégué dans les lettres et les relations de nos missionnaires, où on le trouve
quelquefois dans une grande perfection . C’est dans cette source chrétienne
que nous avons puisé cette espèce de style que nous croyons si nouveau
aujourd’hui.

Au reste, les admirables tableaux répandus dans la bible, peuvent servir à
prouver doublement que la poésie descriptive est née, parmi nous, du
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christianisme. Job, les prophètes, l’ecclésiastique et sur-tout les pseaumes,
sont remplis de descriptions magnifiques. Le pseaume benedic, anima mea,
est un chef-d’œuvre dans ce genre  ; M. de la Harpe l’a supérieurement
rendu dans son excellente traduction :
 

Mon ame, bénis le Seigneur  : Seigneur, mon Dieu, que vous êtes grand
dans vos œuvres !
 

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la terre : c’est alors que les
bêtes des forêts marchent dans ombre ; que les rugissemens des lionceaux
appellent a proie, et demandent a Dieu la nourriture promise aux animaux.

Mais le soleil s’est levé, et déjà les bêtes sauvages se sont retirées. . .
L’homme alors sort pour le travail du jour, et accomplir son oeuvre

jusqu’au soir.
Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin ses bras spacieux ! des

animaux sans nombre se meuvent dans son sein, les plus petits avec les plus
grands, et les vaisseaux passent sur ses ondes .
 

Horace et Pindare sont restés bien loin de cette poésie. Nous avons donc
eu raison de dire, que c’est au christianisme que M. Bernardin de Saint-
Pierre doit son talent pour peindre les scènes de la solitude  : il le lui doit,
parce que nos dogmes, en détruisant les divinités mythologiques, ont rendu
la vérité et la majesté aux déserts ; il le lui doit, parce qu’il a trouvé dans le
système de Moïse le véritable système de la nature.

Mais ici se présente un autre avantage du poëte chrétien  : si sa religion
lui donne une nature solitaire, il peut aussi avoir a volonté une nature
habitée. Il est le maître de placer des anges à la garde des forêts, aux
cataractes de l’abîme, ou de leur confier les soleils et les mondes. Ceci nous
ramène aux êtres surnaturels ou au merveilleux du christianisme.

CHAPITRE IV.

57



 
Si les Divinités du Paganisme ont
poétiquement la supériorité sur les

Divinités chrétiennes.

 

TOUTE chose a deux faces. Des personnes impartiales pourront nous dire :
« On vous accorde que le christianisme a fourni, quant aux hommes, une
partie dramatique qui manquoit à la Mythologie ; que de plus il a produit la
véritable poésie descriptive. Voilà deux avantages que nous reconnoissons,
et qui peuvent, à quelques égards, justifier vos principes, et balancer les
beautés de la fable. Mais à présent, si vous êtes de bonne foi, vous devez
convenir que les Divinités du paganisme, lorsqu’elles agissent directement
et pour elles-mêmes, sont plus poétiques et plus dramatiques que les
Divinités chrétiennes ».

Cela pourvoit sembler ainsi à la première vue. Les Dieux des anciens
partageant nos vices et nos vertus, ayant, comme nous, des corps sujets à la
douleur, des passions irritables comme les nôtres, se mêlant à la race
humaine, et laissant ici bas une mortelle postérité  ; ces Dieux ne sont
qu’une espèce d’hommes supérieurs qu’on peut faire agir comme les autres
hommes. On seroit donc enclin à penser qu’ils fournissent de plus grandes
ressources à la poésie, que les Divinités incorporelles et impassibles du
christianisme  ; mais, en y apportant plus d’attention, on trouve que cette
supériorité dramatique se réduit à fort peu de chose.

Premièrement, il y a toujours eu dans toute religion pour le poëte et le
philosophe, deux espèces de déités. Ainsi l’Etre abstrait, dont Tertullien et
saint Augustin ont fait de si belles peintures, n’est pas le Jehovah de David
ou d’Isaïe  ; l’un et l’autre sont fort supérieurs au Theos de Platon et au
Jupiter d’Homère. Il n’est donc pas rigoureusement vrai que les Divinités



poétiques des chrétiens, soient privées de toute passion. Le Dieu de
l’Ecriture se repent, il est jaloux, il aime, il hait, sa colère monte comme un
tourbillon  ; le Fils de l’Homme a pitié de nos souffrances  ; la Vierge, les
Saints et les Anges, sont émus par le spectacle de nos misères ; en général,
le Paradis est beaucoup plus occupé des hommes que l’Olympe.

II. y a donc des passions chez nos Puissances célestes, et ces passions ont
ce grand avantage sur les passions des Dieux du paganisme, qu’elles
n’entraînent jamais après elles une idée de désordre et de mal. C’est une
chose miraculeuse, sans doute, qu’en peignant la colère ou la tristesse du
Ciel chrétien, on ne puisse détruire dans l’imagination du lecteur, le
sentiment de la tranquillité et de la joie ; tant il y a de sainteté et de justice
dans le Dieu présenté par notre religion.

Ce n’est pas tout  ; car si l’on vouloit absolument que le Dieu des
chrétiens fût un être impassible, on pourroit encore avoir des divinités
passionnées aussi dramatiques et aussi méchantes que celles des anciens  :
l’Enfer rassemble toutes les passions des hommes. Il nous paroît que notre
systême théologique est plus beau, plus régulier, plus savant, que la doctrine
fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et démons. Le poëte trouve dans
notre Ciel les êtres parfaits, mais sensibles et disposés dans une brillante
hiérarchie d’amour et de pouvoir  ; l’Abîme garde ses Dieux passionnés et
puissans dans le mal, comme les Dieux mythologiques  ; les hommes
occupent le milieu, touchant au Ciel par leurs vertus, et aux Enfers par leurs
vices ; aimés des anges, hais des démons, et objet d’une guerre qui ne doit
finir qu’avec le monde.

Ces ressorts sont grands, et le poëte n’a pas lieu de se plaindre. Quant
aux actions des Intelligences chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de
prouver bientôt qu’elles sont plus vastes et plus fortes que celles des Dieux
mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes, qui roule les comètes, qui
crée l’univers et la lumière, qui embrasse et comprend tous les temps, qui lit
dans les plus secrets replis du cœur humain ; ce Dieu peut-il être comparé à
un Dieu qui se promène sur un char, qui habite un palais d’or sur une petite
montagne, et qui ne prévoit pas même clairement l’avenir  ? Il n’y a pas
jusqu’au foible avantage de la différence des sexes et de la forme visible,



que nos Divinités ne partagent avec celles de la Grèce, puisque nous avons
des saintes et des vierges, et que les Anges, clans l’Ecriture, empruntent
souvent la ligure humaine.

Mais comment préférer une sainte dont l’histoire blesse quelquefois
l’élégance et le goût, à une fraîche Naïade attachée aux sources d’un
ruisseau ? Il faut séparer la vie terrestre de la vie céleste de cette sainte : sur
la terre, elle ne fut qu’une femme  ; sa divinité ne commence qu’avec son
bonheur, dans les régions de la béatitude éternelle. D’ailleurs, il faut
toujours se souvenir que la Naïade détruisoit la poésie descriptive, et qu’un
ruisseau représenté dans son cours naturel, est plus agréable que dans sa
peinture allégorique.

Quant aux combats, tout ce qu’on a dit contre les Anges de Milton, peut
se rétorquer contre les Dieux d’Homère  : des deux côtés, ce sont des
divinités pour lesquelles on ne peut craindre, puisqu’elles ne peuvent
mourir. Mars, renversé, et couvrant de son corps neuf arpens, Diane,
donnant des soufflets à Vénus, sont aussi ridicules qu’un ange coupé en
deux, et qui se renoue comme un serpent. Les Puissances surnaturelles
peuvent encore présider aux combats de l’Epopée  ; mais il nous semble
qu’elles ne doivent plus elles-mêmes en venir aux mains, hors dans certains
cas qu’il n’appartient qu’au goût de déterminer  ; c’est ce que la raison de
Virgile avoit déjà senti il y a plus de dix-huit cents ans.

Au reste, il n’est pas tout-à-fait vrai que les divinités chrétiennes soient
ridicules dans les batailles. Satan, s’apprêtant à combattre Michel dans le
paradis terrestre, est superbe ; le Dieu des Armées, marchant dans une nuée
obscure, à la tête des légions fidèles, n’est pas une petite image ; le glaive
exterminateur, se dévoilant tout-à-coup aux yeux de l’impie, frappe de
surprise et de terreur ; les saintes milices du Ciel, sappant les fondemens de
Jérusalem, font un aussi grand effet que les Dieux ennemis de Troie,
assiégeant le palais de Priam  ; enfin, il n’est rien de plus sublime dans
Homère, que le combat d’Emmanuel contre les mauvais anges, quand, les
précipitant dans l’abîme, le Fils de l’Homme retient à moitié sa foudre de
peur de les anéantir.



« L’Enfer entendit le bruit ; l’Enfer vit le Ciel croulant du Ciel, et l’Enfer
eût fui épouvanté, si ses sombres bases n’eussent été creusées si
profondément par la main de la justice éternelle  ».

CHAPITRE V.
 

Caractère du vrai Dieu.

 

C’EST une chose bien merveilleuse, que le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu
de l’Evangile ; que le Dieu qui lance la foudre, soit encore le Dieu de paix
et d’innocence.
 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ;
Il fait naître et mûrir les fruits,
Et leur dispense avec mesure,

Et la chaleur des jours, et la fraîcheur des nuits.

 

Nous croyons n’avoir pas besoin de preuves, pour montrer combien le
Dieu des chrétiens est poétiquement supérieur au Jupiter antique. A la voix
du premier, les fleuves rebroussent leur cours, le Ciel se roule comme un
livre, les mers s’entr’ouvrent, les murs des cités se renversent, les morts
ressuscitent, les plaies descendent sur les nations ; en lui le sublime existe
de soi-même, et il épargne le soin de le chercher. Le Jupiter d’Homère,
ébranlant le Ciel d’un signe de ses sourcils, est sans doute fort majestueux ;
mais Jéhovah descend dans le chaos, et lorsqu’il prononce le fiat lux, le
fabuleux fils de Saturne s’abîme et rentre dans le néant.

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puissance, il les
menace de les enlever tous au bout d’une chaîne : il ne faut a Jéhovah, ni
chaîne, ni essai de cette nature.
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Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours ?
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ?
En vain ils s’uniroient pour lui faire la guerre,
Pour dissiper leur ligue, il n’a qu’à se montrer :
Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer !
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ;
Il voit comme un néant tout l’univers ensemble ;
Et les foibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux, comme s’ils n’étoient pas .

Achille va paroître pour venger Patrocle. Jupiter déclare aux immortels
qu’ils peuvent prendre parti dans la mêlée. Aussitôt tout l’Olympe s’ébranle
pour combattre.
 

, etc. ........
 

« Le père des Dieux et des hommes fait horriblement rouler ses foudres.
Neptune, fracassant ses ondes, ébranle la terre immense  ; l’Ida secoue ses
fondemens et ses cîmes ; ses fontaines débordent ; les vaisseaux des Grecs,
la ville des Troyens, vacillent sur le sol flottant ; Pluton épouvanté s’élance
de son trône, il s’écrie  ; il craint que Neptune entr’ouvre la terre et ne
découvre aux hommes et aux immortels, ces bords des épouvantables
visions, ces pâles choses de l’oubli et des ténèbres, abhorrées même des
Dieux ».

Ce morceau a été cité par tous les critiques comme le dernier effort du
sublime. Les vers grecs sont admirables  ; ils deviennent tour-à-tour le
foudre de Jupiter, le trident de Neptune et le cri de Pluton : il semble qu’on

entend toutes les gorges de l’Ida répéter le son des tonnerres, 

. Ces r et ces consonnances en  (ôn)
dont le vers est rempli, imitent le roulement de la foudre, interrompu par
des espèces de silence    : c’est ainsi que la voix du Ciel,
dans une tempête, meurt et renaît tour-à-tour dans la profondeur des bois.
Un silence subit et pénible, des images vagues et fantastiques, succèdent
tout-à-coup au tumulte des premiers mouvemens. On sent, après le cri de
Pluton, qu’on est entré dans la région de la mort. Toutes les expressions
d’Homère se décolorent et deviennent froides, muettes et sourdes. Une
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multitude d’S sifflantes, imitent le murmure de la voix inarticulée des
ombres, en même temps que les yeux sont frappés de formes sans nom, de
fantômes vagues, et des pâles choses de l’oubli et des ténèbres.

Où prendrons-nous le parallèle, et la poésie chrétienne a-t-elle assez de
moyens pour s’élever à ces beautés ? Qu’on en juge. C’est l’Eternel qui se
peint lui-même ;

« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée  ; son visage a paru
comme la flamme, et son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les
cieux, il est descendu, et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pria son vol
sur les ailes des Chérubins  ; il s’est élancé sur es vents. Les nuées
amoncelées formoient autour de lui un pavillon de ténèbres : l’éclat de son
visage les a dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le
Seigneur a tonné du haut des Cieux ; le Très-Haut a fait entendre sa voix ;
sa voix a éclaté comme un orage brûlant. Il a lancé ses flèches et dissipé
mes ennemis ; il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors les eaux
ont été dévoilées dans leurs sources les fondemens de la terre ont paru à
découvert, parce que vous les avez menacés, Seigneur, et qu’ils ont senti le
soufle de votre colère ».

« Avouons-le, dit M. de la Harpe, dont nous empruntons la traduction, »
il y aussi loin de ce sublime à tout autre sublime, que de l’esprit de Dieu à
l’esprit de l’homme. On voit ici la conception du grand dans son principe :
le reste n’en est qu’une ombre, comme l’intelligence créée n’est qu’une
foible émanation de intelligence créatrice ; comme la fiction, quand elle est
belle, n’est encore que l’ombre de la vérité, et tire tout son mérite d’un fond
de ressemblance ».

CHAPITRE VI.
 



Des Esprits de Ténèbres.

LES dieux du polythéisme, à-peu-près égaux en puissance, partageoient les
mêmes haines et les mêmes amours. S’ils se trouvoient quelquefois opposés
les uns aux autres, c’étoit seulement dans les querelles des mortels  : ils se
réconcilioient bientôt en buvant le nectar ensemble.

Le christianisme, au contraire, en nous instruisant de la vraie constitution
des êtres surnaturels, nous a montré l’empire de la vertu, éternellement
séparé de celui du vice. Il nous a révélé des esprits de ténèbres, machinant
sans cesse la perte du genre humain, et des esprits de lumière, uniquement
occupés des moyens de le sauver. Delà un combat éternel, dont une
imagination heureuse peut tirer une foule de beautés.

Ce merveilleux d’un fort grand caractère, en fournit ensuite un second
d’une moindre espèce  : à savoir, la Magie. Celle-ci a été connue des
anciens   ; mais sous notre culte elle a acquis, comme machine poétique,
plus d’importance et d’étendue. Toutefois on doit en user sobrement, parce
qu’elle n’est pas d’un gout assez chaste : elle manque sur-tout de grandeur,
car comme elle emprunte quelque chose de son pouvoir à la nature
humaine, les hommes lui communiquent leur petitesse.

Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, sur-tout chez les
puissances infernales, c’est l’attribution d’un caractère. Nous verrons
incessamment quel usage Milton a fait du caractère d’orgueil, donné, par le
christianisme, au prince des ténèbres. Le poëte pouvant en outre attacher un
ange du mal à chaque vice, il dispose, ainsi à volonté, d’un essaim de
divinités infernales. Il a même alors la véritable allégorie, sans avoir la
sécheresse qui l’accompagne  ; ces esprits pervers étant en effet des êtres
réels, et tels que la religion nous permet de les croire.

Mais si les démons se multiplient autant que les crimes des hommes, ils
peuvent aussi se marier aux accidens terribles de la nature. Tout ce qu’il y
aura de coupable et d’irrégulier dans le monde moral et dans le monde
physique, sera également de leur ressort. Il faudra seulement prendre garde,

61



en les mêlant aux tremblemens de terre, ou aux ombres d’une vieille forêt,
de donner a ces scènes un caractère majestueux. Il fau qu’avec un goût
exquis, le poëte sache faire distinguer le tonnerre du Très-Haut, du vain
bruit que fait éclater un esprit perfide. Il seroit bon que le foudre ne fut que
dans la main de Dieu, et qu’il ne brillât jamais dans une tempête excitée par
l’Enfer. Que celle-ci soit toujours sombre et sinistre  ; que les nuages n’en
soient point rougis par la colère, et poussés par le vent de la justice ; mais
que leurs teintes soient blafardes et livides, comme celles du désespoir, et
qu’ils ne se meuvent qu’au souffle impur de la haine. On doit sentir dans
ces orages une puissance, forte seulement pour détruire ; on y doit trouver
cette incohérence, ce désordre, cette sorte d’énergie du mal, qui a quelque
chose de disproportionné et de gigantesque, comme le chaos dont elle tire
sa source.

CHAPITRE VII.
 

Des Saints.

 

IL est certain que les poëtes n’ont pas su tirer du merveilleux chrétien, tout
ce qu’il peut fournir aux Muses. On se moque des saints et des anges ; mais
les anciens eux-mêmes n’avoient ils pas leurs demidieux  ? Pythagore,
Platon, Socrate recommandent le culte de ces hommes, qu’ils appellent des
héros. Honore les héros pleins de bonté et de lumière, dit le premier dans
ses vers dorés. Et pour qu’on ne se méprenne pas à ce nom de héros,
Hieroclès l’interprête exactement dans le sens que le christianisme donne au
nom de saint. « Ces héros, pleins de bonté et de lumière, pensent toujours a
leur Créateur, et sont tout éclatans dé la lumière qui rejaillit de la félicité
dont ils jouissent en lui ». – Et plus loin, « héros vient d’un mot grec qui



signifie amour, pour marquer que pleins d’amour pour Dieu, les héros ne
cherchent qu’à nous aider à passer de cette vie terrestre à une vie divine, et
à devenir citoyens du ciel   ». Les Pères de l’Eglise, comme les anciens
philosophes, appellent aussi les saints des héros, de même qu’ils disent que
le baptême est le sacerdoce des laïques, fait de tous les chrétiens des rois et
des prêtres de Dieu . Et, sans doute, ce sont des héros tous ces illustres
martyrs, qui, domptant les passions de leurs cœurs, et bravant la
méchanceté des hommes, ont mérité, par ces travaux glorieux, de monter au
rang des puissances célestes. Sous le polythéisme, des sophistes se sont
souvent montrés plus sages et plus moraux que la religion de leur patrie  ;
mais, parmi nous, jamais un philosophe, si sage qu’il ait été, n’a pu s’élever
au-dessus de la morale chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la mémoire
des justes, le paganisme offroit à la vénération des peuples, des Hercules et
des Thésées, dont la force corporelle étoit la seule vertu, et qui s’étoient
souillés de tons les crimes. Si quelquefois on accordoit l’apothéose aux
bons rois, les Tibère et les Néron avoient aussi leurs prêtres et leurs temples.
Sacrés mortels, que l’église de Jésus-Christ nous commande d’honorer  !
vous n’étiez ni des forts, ni des puissans entre les hommes. Le plus souvent,
nés dans la cabane du pauvre, vous n’avez étalé aux yeux du monde, que
d’humbles jours et d’obscurs malheurs  ! N’entendra-t-on jamais que des
blasphêmes contre la religion, qui, déifiant l’indigence, l’infortune, la
simplicité et la vertu, a fait tomber à leurs pieds la richesse, le bonheur, la
grandeur et le vice ?

Et qu’ont donc de si odieux à la poésie, ces solitaires de la Thébaïde,
avec leur bâton blanc et leur habit de feuilles de palmier ? Les oiseaux du
ciel les nourrissent , les lions portent leurs messages  ou creusent leurs
tombeaux   ; en commerce familier avec les anges, ils remplissent de
miracles les déserts où fut Memphis . Horeb et Sinaï, le Carmel et le Liban,
le torrent de Cédron, et la vallée de Josaphat, parlent encore de l’habitant de
la cellule et de l’anachorète du rocher ; les Muses aiment à rêver dans ces
antiques monastères, remplis des ombres des Antoine, des Pacôme, des
Benoît, des Basile. Les Pierre, les Jean, les Paul, prêchant l’Evangile aux
premiers fidèles, dans les catacombes ou sous le dattier du désert, n’ont pas
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paru aux MichelAnge et aux Raphaël, des sujets si peu favorables au génie.
Ici, c’est un saint Léon arrêtant Attila aux portes de Rome , comme
Jaddus  Alexandre sur le chemin de Jérusalem  ; là, c’est un saint Jérôme
recevant dans Bethléem, après le sac de Rome par Alaric, ces familles
patriciennes, qui, après avoir possédé le monde, s’estimoient heureuses de
trouver un chétif abri dans la grotte d’un solitaire chrétien . Saint Augustin
écrit à ce même saint Jérôme, pour lui demander son opinion sur les trois
systêmes de la génération des ames. Marcellin et Evodius viennent mêler
leurs doutes savans à ces doctes questions   ; et tandis que l’ignorance
épaissit ses ombres, on voit partir du fond des déserts, des lettres qui traitent
de toutes les sciences humaines. Clarke, Newton et Léibnitz, eurent-ils une
correspondance plus sublime ?

Nous tairons à présent, parce que nous en parlerons dans la suite, tous ces
bienfaiteurs de l’humanité, qui fondèrent des hôpitaux et se dévouèrent à la
pauvreté, à la peste, a l’esclavage, pour secourir des nommes. Nous nous
renfermerons dans les seules Ecritures, de peur de nous égarer dans ce sujet
si vaste et si intéressant. Est-ce que ces Elie, ces Isaïe, ces Daniel, tous ces
prophêtes enfin, qui vivent maintenant d’une éternelle vie, ne pourroient
pas faire entendre dans un beau poëme, leurs sublimes lamentations  ?
L’urne de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir de leurs larmes ? n’y a-t-
il plus de saules de Babylone, pour y suspendre leurs harpes détendues  ?
Pour nous, qui, à la vérité, ne sommes pas poëtes, il nous semble que tous
ces fils de l’avenir feroient d’assez beaux groupes sur les nuées  : on les y
verroit avec une tête flamboyante ; une barbe inspirée descendroit sur leur
poitrine immortelle, et l’Esprit divin leur sortiroit par les yeux.

Mais quel essaim de vénérables ombres, a la voix d’une muse chrétienne,
s’éveille dans la caverne de Membré ? Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca, et
vous tous, enfans de l’Orient, rois patriarches, aïeux de Jésus-Christ,
chantez l’antique alliance de Dieu et des hommes  ! Redites-nous cette
histoire chère au Ciel, l’histoire de Joseph et de ses frères. Le choeur des
saints rois, David à leur tête, l’armée des confesseurs et des martyrs vêtus
de robes éclatantes, nous offriroient aussi leur merveilleux  ; ces derniers
présentent au pinceau, le genre tragique dans sa plus grande élévation.
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Après la peinture de leurs tourmens, nous dirions ce que Dieu fit pour ces
saintes victimes, et le don de miracles dont il honora leurs tombeaux.

Nous placerions auprès de ces augustes chœurs, les chœurs des vierges
célestes, les Geneviève de Brabant, les Pulcherie, les Rosalie, les sainte
Thérèse, les Cécile de Belloy, les Lucile, les Isabelle, les Eulalie. Le
merveilleux du christianisme est plein de ces concordances et de ces
contrastes gracieux. On sait comment Neptune
 

. . . . . . . . . . . . . S’élevant sur la mer,
D’un mot calme les flots. . . . . . . . . . . .

 

Nos dogmes admettent une toute autre poésie. Un vaisseau est prêt à périr :
l’aumônier, par des paroles mystérieuses qui délient les ames, remet à
chacun la peine de ses fautes, et adresse au Ciel cette prière, qui, dans un
tourbillon, envoie l’esprit du naufragé au Dieu des orages. Déjà l’Océan se
creuse pour engloutir les matelots ; déjà les vagues, élevant leur triste voix
entre les rochers, semblent commencer les chants funèbres : tout-à-coup un
trait de lumière perce la tempête  ; l’Etoile des mers, Marie, patrone des
mariniers, apparoît au milieu de la nue. Elle tient son enfant dans ses bras,
et calme les flots par un sourire. Charmante religion, qui oppose à ce que la
nature a de plus terrible, ce que le Ciel a de plus doux  ! aux tempêtes de
l’Océan, un petit enfant et une tendre mère !

 

CHAPITRE VIII.
 

Des Anges.

TEL est le merveilleux qu’on peut tirer des Saints, sans parler des
diverses histoires de leurs vies : ou découvre ensuite dans la hiérarchie des



Anges, doctrine aussi ancienne que le monde, un immense trésor pour le
poëte. Non-seulement ces divins messagers portent les décrets du Très-
Haut, d’un bout de l’univers à l’autre ; non-seulement ils sont les invisibles
gardiens des hommes, ou prennent, pour se manifester a eux, les formes les
plus aimables  ; mais encore la religion nous permet d’attacher des anges
protecteurs à toute la belle nature, ainsi qu’à tous les sentimens vertueux.
Quelle innombrable troupe de divinités vient donc tout-à-coup peupler les
mondes !

Chez les Grecs, le Ciel finissoit au sommet de l’Olympe, et leurs Dieux
ne montoient pas plus haut que les vapeurs de la terre. Le merveilleux
chrétien, d’accord avec la raison, l’astronomie, et l’expansion de notre ame,
s’enfonce de monde en monde, d’univers en univers, des successions
d’espace, où l’imagination effrayée frissonne et recule. En vain les
télescopes fouillent tous les coins du Ciel ; en vain ils poursuivent la comète
au-delà de notre systême, la comète enfin leur échappe  ; mais elle
n’échappe pas à l’archange qui la roule à son pôle inconnu, et qui, au siècle
marqué, la ramenera par des voies mystérieuses jusques dans le foyer de
notre soleil.

Le poëte chrétien est seul initié au secret de ces merveilles. De globes en
globes, de soleils en soleils, avec les séraphins, les trônes, les ardeurs qui
régissent ces mondes, l’imagination fatiguée redescend enfin sur la terre,
comme un fleuve qui, par une cascade magnifique, épancheroit ses flots
d’or à l’aspect d’un couchant radieux  : on passe alors de la grandeur à là
douceur des images. Sous l’ombrage des forêts, on parcourt l’empire de
l’ange de la solitude, on retrouve dans la clarté de la lune, le génie des
mélancolies du cœur ; on entend ses soupirs dans le frémissement des bois,
et dans les plaintes de Philomèle  ; les roses de l’aurore ne sont que la
chevelure de l’ange du matin ; l’ange de la nuit repose au milieu des cieux,
où il ressemble à la lune endormie sur un nuage  : ses yeux sont couverts
d’un bandeau d’étoiles, ses talons et son front sont un peu rougis des
pourpres de l’aurore et de celle du crépuscule ; l’ange du silence le précède,
et celui du mystère le suit. Ne faisons pas l’injure aux poëtes, de penser
qu’ils regardent l’ange des mers, l’ange des tempêtes, l’ange du temps,



l’ange de la mort, comme des génies désagréables aux Muses. C’est l’ange
des saintes amours qui donne aux vierges un regard céleste, et c’est l’ange
des harmonies qui leur fait présent des graces : l’honnête homme doit son
cœur à l’ange de la vertu, et ses lèvres, à celui de la persuasion. Rien
n’empêche d’accorder à ces esprits bienfaisans des attributs qui distinguent
leurs pouvoirs et leurs offices  : l’ange de l’amitié, par exemple, pourrait
porter une ceinture beaucoup plus merveilleuse que celle de Vénus ; car on
y verrait fondu, par un travail divin, les consolations de l’ame, les
dévouemens sublimes, les paroles secrètes du coeur, les joies innocentes, les
chastes embrassemens, la religion, le charme des tombeaux, et l’immortelle
espérance.

CHAPITRE IX.
 

Application des Principes établis
dans les Chapitres précédens.

Caractère de Satan.

 
DES préceptes, passons aux exemples. En reprenant ce que nous avons dit
dans les précédens chapitres, nous commencerons par le caractère attribué
anx mauvais anges, et nous citerons le Satan de Milton.

Avant le poëte anglois, le Dante et le Tasse avoient peint le monarque de
l’Enfer. L’imagination du Dante, épuisée par neuf cercles de torture, n’a fait
de Satan enclavé au centre de la terre, qu’un monstre atroce ; le Tasse, en
lui donnant des cornes, l’a presque rendu ridicule. Entraîné par ces
autorités, Milton a eu un moment le mauvais goût de mesurer son Satan  ;
mais il se relève bientôt d’une manière sublime. Ecoutez le prince des



ténèbres s’écrier, du haut de la montagne de feu, dont il contemple pour la
première fois son empire :
 

«  Adieu, champs fortunés qu’habitent les joies éternelles. Horreurs, je
vous salue  ! je vous salue, monde infernal  ! Abîme, reçois ton nouveau
monarque. Il t’apporte un esprit que ni temps, ni lieux ne changeront
jamais..... Du moins ici nous serons libres  ; ici nous régnerons  : régner,
même aux enfers, est digne de mon ambition  ».
 

Quelle manière de prendre possession des gouffres de l’Enfer !
Le conseil infernal étant assemblé, le poëte représente Satan au milieu de

son sénat ;
 

«  Ses formes conservoient une partie de leur primitive splendeur  ; ce
n’étoit rien moins encore qu’un archange tombé, une Gloire excessive un
peu obscurcie  : comme lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons,
jette un regard horizontal à travers les brouillards du matin ; ou tel que dans
une éclipse, cet astre caché derrière la lune, répand sur une moitié des
peuples un crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeur des
révolutions  ; ainsi paroissoit l’archange obscurci, mais encore brillant, au-
dessus de tous les compagnons de sa chûte. Toutefois son visage étoit
sillonné par les cicatrices de la foudre, et les chagrins se montroient sur ses
joues décolorées  ».
 

Achevons de connoître le caractère de Satan. Echappé de l’Enfer, et
parvenu sur la terre, il est saisi de désespoir en contemplant les merveilles
de l’univers ; il apostrophe le soleil ;
 

«  O toi, qui couronné d’une gloire immense, laisses du haut de ta
domination solitaire, tomber tes regards comme le Dieu de ce nouvel
univers ; toi, devant qui les étoiles cachent leurs têtes humiliées ; j’élève ma
voix vers toi, mais non pas une voix amie ; je ne prononce ton nom, ô soleil,
que pour te dire combien je liais tes rayons, qui me rappellent de quelle
hauteur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieux au-dessus de ta
sphère. L’orgueil et l’ambition m’ont précipité. J’osai, dans le ciel même,
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déclarer la guerre au roi du ciel. Il ne méritoit pas un pareil retour, lui qui
m’avoit créé ce que j’étois dans un rang éminent........ Elevé si haut, je
dédaignai d’obéir ; je crus qu’un pas de plus me porteroit au rang suprême,
et, me déchargeroit en un moment de la dette immense d’une
reconnoissance éternelle....... Oh  ! pourquoi sa volonté toute-puissante ne
me fit-elle pas naître au rang de quelqu’Ange inférieur  ! Je serais encore
heureux aujourd’hui  ; mon ambition n’eût point été nourrie par une
espérance illimitée....... Misérable ! où fuir une colère infinie, un désespoir
infini ? L’enfer est par-tout où je suis ; moi-même je suis l’enfer… O Dieu,
ralentis tes coups  ! N’est-il aucune voie laissée au repentir, aucune à la
miséricorde, aucune, hors l’obéissance  ? L’orgueil me la défend  ; qu’elle
honte pour moi devant les esprits de l’abîme  ! Ce n’étoit pas par des
promesses de soumission que je les séduisis, lorsque j’osai me vanter de
subjuguer le Tout-Puissant. Ah  ! tandis qu’ils m’adorent sur le trône des
enfers, qu’ils savent peu combien je paye cher ces paroles superbes,
combien je gémis intérieurement, sous le fardeau de mes douleurs !.... Mais
si je me repentois, si par un acte de la grâce divine, je remontois à ma
première place ? Un rang élevé rappelleroit bientôt de hautes pensées, les
sermens d’une feinte soumission seroient bientôt démentis  !.... Le tyran le
sait, et il est aussi loin de m’accorder la paix, que je suis loin de la
demander.... Adieu donc espérance, et avec toi, adieu crainte, adieu
remords ; tout est perdu pour moi. Mal ! sois mon unique bien ! par toi du
moins, avec le roi du Ciel je partagerai l’empire : peut-être même régnerai-
je sur plus d’une moitié, comme l’homme et ce monde nouveau
l’apprendront en peu de temps  ».
 

Quelle que soit notre admiration pour Homère, nous sommes obligés de
convenir qu’il n’a rien de comparable à ce passage de Milton. Lorsque tout
ensemble, avec la grandeur du sujet, la beauté de la poésie, l’élévation
naturelle des personnages, on montre une connoissance aussi profonde des
passions, il ne faut rien demander de plus au génie. Satan, se repentant à la
vue de la lumière qu’il hait, parce qu’elle lui rappelle combien il fut élevé
au-dessus d’elle, souhaitant ensuite d’avoir été créé dans un rang inférieur,
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puis s’endurcissant dans le crime par orgueil, par honte, par méfiance même
de son caractère ambitieux  ; enfin, pour tout fruit de ses réflexions, et
comme pour expier un moment de remords, se chargeant de l’empire du
mal pendant toute une éternité : voilà certes, si nous ne nous trompons, une
des conceptions les plus fortes et les plus pathétiques qui soient jamais
sorties du cerveau d’un poëte.

Au reste, nous sommes frappes dans ce moment d’une idée que nous ne
pouvons taire. Quiconque a quelque critique et un bon sens pour l’Histoire,
peut reconnoître que Milton a fait entrer dans le caractère de son Satan, les
perversités de ces hommes, qui, vers le milieu du dix-septième siècle,
couvrirent l’Angleterre de deuil. On y sent la même obstination, le même
enthousiasme, le même orgueil, le même esprit de rebellion et
d’indépendance ; on y retrouve ces fameux Nivelleurs, qui, se séparant de la
religion de leur pays, a voient secoué le joug de tout gouvernement
légitime, et s’étoient révoltes à-la-fois contre Dieu et les hommes. Milton
lui-même avoit partagé cet esprit de perdition  ; et pour imaginer un Satan
aussi détestable, il falloit que le poëte en eût vu l’image dans ces réprouvés,
qui firent si long-temps de leur patrie le vrai séjour des démons.

CHAPITRE X.
 

MACHINES POÉTIQUES.
 

Vénus dans les bois de Carthage,
Raphaël au berceau d’Eden, etc.

 



VENONS aux exemples des machines poétiques. Vénus se montrant à
Enée dans les bois de Carthage, est un morceau achevé dans le genre des
graces, cui mater média, etc. « A travers la forêt, sa mère, suivant le même
sentier, s’avance au-devant de lui. Elle avoit la bouche et l’habit d’une
vierge, et elle étoit armée à la manière des filles de Sparte, etc., etc. ».

Cette poésie est divine, mais n’y a-t-il pas encore quelque chose de plus
ineffable, dans l’arrivée de l’ange Raphaël au bocage de nos premiers
pères ?
 

«  Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porte six ailes. Deux,
attachées à ses épaules, sont ramenées sur son sein, comme les pans d’un
manteau royal,  ; celles du milieu se roulent autour de lui comme une
écharpe étoilée........... les deux dernières, teintes d’azur, battent à ses talons
rapides. Il secoue ses plumes, qui répandent des baumes célestes.

» Il s’avance dans le jardin du bonheur, au travers des bocages de myrte,
et des nuages de nard et d’encens ; solitudes de parfums, où la nature, dans
sa jeunesse, se livroit à tous ses caprices.... Adam, assis à la porte de son
berceau, apperçut le divin Messager marchant dans ces forêts aromatiques.
Il crie aussitôt à sa compagne : « Eve ! accours ! viens voir ce qui est digne
de ton admiration  ! Regarde vers l’orient, parmi ces arbres. Apperçois-tu
cette forme glorieuse, qui semble se diriger vers notre berceau  ? on la
prendroit pour une autre aurore, qui se lève au milieu du jour.....
 

Ici Milton, aussi gracieux que Virgile, l’emporte sur lui par la sainteté et
la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus, Eden plus enchanté que les
bois de Carthage, et Enée est un froid et triste personnage auprès du
majestueux Adam.

Voici un ange mystique de M. Klopstock :

. . . . . . . . . Dann eilet der thronen .

 

«  Soudain le premier né des Trônes descend vers Gabriel, pour le
conduire solemnellement vers le Très-Haut. L’Eternel le nomme Elu, et le
ciel Eloa. Plus parfait que tous les êtres créés, il occupe la première place
près de l’Etre infini. Une de ses pensées est belle comme l’ame entière de
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l’homme, lorsque digne de son immortalité, elle médite profondément. Son
regard est plus beau que le matin d’un printemps, plus doux que la clarté
des étoiles, lorsque brillantes de jeunesse, elles se balancèrent près dit trône
céleste avec tous leurs flots de lumière. Dieu le créa le premier. Il puisa
dans une aurore son corps aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de nuages
flottoit autour de lui ; Dieu lui-même le souleva dans ses bras, et lui dit en
le bénissant : Créature, me voici ».
 

Raphaël est l’ange extérieur  ; Eloa l’ange intérieur. Les Mercure et les
Apollon de la mythologie nous semblent bien moins divins que ces génies
du christianisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains dans Homère ; mais on n’y
trouve rien d’égal au combat que Satan s’apprête à livrer à Michel dans le
Paradis Terrestre, et aux autres combats que nous avons indiqués ; plusieurs
fois les divinités de l’Iliade sauvent leurs héros favoris, en les couvrant
d’une nuée ; mais cette machine nous paroît surpassée par l’imitation qu’en
a faite le Tasse, lorsqu’il introduit Soliman dans Jérusalem. Ce char
enveloppé de vapeurs, ce voyage invisible d’un vieil enchanteur et d’un
héros, à travers le camp des chrétiens, cette porte secrète d’Hérode, ces
souvenirs des temps antiques, jetés au milieu d’une narration rapide, ce
guerrier qui assiste à un conseil sans être vu, et qui se montre seulement
pour déterminer Solyme aux combats  ; tout ce merveilleux, quoique du
genre magique, est d’une excellence singulière. Mais on objectera peut-être
que dans les peintures voluptueuses, le paganisme doit au moins avoir la
préférence. Et que feronsnous donc d’Armide ? Dirons-nous qu’elle est sans
charmes, lorsque penchée sur le front de Renaud endormi, le poignard
échappe à sa main, et que sa haine se résout en amour ? Préférerons-nous
Ascagne, caché par Vénus dans les bois de Cythère, au jeune héros du Tasse
enchaîné avec des fleurs, et transporté sur un nuage aux îles fortunées ? Ces
jardins, dont le seul défaut est d’être trop enchantés, ces amours qui ne
manquent que d’un voile, ne sont pas assurément des tableaux si sévères.
On retrouve dans cet épisode jusqu’à la ceinture de Vénus, tant et si
justement regrettée. Au surplus, si des critiques chagrins vouloient



absolument bannir la magie, les anges de ténèbres pourroient exécuter eux-
mêmes tout ce qu’Armide fait par leur moyen. On y est autorisé par
l’histoire de quelques-uns de nos saints, et le démon des voluptés a toujours
été regardé comme un des plus dangereux et des plus puissans de l’abîme.

CHAPITRE XI.
 

Suite des MACHINES POÉTIQUES.
 

Songe d’Enée. Songe d’Athalie.

IL ne nous reste plus qu’à parler de deux machines poétiques : les voyages
des Dieux et les songes.

En commençant par les derniers, nous choisirons le songe d’Enée, dans la
nuit fatale de Troie. Le héros le raconte lui-même à Didon. Voici une
traduction que nous devons à un de nos amis :
 

Tempus erat, etc.
C’étoit l’heure où du jour adoucissant les peines,
Le sommeil, grace aux Dieux, se glisse dans nos veines ;
Tout-à-coup le front pâle et chargé de douleurs,
Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs,
Et tel qu’après son char la victoire inhumaine,
Noir de poudre et de sang, le traîna sur l’arène.
Je vois ces pieds encore et meurtris et percés
Des indignes liens qui les ont traversés.
Hélas ! qu’en cet état de lui-même il diffère !
Ce n’est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire,
Qui des armes d’Achille orgueilleux ravisseur ;
Dans les murs paternels revenoit en vainqueur,
Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce,
Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.



Combien il est changé ! le sang de toutes parts
Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars,
Et son sein étaloit à ma vue attendrie
Tous les coups qu’il reçut autour de sa patrie.
Moi-même il me sembloit qu’au plus grand des héros,
L’oeil de larmes noyé, je parlois en ces mots :
 

« O des enfans d’Ilus la gloire et l’espérance !
Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ?
O qu’on t’a souhaité ! mais pour nous secourir,
Est-ce ainsi qu’à nos yeux Hector devoit s’offrir,
Quand à ses longs travaux Troie entière succombe,
Quand presque tous les Tiens sont plongés dans la tombe !
Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,
Ces blessures sans nombre, et ces flancs déchirés » ?
 
Hector ne répond point ; mais du fond de son ame,
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,
Fils de Vénus, dit-il, le destin t’a vaincu ;
Fuis, hâte-toi, Priam et Pergame ont vécu.
Jusqu’en leurs fondemens nos murs vont disparoître,
Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l’être.
Cher Enée ! Ah ! du moins dans ses derniers adieux,
Pergame à ton amour recommande ses Dieux ;
Porte au-delà des mers leur image chérie,
Et fixe-toi près d’eux dans une autre patrie ».
Il dit, et dans ses bras emporte à mes regards,
La puissante Vesta qui gardoit nos remparts,
Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle,
Qui veilloit dans son temple, et brûloit devant elle.

 

Ce songe mérite toute notre attention, parce que c’est comme un abrégé
du génie de Virgile, où l’on trouve dans un cadre étroit, tous les genres de
beautés qui lui sont propres.
 

Observez d’abord le contraste entre cet effroyable songe et l’heure
paisible où les dieux l’envoient à Enée. Personne n’a su marquer les temps
et les pays d’une manière plus touchante que le cygne de Mantoue. Ici, c’est
un tombeau, là, une aventure attendrissante, qui déterminent la position
d’un lieu  ; plus loin, une ville nouvelle porte une appellation antique  ; un



ruisseau étranger prend le nom d’un fleuve de la patrie. Virgile est le
géographe du coeur, avec lequel il a mesuré la terre.

Quant aux heures, Virgile a presque toujours fait briller la plus douce sur
l’événement le plus malheureux. Outre un contraste plein de tristesse, il en
résulte cette moralité philosophique, que la nature accomplit ses loix, sans
être troublée par les foibles révolutions des hommes.

Delà, nous passons à la peinture de l’ombre d’Hector. Ce fantôme, qui
regarde Enée en silence, ces larges pleurs, ces pieds enflés, sont les petites
circonstances que choisit toujours le grand peintre pour mettre l’objet sous
les yeux. Ce cri d’Enée : quantùm mutatus ab illo ! est le cri d’un héros qui
relève la dignité d’Hector, et donne une vue rétroactive de toute cette
fameuse histoire de Troie. Squallentem barbam et concretos sanguine
crines. Voilà tout le spectre. Mais Virgile fait soudain un retour à sa
manière.  –  Vulnera.... circum plurima muros accepit patrios. Tout est là
dedans : éloge d’Hector, souvenirs de ses malheurs et de ceux de la patrie,
pour laquelle il reçut tant de blessures. Ces locutions, ô lux Dardaniae  !
Spes, ô fidissima Teucrum, sont pleines d’une chaleur véritable. Autant elles
remuent le coeur, autant elles rendent déchirantes les paroles qui suivent. Ut
te post multa tuorum funera.... adspicimus ! Hélas ! c’est l’histoire de tous
ceux qui ont quitté leur patrie ; à leur retour, on peut leur dire comme Enée
à Hector  : Faut-il vous revoir après les funérailles de tous vos proches  !
Enfin, le silence d’Hector, son pesant soupir, suivi du fuge, eripe flammis,
font dresser les cheveux sur la tête. Le dernier trait du tableau mêle la
double poésie du songe et de la vision  ; en emportant, dans ses bras, la
statue de Vesta, et le feu sacré, on croit voir le Spectre emporter Troie de la
terre.

Il y a de plus dans ce songe, une beauté prise clans la nature même de la
chose. Enée se réjouit d’abord de voir Hector qu’il croit vivant ; ensuite il
parle des malheurs de Troie, arrivés depuis la mort même du héros. L’état
où il le revoit ne peut lui rappeler sa destinée ; il demande d’où lui viennent
ces blessures, et il vous a dit qu’on l’a vu ainsi, le jour qu’il fut traîné
autour d’Ilion. Telle est l’incohérence des pensées, des sentimens et des
images d’un songe.



Il nous est singulièrement agréable de trouver parmi les poëtes chrétiens,
quelque chose qui balance, et qui peut-être surpasse ce songe  : poésie,
tragique, religion, tout est égal dans l’une et l’autre peinture, et Virgile s’est
encore une fois reproduit dans Racine.

Athalie, sous le portique du temple de Jérusalem, raconte son rêve à
Abner et à Mathan.
 

C’etoit pendant l’horreur d’une profonde nuit ;
Ma mère Jésabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;
Ses malheurs n’avoient point abattu sa fierté :
Même elle avoit encor cet éclat emprunté,
Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour reparer des ans l’irréparable outrage.
« Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi,
Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi :
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille ». En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser,
Et moi, je lui, tendois les bras pour l’embrasser ;
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange ;
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
Que des chiens dévorans se disputoient entre eux.

 

Il seroit mal-aisé de décider ici entre Virgile et Racine. Ce qu’on voit de
certain, c’est que les deux songes sont pris également à la source des
différentes religions des deux poëtes. Virgile est plus mélancolique, Racine
plus terrible. Le dernier eût manqué son but, et auroit mal connu le génie
sombre des dogmes hébreux, si, comme le premier, il eût amené le rêve
d’Athalie dans une heure pacifique. Comme il va tenir beaucoup, il promet
beaucoup par ce vers :
 

C’étoit pendant l’horreur d’une profonde nuit.

Dans Racine, il y a concordance, et dans Virgile, contraste d’images.
La scène annoncée par l’apparition d’Hector, c’est-à-dire, la nuit fatale

d’un grand peuple et la fondation de l’Empire romain, seroit plus
magnifique que la chûte d’une seule reine, si Joas, en rallumant le flambeau



de David, ne nous montroit dans le lointain le Messie et la révolution de
toute la terre.

La même perfection se remarque dans les vers des deux auteurs  :
toutefois la poesie de Racine nous semble la plus belle. Quel Hector paroît
au premier moment devant Enée, quel il se montre à la fin. Mais la pompe,
mais l’éclat emprunté de Jésabel,
 

« Pour réparer des ans l’irréparable outrage »,

suivi tout-à-coup, non d’une forme entière mais
 

« . . . . . . . . . . de lambeaux affreux
Que des chiens dévorans se disputoient entr’eux ».

est une sorte de changement d’état, de péripétie, qui donne au songe de
Racine une beauté qui manque à celui de Virgile. Enfin, cette ombre d’une
mère qui se baisse vers le lit de sa fille, comme pour s’y cacher, et qui se
transforme tout-à-coup en os et en chairs meurtris, est une de ces beautés
vagues, de ces circonstances terribles, de la vraie nature du fantôme.

CHAPITRE XII.
 

Suite des MACHINES POÉTIQUES.
 

Voyage des Dieux Homériques. Satan
allant à la découverte de la Création.

 

Nous touchons à la dernière des machines poétiques, c’est-à-dire, aux
voyages des êtres surnaturels. C’est une des parties du merveilleux, où



Homère s’est montré le plus sublime. Tantôt il raconte que le char du dieu
vole avec la rapidité de la pensée d’un voyageur qui se rappelle, en un
instant, tous les lieux qu’il a parcourus ; tantôt il dit :
 

Autant qu’un homme assis aux rivages des mers
Voit d’un roc élevé d’espace dans les airs,
Autant des immortels les coursiers intrépides

En franchissent d’un saut .

 

Quoi qu’il en soit du génie d’Homère et de la majesté de ses dieux, son
merveilleux et toute sa grandeur vont encore s’éclipser devant le
merveilleux du christianisme.

Satan, arrivé aux portes de l’Enfer, que le péché et la mort lui ont
ouvertes, se pr pare a aller à la découverte d’un monde nouvellement créé.
 

. . . . . . . Like a furnase mouth .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . The sudden view
Of all this world at once.

 

« Les portes de l’enfer s’ouvrent..... vomissant comme la bouche d’une
fournaise, des flocons de fumée et des flammes rouges. Soudain aux regards
de Satan se dévoilent tous les secrets de l’antique abîme ; océan sombre et
sans bornes, où les temps, les dimensions et les lieux viennent se perdre ; où
l’ancienne Nuit et Chaos, aïeux de la nature, maintiennent une éternelle
anarchie, au milieu des rugissemens d’une éternelle guerre et règnent par la
confusion. Satan, arrêté sur le seuil de l’enfer, regarde dans le vaste gouffre,
berceau et peut-être tombeau de la nature ; il pèse en lui même les dangers
du voyage. Bientôt déployant ses vastes ailes, et repoussant du pied le seuil
fatal, il s’élève dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce siége néuleux,
long-temps il monte avec audace  ; mais la vapeur graduellement dissipée,
l’abandonne au milieu du vide. Surpris, il précipite en vain le mouvement
de ses ailes ; et comme un poids mort, il tombe.

» L’instant où je chante verroit encore sa chûte, si l’explosion d’un nuage
tumultueux rempli de souffre et de flamme, ne l’eût élancé à des hauteurs
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égales aux profondeurs qu’il avoir parcourues. Jeté sur des terres molles et
tremblantes, à travers les éléments épais ou subtils.... il marche, il vole, il
nage, il rampe. A l’aide de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les
syrtes, les détroits, les montagnes. Enfin, une universelle rumeur, des voix
et des sons confus viennent avec violence assaillir son oreille. Il alonge
aussitôt son vol de ce côté, résolu d’aborder l’Esprit inconnu de l’abîme,
qui réside dans ce bruit, et d’apprendre de lui le chemin de la lumière.

» Bientôt il apperçoit le trône du Chaos, dont le sombre pavillon s’étend
au loin sur le gouffre immense. La Nuit revêtue d’une robe noire, est assise
a ses cotes : fille ainée des Etres, elle est l’épouse du Chaos. Le Hasard, le
Tumulte, la Confusion, la Discorde aux mille bouches, sont les ministres de
ces divinités ténébreuses. Satan paroît devant eux sans crainte.

» Esprits de l’Abîme, leur dit-il, Chaos, et vous antique Nuit, je ne viens
point pour épier les secrets de vos royaumes..... apprenez-moi le chemin de
la lumière, etc.

Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois, ô étranger !... Un
monde nouveau pend au-dessus de mon empire, du côté où tes légions
tombèrent. Vole, et hâte-toi d’accomplir tes desseins. Ravages ! dépouilles !
ruines ! vous êtes les espérances du Chaos ».

Il dit  : Satan plein de joie........ s’élève avec une nouvelle vigueur  ;
comme une pyramide de feu, il perce l’atmosphère ténébreuse.......... Enfin
l’influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir. Parti des
murailles du ciel, un rayon pousse au loin, dans le sein des ombres, une
douteuse et tremblante aurore  : ici la nature commence, et le Chaos se
retire. Guidé par ces mobiles blancheurs, Satan, comme un vaisseau long-
temps battu de la tempête, reconnoît le port avec joie, et glisse plus
doucement sur les vagues calmées. A mesure qu’il avance vers le jour
l’empyrée avec ses tours d’opales et ses portes de vivans saphirs, se
découvre à sa vue.

Enfin, il apperçoit au loin une haute structure, dont les marches
magnifiques s’élèvent jusqu’aux remparts du ciel...... Perpendiculairement
au pied des degrés mystiques, s’ouvre un passage vers la terre.... Satan
s’élance sur la dernière marche, et plongeant tout-à-coup ses regards dans



les profondeurs au-dessous de lui, il découvre, avec un immense
étonnement, tout ce monde à-la-fois.

Voilà donc cette religion barbare, niaise, monacale, ennèmie du beau et
du génie ? Qu’est-ce que Junon allant aux bornes de la terre, en Ethiopie,
auprès de Satan remontant du fond du chaos jusqu’aux frontières de la
nature  ? C’est dans ce morceau qu’il faut reconnoître que le merveilleux
chrétien n’a d’autre espace que l’immensité.

Sans doute il existe des ouvrages où les mêmes sujets sont présentés sous
un autre point de vue ; mais le Virgile Travesti, et la caricature d’un tableau
de Raphaël, n’ont jamais rien prouvé ni contre l’Enéide, ni contre la
Transfiguration. L’homme est d’ailleurs un être grave par essence ; il rit un
moment, et pleure des années. Voilà pourquoi il y a des règles pour toutes
les sortes d’éloquence et pour tous les genres d’esprit, hors pour la
plaisanterie, parce que c’est quelque chose d’étranger à notre nature. C’est
donc un mauvais calcul pour un écrivain, que de ne saisir dans un grand
objet que le côté ridicule  ; c’est renoncer à un moyen presque sûr de
réussite, pour tenter le plus difficile des succès.

Le haut genre des beautés répandues dans le voyage de Satan, tranche la
question en faveur du merveilleux du christianisme. Il y a même dans
l’original un effet singulier que nous n’avons pu rendre, et qui tient, pour
ainsi dire, au défaut général du morceau  : des longueurs que nous avons
retranchées, semblent alonger la course de Satan, et donner au lecteur une
idée de cet infini, au travers duquel il a passé.

Pour tout homme impartial, une religion oui a fourni tout-à-la-fois un tel
merveilleux, et l’idée des amours d’Adam et d’Eve, n’est pas une religion
anti-poétique. « Dans tous les autres poëmes, dit M. de Voltaire, l’amour est
regardé comme une foiblesse ; dans Milton seul, il est une vertu. Le poëte a
su lever d’une main chaste le voile qui couvre ailleurs les plaisirs de cette
passion  ; il transporte le lecteur dans le jardin des délices  ; il semble lui
faire goûter les voluptés pures dont Adam et Eve sont remplis : il ne s’élève
pas au-dessus de la nature humaine, mais au-dessus de la nature humaine
corrompue ; et comme il n’y a point d’exemple d’un pareil amour, il n’y en
a point d’une pareille poésie  ».78



 

CHAPITRE XIII.
 

L’ENFER CHRÉTIEN.

 

ENTRE plusieurs différences qui distinguent l’enfer chrétien du tartare
antique, une sur-tout est très-remarquable  : ce sont les tourmens
qu’éprouvent eux-mêmes les démons. Pluton, les juges, les parques et les
furies, ne souffroient point avec les coupables. Les douleurs de nos
puissances infernales sont donc un moyen de plus pour l’imagination, et
conséquemment un avantage poétique de notre enfer sur l’enfer des
anciens.

Dans les champs Cimmériens de l’Odyssée, le vague de la position
géographique, les ténèbres, l’incohérence des objets, la fosse où les ombres
viennent boire le sang, donnent au tableau quelque chose de formidable, et
qui ressemble plus à l’enfer chrétien, que le Ténare de Virgile. Dans celui-
ci, l’on peut remarquer les progrès de la morale, et sur-tout ceux des
dogmes philosophiques de la Grèce. Les Parques, le Cocyte, le Styx se
retrouvent avec tous leurs détails dans les ouvrages de Platon. Là
commence une distribution de châtimens et de récompenses inconnue à
Homère. Nous avons déjà fait remarquer  que le malheur, l’indigence et la
foiblesse étoient, après le trépas, relégués par les payens dans un monde
aussi pénible que celui-ci. O religion de Jésus-Christ, vous n’avez point
ainsi sevré nos ames  ! Nous savons qu’au sortir de ce monde de
tribulations, nous autres misérables, nous trouverons un lieu de repos ; et si
nous avons eu soif de la justice dans le temps, nous en serons rassasiés dans
l’éternité. Sitiunt justitiam...... ipsi saturahuntur .
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Si la philosophie est satisfaite, il ne nous sera pas très-difficile de
convaincre les Muses. A la vérité, nous n’avons point d’enfer chrétien traité
d’une manière irréprochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni Milton n’est parfait
dans la peinture des lieux de douleur. Cependant le grand nombre de
morceaux achevés qu’on y trouve, démontre que si toutes les parties en
avoient été revues avec autant de soin par ces premiers maîtres, nous
posséderions des enfers aussi poétiques que ceux d’Homère et de Virgile.
 

CHAPITRE XIV.
 

PARALLÈLE DE L’ENFER ET DU
TARTARE.

 

Entrée de l’Averne. Porte de l’Enfer
du Dante. Didon. Françoise

d’Arimino. Tourmens des coupables.

L’ENTRÉE de l’Averne dans le sixième livre de l’Eneïde, a des vers d’un
fort beau travail.
 

Ibant obscuri solâ sub nocte per umbram,
Perque domos ditis vacuas et inania regna.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pallentesque habitant morbi, tristisque senectus,
Et metus, et malesuada fames, ac turpis egestas,
Terribiles visu formoe ; letumque laborque,
Tum consanguineus leti sopor, et mata mentis



Gaudia.

 

Il suffit de lire le latin, pour être frappé de l’harmonie lugubre de ces vers.
Vous entendez mugir la caverne ou marchent la Sibylle et Enée  : Ibant
obscuri solâ sub nocte per umbram. Mais tout-à-coup vous entrez clans des
espaces déserts, dans les royaumes du vide ; Perque domos ditis vacuas et
inania regna. Ensuite viennent des syllabes sourdes et pesantes, qui rendent
admirablement les pénibles soupirs des enfers. Tristisque senectus, et
metus  – Letumque, laborque  ; consonnances qui prouvent que les anciens
n’ignoroient pas cette espèce de beautés, qui résulte chez nous de la rime.
Les Latins, ainsi que les Grecs, employoient la répétition des sons dans les
peintures pastorales, et dans les harmonies sombres.

Le Dante, comme Virgile, erre d’abord dans une forêt sauvage, qui cache
l’entrée de son enfer. Rien n’est plus effrayant que cette solitude. Bientôt le
poëte arrive à la porte, où se lit la fameuse inscription.
 

Per me si và, nella città dolente :
Per me si và, nell’ eterno dolore ;
Per me si và, tra la perduta gente.
. . . . . . . . . . . . . .
Lassat’ ogni speranza, voi ch’ entrate.

 

Voilà précisément le même genre de beautés que dans le poëte latin.
Toute oreille sera frappée de la cadence monotone de ces rimes redoublées,
qui annonce si bien cet éternel cri de douleur, qui remonte du fond de
l’abîme. Dans les trois per me si và, on croit entendre le glas de l’agonie
d’un chrétien. Le lassat’ ogni speranza est comparable au plus grand trait de
l’enfer de Virgile.

Milton, comme le poëte de Mantoue, a place la mort a l’entree de son
enfer. (Letum). Il décrit d’abord le Péché, qui n’est que le mala mentis
gaudia, les joies coupables du coeur. Ensuite il passe à la Mort.
 

. . . . . . . . . . . The other shape, etc.

«  L’autre forme (si on peut appeler de ce nom ce qui n’avoit point de
formes), se tenoit debout à la porte. Elle étoit sombre comme la nuit,



hagarde comme dix furies. Sa main brandissoit un dard affreux, et sur cette
partie qui sembloit sa tête, elle portoit l’apparence d’une couronne ».
 

Jamais fantôme n’a été représenté d’une manière plus vague et plus
terrible. L’origine de la Mort, racontée dans le même lieu par le Péché, la
manière dont les échos de l’enfer répètent le nom redoutable, lorsqu’il est
prononce pour la première fois, tout cela est une sorte de noir sublime,
inconnu de l’antiquité .

Si nous avançons dans les enfers, nous verrons Enée entrer dans le champ
des larmes, lugentes campi. Il y rencontre la malheureuse Didon. Il
l’apperçoit dans les ombres d’une forêt, comme on voit, ou comme on croit
voir la lune nouvelle se lever à travers les nuages.

Qualem primoque surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila tunam.

Tout le morceau est d’un goût exquis ; mais le Dante est peut-être aussi
touchant dans la peinture de ses campagnes des pleurs. L’air vague où
flottent les amans, les orages qui les entraînent sans cesse, sont d’une
imagination plus originale que les. bois de myrtes et les allées solitaires de
Virgile. Le Dante arrête un couple malheureux au milieu du tourbillon qui
l’emporte  ; Françoise d’Arimino, interrogée par le poëte, lui raconte ses
malheurs et son amour :
 

Noi leggevamo, etc. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment d’amour vainquit
Lancelot. J’étois seule avec mon amant, et nous étions sans défiance : plus
d’une fois nos visages pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrent ; mais
un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu’enfin l’heureux Lancelot
cueille le baiser desiré, alors celui qui ne me sera plus ravi, colla sur ma
bouche ses lèvres tremblantes ; et nous laissâmes échapper le livre, par qui
nous fut révélé le mystère de l’amour  ».

Quelle simplicité admirable dans le récit de Françoise, et quelle
délicatesse dans le trait qui le termine ! Virgile n’a pas fait plus chastement
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dans le quatrième livre de l’Enéïde, lorsque Junon donne le signal, dant
signum. C’est au christianisme que ce morceau doit encore une partie de
son pathétique. Françoise est punie pour n’avoir pas su résister à sa passion,
et pour avoir été infidèle à son époux. La justice éternelle de la religion
contraste avec la pitié que l’on ressent pour une foible femme.

Non loin de la campagne des larmes, Enée voit le champ des guerriers ; il
y rencontre Déïphobe cruellement mutilé. Tout intéressante que soit son
histoire, le seul nom d’Ugolin rappelle un morceau fort supérieur. Nous
concevons que M. de Voltaire n’ait vu dans les feux d’un enfer chrétien, que
des objets burlesques ; mais nous le demandons aux poëtes, qui ne sont pas
tout-à-fait convaincus par cette critique, s’il n’y vaut pas autant trouver le
comte Ugolin, et matière à des vers aussi tragiques que ceux de l’OEdipe ?

Si nous passons de ces détails à une vue générale de l’Enfer et du
Tartare, nous verrons dans celui-ci les Titans foudroyés, Ixion menacé de la
chute d’un rocher, les Danaïdes avec leur tonneau, Tantale trompé par les
ondes, etc.

Soit que nous commencions a nous accoutumer à l’idée de ces tourmens,
soit qu’ils n’aient rien en eux-mêmes qui fasse naître le terrible, parce qu’ils
se mesurent sur des fatigues connues dans la vie, il est certain qu’ils font
peu d’impression sur l’esprit. Mais voulez-vous être remué, voulez-vous
savoir jusqu’où l’imagination de la douleur peut s’étendre, voulez-vous
connoître la poésie des tortures et les hymnes de la chair et du sang  ?
descendez dans l’enfer du Dante. Ici, des ombres sont ballotées par les
tourbillons d’une tempête  ; là, des sépulcres embrasés renferment les
fauteurs de l’hérésie. Les tyrans sont plonges dans un fleuve de sang tiède ;
les suicides, qui ont dédaigné la noble nature de l’homme, ont rétrogradé
vers la plante ; ils sont transformés en arbres rachitiques, qui croissent dans
un sable brûlant, et dont les harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces
ames ne reprendront point leurs corps au jour de la résurrection  ; elles le
traineront dans l’affreuse forêt, pour le suspendre aux branches des arbres
auxquelles elles sont attachées.

Nous omettons une foule de tortures, toutes les plus effrayantes et les
plus extraordinaires. Enfin le Dante étant arrivé dans la vallés des serpens,



où sont punis les menteurs, voit des ombres épouvantées courir sur des
reptiles de toute race et de toute forme. Deux coupables s’arrêtent auprès de
lui :

Comél ramano sotto la grau fersa, etc. .
 

«  Comme on voit sons l’ardente canicule, le lézard désertant ses
buissons, fuir en éclair à travers les sentiers ; tel parut, s’échappant vers les
deux autres coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme l’ébène.
Il frappa l’un d’eux au nombril, premier passage des alimens dans nous, et
tomba vers ses pieds étendu. L’homme frappé le vit, et ne cria point ; mais
immobile et debout, il bâilloit comme aux approches du sommeil, ou d’une
brûlante fièvre  : il bâilloit et fixoit  le reptile qui le fixoit lui-même. Tous
deux se contemploient ; la bouche de l’un et la blessure de l’autre fumoient
comme deux soupiraux, et les deux fumées s’élevoient ensemble. . .
 

» Je vis la croupe de l’un se fendre et se diviser, et les jambes de l’autre
s’unir sans intervalle  ; ici la peau s’étendre et s’amollir, et là se durcir en
écailles. Ensuite les bras du coupables décroissant à ses côtés, le monstre
alongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux autres réunis plus bas,
lui donnèrent le sexe que perdoit l’ombre malheureuse.

» Sous la fumée qui les voiloit toujours, les deux spectres se coloroient
diversement ; et l’un quittant enfin les cheveux dont l’autre ombrageoit sa
tête, le reptile tomba sur son ventre, et l’homme se dressa sur ses pieds.
Alors, et sans détourner leurs affreux regards, l’un se montra sous une face
et des traits moins informes  ; et l’autre, pareil au limaçon qui replie ses
yeux, n’offroit déjà plus qu’une tête effilée, où disparoissoient tour-à-tour le
nez, la bouche et les oreilles.

» Ainsi j’ai vu le septième habitacle se former et se transformer  ; et si
mes tableaux sont horribles, ils ont au moins la nouveauté  ».
 

Selon M. de Rivarol, ce morceau approche beaucoup du Laocoon.
Tel peut devenir un enfer chrétien, sous un pinceau habile. Si tout ceci ne

forme pas un corps de preuves sans réplique, en faveur des beautés
poétiques du christianisme, jamais rien ne sera prouvé en littérature. Qu’on
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ne dise pas qu’un auteur grec ou romain eût pu faire un Tartare tout
semblable à l’enfer du Dante. Cette remarque, fût-elle vraie, ne concluroit
rien contre la religion chrétienne  ; mais quiconque a la moindre
connoissance en littérature, conviendra que le ton sombre de l’enfer du
Dante, ne se trouve point dans la théologie payenne, et qu’il appartient aux
dogmes formidables de notre Foi.

CHAPITRE XV.
 

DU PURGATOIRE.

 

ON avouera du moins que le purgatoire offre aux poëtes chrétiens un
genre de merveilleux inconnu de l’antiquité , et l’on peut s’étonner qu’ils
n’en aient pas fait un plus grand usage. Il n’y a peut-être lien de plus
favorable aux Muses, que ce lieu de purification, placé sur les confins de la
douleur et de la joie, et où viennent se réunir les sentimens confus du
bonheur et de l’infortune. La gradation des souffrances en raison des fautes
passées ; ces ames, plus ou moins heureuses, plus ou moins brillantes, selon
qu’elles approchent plus ou moins de la double éternité des plaisirs ou des
peines, présenteroient des tableaux riches et touchans. Le purgatoire
surpasse en poésie le ciel et l’enfer, en ce qu’il présente un avenir qui
manque aux deux premiers.

Dans l’Elysée antique, le fleuve du Léthé n’avoit point été inventé sans
beaucoup de grâce  ; mais toutefois on ne sauroit dire que ces ombres qui
renaissoient à la vie sur ses bords, fournissent la même progression
poétique vers le bonheur que les ames du purgatoire. Quitter les campagnes
des manes heureux pour revenir dans ce monde, c’étoit passer d’un état
parfait à un état qui l’étoit moins  ; c’étoit rentrer dans le cercle  ; renaître
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pour mourir, et voir ce qu’on avoit vu. Toute chose dont l’esprit peut
mesurer l’étendue, est petite. Le cercle, qui chez les anciens représentoit
l’éternité, étoit sans doute une image grande et vraie  ; cependant ne
pourroit-on pas dire qu’elle tue l’imagination, en la forçant de tourner dans
ce cerceau redoutable ? La ligne droite prolongée sans fin, seroit, peut-être,
plus belle, parce qu’elle jetteroit la pensée dans un vague effrayant, et feroit
marcher de front trois choses qui paroissent s’exclure, l’espérance, la
mobilité et l’éternité.

Deux ressorts admirables produiroient ensuite dans le purgatoire tous les
charmes du sentiment : le premier est le rapport à établir entre le châtiment
et l’offense. Que de peines ingénieuses réservées à une mère trop tendre, à
une fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent ? Et certes, puisque les
vents, les feux, les glaces prêtent leurs violences aux tourmens de l’enfer,
pourquoi ne trouveroit-on pas des souffrances plus douces dans les chants
du rossignol, dans les parfums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou
dans les affections purement mentales  ? Homère et Ossian ont chanté les

plaisirs de La douleur :  the joy of
grief.

Le second moyen poétique attaché a la nature du purgatoire, naît de ce
dogme par qui nous sommes enseignés, que les prières et les bonnes œuvres
des mortels hâtent la délivrance des ames. O admirable commerce entre le
fils vivant et le père décédé, entre la mère et la fille, entre l’époux et
l’épouse, entre l’amant et la maîtresse, entre la vie et la mort  ! Que de
choses attendrissantes dans cette doctrine  ! Ma vertu, à moi chétif mortel,
devenant un bien commun pour tous les chrétiens ! et de même que ; ai été
atteint du péché d’Adam, ma justice est passée en compte aux autres  !
Poëtes chrétiens ! les prières de vos Nisus atteindront un Euryale au-delà du
tombeau ; vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre ; et pour
le plaisir qu’ils auront eu à faire cette simple et bonne action, Dieu les en
récompensera encore, en retirant leur père et leur mère d’un lieu de peines.
C’est une bien belle chose d’avoir, par l’attrait de l’amour, forcé le cœur de
l’homme à la vertu, et de penser que le même denier qui donne le pain du



moment au misérable, donne peut-être à une ame délivrée, une place
éternelle à la table du Seigneur.

 

CHAPITRE XVI.
 

LE PARADIS.

 

LE trait qui distingue essentiellement le Paradis de l’Elysée, c’est que
dans le premier, les ames saintes habitent le Ciel avec Dieu et les Anges, et
que dans le dernier, les ombres heureuses sont séparées de l’Olympe. Le
systême philosophique de Platon et de Pythagore, qui divise l’ame en deux
essences, le char subtil qui s’envole au-dessous de la lune, et l’esprit qui
remonte à la divinité, ce systême, disons-nous, n’est pas de notre
compétence, et nous ne parlons que de la théologie poétique.

Nous avons fait voir dans plusieurs endroits de cet ouvrage, la différence
qui existe entre la félicité des élus et celle des manes de l’Elysée. Autre est
de danser et de faire des festins ; autre de connoître la nature des choses, de
lire dans l’avenir, de voir les révolutions des globes ; enfin, d’être comme
associé à l’omni-science, sinon à la toutepuissance de Dieu. Il est pourtant
bien extraordinaire qu’avec tant d’avantages, les poëtes chrétiens aient tous
échoué dans la peinture du Ciel. Les uns ont péché par timidité comme le
Tasse et Milton  ; les autres par fatigue comme le Dante, par philosophie
comme M. de Voltaire, ou par abondance comme M. Klopstock. C’est une
chose assez bizarre, que Chapelain, qui a créé des chœurs de martyrs, de
vierges et d’apôtres, ait seul placé le paradis chrétien dans son véritable
point de vue. Il y a donc quelqu’écueil caché dans ce sujet  ; voici quelles
sont nos conjectures à cet égard.



Il est de la nature de l’homme de ne sympathiser qu’avec les choses qui
ont des rapports avec lui, et le saisissent par certain côté, tel, par exemple,
que le malheur. Le ciel, où règne une félicité sans borne, est trop au-dessus
de la condition humaine, pour que l’ame en soit touchée. On ne s’intéresse
guère à des êtres parfaitement heureux. C’est la raison pour laquelle les
poëtes ont toujours mieux réussi dans la description des enfers. Du moins
l’humanité est ici, et les tourmens des coupables nous rappellent les
chagrins de notre vie. Nous nous attendrissons sur les infortunes des autres,
comme les esclaves d’Achille, qui, en répandant beaucoup de larmes sur la
mort de Patrocle, pleuroient secrètement leurs propres malheurs.

Nous pensons que pour éviter la froideur qui résulte de l’éternelle et
toujours semblable félicité des justes, il faudroit d’abord essayer d’établir
dans le ciel une espérance, une attente quelconque de plus de bonheur ou de
quelque grande époque inconnue dans la révolution des êtres. Ensuite on y
pourroit rappeler davantage les choses humaines, soit en tirant des
comparaisons, soit en donnant des affections, et même des passions aux
élus. L’Ecriture est très-favorable à cette idée, car elle nous parle des
espérances et des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc n’y auroit-il pas
dans le paradis des pleurs, tels que les saints peuvent en répandre  ? Par ces
divers moyens, on feroit naître des harmonies entre notre foible nature, et
une constitution plus sublime, entre nos fins rapides et les choses
éternelles  : nous serions moins portés à regarder comme une belle fiction,
un bonheur qui, comme le nôtre, seroit mêlé de changement et de larmes.

Ici finissent les relations directes du christianisme et des Muses, puisque
nous avons achevé de l’envisager poétiquement dans ses rapports avec les
hommes, et dans ses rapports avec les êtres surnaturels. Nous couronnerons
ce que nous avons dit sur ce sujet par une vue générale de l’Ecriture. C’est
la source où Milton, le Dante, le Tasse et Racine ont puisé une partie de
leurs merveilles, de même que les poëtes de l’antiquité ont emprunté les
grands traits d’Homère. Si nous ne sommes pas trop écrasés par la hauteur
du sujet que nous traitons, nous espérons rassembler dans cet ouvrage une
telle masse de preuves en faveur de la beauté du christianisme, que les plus
aveugles en seront frappés.
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LIVRE VI.
 

LA BIBLE ET HOMERE.

 

CHAPITRE PREMIER.
 

De l’Ecriture et de son excellence.

C’EST un corps d’ouvrage bien singulier, que celui qui commence par la
Genèse, et qui finit par l’Apocalypse, qui s’annonce par le style le plus
clair, et qui se termine clans le ton le plus figuré : ne diroit-on pas que tout
est grand et simple dans Moyse, comme cette création du monde, et cette
innocence des hommes primitifs qu’il nous peint ; et que tout est terrible et
hors de la nature dans le dernier prophête, comme ces sociétés civilisées et
cette fin du monde qu’il nous représente ?



Les productions les plus étrangères à nos mœurs, les livres sacrés des
nations infidèles, le Zend-Avesta des Parsis, le Veidame des Brames, le
Coran des Turcs, les Edda des Scandinaves, les maximes de Confucius, les
poëmes Sanscrit, tous ces ouvrages ne nous surprennent point  ; nous y
retrouvons la chaîne ordinaire des idées humaines. Ils ont tous quelque
chose de commun entr’eux, et dans le ton et dans la pensée : la Bible seule
ne ressemble à rien, c’est un monument détaché de tous les autres.
Expliquez-la à un Tartare, à un Hottentot, a un sauvage américain ; mettez-
la entre les mains d’un bonze ou d’un derviche, ils en seront également
étonnés. Fait qui tient du miracle  ! Vingt auteurs, vivant à des époques
treséloignées les unes des autres, ont travaille aux livres saints  ; et
quoiqu’ils aient écrit en vingt styles divers, ces styles, toujours inimitables,
ne se rencontrent dans aucune autre composition. Le Nouveau-Testament, si
différent de l’ancien par le ton, partage néanmoins avec celui-ci cette
étonnante originalité.

Mais ce n’est pas la seule chose extraordinaire, que les hommes
s’accordent à trouver dans l’Ecriture. Ceux qui ne veulent pas croire à
l’authenticité de la Bible, croient pourtant, en dépit d’eux-mêmes, à quelque
chose en cette même Bible. Déistes et athées, grands et petits, tous, attirés
par je ne sais quoi d’inconnu, ne laissent pas de feuilleter incessamment
l’ouvrage que les uns admirent, et que les autres dédaignent. Il n’y a pas
une position dans la vie, pour laquelle on ne puisse rencontrer, dans la
Bible, un verset qui semble dicté tout exprès. On nous persuadera
difficilement que tous les événemens possibles, heureux ou malheureux,
aient été prévus avec toutes leurs conséquences ou morales ou physiques,
dans un livre écrit de la main des hommes. Or il est certain qu’on trouve
dans l’Ecriture :

L’origine du monde et l’annonce de sa fin.
La base de toutes les sciences humaines.
Tous les préceptes politiques, depuis le gouvernement du père de famille,

jusqu’au despotisme inclusivement  ; depuis l’âge pastoral, jusqu’au siècle
de corruption.



Tous les préceptes moraux, applicables à tous les rangs et à tous les
accidens de la vie.

Enfin, toutes les sortes de styles connus  ; styles qui, formant un corps
unique de cent morceaux divers, n’ont toutefois aucune ressemblance avec
les styles des hommes.

 

CHAPITRE II.
 

Qu’il y a trois Styles principaux dans
l’Ecriture.

 
ENTRE ces styles divins, trois sur-tout se font remarquer.

1o. Le style historique, tel que celui de la Genèse, du Deuteronome, de
Job, etc.

2o. La poésie sacrée, telle qu’elle existe dans les pseaumes, dans les
prophètes et dans les traités moraux, comme les Proverbes, l’Ecclésiaste,
l’Ecclésiastique, etc.

3o. Le style évangélique.
Le premier de ces trois styles, avec un charme plus grand qu’il ne se peut

dire, tantôt imite la narration de l’Epopée, comme dans l’aventure de
Joseph ; tantôt fait entendre de lyriques accords, comme après le passage de
la mer Rouge : ici soupire les élégies du saint Arabe ; là chante avec Ruth
d’attendrissantes bucoliques. Ce peuple élu, dont tous les pas sont marqués
par des phénomènes  ; ce peuple pour qui le soleil s’arrête, le rocher verse
des eaux, le ciel prodigue la manne ; ce peuple ne pouvoit avoir des fastes
ordinaires : toutes les formes connues changent à son égard ; ses révolutions



sont tour à tour racontées avec la trompette, la lyre et le chalumeau. Et le
style de son histoire est lui-même un continuel miracle, qui porte
témoignage à la vérité des miracles dont il perpétue le souvenir.

Pour peu qu’on ait en soi un certain penchant vers le beau, on est
merveilleusement étonné d’un bout de la Bible à l’autre. Qu’il y a-t-il de
comparable à l’ouverture de la Genèse  ? Cette simplicité du langage qui
marche en raison inverse de la magnificence des objets, nous semble le
dernier effort du génie.

In principio creavit Deus coelum et terram.
Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi ;

et spiritus Dei ferebatur super aquas.
Dixitque Deus : fiat lux. Et facta est lux. Et vidit Deus lucem quod esset

bona : et divisit lucem à tenebris.
On ne montre pas comment un pareil style est beau  ; et si quelqu’un le

critiquoit, on ne lui sauroit que répondre. Nous nous contenterons
d’observer que Dieu qui voit la lumière, et qui, comme un homme content
de son ouvrage, s’applaudit lui-même et la trouve bonne, est un de ces traits
qui n’est point dans l’ordre des choses humaines  ; cela ne tombe point
naturellement dans l’esprit. Homère et Platon, qui parlent des dieux avec
tant de sublimité, n’ont rien de semblable à cette naïveté imposante : c’est
Dieu qui s’abaisse au langage des hommes, pour leur faire comprendre ses
merveilles et sa puissance, mais c’est toujours Dieu.

Quand on songe que Moyse est le plus ancien historien du monde ; quand
on remarque qu’il n’a mêlé aucune fable à ses récits ; quand on le considère
comme le libérateur d’un grand peuple, comme l’auteur d’une des plus
belles législations connues, et comme l’écrivain le plus sublime qui ait
existé  ; lorsqu’on le voit flotter dans son berceau sur le Nil, se cacher
ensuite dans les déserts pendant plusieurs années, ne revenir que pour
entr’ouvrir la mer, féconder les rochers, s’entretenir avec Dieu dans la nue,
et disparoître enfin pour toujours sur le sommet d’une montagne ; on entre
dans un grand étonnement  : mais lorsque sous les rapports chrétiens, on
vient à penser que l’histoire des Israélites est non-seulement l’histoire réelle
des anciens jours, mais encore la figure des temps modernes  ; que chaque



fait est double, et contient en lui-même une vérité historique et un mystère ;
que le peuple Juif est un abrégé symbolique de la race humaine,
représentant, dans ses aventures, tout ce qui est arrivé, et tout ce qui doit
arriver dans l’univers ; que Jérusalem doit être toujours prise pour une autre
cité, Sion pour une autre montagne, la terre promise, pour une autre terre, et
la vocation d’Abraham pour une autre vocation  ; lorsqu’on fait réflexion
que l’homme moral est aussi cache sous l’homme physique dans cette
histoire ; que la chute d’Adam, le sang d’Abel, la nudité violée de Noé, et la
malédiction de ce père sur un fils, se manifestent encore aujourd’hui dans
l’enfantement douloureux de la femme, dans la misère et l’orgueil de
l’homme, dans les mers de sang qui inondent le globe depuis le fratricide de
Caïn, et dans les races maudites, descendues de Cham, qui habitent une des
plus belles parties de la terre  ; enfin, quand on voit le fils promis à David,
venir à point nommé, rétablir la vraie morale et la vraie religion, réunir tous
les peuples, substituer le sacrifice de l’homme intérieur aux holocaustes
sanglans ; alors on manque de paroles, et l’on est prêt à s’écrier : « Dieu est
notre roi avant tous

les siècles ». Deus outem rex noster antè secula.
C’est dans Job que le style historique de la Bible se change, comme nous

l’avons dit, en élégie. Plusieurs Hébraïsans croient que livre a été écrit par
Moyse  ; c’est en effet la même simplicité, le même sublime, que dans la
Genèse et la même prédilection pour certains verbes et certains tours. Job
est le véritable type de la mélancolie. On trouve dans les ouvrages des
hommes des traces de ce sentiment, et en général tous les grands génies
sont mélancoliques  ; mais aucun n’a poussé la tristesse de l’ame au degré
où elle a été portée par le saint Arabe, pas même Jérémie, qui peut seul
égaler les lamentations aux douleurs, comme parle Bossuet. Ce seroit en
vain qu’on chercheroit à rendre compte des larmes de Job, en disant
qu’elles lui lurent données par les sables du désert, le palmier solitaire, la
montagne stérile, et toutes ces images vastes, calmes et tristes de la nature
du midi ; en vain on auroit recours au caractère grave des Orientaux : tout
cela ne suffiroit pas. Il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de
surnaturel. L’homme individuel, si malheureux qu’il puisse être, ne peut
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tirer de pareils soupirs de son ame. Job est la figure de l’humanité
souffrante, et l’écrivain inspiré a trouvé des soupirs, pour exprimer tous les
maux partagés entre la race humaine. De plus, comme dans l’Ecriture tout a
un rapport final avec la nouvelle alliance, les élégies de Job se préparoient
aussi pour les jours de deuil de l’église de Jésus-Christ  ; Dieu faisoit
composer, par ses prophètes, des cantiques funèbres dignes des morts
chrétiens, deux mille ans avant que ces sacrés morts eussent conquis la vie
éternelle.
 

« Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en laquelle il a été dit : Un
homme a été conçu  » !

Etrange manière de gémir  ! Il n’y a que l’Ecriture qui ait jamais parlé
comme cela.
 

« Je dormirois dans le silence, et je reposerois dans mon sommeil  ».
 

Cette expression, je reposerois dans MON sommeil, est une chose
frappante  ; mettez le sommeil, tout disparoît. Bossuet a dit  : Dormez
VOTRE sommeil, riches de la terre, et demeurez dans VOTRE poussière .
 

« Pourquoi a-t-il donné le jour au misérable, et la vie à ceux qui sont dans
l’amertume du cœur  » ?
 

Jamais les entrailles de l’homme n’ont fait sortir de leur profondeur un
cri plus douloureux.
 

«  L’homme né de la femme vit très-peu de temps, et il est rempli de
beaucoup de misères ».
 

Cette circonstance, né de la femme, est une redondance merveilleuse ; on
voit toutes les infirmités de l’homme dans celle de sa mère. Le style le plus
recherché ne peindroit pas la vanité de la vie avec la même force que ce peu
de mots : « Il vit peu de temps, et il est rempli de beaucoup de misères ».

Au reste, tout le monde connoît ce fameux passage où Dieu daigne
justifier sa puissance devant Job, et confondre la raison de l’homme ; c’est
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pour cela que nous n’en parlons point.
Le troisième caractère sous lequel il nous resteroit à envisager le style

historique de la Bible, seroit dans ses rapports bucoliques  ; mais nous en
traiterons avec quelqu’étendue dans les deux chapitres suivans,

Quant au second style général des saintes lettres, à savoir la poésie
sacrée, une foule d’excellens critiques s’étant exercés sur ce sujet, il seroit
superflu de nous y arrêter. Et qui ne connoît les chœurs d’Esther et
d’Athalie  ; qui n’a lu les odes de Rousseau et de Malherbe ? Le traité du
docteur Loth, est entre les mains de tous les littérateurs, et M. de Laharpe a
donné en prose une excellente traduction du psalmiste.

Enfin, le troisième et dernier style des livres saints, est celui du Nouveau-
Testament. C’est là que la sublimité des prophètes se change en une
tendresse non moins sublime  ; c’est là que parle l’Amour  ; c’est là que le
Verbe s’est réellement fait chair. Quelle onction  ! quelle simplicité  ! La
religion du Fils de Marie est comme l’essence de toutes les religions, ou ce
qu’il y a de plus céleste en elles. On peut peindre en quelques mots le
caractère du style évangélique : c’est un ton d’autorité de père, mêlé à je ne
sais quelle indulgence fraternelle, à je ne sais quelle commisération d’un
Dieu qui, pour nous racheter, a daigné devenir fils et frère des hommes.

Au reste, plus on lit les Épîtres des Apôtres, et sur-tout celles de saint
Paul, plus on est étonné. On ne sait pas quel est cet homme qui, dans une
espèce de prône commun, dit familièrement des mots sublimes, jette les
regards les plus profonds sur la nature humaine, explique l’essence
éternelle, et prédit l’avenir.

CHAPITRE III.
 

PARALLÈLE DE LA BIBLE ET
D’HOMÈRE,



 
Termes de comparaison.

 

ON a tant écrit sur la Bible, on l’a tant de fois commentée, que le seul
moyen qui reste peut-être d’en faire sentir les beautés, est de la rapprocher
des poëmes d’Homère. Consacrés par les siècles, ces poëmes ont reçu du
temps une espèce de sainteté qui justifie le parallèle et écarte toute idée de
profanation. Si Jacob et Nestor ne sont pas de la même famille, ils sont du
moins l’un et l’autre des premiers jours du monde, et l’on sent qu’il n’y a
qu’un pas des palais de Pilos aux tentes d’Ismaël.

Comment la Bible est plus belle qu’Homère, quelles sont les
ressemblances et les différences qui existent entre elle et les ouvrages de ce
poëte ; voilà ce que nous nous proposons de rechercher dans ces chapitres :
considérons ces deux grands monumens qui, comme deux colonnes
solitaires, sont placés à la porte du temple du Génie, et en forment le simple
péristile.

Et d’abord, c’est une chose assez curieuse que de voir lutter de front les
deux langues les plus anciennes du inonde ; langues dans lesquelles Moïse
et Lycurgue ont publie leurs loix, et Pindare et David chanté leurs hymnes.
L’Hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans les verbes,
exprimant vingt nuances de la pensée, par la seule apposition d’une lettre,
annonce l’idiôme d’un peuple qui, par une alliance remarquable, unit la
simplicité primitive a une connoissance profonde des hommes.

Le grec, évidemment dérivé de l’hébreu, comme on le voit par ses
racines et son ancien alphabet, montre dans ses conjugaisons perplexes,
dans ses inflexions sans fin, dans sa diffuse éloquence, une nation d’un
génie plus imitatif et plus sociable, une nation gracieuse et vaine,
mélodieuse et prodigue de paroles.

L’hébreu veut-il composer un verbe ? Il n’a besoin que de connoître les
trois lettres radicales, qui forment au singulier la troisième personne du



prétérit. Il a à l’instant même tous les temps et tous les modes, en ajoutant
quelques lettres serviles, avant, après, ou entre les trois lettres radicales.

La marche du grec est bien plus embarrassée. Il faut considérer la
caractéristique, la terminaison, l’augment, et la pénultième de certaines
personnes des temps de ses verbes  ; choses d’autant plus difficiles à
connoître, que la caractéristique se perd, se transpose ou se charge d’une
lettre inconnue, selon la lettre même devant laquelle elle se trouve placée.

Ces deux conjugaisons hébraïque et hellenienne, l’une si simple et si
courte, l’autre si composée et si longue, décèlent et l’esprit et les mœurs des
peuples qui les ont formées : la première retrace la concision du patriarche
qui va seul visiter son voisin au puits du palmier  ; dans la seconde, on
retrouve la prolixité du pélasge qui se présente à la porte de son hôte.

Si vous prenez au hasard quelque substantif grec ou hébreu vous
découvrirez encore mieux le génie des deux langues. Nesher, en hébreu,
signifie un aigle ; il vient du verbe shur, contempler, parce que l’aigle fixe
le soleil.

Aigle en grec se rend par , vol rapide.
Israël a été frappé de ce que l’aigle a de plus sublime : il l’a vu immobile

sur le rocher de la montagne, regardant l’astre du jour à son réveil.
Athènes n’a apperçu que le vol de l’aigle, sa fuite impétueuse, et tout ce

mouvement qui convenoit au propre mouvement de ses pensées. Telles sont
précisément ces images de soleil, de feux et de montagnes, si souvent
employées dans la Bible, et ces peintures de bruits, de courses, de passages,
si multipliées dans Homère .

Nos termes de comparaisons seront ;
La simplicité ;
L’antiquité des mœurs ;
La narration ;
La description ;
Les comparaisons, ou les images ;
Le sublime.
Examinons le premier terme.

1o. Simplicité.
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La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave  ; la simplicité
d’Homère plus longue et plus riante.

La première est sentencieuse, et revient aux mêmes locutions pour
exprimer des choses nouvelles.

La seconde aime à s’étendre en paroles, et répète souvent dans les mêmes
phrases ce qu’elle vient déjà de dire.

La simplicité de l’Ecriture est celle d’un antique prêtre, qui, plein de
toutes les sciences divines et humaines, dicte du fond du sanctuaire les
oracles précis de la sagesse.

La simplicité du poëte de Chio est celle d’un vieux voyageur, qui raconte
au foyer de son hôte, tout ce qu’il a appris dans le cours d’une vie longue et
traversée.

2o. Antiquité de mœurs.
Les fils des pasteurs d’Orient gardent les troupeaux comme les fils des

rois d’Ilion. Mais quand Pâris retourne à Troie, c’est pour y habiter un
palais parmi des esclaves et des voluptés.

Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, c’est tout ce que
retrouvent les enfans de Jacob chez leur père.

Un hôte se présente-t-il chez un prince dans Homère ? Des femmes, et
quelquefois la fille même du roi, conduisent l’étranger au bain. On le
parfume, on lui donne à laver dans des aiguières d’or et d’argent, on le revêt
d’un manteau de pourpre, et on le conduit dans la salle du festin ; on le fait
s’asseoir dans une belle chaise d’ivoire avec un beau marche-pied  ; des
esclaves mêlent le vin, et l’eau dans les coupes, et lui présentent les dons de
Cérès dans une corbeille. Le maître du lieu lui sert le dos succulent de la
victime, dont il lui fait une part cinq fois plus grande que celle des autres.
Cependant, on mange avec une grande joie, et l’abondance a bientôt chasse
la faim. Le repas fini, on prie l’étranger de raconter son histoire. Enfin, à
son départ, on lui fait de riches présens, si mince qu’ait paru d’abord son
équipage  ; car on suppose, ou que c’est un Dieu qui vient, ainsi déguisé,
surprendre le cœur des rois, ou un homme malheureux, et par conséquent le
favori de Jupiter.



Sous la tente d’Abraham, la réception se passe tout autrement. Le
patriarche sort pour aller lui-même au-devant de son hôte, il le salue, et puis
adore Dieu. Les fils du lieu emmènent les chameaux, et les filles leur
donnent à boire. On lave les pieds du voyageur : il s’assied à terre, et prend
en silence le repas de l’hospitalité. On ne lui demande point son histoire, on
ne le questionne point  ; il demeure ou continue sa route à volonté. A son
départ, on fait alliance avec lui, et l’on élève la pierre du témoignage. Ce
simple autel doit dire aux siècles futurs, que deux hommes des anciens jours
se rencontrèrent dans le chemin de la vie ; et qu’après s’être traités comme
deux frères, ils se quittèrent pour ne se revoir jamais, et pour mettre de
grandes régions entre leurs tombeaux.

Remarquez que l’hôte inconnu est un étranger chez Homère, et un
voyageur dans la Bible. Quelles différentes vues de l’humanité ! Le Grec ne
porte qu’une idée politique et locale, où l’Hébreu attache un sentiment
moral et universel.

Chez Homère, toutes les œuvres civiles se font avec fracas et parade. Un
juge, assis au milieu de la place publique, prononce à haute voix ses
sentences  ; Nestor, au bord de la mer, fait des sacrifices ou harangue les
peuples. Une noce a des flambeaux, des épithalames, des couronnes
suspendues aux portes ; une armée, un peuple entier assiste aux funérailles
d’un roi  ; un serment se fait au nom des furies avec des imprécations
terribles, etc.

Jacob, sous un palmier, à l’entrée de sa tente, distribue la justice à ses
pasteurs. « Mettez la main sur ma cuisse , dit le vieil Isaac a son serviteur,
et jurez d’aller en Mésopotamie ». Deux mots terminent un mariage au bord
de la fontaine. Le domestique amène l’accordée au fils de son maître, ou le
fils du maître s’engage à garder, pendant sept ans, les troupeaux de son
beau-père, pour obtenir sa fille. Un patriarche est porté par ses fils, après sa
mort, à la cave de ses pères dans le champ d’Ephron. Ces moeurs-là sont
plus vieilles encore que les mœurs homériques, parce qu’elles sont plus
simples  ; elles ont aussi un calme et une gravité qui manquent aux
premières.

3o. La narration.
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La narration d’Homère est coupée par des digressions, des discours, des
descriptions de vases, de vêtemens, d’armes et de sceptres, par des
généalogies d’hommes ou de choses. Les noms propres y sont hérissés
d’épithètes  ; un héros manque rarement d’être divin, semblable aux
immortels, ou honoré des peuples comme un Dieu. Une princesse a toujours
de beaux bras ; elle est toujours faite comme la tige du palmier de Delos, et
elle doit sa chevelure à la plus jeune des Grâces.

La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans discours  ; elle
est semée de sentences, et les personnages y sont nommes sans flatterie. Les
noms reviennent sans fin, et rarement le pronom les remplace ; circonstance
qui, jointe au retour fréquent de la conjonction et, déclare, par cette
prodigieuse simplicité, une société bien plus près de l’état de nature, que
celle qu’Homère nous a peinte. Tous les amours-propres sont déjà éveillés
dans les hommes de l’Odyssée ; ils dorment encore chez les hommes de la
Genèse.

4o. Description.
Les descriptions d’Homère sont longues, soit qu’elles tiennent du

caractère tendre, ou triste, ou gracieux, ou fort, ou terrible, ou sublime.
La Bible, dans tous ces genres, n’a ordinairement qu’un seul trait ; mais

ce trait est frappant, et met l’objet sous les yeux.

5o. Les comparaisons.
Les comparaisons homériques sont prolongées par des circonstances

relatives  : ce sont de petits tableaux suspendus au pourtour d’un édifice,
pour délasser la vue de l’élévation des dômes, en l’appelant sur des scenes
de paysages et de mœurs champêtres.

Les comparaisons de la Bible sont presque toutes rendues en quelques
mots  : c’est un lion, un torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe,
ravage, dévore. Toutefois elle connoît aussi les comparaisons détaillées  ;
mais alors elle prend un tour oriental, et personnifie subitement l’objet,
comme l’orgueil dans le cèdre, etc.

6o. Le sublime.
Enfin, le sublime dans Homère naît ordinairement de l’ensemble des

parties, et arrive graduellement à son terme.



Dans la Bible il est toujours inattendu. Il fond sur vous comme l’éclair, et
vous restez fumant et sillonné du foudre, avant de savoir comment il vous a
frappé.

Dans Homère, encore, le sublime se compose de la magnificence des
mots en concordance avec celle de la pensée.

Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient toujours d’un
désaccord gigantesque entre la majesté de l’idée et la petitesse, quelquefois
même la trivialité, du mot qui sert à la rendre. Il en résulte un ébranlement,
un froissement incroyable pour l’ame  : exaltée par la pensée, lorsqu’elle
plane dans les plus hautes régions du génie  ; soudain l’expression, au lieu
de la soutenir, la laisse tomber à-plomb du ciel en terre, et la précipite du
sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus
impétueux de tous, convient singulièrement à un Etre immense et
formidable, qui touche à-la-fois aux plus grandes et aux plus petites choses.

CHAPITRE IV.
 

SUITE DU PARALLÈLE DE LA
BIBLE ET D’HOMÈRE.

 
Exemples.

 

DES exemples achèveront maintenant notre parallèle. Nous prendrons
l’ordre inverse de nos premières bases  ; c’est-à-dire, que nous
commencerons par les lieux d’oraison dont on peut fournir des exemples
détachés, tels que le sublime et les comparaisons.



Il y a un endroit remarquable pour le sublime dans l’Iliade ; c’est celui où
Achille, après la mort de Patrocle, paroissant désarmé sur le retranchement
des Grecs, épouvante les bataillons Troyens par ses cris . Le nuage d’or qui
ceint le front du fils de Pélée, la flamme qui s’élève sur sa tête, la
comparaison de cette flamme à un feu placé la nuit au haut d’une tour
assiégée, les trois cris d’Achille, qui trois fois jettent la confusion dans
l’armée Troyenne : tout cela forme ce sublime homérique, qui, comme nous
l’avons dit, se compose de la réunion de plusieurs beaux accidens et de la
magnificence des mots.

Voici un sublime bien différent  ; c’est le mouvement de l’ode dans son
plus haut délire :
 

« Prophétie contre la vallée de vision.
» D’où vient que tu montes ainsi en foule sur les toits,
» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville triomphante ? Les

enfans sont tués, et ils ne sont point morts par l’épée, ils ne sont point
tombés par la guerre. . .

» Le Seigneur vous couronnera d’une couronne de maux. Il vous jettera
comme une balle dans un champ large et spacieux. Vous mourrez là  ; et
c’est à quoi se réduira le char de votre gloire .
 

Dans quel monde inconnu le prophête vous jette tout-à-coup  ! Où vous
transportet-il ? Qui est-ce qui parle, et à qui la parole est-elle adressée ? Le
mouvement suit le mouvement, et chaque verset s’étonne de celui qui l’a
précédé. La ville n’est plus un assemblage d’édifices, c’est une femme, ou
plutôt un personnage mystérieux, car son sexe n’est pas désigné. Il monte
sur les toits pour gémir, et son désordre est si grand, que celui-là même qui
le questionne, le partage. Il lui parle au singulier, pourquoi montes-tu, et il
ajoute en foule, collectif. « Il vous jettera comme une balle dans un champ
spacieux, et c’est à quoi se réduira le char de votre gloire  »  : voilà des
alliances de mots et une poésie bien extraordinaires.

Homère a mille façons sublimes de peindre une mort violente  ; mais
l’Ecriture les a toutes surpassées par ce seul mot  : «  le premier-né de la
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mort, dévorera sa beauté ».
Le premier-né de la mort, pour dire la mort la plus affreuse, est une de

ces figures qu’on ne trouve que dans la Bible. On ne sait pas où l’esprit
humain a été chercher cela ; toutes les routes pour arriver à ce sublime sont
inconnues .

C’est ainsi que l’Ecriture appelle encore la mort, le roi des épouvantes ;
c’est ainsi qu’elle dit en parlant du méchant  : «  il a conçu la douleur, et
enfanté l’iniquité  ».

Quand le même Job veut relever la grandeur de Dieu, il s’écrie : l’enfer
est nud devant ses yeux  : – c’est lui qui lie les eaux dans les nuées  : – il
ôte le baudrier aux rois, et ceint leurs reins d’une corde .

Le devin Théoclimène, au festin de Pénélope, est frappé des présages
sinistres qui les menacent.
 

, etc. .
« Ah ! malheureux ! que vous est-il arrivé de funeste ! quelles ténèbres

sont répandues sur vos têtes, sur votre visage et autour de vos genoux
débiles  !  –  Un hurlement se fait entendre, vos joues sont couvertes de
pleurs, les murs, les lambris sont teints de sang. Cette salle, ce vestibule
sont pleins de larves qui descendent dans l’Erèbe à travers l’ombre. Le
soleil meurt dans le ciel, et la nuit des enfers se lève ».
 

Tout formidable que soit ce sublime, il le cède encore à la vision du livre
de Job.
 

« Dans l’horreur d’une vision de nuit, lorsque le sommeil endort le plus
profondément les hommes,

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur pénétra jusqu’à
mes os.

» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa
d’horreur.

» Je vis celui dont je ne connoissois point le visage. Un spectre parut
devant mes yeux, et j’entendis une voix comme un petit souille  ».
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Il y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres, de larves dans ceci, que
dans le morceau d’Homère ; mais ce visage inconnu et ce petit souffle sont
en effet beaucoup plus terribles.

Quant à ce sublime, qui résulte du choc d’une grande pensée et d’une
petite image, nous allons en voir un bel exemple en parlant des
comparaisons.

Si Homère peint un jeune homme abattu par la lance de Ménélas, il le
compare à un jeune olivier couvert de fleurs, planté dans un verger loin des
feux du soleil, parmi la rosée et les brises  ; mais tout-à-coup un vent
impétueux le renverse sur le sol natal et il tombe au bord des eaux
nourricières qui portoient la sève à ses racines. Voilà la longue comparaison
homérique avec ses détails suaves et charmans :

Note (1)
On croit entendre les soupirs du vent dans la tige du jeune olivier. Quam

flatus motant omnium ventorum.
La Bible, pour tout cela, n’a qu’un trait  : « L’impie, dit-elle, se flétrira

comme la vigne tendre, comme l’olivier qui laisse tomber sa fleur  ».
«  La terre, s’écrie Isaïe, chancellera comme un homme ivre  : elle sera

transportée comme une tente dressée pour une nuit  ».
Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle sera transportée, l’esprit

demeure suspendu et attend quelque grande comparaison, lorsque le
prophête ajoute, comme une tente dressée pour une nuit. On voit la terre,
qui nous paroît si vaste, déployée dans les airs comme un petit pavillon,
ensuite emportée avec aisance par le Dieu fort qui l’a tendue, et pour qui la
durée des siècles est à peine comme une nuit rapide.

La seconde espèce de comparaison, que nous avons attribuée à la Bible,
c’est-à-dire, la longue comparaison, se rencontre ainsi dans Job :
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« Vous verriez l’impie humecte avant le lever du soleil, et réjouir sa tige
dans son jardin. Ses racines se multiplient dans un tas de pierres, et s’y
affermissent  ; si on l’arrache de sa place, le lieu même où il étoit le
renoncera, et lui dira : je ne te connus jamais ».

Combien cette comparaison, ou plutôt cette figure prolongée, est
admirable ! Cest ainsi que les méchans sont renies par ces coeurs stériles,
par ces tas de pierres, sur lesquels, dans leur coupable prospérité, ils
avoient jeté follement leurs racines. Ces cailloux, qui prennent tout-à-coup
la parole, offrent de plus une sorte de personnification presqu’inconnue au
chantre d’Ilion .

Ezéchiel prophétisant la ruine de Tyr, s’écrie  : «  Les vaisseaux
trembleront maintenant en vous voyant saisie de frayeur, et les îles seront
épouvantées dans la mer, en voyant que personne ne sort de vos portes ».

Y a-t-il rien de plus effrayant et de plus frappant que cette image ? On
croit voir cette ville, jadis si commerçante et si peuplée, debout encore avec
toutes ses tours et ses édifices, tandis qu’aucun être vivant ne se promène
dans ses rues solitaires, ou ne passe sous ses portes désertes.

Venons aux exemples de narration, où nous trouverons réunis le
sentiment, la description, l’image, la simplicité, et l’antiquité des mœurs.

Les passages les plus fameux, les traits les plus connus et les plus
admirés dans Homère, se retrouvent presque mot pour mot dans la Bible, et
toujours avec une supériorité incontestable.

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoüs ; Démodocus chante la guerre
de Troie et les malheurs des Grecs :
 

, etc. .
 

« Ulysse prenant dans sa forte main un pan de son superbe manteau de
pourpre, le tiroit sur sa tête pour cacher son noble visage, et pour dérober
aux Phéaciens les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le chantre divin
suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses larmes, et prenant une coupe,
faisoit des libations aux Dieux. Quand Démodocus poursuivoit ses chants,
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et que les anciens l’excitoient à l’envie (car ils étoient charmés de ses
paroles), Ulysse s’enveloppoit la tête de nouveau, et recommençoit à
pleurer ».
 

Ce sont des beautés de cette nature, qui de siècle en siècle ont assuré à
Homère la première place entre les plus grands génies. Il n’y a point de
honte à sa mémoire de n’avoir été vaincu dans de pareils tableaux, que par
des hommes écrivant sous la dictée du ciel. Mais vaincu, il l’est sans doute,
et d’une manière qui ne laisse aucun subterfuge à la critique.

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres frères de cet homme puissant,
retournent vers lui sans le reconnoître, et lui amènent le jeune Benjamin,
qu’il avoit demandé.
 

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et il leur demanda  :
Votre père, ce vieillard dont vous parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien ?

» Ils lui répondirent : Notre père, votre serviteur, est encore en vie, et il se
porte bien ; et en se baissant profondément, ils l’adorèrent.

» Joseph levant les yeux, vit Benjamin son frère, fils de Rachel sa mère,
et il leur dit : Est-ce là le plus jeune de vos frères, dont vous m’aviez parlé ?
Mon fils, ajouta-t-il, je prie Dieu qu’il vous soit toujours favorable.

» Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles avoient été émues en
voyant son frère, et qu’il ne pouvoit plus retenir ses larmes ; passant donc
dans une autre chambre, il pleura.

» Et après s’être lavé le visage, il revint, et se faisant violence, dit à ses
serviteurs : Servez à manger  ».
 

Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles d’Ulysse  ; voilà des
beautés absolument semblables, et cependant quelle différence de
pathétique  ! Joseph, pleurant à la vue de ses frères ingrats, et du jeune et
innocent Benjamin, cette manière de demander des nouvelles d’un père,
cette adorable simplicité, ce mélange d’amertume et de douceur, sont des
choses ineffables ; les larmes en viennent naturellement aux yeux, et l’on se
sent prêt à pleurer comme Joseph.
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Ulysse caché chez Eumée, se fait reconnoître à Télémaque ; il sort de la
maison du pasteur, dépouille ses haillons, et reprenant sa beauté par un coup
de la baguette de Minerve, il rentre pompeusement vêtu.
 

  etc.
 

«  Son fils bien aimé l’admire et se hâte de détourner la vue, dans la
crainte que ce ne fut un Dieu. Faisant un effort pour parler, il lui adresse
rapidement ces mots  : Etranger, tu me parois tout autre de ce que tu étois
avant d’avoir ces habits, et tu n’es plus semblable à toi-même. Certes tu es
quelques-uns des Dieux habitans du secret Olympe  ; mais sois-nous
favorable, nous t’offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d’or
merveilleusement travaillés.

» Le divin Ulysse pardonnant à son fils, répondit  : Je ne suis point un
Dieu. Pourquoi me compares-tu aux Dieux ? Je suis ton père, pour qui tu
soupirois, pour qui tu supportes mille maux et les violences des hommes. Il
dit, et il embrasse son fils, et les larmes qui coulent sur ses joues viennent
mouiller la terre ; jusqu’alors il avoit eu la force de les retenir ».

Nous reviendrons sur cette reconnoissance, mais il faut voir auparavant
celle de Joseph et de ses frères.

Joseph ayant fait glisser une coupe dans le sac de Benjamin, commande
qu’on arrête les enfans de Jacob ; ceux-ci sont consternés. Joseph feint de
vouloir retenir le coupable. Juda s’offre en otage pour Benjamin ; il raconte
à Joseph que Jacob lui avoit dit avant de partir pour l’Egypte :
 

« Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel, ma femme.
» L’un d’eux étant allé aux champs, vous m’avez dit qu’une bête l’avoit

dévoré, et il ne paroît point jusqu’à cette heure.
» Si vous emmenez encore celui-ci, et qu’il lui arrive quelqu’accident

dans le chemin, vous accablerez ma vieillesse d’une affliction qui la
conduira au tombeau.

» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu’il étoit environné de
plusieurs personnes, il commanda que l’on fit sortir tout le monde, afin que
nul étranger ne fût présent, lorsqu’il se feroit reconnoître de ses frères.
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» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva fortement sa voix, qui
fut entendue des Egyptiens et de toute la maison de Pharaon.

» Il dit à ses frères : JE suis JOSEPH : mon père vit-il encore ? Mais ses
frères ne purent lui répondre, tant ils étoient saisis de frayeur.

» Il leur parla avec douceur, et leur dit  : Approchezvous de moi  ; et
s’étant approchés de lui, il ajouta : Je suis Joseph votre frère, que vous avez
vendu pour l’Egypte.

» Ne craignez point. Ce n’est point par votre conseil que j’ai été envoyé
ici, mais par la volonté de Dieu. Hâtez-vous d’aller trouver mou père.

» . . . Et s’étant jeté au cou de Benjamin son frère, il pleura, et Benjamin
pleura aussi en le tenant embrassé.

» Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura sur chacun d’eux  ».
 

La voilà cette fameuse histoire de Joseph, et ce n’est point dans l’ouvrage
d’un sophiste qu’on la trouve, car rien de ce qui est fait avec le cœur et des
larmes, n’appartient à des sophistes ; on la trouve cette histoire dans le livre
qui sert de base à cette religion si dédaignée des espris-forts, et qui seroit
bien en droit de leur rendre mépris pour mépris, si la charité n’étoit de son
essence. Voyons comment la reconnoissance de Joseph et de ses frères,
l’emporte sur celle d’Ulysse et de Télémaque.

Homère, ce nous semble, est d’abord tombé dans une grande erreur, en
employant le merveilleux dans son tableau. Dans les scènes dramatiques,
quand les passions sont émues, et que tous les miracles doivent sortir de
l’ame, l’intervention d’une divinité refroidit l’action, donne aux sentimens
l’air de la fable, et décèle le mensonge du poëte, où l’on ne pensoit trouver
que la vérité. Ulysse se faisant reconnoître sous ses haillons à quelque
marque naturelle, eût été bien plus touchant  ; et c’est ce qu’avoit senti
Homère lui-même, puisque le roi d’Ithaque se découvre à sa nourrice
Euryclee, par une ancienne cicatrice, et a Laërte, par la petite circonstance
des treize poiriers, que le bon vieillard lui avoit donnes dans son enfance.
On aime à trouver que les entrailles du destructeur des villes sont formées
des mêmes ingrédiens que celles du commun des hommes, et que les
affections simples en composent le fond.
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La reconnoissance est bien mieux amenée dans la Genèse. Une coupe est
mise par une ruse toute fraternelle, et par la plus innocente vengeance, dans
le sac d’un jeune frère innocent  ; des frères coupables se désolent, en
pensant a l’affliction de leur père, et l’image de la douleur de Jacob, brisant
tout-à-coup le cœur de Joseph, le force a se découvrir plutôt qu’il ne l’avoit
résolu. Quant au mot fameux, je suis Joseph, on sait qu’il faisoit pleurer
d’admiration M. de Voltaire. Le , je suis ton père, est bien
inférieur à l’ego sum Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils
soumis et fidèle. Joseph parle à des frères qui l’ont vendu ; il ne leur dit pas
je suis votre frère ; il leur dit seulement, je suis Joseph, et tout est pour eux
dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque, ils sont troublés ; mais ce n’est
pas la majesté du ministre de Pharaon qui les étonne, c’est quelque chose
dans leur conscience.

Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement, pour lui prou ver qu’il est
son père : Joseph n’a pas besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il
les appelle auprès de lui  : car s’il a élevé la voix assez haut pour être
entendu de toute la maison de Pharaon, lorsqu’il a dit, je suis Joseph, ses
frères doivent être maintenant les seuls à entendre l’explication qu’il va
ajouter à voix basse  : ego sum Joseph, FRATER VESER, QUEM
VENDIDISTIS IN AEGYPTUM  ; c’est la délicatesse, la générosité et la
simplicité poussées au dernier degré.

N’oublions pas de remarquer avec quelle bonté Joseph console ses frères,
les excuses qu’il leur fournit en leur montrant, que loin de l’avoir rendu
misérable, ils sont, au contraire, la cause de sa grandeur. C’est à quoi
l’Ecriture ne manque jamais, que de placer la Providence dans la
perspective de ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu, qui conduit toutes les
affaires humaines, alors qu’elles semblent le plus abandonnées aux passions
des hommes et aux loix du hasard, surprend merveilleusement l’esprit.
J’aime cette main cachée dans la nue, qui travaille incessamment les
hommes ; j’aime à me penser quelque chose dans les projets de la sagesse,
et à sentir que le moment de ma vie est un dessein de l’éternité.

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans Dieu : cela s’étend jusques
sur les sentimens. Supposez que tout se passe dans l’histoire de Joseph,



comme il est marqué dans la Genèse  ; admettez que le fils de Jacob soit
aussi bon, aussi sensible qu’il l’est, mais qu’il soit philosophe ; et qu’ainsi,
au lieu de dire, je suis ici par la volonté du Seigneur, il dise, la fortune m’a
été favorable, les objets diminuent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s’en
va avec les larmes.

Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse embrasse Télémaque,
mais il commence par Benjamin. Un auteur moderne n’eût pas manqué de
le faire se jeter de préférence au cou du frère le plus coupable, afin que son
héros fut un vrai personnage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur
humain  : elle a su comment apprécier cette exagération de sentiment, par
qui un homme a toujours l’air de s’efforcer d’atteindre à ce qu’il croit une
grande chose, ou de dire ce qu’il pense un grand mot. Au reste, la
comparaison qu’Homère a faite des sanglots de Télémaque et d’Ulysse, aux
cris d’un aigle et de ses aiglons (comparaison que nous avons supprimée),
nous semble encore de trop dans ce lieu  ; «  et s’étant jeté au cou de
Benjamin pour l’embrasser, il pleura  ; et Benjamin pleura aussi, en le
tenant embrassé »  : c’est-là la seule magnificence de style, convenable en
de telles occasions.

Nous trouverions dans l’Ecriture plusieurs autres morceaux de narration,
aussi excellens que celui de Joseph, mais le lecteur peut aisément les
rapprocher lui-même de semblables morceaux dans Homère. Il mettra, par
exemple, en parallèle le livre de Ruth et le livre de la réception d’Ulysse
chez Eumée. Tobie offre encore des essemblances touchantes avec quelques
scènes de l’Iliade et de l’Odyssée : Priam est conduit par Mercure, sous la
forme d’un beau jeune homme, comme le fils de Tobie l’est par un ange,
sous le même déguisement. Il ne faut pas oublier le chien qui court
annoncer à de vieux parens le retour d’un fils chéri, et cet autre chien qui,
reste fidèle parmi des serviteurs ingrats, accomplit ses destinées, aussitôt
qu’il a reconnu son maître, sous les lambeaux de l’infortune. Nausicaa et la
fille de Pharaon vont laver leurs robes aux fleuves ; l’une y trouve Ulysse,
et l’autre Moyse.

Il y a sur-tout clans la Bible de certaines façons de s’exprimer, bien plus
touchantes, selon nous, que toute la poésie d’Homère. Si celui-ci veut



peindre la vieillesse, il dit .
 

, etc.
 

«  Nestor, cette parole suave, ce liant orateur des Pyliens, et dont la
bouche étoit une fontaine de discours plus douce que le miel, se leva au
milieu de l’assemblée. Déjà par sa flexible éloquence, il avoit enchanté
deux générations d’hommes, entre lesquelles il avoit vécu dans la pastorale
Pylos, et il régnoit maintenant sur la troisième ».
 

Cette phrase est de la plus belle antiquité, comme de la plus douce
mélodie. Le second vers, tout rempli d’L, imite la douceur du miel et
l’éloquence onctueuse d’un vieillard.

Pharaon ayant demandé à Jacob quel âge il a, le Patriarche répond :
 

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes jours ont été courts et
mauvais, et ils n’ont point égalé ceux de mes pères  ».
 

Voilà deux sortes d’antiquités bien différentes. Outre l’originalité de la
seconde, elle a encore l’avantage du côté moral : l’une est en image, l’autre
en sentimens  ; l’une réveille des idées riantes, l’autre des pensées
mélancoliques  ; l’une, représentant le chef d’un peuple, ne montre le
vieillard que relativement à une position de la vie, l’autre le considère
individuellement et tout entier  : en général, Homère fait plus réfléchir sur
les hommes, et la Bible sur l’homme.

Homère a souvent parlé des joies de deux époux, mais l’a-t-il fait de cette
sorte ?
 

« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa mère, et il la prit pour
épouse ; et il eut tant de joie en elle, que la douleur qu’il avoit ressentie de
la mort de sa mère, fut tempérée  ».
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Enfin, nous terminerons notre poétique chrétienne, par un essai qui fera
comprendre dans un instant la différence essentielle qui existe entre le style
de la Bible et celui d’Homère ; nous prendrons un morceau de la première,
pour la peindre des couleurs du second. Ruth parle ainsi à Noëmi :
 

« Ne vous opposez point à moi, en me forçant à vous quitter et à m’en
aller  : en quelque lieu où vous alliez, j’irai avec vous. Je mourrai où vous
mourrez ; votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu  ».

Même verset en langue homérique :
 

« La belle Ruth répondit à la sage Noëmi, honorée des peuples comme
une déesse : Cessez de vous opposer à ce qu’une divinité m’inspire : je vous
dirai la vérité telle que je la sais sans déguisement. Je suis résolue de vous
suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous restiez chez les Moabites,
habiles à lancer le javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda, si
fertile en oliviers. Je demanderai avec vous l’hospitalité aux peuples qui
respectent les supplians. Nos cendres seront mêlées dans la même urne, et
je ferai au Dieu qui vous accompagne toujours, des sacrifices agréables.

» Elle dit : et comme lorsque le violent zéphyre amène une pluie tiède du
côté du midi, les laboureurs préparent le froment et l’orge, et font des
corbeilles de joncs très-proprement entrelacées ; car ils prévoient que cette
ondée va amollir la glèbe, et la rendre propre à recevoir les dons précieux
de Cérès ; ainsi les paroles de Ruth, comme une pluie féconde, attendrirent
tout le cœur de Noëmi ».
 

Autant que nos foibles talens nous ont permis d’imiter Homère, c’est
peut-être là l’ombre du style de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth,
ainsi délayé, n’a-t-il pas perdu ce charme original qu’il a dans l’Ecriture ?
Quelle poésie peut jamais valoir ce seul tour d’oraison  : «  Populus tuus,
populus meus, Deus tuus, Deus meus ». Il sera aisé maintenant de prendre
un passage d’Homère, d’en effacer les couleurs, et de n’en laisser que le
fond à la manière de la Bible.
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Par là nous espérons (du moins aussi loin que s’étendent nos lumières),
avoir fait connoître aux lecteurs quelques-unes des beautés de la Bible.
Heureux si nous avons réussi à leur faire admirer cette grande et sublime
pierre, qui porte toute l’église de Jésus-Christ !

«  Si l’Ecriture, dit saint Grégoire-le-Grand, renferme des mystères
capables d’exercer les plus éclairés, elle contient aussi des vérités simples,
propres à nourrir les humbles et les moins savans ; elle porte a l’extérieur de
quoi allaiter les enfans, et dans ses plus secrets replis de quoi saisir
d’admiration les esprits les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont les
eaux sont si basses en certains endroits, qu’un agneau pourroit y passer, et
en d’autres, si profondes, qu’un éléphant y nageroit ».
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Notes

1 Il est douteux cependant que M. de Malfilâtre eût réussi dans le vers
héroïque.
2 Ce sentiment vient peut-être de l’intérêt qu’on prend en Hector. Hector est
autant le héros du poëme qu’Achille, c’est le grand défaut de l’Iliade. Il est
certain que l’amour du lecteur se porte sur les Troyens, contre l’intention du
poëte ; parce que les scènes dramatiques, se passent toutes dans les murs
d’Ilion. Ce vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop un fils
coupable ; ce généreux Hector, qui connoît la faute de son frère, et qui
cependant défend son frère ; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécube,
attendrissent tous le cœur ; tandis que le camp des Grecs n’offre qu’avarice,
perfidie et férocité. Peut-être aussi le souvenir de l’Énéïde agit-il
secrètement sur le lecteur moderne, et l’on se range, sans le vouloir, du côté
des héros qu’a chantés Virgile.
3 Vid. Simoni. ap. poët. Græc. min.
4 De tous les critiques Anglois, Johnson est celui qui se rapproche le plus de
la manière de juger des François. Le docteur Blair a de même quelques
rapports avec nos meilleurs critiques, mais sa rhétorique, toujours vraie par
les principes, manque de ces vues fines et piquantes, qui peuvent seules
réveiller le goût dans des sujets trop rebattus.
5 Il y a des exceptions à ceci, et nous aurons occasion de citer un fort beau
tableau, tiré du Paradis perdu.
6 Il s’est trouvé un Espagnol qui a eu l’assurance d’entreprendre, après le
Tasse, une Jérusalem, conquise. Ses compatriotes jouent le premier rôle
dans son poëme, que nous n’avons jamais eu le courage de lire jusqu’au
bout.
7 Néanmoins nous différons encore ici des autres critiques ; l’épisode
d’Inès nous semble pur, touchant mais généralement trop loué, et bien loin
d’avoir les développemens dont il étoit susceptible.
8 A moins qu’on ne fasse venir Sippary du mot hebreu Sepher, qui signifie
bibliothèque, Josephe, liv. I c. II, de Antiq. Jud., parle de deux colonnes
l’une de brique et l’autre de pierre, sur lesquelles les enfans de Seth avoient



gravé les sciences humaines, afin qu’elles ne périssent point au déluge, qui
avoir été prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistèrent long-tems après
Noé.
9 Plat. de lege, lib. II. « Comme le médecin qui, pour sauver le malade,
mêle à des breuvages flatteurs les remèdes propres à le guérir, et jette au
contraire des drogues amères dans les alimens qui lui sont nuisibles, etc. ».
Lucret. Ac veluti pueris absinthia tetra medentes, etc.

Si l’on disoit que le Tasse a aussi invoqué la vérité, nous répondrions
qu’il ne l’a pas fait connue M. de Voltaire. La vérité du Tasse est une muse,
un ange, je ne sais quoi jetté dans le vague, quelque chose qui n’a pas de
nom, un être chrétien, et non pas la vérité directement personifiée, comme
celle de la Henriade.
10 Dans son traité de la manière de lire les poëtes.
11 Lib. 23, v. 88.
12 De v. 205 à 210 ; de 214 – 17 ; de 2 – 423 de 293 – 96 ; de 300 a 302 ;
de 342 – 43.
13 Madame Dacier a étrangement défiguré ce morceau. Tantôt elle
paraphrase des vers, tels que ceux-ci,

A ces mots la reine tomba presqu’évanouie  ; les genoux et le cœur lui
manquent à-la-fois  ; elle ne doute plus que ce ne soit son cher Ulysse.
Enfin, revenue de sa foiblesse, elle court à lui le visage baigné de pleurs, et
l’embrassant avec toutes les marques d’une véritable tendresse, etc. Tantôt
elle ajoute choses dont il n’y a pas un mot dans le texte. Enfin, elle
supprime quelquefois les idées d’Homère, et les remplace par ses propres
idées, et c’est ainis qu’elle passe ces versn admirables :



Après s’être enchantés d’amour, ils s’enchantent par le récit de leurs
peines. Elle dit Ulysse et Pénélope, à qui le plaisir de se retrouver
ensemble, après une si longue absence, tenait lieu de sommeil, se
racontèrent réciproquement leurs peines. Mais ces fautes ne conduisent
qu’à des réflexions, qui nous remplissent de plus en plus d’une profonde
estime, pour ces excellens hellénistes du siècle de Racine. Cette bonne
madame Dacier a tant de peur de faire injure à Homère, que si le vers
implique plusieurs sens, plusieurs nuances fondues dans le sens principal,
elle retourne, commente, paraphrase, jusqu’à ce qu’elle ait épuisé le mot
grec, à-peu-près comme dans un dictionnaire, on vous donne toutes les
acceptions dans lesquelles un mot peut être pris. Les autres défauts qu’on
peut, reprocher à cette savante dame, tiennent de même à une loyauté
d’esprit, à une candeur de mœurs, à une sorte de simplicité, particulière a
ces temps à meux de notre littérature. Ainsi, trouvant qu’Ulysse recevoit
trop froidement les caresses de Pénélope, elle ajoute, avec une grande
naïveté, qu’Ulysse répondoit à ces marques d’amour, avec toutes les
marques de la plus grande tendresse. Et bientôt, plus pudique même que
cette Pénélope, dont aucun homme ne connoissoit la couche, elle a craint de
dire, commee poëte, que les deux époux s’enchantèrent d’amour. Il faut
admirer de telles infidélités. S’il fut jamais un siècle propre à fournir de
vrais traducteurs d’Homère, c’étoit sans doute celui-là, où non-seulement
l’esprit et le goût, mais encore le coeur, étoient antiques ; et o les mœurs du
siècle d’or ne s’altéroient point, en passant par l’ame de leurs interprètes.
14 Par Lost. Book IV, v. 288, 314, un vers de passé, Glasc. éd. 1776.
15 Par. Lost. Book IV, vers 449, 502, inclusivement. Ensuite depuis le 59 v.
jusqu’au 599.
16 Ceux qui savent l’anglois, sentiront combien la traduction de ce morceau
est difficile. On nous pardonnera la hardiesse de quelques-uns des tours,
dont nous nous sommes servis, en faveur de la lutte contre le texte. Nous
avons aussi fait disparoître des traits de mauvais goût, en particulier la
comparaison allégorique du sourire de Jupiter, que nous avons remplacée
par son sens propre.



17 Il y a encore un autre passage où ces amours sont décrites : c’est dans le

VIIIe. livre, lorsqu’Adam raconte à Raphaël les premières sensations de sa
vie, ses conversations avec Dieu sur la solitude, la formation d’Eve, et sa
première entrevue avec elle. Ce morceau n’est point inférieur à celui que
nous venons de citer, et doit de même toute sa beauté à une religion sainte
et pure.
18 Essai sur la poés. épiq. Milt.
19 Cap. 31, v. 15.
20 Nous avons suivi le latin de l’Evangile de saint Mathieu. Nous ne
voyons pas pourquoi Sacy a traduit Rama par Rama, une ville. Rama
hébreu (d’où le fa.tay.ns des Grecs), se dit d’une branche d’arbre, d’un bras
de mer, d’une chaîne de montagnes. Ce dernier sens est celui de l’hébreu, et
la Vulgate le dit dans Jérémie : vox in excelso.
21 Math. c. 18, v. 3.
22 Marc. cap. IX, v. 35.
23 II. lib. VI, v. 476.
24 AEn. lib. XII,
25 Et le peu d’humanité qu’on remarque chez les anciens, ils le devoient
eux-mêmes à leur culte. L’hospitalité, le respect pour les supplians et pour
les malheureux tenaient à des idées religieuses. Pour que le misérable
trouvât quelque pitié sur la terre, il falloit que Jupiter s’en déclarât le
protecteur ; tant l’homme est féroce sans la religion.
26 On ignore assez généralement que M. de Voltaire ne s’est servi des
paroles de François de Guise, qu’en les empruntant d’un autre poëte ; Rowe
en avoit fait usage avant lui dans son Tamerlan, et l’auteur d’Alzire s’est
contenté de traduire, mot pour mot, le tragique Anglais :

Now learn the difference, ’twixt thy faith and mine
Thine bids thëe lift thy dagger to my throat ;
Mine can forgive the wrong, and bid thee live.

27 Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du Culte.
28 Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit :

. . . . . . . . Genitrix . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . Quam miseram tenuit non Ilia tellus



Mecum excedentem, non moenia regis Acestœ.
« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n’a » pu retenir, ni les

rivages de la patrie, ni les murs » de la ville d’Aceste ».
Il ajoute un instant après,
. . . . . Nequeam lacrymas perferre parentis. « Je ne pourrois résister aux

larmes de ma mère ».
Volcens va percer Euryale ; Nisus s’écrie :
. . . . . . . . . . Me, me (adsum qui feci). . . . . .
. . . . . Mea fraus omnis : Nihil iste nec ausus,
Nec potuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Moi, moi, j’ai tout fait. Le crime est à moi ; rien à » lui : il a ose, ni pu

le commettre » ! Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi
de nature négative,

29 Part. Ire, liv. V, avant-dernier chap.
30 Le vieux Lois des Masures, Tournisien, qui nous a laisse les quatre
premiers livres de l’Enéïde en carmes françois, a traduit ainsi ce morceau :

. . . . Si d’un petit Enée,
Avec ses yeux, m’étoit faveur donnée,
Qui seulement te ressemblât de vis,
Point ne seroit du tout, à mon avis,
Prinse, et de toi laissée entièrement.

31 Cette crainte du Tartare est foiblement indiquée dans Euripide.
32 Tertul. Apolog.
33 AEneid. lib. VI, v. 444.
34 Il y a toutefois dans ce morceau un mélange très-vicieux d’expression
purement métaphysique, et de langage naturel. Dieu, le Tout-Puissant, le
Seigneur, vaudroient beaucoup mieux que la source de l’Etre, etc.
35 Colard. Ep. d’Hél.
36 Anglois : PROMPT.
37 Theoc. idyl. op. poet. graec. min. pag. 1710, v. 19 et seq.
38 On peut remarquer que la première voyelle de l’alphabet se trouve dans
presque tous les mots qui peignent les scènes de la campagne, comme dans
charrue, vache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre, pâturage,



laitage, etc. et dans les adjectifs, qui ordinairement accompagnent ces
noms, tels que pesante, champêtre, laborieux, grasse, agreste, frais,
délectable, etc. Cette observation tombe avec la même justesse sur tous les
idiomes connus. La lettre A ayant été découverte la première, comme étant
la première émission naturelle de la voix, les hommes, alors pasteurs, l’ont
employée dans tous les mots qui composoient le simple dictionnaire de leur
vie. L’égalité de leurs mœurs, et le peu de variété de leurs idées
nécessairement teintes des images des champs, devoient aussi rappeler sans
cesse le retour des mêmes sons dans le langage. Le son de l’A convient au
calme d’un cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques. L’accent
d’une ame passionnée est aigu, sifflant, précipité ; l’A est trop long pour
elle ; il faut une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le
prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les
plaintes, dans les larmes amoureuses, et dans les naïfs hélas d’un chevrier.
Enfin, la nature fait pareillement entendre cette lettre rurale dans ses bruits,
et une oreille attentive peut la reconnoître diversement accentuée, dans les
murmures de certains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre,
dans la lame d’un lac, dans la première voix, ou dans la finale du bêlement
des troupeaux, et, la nuit, dans les aboiemens du chien rustique.
39 La révolution nous a enlevé un homme qui promettoit un rare talent dans
l’églogue, c’étoit M. André Chénier. Nous avons vu de lui un petit recueil
d’idylles manuscrites, où l’on trouve des choses dignes de Théocrite. Cela
explique le mot de cet infortuné jeune homme sur l’échafaud ; il disoit, en
se frappant le front : mourir ! j’avois quelque chose là ! C’étoit la Muse qui
lui revéloit son talent au moment de la mort.
40 Il eût peut-être été plus exact de comparer Daphnis et Chloé, à Paul et
Virginie ; mais ce roman est trop libre pour être cité dans un ouvrage tel que
celui-ci.
41 La Philosophie l’est-elle moins ?
42 Note de l’Emile, tom. 3, p. 198, liv. 4.
43 Acte 5, scène 3.
44 Voyez Atala, à la fin du troisième tome.

 



45 Colonie française au Natchez.
46 A Londres, derrière Withall, la statue de Charles II.
47 Louis XIV.

48  . (Odis. lib. 9, v.
186.)

49  , etc. (Ibid. lib. 7, v. 6.)

50  . (II. lib. . 22, v. 145.)
51 

52 Voyez dans Xénophon la retraite des Dix-mille et le traité de la chasse ;
dans Tacite, la description du camp abandonné, où Varus fut massacré avec
ses légions (An. lib. I.) ; dans Plutarque, la vie de Brutus et de Pompée ;
dans Platon, l’ouverture du dialogue des loix, et la peinture d’un platane
dans le Théete ; dans Pline, la description de son jardin.
53 Hyeron, in vit. Paul. Sanct. Athanas, in vita Anton.
54 Aussaune Boëce, etc.
55 Il faut en excepter Fénélon, Lafontaine et Chaulieu. Racine le fils, père
de cette nouvelle école poétique, dans laquelle M. l’abbé de Lille a excellé,
peut être aussi regardé comme le fondateur de la poésie descriptive en
France,
56 On en verra de beaux exemples, lorsque nous parlerons des missions.
57 Pseautier françois, page 45.
58 Milton.
59 Racine, Esther.
60 Hom. Il. l. XX, v. 56.
61 La magie des Anciens différoit en ceci, de la nôtre, qu’elle s’opéroit par
les seules vertus des plantes et des philtres ; tandis que parmi nous, elle
découle d’une Puissance surnaturelle, quelquefois bonne, mais presque



toujours méchante. On sent qu’il n’est pas question ici de la partie
historique et philosophique de la Magie considérée comme l’Art des Mages.
62 Hierocl. Com. in Pyth. Trad. de Dac.
63 Hieron. Dial. c. Lucif. t. II, p. 136.
64 Hieron. op.
65 Théod. Hist. relig. cap. VI.
66 Hieron. in vit. Paul.
67 Nous passons rapidement sur ces solitaires, parce que nous en parlerons
ailleurs.
68 Maimb.
69 Joseph. Antiq.
70 Hyeron. Ep. 78.
71 Aug. Ep. 463, 160-61, 166-167.
72 Par. Lost. Book I. v. 49, etc.
73 Par. Lost. B.I. v. 591, etc.
74 Parad. Lost, Book IV. From the 33, v. to th. the 113 th.
75 Messias Erst. ges. v. 286, etc.
76 Boileau dans Longin.
77 Par. Lost. Book II. v. 888-1050 ; Book III, v. 501-544. Des vers de
passés ça et là.
78 Essai sur la poésie épique, ch. 9. Milton.
79 Première part, sixième liv.
80 L’injustice des dogmes infernaux, étoit si manifeste chez les Anciens,
que Virgile même n’a pu s’empêcher de la remarquer.

.... Sortemque animo miseratus iniquam.
81 M. Harris, dans son Hermès, a remarqué avec autant de raison que de
goût, que le genre masculin, attribué à la Mort par Milton, forme une
grande beauté. S’il avoit dit shook her dart, au lieu de shook his dart, une
partie du sublime disparoissoit. La mort est aussi du genre masculin en

grec, . Racine même l’a fait de ce genre dans notre langue,
« La Mort est le seul dieu que j’osois implorer ».

Que penser maintenant de la critique de M. de Voltaire, qui n’a pas su, ou
qui a feint d’ignorer, que la mort, death en anglois, pouvoit être à volonté



du genre masculin, féminin ou neutre ; car on lui peut appliquer également
les trois pronoms her, his et its. M. de Voltaire n’est pas plus heureux sur le
mot sin, péché, dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se fâchoit-
il pas aussi contre ces vaisseaux, ships, man of war, qui sont (ainsi qu’en
latin et en vieux françois) si bizarrement féminins ? en général, tout ce qui a
étendue, capacité ; tout ce qui est de nature à contenir, se met en anglois au
féminin, et cela par une logique fort simple, et même fort touchante, car elle
découle de la maternité ; tout ce qui implique foiblesse ou séduction suit la
même loi. Delà Milton a pu et dû, en personnifiant le péché, le faire du
genre féminin.
82 Nous empruntons la traduction de M. de Rivarol. Si toutefois nous
osions proposer nos doutes, peut-être que ce tour élégant, nous laissâmes
échapper le livre, par qui nous fut révélé le mystère de l’amour, ne rend pas
tout-à-fait la naïveté de ce vers :

Quel giorno più non vi leggemmo avante.
83 Enf. Cant. XXV. st. 28.
84 Fixer n’est pas françois dans ce sens.
85 Trad. de M. de Rivarol.
86 On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon et dans la doctrine de
Zénon (Vid. Diog. Laert). Les poëtes paroissent aussi en avoir eu
quelqu’idée (Eneid. lib. VI). Mais tout cela est vague, sans suite et sans but.
87 Milton a saisi cette idée, lorsqu’il représente les anges consternés à la
nouvelle de la chute de l’homme, et Fénélon donne le même mouvement de
pitié aux ombres heureuses.
88 Les Négres,
89 Job, cap. 3, v. 3. Nous nous servons de la traduction de Sacy, à cause des
personnes qui y sont accoutumées ; cependant nous nous en éloignerons
quelquefois, lorsque l’Hébreu, les Septante ou la Vulgate même donneront
un sens plus fort et plus beau.
90 Job, cap. 3, v. 13.
91 Orais. fun. du chanc. Le Tel.
92 Job, cap. 3, v. 20.



93  , paroit tenir a l’hébreu AIT, s’élancer avec fureur, à moins qu’on
ne le dérive d’ATE, devin, ATH, prodige ; on retrouveroit ainsi l’art de la
divination dans une étymologie. L’aquila des latins vient manifestement de
l’hébreu aouik, animal à serres. L’a, n’est qu’une terminaison latine ; u se
doit prononcer ou. Quant à la transposition du k et son changement en q,
c’est peu de chose.
94 Femur meum. Cette coutume de jurer par la génération des hommes est
une naïve image des mœurs innocentes des premiers jours du monde, alors
que la terre avoit encore d’immenses déserts, et que l’homme étoit pour
l’homme ce qu’il y avoit de plus cher et de plus grand. Les Grecs connurent
aussi cet usage, comme on le voit dans la vie de Cratès. Diog. Laert. lib. 6.
95 Il. lib. XVIII, v. 204.
96 Is. cap. XII, v. 1-2, 18.
97 Job, cap. XVIII, v. 13. Nous avons suivi le sens de l’hébreu, avec la
Polyglotte de Ximénès, les versions de Sanctes Pagnin, d’Arius Montanus,
etc. la Vulgate porte, la mort aînée, primogenita mors.
98 Job, cap. XV, v. 35.
99 Job, cap. XXVI, v. 6.
100 Cap. XII, v. 14.
101 Job, v. 18.
102 Od. lib. XX, v. 351-57.
103 Job, cap. IV, v. 13, 14, 15, 16. Les mots en italique indiquent les
endroits où nous différons de Sacy. Il traduit, un esprit vint se présenter
devant moi, et les cheveux m’en dressèrent à la tête. On voit combien
l’hébreu est plus énergique.
104 Il. lib. XVII, v. 55-56.
105 Job, cap. XV, v. 33.
106 Is. ch. XXIV, v. 20.
107 Homère a fait pleurer le rivage de l’Hellespont.
108 Odys. lib. VIII, v. 83, etc.
109 Genes. cap. XLIII, v. 26 et seq.
110 Odys. lib. XVI. v. 177 et seq.
111 Genes. cap. XLIV, v. 27 et seq. Cap. XLV, v.1 et seq.



112 Il. lib. I, v. 247-62.
113 Genes. cap. XLVII, v. 9.
114 Ibid. cap. XXIII, v. 67.
115 Ruth, cap. I, v. 6.
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