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« Et encore le soir, devant son cheval, le cercle voltigeant des fées
tournoyait et se dispersait. »

GENIEVRE, P. 9.



ALFRED TENNYSON

GENIEVRE

POEME TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR FRANCISQUE MICHEL
PROFESSEUR A LA FACULTE DES LETTRES DE BORDEAUX

AVEC NEUF GRAVURES SUR ACIER
D’APRES

LES DESSINS DE GUSTAVE DORE

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET CIE

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N° 77
1868



NAPOLEON III

EMPEREUR DES FRANCAIS

CE LIVRE

OEUVRE DU GENIE COMBINE

DE I’ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

ET PRODUIT D’UNE AMITIE ENTRE LES
DEUX PEUPLES

QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION

EST DEDIE

FAR SON TRES-HUMBLE ET TRES-
OREISSANT SERVITEUR

J. BERTRAND PAYNE



GENIEVRE

La Reine Geniéevre avait fui la cour, et, dans la sainte maison
d’Almesbury, assise, elle pleurait, sans personne aupres d’elle, si ce n’est
une jeune novice. Une lampe basse brilait entre elles deux d’un éclat rougi
par le brouillard qui se répandait alentour ; car, partout au dehors sous une
lune invisible, quoique dans son plein, un brouillard blanc comme un
linceul se collait au sol inanimé, et la terre était silencieuse.

C’est la que Genievre s’était réfugiée. L’auteur de sa fuite était messire
Modred. Cet homme, neveu du Roi et son plus proche parent, était toujours
aux aguets les yeux fixés sur le trone, pareil a un animal rusé, prét a
s’élancer et n’attendant que 1’occasion. Il s’efforcait d’amoindrir la
popularité du Roi avec des sourires silencieux de dénigrement ; il conspirait
avec les seigneurs du Cheval blanc, paiens de la postérité d’Hengist ; il
cherchait a bouleverser la Table ronde d’Arthur et a y souffler une discorde
utile a ses perfides desseins, tous animés par une profonde haine pour
Lancelot.



La, ils se donnerent un baiser et se séparerent en larmes,
GENIEVRE, P. 5.

Or, il arriva qu’un matin, quand toute la cour vétue de vert, sauf les
plumes qui rivalisaient avec la fleur de mai, était allée, suivant son
habitude, cueillir I’aubépine, a son retour, Modred, toujours vétu de
vert, tout yeux et tout oreilles, grimpa sur le haut du mur du jardin
pour surprendre, s’il était possible, quelque scandale secret ; il vit la



Reine assise entre Enide, la meilleure personne de sa cour, et la
coquette Viviane, la plus rusée et la plus méchante. Il n’en vit pas
davantage ; car messire Lancelot, passant par la, devina son dessein. Et
de méme que la main du jardinier enleve des choux une verte chenille,
ainsi Lancelot arracha du mur élevé et du bosquet en fleur Modred par
le talon et le lanca comme un vermisseau sur le chemin ; mais quand il
eut reconnu le prince, quoique souillé de poussiére, respectant le sang
royal méme dans un méchant homme, il s’excusa autant qu’il put, et
cela, en vrai chevalier, sans raillerie : car dans ce temps-la, aucun
chevalier de la noblesse d’Arthur ne se permettait un pareil jeu ; mais
si un homme était boiteux ou bossu, la raillerie lui était permise,
comme faisant partie de sa difformité, par ceux que Dieu avait créés
avec tous leurs membres et une belle taille ; le Roi et sa Table ronde,
tous lui répondaient avec douceur. Donc, messire Lancelot aida le
prince a se relever. Celui-ci épousseta vivement deux ou trois fois ses
genoux, sourit et s’en alla ; mais, a dater de ce moment, la petite
violence qui lui avait été faite rongea son cceur et 1’agita comme le
vent aigu qui, tout le long du jour, agite un petit étang saumatre autour
d’une pierre sur la cote stérile.

Mais quand messire Lancelot en fit le conte a la Reine, d’abord elle rit
légérement se figurant la chute poudreuse de Modred ; puis elle frémit
comme la villageoise qui s’écrie : « Je tremble, quelqu’un marche a travers
mon tombeau. » Elle rit de nouveau, mais plus faiblement ; car en vérité
elle entrevoyait que Modred, en animal rusé, suivrait les traces de sa faute
jusqu’a ce qu’il I’efit trouvée, et que son nom serait a tout jamais un terme
d’opprobre. A partir de cet instant, elle put rarement, dans la salle du palais
ou ailleurs, affronter la figure étroite de Modred, son museau de renard, son
sourire faux et ses yeux gris au regard persistant. Des ce moment aussi les
puissances qui veillent sur 1’ame pour 1’aider contre la mort qui ne peut
mourir, et pour la sauver méme a la derniere heure, commencerent a la
troubler et a la tourmenter. Souvent au milieu de la nuit, pendant que le Roi
respirait avec placidité, des ligures grimacantes allaient et venaient devant
elle durant des heures entieres, souvent aussi, semblable a quelque bruit



douteux de portes qui craquent, entendu par le veilleur dans une maison
hantée, qui conserve la souillure du meurtre sur ses murs, une vague terreur
la tenait éveillée ; ou, si elle dormait, elle faisait un réve accablant : il lui
semblait qu’elle était au milieu de quelque vaste plaine en face d’un soleil
couchant ; de ce soleil s’élancait vers elle quelque chose d’affreux, et
I’ombre fuyait sou a approche jusqu’a ce qu’il parvint a Genievre. Elle se
retourna, et voici que 1’ombre de la Reine, s’élargissant par la base et
devenant de plus en plus noire, couvrit toute la terre, et les cités y briilaient
dans le lointain, et avec un grand cri elle s’éveilla. Tout ce trouble, loin de
passer, ne fit que croitre, jusqu’a ce que la ligure placide du Roi sans
reproche, et les honnétes familiarités de la vie domestique, lui devinssent
insupportables. Elle finit par dire : « O Lancelot, va-t’en dans ton pays ; car
si tu tardes, nous nous réunirons de nouveau, et Si nous nous trouvons
ensemble, quelque mauvaise chance fera éclater le scandale devant le
peuple et le Roi, notre maitre. »



Elle s’enfuit a Almesbury, et resta en route pendant toute une
nuit.

GENIEVRE, P.5.



Lancelot promettait toujours, mais il restait, et ils continuaient a se
voir. Elle dit encore : « O Lancelot, si tu m’aimes, va-t en. » Alors ils
convinrent qu’une nuit ou le bon Roi serait absent, ils se réuniraient
pour se séparer a jamais. Pales d’amour, ils se rencontrerent et se
saluerent ; les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, ils
s’assirent sur le bord de la couche royale, balbutiant et les yeux fixes :



c’était leur derniere heure, 1’ivresse des adieux. Modred amena ses
créatures au pied de la tour pour lui servir de témoins. Il se mit a crier
de toute sa force : « Sors, traitre ! tu es pris a la fin. » A ces mots,
Lancelot, comme réveillé en sursaut, se précipita dehors semblable a
un lion, sauta sur Modred et le lanca la téte la premiere. Le malheureux
tomba tout étourdi, ses gens le releverent et I’emporterent, tout rentra
dans le silence. La Reine prit alors la parole : « Voici la fin, dit-elle, et
je suis déshonorée pour toujours. — A moi la honte, dit Lancelot ; c’est
moi qui ai péché ; mais léve-toi et cherche un asile dans mon chateau
fort de I’autre coté de la mer. C’est la que je te cacherai jusqu’a mon
dernier jour, la qu’avec ma vie je te soutiendrai contre le monde. » Elle
répondit : « Lancelot, veux-tu me soutenir ainsi ? Non, vraiment, mon
ami ; car nous nous sommes fait nos adieux. Pl{it au ciel que tu pusses
me cacher a moi-méme ! La honte est pour moi, car j’étais épouse et tu
n’étais point marié. Néanmoins, léve-toi et fuyons ; car je me retirerai
dans un sanctuaire et j’y attendrai mon jugement. » Lancelot prit le
cheval de la Reine, 1’y placa, et monta sur le sien ; et ils chevaucherent
jusqu’a un endroit ou la route se divisait en deux. La, ils se donnerent
un baiser et se séparerent en larmes ; car, se conformant au moindre
désir de la Reine, il retourna dans son pays. Pour elle, elle s’enfuit a
Almesbury, et resta en route pendant toute une nuit, errant dans les
solitudes et les bois qui commencaient a s’éclairer ; pendant qu’elle
fuyait, elle entendit les esprits de ces lieux murmurer, ou plutot elle
crut les entendre. Elle se répétait a elle-méme « Trop tard, trop tard ! »
jusqu’a ce que dans la fraicheur qui précede le matin, le corbeau,
comme une tache dans le ciel, élevant son vol croassa, et elle se dit en
pensée : « Il épie quelque champ de carnage ; car a ce moment les
paiens de la mer du Nord, attirés par les crimes et les frivolités de la
cour, commencent a massacrer le peuple et a dépouiller le pays. »

A son arrivée a Almesbury, elle s’adressa aux nonnes et leur dit : « Mes
ennemis me poursuivent ; mais, 6 paisibles sceurs, recevez-moi, donnez-moi
un asile et ne demandez pas le nom de celle a qui vous le donnez, jusqu’a ce
que le temps soit venu de vous le dire. » La beauté, la grace, et I’influence



qu’exercait Genievre opérerent comme par un charme sur les religieuses, et
elles s’abstinrent de I’interroger.



« Je vous on prie, noble dame, ne pleurez pas davantage ;
mais souffrez que mes paroles vous consolent dans vos
chagrins. »

GENIEVRE, P. 7.




Ainsi la majestueuse Reine resta maintes semaines parmi les nonnes
sans en étre connue ; elle ne se mélait point a elles, ne leur révélait pas
son nom, et, plongée dans son chagrin, elle ne pensait ni a se confesser
ni a communier ; elle ne se plaisait qu’avec la petite novice, qui, par
son babil enfantin, lui faisait oublier ses peines. Mais voici qu’une nuit
le bruit se répandit que messire Modred avait usurpé la couronne et
s’était ligué avec les paiens pendant que le Roi faisait la guerre contre
Lancelot. Elle se dit : « Avec quelle haine le peuple et le Roi doivent-
ils me hair ! » Elle mit sa téte dans ses mains sans proférer une parole,
jusqu’a ce que la petite fille qui ne pouvait supporter le silence, le
rompit en s’écriant : « Tard, si tard ! Quelle heure pourrait-il bien étre
maintenant ? » N’obtenant aucune réponse, elle se prit bientdt a
fredonner un air que les nonnes lui avaient appris : « Tard, si tard ! »
La Reine I’entendant, leva les yeux et dit : « Ma fille, en vérité, si tu as
envie de chanter, chante et détends mon coeur, afin que je puisse
pleurer. » Alors, sans se faire prier davantage, I’enfant chanta : « Tard,
tard, si tard ! sombre et froide est la nuit. Tard, tard, si tard ! mais nous
pouvons entrer encore. Trop tard, trop tard ! vous ne pouvez entrer
maintenant.

« Nous n’avions pas de lumiere, nous nous en repentons ; quand il le
saura, 1’époux s’apaisera. Trop tard, trop tard ! vous ne pouvez entrer
maintenant.

« Pas de lumieére, si tard ! La nuit est sombre et froide ! Oh ! laissez-nous
entrer, pour que nous puissions trouver de la lumiere ! Trop tard, trop tard !
Vvous ne pouvez entrer maintenant.

« Ne vous a-t-on pas dit combien 1’époux est aimable ? Oh ! laissez-nous
entrer, quoique tard, pour baiser ses pieds ! Non, non, trop tard ! vous ne
pouvez entrer maintenant. »

Voila ce que chanta la novice, pendant que la triste Reine, la téte dans les
mains, pleurait amerement, se rappelant la pensée qui 1’agitait quand elle
vint pour la premiéere fois. La petite novice lui dit alors en babillant : « Je
vous en prie, noble dame, ne pleurez pas davantage ; mais souffrez que mes
paroles, les paroles d’un étre si petit et qui ne sachant rien ne sait qu’obéir



(et quand je ne le fais pas, on me donne une pénitence), vous consolent dans
vos chagrins ; car ils ne sont pas le fruit du mal : j’en suis bien siire, moi,
qui vois votre grace mélée de tendresse et votre grandeur ; niais mettez dans
la balance vos peines avec celles de notre seigneur le Roi, et vous trouverez
que celles-la sont bien peu de chose en comparaison. Arthur est parti pour
faire une guerre acharnée a messire Lancelot autour du chateau fort ou il
retient la Reine ; et Modred, auquel il a tout confié, le traitre... Ah ! noble
dame, le chagrin du Roi pour lui-méme, pour la Reine et pour le royaume,
doit étre trois fois aussi fort qu’aucun des notres. Quant a moi, grace aux
saints, je ne fais pas partie des grands ; s il me vient un chagrin, je pleure en
silence, et c’est fini. Personne ne le sait, et mes larmes m’ont fait du bien ;
mais quand méme les peines des petits égaleraient celles des grands,
cependant ce chagrin s ajoute a ceux que les grands doivent supporter, de ne
pouvoir pleurer derriere un nuage, quelque désir qu’ils aient du silence. Ici
méme, a Almesbury, on jase sur le compte du bon Roi et de la méchante
Reine. Si j’étais un tel roi et que j’eusse une pareille épouse, je voudrais
cacher ses fautes. Mais si j’étais ce roi, cela ne saurait étre. »

La Reine alors, parlant a son triste coeur, murmura : « Cette enfant va-t-
elle me tuer avec son innocent babil ? » Mais elle répondit a haute voix :
« Si ce traitre déloyal a pris la place de son seigneur, ne dois-je point
partager la douleur générale ?

« _ Sans doute, dit la jeune fille : c’est bien la une douleur de femme, car
c’est une femme dont la vie déloyale a mis la confusion dans la Table
ronde, fondée jadis a Camelot par le bon Roi Arthur, avant ’arrivée de la
Reine, avec des signes et des miracles de toutes sortes. »

La Reine alors se prit a penser de nouveau : « Cette enfant va-t-elle me
tuer avec son sot bavardage ? » Mais, élevant la voix, elle lui dit : « 0 petite
fille, renfermée entre les murs d’un cloitre, que peux-tu savoir en fait de
rois et de tables rondes ? de signes, ou de merveilles autres que les signes et
les simples miracles de ton couvent ? »
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La Reine alors se prit a penser de nouveau : « Cette enfant va-t-elle me
tuer avec son bavardage. »
GENIEVRE, P. 8.

A ces mots, la petite novice répliqua en babillant : « Oui en vérité, mais
je le sais. Le pays était plein de signes et de merveilles avant I’arrivée de la
Reine. Mon pere me 1’a dit, et lui-méme était chevalier de la grande Table,
depuis la fondation. Il venait du Léonnais, et il racontait que sur sa route,
une heure ou peut-étre deux apres le coucher du soleil, au bas de la cote, il
entendit une musique étrange. Il s’arréta, et, se retournant, il vit le long de
la cote solitaire du Léonnais des apparitions ; chacune avait une étoile
enflammée au-dessus de la téte, et aux pieds la lumiere changeante de la
mer ; il vit sur les caps la flamme courir successivement dans le lointain
jusque dans le cceur des riches contrées de 1’Ouest. A cette clarté, la blanche
sirene nageait ; de robustes créatures a la poitrine humaine se tenaient sur
les flots et envoyaient aux échos d’alentour les graves accents de leurs voix
marines, auxquels répondaient les petits lutins des fentes et des crevasses,
avec un son pareil a celui d’un cor lointain. Ainsi disait mon pere... Oui
vraiment, et de plus, le jour suivant, pendant qu il traversait les sombres
foréts, il vit lui-méme trois esprits fous de joie s’élancer au bord de la route
sur une grande fleur, qui trembla sous eux comme tremble le chardon
lorsque trois linottes grises s’en disputent les graines ; et encore le soir,
devant son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se dispersait,
se reformait de nouveau pour se disperser encore, car tout le pays était plein
de vie. Quand, a la fin, mon pere arriva a Camelot, une ronde de danseurs
aériens, se tenant par la main, se balancait autour de la lanterne allumée de
la salle du palais, et dans la salle elle-méme il y avait une féte comme
personne n’en a jamais réve ; car chaque chevalier se voyait servir, par des
mains invisibles, le mets qu’il désirait, et méme, disait mon pere, dans les
celliers deux joyeux lutins tout bouffis, a cheval sur les barriques, mettaient
la main au robinet pour faire couler le vin. Telle était la joie des esprits et
des hommes avant la venue de la Reine pécheresse. »

Geniéevre dit alors, non sans amertume : « On était donc bien joyeux ?
Esprits et hommes, tous étaient donc de mauvais prophetes. Nul d’entre



eux, pas meéme ton sage pere, avec ses signes et ses merveilles, ne
pouvaient — ils prévoir ce qui est arrivé au royaume ? »



« Pendant qu il traversait les sombres foréts, il vit lui-méme
trois esprits fous de joie s’élancer au bord de la route sur une
grande fleur. »

GENIEVRE, P. 9.



La novice repartit dans son jargon puéril : « Oui en vérité, un seul,
un barde. Mon pere dit qu’il avait chanté mainte noble chanson de
guerre, méme en présence d’une flotte ennemie, entre la cote escarpée
et la vague qui approchait, et mains lais mystiques de vie et de mort
sur le sommet brumeux des montagnes, lorsque autour de lui se
penchaient les esprits des hauteurs, avec leurs cheveux baignés de
rosée jetés en arriere connue la flamme. Ainsi disait mon pere, et cette



nuit le barde chanta les glorieuses guerres d’Arthur. Il chanta aussi le
Roi comme un homme presque surhumain, et il raillait ceux qui
I’appelaient le fils prétendu de Gorlois. Personne, en effet, ne savait
d’ou il venait ; mais apres une tempéte, lorsque la longue vague déferla
avec le bruit du tonnerre sur les cotes de Bude et de Bos, il se leva un
jour aussi calme que le ciel, et alors fut trouvé un enfant nu sur les
sables du sombre Dundagil, a coté de la mer de Cornouailles. C était
Arthur. 11 lut nourri jusqu’a ce que, par un miracle, il fut proclamé Roi.
Le barde ajouta que son tombeau serait comme sa naissance, un
mystére pour tous, et, que s’il pouvait trouver une femme aussi grande
que lui, alors ce couple pourrait bien changer le monde. Mais, au
milieu de son chant, le barde hésita, et sa main laissa échapper la
harpe ; il devint pale, tourna sur lui-méme, et serait tombé s’il n’efit été
soutenu. Il ne voulut point raconter sa vision ; mais le moyen de douter
qu’il prévit I’intrigue criminelle de Lancelot et de 1a Reine ? »

Genievre se dit en elle-méme : « Notre abbesse sainte nitouche et ses
nonnes ont fait la lecon a cette petite fille pour se jouer de moi. » Elle
courba la téte, ne prononca pas une parole. Ce que voyant, la novice en
pleurs joignit les mains et maudit en babillant son propre babil ; elle dit que
les bonnes religieuses auraient plus d’une fois a réprimer 1’intempérance de
sa langue : « Et, chére dame, si je parais affliger une oreille trop triste pour
m’écouter, et si je passe les bornes avec mon babil et les histoires que mon
bon pere me racontait, grondez-moi aussi, que je ne déshonore point la
mémoire de mon pere, dont les manieres étaient si nobles, quoique lui-
méme dit qu’elles 1’étaient moins que celles de messire Lancelot. Il est
mort, tué dans un tournois, il y aura cinq ans 1’été prochain, et il m’a
laissée ; mais des autres chevaliers qui restent, et des deux les plus
renommeés pour leur courtoisie (et je vous prie, grondez-moi si ma demande
est indiscrete), dites-moi, s’il vous plait, lequel avait les plus nobles
manieres pendant que vous viviez parmi eux, de Lancelot ou de notre
seigneur le Roi ? »

Alors la pale Reine leva les yeux et lui répondit : « Messire Lancelot,
comme il sied a un noble chevalier, était gracieux pour toutes les dames, et,



en bataille rangée ou dans une joute, il ne cherchait point a se faire valoir ;
le Roi agissait de méme, et tous les deux étaient les hommes les plus
distingués ; car les manieres ne sont point choses vaines, mais le fruit d’une
nature loyale et d’'une ame noble.

« — En vérité, dit la jeune fille, les manieres sont-elles un si beau fruit ?
alors celles de Lancelot doivent étre dix fois moins nobles, ce chevalier
étant, suivant le bruit public, I’ami le plus déloyal qui soit dans le monde
entier. »

A ces mots, la Reine lit une réponse pleine de tristesse : « Enfant
resserrée dans les murs d’un cloitre, que sais-tu du monde, de ses rayons et
de ses ombres, de toutes ses richesses et de toutes ses miseres ? Si jamais
Lancelot, ce tres-noble chevalier, cessa un seul moment d’étre noble, prie
pour lui qu’il échappe au feu éternel, et prie pour celle qui I’y a entrainé.



« Alors fut trouvé un enfant nu sur les sables du sombre
Dundagil, a coté de la mer de Cornouailles. C’était Arthur. »

GENIEVRE, P. 11.



— « En vérité, dit la petite novice, je prie pour tous les deux ; mais je
pourrais plutot croire que les manieres de messire Lancelot furent aussi
nobles que celles du Roi, que de me faire a 1’idée, douce dame, a voir
vos manieres telles qu’elles sont, que vous étes la Reine coupable. »



En parlant ainsi, pareille a d’autres parleurs, I’enfant blessait qui elle efit
voulu guérir, et faisait du mal la ou elle efit voulu apporter remeéde ; car ici
une explosion de courroux mit en feu la pale figure de la Reine, qui s’écria :
« Telle que tu es, puisses-tu n’étre jamais 1’ une des religieuses de céans,
oui, jamais ! toi, leur instrument mis en jeu pour me tourmenter, me
bafouer, me harceler, petit espion, traitresse. » Quand Genievre eut ainsi fait
éclater sa colere comme une tempéte, la novice effarée se leva blanche
comme son voile, et resta immobile devant la Reine, tremblante comme
I’écume au bord de la mer, en face du vent, préte a se disperser ; et quand la
Reine eut ajouté : « Sors d’ici, » elle s’enfuit épouvantée. Laissée seule,
Geniévre se prit a soupirer, et commenca a reprendre courage en se disant :
« L’enfant sans détour et craintive n’avait aucune arriere — pensée, c’est ma
conscience, trop timorée et plus simple qu’un enfant, qui s’est trahie ; mais,
0 ciel ! viens a mon aide, car sirement je me repens. Qu’est-ce donc que le
vrai repentir s’il n’est dans la pensée... quand il ne faudrait, pas méme dans
la pensée la plus intime, réver encore au péché qui nous a rendu le passé si
agréable ? et j’ai juré de ne jamais le revoir, jamais le revoir. »

Meéme en disant cela, sa mémoire, suivant une vieille habitude de I’esprit,
se reportait involontairement aux jours dorés ou elle vit Lancelot pour la
premiere fois, quand il arriva comme ambassadeur, précédé de la réputation
du meilleur chevalier et du plus beau des hommes, pour la conduire a
Arthur, son époux, auquel il I’amena en effet ; et la, loin des yeux de leurs
suites, emportés par le charme de la conversation qui roulait sur I’amour, la
chasse, les tournois et autres plaisirs (c’était le temps de mai et ’on ne
songeait pas encore a mal), ils s’égarerent sous des bosquets qui semblaient
un paradis de fleurs, sur des tapis de jacinthes tels qu’on efit dit que les
cieux étaient descendus sur la terre. Ils allaient ainsi de colline en colline, et
chaque jour voyait a midi, dans quelque délicieuse vallée, dresser par des
courriers partis d’avance, les pavillons de soie du Roi Arthur, pour un léger
repas ou pour la sieste ; et ils avancaient toujours, et toujours le soir, au
coucher du soleil, ils voyaient le grand étendard du dragon, qui surmontait
le pavillon de cérémonie du Roi, briller sur les bords du torrent écumeux ou
de la fontaine silencieuse.



s’égarerent sons des bosquets qui semblaient un paradis de
fleur.

GENIEVRE, P. 14




Mais quand la Reine, plongée dans cette extase et remontant le
passé sans se 1’avouer, en vint au moment ou elle vit le Roi, pour la
premiere fois, venir a sa rencontre hors de la ville, tandis qu’elle
soupirait de regret de voir son voyage terminé, qu’elle jetait les yeux
sur Arthur et pensait qu’il était froid, hautain, réservé et sans passion,
« non pas comme mon Lancelot, » disait-elle ; pendant qu’elle révait
ainsi et redevenait a moitié coupable eu pensée, un guerrier armé
arriva a la porte du monastére. Un murmure circula dans le couvent,
puis un cri soudain : « Le Roi ! » Genievre s’assit comme engourdie,
I’oreille tendue ; mais quand les pieds armés d’éperons s’avancant
retentirent dans la longue galerie depuis les portes extérieures, elle se
pencha hors de son siege, tomba et rampa la face contre terre. La, avec
ses bras blancs comme la neige et son épaisse chevelure, elle déroba sa
figure a la vue du Roi, et, dans 1’obscurité, elle entendit les pieds
armes s’arreter a coté d’elle. Vint ensuite le silence ; puis une voix se
fit entendre, monotone et caverneuse comme celle d’un fantéme qui
prononce un jugement. C’était celle du Roi, quoique changée.

« Toi ici couchée si bas, dit-il, toi la fille d’un pere que j’honorais,
heureusement mort avant ta honte ? C’est un bonheur que tu n’aies pas
d’enfant ; ceux que tu as enfantés sont le fer et le feu, I’incendie, la
violation des lois, la perfidie domestique et les hordes des paiens sans foi ni
loi, fourmillant sur la mer du Nord. Tant que j’eus avec moi messire
Lancelot, mon bras droit, le plus puissant de mes chevaliers, je les ai
anéantis partout, dans ce pays chrétien, en douze grandes batailles. Et sais-
tu maintenant d’ou je viens ?... D’aupres de Lancelot, et de lui faire une
guerre acharnée. Lui, qui n’a point hésité a me blesser de la facon la plus
cruelle, a eu cependant encore ces restes d’une gracieuse courtoisie de ne
point lever la main contre le roi qui 1’a créé chevalier ; mais plus d’un a été
tué ; et nombre d’autres, ainsi que tous ses parents et alliés, se sont ligués
avec lui et restent dans son pays. Beaucoup aussi, quand Modred a levé
I’étendard de la révolte, oubliant leurs serments, se sont attachés a lui ; les
autres sont restés avec moi, hommes loyaux, qui m’aiment encore et pour
lesquels je vis. De ceux-ci, je te laisserai quelques-uns pour te garder



pendant I’heure terrible qui approche, afin qu’il ne soit point touché un seul
cheveu de cette téte aujourd’hui si basse. Ne crains rien, tu seras gardée
jusqu’a ma mort. Néanmoins je sais, si les anciennes prophéties ne sont
point menteuses, que je marche a I’accomplissement de ma destinée. Tu ne
m’as pas rendu la vie tellement douce que moi, le Roi, j’aie grand souci de
vivre ; car tu as gaté le but de mon existence. Souffre avec moi pour la
derniere fois pendant que je montre, méme pour I’amour de toi, le crime
que tu as commis ; car lorsque les Romains nous ont quittés, que leurs lois
ont cessé d’avoir prise sur nous et que la violence régnait partout, ca et la
un acte de bravoure redressait un tort comme par hasard ; mais, de tous les
rois, je fus le premier qui unis la chevalerie errante de ce royaume et de tous
les autres sous moi, leur chef, par I’institution de ce bel ordre de ma Table
ronde, glorieuse association, la fleur des hommes, pour servir de modele a
ce vaste monde, et commencer la chaine de temps meilleurs. Je leur fis
placer leur main dans la mienne et jurer de porter respect au Roi, comme
s’il était leur conscience et que leur conscience fiit leur roi, d’écraser les
paiens et de soutenir le Christ, de parcourir le monde pour redresser les torts
de ’humanité, de ne proférer aucune médisance ni d’y préter 1’oreille, de
vivre doucement dans la chasteté la plus pure, de n’aimer qu’une seule
vierge, de s’attacher a elle et de I’honorer par une succession de hauts faits,
jusqu’a conquérir sa main ; car vraiment je ne sais point sous le ciel de
maitre plus subtil que ne I’est la passion vierge pour une jeune fille, non-
seulement pour garantir un homme de pensées basses, mais pour lui en
enseigner d’élevées, lui inspirer d’aimables paroles, la courtoisie, 1’amour
de la gloire et de la vérité, en un mot, tout ce qui fait I’homme. Tout cela a
prospéré jusqu’au moment ou je t’ai épousée, avec 1’espérance que tu serais
ma compagne pour t’associer a mes desseins et partager ma joie. C’est alors
qu’eut lieu ta honteuse faute avec Lancelot, ensuite vint le péché de Tristan
et d’Iseult ; puis d’autres, suivant I’exemple de mes plus illustres chevaliers
et s’autorisant de leurs noms glorieux, pécherent aussi, jusqu’a ce que
prévalut odieusement le contraire de tout ce que mon cceur avait réve, et
tout cela, par toi ! De sorte que je garde ma vie, comme un don précieux de
Dieu, quoique je n’y tienne guere, en la préservant de mal et de souillure ;
mais je songe combien ce serait triste pour Arthur, s’il devait vivre, de



s’asseoir une fois de plus a son foyer désert, de ne plus retrouver le nombre
accoutumé de ses chevaliers, de ne plus entendre le poétique récit des
nobles actions, comme dans les jours d’or avant ta faute ; car qui de nous
survivant aux autres, pourrait parler du ceeur pur ni sembler jeter les yeux
sur toi ? Dans ta demeure de Camelot ou d’Usk ton ombre semblerait
encore glisser de chambre en chambre, et je serais a jamais tourmenté par
ton souvenir en voyant quelque robe pendue, quelque ornement oublié, ou
bien par le bruit de pas fantastiques retentissant sur 1’escalier ; car, ne crois
pas, quoique tu n’aies point aimé ton mari, qu’il ait perdu tout son amour
pour toi. Je ne suis point fait de si faibles éléments ; cependant, il faut, 6
femme, que je t’abandonne a ta honte. Je tiens pour le pire des ennemis
publics I’homme qui, par amour pour lui ou ses enfants, pour éviter le
scandale a sa famille, laisse 1’épouse qu’il sait infidele, demeurer sous le
méme toit et gouverner la maison ; car, par une pareille lacheté, étant
admise a conserver sa position, étant partout acceptée comme pure, elle se
glisse dans la foule qui n’y prend point garde, comme une nouvelle maladie
inconnue aux hommes. Les éclairs de ses yeux font des victimes, elle sape
la fidélité de nos amis, accélere d’une facon diabolique le mouvement du
sang et empoisonne la moitié de la jeunesse. Un pareil homme, s’il régnait,
serait le pire de tous. Mieux vaut que le foyer du Roi soit désert et que son
coeur saigne, plutot que tu reprennes ta place élevée, en butte a la risée de
mon peuple et a sa malédiction. »



Il s’arréta ; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit
ses mains autour des pieds de son époux.

GENIEVRE, P. 48.



Il s’arréta ; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit ses mains
autour des pieds de son époux. Dans le lointain une trompette solitaire
se lit entendre : alors le destrier qui atten-dait a la porte, hennit comme
a la voix d’un ami, et Arthur reprit la parole :

« Ne crois pas, cependant, que je vienne te reprocher tes crimes ; je ne
suis pas venu pour te maudire, Genievre, moi, dont I’immense pitié me fait



presque mourir a te voir couchée a mes pieds étalant tes cheveux d’or dont
je me faisais gloire dans des jours plus heureux. Le courroux qui, a la
premiere nouvelle de ta retraite ici, poussait mes pensées vers cette terrible
loi, la punition de la trahison par le biicher, ce courroux est passé. Le
tourment qui m’a fait répandre des larmes de sang pendant que je pesais ton
cceur avec un ceeur trop loyal pour soupconner en toi la moindre infidélité,
est aussi passé en partie. Tout est passé, le crime est commis, et moi je te
pardonne comme pardonne le Dieu éternel ; fais le reste pour ton ame. Mais
comment prendre congé pour toujours de tout ce que j’aimais ? 0 cheveux
dorés avec lesquels j’avais coutume de jouer dans mon ignorance ! O port
d’impératrice et beauté telle que jamais femme n’en eut de pareille, jusqu’a
ce qu’avec toi elle soit devenue une malédiction pour un royaume... je ne
puis toucher tes lévres : elles ne sont pas a moi, mais a Lancelot ; non elles
ne furent jamais au Roi. Je ne puis prendre ta main : c’est de la chair, et tu
as péché dans la chair : la mienne en abaissant ici son regard sur la tienne,
qui est polluée, crie : « Tu me fais horreur ! » Néanmoins, 6 Genievre,
comme j’ai toujours été vierge excepté pour toi, mon amour par la chair est
entré si avant dans ma vie, que mon chatiment est de t’aimer encore. Que
personne n’imagine que je ne t’aime plus. Peut-étre, si tu purifies ton ame,
si tu t’appuies sur notre bon pere Jésus-Christ, plus tard dans ce monde ou
tous sont purs, nous pourrons nous retrouver devant le trone élevé de Dieu ;
la tu t’élanceras vers moi, tu diras que je suis a toi et tu sauras que je suis
ton mari... Pas de plus petite ame entre nous, ni Lancelot ni aucune autre.
Laisse-moi, je t’en prie, cette derniere espérance. Maintenant, il me faut
partir. Au milieu des ténebres épaisses, j’entends la trompette sonner ; on
m’appelle, moi le Roi, pour conduire loin d’ici mes troupes a la grande
bataille dans 1I’Ouest. C’est la qu’il me faut lutter contre le fils de ma sceur,
ligué avec les seigneurs du Cheval Blanc et avec des chevaliers autrefois les
miens, lui donner la mort ou périr moi-méme ou subir je ne sais quel sort
mystérieux. Dans ce séjour, tu apprendras 1’événement ; mais ici je ne
reviendrai jamais, je ne coucherai jamais a tes cOtés, ne te reverrai jamais,
adieu. »

Pendant qu’elle se trainait a ses pieds, elle sentit le souffle du Roi errer
sur son cou, et dans I’obscurité, sur sa téte penchée, elle sentit le



mouvement de mains qui bénissaient.

Alors, écoutant jusqu’a ce que les pieds armés eussent cessé de retentir,
la pale Reine se leva, et dans son angoisse elle trouva la fenétre : « Si je
pouvais, pensait-elle, seulement voir sa ligure sans moi-méme en étre vue. »
Il monta a cheval a la porte ; rangées autour de lui, les nonnes attristées
tenaient chacune un flambeau, et il leur donnait des ordres concernant la
Reine pour la garder et la nourrir le reste de ses jours. Pendant qu’il leur
parlait, la visiere de son heaume était baissée. Au-dessus s’élevait, en
cimier, le dragon d’or de Bretagne, de sorte qu’elle ne vit point le visage
d’Arthur qui semblait alors celui d’un ange ; mais elle vit, mouillé par le
brouillard et miroitant aux lumieres, flamboyer le dragon du grand
Pendragon et répandre dans la nuit une vapeur de feu. A ce moment méme,
il se retourna ; et de plus en plus la lueur blafarde de la lune roulant autour
du Roi qui, au milieu d’elle, ressemblait au fantdme d’un géant, 1’enveloppa
pli par pli, et répandit sur lui une teinte de plus en plus grise, jusqu’a ce que
lui-méme il devint comme le brouillard, allant comme un spectre a sa
destinée.

Alors elle étendit les bras, et s’écria avec force : « G Arthur ! » Tout d’un
coup sa voix se brisa ; puis, comme un ruisseau qui, jaillissant d une
montagne escarpée, tombe dans 1’espace, mais, se réunissant a la base, se
reforme et s’élance en suivant le vallon, elle laissa éclater sa passion.

« Parti, mon seigneur !... parti, obligé, par mon péché, a tuer et a étre
tué ! Il m’a pardonnée, et je n’ai pu parler. Adieu ! j’aurais répondu a son
adieu. Sa miséricorde m’étouffait. Il est parti, le Roi mon époux, mon
légitime seigneur, comment osai-je 1’appeler mon époux ? L’ombre d’un
autre s’attache a moi et me souille : lui, le Roi, m’a bien appelée polluée.
Me tuerai-je ? A quoi bon ? Je ne puis tuer mon péché, si I’ame est ame ; je
ne puis non plus tuer ma honte, ni 1’éteindre a force de vivre. Les jours
deviendront des semaines, les semaines des mois, les mois s’ajouteront les
uns aux autres et feront des années, les années s’aggloméreront en siecles,
et mon nom sera toujours un terme de mépris. Je ne puis vivre en face de ce
déshonneur. Que le monde existe, ce n’est que le monde. Quoi de plus ?
Quelle espérance ? Je crois qu’il y eu avait une, a moins qu’il m’ait raillé eu
parlant d’espoir. Il I’appelait son espérance ; mais il ne raille jamais, car la



raillerie est la fumée des petits coeurs ; et béni soit le Roi qui a pardonné
mon crime envers lui, et m’a laissé espérer dans mon cceur que je puis
racheter mon péché et redevenir ensuite sa compagne dans les cieux devant
le trone élevé de Dieu. Ah ! grand et noble seigneur, qui es au milieu de tes
chevaliers, comme est la conscience d’un saint parmi ses sens agités, toi
vers lequel mon perfide et voluptueux orgueil, qui puisait si aisément toutes
ses impressions en bas, ne voulait point lever les yeux, ou dédaignait a demi
la hauteur a laquelle je ne voulais ou ne pouvais monter ; je crus que je ne
pourrais respirer dans cette atmosphere éthérée cette pure sévérité de
parfaite lumiere... J’avais besoin de chaleur et de couleur, et les trouvai dans
Lancelot... Maintenant je te vois tel que tu es : tu es a la fois I’étre le plus
élevé et le plus humain comme ne le saurait étre ni Lancelot ni tout autre.
N’y aurait-il personne pour dire au Roi que je 1’aime, quoique si tard ?
maintenant... avant qu’il ne parte pour la grande bataille ? personne : c’est a
moi a le lui dire dans cette vie plus pure ; aujourd’hui ce serait trop
téméraire. Ah ! mou Dieu, que n’aurais-je point fait de ce bel univers si je
n’eusse aimé que ta plus noble créature ici-bas ? C’était mon devoir, et
stirement mon avantage, d’aimer la perfection, si je I’eusse connue, comme
c’elit été mon plaisir, si elle se fit offerte a mes regards. Nous devons aimer
la perfection lorsque nous la rencontrons, et non Lancelot ni aucun autre. »

Ici sa main saisie par une autre main lui fit baisser les yeux ; elle regarda,
vit la novice en pleurs, suppliante, et lui dit : « En vérité, enfant, ne suis-je
point pardonnée ? » Levant ensuite les yeux, elle se vit entourée des saintes
nonnes toutes en larmes : son cceur alors se détendit, elle pleura avec elles
et parla en ces termes :

« Vous me connaissez donc enfin, vous connaissez cette femme perverse
qui a fait échec au vaste dessein et au projet du Roi. Oh ! saintes filles,
fermez sur moi les portes étroites du cloitre, que je n’entende point crier
anatheme contre moi. Je ne dois point me mépriser, car il m’aime encore ;
On ne saurait imaginer le contraire. Laissez-moi donc, si je ne vous fais
point horreur, si vous n’avez pas de répugnance a m’appeler votre soeur,
demeurer avec vous, me vétir de noir et de blanc, comme vous, étre
religieuse, prendre part a vos jefines, sans partager vos fétes : me méler a
vos chagrins, sans m’affliger de vos joies, mais sans m’en réjouir ;



m’associer a vos cérémonies, prier et étre l’objet de vos prieres ;
m’agenouiller devant vos autels, remplir les plus bas offices de votre sainte
maison, me promener dans votre sombre cloitre et distribuer des
consolations aux pauvres malades, plus riches et plus sains que moi aux
yeux de Celui qui nous a rachetés ; panser leur plaies repoussantes, guérir
les miennes, et user ainsi, dans la pratique de 1’aumone et de la priere, la fin
tragique de ce jour voluptueux qui a consommeé la ruine de mon seigneur le
Roi. »

Elle dit. Les nonnes la prirent avec elles ; et Genievre, toujours espérant,
mais se demandant avec crainte « serait-il trop tard, » demeura au couvent
jusqu’au moment ou 1’abbesse mourut. Alors, en raison de ses bonnes
actions et de la pureté de sa vie, de son talent d’administration et
pareillement a cause du rang élevé qu’elle avait occupé, elle tut choisie pour
abbesse. Abbesse, elle vécut trois rapides années, et comme abbesse elle
passa la ou la paix n’est troublée que par des chants pieux.

FIN DE GENIEVRE.

PARIS. — IMP. SIMON RACON ET COMP., RUE D’ERFURTE, I.



BIBLIOTHEQUE
MUMERIQUE

(BnF galllca

lien vers http://www.bnf.fr

lien vers http://gallica.bnf.fr

Alfred Tennyson. Genievre,
poeme traduit de I'anglais par
Francisque Michel... dessins de
Gustave Doré

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049764d

A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’'un programme de numérisation
du patrimoine mené par la Bibliothéque nationale de France pour
enrichir Gallica, la bibliotheque numérique de la BnF et de ses


http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049764d
http://www.bnf.fr/

partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui acces a plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de maniere automatique
grace aux technigues de reconnaissance optique de caracteres
(optical character recogniton ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de maniere automatique
la structure de l'ouvrage (en-tétes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L'état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entrainer des erreurs lors de I'étape d’OCR. Le texte ainsi
produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB
(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres
numeériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le
format original du livre, il est possible que vous retrouviez des
coquilles ou des problemes de mise en page qui auraient échappé
au relecteur. N’hésitez pas a nous signaler ces anomalies a
I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'ceuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et


mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact

notamment du maintien de la mention de source.

» La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d’'une licence. Est entendue par réeutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

» des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
I'autorisation préalable du titulaire des droits.

e des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer aupreés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi francaise. En cas de reéutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ Lutlisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d’'une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.


http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm

6/ Pour obtenir la reproduction d'un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale @bnf.fr



mailto:reutilisation@bnf.fr
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

Table des matieres

1. Page de titre
2. GENIEVRE
3. A propos de cette édition numérique




	Page de titre
	GENIÈVRE
	À propos de cette édition numérique

