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Et encore le soir, devant son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se
dispersait.

A



NAPOLEON III

EMPEREUR DES FRANCAIS

CE LIVRE
(EUVRE DU GENIE COMBINE

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

ET PRODUIT D'UNE AMITIE ENTRE LES DEUX PEUPLES
QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION

EST DEDIE
PAR SON TRES-HUMBLE ET TRES-OBEISSANT SERVITEUR

J. BERTRAND PAYNE

La Reine Geni¢vre avait fui la cour, et, dans la sainte maison d'Almesbury,
assise, elle pleurait, sans personne aupres d'elle, si ce n'est une jeune novice. Une
lampe basse brilait entre elles deux d'un éclat rougi par le brouillard qui se
répandait alentour; car, partout au dehors sous une lune invisible, quoique dans
son plein, un brouillard blanc connue un linceul se collait au sol inanimé, et la
terre était silencieuse.

C'est 1a que Genievre s'était réfugiée. L'auteur de sa fuite était messire Modred.
Cet homme, neveu du Roi et son plus proche parent, €tait toujours aux aguets les
yeux fixés sur le trone, pareil a un animal rusé, prét a s'élancer et n'attendant que
'occasion. Il s'efforcait d'amoindrir la popularité du Roi avec des sourires
silencieux de dénigrement; il conspirait avec les seigneurs du Cheval blanc,
paiens de la postérité d'Hengist; il cherchait a bouleverser la Table ronde
d'Arthur et a y souffler une discorde utile a ses perfides desseins, tous animés
par une profonde haine pour Lancelot.

Or, il arriva qu'un matin, quand toute la cour vétue de vert, sauf les plumes qui
rivalisaient avec la fleur de mai, était allée, suivant son habitude, cueillir
l'aubépine, a son retour, Modred, toujours vétu de vert, tout yeux et tout oreilles,
grimpa sur le haut du mur du jardin pour surprendre, s'il était possible, quelque
scandale secret; il vit la Reine assise entre Enide, la meilleure personne de sa



cour, et la roquette Viviane, la plus rusée et la plus méchante. Il n'en vit pas
davantage; car messire Lancelot, passant par 14, devina son dessein. Et de méme
que la main du jardinier enléve des choux une verte chenille, ainsi Lancelot
arracha du mur ¢levé et du bosquet en fleur Modred par le talon et le lanca
comme un vermisseau sur le chemin; mais quand il eut reconnu le prince,
quoique souillé de poussiere, respectant le sang royal méme dans un méchant
homme, il s'excusa autant qu'il put, et cela, en vrai chevalier, sans raillerie: car
dans ce temps-la, aucun chevalier de la noblesse d'Arthur ne se permettait un
pareil jeu; mais si un homme était boiteux ou bossu, la raillerie lui était permise,
comme faisant partie de sa difformité, par ceux que Dieu avait créés avec tous
leurs membres et une belle taille; le Roi et sa Table ronde, tous lui répondaient
avec douceur. Donc, messire Lancelot aida le prince a se relever. Celui-ci
épousseta vivement deux ou trois fois ses genoux, sourit et s'en alla; mais, a
dater de ce moment, la petite violence qui lui avait été faite rongea sou cceur et
l'agita comme le vent aigu qui, tout le long du jour, agite un petit €tang saumatre
autour d'une pierre sur la cote stérile.



L3, ils se donnérent un baiser et se séparérent en larmes.



Mais quand messire Lancelot en fit le conte a la Reine, d'abord elle rit
légerement se figurant la chute poudreuse de Modred; puis elle frémit comme la
villageoise qui s'écrie: «Je tremble, quelqu'un marche a travers mon
tombeau.»Elle rit de nouveau, mais plus faiblement; car en vérité elle
entrevoyait que Modred, en animal rusé, suivrait les traces de sa faute jusqu'a ce
qu'il 1'elit trouvée, et que son nom serait a tout jamais un terme d'opprobre. A
partir de cet instant, elle put rarement, dans la salle du palais ou ailleurs,
affronter la figure étroite de Modred, son museau de renard, son sourire faux et
ses yeux gris au regard persistant. Dés ce moment aussi les puissances qui
veillent sur I'dme pour l'aider contre la mort qui ne peut mourir, et pour la sauver
méme a la derniére heure, commencerent a la troubler et a la tourmenter.
Souvent au milieu de la nuit, pendant que le Roi respirait avec placidité, des
figures grimagantes allaient et venaient devant elle durant des heures enticres,
souvent aussi, semblable a quelque bruit douteux de portes qui craquent, entendu
par le veilleur dans une maison hantée, qui conserve la souillure du meurtre sur
ses murs, une vague terreur la tenait éveillée; ou, si elle dormait, elle faisait un
réve accablant: il lui semblait qu'elle était au milieu de quelque vaste plaine en
face d'un soleil couchant; de ce soleil s'élancait vers elle quelque chose d'affreux,
et 'ombre fuyait a son approche jusqu'a ce qu'il parvint a Genievre. Elle se
retourna, et voici que I'ombre de la Reine, s'¢largissant par la base et devenant de
plus en plus noire, couvrit toute la terre, et les cités y brilaient dans le lointain,
et avec un grand cri elle s'éveilla. Tout ce trouble, loin de passer, ne fit que
croitre, jusqu'a ce que la figure placide du Roi sans reproche, et les honnétes
familiarités de la vie domestique, lui devinssent insupportables. Elle finit par
dire: «O Lancelot, va-t'en dans ton pays; car si tu tardes, nous nous réunirons de
nouveau, et si nous nous trouvons ensemble, quelque mauvaise chance fera
¢clater le scandale devant le peuple et le Roi, notre maitre.»



Elle s'enfuit a AlImesbury, et resta en route pendant toute une nuit.

—_—



Lancelot promettait toujours, mais il restait, et ils continuaient a se voir. Elle dit
encore: «O Lancelot, si tu m'aimes, va-t'en.»Alors ils convinrent qu'une nuit ou
le bon Roi sérail absent, ils se réuniraient pour se séparer a jamais. Pales
d'amour, ils se rencontrérent et se salucérent; les mains dans les mains, les yeux
dans les yeux, ils s'assirent sur le bord de la couche royale, balbutiant et les yeux
fixes: c'était leur derniére heure, 1'ivresse des adieux. Modred amena ses
créatures au pied de la tour pour lui servir de témoins. Il se mit a crier de toute sa
force: «Sors, traitre! tu es pris a la fin.»A ces mots, Lancelot, comme réveillé en
sursaut, se précipita dehors semblable a un lion, sauta sur Modred et le lanca la
téte la premiere. Le malheureux tomba tout étourdi, ses gens le releverent et
I'emporterent, tout rentra dans le silence. La Reine prit alors la parole: «Voici la
fin, dit-elle, et je suis déshonorée pour toujours.—A moi la honte, dit Lancelot;
c'est moi qui ai péché; mais léve-toi et cherche un asile dans mon chéteau fort de
l'autre c6té de la mer. C'est 1a que je te cacherai jusqu'a mon dernier jour, la
qu'avec ma vie je te soutiendrai contre le monde.»Elle répondit: «Lancelot,
veux-tu me soutenir ainsi? Non, vraiment, mon ami; car nous nous sommes fait
nos adieux. Pt au ciel que tu pusses me cacher a moi-méme! La honte est pour
moi, car j'étais €pouse et tu n'étais point marié. Néanmoins, léve-toi et fuyons;
car je me retirerai dans un sanctuaire et j'y attendrai mon jugement.» Lancelot
prit le cheval de la Reine, I'y placa, et monta sur le sien; et ils chevauchérent
jusqu'a un endroit ou la route se divisait en deux. La, ils se donnerent un baiser
et se séparerent en larmes; car, se conformant au moindre désir de la Reine, il
retourna dans son pays. Pour elle, elle s'enfuit a Almesbury, et resta en route
pendant toute une nuit, errant dans les solitudes et les bois qui commengaient a
s'éclairer; pendant qu'elle fuyait, elle entendit les esprits de ces lieux murmurer,
ou plutot elle crut les entendre. Elle se répétait a elle-méme «Trop Lard, trop
tard! » jusqu'a ce que dans la fraicheur qui précede le matin, le corbeau, comme
une tache dans le ciel, €élevant son vol croassa, et elle se dit en pensée: «Il épie
quelque champ de carnage; car a ce moment les paiens de la mer du Nord, attirés
par les crimes et les frivolités de la cour, commencent a massacrer le peuple et a
dépouiller le pays.»

A son arrivée a Almesbury, elle s'adressa aux nonnes et leur dit: «Mes ennemis
me poursuivent; mais, 0 paisibles sceurs, recevez-moi, donnez-moi un asile et ne
demandez pas le nom de celle a qui vous le donnez, jusqu'a ce que le temps soit
venu de vous le dire.»La beauté, la grace, et l'influence qu'exercait Genievre
opérerent comme par un charme sur les religieuses, et elles s'abstinrent de
l'interroger.



Ainsi la majestueuse Reine resta maintes semaines parmi les nonnes sans en étre
connue; elle ne se mélait point a elles, ne leur révélait pas son nom, et, plongee
dans son chagrin, elle ne pensait ni a se confesser ni a communier; elle ne se
plaisait qu'avec la petite novice, qui, par son babil enfantin, lui faisait oublier ses
peines. Mais voici qu'une nuit le bruit se répandit que messire Modred avait
usurp¢ la couronne et s'était ligué avec les paiens pendant que le Roi faisait la
guerre contre Lancelot. Elle se dit: «Avec quelle haine le peuple et le Roi
doivent-ils me hair!»Elle mit sa téte dans ses mains sans proférer une parole,
jusqu'a ce que la petite fille qui ne pouvait supporter le silence, le rompit en
s'écriant:  «Tard, si  tard! Quelle heure pourrait-il bien étre
maintenant?»N'obtenant aucune réponse, elle se prit bientét a fredonner un air
que les nonnes lui avaient appris: «Tard, si tard!» La Reine I'entendant, leva les
yeux et dit: «Ma fille, en vérité, si tu as envie de chanter, chante et détends mon
cceur, afin que je puisse pleurer.» Alors, sans se faire prier davantage, l'enfant
chanta: «Tard, tard, si tard! sombre et froide est la nuit. Tard, tard, si tard! mais
nous pouvons entrer encore. Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer
maintenant.



«Je vous en prie, noble dame, ne pleurez pas davantage; mais souffrez que mes paroles
vous consolent dans vos chagrins.»

—_—



«Nous n'avions pas de lumiere, nous nous en repentons; quand il le saura,
I'époux s'apaisera. Trop tard, trop tard! vous ne pouvez entrer maintenant.

«Pas de lumicére, si tard! La nuit est sombre et froide! Oh! laissez-nous entrer,
pour que nous puissions trouver de la lumicre! Trop tard, trop tard! vous ne
pouvez entrer maintenant.

«Ne vous a-t-on pas dit combien I'époux est aimable? Oh! laissez-nous entrer,
quoique tard, pour baiser ses pieds! Non, non, trop tard! vous ne pouvez entrer
maintenant.»

Voila ce que chanta la novice, pendant que la triste Reine, la téte dans les mains,
pleurait amérement, se rappelant la pensée qui l'agitait quand elle vint pour la
premicre fois. La petite novice lui dit alors en babillant: «Je vous en prie, noble
dame, ne pleurez pas davantage; mais souffrez que mes paroles, les paroles d'un
étre si petit et qui ne sachant rien ne sait qu'obéir (et quand je ne le fais pas, on
me donne une pénitence), vous consolent dans vos chagrins; car ils ne sont pas
le fruit du mal: j'en suis bien siire, moi, qui vois votre grace mélée de tendresse
et votre grandeur; mais mettez dans la balance vos peines avec celles de notre
seigneur le Roi, et vous trouverez que celles-la sont bien peu de chose en
comparaison. Arthur est parti pour faire une guerre acharnée a messire Lancelot
autour du chateau fort ou il retient la Reine; et Modred, auquel il a tout confié, le
traitre... Ah! noble dame, le chagrin du Roi1 pour lui-méme, pour la Reine et pour
le royaume, doit étre trois fois aussi fort qu'aucun des notres. Quant & moi, grace
aux saints, je ne fais pas partie des grands; s'il me vient un chagrin, je pleure en
silence, et c'est fini. Personne ne le sait, et mes larmes m'ont fait du bien; mais
quand méme les peines des petits égaleraient celles des grands, cependant ce
chagrin s'ajoute a ceux que les grands doivent supporter, de ne pouvoir pleurer
derriére un nuage, quelque désir qu'ils aient du silence. Ici méme, a Almesbury,
on jase sur le compte du bon Roi et de la méchante Reine. Si j'étais un tel roi et
que j'eusse une pareille épouse, je voudrais cacher ses fautes. Mais si j'étais ce
roi, cela ne saurait étre.»

La Reine alors, parlant a son triste cceur, murmura: «Cette enfant va-t-elle me
tuer avec son innocent babil?»Mais elle répondit a haute voix: «Si ce traitre
déloyal a pris la place de son seigneur, ne dois-je point partager la douleur
générale?

«—Sans doute, dit la jeune fille: c'est bien la une douleur de femme, car c'est
une femme dont la vie déloyale a mis la confusion dans la Table ronde, fondée
jadis a Camelot par le bon Roi Arthur, avant l'arrivée de la Reine, avec des
signes et des miracles de toutes sortes.»






La Reine alors se prit a penser de nouveau: «Cette enfant va-t-elle me tuer avec son
bavardage.»

La Reine alors se prit a penser de nouveau: «Cette enfant va-t-elle me tuer avec
son sot bavardage?»Mais, €levant la voix, elle lui dit: «O petite fille, renfermée
entre les murs d'un cloitre, que peux-tu savoir en fait de rois et de tables rondes?
de signes, ou de merveilles autres que les signes et les simples miracles de ton
couvent?»

A ces mots, la petite novice répliqua en babillant: «Oui en vérité, mais je le sais.
Le pays était plein de signes et de merveilles avant 1'arrivée de la Reine. Mon
pere me l'a dit, et lui-méme était chevalier de la grande Table, depuis la
fondation. Il venait du Léonnais, et il racontait que sur sa route, une heure ou
peut-étre deux apres le coucher du soleil, au bas de la cote, il entendit une
musique étrange. Il s'arréta, et, se retournant, il vit le long de la c6te solitaire du
Léonnais des apparitions; chacune avait une ¢toile enflammeée au-dessus de la
téte, et aux pieds la lumicre changeante de la mer; il vit sur les caps la flamme
courir successivement dans le lointain jusque dans le coeur des riches contrées de
'Ouest. A cette clarté, la blanche siréne nageait; de robustes créatures a la
poitrine humaine se tenaient sur les flots et envoyaient aux €chos d'alentour les
graves accents de leurs voix marines, auxquels répondaient les petits lutins des
fentes et des crevasses, avec un son pareil a celui d'un cor lointain. Ainsi disait
mon pere... Oui vraiment, et de plus, le jour suivant, pendant qu'il traversait les
sombres foréts, il vit lui-méme trois esprits fous de joie s'¢lancer au bord de la
route sur une grande fleur, qui trembla sous eux comme tremble le chardon
lorsque trois linottes grises s'en disputent les graines; et encore le soir, devant
son cheval, le cercle voltigeant des fées tournoyait et se dispersait, se reformait
de nouveau pour se disperser encore, car tout le pays €tait plein de vie. Quand, a
la fin, mon pére arriva a Camelot, une ronde de danseurs aériens, se tenant par la
main, se balangait autour de la lanterne allumée de la salle du palais, et dans la
salle elle-méme il y avait une féte comme personne n'en a jamais réve€; car
chaque chevalier se voyait servir, par des mains invisibles, le mets qu'il désirait,
et méme, disait mon pére, dans les celliers deux joyeux lutins tout bouffis, a
cheval sur les barriques, mettaient la main au robinet pour taire couler le vin.
Telle était la joie des esprits et des hommes avant la venue de la Reine
pécheresse.»

Genievre dit alors, non sans amertume: «On était donc bien joyeux? Esprits et
hommes, tous étaient donc de mauvais prophétes. Nul d'entre eux, pas méme ton



sage pere, avec ses signes et ses merveilles, ne pouvaient-ils prévoir ce qui est
arrivé an royaume?»

La novice repartit dans son jargon puéril: «Oui en vérité, un seul, un barde. Mon
pere dit qu'il avait chanté mainte noble chanson de guerre, méme en présence
d'une flotte ennemie, entre la cote escarpée et la vague qui approchait, et mains
lais mystiques de vie et de mort sur le sommet brumeux des montagnes, lorsque
autour de lui se penchaient les esprits des hauteurs, avec leurs cheveux baignés
de rosée jetés en arriere comme la flamme. Ainsi disait mon pere, et cette nuit le
barde chanta les glorieuses guerres d'Arthur. Il chanta aussi le Roi connue un
homme presque surhumain, et il raillait ceux qui l'appelaient le fils prétendu de
Gorlois. Personne, en effet, ne savait d'ou il venait; mais aprés une tempéte,
lorsque la longue vague déferla avec le bruit du tonnerre sur les cotes de Bude et
de Bos, il se leva un jour aussi calme que le ciel, et alors fut trouvé un enfant nu
sur les sables du sombre Dundagil, a c6t¢ de la mer de Cornouailles. C'était
Arthur. Il fut nourri jusqu'a ce que, par un miracle, il lui proclamé Roi. Le barde
ajouta que son tombeau serait comme sa naissance, un mystére pour tous, et, que
s'il pouvait trouver une femme aussi grande que lui, alors ce couple pourrait bien
changer le monde. Mais, au milieu de son chant, le barde hésita, et sa main laissa
¢chapper la harpe; il devint pale, tourna sur lui-méme, et serait tombé¢ s'il n'eut
¢té soutenu. Il ne voulut point raconter sa vision; mais le moyen de douter qu'il
prévit l'intrigue criminelle de Lancelot et de la Reine?»



«Pendant qu'il traversait les sombres foréts, il vit lui-méme trois esprits fous de joie
s'élancer au bord de la route sur une grande fleur.»




Genievre se dit en elle-méme: «Notre abbesse sainte nitouche et ses nonnes ont
fait la legon a cette petite fille pour se jouer de moi.»Elle courba la téte, ne
prononga pas une parole. Ce que voyant, la novice en pleurs joignit les mains et
maudit en babillant son propre babil; elle dit que les bonnes religieuses auraient
plus d'une fois a réprimer l'intempérance de sa langue: «Et, chére dame, si je
parais affliger une oreille trop triste pour m'écouter, et si je passe les bornes avec
mon babil et les histoires que mon bon pére me racontait, grondez-moi aussi,
que je ne déshonore point la mémoire de mon pére, dont les maniéres étaient si
nobles, quoique lui-méme dit qu'elles I'étaient moins que celles de messire
Lancelot. Il est mort, tué¢ dans un tournois, il y aura cinq ans 1'été prochain, et il
m'a laissée; mais des autres chevaliers qui restent, et des deux les plus renommeés
pour leur courtoisie (et je vous prie, grondez-moi si ma demande est indiscréte),
dites-moi, s'il vous plait, lequel avait les plus nobles manicres pendant que vous
viviez parmi eux, de Lancelot ou de notre seigneur le Roi?»

Alors la pale Reine leva les yeux et lui répondit: «Messire Lancelot, comme il
sied a un noble chevalier, était gracieux pour toutes les dames, et, en bataille
rangée ou dans une joute, il ne cherchait point a se faire valoir; le Roi agissait de
méme, et tous les deux étaient les hommes les plus distingués; car les manicres
ne sont point choses vaines, mais le fruit d'une nature loyale et d'une ame noble.

«—En vérité, dit la jeune fille, les manieres sont-elles un si beau fruit? alors
celles de Lancelot doivent étre dix fois moins nobles, ce chevalier étant, suivant
le bruit public, I'ami le plus déloyal qui soit dans le monde entier.»

A ces mots, la Reine fit une réponse pleine de tristesse: «Enfant resserrée dans
les murs d'un cloitre, que sais-tu du monde, de ses rayons et de ses ombres, de
toutes ses richesses et de toutes ses miséres? Si jamais Lancelot, ce trés-noble
chevalier, cessa un seul moment d'étre noble, prie pour lui qu'il échappe au feu
¢ternel, et prie pour celle qui I'y a entrainé.



«Alors fut trouvé un enfant nu sur les sables du sombre Dundagil, a c6té de la mer de
Cornouailles. C'était Arthur.»



«—En vérité, dit la petite novice, je prie pour tous les deux; mais je pourrais
plutot croire que les maniéres de messire Lancelot furent aussi nobles que celles
du Roi, que de me faire a 1'idée, douce dame, a voir vos manicres telles qu'elles
sont, que vous étes la Reine coupable.»

En parlant ainsi, pareille a d'autres parleurs, I'enfant blessait qui elle elit voulu
guérir, et faisait du mal 1a ou elle et voulu apporter remede; car ici une
explosion de courroux mit en feu la pale figure de la Reine, qui s'écria: «Telle
que tu es, puisses-tu n'étre jamais l'une des religieuses de céans, oui, jamais! toi,
leur instrument mis en jeu pour me tourmenter, nie bafouer, me harceler, petit
espion, traitresse.» Quand Genievre eut ainsi fait éclater sa colére comme une
tempéte, la novice effarée se leva blanche comme son voile, et resta immobile
devant la Reine, tremblante comme 1'écume au bord de la mer, en face du vent,
préte a se disperser; et quand la Reine eut ajouté: «Sors d'ici,» elle s'enfuit
épouvantée. Laissée seule, Genievre se prit a soupirer, et commenga a reprendre
courage en se disant: «L'enfant sans détour et craintive n'avait aucune arricre-
pensée, c'est ma conscience, trop timorée et plus simple qu'un enfant, qui s'est
trahie; mais, 0 ciel! viens a mon aide, car sirement je me repens. Qu'est-ce donc
que le vrai repentir s'il n'est dans la pensée... quand il ne faudrait, pas méme dans
la pensée la plus intime, réver encore au péché qui nous a rendu le passé si
agréable? et j'ai juré de ne jamais le revoir, jamais le revoir.»

Méme en disant cela, sa mémoire, suivant une vieille habitude de l'esprit, se
reportait involontairement aux jours dorés ou elle vit Lancelot pour la premiere
fois, quand il arriva comme ambassadeur, précédé de la réputation du meilleur
chevalier et du plus beau des hommes, pour la conduire a Arthur, son €poux,
auquel il ramena en effet; et 1a, loin des yeux de leurs suites, emportés par le
charme de la conversation qui roulait sur I'amour, la chasse, les tournois et autres
plaisirs (c'était le temps de mai et l'on ne songeait pas encore a mal), ils
s'égarcrent sous des bosquets qui semblaient un paradis de fleurs, sur des tapis
de jacinthes tels qu'on efit dit que les vieux étaient descendus sur la terre. Ils
allaient ainsi de colline en colline, et chaque jour voyait a midi, dans quelque
délicieuse vallée, dresser par des courriers partis d'avance, les pavillons de soie
du Roi Arthur, pour un léger repas ou pour la sieste; et ils avangaient toujours, et
toujours le soir, au coucher du soleil, ils voyaient le grand étendard du dragon,
qui surmontait le pavillon de cérémonie du Roi, briller sur les bords du torrent
¢cumeux ou de la fontaine silencieuse.

Mais quand la Reine, plongée dans cette extase et remontant le passé sans se
l'avouer, en vint au moment ou elle vit le Roi, pour la premicre fois, venir a sa



rencontre hors de la ville, tandis qu'elle soupirait de regret de voir son voyage
terming, qu'elle jetait les yeux sur Arthur et pensait qu'il était froid, hautain,
réserve et sans passion, «non pas comme mon Lancelot,» disait-elle; pendant
qu'elle révait ainsi et redevenait a moiti¢é coupable en pensée, un guerrier armeé
arriva a la porte du monastere. Un murmure circula dans le couvent, puis un cri
soudain: «Le Roi!»Genievre s'assit comme engourdie, l'oreille tendue; mais
quand les pieds armés d'éperons s'avancant retentirent dans la longue galerie
depuis les portes extérieures, elle se pencha hors de son si¢ge, tomba et rampa la
face contre terre. La, avec ses bras blancs comme la neige et son épaisse
chevelure, elle déroba sa figure a la vue du Roi, et, dans 1'obscurite, elle entendit
les pieds armés s'arréter a coté d'elle. Vint ensuite le silence; puis une voix se fit
entendre, monotone et caverneuse comme celle d'un fantdbme qui prononce un
jugement. C'était celle du Roi, quoique changée.



lls s'égarérent sous des bosquets qui semblaient un paradis de fleur.



«Toi ici couchée si bas, dit-il, toi la fille d'un pére que j'honorais, heureusement
mort avant ta honte? C'est un bonheur que tu n'aies pas d'enfant; ceux que tu as
enfantés sont le fer et le feu, l'incendie, la violation des lois, la perfidie
domestique et les bordes des paiens sans foi ni loi, fourmillant sur la mer du
Nord. Tant que j'eus avec moi messire Lancelot, mon bras droit, le plus puissant
de mes chevaliers, je les ai anéantis partout, dans ce pays chrétien, en douze
grandes batailles. Et sais-tu maintenant d'ou je viens?... D'aupres de Lancelot, et
de lui faire une guerre acharnée. Lui, qui n'a point hésité a me blesser de la fagon
la plus cruelle, a eu cependant encore ces restes d'une gracieuse courtoisie de ne
point lever la main contre le roi qui la cré€ chevalier; mais plus d'un a été tue; et
nombre d'autres, ainsi que tous ses parents et alliés, se sont ligués avec lui et
restent dans son pays. Beaucoup aussi, quand Modred a levé I'é¢tendard de la
révolte, oubliant leurs serments, se sont attachés a lui; les autres sont restés avec
moi, hommes loyaux, qui m'aiment encore et pour lesquels je vis. De ceux-ci, je
te laisserai quelques-uns pour te garder pendant l'heure terrible qui approche,
afin qu'il ne soit point touché un seul cheveu de cette téte aujourd'hui si basse.
Ne crains rien, tu seras gardée jusqu'a ma mort. Néanmoins je sais, si les
anciennes prophéties ne sont point menteuses, que je marche a
I'accomplissement de ma destinée. Tu ne m'as pas rendu la vie tellement douce
que moi, le Roi, j'aie grand souci de vivre; car tu as gaté le but de mon existence.
Souffre avec moi pour la derni¢re fois pendant que je montre, méme pour
I'amour de toi, le crime que tu as commis; car lorsque les Romains nous ont
quittés, que leurs lois ont cessé d'avoir prise sur nous et que la violence régnait
partout, ¢a et 1a un acte de bravoure redressait un tort comme par hasard; mais,
de tous les rois, je fus le premier qui unis la chevalerie errante de ce royaume et
de tous les autres sous moi, leur chef, par I'institution de ce bel ordre de ma
Table ronde, glorieuse association, la fleur des hommes, pour servir de modele a
ce vaste monde, et commencer la chaine de temps meilleurs. Je leur fis placer
leur main dans la mienne et jurer de porter respect au Roi, comme s'il était leur
conscience et que leur conscience flt leur roi, d'écraser les paiens et de soutenir
le Christ, de parcourir le monde pour redresser les torts de I'humanité, de ne
proférer aucune médisance ni d'y préter l'oreille, de vivre doucement dans la
chasteté la plus pure, de n'aimer qu'une seule vierge, de s'attacher a elle et de
I'honorer par une succession de hauts faits, jusqu'a conquérir sa main; car
vraiment je ne sais point sous le ciel de maitre plus subtil que ne l'est la passion
vierge pour une jeune fille, non-seulement pour garantir un homme de pensées
basses, mais pour lui en enseigner d'élevées, lui inspirer d'aimables paroles, la
courtoisie, I'amour de la gloire et de la vérité, en un mot, tout ce qui fait
I'homme. Tout cela a prospéré jusqu'au moment ou je t'ai épousée, avec



l'espérance que tu serais ma compagne pour t'associer & mes desseins et partager
ma joie. C'est alors qu'eut lieu ta honteuse faute avec Lancelot, ensuite vint le
péché de Tristan et d'Iseult; puis d'autres, suivant I'exemple de mes plus illustres
chevaliers et s'autorisant de leurs noms glorieux, péchérent aussi, jusqu'a ce que
prévalut odieusement le contraire de tout ce que mon ceceur avait réve, et tout
cela, par toi! De sorte que je garde ma vie, comme un don précieux de Dieu,
quoique je n'y tienne guere, en la préservant de mal et de souillure; mais je
songe combien ce serait triste pour Arthur, s'il devait vivre, de s'asseoir une fois
de plus a son foyer désert, de ne plus retrouver le nombre accoutumé de ses
chevaliers, de ne plus entendre le poétique récit des nobles actions, comme dans
les jours d'or avant ta faute; car qui de nous survivant aux autres, pourrait parler
du coeur pur ni sembler jeter les yeux sur toi? Dans ta demeure de Camelot ou
d'Usk ton ombre semblerait encore glisser de chambre en chambre, et je serais a
jamais tourmenté par ton souvenir en voyant quelque robe pendue, quelque
ornement oublié, ou bien par le bruit de pas fantastiques retentissant sur
l'escalier; car, ne crois pas, quoique tu n'aies point aimé ton mari, qu'il ait perdu
tout son amour pour toi. Je ne suis point fait de si faibles ¢léments; cependant, il
faut, 6 femme, que je I'abandonne a ta honte. Je tiens pour le pire des ennemis
publics I'homme qui, par amour pour lui ou ses enfants, pour éviter le scandale a
sa famille, laisse 1'épouse qu'il sait infidéle, demeurer sous le méme toit et
gouverner la maison; car, par une pareille lacheté, étant admise a conserver sa
position, étant partout acceptée comme pure, elle se glisse dans la foule qui n'y
prend point garde, comme une nouvelle maladie inconnue aux hommes. Les
¢clairs de ses yeux font des victimes, elle sape la fidélité de nos amis, accélere
d'une facon diabolique le mouvement du sang et empoisonne la moitié¢ de la
jeunesse. Un pareil homme, s'il régnait, serait le pire de tous. Mieux vaut que le
foyer du Roi soit désert et que son cceur saigne, plutot que tu reprennes ta place
¢levée, en butte a la risée de mon peuple et a sa malédiction.»

Il s'arréta; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit ses mains autour des
pieds de son époux. Dans le lointain une trompette solitaire se fit entendre: alors
le destrier qui attendait a la porte, hennit comme a la voix d'un ami, et Arthur
reprit la parole:



Il s'arréta; la Reine se traina quelque peu vers lui, elle mit ses mains autour des pieds de
son époux.



«Ne crois pas, cependant, que je vienne te reprocher tes crimes; je ne suis pas
venu pour te maudire, Genievre, moi, dont I'immense pitié me fait presque
mourir a te voir couchée a mes pieds étalant tes cheveux d'or dont je me faisais
gloire dans des jours plus heureux. Le courroux qui, a la premiere nouvelle de ta
retraite ici, poussait mes pensées vers cette terrible loi, la punition de la trahison
par le bilicher, ce courroux est passé. Le tourment qui m'a fait répandre des
larmes de sang pendant que je pesais ton coeur avec un ceeur trop loyal pour
soupgonner en toi la moindre infidélité, est aussi passé en partie. Tout est passé,
le crime est commis, et moi je te pardonne comme pardonne le Dieu éternel; fais
le reste pour ton ame. Mais comment prendre congé pour toujours de tout ce que
j'aimais? O cheveux dorés avec lesquels j'avais coutume de jouer dans mon
ignorance! O port d'impératrice et beauté telle que jamais femme n'en eut de
pareille, jusqu'a ce qu'avec toi elle soit devenue une malédiction pour un
royaume... je ne puis toucher tes Iévres: elles ne sont pas a moi, mais a Lancelot;
non elles ne furent jamais au Roi. Je ne puis prendre ta main: c'est de la chair, et
tu as péché dans la chair: la mienne en abaissant ici son regard sur la tienne, qui
est polluée, crie: «Tu me fais horreur!»Néanmoins, 6 Geni¢vre, comme j'ai
toujours €té vierge excepté pour toi, mon amour par la chair est entré si avant
dans ma vie, que mon chatiment est de t'aimer encore. Que personne n'imagine
que je ne faillie plus. Peut-&tre, si tu purifies ton ame, si tu t'appuies sur notre
bon pere Jésus-Christ, plus tard dans ce monde ou tous sont purs, nous pourrons
nous retrouver devant le trone élevé de Dieu; 1a tu t'élanceras vers moi, tu diras
que je suis a toi et, tu sauras que je suis ton mari... Pas de plus petite 4ame entre
nous, ni Lancelot ni aucune autre. Laisse-moi, je t'en prie, cette derniére
espérance. Maintenant, il me faut partir. Au milieu des téncbres épaisses,
j'entends la trompette sonner; on m'appelle, moi le Roi, pour conduire loin d'ici
mes troupes a la grande bataille dans 1'Ouest. C'est 1a qu'il me faut lutter contre
le fils de ma sceur, ligué avec les seigneurs du Cheval blanc et avec des
chevaliers autrefois les miens, lui donner la mort ou périr moi-méme ou subir je
ne sais quel sort mystérieux. Dans ce séjour, tu apprendras 1'événement; mais ici
je ne reviendrai jamais, je ne coucherai jamais a tes cotés, ne te reverrai jamais,
adieu.»

Pendant qu'elle se trainait a ses pieds, elle sentit le souffle du Roi errer sur son
cou, et dans l'obscurité, sur sa téte penchée, elle sentit le mouvement de mains
qui bénissaient.

Alors, écoutant jusqu'a ce que les pieds armés eussent cessé¢ de retentir, la pale
Reine se leva, et dans son angoisse elle trouva la fenétre: «Si je pouvais, pensait-



elle, seulement voir sa figure sans moi-mé€me en étre vue.»Il monta a cheval a la
porte; rangées autour de lui, les nonnes attristées tenaient chacune un flambeau,
et il leur donnait des ordres concernant la Reine pour la garder et la nourrir le
reste de ses jours. Pendant qu'il leur parlait, la visiére de son heaume était
baissée. Au-dessus s'élevait, en cimier, le dragon d'or de Bretagne, de sorte
qu'elle ne vit point le visage d'Arthur qui semblait alors celui d'un ange; mais
elle vit, mouillé par le brouillard et miroitant aux lumicres, flamboyer le dragon
du grand Pendragon et répandre dans la nuit une vapeur de feu. A ce moment
méme, il se retourna; et de plus en plus la lueur blafarde de la lune roulant
autour du Roi qui, au milieu d'elle, ressemblait au fantdme d'un géant,
I'enveloppa pli par pli, et répandit sur lui une teinte de plus en plus grise, jusqu'a
ce que lui-méme il devint comme le brouillard, allant comme un spectre a sa
destinée.

Alors elle étendit les bras, et s'écria avec force: «O Arthur!» Tout d'un coup sa
voix se brisa; puis, comme un ruisseau qui, jaillissant d'une montagne escarpée,
tombe dans l'espace, mais, se réunissant a la base, se reforme et s'¢lance en
suivant le vallon, et elle laissa €clater sa passion.

«Parti, mon seigneur!... parti, obligé, par mon péché, a tuer et a étre tu¢! Il m'a
pardonnée, et je n'ai pu parler. Adieu! j'aurais répondu a son adieu. Sa
miséricorde m'étouffait. Il est parti, le Roi mon époux, mon légitime seigneur,
comment osai-je I'appeler mon époux? L'ombre d'un autre s'attache a moi et me
souille: lui, le Roi, m'a bien appelée polluée. Me tuerai-je? A quoi bon? Je ne
puis tuer mon péché, si I'ame est ame; je ne puis non plus tuer ma honte, ni
I'éteindre a force de vivre. Les jours deviendront des semaines, les semaines des
mois, les mois s'ajouteront les uns aux autres et feront des années, les années
s'aggloméreront en siecles, et mon nom sera toujours un terme de mépris. Je ne
puis vivre en face de ce déshonneur. Que le monde existe, ce n'est que le monde.
Quoi de plus? Quelle espérance? Je crois qu'il y on avait une, a moins qu'il m'ait
raillé en parlant d'espoir. Il I'appelait son espérance: mais il ne raille jamais, car
la raillerie est la fumée des petits cceurs; et béni soit le Roi qui a pardonné mon
crime envers lui, et m'a laissé espérer dans mon cceur que je puis racheter mon
péché et redevenir ensuite sa compagne dans les cieux devant le trone élevé de
Dieu. Ah! grand et noble seigneur, qui est au milieu de tes chevaliers, comme est
la conscience d'un saint parmi ses sens agités, toi vers lequel mon perfide et
voluptueux orgueil, qui puisait si aisément toutes ses impressions en bas, ne
voulait point lever les yeux, ou dédaignait & demi la hauteur a laquelle je ne
voulais ou ne pouvais monter; je crus que je ne pourrais respirer dans cette
atmosphere éthérée cette pure sevérité de parfaite lumiere... J'avais besoin de



chaleur et de couleur, et les trouvai dans Lancelot... Maintenant je te vois tel que
tu est: tu est a la fois 1'étre le plus ¢€leve et le plus humain comme ne le saurait
étre ni Lancelot ni tout autre. N'y aurait-il personne pour dire au Roi que je
l'aime, quoique si tard? maintenant... avant qu'il ne parte pour la grande bataille?
personne: c'est @ moi a le lui dire dans cette vie plus pure; aujourd'hui ce serait
trop témeéraire. Ah! mon Dieu, que n'aurais-je point fait de ce bel univers si je
n'eusse aimé que ta plus noble créature ici-bas? C'était mon devoir, et slirement
mon avantage, d'aimer la perfection, si je I'eusse connue, comme c'elit ét€ mon
plaisir, si elle se flit offerte a mes regards. Nous devons aimer la perfection
lorsque nous la rencontrons, et non Lancelot ni aucun autre.»

Ici sa main saisie par une autre main lui fit baisser les yeux; elle regarda, vit la
novice en pleurs, suppliante, et lui dit: «En vérité, enfant, ne suis-je point
pardonnée?» Levant ensuite les yeux, elle se vit entourée des saintes nonnes
toutes en larmes: son cceur alors se détendit, elle pleura avec elles et parla en ces
termes:

«Vous me connaissez donc enfin, vous connaissez cette femme perverse qui a
fait échec au vaste dessein et au projet du Roi. Oh! saintes filles, fermez sur moi
les portes étroites du cloitre, que je n'entende point crier anathéme contre moi. Je
ne dois point me mépriser, car il m'aime encore; on ne saurait imaginer le
contraire. Laissez-moi donc, si je ne vous fais point horreur, si vous n'avez pas
de répugnance a m'appeler votre soeur, demeurer avec vous, me vétir de noir et
de blanc, comme vous, €tre religieuse, prendre part & vos jelines, sans partager
vos fétes: me méler a vos chagrins, sans m'affliger de vos joies, mais sans m'en
réjouir; m'associer a vos cérémonies, prier et €tre l'objet de vos prieres;
m'agenouiller devant vos autels, remplir les plus bas offices de votre sainte
maison, me promener dans votre sombre cloitre et distribuer des consolations
aux pauvres malades, plus riches et plus sains que moi aux yeux de Celui qui
nous a rachetés; panser leur plaies repoussantes, guérir les miennes, et user ainsi,
dans la pratique de I'aumoéne et de la pricre, la fin tragique de ce jour voluptueux
qui a consomme la ruine de mon seigneur le Roi.»

Elle dit. Les nonnes la prirent avec elles; et Genievre, toujours espérant, mais se
demandant avec crainte «serait-il trop tard,»demeura au couvent jusqu'au
moment ou l'abbesse mourut. Alors, en raison de ses bonnes actions et de la
pureté de sa vie, de son talent d'administration et pareillement a cause du rang
¢levé qu'elle avait occupé, elle fut choisie pour abbesse. Abbesse, elle vécut trois
rapides années, et comme abbesse elle passa la ou la paix n'est troublée que par
des chants pieux.
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