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GEORGE SAND

D’APRES SES LETTRES

George Sand a eu, toute sa vie, & combattre le préjugé ; et il est curieux
de suivre dans ses lettres ses luttes continuelles contre ses plus fideles amis,
qui ne pouvaient s’accoutumer aux allures libres, a la large indépendance
d’esprit et de mceurs, de cette femme en qui la nature s’était trompée.

Que la société, cette portiere a cancans, que les gens du monde, ces
« sépulcres blanchis », aient fait un crime a cette révoltée de ses allures
cavalieres et de son profond mépris de 1’opinion, on le comprend ; mais il
est curieux que les hommes d’esprit eux-mémes aient presque tous montré
cette étroitesse, ces crises de sainte prud’homie.

L’homme, en jugeant la femme, n’est jamais juste ; il la considere
toujours comme une sorte de propriété réservée au male, qui conserve le
droit absolu de la gouverner, moraliser, séquestrer a sa guise ; et une femme
indépendante I’exaspere comme un socialiste peut exasperer un roi.

« Dopinion, dit George Sand, c’est, d’un co6té, I’intolérance des femmes
laides, froides ou laches ; de 1’autre, c’est la censure railleuse ou insultante
des hommes qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas
encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des femmes fideles. Or,
il n’est pas facile que la femme soit philosophe et chaste a la fois...

» L’opinion, c’est la regle des gens sans ame et sans vertu... L’opinion
que je respecte, c’est celle de mes amis. »

Dans une fort belle lettre a sa mére, elle dit : « Vous, ma chére maman,
vous avez souffert de I’intolérance, des fausses vertus des gens a grands
principes... »



Et d’autre part : « Mon esprit antisocial et mon mépris pour tout ce que la
plupart des hommes respectent. »

Et on trouve, en effet, dans toute la correspondance de cette femme une
série d’axiomes philosophiques d’une surprenante largeur, d’une vérite
inflexible et d’une tranquille sérénité dont on pourrait faire un Manuel des
rapports sociaux.

Peu d’étres assurément ont eu un plus vif sentiment de la liberté, un plus
profond respect de la nature des autres et une plus compléte tolérance pour
les défauts ou plutot pour les divergences de tempérament de ses amis. Elle
établit des principes d’amitié et de camaraderie avec une sagesse rare et
souriante. Elle dit :

« J’accepte tous les caracteres, tels qu’ils sont, parce que je ne crois guere
qu’il soit au pouvoir de ’homme de refaire son tempérament, de faire
dominer le systeéme nerveux sur le sanguin ou le bilieux sur le lymphatique.
Je crois que notre manicre d’€tre dans 1’habitude de la vie tient
essentiellement & notre organisation physique, et je ne ferai un crime a
personne d’étre semblable a moi ou différent de moi. Ce dont je m’occupe,
c’est du fond des pensées et des sentiments sérieux...

» Mon Dieu ! quelle rage avons-nous donc ici-bas de nous tourmenter
mutuellement, de nous reprocher aigrement nos défauts, de condamner sans
piti€ tout qui n’est pas taillé sur notre patron ?... »

Et toujours reparait son invincible besoin d’indépendance. « Etre toute
seule dans la rue et me dire a moi-méme : Je dinerai a quatre heures ou a
sept heures, suivant mon bon plaisir. Je passerai par le Luxembourg pour
aller aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Elysées, si tel est mon
caprice... »

Or, l’innombrable armée des Prudhommes moralisants pardonne
volontiers les fautes couvertes, les péchés que lave I’eau bénite ; mais
qu'une femme, une simple femme, leur ose dire : « Je dinerai a quatre
heures ou a sept heures suivant mon bon plaisir... » ils s’écrieront
« Miséricorde ! quelle déréglée ! »



Avec cette nature, il n’est pas étonnant que la vie conjugale lui ait éte
bientdt insupportable. Son mari avait, sans doute, I’instinct dominateur de
tous les hommes ; elle avait, de son coté, 1’'instinct de révolte de tous les
forts, et ’existence commune leur devint impossible. Un peu nonchalante
jusque-la, elle ne semble pas avoir songé a quitter le baron Dudevant,
jusqu’au jour ou elle découvrit dans un tiroir un testament de lui, destin¢ a
n’étre ouvert qu’apres sa mort. Comme elle était femme, elle ’ouvrit tout
de suite, et y trouva un vrai réquisitoire a son endroit. Sa résolution fut prise
en un instant. Ils se séparerent a I’amiable, et elle vint a Paris avec une rente
de trois mille francs.

Trois mille francs, ¢’était bien peu. Elle songea aux moyens d’augmenter
ses revenus, et c’est alors que la pensée d’écrire la saisit. « Je m’embarque,
dit-elle, sur la mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. »

Voici une des plus curieuses observations a faire sur ce remarquable
écrivain, c’est qu’il ne fut pas travaillé dés I’enfance, comme tous les
grands artistes, par I’impérieux besoin de traduire ses pensées, ses visions,
ses sensations, ses réves. Jamais elle n’a ce frisson d’art, : 1’émotion du
sujet trouvé, de la scene qui se dessine, d’ivresse de la création, le bonheur
de I’enfantement. La joie profonde de la page écrite, et qu’on croit toujours
parfaite, dans cette griserie du travail, ne met jamais du feu dans ses veines
et un peu de folie dans sa téte. Elle ne pense toujours qu’a 1’argent dont elle
a besoin, et ne désire pas méme de gros bénéfices, un modeste salaire lui
suffit — de quoi vivre aisément. Elle accomplit ce métier superbe de
pondeur d’idées, comme un menuisier fait des tables, avec la pensée
constante de I’argent gagné. Et nous trouvons la, en face de son large besoin
d’indépendance, un vif instinct de meénagere, un coOté pot-au-feu tres
marque.

Elle est bonne maman, dans le sens commun du mot. Elle n’a pas, enfin,
la grandeur qu’on voudrait en cette femme émancipée et si supérieure.

Elle dit, en vingt endroits différents de ses lettres : « Je songe donc
uniquement a augmenter mon bien par quelques profits. Comme je n’ai
nulle ambition d’étre connue je ne le serai point... » — Et, un peu plus
tard : « Et puis, voyez 1’étrange chose, la littérature devient une passion...



Vous vous trompez pourtant si vous croyez que I’amour de la gloire me
possede. J’ai le désir de gagner quelque argent. »

« J’a1 au moins le bonheur d’€tre tout a fait étrangere a la littérature et de
la traiter comme un gagne-pain. »

C’est donc la nécessité seule qui 1’a faite artiste, et non 1’éclosion
normale du talent qui perce et grandit, malgré tous les obstacles, quand sa
graine mystérieuse a €t¢ jetée dans un étre.

Mais c’est peut-étre seulement dans son sexe qu’il faut chercher la cause
de cette indifférence pour I’art lui-méme. De toutes les passions, I’amour de
I’art pour D’art est assurément la plus désintéressée. A coté du désir trés
légitime de gagner de 1’argent, a c6té du besoin tout naturel de renommée,
’artiste aime et doit aimer frénétiquement ce qu’il enfante. Aux heures de
production, il ne songe ni a ’or ni a la gloire, mais a I’excellence de son
ceuvre. Il frémit aux trouvailles qu’il fait, s’exalte, comme hors de lui-
méme, devenu une sorte de machine intellectuelle a produire le beau, et il
aime son ouvrage uniquement parce qu’il le croit bien.

Or il est a remarquer que dans ses lettres George Sand oppose souvent
I’idée de ’argent a 1’idée de gloire, mais jamais a 1’'1dée d’art.
Il est en outre une observation constante a faire chez toutes les femmes,

c’est qu’elles sont obstinément fermées a tout sentiment qui ne les intéresse
pas directement.

Jamais elles ne peuvent étre juge impartial d’une chose ou d’une id¢e, se
soustraire a leurs tendances, a leurs affections, a leurs sympathies ou a leurs
antipathies, pour apprécier quoi que ce soit avec une complete indifférence.
Une chose leur plait ou ne leur plait pas, les séduit ou les repousse ; mais
toujours leur personnalit¢ persiste invinciblement, et jamais elles ne
pourront sortir d’elles-mémes pour déclarer beau ce qui choque leur nature
ou méme ce qui ne s’adresse en rien a leur personne, a leurs croyances, ou a
leurs intimes sentiments.



L’au-dela d’elles-mémes leur est étranger. Elles sont, en un mot,
passionnelles, inconsciemment mais constamment personnelles, enfermées
en elles-mémes, condamnées a elles-mémes.

Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand, jamais on ne
trouve une ligne qui ne se rapporte a des choses personnelles. Jamais
d’envolement dans les idées pures, jamais de réflexions étrangeres a elle ou
a ses amis ; jamais elle n’est sortie d’elle-méme une minute, pour devenir
un simple esprit qui voit, réve, raisonne et parle, sans croyances précongues
et sentiments intéresses.

Elle ne semble méme pas avoir connu cette sensation singuliere et
puissante de cesser d’étre soi pour devenir ce qu’on écrit, pour revivre dans
un personnage révé. Et quand, épuisée de fatigue apres un jour de travail,
elle s’adresse a ses amis, elle se plaint presque : « J’attendrai pour cela un
jour ou j’aurai de 1’ame, un jour ou je serai Othello. Pour aujourd’hui je suis
chien... J’ai mis tout ce que j’avais de cceur et d’énergie sur des feuilles de
papier Weyneu ; mon ame est sous presse, mes facultés sont dans la main du
prote. InfAime métier ! Les jours ou je le fais, il ne me reste plus rien le
SOIr. »

Une femme, la passion toujours la domine et lui fait proclamer parfois de
singulieres choses : « Il est bien vrai que le roi Louis-Philippe est I’ennemi
de ’humanité », dit-elle. Le roi d’Yvetot ne I’était-il pas autant ? Elle écrit a
son fils : « Mais, & mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux conséquences
des liaisons avec les aristocrates. » Elle écrit a la comtesse d’ Agoult (Daniel
Stern) : « Il faut que vous soyez, en effet, bien puissante pour que j’aie
oublié que vous €tes comtesse. » Voila la femme avec ses petitesses et ses
préjuges.

Puis, soudain, un de ses amis se mariant : « Vous vous mariez, mon bon
camarade. Le bien et le mal n’existant pas par eux-mémes, et le bonheur,
comme le malheur, étant dans 1’'idée qu’on s’en fait, vous vous croyez
content, donc vous 1’étes. »



Voila I’esprit large et libre.

Elle écrit a un autre ami : « Le mariage est un état si contraire a toute
espece d’union et de bonheur, que j’ai peur avec raison. »

Et a un autre, qui €tait saint-simonien : « Un jour, vous ne croirez plus a
aucune secte religieuse, a aucun parti politique, a aucun systéme social. »

Mais ces ¢lans d’indépendance ne durent guere, et toujours on la sent
combattue, tiraillée entre les besoins de liberté de son intelligence et les
besoins de foi de la femme, foi en quelque chose, en quelqu’un, foi dans la
religion ou dans la Révolution.

Et, comme tous les grands esprits, toujours aussi on la voit découragee,
écoeurée, révoltée, blessée par I’égoisme, [’étroitesse, 1’intolérance et
I’éternelle bétise des hommes. « Voyez-vous, dit-elle souvent, I’espece
humaine est mon ennemie. »

GUY DE MAUPASSANT
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