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CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

George Sand a voulu résumer sa personne littéraire et morale dans
l'épigraphe qu'elle inscrivit en tête de l'Histoire de ma Vie: «Charité envers
les autres, dignité envers soi-même, sincérité devant Dieu.» Fut-elle
toujours fidèle, et dans ses livres et dans ses actes, à cette noble devise?
C'est l'étude qu'il sera loisible d'entreprendre, en retraçant les vicissitudes de
sa destinée, en analysant son oeuvre, en instituant une enquête sur les
hommes de son temps et les événements auxquels elle fut mêlée.

A l'image de Jean-Jacques Rousseau, son maître, elle nous a légué un
ouvrage autobiographique, composé non pas au déclin, mais au milieu
même d'une existence diverse et contradictoire. La première partie de
l'Histoire de ma Vie a été rédigée en 1847, alors que George Sand était dans
tout l'éclat de sa renommée. Elle explique nettement l'objet qu'elle se
propose et le plan qu'elle a conçu: «Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et
de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins à choisir,
dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent
valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir,
assez pénible même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se
définir… Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop
occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m'a fait différer jusqu'à ce



jour d'accomplir cette tâche; et, coupable peut-être envers moi-même, j'ai
laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies
pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blâme.» Ce sont, à dire
vrai, ces erreurs de détail que George Sand s'est surtout complu à redresser
en racontant les années de sa jeunesse, voire même les origines de sa
maison, avec une singulière prolixité. Sur les quatre gros volumes de
l'Histoire de ma Vie, le premier est consacré presque entièrement à nous
décrire «l'Histoire d'une famille de Fontenoy à Marengo.» Elle remonte à
Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut son bisaïeul. Quelque
démocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanité d'être par le sang arrière-
petite-fille de l'illustre maréchal, de même qu'elle est par l'esprit de la lignée
de Jean-Jacques; puis elle formule ainsi son état civil: «Je suis née l'année
du couronnement de Napoléon, l'an XII de la République française (1804).
Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme
plusieurs de mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore
Dupin.»

Aussi bien, en se défendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas
indifférente et veut-elle nous intéresser à tous les souvenirs généalogiques
de sa famille. Elle s'étend longuement sur le maréchal de Saxe et sur cette
noblesse de race qu'elle ramènera théoriquement à sa juste valeur dans le
Piccinino. Sa grand'mère, Aurore Dupin de Francueil, avait vu Jean-Jacques
une seule fois, mais en des conditions qu'elle n'eut garde d'oublier. Voici
comment elle relatait l'anecdote dans les papiers dont George Sand hérita:
«Il vivait déjà sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop
cruellement raillée par ses amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage,
je ne cessais de tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le fît voir; et ce
n'était pas bien aisé. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un
jour, il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse
était si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les voilà repus. Savez-
vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour dire du mal



de moi et que mon pain ne vaut rien.» En digne aïeule de George Sand,
madame Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques. Lorsqu'il
accepta de dîner chez elle, sans doute pour faire honneur à son hôte elle lut
tout d'une haleine la Nouvelle Héloïse. Aux dernières pages elle sanglotait,
et ce jour-là, du matin jusqu'au soir, elle ne fit que pleurer. «J'en étais
malade, dit-elle, j'en étais laide.» Rousseau arrive sur ces entrefaites, et M.
de Francueil se garde de la prévenir. «Je ne finissais pas de m'accommoder,
ne me doutant point qu'il était là, l'ours sublime, dans mon salon. Il y était
entré d'un air demi-niais, demi-bourru, et s'était assis dans un coin, sans
marquer d'autre impatience que celle de dîner, afin de s'en aller bien vite.
Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au
salon; j'aperçois un petit homme assez mal vêtu et comme renfrogné, qui se
levait lourdement, qui mâchonnait des mots confus. Je le regarde et je
devine; je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, étourdi de
cet accueil, veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous
remettre l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous
rien dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole. On
essaya de dîner pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne pus rien
manger, M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en
sortant de table, sans avoir dit un mot.» Quant à George Sand, quatre-vingts
ans plus tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'mère qui a pleuré avec
Jean-Jacques.

La Révolution jeta en prison, pour quelques semaines, madame Dupin,
très attachée aux hommes et aux choses de l'ancien régime. Son fils,
Maurice, le père de George Sand, avait l'humeur plus libérale, et les lettres
qu'il écrivit durant la Terreur, reproduites dans l'Histoire de ma Vie, sont
d'un style assez alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains préjugés du monde où il
avait grandi, celui par exemple d'imputer à Robespierre la responsabilité de
toutes les violences auxquelles la République fut condamnée, pour se
défendre contre ses adversaires du dehors et du dedans. Plus équitable et



mieux informée, George Sand s'applique à détruire cette légende. «Voilà,
dit-elle, l'effet des calomnies de la réaction. De tous les terroristes,
Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction
des apparentes nécessités de la Terreur et du fatal système de la peine de
mort. Cela est assez prouvé aujourd'hui, et l'on ne peut pas récuser à cet
égard le témoignage de M. de Lamartine. La réaction thermidorienne est
une des plus lâches que l'histoire ait produites. Cela est encore
suffisamment prouvé. A quelques exceptions près, les thermidoriens
n'obéirent à aucune conviction, à aucun cri de la conscience en immolant
Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible et trop
miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui attribuèrent leurs
propres forfaits pour se rendre populaires. Soyons justes enfin, et ne
craignons plus de le dire: Robespierre est le plus grand homme de la
Révolution et un des plus grands hommes de l'histoire.»

L'esprit révolutionnaire animera George Sand, dirigera sa pensée et
inspirera son oeuvre, encore qu'elle ait reçu des traditions de famille et une
éducation qui devaient lui inculquer des sentiments contraires. Sa
grand'mère, madame Dupin, au sortir des prisons de la Terreur, eut des
procès qui entamèrent sa fortune: c'était double raison pour détester le
régime nouveau. On vivait, au fond du Berry, dans cette terre de Nohant
que George Sand a tant aimée. Elle y passa presque toute sa vie et elle
souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est réalisé. Voici la peinture
qu'elle a tracée de ce modeste domaine qu'il nous importe de connaître.
C'est le cadre même de son existence:

«L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beauté, bien que
situé au centre de la Vallée Noire, qui est un vaste et admirable site… Nous
avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de terrain
autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie, c'est une vue
magnifique; mais, en comparaison des ravissants détails que nous trouvons



en descendant jusqu'au lit caché de la rivière, à un quart de lieue de notre
porte, et des riantes perspectives que nous embrassons en montant sur les
coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et borné… Ces sillons de
terres brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins
ombragés, ces buissons en désordre, ce cimetière plein d'herbe, ce petit
clocher couvert en tuiles, ce porche de bois brut, ces grands ormeaux
délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de leurs jolis enclos, de
leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières, tout cela devient
doux à la vue et cher à la pensée, quand on a vécu si longtemps dans ce
milieu calme, humble et silencieux.»

C'est là que madame Dupin traversera des années de gêne extrême, au
lendemain de la Terreur. Les revenus de Nohant ne s'élevaient pas à 4.000
francs, payables en assignats, et il fallait rembourser des emprunts onéreux
contractés en 1793. Durant plus d'un an, on vécut, paraît-il, des médiocres
revenus du jardin, de la vente des légumes et des fruits qui produisait au
marché de 12 à 15 francs par semaine. Puis l'horizon s'éclaircit, sans que
jamais la fortune patrimoniale, après la Révolution, ait dépassé 15.000
livres de rente.

Le père de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un
assez mauvais sujet. Est-ce la faute de l'éducation qu'il reçut ou des
commotions politiques et sociales? Du moins il manquait d'équilibre, peut-
être même de bon sens, et l'Histoire de ma Vie essaie en vain de colorer
avantageusement ses défauts: «Ce père que j'ai à peine connu, et qui est
resté dans ma mémoire comme une brillante apparition, ce jeune homme
artiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans de mon âme,
dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage.» Il y a
là quelque hyperbole et un excès d'adoration filiale. La destinée de Maurice
Dupin fut surtout hasardeuse, comme l'était sa pensée. A dix-neuf ans, il
voulait être musicien et jouait la comédie dans les salons de La Châtre.



L'année suivante, la loi du 2 vendémiaire an VII ayant institué le service
militaire obligatoire, il lui fallut servir sous les drapeaux de la République.
Sa mère, toute royaliste qu'elle fût, avait aliéné ses diamants pour l'équiper.
Il est protégé par le citoyen La Tour d'Auvergne Corret, capitaine
d'infanterie, et rejoint son régiment à Cologne; ensuite il passe en Italie.
Entre temps, un incident était survenu à Nohant, que George Sand relate
sans s'émouvoir, mais qui dut troubler la quiétude de madame Dupin: «Une
jeune femme, attachée au service de la maison, venait de donner le jour à un
beau garçon, qui a été plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de
ma jeunesse. Cette jolie personne n'avait pas été victime de la séduction.
Elle avait cédé, comme mon père, à l'entraînement de son âge. Ma
grand'mère l'éloigna sans reproche, pourvut à son existence, garda l'enfant
et l'éleva.» George Sand ajoute: «Elle avait lu et chéri Jean-Jacques; elle
avait profité de ses vérités et de ses erreurs.» Maurice Dupin, lui aussi,
avait-il lu Rousseau? En tous cas, il avait trouvé une Thérèse dans le
personnel domestique de Nohant.

La guerre lui réserve d'autres aventures. Il traverse le Saint-Bernard en
prairial an VIII et nous raconte comment il fut accueilli à Aoste par le
Premier Consul, qui venait de l'attacher à son état-major: «Je fus à lui pour
le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon
compliment pour me demander qui j'étais.—Le petit-fils du maréchal de
Saxe.—Ah oui! ah bon! Dans quel régiment êtes-vous?—1er de chasseurs.
—Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous êtes donc adjoint à l'état-major?—
Oui, général.—C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir.—Et il
tourna le dos.»

Après avoir pris part à la bataille de Marengo, voici en quels termes
Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre à son oncle de
Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen Beaumont, à l'hôtel de
Bouillon, quai Malaquais, Paris:



«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en
batterie! nous sommes perdus! victoire! sauve qui peut! Courez à droite, à
gauche, au milieu! revenez, restez, partez, dépêchons-nous! Gare l'obus! au
galop! Baisse la tête, voilà un boulet qui ricoche!… Des morts, des blessés,
des jambes de moins, des bras emportés, des prisonniers, des bagages, des
chevaux, des mulets; des cris de rage, des cris de victoire, des cris de
douleur, une poussière du diable, une chaleur d'enfer; un charivari, une
confusion, une bagarre magnifique; voilà, mon bon et aimable oncle, en
deux mots, l'aperçu clair et net de la bataille de Marengo, dont votre neveu
est revenu très bien portant, après avoir été culbuté, lui et son cheval, par le
passage d'un boulet, et avoir été régalé pendant quinze heures par les
Autrichiens du feu de trente pièces de canon, de vingt obusiers et de trente
mille fusils.»

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nommé par
Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il appréhende la fin de
la guerre et il s'écrie avec une pointe de gasconnade: «Encore trois ou
quatre culbutes sur la poussière, et j'étais général.» Le séjour enchanteur de
Milan va tourner d'autre côté ses préoccupations. Il est amoureux, non pas à
la légère comme il lui est advenu sur les bords du Rhin ou à Nohant, mais
avec tout l'emportement d'une passion qui veut être durable. Et il s'en ouvre
à sa mère, dans une lettre écrite d'Asola, le 29 frimaire an IX: «Qu'il est
doux d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de bons amis, une belle
maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis à combattre!»
La femme qui soulève tout cet enthousiasme—et qui sera la mère de George
Sand—s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. Elle avait été en
prison au couvent des Anglaises en même temps que madame Dupin, et
pour lors elle usait de moyens d'existence assez fâcheux. L'Histoire de ma
Vie recourt à des circonlocutions, à des euphémismes, et finit par convenir
que «sa jeunesse avait été livrée par la force des choses à des hasards
effrayants.» Ces explications très embarrassées ont pour objet de ne pas



confesser crûment que Victoire Delaborde accompagnait un général de
l'armée d'Italie et avait trouvé des ressources dans les dépouilles du pays
conquis. George Sand ne s'arrête pas à ces misères. Elle veut excuser, sinon
innocenter sa mère: «Un fait subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aimée de
mon père, et qu'elle le mérita apparemment, puisque son deuil, à elle, ne
finit qu'avec sa vie.» Haussant encore le ton, elle s'écrie sur le mode
déclamatoire: «Le grand révolutionnaire Jésus nous a dit un jour une parole
sublime: c'est qu'il y avait plus de joie au ciel pour la recouvrance d'un
pécheur que pour la persévérance de cent justes.» Redescendons des
sommets de la morale évangélique dans la réalité: Maurice Dupin recevait
de madame Delaborde des prêts d'argent, sans s'inquiéter d'abord d'où elle
tirait ces subsides. Ce n'est qu'à la réflexion qu'il doute de la délicatesse du
procédé et discute avec ses scrupules: «Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait moi-
même en acceptant ce secours?… Si j'avais su que tu n'étais pas mariée, que
tout ce luxe ne t'appartenait pas!… Je me trompe, je ne sais ce que je dis, il
t'appartient, puisque l'amour te l'a donné: mais quand je songe aux idées qui
pourraient lui venir, à lui… Il ne les aurait pas longtemps, je le tuerais!
Enfin je suis fou, je t'aime et je suis au désespoir. Tu es libre, tu peux le
quitter quand tu voudras, tu n'es pas heureuse avec lui, c'est moi que tu
aimes, et tu veux me suivre, tu veux perdre une position assurée et fortunée
pour partager les hasards de ma mince fortune.»

Maurice Dupin réussit à détacher madame Delaborde de son général,
mais il rencontra mille obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre années
s'écoulèrent entre la rencontre d'Asola et la naissance de George Sand. Elles
furent singulièrement agitées: maintes fois le jeune homme essaya de
sacrifier son amour à sa mère, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse.
Fait prisonnier par les Autrichiens en nivôse an IX, il ne recouvra la liberté,
au bout de deux mois, que pour accourir à Nohant en floréal de la même
année. Victoire Delaborde vint le rejoindre à La Châtre, «ayant tout quitté,
tout sacrifié à un amour libre et désintéressé.» On sut sa présence dans la



petite ville, et Maurice en parla à madame Dupin. Son précepteur, un certain
Deschartres, ci-devant abbé, voulut intervenir et le fit très maladroitement.
Un beau matin, il se rend à La Châtre, à l'auberge de la Tête-Noire, réveille
la voyageuse, lui adresse des reproches et des menaces, la somme de
repartir le jour même pour Paris. Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va
quérir le maire et les gendarmes, qui pénètrent dans la chambre de Victoire
et trouvent «une toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait,
assise sur le bord de son lit, les bras nus et les cheveux épars.»

Les autorités constituées s'adoucissent. Elle leur raconte «qu'elle avait
rencontré Maurice en Italie, qu'elle l'avait aimé, qu'elle avait quitté pour lui
une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi qui pût lui faire un
crime de sacrifier un général à un lieutenant et sa fortune à son amour.» A
ce récit, les magistrats municipaux sont émus. Ils prennent parti contre le
pédagogue. Mais le coup était porté, le scandale produit, et madame Dupin,
avertie par Deschartres, ne devait jamais oublier cet esclandre. Maurice
s'efforça de consoler sa mère par de mensongères promesses. Il lui écrivit:
«Enfin que crains-tu et qu'imagines-tu? Que je vais épouser une femme qui
me ferait rougir un jour?… Ta crainte n'a pas le moindre fondement, Jamais
l'idée du mariage ne s'est encore présentée à moi; je suis beaucoup trop
jeune pour y songer, et la vie que je mène ne me permet guère d'avoir
femme et enfants. Victoire n'y pense pas plus que moi» Puis il entre dans
des détails pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul doute à l'encontre
de ses visées. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle travaillera pour
vivre. Elle a déjà été modiste; elle tiendra de nouveau un magasin de
modes. Et il conclut: «Est-ce que je peux, est-ce que je pourrai jamais
prendre un parti qui serait contraire à ta volonté et à tes désirs? Songe que
c'est impossible, et dors donc tranquille.»

L'orgueil de la châtelaine de Nohant devait être exaspéré, à la seule
pensée que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter le nom presque



seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Victoire, éloignée de La Châtre,
continuait d'écrire à Maurice, et quelles lettres! En ce point, elle était la
digne émule de Thérèse Levasseur. Et George Sand, qui nous donne sur sa
mère des renseignements qu'elle aurait pu et dû taire, souligne son manque
d'instruction: «C'est tout au plus si à cette époque elle savait écrire assez
pour se faire comprendre. Pour toute éducation, elle avait reçu en 1788 les
leçons élémentaires d'un vieux capucin qui apprenait gratis à lire et à réciter
le catéchisme à de pauvres enfants… Il fallait les yeux d'un amant pour
déchiffrer ce petit grimoire et comprendre ces élans d'un sentiment
passionné qui ne pouvait trouver de forme pour s'exprimer.» Cependant
Maurice était conquis et subissait l'ascendant de cette nature inférieure. Il y
a une histoire assez louche et assez répugnante au sujet de l'argent qu'elle
lui avait prêté et qui venait du général. La restitution fut effectuée, mais
péniblement, et Maurice est obligé de s'en expliquer avec sa mère: «Tous
les dons, dit-il, qu'elle lui avait emportés pour en manger le profit avec moi
se réduisaient à un diamant de peu de valeur qu'elle avait conservé par
mégarde, et qui lui avait été renvoyé avant même qu'elle connût ses plaintes
et ses calomnies.» N'importe, il devait être infiniment douloureux pour
madame Dupin que son fils fût réduit à lui écrire: «Je ne sais pas si je suis
un des Grieux, mais il n'y a point ici de Manon Lescaut.» Devant la
perspective d'une telle union, on ne peut que comprendre et approuver les
résistances de la mère. Il faudra pourtant qu'elle finisse par céder, par
consentir à un mariage que George Sand tâche de justifier en recourant à de
véritables paradoxes: «Il va épouser une fille du peuple, c'est-à-dire qu'il va
continuer et appliquer les idées égalitaires de la Révolution dans le secret de
sa propre vie. Il va être en lutte dans le sein de sa propre famille contre les
principes d'aristocratie, contre le monde du passé. Il brisera son propre
coeur, mais il aura accompli son rêve.» En vérité, c'est employer de trop
grands mots pour expliquer des misères. Et, dans ce conflit d'ordre



sentimental, nos sympathies iront plutôt vers madame Dupin que vers
Victoire Delaborde.

Durant bien des mois les tiraillements se prolongèrent. Maurice écrivait à
sa mère, le 3 pluviôse an X (février 1802): «Je te jure par tout ce qu'il y a
de plus sacré que V*** travaille et ne me coûte rien… Ne parlons pas
d'elle, je t'en prie, ma bonne mère, nous ne nous entendrions pas; sois sûre
seulement que j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de mériter de toi
un reproche.» Aussi bien toutes les mercuriales de madame Dupin
demeuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, chargé du rôle de
Mentor, était berné sans vergogne, alors qu'il s'appliquait à tenir son ancien
écolier sous sa férule. «Un matin, raconte George Sand, mon père s'esquive
de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin du Palais-
Royal, où ils s'étaient donné rendez-vous pour déjeuner ensemble chez un
restaurateur. A peine se sont-ils retrouvés, à peine Victoire a-t-elle pris le
bras de mon père, que Deschartres, jouantle rôle de Méduse, se présente au
devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne mine à son argus et lui
propose de venir déjeuner en tiers. Deschartres accepte. Il n'était pas
épicurien, pourtant il aimait les vins fins, et on ne les lui épargna pas.
Victoire prit le parti de le railler avec esprit et douceur, et il parut
s'humaniser un peu au dessert; mais quand il s'agit de se séparer, mon père
voulant reconduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses idées
noires et reprit tristement le chemin de son hôtel.»

Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son régiment à Charleville,
et Victoire l'accompagne. Auprès des camarades de la garnison et des gens
de la petite ville, ils passaient pour être secrètement mariés. Il n'en était
rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer étroitement leurs
liens. Ils ne poussèrent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'à les livrer à la
charité publique. Un seul survécut: ce devait être George Sand, qui ignore



ou néglige de nous indiquer le nombre et le sexe des autres enfants issus de
cette union et emportés en bas âge.

On était alors dans une période d'accalmie politique et militaire. Le
gouvernement personnel s'établissait sur les ruines de la République.
L'oeuvre de réaction débutait par une entente avec la Cour de Rome, aux
fins de briser l'Eglise constitutionnelle et nationale de 1789. L'armée, en sa
grande majorité, accueillait assez mal cette première étape sur la route de
Canossa. «Le Concordat, écrit Maurice Dupin à sa mère, ne fait pas ici le
moindre effet. Le peuple y est indifférent. Les gens riches, même ceux qui
se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les impôts pour
payer les évêques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir un sou dans les
bureaux de la guerre, jurent de voir le palais épiscopal meublé aux frais du
gouvernement.» Et le jeune homme, fervent voltairien, raille la bulle du
Pape, «écrite dans le style de l'Apocalypse, et qui menace les contrevenants
de la colère de saint Pierre et de saint Paul.» Bref, conclut-il, «nous nous
couvrons de ridicule.» A la cérémonie de Notre-Dame en l'honneur du
Concordat, les généraux se rendirent à peu près comme des chiens qu'on
fouette. Le légat était en voiture, et sa croix devant lui, dans une autre
voiture. Ce fut là l'occasion de négociations Pour lui, soldat de la
Révolution, ayant grandi auprès d'une mère royaliste mais philosophe, il
voyait avec inquiétude «des changements dans les affaires publiques qui ne
promettent rien de bon», et même «un retour complet à l'ancien régime».
Démocrate, il devait s'affilier à la franc-maçonnerie qui était déjà le foyer
des idées libérales. Il nous a malicieusement conté son initiation: «On m'a
enfermé dans tous les trous possibles, nez à nez avec des squelettes; on m'a
fait monter dans un clocher au bas duquel on a fait mine de me précipiter…
On m'a fait descendre dans des puits, et, après douze heures passées à subir
toutes ces gentillesses, on m'a cherché une mauvaise querelle sur ma bonne
humeur et mon ton goguenard, et on a décidé que je devais subir le dernier
supplice. En conséquence, on m'a cloué dans une bière, porté au milieu des



chants funèbres dans une église, pendant la nuit, et, à la clarté des
flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une fosse et recouvert de
terre, au son des cloches et du De profundis. Après quoi chacun s'est retiré.
Au bout de quelques instants, j'ai senti une main qui venait me tirer mes
souliers, et, tout en l'invitant à respecter les morts, je lui ai détaché le plus
beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de souliers a été rendre
compte de mon état et constater que j'étais encore en vie. Alors on est venu
me chercher pour m'admettre aux grands secrets. Comme avant
l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament, j'avais légué le
caveau dans lequel j'avais été enfermé au colonel de la 14e, afin qu'il en fît
une salle de police; la corde avec laquelle on m'y avait descendu, au colonel
du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en servît pour se pendre, et les os dont j'étais
entouré, à ronger à un certain frère terrible, qui m'avait trimbalé toute la
journée dans les caves et greniers.»

C'étaient là les menues distractions de la vie de garnison à Charleville.
Toutes les journées ne devaient pas y être aussi plaisantes pour Maurice,
partagé entre sa maîtresse et sa mère. Celle-ci, exempte de préjugés
religieux, et qui n'acceptait guère que les doctrines du Vicaire savoyard ou
cette foi à l'Etre suprême que George Sand appelle le culte épuré de
Robespierre et de Saint-Just, admettait fort bien que jeunesse se passe, mais
ne pouvait tolérer une mésalliance. C'est donc à son insu que le mariage fut
conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire du deuxième
arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et Victoire Delaborde, qui
désormais prendra le prénom de Sophie. Un mois plus tard, le 12 messidor
(1er juillet), George Sand vit le jour, dans la maison portant le numéro 15
de la rue Meslay. Ces deux événements furent cachés à madame Dupin, qui,
ultérieurement informée, courra à Paris et essayera vainement de faire
casser le mariage. Celui-ci avait été célébré presque clandestinement.
Sophie était allée à la mairie en modeste robe de basin, n'ayant au doigt
qu'un mince filet d'or; car la gêne du ménage ne permit d'acheter que



quelques jours plus tard une véritable alliance de six francs. En dépit de ces
circonstances mystérieuses, George Sand, enfant de l'amour, naquit au
milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait épouser un officier,
ami intime de Maurice, et l'on avait organisé une petite sauterie. «Ma mère,
lisons-nous dans l'Histoire de ma Vie, avait une jolie robe couleur de rose, et
mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone une contredanse de sa
façon». Tout à coup souffrante, Sophie passa dans la chambre voisine. Au
milieu d'un chassez-huit, la tante Lucie accourut en s'écriant: «Venez,
venez, Maurice, vous avez une fille.» Et elle ajouta: «Elle est née en
musique et dans le rose, elle aura du bonheur.» On l'appela Aurore, en
souvenir de la grand'mère absente et que l'on se garda bien d'informer.
George Sand entrait dans le monde, l'an dernier de la République, l'an
premier de l'Empire. Sa vie devait être agitée, comme la Révolution
politique, philosophique, religieuse et sociale dont elle est issue et que
reflètera son oeuvre.



CHAPITRE II

LES ANNÉES D'ENFANCE

Pour fil conducteur à travers l'enfance et la jeunesse de George Sand,
nons avons encore l'Histoire de ma Vie, mais rédigée sous une inspiration
sensiblement différente. Tous les premiers chapitres, relatifs aux origines,
avaient été composés et publiés sous la monarchie de Juillet. L'écrivain
reprend la plume et continue son autobiographie, le 1er juin 1848, après
avoir participé aux événements de la Révolution qui renversa Louis-
Philippe et avoir collaboré, auprès de Ledru-Rollin, fondateur du suffrage
universel, aux circulaires du gouvernement provisoire. Il en résulte une
évolution de sa pensée, une volte-face analogue à celle qu'on remarque, au
regard de M. Thiers, dans les volumes de l'Histoire du Consulat et de
l'Empire postérieurs au Deux Décembre. «J'ai beaucoup appris, déclare
George Sand, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle…
Si j'eusse fini mon livre avant cette Révolution, c'eût été un autre livre, celui
d'un solitaire, d'un enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais étudié
l'humanité que sur des individus souvent exceptionnels et toujours
examinés par moi à loisir. Depuis j'ai fait, de l'oeil, une campagne dans le
monde des faits, et je n'en suis point revenue telle que j'y étais entrée. J'y ai
perdu les illusions de la jeunesse, que par un privilège dû à ma vie de
retraite et de contemplation, j'avais conservées plus tard que de raison.»



Ces illusions, nous les connaîtrons mieux et pourrons en apprécier la
persistance, en repassant avec George Sand les péripéties de ses premières
années et les hasards d'une éducation où se heurtèrent les influences rivales
de sa mère et de son aïeule.

Madame Dupin, en dépit des fréquents voyages que son fils faisait à
Nohant, n'avait appris de lui ni le mariage avec madame Delaborde ni la
naissance de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement vers la fin de
brumaire an XIII (novembre 1804) qu'elle conçut des soupçons et voulut les
éclaircir. L'Histoire de ma Vie rapporte les deux lettres qu'elle adressa au
maire du cinquième arrondissement: «J'ai de fortes raisons, écrivait-elle,
pour craindre que mon fils unique ne se soit récemment marié à Paris sans
mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il sert, il s'appelle
Maurice-François-Elisabeth Dupin. La personne avec laquelle il a pu
contracter mariage a porté différents noms; celui que je crois le sien est
Victoire Delaborde. Elle doit être un peu plus âgée que mon fils—(elle avait
effectivement trente ans),—tous deux demeurent ensemble rue Meslay, n°
15… Cette fille ou cette femme, car je ne sais de quel nom l'appeler, avant
de s'établir dans la rue Meslay, demeurait en nivôse dernier rue de la
Monnaie, où elle tenait une boutique de modes.»

Les lettres ni les démarches de madame Dupin ne purent aboutir à
l'annulation du mariage. Elle recueillit seulement, comme pour attiser sa
colère, des renseignements fort peu édifiants sur les origines de cette bru
qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le père, Claude Delaborde,
oiselier au quai de la Mégisserie, sur le grand-père maternel, un certain
Cloquart, qui portait encore, par delà la Révolution, un grand habit rouge et
un chapeau à cornes, son costume de noces sous le règne de Louis XV.

Cependant l'officier de l'état civil, un maire à l'âme patriarcale, tentait de
calmer les inquiétudes de madame Dupin. Il chargeait, selon ses propres



expressions, une personne intelligente et sûre de pénétrer, sous un prétexte
quelconque, dans l'intérieur des jeunes époux, et voici le tableau qu'il en
trace, d'après ce témoin fidèle: «On a trouvé un local extrêmement modeste,
mais bien tenu, les deux jeunes gens ayant un extérieur de décence et même
de distinction, la jeune mère au milieu de ses enfants, allaitant elle-même le
dernier, et paraissant absorbée par ces soins maternels; le jeune homme
plein de politesse, de bienveillance et de sérénité… Enfin, quels qu'aient pu
être les antécédents de la personne, antécédents que j'ignore entièrement, sa
vie est actuellement des plus régulières et dénote même une habitude
d'ordre et de décence qui n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux
avaient entre eux le ton d'intimité douce qui suppose la bonne harmonie, et,
depuis des renseignements ultérieurs, je me suis convaincu que rien
n'annonce que votre fils ait à se repentir de l'union contractée.»

Le maire termine par quelques paroles de condoléance, en prévoyant
qu'un jour ou l'autre le jeune homme se repentira d'avoir brisé le coeur de sa
mère. Mais c'est sa première, sa seule faute. Elle est réparable, elle
comporte le pardon, et, au demeurant, le ton qu'on a vu chez lui ne justifie
nullement les douloureux présages que madame Dupin avait conçus.
Comme beaucoup de belles-mères, elle espérait que son fils serait
malheureux et lui reviendrait. Il n'en était rien. Maurice n'avait d'autre souci
immédiat que de chercher les voies d'une réconciliation malaisée. Il finit par
les découvrir, sous une forme assez romanesque qui fut couronnée de
succès. Madame Dupin était venue secrètement à Paris, afin de consulter M.
de Sèze et deux autres avocats célèbres sur la validité du mariage. Ils
déclarèrent l'affaire neuve, comme toutes celles du même genre qui
découlaient de la législation civile récemment mise en vigueur; mais ils
estimèrent que le mariage avait toutes chances d'être reconnu valable par les
tribunaux, partant la naissance d'être proclamée légitime.



Sur ces entrefaites, Maurice, informé du voyage de sa mère, prit la petite
Aurore dans ses bras et chargea la portière de monter avec l'enfant chez
madame Dupin, en lui disant: «Voyez donc, madame, la jolie petite fille
dont je suis grand'mère! Sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en suis
si heureuse que je ne peux pas m'en séparer un instant.» Tout en bavardant,
elle déposa le bébé sur les genoux de la vieille dame qui cherchait sa
bonbonnière. Soudain un soupçon traversa l'esprit de madame Dupin. Elle
s'écria: «Vous me trompez, cette enfant n'est pas à vous; ce n'est pas à vous
qu'elle ressemble… Je sais, je sais ce que c'est.» Et elle repoussait la petite
Aurore qui, effrayée, se mit à verser des larmes. La portière s'apprêtait à
reprendre et à emporter l'enfant. La grand'mère fut vaincue. Lorsqu'elle sut
que son fils était en bas, elle le fit appeler. C'était le pardon. Quand ils se
retirèrent, Aurore avait dans la main une bague de rubis que madame Dupin
envoyait à sa belle-fille: George Sand a toujours porté cette bague.
Quelques semaines plus tard, la réconciliation fut complète. La châtelaine
de Nohant consentit à recevoir l'humble modiste qui s'était introduite dans
la famille; elle assista au mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit.
Aussitôt après, elle regagna son manoir berrichon.

Le jeune ménage s'était installé dans un étroit appartement de la rue
Grange Batelière. Bientôt Maurice fut obligé de rejoindre son régiment pour
la campagne d'Ulm, et sa femme demeura à Paris avec ses deux enfants, la
petite Aurore et son aînée Caroline, qui n'était pas la fille de Maurice Dupin.
Le train de vie était des plus modestes, l'existence des plus régulières. Celle
qui jadis avait suivi un général sur les grandes routes de l'Italie, n'aspirait
désormais qu'à la quiétude. Elle n'avait aucun goût pour le monde. «Les
grands dîners, écrit George Sand, les longues soirées, les visites banales, le
bal même, lui étaient odieux. C'était la femme du coin du feu ou de la
promenade rapide et folâtre.» En ce point, ses sentiments étaient tout à fait
conformes à ceux de son mari. «Ils ne se trouvaient heureux, ajoute
l'Histoire de ma Vie, que dans leur petit ménage. Partout ailleurs ils



étouffaient de mélancoliques bâillements, et ils m'ont légué cette secrète
sauvagerie qui m'a rendu toujours le monde insupportable et le home
nécessaire.»

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin à sa femme et nous
n'en possédons point qui aient été adressées à sa mère, durant la campagne
de 1805. On sait toutefois qu'il participa à la série d'opérations militaires qui
devaient se terminer par l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas certain
qu'il ait assisté à la bataille d'Austerlitz. Son avancement s'effectuait avec
lenteur. Depuis Marengo, il marquait le pas au grade de lieutenant. Il s'en
plaint dans sa correspondance. De là cette phrase de l'Histoire de ma Vie,
sans qu'on voie bien exactement s'il faut l'attribuer à George Sand ou à son
père: «Chacun sous l'Empire songe à soi; sous la République, c'était à qui
s'oublierait.»

Nommé enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20
décembre 1805) et chevalier de la Légion d'honneur à la même époque,
Maurice Dupin revint passer quelques semaines à Paris. Entre temps, la
petite Aurore avait été mise en sevrage à Chaillot, chez la tante Lucie, soeur
de sa mère, qui avait épousé M. Maréchal, officier retraité. Elle jouait avec
sa cousine Clotilde, leur fille, qui était du même âge et qui fut la meilleure
amie de ses jeunes années. On louait, pour promener les enfants, l'âne d'un
jardinier voisin, et on les plaçait sur du foin dans les paniers qui servaient à
porter les fruits, les légumes ou le lait au marché, Caroline dans l'un,
Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voilà le plus lointain souvenir qu'ait gardé George Sand, ainsi que celui
d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans ses
bras la laissa tomber sur l'angle d'une cheminée. Ce fut pour l'enfant comme
un éveil de la sensibilité. La venue du médecin, les sangsues, le départ de la
bonne, sont restés gravés dans sa mémoire. A quatre ans, elle savait lire et



elle récitait sans broncher ses prières, n'y comprenant rien, sauf ces
quelques mots qui la touchaient: «Mon Dieu, je vous donne mon coeur.»
C'était, assure-t-elle à distance, le seul endroit où elle eût une idée de Dieu
et d'elle-même. Le Pater, le Credo et l'Ave Maria, qu'elle disait en français,
lui étaient aussi inintelligibles que si elle les eût appris en latin. Quant aux
fables de La Fontaine, elles lui étaient pareillement lettre close. A la
réflexion, elle les juge trop fortes et trop profondes pour le premier âge.

Sa douceur n'était pas exempte d'un certain entêtement ingénu. Un jour,
par exemple, au cours de la leçon d'alphabet, elle répondit à sa mère: «Je
sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B.» Et, comme elle épelait toutes
les lettres excepté la seconde, elle donna pour unique raison de cette
résistance opiniâtre: «C'est que je ne connais pas le B.» Le véritable fond de
son caractère était une propension à la rêverie. «L'imagination, a-t-elle dit,
c'est toute la vie de l'enfant.» Elle proteste contre la doctrine de Jean-
Jacques qui, dans l'Emile, veut supprimer le merveilleux, sous prétexte de
mensonge. Pour elle, l'impression fut très douloureuse, la première année où
s'insinua dans son esprit un doute sur la réalité du père Noël. «J'avais, écrit-
elle, cinq ou six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui mettait
le gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que
les autres fois, et j'éprouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au
petit homme à barbe blanche.»

Elle eut une affection très vive, très persistante pour ses poupées, et de
l'horreur pour un certain polichinelle, somptueusement costumé, mais qui
lui apparaissait comme un redoutable et malfaisant personnage. Plus tard un
goût analogue s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur élèvera un
théâtre à Nohant et composera pour elles, en collaboration avec son fils, de
véritables comédies. Dès son plus jeune âge, elle aimait se raconter à elle-
même de longues et fantastiques histoires. Sa soeur Caroline avait été mise
en pension, sa mère était très occupée par les soins du ménage. Aussi, pour



qu'elle prît un peu l'air, la plaçait-on volontiers dans la cour, entre quatre
chaises, au milieu desquelles il y avait une chaufferette sans feu, en guise de
tabouret. Aurore, ainsi emprisonnée, employait ses loisirs à dégarnir avec
ses ongles la paille des chaises, et grimpée sur la chaufferette, tandis que ses
mains étaient occupées, elle laissait errer son imagination. A haute voix elle
débitait les contes improvisés que sa mère appelait des romans.

A de longs intervalles, son père revenait entre deux campagnes. La
maison s'emplissait de bruit et de gaîté. L'enfant entendait prononcer le nom
et raconter les victoires de l'Empereur. Un jour, à la promenade, elle
l'aperçut. Il passait la revue des troupes sur le boulevard. Sa mère s'écria,
toute joyeuse: «Il t'a regardée, souviens-toi de ça; ça te portera bonheur!» Et
George Sand ajoute dans l'Histoire de ma Vie: «Je crois que l'Empereur
entendit ces paroles naïves, car il me regarda tout à fait, et je crois voir
encore une sorte de sourire flotter sur son visage pâle, dont la sévérité
froide m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai donc jamais sa figure et
surtout cette expression de son regard qu'aucun portrait n'a pu rendre. Il
était à cette époque assez gras et blême. Il avait une redingote sur son
uniforme, mais je ne saurais dire si elle était grise; il avait son chapeau à la
main au moment où je le vis, et je fus comme magnétisée un instant par ce
regard clair, si dur au premier moment, et tout à coup si bienveillant et si
doux.» Elle vit également le Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, à
une fenêtre des Tuileries d'où il riait aux passants. En apercevant Aurore,
dont la physionomie lui plut sans doute, il se mit à rire davantage et jeta de
son côté un gros bonbon. Malgré les signes de la gouvernante du Roi, le
factionnaire qui était au pied de la fenêtre ne voulut pas que le bonbon fût
ramassé.

De ces temps éloignés George Sand avait conservé des souvenirs très
précis. Elle revoyait les jeux de son père qui, à table, pour la désappointer,
feignait de vouloir manger tout le plat de vermicelle cuit dans du lait sucré,



ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine, de lapin ou de pantin,
—distraction familière aux mess de sous-officiers. Cependant le bien-être et
l'aisance ne régnaient pas à la maison. Maurice Dupin, aide de camp de
Murat, en dépit de ses appointements et des dons de sa mère, se laissait
endetter. On a accusé sa femme d'avoir été désordonnée et dépensière.
L'Histoire de ma Vie proteste contre ce reproche: «Ma mère faisait elle-
même son lit, balayait l'appartement, raccommodait ses nippes et faisait la
cuisine. C'était une femme d'une activité et d'un courage extraordinaires.
Toute sa vie, elle s'est levée avec le jour et couchée à une heure du matin.»

Le grand ami d'Aurore, en ces premières années d'enfance, fut un certain
Pierret, d'origine champenoise, dont George Sand s'est complu à évoquer la
physionomie. Il occupait au Trésor un emploi des plus modestes, et il était
la seule personne que madame Maurice Dupin reçût dans l'intimité, en
l'absence de son mari. Ce Pierret avait pour la fillette «la tendresse d'un père
et les soins d'une mère». Le surplus de ses loisirs s'écoulait dans un
estaminet du faubourg Poissonnière, à l'enseigne du Cheval blanc; car il
aimait le vin, la bière, la pipe, le billard et le domino. Il aimait surtout
Aurore. C'était un disgracié, à l'âme tendre, aux effusions sentimentales.
«Le plus laid des hommes, dit George Sand, mais cette laideur était si
bonne qu'elle appelait la confiance et l'amitié. Il avait un gros nez épaté, une
bouche épaisse et de très petits yeux; ses cheveux blonds frisaient
obstinément, et sa peau était si blanche et si rose qu'il parut toujours jeune.
A quarante ans, il se mit fort en colère, parce qu'un commis de la mairie, où
il servait de témoin au mariage de ma soeur, lui demanda de très bonne foi
s'il avait atteint l'âge de majorité.» Grand et gros, la figure contractée par
des tics nerveux, Pierret était le meilleur des hommes. Une année où Aurore
ne cessait de troubler le sommeil de sa mère, il prit l'enfant, l'emporta chez
lui, passa une vingtaine de nuits auprès du berceau, administrant le lait et
préparant l'eau, sucrée avec la vigilance d'une nourrice. Le matin, il



ramenait Aurore en allant à son bureau, et le soir il la reprenait en sortant du
Cheval blanc.

Il fallut pourtant quitter l'ami Pierret. Madame Maurice Dupin, depuis
longtemps éloignée de son mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre à
Madrid. Elle était enceinte, et ce voyage semblait assez imprudent. Elle
résolut néanmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit
avec Aurore. Comme Victor Hugo, George Sand était vouée, tout enfant, à
visiter l'Espagne: Elle en a rapporté des impressions qui méritent d'être
recueillies. D'abord son imagination fut émue par les hautes montagnes des
Asturies, puis elle admira la végétation avec cet instinctif enthousiasme qui
devait faire d'elle l'élève et l'imitatrice de Jean-Jacques: «Je vis, dit-elle,
pour la première fois, sur les marges du chemin, du liseron en fleur. Ces
clochettes roses, délicatement rayées de blanc, me frappèrent beaucoup.» Sa
mère attira son attention: «Respire-les, cela sent le bon miel, et ne les oublie
pas!» George Sand conserva, en effet, cette première sensation de l'odorat,
et depuis lors elle ne put respirer des fleurs de liseron-vrille sans se rappeler
le bord du chemin espagnol. Le liseron était pour elle comme pour
Rousseau la pervenche des Confessions.

Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arrivée à Madrid. C'était
par une nuit assez claire. Tout à coup le postillon modéra l'allure de son
attelage et cria au jockey: «Dites à ces dames de ne pas avoir peur, j'ai de
bons chevaux.» Trois énormes silhouettes, d'aspect ramassé, se projetaient
sur les bords de la route. Madame Dupin les prit pour des voleurs. C'étaient
de grands ours de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge où le plancher
avait une large tache de sang. La mère d'Aurore, tremblante de peur, voulut
aller à la découverte. Elle était persuadée qu'un pauvre soldat français avait
été assassiné par les Espagnols. En ouvrant une porte, elle finit par



découvrir les cadavres de trois porcs. Et cette anecdote rappelle celle de
Paul-Louis Courier, au fin fond des Calabres.

Nous voici à Madrid. Maurice Dupin était logé au troisième étage du
palais du prince de la Paix, «le plus riche, dit George Sand, et le plus
confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de la reine et de son
favori (Godoy), et il y régnait plus de luxe que dans la maison du roi
légitime.» Elle nous dépeint un appartement immense, tout tendu en damas
de soie cramoisi. «Les corniches, les lits, les fauteuils, les divans, tout était
doré et me parut en or massif, comme dans les contes de fées. Il y avait
d'énormes tableaux qui me faisaient peur.» Si le palais était somptueux, il
était également malpropre. Les animaux domestiques y pullulaient,
notamment des lapins qui circulaient en liberté à travers les corridors, les
chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une particulière affection
pour l'un d'eux, tout blanc, avec des yeux de rubis. Il égratignait les
inconnus, mais avec elle il était très familier, dormant sur ses genoux ou sur
sa robe, tandis qu'elle racontait des histoires.

Le palais du prince de la Paix avait pour hôte principal Joachim Murat, à
l'état-major duquel Maurice Dupin était attaché. Murat a laissé dans
l'imagination de George Sand un souvenir éblouissant. Il avait pris en
grande amitié cette enfant qu'on lui présenta revêtue d'un uniforme
militaire, semblable à quelque déguisement de carnaval, mais que l'Histoire
de ma Vie nous retrace avec complaisance: «Cet uniforme était une
merveille. Il consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonné et
boutonné d'or fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jetée sur
l'épaule, et un pantalon de casimir amarante avec des ornements et
broderies d'or à la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin rouge à
éperons dorés, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi à canons et
aiguillettes d'or émaillés, la sabretache avec un aigle brodé en perles fines,
rien n'y manquait. En me voyant équipée absolument comme mon père, soit



qu'il me prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien faire semblant de s'y
tromper, Murat, sensible à cette petite flatterie de ma mère, me présenta en
riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son aide de camp, et nous
admit dans son intimité.»

Aurore était gênée par ce bel uniforme très lourd et très serré. Aussi se
lassa-t-elle bien vite de traîner son sabre et d'arborer sa pelisse. Volontiers
elle quittait la fourrure et les galons pour le joli costume espagnol de
l'époque, robe de soie noire très courte avec une frange qui tombait sur la
cheville, mantille de crêpe noir à large bande de velours. Murat, si
redoutable à la guerre, si héroïque sur le champ de bataille, était le plus
douillet des hommes devant la maladie. George Sand se souvient de l'avoir
entendu rugir comme si on l'assassinait, au milieu de la nuit, pour une
simple inflammation qui ne mettait pas sa vie en danger. Elle se rappelle
l'émoi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au milieu des sanglots: On
tue mon prince Fanfarinet. C'est le nom que dans ses contes elle donnait au
beau Murat. Il était, d'ailleurs, plein de sollicitude et même de tendresse
pour elle. Un jour, en s'éveillant, elle trouva à ses côtés, la tête sur le même
oreiller, un jeune faon, couché en rond, les pattes repliées. Elle le tenait
enlacé entre ses bras. C'était un cadeau que Murat lui avait apporté
nuitamment, au retour de la chasse, et il venait, de bon matin, contempler le
tableau. Certains foudres de guerre ont de ces recoins idylliques dans l'âme.

Madame Dupin avait mis au monde à Madrid un enfant chétif et aveugle;
puis il fallut abandonner le palais du prince de la Paix. L'armée française
était obligée de battre en retraite. Nos troupes, déguenillées et rongées par
la gale, se repliaient sur les Pyrénées, tandis que Murat allait occuper le
trône de Naples. On traversait des villages incendiés, on suivait des routes
encombrées de cadavres. On avait soif, et dans l'eau des fossés on trouvait
des caillots de sang. On avait faim, et l'on manquait de vivres. Un soir, dans
un campement français, Aurore partagea la gamelle du soldat, un bouillon



très gras où le pain se mêlait à quelques mèches noircies: c'était une soupe
faite avec des bouts de chandelles.

Après maintes souffrances, la famille arriva à Nohant, chez la
grand'mère, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur le seuil de
la demeure: «Une figure blanche et rosée, un air imposant, un invariable
costume composé d'une robe de soie brune à taille longue et à manches
plates, une perruque blonde et crêpée en touffe sur le front, un petit bonnet
rond avec une cocarde de dentelle au milieu.» C'était la première fois que
Maurice amenait sa femme et ses enfants, et sur-le-champ il fut nécessaire
de les soigner tous pour l'affreuse maladie éruptive qu'ils avaient rapportée
d'Espagne. Aurore, au bout de quelques jours de traitement, fut guérie. Elle
eut vite lié connaissance avec Hippolyte, un gros garçon de neuf ans que
Maurice avait eu avant son mariage, et aussi avec Deschartres, qui, pour
recevoir les nouveaux hôtes, avait revêtu son plus beau costume: culottes
courtes, bas blancs, guêtres de nankin, habit noisette, casquette à soufflet. Il
semblait qu'après toutes les péripéties du voyage en Espagne ce dût être le
repos et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consumé par
la fièvre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle
éprouva une véritable hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhumé
vivant, et elle persuada à son mari d'aller rouvrir la tombe. George Sand a
relaté l'événement dans une des pages les plus tragiques de l'Histoire de ma
Vie. Il y passe un frisson d'épouvante:

«Mon père se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une
bêche et court au cimetière, qui touche à notre maison et qu'un mur sépare
du jardin; il approche de la terre fraîchement remuée et commence à
creuser… Il ne put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il découvrait,
et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée en entier, étonné de la longueur de
son travail, qu'il la reconnut trop grande pour être celle de l'enfant. C'était
celle d'un homme de notre village qui était mort peu de jours auparavant. Il



fallut creuser à côté, et là, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en
travaillant à le retirer, il appuya fortement le pied sur la bière du pauvre
paysan, et cette bière, entraînée par le vide plus profond qu'il avait fait à
côté, se dressa devant lui, le frappa à l'épaule et le fit tomber dans le fossé.»

Surmontant l'émotion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux tempes, il
rapporta le cercueil de son enfant. La mère dut se rendre compte que
l'oeuvre de la mort était accomplie. Elle voulut pourtant garder le petit
cadavre un jour et une nuit encore; puis ils allèrent le confier à la terre dans
un coin du jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus tard,
Maurice, en rentrant de La Châtre où il avait dîné chez des amis, était
désarçonné par un cheval ombrageux qu'il avait ramené d'Espagne. Il tomba
sur un tas de pierres et se brisa les vertèbres du cou. La mort dut être
instantanée.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face à face une mère affolée de douleur,
une veuve désespérée. Les larmes auraient pu, semble-t-il, les réconcilier,
effacer les souvenirs amers. Tout au rebours, leur tendresse jalouse et
égoïste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant. Sur tous les
points essentiels de l'éducation elles seront en désaccord. La mère d'Aurore
lisait et lui conseillait de lire des contes, des récits fantastiques, les romans
de madame de Genlis, alors que la vieille madame Dupin, férue de
principes voltairiens, eût souhaité un autre commerce intellectuel. Quoi qu'il
en soit, George Sand contracta dès le premier âge ce goût passionné de la
lecture qu'elle a délicieusement analysé dans la septième des Lettres d'un
Voyageur, adressée à Franz Liszt:

«Un livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, un consolateur
éloquent et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que
je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de nous qui ne se
rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés! La



couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une
armoire oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos
jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir devant vous la grande
prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la
première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont
le revers vous servit de lit de repos et de table de travail, tandis que la grive
chantait la retraite à ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait
dans l'éloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages divines! que
le crépuscule faisait cruellement flotter les caractères sur la feuille
pâlissante! C'en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à
l'étable, le grillon prend possession des chaumes de la plaine. Les formes
des arbres s'effacent dans le vague de l'air, comme tout à l'heure les
caractères sur le livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est
étroite et glissante, la côte est rude; vous êtes couvert de sueur, mais vous
aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en
vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche
autant que possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la
grand'mère, inexorable sur l'étiquette, même au fond de ses terres, vous
fera, d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous
sera plus sensible qu'un châtiment sévère. Mais quand elle vous demandera,
le soir, la confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en
rougissant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous aurez
été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et une grande
crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de
votre poche, quoi? Estelle et Némorin ou Robinson Crusoé! Oh! alors la
grand'mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu: mais il ne
faudra pas désormais oublier l'heure du souper. Heureux temps! ô ma Vallée
Noire! ô Corinne! ô Bernardin de Saint-Pierre! ô l'Iliade! ô Millevoye! ô
Atala! ô les saules de la rivière! ô ma jeunesse écoulée! ô mon vieux chien,



qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui répondait au son lointain de la
cloche par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise!».

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gardés de l'âge d'or, où elle
eut comme compagne de jeu Ursule, nièce de la femme de chambre de
madame Dupin, et qui restera pour elle, à travers la vie, une amie fidèle,
malgré la différence des conditions. Quand il était question pour Aurore de
choisir entre sa grand'mère et sa mère, de sacrifier celle-ci au profit de
celle-là, Ursulette disait, en toute petite paysanne déjà attachée à l'argent:
«C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand jardin comme
ça pour se promener, et des voitures, et des robes, et des bonnes choses à
manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout ça? C'est le richement. Il ne
faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta bonne maman, toujours de
l'âge d'or et toujours du richement.» L'enfant développait le mot qu'elle
avait entendu sa tante Julie dire un jour à Aurore: «Vous voulez donc
retourner dans votre petit grenier manger des haricots?»

George Sand convient que sa mère avait un caractère assez difficile à
manier. Elle était brusque, emportée, vaniteuse en même temps, au point de
se faire adresser son courrier au nom de madame de Nohant-Dupin.
L'Histoire de ma Vie lui prête des opinions démocratiques qu'elle n'eut
jamais. Elle était grisette dans l'âme et cherchait à inculquer à sa fille des
habitudes de frivolité et de coquetterie. Ne passait-elle pas des heures à la
coiffer à la chinoise? «C'était bien, dit George Sand, la plus affreuse
coiffure que l'on pût imaginer, et elle a été certainement inventée par les
figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les cheveux en les
peignant à contre-sens jusqu'à ce qu'ils eussent pris une attitude
perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au sommet du crâne,
de manière à faire de la tête une boule allongée surmontée d'une petite
houle de cheveux. On ressemblait ainsi à une brioche ou à une gourde de
pèlerin. Ajoutez à cette laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés à



contre-poil; il fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils
eussent pris ce pli forcé, et on les serrait si bien avec un cordon pour les y
contraindre qu'on avait la peau du front tirée et le coin des yeux, relevé
comme les figures d'éventail chinois.» La grand'mère, qui trouvait ridicules
toutes ces futilités et qui n'avait pour les goûts vulgaires et plébéiens de sa
bru aucune indulgence, s'évertua et réussit à prendre en mains l'éducation
d'Aurore. Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie commune.
L'enfant passa presque toute l'année à Nohant, sauf un court séjour à Paris
en hiver. Sophie, au contraire, domiciliée à Paris avec sa fille Caroline et
jouissant d'une pension que lui servait sa belle-mère, allait seulement à
Nohant pour la saison des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'à la fin
de 1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami à la campagne: c'était un âne,
très vieux et très bon, qui ne connaissait ni la corde ni le râtelier. On le
laissait errer en liberté. «Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer dans la
maison, dans la salle à manger et même dans l'appartement de ma
grand'mère, qui le trouva un jour installé dans son cabinet de toilette, le nez
sur une boîte de poudre d'iris qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. Il
avait même appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet… Il lui
était indifférent de faire rire; supérieur aux sarcasmes, il avait des airs de
philosophe qui n'appartenaient qu'à lui. Sa seule faiblesse était le
désoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la conséquence. Une nuit,
ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de sept ou huit
marches, traversa la cuisine, le vestibule, souleva le loquet de deux ou trois
pièces et arriva à la porte de la chambre à coucher de ma grand'mère; mais
trouvant là un verrou, il se mit à gratter du pied pour avertir de sa présence.
Ne comprenant rien à ce bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter
sa porte, ma grand'mère sonna sa femme de chambre, qui accourut sans
lumière, vint à la porte, et tomba sur l'âne en jetant les hauts cris.»



Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, à côté des
heures de distraction, bien des journées moroses pour une enfant aussi
exubérante que l'était instinctivement Aurore. Depuis l'arrangement—ou
même l'engagement—signé par Sophie, et qui laissait à la grand'mère toute
liberté et pleins pouvoirs pour l'éducation de la fillette, celle-ci était livrée
sans contrepoids à une direction solennelle, cérémonieuse et guindée. La
vieille madame Dupin, fuyant la familiarité, exigeait le respect, et semblait
éviter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait des baisers à titre de
récompense. Aussi Aurore regrettait-elle l'humeur mobile, parfois brutale,
mais affectueuse de sa mère, et souffrait-elle de l'excès de tenue qu'on lui
imposait. Il était interdit de se rouler par terre, de rire bruyamment, de
parler berrichon. Sa grand'mère lui disait vous, l'obligeait à porter des gants,
à parler bas et à faire la révérence aux personnes qui venaient en visite.
Défense d'aller à la cuisine et de tutoyer les domestiques. Avec madame
Dupin Aurore devait même employer la troisième personne: Ma bonne
maman veut-elle me permettre d'aller au jardin?

Les voyages à Paris étaient comme une oasis pour cette enfant qui avait
soif de tendresse. On mettait trois ou quatre jours, car madame Dupin,
quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en voiture. De
Châteauroux à Orléans, le paysage était monotone: on traversait la Sologne.
En revanche, la forêt d'Orléans, avec ses grands arbres, avait une réputation
tragique; les diligences y étaient assez souvent arrêtées. Avant la
Révolution, on s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de s'aventurer
dans ce coupe-gorge. La maréchaussée avait d'ailleurs une singulière façon
de rassurer les voyageurs: «Quand les brigands étaient pris, jugés et
condamnés, on les pendait aux arbres de la route, à l'endroit même où ils
avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de chaque côté du chemin, et
à des distances très rapprochées, des cadavres accrochés aux branches et
que le vent balançait sur votre tête.» D'année en année, on comptait les



nouveaux pendus, autour desquels volaient des corbeaux rapaces, et c'était
tout ensemble un spectacle lugubre et une odeur répugnante.

Le séjour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa mère
dont on chercha vainement à la détacher. Madame Dupin, imbue de
rancunes et de préjugés aristocratiques, ne voulait pas que sa petite-fille, qui
descendait du maréchal de Saxe et d'un roi de Pologne, frayât avec cette
soeur aînée, Caroline Delaborde, née de père inconnu. Ce fut la source de
querelles où la grand'mère finit par céder. Il y avait, en effet, nous dit
George Sand, deux camps dans la maison: «le parti de ma mère, représenté
par Rose, Ursule et moi; le parti de ma grand'mère, représenté par
Deschartres et par Julie.»

Quand Aurore eut la rougeole, comme sa mère ne venait pas la voir ou
s'arrêtait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans la domesticité,
l'objet d'appréciations contradictoires. Pour les uns, madame Sophie Dupin
craignait de contracter la maladie et s'abstenait d'approcher son enfant. Pour
les autres—et cette version est plus vraisemblable—elle appréhendait
d'apporter la rougeole à Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain
nombre de personnes de qualité: son grand-oncle M. de Beaumont, madame
de la Marlière, madame Junot, plus tard duchesse d'Abrantès, madame de
Pardaillan, «petite bonne vieille qui avait été fort jolie, qui était encore
proprette, mignonne et fraîche sous les rides,» et donnait à la jeune Aurore
ce conseil en forme d'horoscope: «Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant,
car ce sera votre seul bonheur en ce monde.» Il y avait encore deux vieilles
comtesses, comme disait dédaigneusement Sophie Dupin: madame de
Ferrières qui, ayant de beaux restes à montrer, avait toujours les bras nus
dans son manchon dès le matin; «mais ces beaux bras de soixante ans,



relate George Sand, étaient si flasques qu'ils devenaient tout plats quand ils
se posaient sur une table, et cela me causait une sorte de dégoût.»

L'autre était madame de Béranger, dont le mari prétendait descendre de
Béranger, roi d'Italie au temps des Goths. La Révolution les avait ruinés.
N'importe, ils demeuraient haut perchés sur leur orgueil,

Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame de Béranger avait des prétentions à la sveltesse de la taille. Il
fallait deux femmes de chambre pour serrer son corset en appuyant les
genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans, elle avait le ridicule de
porter une perruque blonde frisée à l'enfant, qui contrastait avec la rudesse
de ses traits et la teinte bilieuse de sa peau. Après dîner, en jouant aux
cartes, elle ôtait fréquemment cette perruque qui la gênait, et, en petit serre-
tête noir, elle ressemblait à un vieux curé. S'il survenait une visite, elle
cherchait précipitamment sa perruque, qui était à terre ou dans sa poche, ou
sur laquelle elle était assise, et elle la remettait de côté ou à l'envers, ce qui
lui donnait l'aspect le plus comique.

Aurore était parfois enfant terrible. A une madame de Maleteste qui
fréquentait chez sa grand'mère, elle demanda un jour comment elle
s'appelait pour de bon, en ajoutant: «Mal de tête, mal à la tête, mal tête, ce
n'est pas un nom. Vous devriez vous fâcher quand on vous appelle comme
ça.» Et à l'abbé d'Andrezel qui portait des spencers sur ses habits, qui allait
au spectacle et mangeait de la poularde le vendredi saint, Aurore posa une
fois cette question embarrassante: «Si tu n'es pas curé, où donc est ta
femme? Et, si tu es curé, où donc est ta messe?»

Il y avait également la famille de Villeneuve, alliée aux Dupin de
Francueil, qui vivait de façon patriarcale dans une maison de la rue de
Grammont où les quatre générations étaient réunies. A telles enseignes que



la bisaïeule, madame de Courcelles, pouvait dire à madame de Guibert:
«Ma fille, va-t'en dire à ta fille que la fille de sa fille crie.» C'étaient là, pour
Aurore, les relations mondaines et élégantes qu'elle devait à sa grand'mère:
elle en parle avec complaisance. Celles de sa mère étaient plus humbles:
elle n'y fait même pas allusion. Mais, comme elle a contracté depuis 1835
des sentiments démocratiques, George Sand leur donne dans l'Histoire de
ma Vie un caractère rétrospectif. A l'en croire, fillette de dix ans, elle
dédaignait les gens de qualité et elle avait coutume de dire: «Je voudrais
être un boeuf ou un âne; on me laisserait marcher à ma guise et brouter
comme je l'entendrais, au lieu qu'on veut faire de moi un chien savant,
m'apprendre à marcher sur les pieds de derrière et à donner la patte.» Elle
atteste qu'il lui semblerait plus enviable d'être une laveuse de vaisselle
qu'une vieille marquise fleurant le musc ou le benjoin. Il y a peut-être là
quelque exagération systématique. A l'époque où George Sand faisait ces
déclarations, elle était férue de socialisme, voire même de communisme;
car le mot de collectivisme n'était pas encore à la mode. Et elle écrivait:
«L'idée communiste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de
vérité.»

A Nohant et à Paris, vers 1814, Aurore entendait, tantôt sa mère faire
l'éloge de l'Empereur—et madame Sand a toujours conservé des sympathies
napoléoniennes,—tantôt sa grand'mère, les vieilles comtesses et Deschartres
raconter sur lui les anecdotes les plus invraisemblables. Il avait battu
l'impératrice, arraché la barbe du Saint-Père, craché à la figure de M.
Cambacérès. Le fils de Marie-Louise était mort en venant au monde, et on
lui avait substitué l'enfant d'un boulanger. Voilà de quelles billevesées se
repaissaient les habitués des salons royalistes.

La première communion de son frère Hippolyte frappa l'imagination
d'Aurore. La cérémonie eut lieu à la paroisse voisine de Saint-Chartier, celle
de Nohant étant supprimée. Le curé de Saint-Chartier était bien le prêtre le



plus étrange et le plus paysan qui se pût concevoir. Bonhomme et terre à
terre, il se souciait beaucoup moins de l'Evangile que des intérêts temporels
de ses ouailles et des profits de son ministère. Entre beaucoup, George Sand
nous a transmis l'un de ses sermons: «Mes chers amis, voilà que je reçois un
mandement de l'archevêque qui nous prescrit encore une procession.
Monseigneur en parle bien à son aise! Il a un beau carrosse pour porter sa
Grandeur, et un tas de personnages pour se donner du mal à sa place; mais
moi, me voilà vieux, et ce n'est pas une petite besogne que de vous ranger
en ordre de procession. La plupart de vous n'entendent ni à hue ni à dia.
Vous vous poussez, vous vous marchez sur les pieds, vous vous bousculez
pour entrer ou pour sortir de l'église, et j'ai beau me mettre en colère, jurer
après vous, vous ne m'écoutez point, et vous vous comportez comme des
veaux dans une étable. Il faut que je sois à tout dans ma paroisse et dans
mon église. C'est moi qui suis obligé de faire toute la police, de gronder les
enfants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes ces processions qui
ne servent à rien du tout pour votre salut et pour le mien. Le temps est
mauvais, les chemins sont gâtés, et si Monseigneur était obligé de patauger
comme nous deux heures dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait
pas si friand de cérémonies. Ma foi, je n'ai pas envie de me déranger pour
celle-là, et, si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous… Oui-da,
j'entends le père un tel qui me blâme, et voilà ma servante qui ne
m'approuve point. Ecoutez, que ceux qui ne sont pas contents aillent… se
promener. Vous en ferez ce que vous voudrez; mais, quant à moi, je ne
compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre procession autour de
l'église. C'est bien suffisant. Allons, allons, c'est entendu. Finissons cette
messe, qui n'a duré que trop longtemps.»

Avec de tels prônes, les offices à Saint-Chartier ne devaient pas manquer
d'imprévu, d'autant que le banc des marguilliers était occupé par la femme
du maire, ci-devant religieuse qui avait escaladé les murailles de son



couvent pour rejoindre un garde-française. Pendant le sermon, elle bâillait
avec ostentation ou bien elle interpellait le curé: «Quelle diable de messe!
ce gredin n'en finira pas!—Allez au diable, répliquait le curé à mi-voix en
bénissant les fidèles. Dominus vobiscum!»

On juge que les cérémonies du culte ainsi pratiquées n'étaient pas fort
édifiantes pour Aurore, qui respirait l'atmosphère voltairienne. Aussi, au
retour de la première messe à laquelle elle assista, interrogée par sa
grand'mère sur ses impressions, elle répondit: «J'ai vu le curé qui déjeunait
tout debout devant une grande table et qui de temps en temps se retournait
pour nous dire des sottises.»

George Sand raconte très plaisamment les circonstances qui
accompagnèrent la première communion de son frère Hippolyte. Pour ce
grand jour, le brave curé avait invité à déjeuner le jeune communiant qui lui
apportait, à titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de
madame Dupin. On en déboucha une. «Ma foi, dit l'abbé, voilà un petit vin
blanc qui se laisse boire et qui ne doit pas porter à la tête comme le vin du
cru; c'est doux, c'est gentil, ça ne peut pas faire de mal. Buvez, mon garçon,
mettez-vous là. Manette, appelez le sacristain, et nous goûterons la seconde
bouteille quand la première sera finie.»

La servante et le sacristain, Hippolyte et le curé déclarèrent, d'un
commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa, comme disait
l'abbé, au troisième et au quatrième feuillet du bréviaire—figuré par les
bouteilles du panier. Enfin les convives se séparèrent péniblement.
Hippolyte voyait danser les buissons et se réveilla sous un arbre. Alors,
conclut George Sand, «il put revenir à la maison, où il nous édifia tous par
sa gravité et sa sobriété le reste de la journée.»

Le presbytère de Saint-Chartier était une maison joyeuse. Manette était
sourde, le curé de même. Il disait d'elle: «Elle n'entend pas la grosse



cloche.» Et il ne l'entendait pas davantage. Elle avait sauvé la vie de son
maître pendant la Révolution et elle le faisait marcher comme un petit
garçon, depuis cinquante-sept ans. C'était un prêtre, d'un modèle rare, jurant
comme un dragon, buvant comme un templier. «Je ne suis point un cagot,
moi, disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces hypocrites qui
ont changé de manières depuis que le gouvernement nous protège; je suis le
même qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens me saluent plus bas
ni qu'ils se privent du cabaret et de la danse, comme si ce qui était permis
hier ne devait plus l'être aujourd'hui.» Il se targuait d'être un vieux de la
vieille roche, n'aimait pas la loi du sacrilège, non plus que de mettre de l'eau
dans son vin. «Si l'archevêque n'est pas content, qu'il le dise, je lui
répondrai, moi! Et je me moquerai bien de tous les archevêques du monde.»
Le prélat en fit l'expérience.

Etant venu pour la confirmation à Saint-Chartier et déjeunant au
presbytère, il dit au curé, par manière de badinage épiscopal: «Vous avez
quatre-vingt-deux ans, monsieur le curé, c'est un bel âge.—Oui-da,
Monseigneur, répliqua l'abbé en son libre langage, vous avez beau z'être
archevêque, vous n'y viendrez peut-être point!» Et, au dessert, impatienté de
la longueur du repas, il grommela entre haut et bas: «Ah! ça, emmenez-le
donc et débarrassez-moi de tous ces grands messieurs-là, qui me font une
dépense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus dessous.
J'en ai prou, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir qu'ils mangent mes
perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.» Et l'archevêque et son
vicaire général de rire aux éclats.

Ayant une fois été volé, le curé de Saint-Chartier se conduisit, au vrai, à
peu près comme M. Myriel dans les Misérables: il refusa de dénoncer le
coupable. Voilà le brave homme de prêtre qui forma la conscience
religieuse de George Sand. «L'Aurore, avait-il coutume de dire, est une
enfant que j'ai toujours aimée.» Il écrira à M. Dudevant: «Ma foi, monsieur,



prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime tendrement votre femme.» Il
fréquentait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en croupe;
car il montait à cheval, s'endormait, et l'animal s'arrêtait pour brouter. Après
dîner, le curé ronflait dans le salon du château, puis demandait un petit air
d'épinette. Sa religion était tolérante, placide et bourgeoise. Il ne fut pour
rien dans la crise de mysticisme qui guettait George Sand, vers la seizième
année.



CHAPITRE III

AU COUVENT

L'éducation d'Aurore par les soins de sa grand'mère avait donné de
médiocres résultats: l'enfant souffrait d'être séparée de sa mère. Deschartres,
ci-devant précepteur de Maurice Dupin, n'était pas beaucoup plus heureux
dans son enseignement. Il avait des bourrasques, des rages de vieux
pédagogue, et la main leste. Un jour, comme la fillette était distraite au
cours de la leçon, il lui jeta à la tête un gros dictionnaire latin. «Je crois,
écrit-elle, qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement évité le boulet en me
baissant à propos. Je ne dis rien du tout, je rassemblai mes cahiers et mes
livres, je les mis dans l'armoire, et j'allai me promener. Le lendemain, il me
demanda si j'avais fini ma version: «Non, lui dis-je, je sais assez de latin
comme cela, je n'en veux plus.» Deschartres ne revint jamais sur ce sujet, et
le latin fut abandonné. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait compléter
cette instruction faite à bâtons rompus. En attendant, Aurore tout enfant
avait déjà ce culte de la nature qui hantera l'imagination de George Sand et
inspirera exquisement la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous vante,
dans l'Histoire de ma Vie, l'automne et l'hiver, qui étaient ses saisons les
plus gaies, et proteste contre l'habitude mondaine qui «fait de Paris le séjour
des fêtes dans la saison de l'année la plus ennemie des bals, des toilettes et
de la dissipation.» Elle loue les riches Anglais de passer l'hiver dans leurs



châteaux, en goûtant les délices du coin du feu et de la vie de famille. Cette
passion pour la campagne s'épanche en une jolie page de poésie descriptive:

«On s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six mois, et
pourtant les blés poussent dès l'automne, et le pâle soleil des hivers, on est
convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus brillant de
l'année. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans la pourpre
étincelante des soirs de grande gelée, on a peine à soutenir l'éclat de ses
rayons. Même dans nos contrées froides, et fort mal nommées tempérées, la
création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes
plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le
soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes d'émeraude. Les prés se
revêtent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce
pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les
jardins mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère, la violette et la rose
de Bengale rient sous la neige. Certaines autres fleurs, grâce à un accident
de terrain, à une disposition fortuite, survivent à la gelée et vous causent à
chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est absent, combien
d'oiseaux de passage, hôtes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se
reposer sur le faîte des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il
de plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants,
ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en
indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de
se sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues soirées de
campagne où l'on s'appartient si bien les uns aux autres, où le temps même
semble nous appartenir, où la vie devient toute morale et toute intellectuelle
en se retirant en nous-mêmes?»

Voilà bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succès de
George Sand, en donnant à la peinture d'un paysage certain reflet de
psychologie! Elle écrira, par malheur, des pages moins soignées, sous le



coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi cette phrase d'Isidora:
«Lorsqu'une main plus hardie cherche à soulever un coin du voile, elle
aperçoit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de la société, mais
encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine.» Cette main
qui, en soulevant un voile, aperçoit…, évoque le souvenir d'une métaphore
fameuse de roman-feuilleton: «Sa main était froide comme celle d'un
serpent.»

A douze ans, Aurore fait sa première communion, non à la paroisse de
Saint-Chartier comme son demi-frère Hippolyte, mais à La Châtre, sous la
direction d'un vieux curé qui avait du tact et lui épargna les questions
inutiles et messéantes de la confession. Cette cérémonie accomplie—et la
voltairienne madame Dupin disait volontiers: cette affaire bâclée—l'enfant
était en règle avec l'Eglise. Sa grand'mère, qui n'entrait jamais dans un lieu
de culte, tremblait qu'elle ne devînt dévote. «Il n'en fut rien, raconte George
Sand. On me fit faire une seconde communion huit jours après, et puis on
ne me reparla plus de religion.»

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination, éclose
et développée dans une atmosphère d'incrédulité philosophique. Elevée un
peu à l'aventure, entre sa grand'mère, Deschartres et des domestiques,
Aurore devenait fantasque et presque révoltée. Elle refusait de travailler et
demandait obstinément à rejoindre sa mère. Madame Dupin essaya des
moyens de rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans que personne
lui adressât la parole. Enfin la grand'mère, pour briser cette résistance, usa
d'un moyen détestable. Comme Aurore venait s'agenouiller et implorer son
pardon, elle lui dit avec sécheresse: «Restez à genoux et m'écoutez avec
attention; car ce que je vais vous dire, vous ne l'avez jamais entendu et
jamais plus vous ne l'entendrez de ma bouche. Ce sont des choses qui ne se
disent qu'une fois dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de
les connaître, quand par malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd



soi-même.» Et la cruelle, l'impitoyable aïeule étala sous les yeux de cette
fillette de treize ans les secrets de la famille; elle lui raconta le passé de son
père, de sa mère, leur mariage tardif, sa naissance hâtive. Elle laissa même
planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand, qui a
gardé de cette épouvantable confession un odieux souvenir, résume ainsi,
quarante ans après, ses impressions ineffaçables:

«Ma pauvre bonne maman, épuisée par ce long récit, hors d'elle-même, la
voix étouffée, les yeux humides et irrités, lâcha le grand mot, l'affreux mot:
ma mère était une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait
s'élancer dans un abîme.»

Une telle révélation produisit sur Aurore une secousse dont elle nous a
transmis la description précise: «Ce fut pour moi comme un cauchemar;
j'avais la gorge serrée; chaque parole me faisait mourir, je sentais la sueur
me couler du front, je voulais interrompre, je voulais me lever, m'en aller,
repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne pouvais pas, j'étais
clouée sur mes genoux, la tête brisée et courbée par cette voix qui planait
sur moi et me desséchait comme un vent d'orage. Mes mains glacées ne
tenaient plus les mains brûlantes de ma grand'mère, je crois que
machinalement je les avais repoussées de mes lèvres avec terreur.»

Dès lors, le séjour de Nohant devint odieux à Aurore. Il y avait un lien
d'affection, ou brisé ou détendu, entre elle et sa grand'mère. Elle se
comporta en enfant terrible, rebelle au travail, s'évadant de la maison pour
courir les chemins, les buissons, les pacages, et ne revenir qu'à nuit close
avec des vêtements déchirés. Madame Dupin décida de la mettre au couvent
à Paris. Aurore accueillit avec joie cette nouvelle; du moins elle verrait sa
mère.

Au début de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille,
alors dans sa quatorzième année, au couvent des Anglaises, institué par la



veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques émigrées sous le
protectorat de Cromwell. George Sand devait y passer trois ans, jusqu'au
printemps de 1820. Elle a raconté avec d'amples détails son séjour dans
cette communauté, où les élèves, assez indisciplinées, semble-t-il, se
divisaient en trois catégories: les diables, les sages et les bêtes. Ces
dernières, il va sans dire, étaient les plus nombreuses, et l'Histoire de ma Vie
relate avec une complaisante prolixité maintes anecdotes de couvent qui ne
sauraient nous inspirer le même intérêt qu'à madame Sand, lorsqu'elle se
retournait vers les années de pension où son esprit reçut la profonde
commotion du mysticisme.

La communauté des Anglaises consistait en «un assemblage de
constructions, de cours et de jardins qui en faisait une sorte de village plutôt
qu'une maison particulière.» C'était un dédale de couloirs, d'escaliers, de
galeries, d'ouvertures, de paliers; des chambres qui ouvraient à la file sur
des corridors interminables, et puis, ajoute George Sand, «de ces recoins
sans nom où les vieilles filles, et les nonnes surtout, entassent
mystérieusement une foule d'objets fort étonnés de se trouver ensemble, des
débris d'ornements d'église avec des oignons, des chaises brisées avec des
bouteilles vides, des cloches fêlées avec des guenilles, etc., etc.» Des salles
d'étude, et particulièrement de la petite classe où étaient entassées une
trentaine de fillettes, George Sand a gardé un déplaisant souvenir. Elle
revoit et nous montre «les murs revêtus d'un vilain papier jaune d'oeuf, le
plafond sale et dégradé, des bancs, des tables et des tabourets malpropres,
un vilain poêle qui fumait, une odeur de poulailler mêlée à celle du charbon,
un vilain crucifix de plâtre, un plancher tout brisé; c'était là que nous
devions passer les deux tiers de la journée, les trois quarts en hiver.» Et de
cette laideur des locaux scolaires de son temps, elle tire argument pour
expliquer la médiocrité ou l'absence des aspirations esthétiques, alors qu'un
simple paysan vit dans une atmosphère et a sous les yeux des spectacles de
beauté. A très bon droit, elle demande qu'on élargisse et qu'on embellisse



l'horizon intellectuel des prolétaires français. Elle veut qu'on leur révèle les
trésors et les splendeurs de l'art.

Des religieuses et des maîtresses de la communauté George Sand a
esquissé des portraits qui nous offrent, sous les aspects les plus divers, le
personnel d'une congrégation enseignante. C'était, d'abord, la maîtresse de
la petite classe, mademoiselle D…, «grasse, sale, voûtée, bigote, bornée,
irascible, dure jusqu'à la cruauté, sournoise, vindicative; elle avait de la joie
à punir, de la volupté à gronder, et, dans sa bouche, gronder c'était insulter
et outrager.» Il paraît qu'elle écoutait aux portes, qu'elle obligeait les élèves,
en manière de punition, à baiser la terre. Et si, d'aventure, elles faisaient le
simulacre et baisaient leur main en se baissant vers le carreau, la farouche
mademoiselle D… leur poussait la figure dans la poussière. C'est qu'elle
appartenait à l'espèce des maîtresses séculières, des pions femelles—selon
l'expression de George Sand—qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la mère Alippe, «une petite nonne ronde et
rosée comme une pomme d'api trop mûre qui commence à se rider.»
Chargée de l'instruction religieuse, elle demanda à Aurore, le jour de son
arrivée, où languissaient les âmes des enfants morts sans baptême. La
petite-fille de madame Dupin était peu ferrée sur le catéchisme. Une de ses
compagnes, qui avait un fort accent anglais, lui souffla: «Dans les limbes.»
Aurore entendit et répéta: «Dans l'Olympe» Toute la classe éclata de rire,
d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le signe de la croix. Rose,
la femme de chambre, lui avait appris à porter la main à l'épaule droite
avant l'épaule gauche. C'était une hérésie, et le brave curé jovial de Saint-
Chartier ne s'en était pas aperçu. On crut qu'une païenne était entrée dans la
communauté. Elle mettait l'Olympe dans le catéchisme, se signait de
travers, et disait «mon Dieu»—presque un juron—hors de ses prières, dans
la conversation courante.



Ses camarades essayèrent de la tourner en dérision. Mary G…, qui était
le grand chef des diables et la terreur des bêtes, l'aborda en ces termes:
«Mademoiselle s'appelle Du pain? some bread? elle s'appelle Aurore?
rising-sun? lever du soleil? les jolis noms! et la belle figure! Elle a la tête
d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me prosterne devant
vous; je veux être le tournesol qui saluera vos premiers rayons. Il paraît que
nous prenons les limbes pour l'Olympe; jolie éducation, ma foi, et qui nous
promet de l'amusement.»

Aurore eut vite désarmé la malveillance et conquis les sympathies de ses
compagnes. Elle s'associa aux excursions de la diablerie qui, imitant le
miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait sur les toits, au
risque de briser des vitres avec un fracas épouvantable. La punition, quand
on était surprise, consistait à revêtir le bonnet de nuit; au début, ce fut pour
Aurore la coiffure habituelle. On composait aussi, pour se distraire, et l'on
se passait de main en main des modèles de confession ou d'examen de
conscience, destinés aux petites et adressés à l'abbé de Villèle, confesseur
d'une partie de la communauté. Voici l'un de ces scénarios assez
irrespectueux:

«Hélas! mon petit père Villèle, il m'est arrivé bien souvent de me
barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts, de me donner
des indigestions d'haricots, comme on dit dans le grand monde où j'ai été
z'élevée; j'ai scandalisé les jeunes ladies de la classe par ma malpropreté;
j'ai eu l'air bête, et j'ai oublié de penser à quoi que ce soit, plus de deux
cents fois par jour. J'ai dormi au catéchisme et j'ai ronflé à la messe; j'ai dit
que vous n'étiez pas beau; j'ai fait égoutter mon rat sur le voile de la mère
Alippe, et je l'ai fait exprès. J'ai fait cette semaine au moins quinze pataquès
en français et trente en anglais, j'ai brûlé mes souliers au poêle et j'ai infecté
la classe. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute, etc.»



Le samedi soir particulièrement, ou la veille des fêtes, on s'évertuait à
mettre en colère la D…, qui donnait des gifles à tour de bras et tout à coup
s'écriait lamentablement: «J'ai perdu mon absolution.» Ou bien on racontait
gravement aux nouvelles arrivées que l'une des doyennes de la
communauté, madame Anne-Augustine, ne digérait qu'au moyen d'un
ventre d'argent et que, lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce
ventre de métal. Les pires escapades de ces fillettes étaient de rassembler
des victuailles, des fruits, des gâteaux, des pâtés, et de se concerter pour
aller les dévorer de nuit, dans un coin de la maison. «Mettre en commun
nos friandises et les manger en cachette aux heures où l'on ne devait pas
manger, c'était une fête, une partie fine et des rires inextinguibles, et des
saletés de l'autre monde, comme de lancer au plafond la croûte d'une tarte
aux confitures et de la voir s'y coller avec grâce, de cacher des os de poulet
au fond d'un piano, de semer des pelures de fruits dans les escaliers sombres
pour faire tomber les personnes graves. Tout cela paraissait énormément
spirituel, et l'on se grisait à force de rire; car en fait de boisson nous
n'avions que de l'eau ou de la limonade.»

Soudain la plus invraisemblable des révolutions se produisit chez cette
espiègle d'Aurore, adonnée à la diablerie. Elle devint dévote. Elle avait
quinze ans. L'éveil de son coeur fut une crise de mysticisme. Elle avait
besoin d'aimer hors d'elle-même. Elle aima Dieu. Voici comment la
métamorphose s'opéra. L'ordinaire religieux des pensionnaires était la
messe tous les matins, à sept heures, puis dans l'après-midi une méditation
d'une demi-heure à la chapelle. Celles qui méditaient péniblement avaient le
droit de faire une lecture pieuse. Plusieurs bâillaient, chuchotaient ou
sommeillaient: Aurore était du nombre. Un jour, par ennui, elle ouvrit un
abrégé de la Vie des Saints, lut la légende de Siméon le Stylite, y prit intérêt,
rouvrit le volume le lendemain et les jours suivants. Un tableau du Titien,
placé au fond du choeur, et qui représentait Jésus au Jardin des Olives, lui
sembla s'illuminer et révéler le sens profond de l'agonie du Christ. Elle eut



la vague curiosité de poursuivre ses lectures, d'aborder la vie de saint
Augustin, celle de saint Paul, d'évoquer le peu de latin qu'elle avait su pour
comprendre et admirer les psaumes. Elle ouvrit l'Evangile, s'en pénétra, s'y
complut, et elle retourna au pied de l'autel, non seulement aux heures
obligatoires, mais pendant les récréations. A la pâle clarté de la lampe du
sanctuaire, elle priait, suivait son rêve mystique. Et le spectacle de cette
chapelle, où son âme se renouvelle et s'épure, est demeuré gravé en sa
mémoire: «La flamme blanche se répétait dans les marbres polis du pavé,
comme une étoile dans une eau immobile. Son reflet détachait quelques
pâles étincelles sur les angles des cadres dorés, sur les flambeaux ciselés et
sur les lames d'or du tabernacle. La porte placée au fond de l'arrière-choeur
était ouverte à cause de la chaleur, ainsi qu'une des grandes croisées qui
donnaient sur le cimetière. Les parfums du chèvrefeuille et du jasmin
couraient sur les ailes d'une fraîche brise. Une étoile perdue dans
l'immensité était comme encadrée par le vitrage et semblait me regarder
attentivement. Les oiseaux chantaient; c'était un calme, un charme, un
recueillement, un mystère, dont je n'avais jamais eu l'idée.»

Peu à peu la chapelle se vida, la dernière religieuse, après avoir, selon la
coutume de la communauté, non seulement plié le genou, mais baisé le sol
devant l'autel, alluma sa bougie à la lampe symbolique. Aurore resta seule,
et le grand ébranlement nerveux des conversions et des extases se produisit
en elle. La grâce opérait avec la soudaineté de son efficace.

«L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on allait fermer l'église. J'avais
tout oublié. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je respirais une atmosphère
d'une suavité indicible, et je la respirais par l'âme plus encore que par les
sens. Tout à coup un vertige passe devant mes yeux, comme une lueur
blanche dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmurer à
mon oreille: Tolle, lege.»



C'en était fait. Elle aimait Dieu. Tout son être lui appartenait. Un voile
venait de se déchirer devant ses regards. Elle entrevoyait une Terre promise
et voulait y pénétrer. Ses appels, ses prières allaient à la divinité inconnue
qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge, les larmes qui
inondaient ses joues, attestaient la ferveur de son exaltation. De sens rassis,
longtemps après, elle nous en donne une preuve décisive: «J'étais tombée
derrière mon banc. J'arrosais littéralement le pavé de mes pleurs.»

Dès lors sa dévotion prit une forme passionnée et fougueuse. Les
résistances de sa raison, les fantaisies de son humeur, les singularités de son
caractère eurent tôt fait de capituler devant l'explosion victorieuse et
triomphante de la foi. Ce zèle fut contenu par le tact d'un confesseur habile
homme, l'abbé de Prémord, jésuite, ou, comme on disait alors, Père de la
foi. Il écouta avec bienveillance la confession générale d'Aurore, c'est-à-dire
le récit de sa vie passée qui dura trois heures. Quand elle eut terminé, il
refusa d'entendre sa confession—elle s'était confessée en se racontant—et il
lui donna sur-le-champ l'absolution: «Allez en paix, vous pouvez
communier demain. Soyez calme et joyeuse, ne vous embarrassez pas
l'esprit de vains remords, remerciez Dieu d'avoir touché votre coeur; soyez
toute à l'ivresse d'une sainte union de votre âme avec le Sauveur.» Elle
communia le lendemain, fête de l'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut,
à l'en croire, 1e véritable jour de sa première communion. Dans l'intervalle,
elle ne s'était pas approchée du sacrement. Pour réparer cette négligence,
durant plusieurs mois, elle communia tous les dimanches, et même deux
jours de suite. «J'en suis revenue, dit-elle dans l'Histoire de ma Vie, à
trouver fabuleuse et inouïe l'idée matérialisée de manger la chair et de boire
le sang d'un Dieu; mais que m'importait alors?… Je brûlais littéralement
comme sainte Thérèse; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais
sans m'apercevoir du mouvement de mon corps; je me condamnais à des
austérités qui étaient sans mérite, puisque je n'avais plus rien à immoler, à
changer ou à détruire en moi. Je ne sentais pas la langueur du jeûne. Je



portais autour du cou un chapelet de filigrane qui m'écorchait, en guise de
cilice. Je sentais la fraîcheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une
douleur c'était une sensation agréable. Enfin je vivais dans l'extase, mon
corps était insensible, il n'existait plus.» Bref, le mysticisme s'était emparé
d'elle, annihilait son corps et emportait sa pensée vers des songes
paradisiaques.

Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au commerce des
soeurs converses chargées des basses besognes de la communauté, et
spécialement de la soeur Hélène, une pauvre écossaise vouée à la phtisie,
qui s'arrêtait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable de
porter les seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette
malheureuse créature était laide, vulgaire, marquée de taches de rousseur;
mais elle avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression de
souffrance d'une infinie mélancolie. Aurore voulut la seconder dans son
gros travail, l'aida à enlever ses seaux, à balayer, à frotter le parquet de la
chapelle, à épousseter et brosser les stalles des nonnes, voire même à faire
les lits au dortoir. Qu'eût pensé madame Dupin si elle avait su que sa petite-
fille se livrait à d'aussi viles occupations? En retour, Aurore apprenait à
soeur Hélène les éléments de la langue française, et c'était là un touchant
échange de services. A l'image de son élève, la future châtelaine de Nohant
voulait entrer en religion, et non pas comme dame du choeur, mais comme
simple converse, servante volontaire, par pur amour de Dieu, dans quelque
communauté.

La supérieure des Anglaises et l'abbé de Prémord se garderont
d'encourager une vocation qui leur semblait factice et sans avenir. Ce fut, de
leur part, très avisé. Ils exigèrent même qu'Aurore renonçât aux
exagérations de son mysticisme, qu'elle jouât et courût avec ses compagnes,
au lieu de passer à la chapelle les heures de récréation. L'ordre était formel:
«Vous sauterez à la corde, vous jouerez aux barres.» Elle dut se soumettre à



la proscription, tout en continuant à communier le dimanche, et vite elle
recouvra son équilibre physique et moral. De la sorte elle eut plusieurs mois
de béatitude. «Ils sont, dit-elle, restés dans ma mémoire comme un rêve, et
je ne demande qu'à les retrouver dans l'éternité pour ma part de paradis.
Mon esprit était tranquille. Toutes mes idées étaient riantes. Il ne poussait
que des fleurs dans mon cerveau, naguère hérissé de rochers et d'épines. Je
voyais à toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et les anges me
souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'était indifférent. L'empyrée
m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne sentais plus en moi un grain
de poussière qui pût ralentir le vol de mes ailes. La terre était un lieu
d'attente où tout m'aidait et m'invitait à faire mon salut. Les anges me
portaient sur leurs mains, comme le prophète, pour empêcher que, dans la
nuit, mon pied ne heurtât la pierre du chemin.»

Ce retour à la gaieté—une gaieté pieuse et pratiquante—fut marqué par
un goût très vif pour les charades d'abord, puis pour de petites comédies
qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la grande classe. On élaborait des
scénarios sur lesquels on dialoguait d'abondance, à l'improvisade. Les
travestissements étaient un peu bien primitifs, ceux surtout des rôles
masculins. C'était une manière de costume Louis XIII, où les hauts-de-
chausses consistaient en un retroussis des jupes froncées jusqu'à mi-jambe.
Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier frisé on
simulait des plumes. Il y eut même des bottes, des épées et des feutres
fournis par les parents. Madame la supérieure daigna assister à l'une des
représentations avec toute la communauté, et l'on eut ce soir-là permission
de minuit. Aurore, qui était l'impresario de la troupe, retrouva dans sa
mémoire quelques scènes du Malade imaginaire qu'elle ajusta, et les
religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague paraphrase de Molière
proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux pratiques de monsieur Purgon,
avec des intermèdes renouvelés de Monsieur de Pourceaugnac. On avait
découvert, dans le matériel de l'infirmerie, les instruments classiques. Le



latin de Molière fut apprécié par les Anglaises qui avaient l'habitude de lire
ou de psalmodier les offices en latin.

Cette représentation marqua l'apothéose d'Aurore. Peu de temps après, au
lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui interrompit les réjouissances
théâtrales préparées au couvent pour le carnaval, avec un programme de
violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa de ramener sa petite-
fille à Nohant. Elle avait appris ses projets d'entrer en religion, qui d'ailleurs
subsistaient à travers les distractions dramatiques, et elle ne se souciait pas
qu'Aurore devînt nonne ou béguine. Il fallut quitter le couvent. O désespoir!
C'était le paradis sur la terre. L'idée de revoir le monde, la perspective d'être
mariée, épouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la mère
et la grand'mère ne devaient pas s'entendre pour choisir un prétendant. On
accorda quelque répit à Aurore. Elle espérait du moins qu'un rapprochement
pourrait survenir entre les deux influences qui s'étaient disputé son
affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa mère lui répliqua
violemment: «Non certes! Je ne retournerai à Nohant que quand ma belle-
mère sera morte.» Et elle ajoutait avec son humeur emportée et aigrie: «Va-
t'en sans te désoler, nous nous retrouverons, et peut-être plus tôt que l'on ne
croit!» Au début du printemps de 1820, Aurore rentra à Nohant avec sa
grand'mère dans la grosse calèche bleue, et le lendemain matin, quand elle
s'éveilla, ce fut une sensation neuve et troublante: «Les arbres étaient en
fleur, les rossignols chantaient, et j'entendais au loin la classique et
solennelle cantilène des laboureurs.» Le couvent allait bientôt s'effacer et
disparaître dans les brumes du passé.



CHAPITRE IV

LE MARIAGE

Le retour à Nohant fut pour Aurore un changement douloureux. Elle se
sentit d'abord dépaysée et pleura. Sans doute elle était libre, elle pouvait
dormir la grasse matinée et n'avait pas à craindre d'être réveillée par la
cloche du couvent et la voix criarde de soeur Marie-Josèphe. Elle sortait de
tutelle et disposait de son temps, de ses pensées en toute indépendance:
mais elle n'y trouvait aucun agrément. La règle habituelle manquait à son
accoutumance. Les gens de la maison, ceux des alentours ne l'avaient pas
reconnue, tant elle était grandie, et la traitaient avec un respect
cérémonieux. Deschartres l'appelait «mademoiselle». Seuls les grands
chiens, ses vieux amis, après quelques instants de surprise, l'accablèrent de
caresses. Il y avait des domestiques nouveaux, notamment un certain Cadet
promu aux fonctions d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait
de briser les carafes, répondait avec un grand sérieux: «Je n'en ai cassé que
sept la semaine dernière.» Il semblait à Aurore qu'elle fût dans un monde
inconnu. Elle regrettait la placidité routinière de la communauté. Elle
s'ennuyait, elle avait «le mal du couvent».

Madame Dupin n'était pas faite pour égayer cette solitude et dissiper la
mélancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la surdité, la somnolence, la
lassitude intellectuelle. «Aux repas, dit George Sand, elle se montrait avec



un peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles, la taille toujours
droite et gracieuse dans sa douillette pensée;» puis, cet effort accompli, elle
se retirait dans son boudoir, persiennes closes. Pour la distraire, on jouait la
comédie comme au couvent: c'était le passe-temps favori d'Aurore. Les
représentations ne devaient pas se prolonger trop avant dans la soirée; vers
dix heures, on procédait au coucher de madame Dupin, et cette importante
opération durait souvent jusqu'à minuit. L'Histoire de ma Vie nous en décrit
le cérémonial: «Des camisoles de satin piqué, des bonnets à dentelles, des
cocardes de rubans, des parfums, des bagues particulières pour la nuit, une
certaine tabatière, enfin tout un édifice d'oreillers splendides, car elle
dormait assise, et il fallait l'arranger de manière qu'elle se reveillât sans
avoir fait un mouvement.»

Après dîner, elle aimait qu'Aurore lui fît la lecture. On commença, en
février 1821, le Génie du Christianisme, qui ne s'harmonisait guère avec les
goûts littéraires non plus qu'avec les doctrines philosophiques de l'invétérée
voltairienne, et elle formulait sur le fond et la forme de l'oeuvre les
appréciations les plus judicieuses. Soudain, un soir, elle interrompit la
lectrice au milieu d'une riante description des savanes et dit d'un air égaré:
«Arrête-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si étrange que j'ai peur d'être
malade et d'entendre autre chose que ce que j'écoute. Pourquoi me parles-tu
de morts, de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu composes tout cela, tu
as tort de me mettre ainsi des idées noires dans l'esprit.» Cet accès de délire
fut vite dissipé. Madame Dupin réclama des cartes pour jouer au grabuge;
puis, abordant un sujet qu'elle n'avait jamais effleuré, elle fit part à Aurore
d'une demande en mariage formée par «un homme immensément riche,
mais cinquante ans et un grand coup de sabre à travers la figure.» C'était un
général de l'Empire qui ne tenait pas à la dot. Il est vrai qu'il mettait pour
première condition qu'aussitôt mariée elle cesserait de voir sa mère. Malgré
toute l'antipathie qu'elle éprouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin
avait eu le bon sens de refuser et d'éconduire le prétendant plus que



quinquagénaire. Elle prononça même dans cet entretien quelques paroles
conciliantes envers celle qui avait été l'épouse de son fils.

Le lendemain matin, pour Aurore le réveil fut lugubre. Deschartres vint
lui annoncer que sa grand'mère avait eu une attaque d'apoplexie. Elle s'était
levée durant la nuit, était tombée et n'avait pu se relever. Elle resta
paralysée, avec un côté mort depuis l'épaule jusqu'au talon. C'étaient des
divagations presque continuelles, un lamentable état d'enfance. Elle voulait
qu'on lui lût le journal et ne pouvait fixer son attention. Elle demandait des
cartes, n'avait pas la force de les tenir et se plaignait qu'on ne voulût pas la
soulager en lui faisant une application de la dame de pique sur le bras. Et
cette dégénérescence des facultés dura tout le printemps, tout l'été, tout
l'automne, avec quelques rares heures de lucidité.

Autour du fauteuil, auprès du lit où s'éteignait cette belle intelligence
comme une lampe privée d'huile, Aurore passa neuf grands mois hantés par
de mélancoliques méditations. Elle dut prendre la direction de la maison.
Deschartres, fort avisé, exigea qu'elle fît chaque jour une sortie à cheval,
qu'elle respirât l'air du matin, après être demeurée des après-midi ou des
soirées entières dans la chambre de la malade, absorbant du tabac à priser,
du café noir sans sucre et même de l'eau-de-vie pour ne pas succomber au
sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralysée prenait la nuit pour le
jour, exigeait qu'on ouvrît les volets et se croyait aveugle, puisqu'elle ne
voyait pas le soleil.

Par une singulière volte-face de la pensée, Aurore, au chevet de sa
grand'mère, allait insensiblement se détacher des croyances et des habitudes
religieuses qu'elle avait contractées au couvent. La lecture du Génie du
Christianisme et de l'Imitation, loin de la confirmer dans la certitude de sa
foi, lui apporta des scrupules et des doutes. Elle trouvait une contradiction
irréductible entre la doctrine de Gerson et celle de Chateaubriand, et elle



était incapable d'opter. «Il me fallait, dit-elle, faire un choix entre le ciel et
la terre; ou la manne d'ascétisme dont je m'étais à moitié nourrie était un
aliment pernicieux dont il fallait à tout jamais me débarrasser, ou bien le
livre (de l'Imitation) avait raison, je devais repousser l'art et la science, et la
poésie, et le raisonnement, et l'amitié et la famille; passer les jours et les
nuits en extase et en prières auprès de ma moribonde, et, de là, divorcer
avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne jamais
redescendre dans le commerce de l'humanité.» Il en résultait pour Aurore
d'insurmontables perplexités et des points de vue différents, selon qu'elle
était en pleine campagne, à cheval, ou dans sa chambre, agenouillée sur son
prie-Dieu. «Au galop de Folette, j'étais tout Chateaubriand. A la clarté de
ma lampe, j'étais tout Gerson et me reprochais le soir mes pensées du
matin.» Entre temps, elle se tourmentait de l'idée que sa grand'mère pouvait
mourir sans sacrements, et elle n'osait aborder avec la malade cette
redoutable question. Elle en référa à son confesseur, l'abbé de Prémord, qui,
dans une lettre d'ailleurs fort sage, l'approuva d'avoir gardé le silence. «Cet
homme, dit George Sand, était un saint, un vrai chrétien, dirai-je quoique
jésuite, ou parce que jésuite?» Et elle saisit cette occasion, dans l'Histoire
de ma Vie, pour nous donner son opinion—celle d'après 1850—sur la
Compagnie de Jésus. «Soyons équitables, écrit-elle. Au point de vue
politique, en tant que républicains, nous haïssons ou redoutons cette secte
éprise de pouvoir et jalouse de domination. Je dis secte en parlant des
disciples de Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une importante
modification à l'orthodoxie romaine. C'est une hérésie bien conditionnée.
Elle ne s'est jamais déclarée telle, voilà tout. Elle a sapé et conquis la
papauté sans lui faire une guerre apparente; mais elle s'est ri de son
infaillibilité, tout en la déclarant souveraine. Bien plus habile en cela que
toutes les autres hérésies, et, partant, plus puissante et plus durable. Oui,
l'abbé de Prémord était plus chrétien que l'Eglise intolérante, et il était



hérétique parce, qu'il était jésuite. La doctrine de Loyola est la boîte de
Pandore.»

Sa déclaration de principe une fois formulée, George Sand va plaider les
circonstances atténuantes pour la Compagnie de Jésus. Il sera impossible de
souscrire à cette conclusion, pour peu que l'on ait devant les yeux et dans la
mémoire les enseignements de l'histoire, l'oeuvre exécrable de l'Inquisition,
les censures de l'Assemblée du Clergé de France, les protestations de
Bossuet et de Port-Royal, les arrêts des Parlements et la condamnation
même prononcée par le pape Clément XIV qui, en 1773, dissolvait l'ordre
des Jésuites, sans parler des débats engagés en Sorbonne autour du grand
Arnauld à propos de l'Augustinus, non plus que de l'écho, qui ne saurait
s'affaiblir, des immortelles et vengeresses Provinciales. En dépit de son
indulgence, George Sand est obligée de répudier la morale, ou plutôt
l'immoralité jésuitique. «Dirai-je, écrit-elle, pourquoi Pascal eut raison de
flétrir Escobar et sa séquelle? C'est bien inutile; tout le monde le sait et le
sent de reste: comment une doctrine qui eût pu être si généreuse et si
bienfaisante est devenue, entre les mains de certains hommes, l'athéisme et
la perfidie.» Voilà les deux mots auxquels il faut se tenir, et qui résument
l'intégrale vérité sur la doctrine du perinde ac cadaver.

Se tournant derechef vers l'abbé de Prémord, Aurore lui demanda de
départager son esprit entre les sollicitations contraires de l'Imitation et du
Génie du Christianisme. Il répondit par le simple conseil—ce qui est assez
surprenant de la part d'un confesseur—de multiplier ses lectures et de
profiter de la latitude que lui avait laissée sa grand'mère en la chargeant des
clefs de la bibliothèque. Madame Dupin lui avait montré le rayon des
ouvrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus, c'était la liberté
absolue, et le jésuite se range à cet avis: «Lisez les poètes. Tous sont
religieux. Ne craignez pas les philosophes. Tous sont impuissants contre la
foi. Et si quelque doute, quelque peur s'élève dans votre esprit, fermez ces



pauvres livres, relisez un ou deux versets de l'Evangile, et vous vous
sentirez docteur à tous ces docteurs.»

Elle suivit le conseil et lut tour à tour Mably, Locke, Condillac,
Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne
—«dont ma grand'mère, dit-elle, m'avait marqué les chapitres et les feuillets
à passer,»—puis La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare,
bref une véritable encyclopédie, et elle absorba le tout pêle-mêle. Enfin
Rousseau arriva, celui qui devait la conquérir et la posséder sans conteste,
«Rousseau, écrit-elle, l'homme de passion et de sentiment par excellence, et
je fus entamée.» La sensibilité de Jean-Jacques allait triompher de ses
inclinations religieuses et des pratiques formalistes de son catholicisme.
Elle marque cette étape: «L'esprit de l'Eglise n'était plus en moi; il n'y avait
peut-être jamais été.»

C'était l'époque où l'Italie et la Grèce se soulevaient pour leur
affranchissement. Or la monarchie et l'Eglise n'hésitaient pas à se prononcer
en faveur du Grand-Turc contre les chrétiens justement révoltés. Aurore,
avec lord Byron comme guide, avait embrassé la cause hellénique.
Deschartres soutenait le sultan, représentant de l'autorité. Et c'étaient
d'interminables discussions au cours de leurs promenades. Un jour, le
pédagogue distrait tomba sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa
phrase. «Après quoi, relate George Sand, il dit fort gravement en s'essuyant
les genoux: «Je crois vraiment que je suis tombé?—Ainsi tombera l'empire
ottoman,» répliqua Aurore, que son précepteur traitait de jacobine, de
régicide, de philhellène et de bonapartiste.

Cependant les inquiétudes d'Aurore pour le salut de l'âme de sa
grand'mère subsistaient et survivaient même à l'ébranlement de sa foi
religieuse. Dégoûtée du culte tel qu'on le pratiquait à Saint-Chartier ou à La
Châtre, elle s'abstenait d'aller à la messe pour entendre les beuglements des



chantres, leurs calembours involontaires en latin, le ronflement des bonnes
femmes qui s'endormaient sur leur chapelet, les bavardages de la bonne
société, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et le bruit des
gros sous qu'on récolte et qu'on compte. Elle préférait lire sa messe dans sa
chambre; mais elle aurait voulu—et en cela son catholicisme persistait—
réconcilier sa grand'mère avec l'Eglise. Cet événement si souhaité se
produisit par les soins de l'archevêque d'Arles, Loménie de Brienne, qui
était pour la malade une manière de beau-fils, car il était issu des fameuses
amours de son mari Francueil et de madame d'Epinay. Ce prélat, que
madame Dupin avait entouré naguère de sollicitude presque maternelle,
était d'une balourdise et d'une stupidité d'autant plus déconcertantes que son
père et sa mère auraient dû lui léguer quelque trait de leur remarquable
intelligence. Physiquement, il ressemblait à madame d'Epinay qui, de l'aveu
unanime des contemporains et d'après son propre témoignage, fut laide. Au
surplus, George Sand nous a tracé le portrait de l'archevêque: «Il n'avait pas
plus d'expression qu'une grenouille qui digère. Il était, avec cela,
ridiculement gras, gourmand ou plutôt goinfre, car la gourmandise exige un
certain discernement qu'il n'avait pas; très vif, très rond de manières,
insupportablement gai, quelque chagrin qu'on eût autour de lui; intolérant
en paroles, débonnaire en actions; grand diseur de calembours et de
calembredaines monacales; vaniteux comme une femme de ses toilettes
d'apparat, de son rang et de ses privilèges; cynique dans son besoin de bien-
être; bruyant, colère, évaporé, bonasse, ayant toujours faim ou soif, ou
envie de sommeiller, ou envie de rire pour se désennuyer, enfin le chrétien
le plus sincère à coup sûr, mais le plus impropre au prosélytisme que l'on
puisse imaginer.»

C'est ce prélat qui, en arrivant à Nohant, devait surmonter la résistance
voltairienne de madame Dupin. Il lui fit une grotesque homélie débutant par
cet exorde: «Chère maman, je ne vous ai pas prise en traître et n'irai pas par
quatre chemins. Je veux sauver votre âme.» Il continuait en la priant d'être



bien gentille et bien complaisante pour son gros enfant, refusait de discuter
avec elle et ses beaux esprits reliés en veau, et terminait ainsi sa fantaisiste
allocution: «Il ne s'agit pas de ça; il s'agit de me donner une grande marque
d'amitié, et me voilà tout prêt à vous la demander à genoux. Seulement,
comme mon ventre me gênerait fort, voilà votre petite qui va s'y mettre à
ma place.» Avec de tels arguments, renforcés par les regards suppliants
d'Aurore, il eut cause gagnée. «Allons, s'écria-t-il en se frottant les mains et
en se frappant sur la bedaine, voilà qui est enlevé! Il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud. Demain matin, votre vieux curé viendra vous
confesser et vous administrer. Ce sera une affaire faite, et demain soir vous
n'y penserez plus.» Il passa le reste de la journée à rire, à jouer avec les
chiens en leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un évêque. Et il
taquinait Aurore, lui reprochait d'avoir failli tout faire manquer et les mettre
dans de beaux draps. Elle était stupéfaite de ce langage, de cette familiarité,
de cette façon, écrit-elle, de fourrer les sacrements. Par bonheur le curé eut
un peu plus de tact que le prélat. Devant Aurore qui assistait à la cérémonie,
il résuma ainsi la doctrine de l'Eglise: «Ma chère soeur, je serons tous
pardonnés, parce que le bon Dieu nous aime et sait bien que quand je nous
repentons, c'est que je l'aimons.» En aparté madame Dupin dit à Aurore: «Je
ne crois pas que ce brave homme ait eu le pouvoir de me pardonner quoi
que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce pouvoir, et j'espère qu'il a
exaucé nos bonnes intentions à tous trois.» Au regard du monde elle était en
règle avec la divinité.

L'archevêque, piqué de prosélytisme, essaya de chapitrer la petite-fille
après la grand'mère, en se promenant ou, nous dit George Sand, en roulant
comme une toupie à travers le jardin. Il eut moins de succès. «Fais ton
examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai à te laver la tête.»
Elle refusa. Et lui de reprendre: «Qu'est-ce à dire, oison bridé? Mais voilà
l'heure du dîner. J'ai une faim de chien. Dépêchons-nous de rentrer.» Enfin,
comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il se rendit à la



bibliothèque la veille de son départ, brûla et lacéra des livres hétérodoxes.
Deschartres l'arrêta dans cette besogne.

Le spectacle de la confession de sa grand'mère avait attristé Aurore. Elle-
même ne devait plus solliciter l'absolution, à la suite d'une question
indiscrète du curé de La Châtre qui, sur des bavardages de petite ville, lui
demanda si elle avait un commencement d'amour pour un jeune homme.
Elle quitta le confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser au vieux
curé de Saint-Chartier qui, lorsqu'on s'attardait à énumérer des péchés, avait
coutume de grommeler: «Très bien, très bien. Allons, est-ce bientôt fini?»

Pour occuper ses loisirs et détendre son imagination, elle s'adonna à
l'ostéologie, à l'anatomie, avec Deschartres et un camarade qu'elle appelle
Claudius et qui leur apportait des têtes, des bras, des jambes, voire un
squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa commode et
qui lui causait des cauchemars. Alors elle mettait le squelette à la porte de
sa chambre, et s'endormait paisiblement. Il va sans dire qu'à La Châtre on
jasait de cette jeune fille qui étudiait des os de mort, tirait au pistolet,
chassait, et s'habillait en garçon. On prétendit qu'elle profanait les hosties et
qu'elle entrait à cheval dans l'église, caracolant autour du maître-autel, ou
encore que la nuit elle déterrait les cadavres.

Le 22 décembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de
février ses facultés s'étaient obscurcies, mais elle eut, à l'instant suprême, un
retour de lucidité et dit à sa petite-fille: «Tu perds ta meilleure amie.»
Deschartres, que cette mort avait affolé, réveilla Aurore vers une heure du
matin et par le verglas la conduisit au cimetière. Il avait ouvert le cercueil
de Maurice Dupin, souleva la tête qui se détacha d'elle-même, et dit à
Aurore: «Demain cette fosse sera fermée. Il faut y descendre, il faut baiser
cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie.» Etla jeune fille,
s'associant à l'exaltation du précepteur, accomplit, après lui, cet acte, faut-il



dire de dévotion ou de profanation? Il referma ensuite le cercueil, et ajouta
en sortant du cimetière: «Ne parlons de cela à personne. On croirait que
nous sommes fous, et pourtant nous ne le sommes pas.»

Aurore passait sous la direction de sa mère qui n'avait pas assisté aux
funérailles, mais qui arriva pour l'ouverture du testament. Les dispositions
prises par l'aïeule confiaient sa petite-fille à son cousin paternel René de
Villeneuve, mais elles ne furent pas respectées. Il y eut des scènes violentes:
madame Maurice Dupin s'abandonna à des récriminations injurieuses contre
la défunte. Aurore fut révoltée. Elle aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y
trouvait pas de chambre vacante. Elle dut suivre sa mère à Paris. Cette
période de sa vie lui laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre
la mère et la fille, il se produisit une série de froissements inoubliables qui
attestaient une véritable incompatibilité d'humeur. Madame Maurice Dupin
alla jusqu'à exhiber à Aurore des lettres de La Châtre ou de Nohant, des
délations de domestiques, qui incriminaient la conduite de la jeune fille et
cherchaient à la salir. Ce fut le comble, un débordement de désespoir et de
nausée.

De vrai, madame Maurice Dupin était folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs
malades la dominaient et lui faisaient commettre des insanités. Si elle
voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume des mains, incapable qu'elle
était elle-même de se livrer à une lecture sérieuse. Elle ne songeait qu'à
s'attifer, à changer de toilette, à remuer; elle avait des perruques, tour à tour
blond, châtain clair, cendré et noir roux. Parfois, elle entamait avec sa fille
le chapitre de son passé et lui faisait des confidences à tout le moins
superflues.

Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer quelques jours
à la campagne, près de Melun, chez des amis de l'oncle de Beaumont, M. et
madame Roettiers du Plessis, elle ne demanda qu'à y demeurer plusieurs



semaines, et sa mère consentit avec empressement. La famille était
charmante et la maison très agréable. Aurore s'y plut et s'y attarda, entourée
d'affection et de tendresse par madame Roettiers du Plessis. Parmi les
jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu très bonapartiste et dont le
chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspiré certains passages du
roman de Jacques, figurait le fils naturel du baron Dudevant, colonel en
retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il faisait son droit, après
avoir servi comme sous-lieutenant dans l'armée. Il était—dit George Sand à
trente ans d'intervalle—«mince, assez élégant, d'une figure gaie et d'une
allure militaire» Au Plessis, il s'associait à tous les jeux des enfants, colin-
maillard, cache-cache, parties de barres et d'escarpolette. Avec madame
Angèle Roettiers il était affectueusement familier, et, comme elle appelait
Aurore «sa fille», il observa malicieusement un jour: «Alors c'est ma
femme? Vous savez que vous m'avez promis la main de votre fille aînée.»
Ce badinage devait devenir une réalité.

La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir disait à
madame Angèle: «Votre fille est un bon garçon.» Et Aurore de répliquer:
«Votre gendre est un bon enfant.» Après plusieurs séjours au Plessis qui se
rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant déclara ses sentiments
à mademoiselle Dupin, en s'excusant de ne pas agir selon les usages, mais il
voulait avoir son acquiescement et être assuré de sa sympathie avant qu'une
démarche fût tentée auprès de sa mère. Aurore désira réfléchir. Casimir était
très estimé par M. et madame Roettiers du Plessis; il n'affectait pas une
grande passion, restait silencieux sur le chapitre de l'amour, parlait d'amitié,
de bonheur domestique. Elle appréciait cette réserve. Et, de vrai, il tenait un
langage singulièrement calme, que d'autres jeunes filles, celles qui ont
l'instinct et l'enthousiasme de leur âge, auraient jugé réfrigérant: «Je veux
vous avouer, disait-il, que j'ai été frappé, à la première vue, de votre air bon
et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni belle ni jolie… Mais, quand je me
suis mis à rire et à jouer avec vous, il m'a semblé que je vous connaissais



depuis longtemps et que nous étions deux vieux amis.» On ne saurait
alléguer qu'il ait cherché à exciter l'imagination d'Aurore. C'était un
prétendant respectueux, comme les mères en souhaitent à leurs filles, qui les
rêvent plus effervescents.

Une entrevue fut ménagée, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel.
Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa décoration et son air respectable,
plut à la veuve qui, on le sait, avait toujours eu beaucoup de goût pour les
militaires. Le fils lui était moins sympathique. «Il n'est pas beau, disait-elle.
J'aurais aimé un beau gendre pour lui donner le bras.» Cette ci-devant
modiste, à l'âme de grisette, avait les mêmes instincts que la Grande-
Duchesse de Gerolstein fredonnant à Fritz ces couplets qui portent la
signature de deux académiciens:

  Voici le sabre de mon père!
  Tu vas le mettre à ton côté!
  Ton bras est fort, ton âme est fière,
  Ce glaive sera bien porté!

Ou encore:

  Dites-lui qu'on l'a remarqué,
  Distingué;
  Dites-lui qu'on le trouve aimable.

Madame Dupin accepta en principe l'idée du mariage, exprima le désir
qu'on arrêtât les conditions pécuniaires, quitta le Plessis en y laissant sa
fille, puis elle revint au bout de quelques jours, toute bouleversée. Elle avait
découvert des choses monstrueuses: Casimir avait été garçon de café! On
rit, elle se fâcha, elle emmena Aurore à l'écart, pour lui dire que dans cette
maison on mariait les héritières avec des aventuriers, moyennant pot-de-vin.



C'était là une calomnie gratuite à l'adresse des Roettiers, mais l'écervelée
avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, férocement cupide—nous le
découvrirons plus tard—se souciait surtout et même uniquement de faire un
riche mariage. Aurore était un beau parti; elle avait presque un demi-
million, et il ne devait apporter, en fin de compte, après avoir jeté beaucoup
de poudre aux yeux, qu'une soixantaine de mille francs. Comment madame
Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle reçut la visite de madame Dudevant,
qui la séduisit par une rare distinction mondaine et sut la flatter. Avec des
éloges on trouvait aisément le chemin de son coeur et les avenues de sa
pensée. Aurore elle-même jugea charmante la belle-mère de Casimir. Le
mariage fut décidé, abandonné, repris. Madame Dupin ne pouvait accepter
la perspective d'avoir «ce garçon de café» pour gendre. Son nez lui
déplaisait. Elle allait si loin dans ses diatribes qu'elle produisit sur sa fille un
effet contraire à ses desseins. Enfin elle exigea le régime dotal et qu'une
rente annuelle de 3.000 francs fût attribuée à Aurore pour ses besoins
personnels. En cela fit-elle acte de malveillance ou preuve de perspicacité?
Il semble qu'elle avait deviné la rapacité de Casimir, et elle rendit à sa fille
un signalé service. Ces 3.000 francs seront un jour pour George Sand le
moyen de conquérir l'indépendance. Mais, dans ses illusions de fiancée, elle
n'y vit qu'une précaution injurieuse. Elle aimait peut-être Casimir Dudevant;
à coup sûr, elle avait confiance en lui.

Le mariage fut célébré le 10 septembre 1822 à Paris, et quelques jours
après les jeunes époux partirent pour Nohant où Deschartres les accueillit
avec joie. La vie conjugale réserve à Aurore des désillusions rapides, vite
accrues, et qui la pousseront aux résolutions extrêmes.



CHAPITRE V

LA CRISE CONJUGALE

Après s'être étendue avec complaisance et prolixité sur les origines de sa
famille et les événements de sa prime jeunesse, George Sand ne consacre,
dans l'Histoire de ma Vie, qu'un petit nombre de pages aux années qui
suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle s'efforça
d'aimer son mari, elle ne trouva en lui aucune ressource d'affection ni de
sensibilité. Tout aussitôt elle se tourna vers les espérances, puis vers les
joies de la maternité. Sa santé fut assez éprouvée par l'hiver très rude de
1822-1823, et Aurore connut les longues journées solitaires et silencieuses.
Casimir Dudevant étant à la chasse de l'aube au crépuscule, elle occupait
ses loisirs par le travail de la layette. «Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de
ma vie; mais, quand cela eut pour but d'habiller le petit être que je voyais
dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion.» Vite elle
apprit le surjet et le rabattu. Depuis lors elle déclare avoir toujours aimé le
travail à l'aiguille, véritable récréation et détente pour l'esprit. Son opinion à
cet égard mérite d'être retenue; c'est l'apologie de la couture formulée par
une femme qui fut, entre toutes, adonnée au labeur intellectuel: «J'ai
souvent entendu dire que les travaux du ménage, et ceux de l'aiguille
particulièrement, étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de
l'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de goût pour la
théorie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une



conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les époques de ma vie, et
qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d'esprit.» Elle acquit
ainsi «la maestria du coup de ciseaux» dont elle sera, sur le tard, presque
aussi fîère que de son talent littéraire.

Deschartres, qui faisait office de médecin consultant, entoura de mille
précautions la grossesse d'Aurore. Il exigea qu'elle demeurât six semaines
couchée. C'était à l'époque des grandes neiges. Pour la distraire, on apporta
sur son lit de petits oiseaux qui, affamés et grelottants, se laissaient prendre
à la main. Au baldaquin elle fit suspendre des branches de sapin et elle
passa ces longues journées d'inaction dans une véritable volière, parmi les
pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux apprivoisés, à qui elle
donnait la becquée et qui venaient se réchauffer sur ses couvertures. Dès
que la température fut plus clémente et qu'on ouvrit les fenêtres, tous ces
oiseaux—est-ce ingratitude ou amour de la liberté?—s'envolèrent à tire-
d'aile. «Un seul rouge-gorge, dit George Sand, s'obstina à demeurer avec
moi. La fenêtre fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord,
regarda la neige, essaya ses ailes à l'air libre, fit comme une pirouette de
grâces et rentra, avec la figure expressive d'un personnage raisonnable qui
reste où il se trouve bien. Il resta ainsi jusqu'à la moitié du printemps, même
avec les fenêtres ouvertes pendant des journées entières. C'était l'hôte le
plus spirituel et le plus aimable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance,
d'une audace et d'une gaieté inouïes. Penché sur la tête d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu, il lui prenait, à
la vue de la flamme brillante, de véritables accès de folie. Il s'élançait au
beau milieu, la traversait d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans
avoir une seule plume grillée… Il avait des goûts aussi bizarres que ses
exercices, et, curieux d'essayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pâte
d'amandes. En un mot, la domesticité volontaire l'avait transformé au point
qu'il eut beaucoup de peine à s'habituer à la vie rustique, quand, après avoir



cédé au magnétisme du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le
jardin. Nous le vîmes longtemps courir de branche en branche autour de
nous, et je ne me promenais jamais sans qu'il vînt crier et voltiger près de
moi.»

Avec le printemps, la santé d'Aurore s'améliora. Il fut décidé qu'elle ferait
ses couches à Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit appartement garni de
l'hôtel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle mit au monde un fils qui
fut nommé Maurice. On sait quelle affection elle lui voua et quelle intimité
d'existence, de pensée, quelle communion de tendresse il y eut entre eux
durant plus d'un demi-siècle. La Correspondance de George Sand en est
l'éclatant témoignage. Dès le premier vagissement, elle éprouva l'émoi d'un
coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. «Ce fut, dit-elle, le plus
beau moment de ma vie que celui où, après une heure de profond sommeil
qui succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce
petit être endormi sur mon oreiller.» Est-il besoin de noter qu'en fidèle
disciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle se plaint seulement
d'avoir gardé le lit beaucoup plus longtemps qu'il n'était nécessaire. Après la
naissance de sa fille, elle se vante de s'être levée le second jour et de s'en
être trouvée bien. C'était une précipitation un peu chanceuse.

Il fallut retourner à Nohant. Deschartres, qui était venu à Paris pour le
baptême de Maurice et qui l'avait consciencieusement démailloté afin de
s'assurer s'il était bien conformé, ne voulait pas continuer l'administration
du domaine. Casimir Dudevant dut s'en charger, et l'installation du ménage
à la campagne parut, sinon définitive, du moins à long terme. Elle fut
préjudiciable à l'un et à l'autre des époux. Aurore, au printemps de 1824,
ressentit les atteintes d'un spleen profond. Son mari, qui avait l'esprit terre à
terre et de la vulgarité dans les goûts, contracta les habitudes oisives et peu
relevées du gentilhomme campagnard. Chacun d'eux s'ennuyait de son côté,
et ils s'ennuyaient d'être ensemble. Un séjour d'été au Plessis vint rompre la



monotonie de cette existence; puis ils passèrent l'hiver dans la banlieue de
Paris, à Ormesson. «Nous aimions la campagne, dit George Sand, mais
nous avions peur de Nohant; peur probablement de nous retrouver vis-à-vis
l'un de l'autre, avec des instincts différents et des caractères qui ne se
pénétraient pas mutuellement.» Aussi bien Casimir, avec la fatuité du sot,
traitait-il sa femme du haut de son dédain. Il la jugeait idiote, l'accablait de
la supériorité de sa toute-puissance masculine. Elle courbait la tête,
«écrasée et comme hébétée devant le monde.» La première scène de
violence publique s'était produite durant leur séjour au Plessis: George Sand
n'en fait pas mention dans l'Histoire de ma Vie, mais l'incident fut relaté au
cours du procès en séparation et figure dans deux lettres adressées par elle,
l'une à son amie Félicie Saint-Agnan, l'autre à son avoué. Vers la fin de
juillet, tandis qu'on prenait le café après dîner, les jeunes gens et quelques
nouvelles mariées, parmi lesquelles Aurore, se mirent à se poursuivre sur la
terrasse. Ils se jetèrent du sable, dont quelques grains tombèrent dans la
tasse de M. James Roettiers. On les invita à cesser ce jeu ridicule. Comme
Aurore continuait, Casimir s'élança sur elle, l'insulta grossièrement et lui
administra un soufflet. Il faut croire que, de sa part, c'était un acte d'après
boire, mais particulièrement fâcheux dans ce milieu où ils s'étaient connus
et fiancés. En vérité, Casimir était trop flegmatique comme prétendant et
trop pétulant comme mari. D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la main
leste. Aurore, à très bon droit, ne pardonna jamais ce procédé brutal, qui
devait se renouveler.

Henri Heine, ayant plus tard rencontré M. Dudevant chez sa femme alors
qu'ils étaient déjà séparés de fait, nous a laissé un pittoresque portrait du
personnage: «Il avait une de ces physionomies de philistin qui ne disent
rien, et il ne semblait être ni méchant, ni grossier, mais je compris
facilement que cette quotidienneté humidement froide, ces yeux de
porcelaine, ces mouvements monotones de pagode chinoise auraient pu
amuser une commère banale, mais devaient, à la longue, donner le frisson à



une femme d'âme plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de
s'enfuir.» L'heure n'était pas encore venue où la coupe d'amertume, trop
pleine, déborderait; mais ni à Nohant, ni à Ormesson, ni à Paris dans un
logement meublé du faubourg Saint-Honoré, Aurore ne trouva la quiétude.
Elle alla consulter son vieux confesseur l'abbé de Prémord, elle fit une
retraite à son couvent; car Casimir, qui était libre-penseur, voulait une
religion pour les femmes. C'était, à son estime, un paratonnerre à l'usage
des maris contre certains accidents conjugaux qui n'épargnent même pas les
têtes couronnées. Il y a là une égalité, de tous les temps et de tous les pays,
antérieure à la Révolution française et à la Déclaration des droits de
l'homme. George Dandin a des confrères dans toutes les conditions sociales;
la Petite Paroisse d'Alphonse Daudet est une grande confrérie.

  Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
  N'en défend pas les rois.

Pour Aurore le couvent même fut inefficace. On y avait cependant admis
Maurice, à condition qu'il passât par le tour; il y passa. Entre temps, survint
un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement le suicide de
Deschartres, qui s'était ruiné dans des spéculations malheureuses sur l'huile
de navette et de colza. Le séjour de Paris ne convenait guère ni à Aurore ni
à Casimir. Ils y voyaient assez fréquemment le baron Dudevant qui
sympathisait avec sa bru; mais sa femme était plus rèche. Elle ne consentait
à recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris toutes les
précautions désirables et que ses parquets seraient indemnes. «C'était fort
difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant pas encore bien compris la
religion du serment. Il avait dix-huit mois.»

Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagnèrent Nohant, où
Casimir vivait en grande intimité de table et de cabaret avec le demi-frère
d'Aurore, Hippolyte Chatiron, marié à une demoiselle Emilie de Villeneuve,



et qui était le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des garçons à jeun.
M. Dudevant, en prenant sur lui modèle, fut non moins ivrogne, mais il eut
le vin hargneux et méchant. A eux deux, ils symbolisaient l'un et l'autre
aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore était obligée de
supporter leurs interminables et bruyantes «beuveries» qui se prolongeaient
parfois jusqu'à l'aube.

La santé de la jeune femme étant assez précaire, les médecins
conseillèrent une cure à Cauterets. «J'avais, dit-elle, une toux opiniâtre, des
battements de coeur fréquents et quelques symptômes de phtisie.» Elle
murmurait en partant: «Allons, adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-être
plus.» Ce voyage aux Pyrénées est longuement relaté dans l'Histoire de ma
Vie, sous forme de journal, et inspira quelques lettres descriptives adressées
à madame Dupin: ce sont les premiers essais littéraires de George Sand. M.
et madame Dudevant avaient quitté Nohant le 5 juillet 1825; ils s'arrêtèrent
à Bordeaux, et Aurore entra en relations avec l'avocat général Aurélien de
Sèze, fils du défenseur de Louis XVI, qui lui-même devait siéger à la
Constituante et à la Législative, sur les bancs de l'extrême droite légitimiste.
Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier amour, essentiellement platonique.
De vrai, l'homme était charmant et le paraissait encore davantage, par
contraste avec Casimir Dudevant. C'est à celui-ci que fait allusion un
passage du journal: «Monsieur*** chasse avec passion. Il tue des chamois
et des aigles. Il se lève à deux heures du matin et rentre à la nuit. Sa femme
s'en plaint. Il n'a pas l'air de prévoir qu'un temps peut venir où elle s'en
réjouira.» Suivent des observations de psychologie ou de physiologie
conjugale, qui renferment la substance des premiers romans où s'épanchera
la rancoeur de George Sand contre la tyrannie du ménage. «Le mariage est
beau pour les amants et utile pour les saints. En dehors des saints et des
amants, il y a une foule d'esprits ordinaires et de coeurs paisibles qui ne
connaissent pas l'amour et qui ne peuvent atteindre à la sainteté. La mariage
est le but suprême de l'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas,



reste le sacrifice.» Aurore commençait à se trouver sacrifiée et s'en ouvrait à
Aurélien de Sèze, leur compagnon de voyage.

On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La promenade
traditionnelle à Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie amène sous la plume de
madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis
humoristiques. Celles-là sont sans intérêt, ceux-ci ont un tour assez piquant.
Voici la caravane devant le Marboré: «Mon mari est des plus intrépides. Il
va partout et je le suis. Il se retourne et il me gronde. Il dit que je me
singularise. Je veux être pendue si j'y songe. Je me retourne, et je vois Zoé
qui me suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fâche parce que
Zoé rit. Mais la pluie des cataractes est un grand calmant, et on s'y défâche
vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un monsieur qui est dans le
commerce compare la vallée coupée par petits enclos cultivés à une carte
d'échantillons. Une très jolie Bordelaise, très élégante, s'écrie tout à coup
avec une voix flûtée et un accent renforcé: Oh! la tripe me jappe! Ça
signifie qu'elle a faim.» Passons sur les propos du mari qui sont encore plus
prosaïques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagnères de Bigorre,
Lourdes et Nérac. Il fallut se séparer d'Aurélien de Sèze, et Aurore avoue
n'avoir gardé aucun souvenir de la suite du voyage: «Il en est ainsi, dit-elle,
de beaucoup de pays que j'ai traversés sous l'empire de quelque
préoccupation intérieure: je ne les ai pas vus. Les Pyrénées—(était-ce bien
les Pyrénées?)—m'avaient exaltée et enivrée comme un rêve qui devait me
suivre et me charmer pendant des années.» Bref, elle emportait un viatique
sentimental.

Un séjour chez son beau-père, à Guillery, semble avoir laissé à Aurore
une impression favorable. Elle aimait ce vieillard, qui la traitait avec une
pointe de galanterie respectueuse, et dont elle résume ainsi le caractère,



«enjoué et bienveillant, colère, mais tendre, sensible et juste.» Elle loue les
Gascons, qu'elle ne trouve pas plus menteurs ni plus vantards que les autres
provinciaux, qui le sont tous un peu», mais elle n'aime pas leur cuisine à la
graisse, en dépit de la plantureuse chère que l'on faisait à Guillery. Elle
énumère les pièces de résistance qui composaient des menus
pantagruéliques: jambons, poulardes farcies, oies grasses, canards obèses,
truffes, gibier, gâteaux de millet et de maïs. Nul ne séjournait en cette
abbaye de Thélème, sans s'apercevoir, dit Aurore, d'une notable
augmentation de poids dans sa personne. Seule elle dérogeait à la règle et
maigrissait à vue d'oeil. Comment expliquer ce dépérissement? Etait-ce le
fait de la cuisine à la graisse ou de l'éloignement d'Aurélien? Un voyage à
Bordeaux les remit en présence. Dans une longue conversation à la Brède,
ils prirent la résolution définitive—malgré lui, malgré elle, comme Titus et
Bérénice—de n'être jamais qu'amis. «J'eus là, écrit-elle, un très violent
chagrin, un moment de désespérance absolue.» Mais le calme revint dans
son esprit et elle trouva un équilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore était
absente de Guillery. Son mari lui annonça brusquement la nouvelle: «Il est
mort.» Immédiatement elle songea à son fils Maurice et tomba sur les
genoux, anéantie. Quand elle sut qu'il s'agissait de son beau-père, elle eut
un éclair de joie—«les entrailles maternelles sont féroces»—puis elle se mit
à pleurer, car elle aimait le vieux Dudevant. La veuve lui inspira bientôt des
sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'était une nature de glace,
profondément égoïste. George Sand nous a tracé d'elle une amusante
silhouette: «Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat, osseux, carré
et large d'épaules. Cette figure donnait confiance, mais en regardant ses
mains sèches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds, on sentait une
nature sans charme, sans nuances, sans élans ni retours de tendresse. Elle
était maladive et entretenait la maladie par un régime de petits soins dont le



résultat était l'étiolement. Elle était vêtue en hiver de quatorze jupons qui ne
réussissaient pas à arrondir sa personne. Elle prenait mille petites drogues.»

Au cours de l'été, M. et madame Dudevant retournèrent à Nohant, et
durant les cinq années suivantes Aurore ne devait guère s'en absenter. Sa
santé, chaque hiver, était très éprouvée par les rhumatismes qui l'obligeaient
à se couvrir de flanelle. «Je suis, mandait-elle à sa mère le 9 octobre 1826,
comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. Je commence à m'en
trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me glaçait les os et me rendait
toute triste.» En réalité, elle souffre de la même maladie morale que Saint-
Preux et Julie, René, Werther, Obermann. Elle a des crises de mélancolie
causées par l'incompatibilité d'humeur—comme disent les gens de basoche
—et aggravées par l'inquiétude d'un tempérament littéraire. Son unique
consolation, c'est son fils Maurice, doué d'une santé robuste. «Il est grand,
écrit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant,
assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le
chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sensible et aimant,
mais que ses goûts seront inconstants; un fonds d'heureuse insouciance lui
fera, je pense, prendre son parti sur tout assez promptement.»

En dépit de la tristesse et de la mauvaise santé, plusieurs des lettres
d'Aurore, datées de cette époque, sont d'un tour assez leste, notamment celle
qui est adressée à sa mère le 17 juillet 1827. Elle la plaint d'être
malheureuse dans le choix de ses servantes, mais lui demande si elle ne les
prend pas trop jeunes, à l'âge de la coquetterie et de la légèreté. Elle lui
conseille une femme d'un âge mûr, «quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient
de l'humeur revêche et rabâcheuse.» Tout aussitôt elle lui offre le spécimen
de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve après vingt ans
de mariage avec un vieillard borgne: «C'est la plus drôle de vieille qui soit
au monde. Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au delà de ce
qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant.



Elle grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules,
elle grogne en mangeant même. Elle grogne les autres, et, quand elle est
seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander comment
va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle.» Voilà bien, sous la
plume d'Aurore, un des modèles du parfait domestique, attaché à la maison
et dévoué à ses maîtres!

L'été de 1827 fut en partie occupé par une saison thermale au Mont-Dore,
avec des excursions à Clermont-Ferrand, à Pontgibaud, à Aubusson.
Madame Dudevant en a fait le récit dans un Voyage en Auvergne destiné à
son amie Zoé Leroy, le premier ouvrage limé et ciselé qui soit sorti de sa
plume. Il s'y trouve des lenteurs, de la redondance et de la déclamation;
c'est composé comme devant une glace. En rentrant à Nohant, on eut affaire
à d'autres préoccupations. Les élections législatives, par haine du ministère
Villèle, avaient amené un accord entre les républicains et les bonapartistes.
Casimir Dudevant, qui était de ce dernier parti, contribua à faire nommer,
dans le collège de La Châtre, M. Doris-Dufresne, beau-frère du général
Bertrand et républicain de vieille roche. Aurore lui consacre un chaleureux
éloge: «C'était un homme d'une droiture antique, d'une grande simplicité de
coeur, d'un esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps,
encore empreint de l'élégance du Directoire, avec des idées et des moeurs
plus laconiennes. Sa petite perruque rase et ses boucles d'oreilles donnaient
de l'originalité à sa physionomie vive et fine. Ses manières avaient une
distinction extrême. C'était un jacobin fort sociable.»

Une campagne électorale, où la sobriété n'est pas de rigueur et où le
candidat et son escorte sont voués à boire chez tous les personnages
influents, devait agréer à Casimir Dudevant. Les élections passèrent;
l'habitude persista, invétérée et accrue. Le seigneur de Nohant était sans
cesse en parties et en fêtes. «Vous savez, écrivait Aurore le 1er avril 1828 à
un vieil ami de Paris M. Caron, comme il est paresseux de l'esprit et enragé



des jambes. Le froid, la boue ne l'empêchent pas d'être toujours dehors, et,
quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.» Il est vrai que, dans une autre
lettre du 4 août de la même année, elle écrit à sa mère, qu'elle voulut tenir le
plus longtemps possible dans l'ignorance de ses tristesses conjugales: «Le
cher père est très occupé de sa moisson. Il a adopté une manière de faire
battre le blé qui termine en trois semaines les travaux de cinq à six mois.
Ainsi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la main, dès le point du
jour.» Par malheur, si Casimir avait du goût pour les occupations
champêtres, il en avait également pour les filles de ferme et pour les
femmes de chambre. Aurore sera contrainte de s'en apercevoir.

En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, Solange. Le
médecin arriva quand la mère s'était déjà endormie et que le nouveau-né
était tout pomponné: Solange avait devancé l'époque à laquelle on
l'attendait. Aurélien de Sèze, qui venait quelques jours auparavant rendre
une visite sentimentale à Aurore, fut surpris de la trouver, sans avoir été
prévenu, ornée d'un respectable embonpoint et travaillant à une layette.
«Que faites-vous donc là? dit-il.—Ma foi, vous le voyez, je me dépêche
pour quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.» Devant cette layette et
cette rotondité, l'affection platonique de «l'ami de Bordeaux»—comme
l'appelle l'Histoire de ma Vie—dut choir du septième ciel dans une
prosaïque réalité.

Aurore ne se réveilla quelques heures après l'événement que pour assister
à un assez pitoyable spectacle. Son frère Hippolyte, qui était allé chercher le
médecin et qui, ravi sans doute d'avoir une nièce, avait fait le repas le plus
plantureux et le plus arrosé, entra dans la chambre de l'accouchée en un tel
état d'ivresse que, croyant s'asseoir au pied du lit, il tomba comme une
masse sur le plancher. Incapable de se relever, il grommelait, avec l'idée
fixe du pochard: «Eh bien! je suis gris, voilà tout. Que veux-tu? j'ai été très
ému, très inquiet, ce matin; ensuite j'ai été très content, très heureux, c'est la



joie qui m'a grisé; ce n'est pas le vin, je te le jure, c'est l'amitié que j'ai pour
toi qui m'empêche de me tenir sur mes jambes.» Aurore, pour cette fois, rit
du raisonnement de l'ivrogne; mais de telles scènes, où son mari tenait un
rôle, devenaient hélas! presque quotidiennes. C'étaient de misérables orgies:
les hobereaux des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille.
«Tant que l'on—c'est-à-dire Casimir—se bornait à être radoteur, fatigant,
bruyant, malade même et fort dégoûtant, je tâchais de rire, et je m'étais
même habituée à supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe,
m'avait révoltée.» Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand on
devenait obscène et grossier, il fallait bien qu'Aurore se réfugiât dans sa
chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'à six ou sept heures
du matin. Ajoutez que de son lit madame Dudevant, le lendemain de la
naissance de Solange, entendit son mari lutinant et poursuivant une
chambrière. C'était tantôt l'espagnole Pépita, «sale et paresseuse comme une
véritable castillane,» tantôt la berrichonne Claire, sans préjudice de la plus
ignoble liaison à Bordeaux et du scandale public causé par une de ces
créatures qui réclamait une pension alimentaire pour son enfant. Et Aurore,
afin de rester fidèle à ses devoirs, avait écarté la tendresse si loyale et si
profonde d'Aurélien de Sèze!

Dès lors, toute intimité conjugale fut supprimée. Une irréductible
mélancolie s'empare d'Aurore, qui par esprit d'abnégation envers ses enfants
essaie de demeurer à Nohant, comme la chèvre attachée à son piquet. De ci,
de là, on trouve quelques fugitives éclaircies de belle humour dans sa
correspondance, quand elle est à Bordeaux. Elle écrit à son ami Duteil,
avocat à La Châtre: «Loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de
terre sont mal cuites, le café est trop brûlé. Les rues, c'est de la séparation
de pierres; cette rivière, c'est de la séparation d'eau; ces hommes, de la
séparation en chair et en os! Voyez Victor Hugo.» Ou à son vieux Caron, le
4 juin 1829: «Comment traitez-vous ou plutôt comment vous traite la
goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un



mot le cortège innombrable des maux qui vous assiègent depuis tantôt
quarante-cinq ans que j'ai le bonheur de vous connaître? Fasse le ciel, ô
digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu'à la mort, le
sentiment et le dévouement de tous ceux qui vous entourent!»

Pour remédier aux déboires de son existence, Aurore avait la consolation
de beaucoup lire—elle faisait venir de Paris les nouveautés—et de soigner
les malades de Nohant et des alentours. Elle était médiocre ménagère,
dépensant 14.000 francs en une année, quand son mari lui avait assigné le
maximum de 10.000. Dans les lettres à Jules Boucoiran, précepteur de
Maurice, ou à sa mère, elle n'a qu'une pensée dominante: la sollicitude pour
ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la vie lui a donné un
dégoût prématuré. Elle parle de sa sciatique, de ses douleurs, à la façon
d'une sexagénaire, et elle ajoute sous couleur de badinage: «Je suis un peu
dans les pommes cuites.» Nohant, c'était pour elle la «stagnation
permanente.» Elle avait comme compagnon de ses rêveries un cricri, qui
venait manger ses pains à cacheter, que d'ailleurs elle choisissait blancs, de
peur qu'il ne s'empoisonnât. Il se promenait sur son papier, voulait goûter à
l'encre, et périt écrasé par une servante qui fermait une fenêtre. «Je ne
trouvai, dit Aurore, de mon ami que les deux pattes de derrière, entre la
croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait l'habitude de sortir…
J'ensevelis ses tristes restes dans une feuille de datura que je gardai
longtemps comme une relique.»

La mort de ce grillon, ainsi qu'elle l'observe avec délicatesse, va marquer
de façon symbolique la fin de son séjour à Nohant. Elle écrivait beaucoup, à
l'aventure, d'abord par pure distraction, puis avec l'arrière-pensée de trouver
un gagne-pain et l'indépendance. Elle les aurait demandés, très volontiers, à
la peinture ou à la broderie, mais ni l'une ni l'autre n'était rémunératrice. Or
elle voulait être libre. M. Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par



exemple une procuration à signer sans lui permettre de la lire. Une vocation
littéraire s'éveilla en elle, ou plutôt le désir de vivre de sa prose. Vers douze
ans, elle avait commencé un vague roman, Corambé; en 1827, elle
composait le Voyage en Auvergne; en 1829, la Marraine, qui ne fut pas
publiée. «Je reconnus, dit-elle, que j'écrivais vite, facilement, longtemps,
sans fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et
s'enchaînaient par la déduction, au courant de la plume.» Elle avait secoué
l'attachement platonique qui, durant de longues années, avait lié son âme à
celle d'Aurélien de Sèze. Ses enfants même ne parvenaient pas à la retenir à
Nohant: la répulsion pour cette vie vulgaire et plate auprès de M. Dudevant
était trop forte. «Ma petite chambre, s'écrie-t-elle, ne voulait plus de moi.»

La Révolution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme, vint encore
accroître son désir d'être à Paris, parmi la fermentation des idées nouvelles,
d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et Jules Sandeau. Puis ce
fut, au mois de septembre, un accès de fièvre cérébrale qui mit ses jours en
danger. «Pendant quarante-huit heures, écrit-elle à sa mère, j'ai été je ne sais
où. Mon corps était bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme
galopait dans je ne sais quelle planète.» Enfin un incident favorisa son
évasion, lui inspira la résolution définitive. Le 3 décembre 1830, elle écrit à
Jules Boucoiran: «Sachez qu'en dépit de mon inertie et de mon insouciance,
de ma légèreté à m'étourdir, de ma facilité à pardonner, à oublier les
chagrins et les injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Vous
connaissez mon intérieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avez été étonné
vingt fois de me voir relever la tête le lendemain, quand la veille on me
l'avait brisée. Il y a un terme à tout.» Et elle donne dans cette lettre une
explication que l'Histoire de ma Vie passe sous silence. Elle a trouvé—était-
ce par hasard?—dans le secrétaire de son mari un paquet à son adresse,
avec cette suscription: «Ne l'ouvrez qu'après ma mort.» Naturellement elle
l'a ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience d'attendre d'être veuve. C'était un
testament, rempli pour elle de malédictions et d'injures. Sur-le-champ son



parti fut pris. Elle se rappela la pension de 3.000 francs stipulée dans le
contrat de mariage et dont elle n'avait jamais usé. Le jour même de la
découverte, elle dit à son mari: «Je veux cette pension, j'irai à Paris, mes
enfants resteront à Nohant.» Ne s'éloignait-elle pas d'eux un peu bien
aisément? Elle assure que c'était une menace, qu'elle comptait les emmener.
Toujours est-il qu'elle eut gain de cause. Après huit ans d'humiliation,
éclatait la révolte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois à Nohant, six
mois à Paris. Dès qu'elle eut la certitude que Jules Boucoiran reviendrait
occuper sa place de précepteur auprès de Maurice, elle se prépara au départ.
Malgré son frère, malgré ses amis de La Châtre, elle prenait le 4 janvier
1831 le chemin de Paris. C'était la route de la littérature.



CHAPITRE VI

LES DÉBUTS LITTÉRAIRES

L'arrivée d'Aurore Dudevant à Paris, au commencement de janvier 1831,
a été l'objet des récits les plus contradictoires et les plus bizarres. Arsène
Houssaye, dans ses Confessions et ses Souvenirs de Jeunesse, donne
carrière à une imagination exubérante et conteuse. Félix Pyat a publié, dans
la Grande Revue de Paris et de Pétersbourg, un article intitulé: Comment
j'ai connu George Sand, qui est purement fantaisiste. Il prétend être allé, en
compagnie de Jules Sandeau, son compatriote berrichon, recevoir au bureau
des diligences une dame qui n'était autre que la baronne Dudevant. Elle
descendit de l'impériale sous le costume d'un jeune bachelier, en vêtement
de velours, avec un béret. Cette anecdote est de tous points controuvée. La
voyageuse n'avait pas pris la diligence, comme en témoigne la lettre que
sur-le-champ elle écrivit à son fils: «La chaise de poste ne fermait pas,
j'étais glacée. Je ne suis arrivée à Paris qu'à minuit. J'étais bien embarrassée
de ma voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison que j'habite et
que je ne pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai
fourrée à l'hôtel de Narbonne.» Elle promet à Maurice d'être de retour à
Nohant dans huit jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-même, en
faisant ce mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au moins trois
mois hors de sa famille.



Où descendit-elle dès l'abord à Paris? Ce point est obscur. En tous cas, ce
ne fut pas chez son frère Hippolyte, car elle écrit à Maurice dans sa
première lettre: «Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je pense
que je le verrai aujourd'hui.» Elle n'alla donc pas directement 31 rue de
Seine, où était l'appartement de M. Chatiron; mais on ignore si elle se rendit
rue Racine, chez Jules Sandeau, comme l'affirme M. Henri Amic, ou 4 rue
des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet hôtel Jean-Jacques Rousseau, ainsi
dénommé parce que le philosophe genevois y avait rencontré et aimé
Thérèse.

George Sand ne se soucie pas de nous fournir à cet égard des
renseignements précis. Elle imprime même à l'Histoire de ma Vie une tout
autre allure, à dater du départ de Nohant, et elle s'en explique, non sans
quelque embarras, au début du treizième chapitre de la quatrième partie:
«Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je
veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie.
Mais, vis-à-vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer du passé
de toutes les personnes dont l'existence a côtoyé la mienne. Mon silence
sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n'ai pas à m'expliquer sur
ces causes. Elles seront de diverses natures probablement, et je déclare
qu'on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je parlerai peu
ou point. Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai brisé
plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage, j'ai agi
trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins bien
connu les causes de mes résolutions… Tout le monde sait de reste que dans
toute querelle, qu'elle soit soit de famille ou d'opinion, d'intérêt ou de coeur,
de sentiments ou de principes, d'amour ou d'amitié, il y a des torts
réciproques et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres.
Il est des personnes que j'ai vues à travers un prisme d'enthousiasme et vis-
à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la lucidité de mon



jugement. Tout ce qu'elles avaient à demander, c'étaient de bons procédés,
et je défie qui que ce soit de dire que j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur
irritation a été vive, et je le comprends très bien. On est disposé, dans le
premier moment d'une rupture, à prendre le désenchantement pour un
outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces
personnes, je ne veux pas avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de livrer
leurs traits à la curiosité ou à l'indifférence des passants.»

Observera-t-elle toujours la règle qu'elle édicte? Non pas, puisqu'elle
publiera ce roman si transparent, Elle et Lui, bien peu de mois après la mort
d'Alfred de Musset. La théorie exposée dans l'Histoire de ma Vie n'est qu'un
prétexte commode pour éviter des explications difficiles ou des
justifications incomplètes. N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et qu'elle
est entrée dans la période de calme relatif, quand elle rédige son
autobiographie. Il ne lui est donc pas malaisé de prendre une attitude de
suprême bienveillance et d'excuser tout à la fois les torts qu'on a eus envers
elle et ceux qu'elle a eus envers autrui.

«Moi, je pardonne, s'écrie-t-elle, et si des âmes très coupables devant moi
se réhabilitent sous d'autres influences, je suis prête à bénir. Le public n'agit
pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si
je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) à des
juges sans entrailles ou sans lumières, et aux arrêts d'une opinion que ne
dirige pas la moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre
principe de charité. Je ne suis pas une sainte: j'ai dû avoir, je le répète, et j'ai
eu certainement ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui s'est
engagée entre moi et plusieurs individualités. J'ai dû être injuste, violente de
résolutions, comme le sont les organisations lentes à se décider, et subir des
préventions cruelles, comme l'imagination en crée aux sensibilités
surexcitées.»



Ainsi formulées, les excuses de George Sand peuvent à la rigueur être
accueillies. Il lui sera beaucoup pardonné, comme à la Madeleine, parce
qu'elle a beaucoup aimé, avec une successivité un peu rapide, parfois même
avec une simultanéité qui semble avoir été sincère en partie double. Peut-
être, se rendant à Paris, obéissait-elle plus aux suggestions de son esprit et à
la passion de l'indépendance qu'aux curiosités de son imagination et au
vagabondage de son coeur. Le 13 janvier 1831, elle écrit à Jules Boucoirau:
«Je m'embarque sur la mer orageuse de la littérature. Il faut vivre.» Cinq
jours plus tard, elle est moins explicite ou moins franche dans une lettre à sa
mère: «Vous me demandez ce que je viens faire à Paris. Ce que tout le
monde y vient faire, je pense: me distraire, m'occuper des arts que l'on ne
trouve que là dans tout leur éclat. Je cours les musées, je prends des leçons
de dessin; cela m'occupe tellement que je ne vois presque personne.» Elle
ne parle pas de ses ambitions littéraires, elle ne fait aucunement allusion
aux compatriotes qu'elle fréquente assidûment, les trois hugolâtres,
Alphonse Fleury, Félix Pyat, Jules Sandeau. Ce dernier, né à Aubusson le
19 février 1811, devait être son initiateur, à tout le moins dans le monde des
lettres. Il avait connu M. et madame Dudevant, vers la fin de 1829, près de
La Châtre, dans une maison amie, chez les Duvernet. C'est à Charles
Duvernet précisément qu'Aurore adressait, le 1er décembre 1830, une épître
romantique où elle manifeste tout son enthousiasme pour la libre existence
parisienne et profile quelques malicieuses silhouettes. D'abord celle de son
correspondant: «O blond Charles, jeune homme aux rêveries sentimentales,
au caractère sombre comme un jour d'orage… L'hôte solitaire des forêts
désertes, le promeneur mélancolique des sentiers écartés et ombreux n'étant
plus là pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots et tristes
comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme!» Puis c'est le gigantesque
Alphonse Fleury: «Homme aux pattes immenses, à la barbe effrayante, au
regard terrible; homme des premiers siècles, des siècles de fer, homme au
coeur de pierre, homme fossile, homme primitif, homme normal, homme



antérieur à la civilisation, antérieur au déluge.» Et, donnant cours à cette
humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encourageait et qui
s'épanouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa poitrine volcanique, sur
le refroidissement de la contrée depuis qu'il ne la réchauffe plus de son
souffle, sur le déchaînement des vents que n'emprisonnent plus ses poumons
athlétiques. «Depuis ton départ, écrit-elle, toutes les maisons de La Châtre
ont été ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a tourné pour la
première fois, quoique n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La perruque de
M. de la Genetière a été emportée par une bourrasque au haut du clocher, et
la jupe de madame Saint-O… a été relevée à une hauteur si prodigieuse,
que le grand Chicot assure avoir vu sa jarretière.»

Ce sont là, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous
en offrira à profusion dans la Vie de Bohême. Mais, pour esquisser le
troisième portrait, le crayon de madame Dudevant devient plus délicat. La
caricature s'atténue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance
d'émotion ou tout au moins de discrète sympathie: «Et toi, petit Sandeau!
aimable et léger comme le colibri des savanes parfumées! gracieux et
piquant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des tours de
Châteaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la rapidité d'un chamois,
les mains dans les poches, la petite place, les dames de la ville ne se lèvent
plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil;
elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre à la fenêtre, et les
papillotes ont pris racine à leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu
dépérit, le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. L'usage des
peignes commence à se perdre, la brosse tombe en désuétude et la garnison
menace de s'emparer de la place. Ton départ nous a apporté une plaie
d'Egypte bien connue.»

Tandis que ses amis goûtaient les délices de la vie parisienne, Aurore
n'aspirait qu'à les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la fièvre et un bon



rhumatisme, d'être «empaquetée de flanelles et fraîche comme une momie
dans ses bandelettes.» A l'en croire, elle fait à grand'peine en un jour le
voyage de son cabinet au salon, et l'une de ses jambes est auprès de la
cheminée du dit appartement que l'autre est encore dans la salle à manger.
Elle parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent à voiturer les culs-
de-jatte. Mais, le mois suivant,—est-ce l'effet du séjour de Paris ou du
traitement de Jules Sandeau?—la guérison s'opère comme par miracle. Elle
mène la vie de l'étudiant enthousiaste et exubérant, avide tout ensemble de
travail et de plaisir.

A La Châtre, il va sans dire que cette existence, dont on exagérait les
singularités, faisait scandale. Madame Dudevant s'était mise au ban de la
société, et les cancans allaient leur train. «Ceux qui ne m'aiment guère,
écrivait-elle à Jules Boucoiran, disent que j'aime Sandot (vous comprenez la
portée du mot); ceux qui ne m'aiment pas du tout disent, que j'aime Sandot
et Fleury à la fois; ceux qui me détestent, que Duvernet et vous, par dessus
le marché, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre amants à la fois. Ce n'est
pas trop quand on a comme moi les passions vives.» A dire vrai, sur les
quatre il fallait en éliminer trois et garder le seul Jules Sandeau. Elle affirme
lui avoir résisté pendant trois mois à Paris; mais déjà l'intrigue avait pris
naissance dans un petit bois, aux environs de Nohant. La littérature les
rapprocha. Ils collaborèrent et cohabitèrent. «J'ai résolu, écrit-elle à Charles
Duvernet le 19 janvier 1831, de l'associer à mes travaux ou de m'associer
aux siens, comme vous voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne
veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide, quand il en aura besoin.
Gardez-nous le secret sur cette association littéraire.» Ce fut bientôt le
secret de Polichinelle, à La Châtre et à Paris; mais l'associée de Jules
Sandeau n'en avait cure. Elle ne se souciait que de l'opinion de ses amis et
des profits que pouvait rapporter ce labeur en commun. «Pour moi, dit-elle,
âme épaisse et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'argent



plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette à avoir de
l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut même pas y songer.»

Jules Sandeau, qui prêtait ainsi à Aurore Dudevant la moitié de son nom
et de son appartement, était plus jeune qu'elle de sept ans—elle n'a jamais
aimé les hommes très mûrs—et ni l'un ni l'autre ne possédait de notoriété
dans le monde des lettres. Elle dut donc chercher des appuis pour aborder
une carrière, de tout temps, mais alors surtout, difficilement accessible aux
femmes. Sa pension de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. «Vous savez,
mande-t-elle à Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime à donner et
qui n'aime pas à compter. Je songe donc uniquement à augmenter mon bien-
être. Comme je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le serai point. Je
n'attirerai l'envie et la haine de personne.» Le premier littérateur avec qui
elle entra en relations fut Henri de Latouche, un compatriote, né en 1785 à
La Châtre, qui s'exerça dans le journalisme, la poésie, le roman et le théâtre.
Il édita André Chénier et fonda le Figaro. Elle s'adressa également à M.
Doris-Dufresne, le député républicain; il la mit en rapport avec son collègue
à la Chambre, M. de Kératry, romancier à ses heures, qui avait écrit le
Dernier des Beaumanoir. L'Histoire de ma Vie raconte assez plaisamment la
façon dont elle se présenta chez lui, à huit heures du matin:

«M. de Kératry me parut plus âgé qu'il ne l'était. Sa figure, encadrée de
cheveux blancs, était fort respectable. Il me fit entrer dans une jolie
chambre où je vis, couchée sous un couvre-pied de soie rose très galant, une
charmante petite femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma robe
de stoff et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter à
m'asseoir. Je me passai de la permission et demandai à mon nouveau patron,
en me fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa fille était malade. Je
débutais par une insigne bêtise. Le vieillard me répondit, d'un air tout
gonflé d'orgueil armoricain, que c'était là madame de Kératry, sa femme.
«Très bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment; mais elle est malade,



et je la dérange. Donc je me chauffe et je m'en vas.—Un instant, reprit le
protecteur; M. Duris-Dufresne m'a dit que vous vouliez écrire, et j'ai promis
de causer avec vous de ce projet; mais tenez, en deux mots, je serai franc,
une femme ne doit pas écrire.—Si c'est votre opinion, nous n'avons point à
causer, repris-je. Ce n'était pas la peine de nous éveiller si matin, madame
de Kératry et moi, pour entendre ce précepte.»

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plutôt de
l'antichambre, alors que l'auteur du Dernier des Beaumanoir parachevait sa
théorie sur l'infériorité intellectuelle de la femme. Il eut, au seuil de
l'appartement, un trait superbe, à la Napoléon: «Croyez-moi, ne faites pas
de livres, faites des enfants.» Il y a deux versions de la réponse de George
Sand. Voici la sienne: «Ma foi, monsieur, gardez le précepte pour vous-
même, si bon vous semble.» Henri de Latouche y apporta cette variante:
«Faites-en vous-même, si vous pouvez.»

Les lettres de George Sand, publiées par le vicomte de Spoëlberch de
Lovenjoul dans la Véritable Histoire de Elle et Lui, présentent d'autre sorte
ses premières relations avec Kératry. «Il m'a reçue, écrit-elle, d'une manière
paternelle, et j'ai bonne espérance maintenant.» De même elle mande, le 12
février, à Jules Boucoiran: «Je vais chez Kératry le matin et nous causons
au coin du feu. Je lui ai raconté comme nous avions pleuré en lisant le
Dernier des Beaumanoir. Il m'a dit qu'il était plus sensible à ce genre de
triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est un digne homme.
J'espère beaucoup de sa protection pour vendre mon petit roman. Je vais
paraître dans la Revue de Paris.»

Entre temps, elle fait de la copie, à sept francs la colonne, pour le Figaro,
dirigé par Henri de Latouche. «C'est, dit-elle, le dernier des métiers.» Et
dans une lettre à l'avocat Duteil: «J'essaye de fourrer des articles dans les
journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et une persévérance de



chien. Si j'avais prévu la moitié des difficultés que je trouve, je n'aurais pas
entrepris cette carrière. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai la résolution
d'avancer.» Elle est, en effet, envahie par une passion violente, irrésistible,
la passion d'écrire. A ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord
de peiner chaque jour au Figaro, de neuf heures du matin à cinq heures, en
qualité de manoeuvre, «ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur.» Puis elle
ajoute: «Le journalisme est un postulat par lequel il faut passer.»

Le soir, elle va assez fréquemment au théâtre; mais par esprit d'économie
—et en suivant, écrit-elle à Boucoiran, certain conseil que vous m'avez
donné—elle s'habille en homme. Ainsi elle évite de renouveler sa garde-
robe, et c'est en costume d'étudiant qu'elle occupe, avec Jules Sandeau et
d'autres amis, les loges qu'Henri de Latouche lui donne presque tous les
soirs. Le bruit en est arrivé jusqu'à sa mère, qui exprime son étonnement de
cette singularité. George Sand lui répond, pendant un de ses séjours à
Nohant, en feignant de prendre le change: «On vous a dit que je portais
culotte, on vous a bien trompée. En revanche, je ne veux point qu'un mari
porte mes jupes. Chacun son vêtement, chacun sa liberté.»

Parmi les relations littéraires que se créa George Sand à ses débuts, il faut
au premier rang placer Balzac. C'était la rencontre des deux écrivains qui,
dans le roman, allaient personnifier les tendances contraires de l'idéalisme
et du réalisme. Balzac n'avait pas encore produit ses chefs-d'oeuvre, mais
déjà il manifestait cette humeur inquiète et fastueuse qui devait sans cesse
courir à la poursuite de la fortune, de découvertes merveilleuses et des
fantaisies du luxe. L'Histoire de ma Vie raconte plaisamment qu'il avait
aménagé son petit appartement de la rue de Cassini en boudoirs de
marquise, tendus de soie et de dentelle. Bohême à sa façon, il éprouvait le
besoin du superflu et se privait de soupe et de café plutôt que d'argenterie et
de porcelaine de Chine. Au surplus, il avait des bizarreries et des caprices
d'enfant, dont George Sand relate un spécimen très caractéristique:



«Un soir que nous avions dîné chez Balzac d'une manière étrange, je
crois que cela se composait de boeuf bouilli, d'un melon et de champagne
frappé, il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un
bougeoir à la main, pour nous reconduire jusqu'à la grille du Luxembourg.
Il était tard, l'endroit désert, et je lui observais qu'il se ferait assassiner en
rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, ils me
prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour uu prince, et ils me
respecteront.» Il faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi,
portant sa bougie allumée dans un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant
des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientôt, qu'il
n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. Il
nous eût reconduits jusqu'à l'autre bout de Paris, si nous l'avions laissé
faire.»

Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de conception. Non
qu'elle eût une théorie préconçue lorsqu'elle commença à écrire; mais son
tour d'esprit devait la porter à idéaliser les sentiments de ses personnages,
alors que Balzac suivait une impulsion toute contraire et qu'il a définie à
merveille dans un entretien avec madame Sand: «Vous cherchez l'homme
tel qu'il devrait être; moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons
raison tous deux.» Et, après avoir indiqué son propre procédé qui consiste à
grandir ses personnages dans leur laideur ou leur bêtise, à donner à leurs
difformités des proportions effrayantes ou grotesques, il conclut en disant à
sa rivale: «Idéalisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de
femme.»

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien prévoir du
développement ultérieur de son génie. Rose et Blanche, ou la Comédienne
et la Religieuse, qu'elle composa en collaboration avec Jules Sandeau et qui
parut en février 1832 sous le pseudonyme commun de J. Sand, porte la



marque de cette gaminerie blagueuse qui était à la mode parmi les
néophytes du romantisme. C'est l'oeuvre d'un étudiant qui s'amuse et qui
écrit à la hâte sur un coin de table, être énigmatique au sexe indécis, avec
des cheveux tombant sur les épaules et une de ces longues redingotes à la
propriétaire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a précisé
la coupe: «Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ça va à tout un
régiment.»

George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire au goût du
jour. Sans compter des articles et des fantaisies dans le Figaro, elle publiait
dans la Revue de Paris une nouvelle, la Prima Donna, et, dans la Mode du
15 mars, la Fille d'Albano. Ce sont des bluettes.

Après deux séjours à Nohant au milieu et à la fin de 1831, elle revient à
Paris en avril 1832, amène Solange et s'installe quai Saint-Michel, au
cinquième étage d'une grande maison d'où elle a une vue superbe sur Notre-
Dame, Saint-Jacques la Boucherie et la Sainte-Chapelle. «J'avais, écrit-elle,
du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits.» Disons
plus exactement: trois petites pièces avec balcon pour trois cents francs par
an. Mais les étages étaient rudes à monter, d'autant qu'il fallait porter
Solange déjà très lourde. La portière faisait le ménage pour quinze francs
par mois; un gargotier du voisinage apportait la nourriture, moyennant deux
francs par jour. George Sand savonnait, repassait son linge fin. Et elle était
plus heureuse que dans le bien-être matériel de Nohant. Elle avait emprunté
quelque argent à Henri de Latouche pour s'acheter des meubles, somme qui
fut remboursée par M. Dudevant. Dans cette existence étroite et presque
misérable, elle goûtait les joies de la liberté et celles de la tendresse. «Vivre,
mandait-elle à Charles Duvernet, que c'est doux! que c'est bon! malgré les
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les
poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est enivrant!
Aimer, être aimé, c'est le bonheur, c'est le ciel!» Ici George Sand laisse



transparaître l'enthousiasme de son premier amour vraiment complet,
autrement fougueux que les expansions d'antan avec Aurélien de Sèze. Elle
confesse, en sa correspondance, l'ardeur qui circule dans ses veines, qui
bouillonne dans son sein. Nous sommes sous le premier consulat, celui de
Jules Sandeau.

Il en résulta ce roman longuet, Rose et Blanche, où il est malaisé de faire
la part des deux collaborateurs. C'est un parallélisme assez factice entre les
destinées de Blanche la novice et de Rose la comédienne. La lecture de ces
cinq petits volumes laisse une impression monotone et maussade. On se
contente, à l'ordinaire, de parcourir le premier chapitre, intitulé «la
Diligence,» qui est un peu bien naturaliste. Jamais ce ton faubourien ne se
retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est même pas possible de
transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se borner à reproduire le
portrait de la soeur Olympie, qui grimpe sur l'impériale de la diligence et
s'assied à côté d'un vieux dragon: «Le militaire, c'était son élément. En
avait-elle vu, des militaires, en avait-elle vu! A Limoges, elle avait guéri de
la gale le 35e d'infanterie de ligne; à Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait
passé par les mains pour une colique contagieuse; aux frontières, pendant la
campagne de Russie, elle avait reçu des envois de blessés, des cargaisons de
gelés, des convois d'amputés. Elle avait exploré le hussard, cultivé le
canonnier, analysé le tambour-maître et monopolisé le cuirassier. Le
voltigeur l'avait bénie, le lancier l'avait adorée; et, dans une effusion de
reconnaissance, plus d'un l'avait embrassée, en dépit de ses grosses verrues
et de sa joue profondément sillonnée par la petite vérole; car elle était si
laide qu'elle pouvait se passer de pudeur… Après cinquante ans d'une
semblable existence, après une vie d'emplâtres, d'infections et d'ordures, la
soeur Olympie, rude et grossière comme la charité active, n'avait plus de
sexe: ce n'était ni un homme, ni une femme, ni un soldat, ni une vierge;
c'était la force, le dévouement, le courage incarné, c'était le bienfait
personnifié, la providence habillée d'une robe noire et d'une guimpe



blanche.» Aussi, quand le dragon lui offre une prise, «Sensible! s'écrie-t-
elle, en enfonçant ses longs doigts osseux dans la tabatière et en portant à
son nez une prise de tabac dont la moitié tomba sur un rudiment de
moustache grise qui couronnait sa lèvre supérieure.»

De même provenance gouailleuse est le récit des infortunes intimes d'un
soprano masculin, ainsi que l'énumération des professions de M. Robolanti,
«homme universel, industriel encyclopédiste, voyageur européen,
physicien, organiste, chef d'orchestre, instructeur de chiens, de serins et de
lièvres, fabricant de thé suisse, d'eau de Cologne, de pommade, d'onguent
odontalgique, de faux râteliers et de semelles imperméables.»

Pour reconnaître la marque de George Sand, il faut s'arrêter à certains
épisodes: par exemple, au tome II, l'arrivée de l'archevêque qui rappelle de
tous points la visite du prélat à Nohant, au chevet de madame Dupin. Dans
Rose et Blanche il a été croqué sur le vif: «Un homme court et gras, à figure
ronde et bourgeoise, taillé pour faire un épicier, un voltigeur de la garde
nationale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume si noble et si
beau sur un homme pâle et élancé, ressemblait sur lui au premier fourreau
d'un gros marmot; sa ceinture de moire était perdue sons l'empiétement du
ventre sur la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en vain sa place entre un
cou qui n'existait pas et un estomac qui n'existait plus, occupait tout l'espace
intermédiaire entre le menton et l'ombilic.»

Quelques autres pages attestent encore la forme littéraire qui sera celle de
George Sand. Ainsi la description des Landes, au chapitre 5 du tome II,
mais surtout la peinture du couvent des Augustines, dirigé par madame de
Lancastre, et où d'innombrables détails proviennent du séjour d'Aurore à la
communauté des Anglaises. De l'intrigue même de Rose et Blanche il n'y a
rien à retenir. Horace et Laorens sont deux jeunes hommes sans grand
relief. L'un aime la comédienne Rose, qui devient religieuse. L'autre, après



avoir commis envers Blanche, alors idiote, le pire méfait qui se puisse
imaginer, la retrouve le jour où elle va prononcer ses voeux, fait scandale
dans la chapelle, la contraint au mariage et la voit mourir au sortir de la
bénédiction nuptiale. Ce n'est ni du roman psychologique, ni du roman
feuilleton qui tienne la curiosité en haleine. Aussi bien George Sand
discernait-elle nettement les défauts de son oeuvre: «Je suis fort aise, écrit-
elle à sa mère le 22 février 1832, que mon livre vous amuse. Je me rends de
tout mon coeur à vos critiques. Si vous trouvez la soeur Olympie trop
troupière, c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai beaucoup connue, et je
vous assure que, malgré ses jurons, c'était la meilleure et la plus digne des
femmes… En somme, je vous ai dit que je n'avais pas fait cet ouvrage
seule. Il y a beaucoup de farces que je désapprouve: je ne les ai tolérées que
pour satisfaire mon éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu égrillard.
Vous pouvez répondre cela pour me justifier aux yeux de Caroline, si la
verdeur des mots la scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries.
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'écris maintenant et auquel je
ne m'adjoindrai de mes collaborateurs que le nom, le mien n'étant pas
destiné à entrer jamais dans le commerce du bel esprit.» En effet, lorsqu'elle
rompt avec Jules Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde
de lui une partie de son nom pour en faire George Sand. Désormais elle a
trouvé sa voie, son style, sa doctrine sociale, sa conception romanesque.
C'est Indiana qu'elle compose durant l'hiver de 1831-1832. Valentine va
suivre, puis Lélia: toute une série d'oeuvres spontanées et hardies,
révélatrices d'un art nouveau et d'une pensée qui se libère.



CHAPITRE VII

LE ROMAN FÉMINISTE: INDIANA ET VALENTINE

Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand, toute
classification n'est pas fatalement artificielle et étroite, il semble qu'on
puisse diviser ses romans en quatre périodes ou catégories: le roman
féministe, le roman socialiste, le roman champêtre, et, durant les dernières
années, le roman purement sentimental et romanesque. Sa première manière
est une revendication éclatante des droits de la femme. Dans la douzième
des Lettres d'un Voyageur, elle discute le reproche, qui lui est adressé par
Désiré Nisard, d'avoir voulu réhabiliter l'égoïsme des sens, d'avoir fait la
métaphysique de la matière et poursuivi un but antisocial. Elle oppose une
dénégation formelle: «Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le
but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cinq, entre
autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre
l'institution sociale, et où je ne sache pas qu'il en soit dit un mot… Indiana
ne m'a pas semblé non plus, lorsque je l'écrivais, pouvoir être une apologie
de l'adultère. Je crois que dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis,
s'il m'en souvient bien), l'amant (ce roi de mes livres), comme vous
l'appelez spirituellement a un pire rôle que le mari. Le Secrétaire intime a
pour sujet (si je ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les
douceurs de la fidélité conjugale. André n'est ni contre le mariage, ni pour
l'amour adultère, Simon se termine par l'hyménée, ni plus ni moins qu'un



conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans Valentine, dont le
dénoûment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient
pour empêcher la femme adultère de jouir, par un second mariage, d'un
bonheur qu'elle n'a pas su attendre.» Mais la critique de Désiré Nisard va
plus loin et revêt un caractère de grief personnel: «Il serait peut-être,
écrivait-il, plus héroïque à qui n'a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le
monde avec son malheur en faisant d'un cas privé une question sociale.»
Pour compléter cet argument ad hominem—ou plutôt ad feminam—Nisard
ajoute: «La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a été le
but des ouvrages de George Sand.» Voici sa réplique: «Oui, monsieur, la
ruine des maris, tel eût été l'objet de mon ambition, si je me fusse senti la
force d'être un réformateur.» A quoi se bornait donc son dessein? A attaquer
les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du temps. Si elle a incriminé
les lois sociales, elle n'y a apporté aucune arrière-pensée subversive: «Qui
pouvait me supposer l'intention de refaire les lois du pays?» Et, quand des
saint-simoniens, philanthropes consciencieux, à la recherche de la vérité, lui
ont demandé ce qu'elle mettrait à la place des maris, «je leur ai répondu
naïvement, dit-elle, que c'était le mariage, de même qu'à la place des
prêtres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est la religion qu'il
faut mettre.» Enfin, pour excuser ses défaillances et justifier ses aspirations,
elle se place sous l'invocation de la justice, «éternel rêve des coeurs
simples.»

Indiana parut le 19 mai 1832. Dans l'Histoire de ma Vie, George Sand
affirme que ce roman, composé à Nohant, fut commencé sans projet et sans
espoir, voire même sans aucun plan, mais surtout sans aucune des visées
sociales que la critique affecta d'y découvrir. «On n'a pas manqué, poursuit-
elle, de dire qu'Indiana était ma personne et mon histoire. Il n'en est rien.»
Admettons la véracité de cette déclaration. C'est à l'insu de l'écrivain que
sont venus sous sa plume, à la faveur de la fiction, les souvenirs de ses
tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent à ceux d'Aurore;



il y a une parenté intellectuelle et morale, assez fâcheuse d'ailleurs, entre le
colonel Delmare, «vieille bravoure en demi-solde,» et Casimir Dudevant,
officier démissionnaire.

Aussi bien, pour découvrir l'idée maîtresse et directrice d'Indiana, il ne
suffit pas de suivre les péripéties du roman, il convient encore de comparer
les deux préfaces, celle de 1832 et celle de 1842. La première est modeste
et plaide presque les circonstances atténuantes pour les audaces de
l'ouvrage: «Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de
tendance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides trouvaient leur
allure imprudente et dangereuse, il faudrait répondre à la critique qu'elle fait
beaucoup trop d'honneur à une oeuvre sans importance… Le narrateur n'a
point la prétention de cacher un enseignement grave sous la forme d'un
conte; il ne vient pas donner son coup de main à l'édifice qu'un douteux
avenir nous prépare, son coup de pied à celui du passé qui s'écroule. Il sait
trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, où la raison humaine a
besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui l'éblouit. S'il s'était
senti assez docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité,
au lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce
livre-là eût fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades.»

De ce même style qui n'est pas exempt de mauvais goût, le romancier se
défend de «prendre des conclusions sur le grand procès entre l'avenir et le
passé» et de «s'affubler de la robe du philosophe.» Il n'aura garde de «porter
la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante—il faut être si
sûr de pouvoir les guérir, quand on se risque à les sonder!» Après nous
avoir attesté qu'il n'emploiera pas son talent, «s'il en avait, à foudroyer les
autels renversés,» il aboutit à cette conclusion ampoulée: «Vous verrez que,
s'il n'a pas effeuillé des roses sur le sol où la loi parque nos volontés comme
des appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins qui nous en
éloignent.» Nous apprenons qu'Indiana, c'est un type d'être faible qui



représente les passions comprimées ou supprimées par les lois. Car George
Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que l'oeuvre de l'Etre suprême est
pervertie par notre prétendue civilisation. De là les protestations qu'elle
formule contre les iniquités sociales, tout en déclarant, dans une langue
singulière, n'avoir pas pour son livre «le naïf amour paternel qui emmaillote
les productions rachitiques de ces jours d'avortements littéraires.»

En 1842, la pensée et les métaphores de George Sand sont mieux
équilibrées. Dans cette seconde préface, elle proclame qu'Indiana et la
plupart de ses premiers romans sont basés sur une même donnée: le rapport
mal établi entre les sexes, par le fait de la société. Dix années de réflexion
ou plutôt de noviciat, le spectacle des misères humaines, le commerce, dit-
elle, de «quelques vastes intelligences religieusement interrogées»—c'est-à-
dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de Bourges)—ont élargi
son horizon. Elle confirme et accentue la thèse d'Indiana, en paraphrasant le
vers de Polyeucte:

Je le ferais encor si j'avais à le faire.

Elle a conscience de s'être acquittée d'une tâche utile et nécessaire. «J'ai
cédé, dit-elle, à un instinct puissant de plainte et de reproche que Dieu avait
mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas même les plus chétifs êtres.»
Aussi bien la cause qu'elle défendait était celle de la moitié du genre
humain, et s'élevait bien au-dessus de la poursuite d'un profit particulier ou
de l'apologie d'un intérêt personnel. C'est alors qu'elle formule une théorie
qui recèle en substance les revendications actuelles du féminisme: «J'ai écrit
Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime,
de l'injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la
femme dans le mariage, la famille et la société… La guerre sera longue et
rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la défendrai tant qu'il me restera un souffle de vie.» Apôtre



des droits de la femme dans cette préface, George Sand oublie sans nul
doute qu'elle s'est infligé à elle-même un démenti, en écrivant à la page 235
d'Indiana: «La femme est imbécile par nature.»

Si les thèses proposées sont discutables et captieuses, le roman en soi est
attachant. L'intrigue n'offre aucune complication. Indiana, âme sentimentale
et romanesque, souffre auprès du colonel Delmare. Ce rude personnage a
juré de tuer quiconque braconne sur ses terres. Il atteint ainsi, mais d'un
coup de fusil chargé de gros sel, un jeune voisin, Raymon de Ramière, qui
escaladait son mur pour rendre visite à Noun, une créole, soubrette
d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est las de la femme
de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne demanderait qu'à passer de
l'escalier de service au grand escalier. Noun s'en aperçoit et se jette dans la
rivière prochaine. Indiana n'a-t-elle rien deviné ou ne s'alarme-t-elle pas de
succéder à sa camériste? Du moins elle s'éprend de Raymon de Ramière,
malgré les adjurations de sir Ralph Brown qui tient auprès d'elle l'emploi de
soupirant volontairement platonique. Elle suit son mari à l'île Bourbon,
mais sans pouvoir oublier l'amour qui la possède. Dans un accès
d'exaltation, elle s'embarque pour la France, afin de rejoindre Raymon. Elle
le trouve marié. Crise de désespérance. Ralph la soigne, la guérit, et tous
deux vont terminer leurs jours dans quelque chaumière indienne,
renouvelée de Bernardin de Saint-Pierre. Ainsi se manifeste l'apophtegme
de George Sand: «L'amour est un contrat aussi bien que le mariage.» La
démonstration semble assez sinueuse.

Il est déplaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu
dans la chambre même d'Indiana absente, «où des orangers en fleurs
répandaient leurs suaves émanations, des bougies diaphanes brûlaient dans
les candélabres.» Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du
Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a préparé un souper fin, et
pourtant les regards de Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et les



flacons du guéridon, mais vers ce qui lui rappelle Indiana: ses livres, son
métier, sa harpe, les gravures de l'île Bourbon, et «surtout ce petit lit à demi
caché sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui
d'une vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d'une palme enlevée
peut-être, le jour du départ, à quelque arbre de la patrie.» Accueilli par la
camériste, c'est à la maîtresse qu'il va songer. Noun cependant a fait des
frais de toilette, avec la garde-robe de madame Delmare, mais toute cette
élégance est visiblement empruntée. Elle a forcé le décolletage. Voici
comment George Sand nous l'explique: «Indiana eût été plus cachée, son
sein modeste ne se fût trahi que sous la triple gaze de son corsage; elle eût
peut-être orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce n'est pas dans ce
désordre excitant qu'ils se fussent joués sur sa tête; elle eût pu emprisonner
ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n'eût pas ainsi trahi
les mystères de sa jambe mignonne.» Bref, Raymon est saturé des amours
ancillaires. Il demande à monter en grade, c'est-à-dire à descendre de la
mansarde à l'appartement.

Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au boudoir,
George Sand use assez volontiers du style hyperbolique et fleuri, à la mode
de 1830. Ce sont des exclamations: «Pauvre enfant! si jeune et si belle,
avoir déjà tant souffert!» Ou bien de singulières manifestations de
tendresse: «Je vous aurais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds de
se blesser; je les aurais réchauffés de mon haleine.» Comment madame
Delmare accueille-t-elle ces déclarations adressées à ses pieds? Avec
quelque complaisance, ce semble. «Si l'on mourait de bonheur, Indiana
serait morte en ce moment.» Il est vrai que Raymon hausse le ton et secoue
furieusement les cordes de sa lyre: «Tu es la femme que j'avais rêvée, la
pureté que j'adorais, la chimère qui m'avait toujours fui, l'étoile brillante qui
luisait devant moi pour me dire: «Marche encore dans cette vie de misère,
et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'accompagner. De tout temps, tu
m'étais destinée, ton âme était fiancée à la mienne!… Vois-tu, Indiana, tu



m'appartiens, tu es la moitié de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à
rejoindre l'autre… Ne me reconnais-tu pas? ne te semble-t-il pas qu'il y a
vingt ans que nous ne nous sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnue, ange,
lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta main sur
mon coeur éteint pour y ramener la chaleur et la vie?» Et des pages entières
se déroulent ainsi sur le mode déclamatoire. Raymon s'y abandonne avec
une particulière volubilité. Au matin, quand il se retrouve dans cet
appartement, où, suivant l'étrange expression de George Sand, Noun s'était
endormie souveraine et réveillée femme de chambre, il se jette à genoux,
«la face tournée contre ce lit foulé et meurtri qui le faisait rougir,» et il
profère une invocation: «O Indiana! s'écrie-t-il en se tordant les mains, t'ai-
je assez outragée!… Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas
respecté l'asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins
comme un laquais, côte à côte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta robe de
mon haleine maudite et ta ceinture pudique de mes infâmes baisers sur le
sein d'une autre; moi qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits
solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-même
les influences de la séduction et de l'adultère! Quelle sécurité trouveras-tu
désormais derrière ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le
mystère? Quels songes impurs, quelles pensées acres et dévorantes ne
viendront pas s'attacher à ton cerveau pour le dessécher? Quels fantômes de
vice et d'insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche?
Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste voudra
le protéger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton
chevet? N'ai-je pas ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton alcôve? Ne
lui ai-je pas vendu ton âme? et l'ardeur insensée qui consume les flancs de
cette créole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la robe de Déjanire,
s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable et
malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que j'ai
laissée sur cette couche!»



Raymon de Ramière pourrait continuer longtemps sur ce ton, si Noun
n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'étonnait de le voir
agenouillé, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle crut qu'il
faisait sa prière. Et George Sand ajoute: «Elle ignorait que les gens du
monde n'en font pas.» Noun était naïve, Indiana pareillement. Le romancier
se charge de nous en faire part: «Femmes de France, vous ne savez pas ce
que c'est qu'une créole.» Désormais c'est suffisamment expliqué.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages
charmantes dans la partie descriptive. Voici, notamment, un paysage
nocturne, qui encadre un rendez-vous d'amour: «Il fallait traverser la rivière
pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit était un petit
pont de bois jeté d'une rive à l'autre; le brouillard devenait plus épais encore
sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna à la rampe pour ne pas
s'égarer dans les roseaux qui croissaient autour de ses marges. La lune se
levait alors, et, cherchant à percer les vapeurs, jetait des reflets incertains
sur ces plantes agitées par le vent et par le mouvement de l'eau. Il y avait,
dans la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait parmi les remous
légers, comme des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées. Un
faible sanglot partit à côté de Raymon, et un mouvement soudain ébranla
les roseaux; c'était un courlis qui s'envolait à son approche.» Ne trouvez-
vous pas dans cette peinture des touches délicates qui rappellent le procédé
de Jean-Jacques et évoquent la vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous élogieux, que provoqua Indiana,
nous retiendrons seulement celui d'Alfred de Musset, sans ajouter créance à
une anecdote de Paul de Musset: il prétend que son frère avait raturé sur les
premières pages du roman tous les adjectifs inutiles et que l'exemplaire
tomba sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans son amour-
propre littéraire. Ce récit ne concorde guère avec la lettre et les vers, si



enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833, à l'auteur
d'Indiana:

«Madame,

«Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire
en relisant un chapitre d'Indiana, celui où Noun reçoit Raymon dans la
chambre de sa maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les mettre
sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous exprimer le
sentiment d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés.

«Agréez, Madame, l'assurance de mon respect. Alfred de MUSSET.»

  Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,
  Cette scène terrible où Noun, à demi-nue,
  Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon?
  Qui donc te la dictait, cette page brûlante
  Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,
  Le fantôme adoré de son illusion?
  En as-tu dans le coeur la triste expérience?
  Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?
  Et tous ces sentiments d'une vague souffrance
  Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,
  As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?
  N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,
  Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,
  Versant à son ami le vin de sa maîtresse,
  Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,
  Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?
  Et cet être divin, cette femme angélique,
  Que dans l'air embaumé Raymon voit voltiger,
  Cette frêle Indiana, dont la forme magique



  Erre sur les miroirs comme un spectre léger,
  O George! n'est-ce pas la pâle fiancée
  Dont l'Ange du désir est l'immortel amant?
  N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée
  Qui sur tous les amours plane éternellement?
  Ah! malheur à celui qui lui livre son âme,
  Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme
  Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté
  Veut boire l'Idéal dans la réalité!
  Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,
  Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
  Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe
  A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

  Demain viendra le jour; demain, désabusée,
  Noun, la fidèle Noun, par la douleur brisée,
  Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;
  Elle abandonnera celui qui la méprise,
  Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise
  Aimera l'autre en vain,—n'est-ce pas, Lélia?

Valentine, qui parut trois mois après Indiana, avait été composée à
Nohant et achevée pendant les journées caniculaires de l'été de 1832. Le 6
août de cette année, George Sand mandait à sa mère: «Je ne puis mieux
faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler à Valentine.» Ce
second roman est d'une contexture supérieure au premier. Les campagnes
du Berry où il se déroule ont inspiré fort heureusement l'écrivain, à qui elles
étaient familières. «Cette Vallée Noire, si inconnue, lisons-nous dans la
préface, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu'il faut chercher pour le
trouver, et chérir pour l'admirer, c'était le sanctuaire de mes premières, de
mes longues, de mes continuelles rêveries. Il y avait vingt-deux ans que je



vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces
buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables
qu'aux enfants et aux troupeaux.» La thèse de Valentine est la même que
celle d'Indiana. George Sand a voulu montrer les dangers et les douleurs
des unions mal assorties. «Il paraît, ajoute-t-elle, que, croyant faire de la
prose, j'avais fait du Saint-Simonisme sans le savoir.»

Elle prétend n'avoir ni vu si loin ni visé si haut. Elle demandait à la
littérature le pain quotidien: «J'étais obligée d'écrire et j'écrivais.»

L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valentine, mariée à
un gentilhomme égoïste et cupide, M. de Lansac, aime un simple
campagnard, Bénédict, qui, comme la plupart des héros de George Sand, n'a
pas de profession. C'est le fils de la nature, en face de ce Lansac, produit
d'une civilisation factice. Il sera aimé de reste, le séduisant Bénédict, par
toutes celles qui l'approchent, par la riche Athénaïs, fille du gros fermier
Lhéry, par Louise, soeur aînée de Valentine, qui a dû quitter le toit familial à
la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord son coeur balance,
puis s'arrête définitivement à Valentine. Sa tendresse sera payée de retour.
Cette fille noble aimera ce virtuose de l'amour, à la fois poète et laboureur.
«J'étais née, dit-elle, pour être fermière.» Et elle ressentira la première
commotion en jouant à cache-cache et à colin-maillard, à la nuit tombante,
dans les prés du père Lhéry, après un plantureux repas arrosé de
champagne. Bénédict, guidé, ce semble, par l'instinct de l'amour—ou peut-
être en regardant sous le bandeau—atteignait toujours Valentine, la
saisissait et, feignant de ne pas la reconnaître, la gardait dans ses bras un
peu plus longtemps qu'il n'était nécessaire. «Ces jeux-là, observe George
Sand, sont la plus dangereuse chose du monde.»

En quoi consistait le charme de Bénédict, si irrésistible qu'il s'emparait de
la chaste Valentine, qu'on nous dépeint comme la plus belle oeuvre de la



création et qui s'amourache d'un paysan? Voici les passages où le romancier
trace le portrait de son héros. Bénédict, doué d'une voix harmonieuse,
chante non loin du château. Valentine s'approche de la fenêtre, l'écoute et le
regarde, tandis qu'il descend le sentier: «Bénédict n'était pas beau; mais sa
taille était remarquablement élégante. Son costume rustique, qu'il portait un
peu théâtralement, sa marche légère et assurée sur les bords du ravin, son
grand chien blanc tacheté qui bondissait devant lui, et surtout son chant,
assez flatteur et assez puissant pour suppléer chez lui à la beauté du visage,
toute cette apparition dans une scène champêtre qui, par les soins de l'art,
spoliateur de la nature, ressemblait assez à un décor d'opéra, c'était de quoi
émouvoir un jeune cerveau.» Et ailleurs: «Bénédict n'était pas absolument
dépourvu de beauté. Son teint était d'une pâleur bilieuse, ses yeux longs
n'avaient pas de couleur; mais son front était vaste et d'une extrême pureté.»
Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son correct et flegmatique
fiancé, M. de Lansac, secrétaire d'ambassade. Il est vrai que celui-ci ne
songeait pas à se pencher au-dessus d'un ruisseau pour y contempler,
comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine. Bénédict avait de
ces attentions romanesques. D'où son charme victorieux. «Bénédict, pâle,
fatigué, pensif, les cheveux eu désordre; Bénédict, vêtu d'habits grossiers et
couvert de vase, le cou nu et hâlé; Bénédict, assis négligemment au milieu
de cette belle verdure, au-dessus de ces belles eaux; Bénédict, qui regardait
Valentine à l'insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et d'admiration,
Bénédict alors était un homme; un homme des champs et de la nature, un
homme dont la mâle poitrine pouvait palpiter d'un amour violent, un
homme s'oubliant lui-même dans la contemplation de ce que Dieu a créé de
plus beau. Je ne sais quelles émanations magnétiques nageaient dans l'air
embrasé autour de lui; je ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies,
involontaires, firent tout d'un coup battre le coeur ignorant et pur de la jeune
comtesse.»



Toujours est-il que le magnétisme opère, et nous l'entrevoyons à travers
des descriptions qui mériteraient d'être confrontées avec certaines pages de
Madame Bovary. La mélancolie, «ce mal terrible qui avait envahi la
destinée de Bénédict dans sa fleur», a une influence si communicative que
Valentine cède au sortilège. La veille de son mariage, elle accorde, au fond
du parc, une entrevue à Bénédict, qui se montre «le plus timide des amants
et le plus heureux des hommes.» Même scène, à huis clos, la nuit des noces.
Bénédict pleurait beaucoup; c'était un préservatif. Et M. de Lansac lui
laissait le champ libre, ayant accepté une migraine opportune invoquée par
Valentine. De là une scène assez pathétique d'hallucination ou de
somnambulisme, à laquelle Bénédict assiste avec émotion et qui lui révèle
un amour partagé. Puis, à deux heures du matin, au pied du lit de Valentine,
il lui écrit une lettre d'adieu, avant de s'évader par la fenêtre. Cette lettre est
un beau morceau de prose. En voici la péroraison: «Je viens de m'approcher
de vous, vous dormez, vous êtes calme. Oh! si vous saviez comme vous
êtes belle! oh! jamais, jamais une poitrine d'homme ne renfermera sans se
briser tout l'amour que j'avais pour vous. Si l'âme n'est pas un vain souffle
que le vent disperse, la mienne habitera toujours près de vous. Le soir,
quand vous irez au bout de la prairie, pensez à moi si la brise soulève vos
cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir tout à coup une
haleine embrasée: la nuit, dans vos songes, si un baiser mystérieux vous
effleure, souvenez-vous de Bénédict.»

Une situation aussi tendue ne saurait se dénouer que de façon tragique.
M. de Lansac a été tué en duel. Valentine va donc pouvoir épouser
Bénédict. Déjà il entonne l'épithalame: «Tu seras suzeraine dans la
chaumière du ravin; tu courras parmi les taillis avec ta chèvre blanche. Tu
cultiveras tes fleurs toi-même; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le
sein d'un paysan. Chère Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de
paille des faneuses!» Eh bien! non, Bénédict meurt sous la fourche d'un
paysan jaloux qui le soupçonnait de courtiser sa femme, alors qu'elle



favorisait les rendez-vous de Valentine. Et celle-ci succombe au désespoir.
Le dénouement pessimiste de Valentine succède au dénouement
florianesque et mystique d'Indiana.



CHAPITRE VIII

LÉLIA

Lélia parut au mois d'août 1833. George Sand, en l'écrivant, était dans la
période désespérée, désemparée, qui va de la fin de Jules Sandeau au
commencement d'Alfred de Musset, et où nous verrons passer un jour, un
seul jour, et fuir à la hâte—plus prestement que Galatée vers les saules—la
silhouette de Prosper Mérimée. Le succès littéraire était venu avec Indiana,
avec Valentine, sans satisfaire l'âme inquiète de la femme à qui Jules
Sandeau avait laissé un morceau de son nom et qui était en train d'illustrer
celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages, avantageusement
vendus à un éditeur, avaient procuré à la romancière un capital de trois
mille francs qui lui permit de régler son arriéré, d'avoir une servante et de
s'accorder un peu plus d'aisance. En même temps, elle reçut des
propositions de collaboration régulière à la Revue de Paris et à la Revue des
Deux Mondes. Elle donna la préférence à celle-ci, dont François Buloz avait
pris la direction en groupant autour de lui les plus éminents littérateurs. A
George Sand il assurait par contrat une rente annuelle de quatre mille
francs, en échange de trente-deux pages d'écriture toutes les six semaines.
Vers cette époque, à la faveur du bien-être qui arrivait, l'auteur d'Indiana
quitta le petit logement au cinquième du quai Saint-Michel, pour aller
s'installer 19 quai Malaquais. Le bonheur ne l'y suivit pas. Le 12 décembre
1832, elle écrit à Maurice: «Nous avons un appartement chaud comme une



étuve; nous voyons de grands jardins et nous n'entendons pas le moindre
bruit du dehors. Le soir, c'est silencieux et tranquille comme Nohant: c'est
très commode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup.» Dans l'Histoire
de ma Vie, elle fournit quelques détails complémentaires: «Les grands
arbres des jardins environnants faisaient un épais rideau de verdure où
chantaient les merles et où babillaient les moineaux avec autant de laisser-
aller qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une retraite
et d'une vie conformes à mes goûts et à mes besoins. Hélas! bientôt je
devais soupirer, là comme partout, après le repos, et bientôt courir en vain,
comme Jean-Jacques, à la recherche d'une solitude.» C'est, en effet, au quai
Malaquais que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait été l'hôte fort
apprécié de la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut soudaine. Au
début de 1833, George Sand eut l'idée de faire une aimable surprise à
Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au logis, elle le
trouva dans l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana était suppléée
par Noun! Il se conduisait comme un simple Dudevant. L'amour libre ne
valait donc pas mieux que le mariage? Ce fut pour George Sand un
effondrement. Vainement celui qu'elle avait congédié essaya de s'excuser et
de rentrer en grâce. Elle fut, à bon droit, inexorable. Et voici comment elle
éconduisit ses supplications, le 15 avril 1833:

«Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l'absence pourra seule
vous guérir. Si, après cette réponse, vous persistiez dans des prétentions que
je ne pourrais plus attribuer à la folie, j'aurais pour vous fermer ma porte
des motifs plus impérieux et plus décisifs encore. Aussi, quelle que soit
l'explication que vous préfériez pour la lettre inexplicable que vous m'avez
envoyée, je vous prie absolument, littéralement et définitivement, de ne plus
vous présenter chez moi.»

On sent en elle la brisure d'âme. Elle s'ouvre à celui qui fut l'ami sincère
et désintéressé de toute sa vie, l'avocat François Rollinat, de Châteauroux:



«Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de vie depuis bien des mois. C'est
que j'ai vécu des siècles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps-là.
Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma position est extérieurement
calme, indépendante, avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas quels
affreux orages j'ai traversés… Cette indépendance si chèrement achetée, il
faudrait savoir en jouir, et je n'en suis plus capable. Mon coeur a vieilli de
vingt ans, et rien dans la vie ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de
passions profondes, plus de joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le cap.»

Si, en se séparant de Sandeau, elle avait tranché dans le vif, avec la
rudesse d'amputation chirurgicale qui lui était familière, elle souffrit
néanmoins, et très cruellement, dans son amour et dans son amour-propre.
Sa vie et celle de son compagnon étaient si étroitement enchevêtrées qu'il y
eut une liquidation difficile. Chacun dut reprendre sa part de mobilier, mais
le plus gros lot revenait à George Sand qui fournissait à peu près tout
l'argent du ménage. Sandeau en convient implicitement dans son roman
Marianna, où certain Henry accepte volontiers les subsides de sa maîtresse,
puisqu'ils ont tout mis en commun. Sur cette pente, on risque de glisser
jusqu'à Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi libéralement ouverte que le coeur,
paya tout ce qu'il fallait pour reconquérir sa pleine liberté. Témoin cette
lettre, du mois de juin 1833, à un jeune médecin, Emile Régnault, qui l'avait
soignée et qui était le grand ami de Jules Sandeau:

«Je viens d'écrire à M. Desgranges pour lui donner congé de
l'appartement de Jules et lui demander quittance des deux termes échus que
je veux payer; l'appartement sera donc à ma charge jusqu'au mois de janvier
1834… Je reprends chez moi le reste de mes meubles. Je ferai un paquet de
quelques hardes de Jules, restées dans les armoires, et je les ferai porter
chez vous, car je désire n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui à



son retour, qui, d'après les derniers mots de sa lettre, que vous m'avez
montrée, me paraît devoir ou pouvoir être prochain. J'ai été trop
profondément blessée des découvertes que j'ai faites sur sa conduite, pour
lui conserver aucun autre sentiment qu'une compassion affectueuse. Faites-
lui comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien dans l'avenir ne peut nous
rapprocher. Si cette dure commission n'est pas nécessaire, c'est-à-dire si
Jules comprend de lui-même qu'il doit en être ainsi, épargnez-lui le chagrin
d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime. Il a sans doute perdu la
sienne propre. Il est assez puni.»

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir à distance, tous les sacrifices utiles.
C'est avec l'argent qu'elle lui transmit qu'il put effectuer un voyage en Italie,
cette même année 1833. George Sand, en lui fermant sa porte, en lui retirant
le souper, le gîte et le reste, lui laissait du moins un viatique. Elle le
congédiait en l'indemnisant. C'est le principe de la loi sur les accidents du
travail.

Un philosophe a dit: «Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle ne
peut pas n'en avoir que deux.» Quand la série est commencée, il faut
poursuivre. George Sand continua. Alea jacta est. Instituons donc une
chronologie. Le second fut encore un homme de lettres, mais qui ne fit que
passer, comme l'ombre sur la muraille dont parle Platon. Prosper Mérimée
et George Sand n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni
même pour se comprendre. Ce fut une déplorable expérience, sans
lendemain. Sainte-Beuve y joua-t-il le rôle fâcheux de truchement et
d'intermédiaire? Lui écrivit-elle après coup: «Vous me l'avez prêté, je vous
le rends?» En tous cas, il exerça en cette occurrence l'emploi de confident.
Elle lui explique comment, «déjà très vieille et encore un peu jeune», elle
commit cette grossière erreur, sans enthousiasme, par nonchalance et
désoeuvrement. Elle avait des pensées de suicide. Prête à s'aller noyer, elle
se raccrocha à une branche qui manquait de solidité:



«Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un homme qui ne
doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne comprenait rien à ma nature
et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina
entièrement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il
me l'apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes
puériles susceptibilités. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et qu'il
avait triomphé de sa sensibilité antérieure. Je ne sais pas encore si je me
suis trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté.»

Après bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces termes:
«Enfin je me conduisis à trente ans, comme une fille de quinze ne l'eût pas
fait… L'expérience manqua complètement. Je pleurai de souffrance, de
dégoût, de découragement. Au lieu de trouver une affection capable de me
plaindre et de me dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amère et
frivole. Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut-être aimée, et
s'il m'eût aimée, il m'eût soumise, et si j'avais pu me soumettre à un homme,
je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. Mais il ne me connut pas
assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me décourageai tout de suite.»

Et voici la conclusion du mélancolique épisode: «Après cette ânerie, je
fus plus consternée que jamais, et vous m'avez vue en humeur de suicide
très réelle.»

De l'aventure et de la lettre où elle est résumée avec toute la sincérité d'un
mea culpa, il sied de retenir cette phrase décisive: «Je ne me convainquis
pas assez d'une chose, c'est que j'étais absolument et complètement Lélia.»
Elle l'écrit un mois avant la publication du roman, mais déjà elle en avait lu
les principaux passages à Sainte-Beuve qui, au lendemain de la lecture, le
10 mars 1833, lui adressait ses félicitations et ses remerciements
enthousiastes. Ce morceau d'intime critique littéraire a été publié par M. de
Spoëlberch de Lovenjoul, dans la Véritable Histoire de «Elle et Lui.» C'est



la consécration du talent ou plutôt du génie de George Sand par le juge le
plus avisé:

«Madame, je ne veux pas tarder à vous dire combien la soirée d'hier et ce
que j'y ai entendu m'a déjà fait penser depuis, et combien Lélia m'a continué
et poussé plus loin encore dans mon admiration sérieuse et mon amitié
sentie pour vous… Ce sera votre livre de philosophie, votre vue générale
sur le monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront éclairés d'en haut
et y gagneront une autorité grave qui ne leur serait venue que plus
lentement… Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai été saisi de tant de
fermeté, de suite et d'abondance, à travers des régions si générales, si
profondes, si habitées à chaque pas par l'effroi et le vertige. Etre femme,
avoir moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en rien au dehors quand on a
sondé ces abîmes; porter cette science, qui, à nous, nous dévasterait les
tempes et nous blanchirait les cheveux, la porter avec légèreté, aisance,
sobriété de discours,—voilà ce que j'admire avant tout. C'est Lélia en vous-
même, dans la substance de votre âme, dans ce que vous avez longuement
senti et raisonné, dans ce que vous en exprimez si puissamment quand vous
voulez le peindre, et aussi dans ce que vous savez en dérober aux yeux sous
le simple extérieur et l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous êtes une
nature bien rare et forte. Quelque corrosive qu'ait été la liqueur dans le
calice, le métal du calice est vierge et n'a pas été altéré.»

Si hardie que fût la métaphore, et quoique ce métal vierge dût un peu
déconcerter George Sand, elle prêtait aux flatteries et aux louanges de
Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la détermina, si nous en
croyons l'Histoire de ma Vie, à publier Lélia. Elle affirme avoir composé
d'abord des fragments épars, puis les avoir reliés par le fil d'une donnée
romanesque. Toutefois elle mandait à François Rollinat, le 26 mai 1833: «Je
t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous sommes quittés. C'est
une éternelle causerie entre nous deux. Nous en sommes les plus graves



personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras à ta fantaisie. Tu iras, au
moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon âme et jusqu'au fond de la tienne.»

Lélia, c'est donc bien—comme elle se complaisait à le confesser à Sainte-
Beuve—George Sand elle-même. L'ouvrage a été conçu et écrit dans
l'abattement, dans la désespérance, alors qu'elle s'isolait en sa rêverie pour
tracer la synthèse du doute, de la souffrance, et la maladive inquiétude d'une
âme errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune certitude. «C'est, dit-
elle, un livre qui n'a pas le sens commun au point de vue de l'art, mais qui
n'en a été que plus remarqué par les artistes, comme une chose d'inspiration
spontanée.»

Dans Lélia, de même que dans la Nouvelle Héloïse—et il existe entre ces
deux oeuvres des traits de ressemblance caractéristiques—ce n'est point à
l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au développement prestigieux de la
pensée, à l'art de la forme et à l'ampleur du style. Aimée par le jeune poète
Sténio, Lélia ne peut l'aimer d'amour. Elle appartient toute à la mélancolie,
à la désespérance, qui se sont emparées de son imagination et de son coeur,
en tuant chez elle le don de la tendresse. A Sténio elle ne saurait accorder
que la sollicitude affectueuse d'une mère ou d'une soeur. Il a d'autres visées.
Ce qu'il demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce
mécompte, qui n'est pas d'ordre purement métaphysique. Sa confiance,
Lélia l'a octroyée à Trenmor, un ancien libertin qui a tué sa maîtresse dans
une orgie, est devenu forçat, et au bagne s'est métamorphosé en parangon
de vertu, comme plus tard le Jean Valjean des Misérables. Cependant, pour
fuir Sténio, elle s'est retirée dans les ruines d'une abbaye qui s'écroulent en
une nuit de tempête. Elle est arrachée à la mort par le moine Magnus, une
manière de disciple de saint Antoine, mais moins réfractaire à la tentation,
et qui est harcelé par tous les aiguillons du désir. C'est un devancier, moins
réaliste, de frère Archangias, dans la Faute de l'abbé Mouret. Lélia se
désintéresse des troubles de Magnus, mais elle voudrait apaiser ceux du



triste et beau Sténio. De ce soin elle charge sa soeur Pulchérie, qu'elle
retrouve après bien des années de séparation et qui, au lieu de s'adonner à la
métaphysique, prodigue aux hommes des consolations momentanées et
mercenaires. Entre les deux soeurs George Sand a ménagé une antithèse qui
se peut ainsi résumer: Pulchérie, c'est la courtisane du corps; Lélia, la
courtisane de l'âme. Et l'on retrouve là l'écho des controverses de l'auteur
avec son amie, l'actrice Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opère, dans une fête de la villa
Bambucci. Sténio, qui a passé des heures délicieuses à philosopher avec
Lélia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconnaît qu'à l'aube
Pulchérie. Désespoir du poète, détresse de Lélia. Seule Pulchérie ne se
plaint pas. Désormais Sténio est voué à la débauche, et Lélia au cloître. Elle
s'enferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour régénérer la
règle d'observance et faire régner le christianisme intégral, avec la pureté
des âges primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de la vertu un
cardinal pervers, qui s'intéresse passionnément à la communauté et à la
révérende mère abbesse: nous sommes dans une atmosphère moins
ascétique que celle de Port-Royal. Sténio, dont l'amour s'est transformé en
jalousie et en haine, se déguise en religieuse et vient participer à une
conférence contradictoire d'édification, où l'orthodoxie de Lélia triomphe de
son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie d'enlever une des
novices, la princesse Claudia. Mais Lélia, vengeresse de l'honneur du
couvent, surgit comme un fantôme et entrave ses desseins. Que reste-t-il au
poète, sans abbesse, sans novice, sinon de se noyer dans le lac prochain? Il
met ce projet à exécution, et il est temps, car le roman est déjà très long,
débordant de digressions fastueuses, de descriptions variées et de tirades
éloquentes. Lélia, qui n'a pas voulu partager la vie de Sténio, tient à le
rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un caractère compliqué et
contradictoire. Mais l'au delà, paraît-il, ne comporte pas de solutions
définitives; car Trenmor, voyant sur le lac, non loin des tombes de Lélia et



de Sténio, voltiger deux feux follets qui tantôt se rapprochent, tantôt
s'éloignent, se demande si les infortunés ont réussi, dans un effort
posthume, à accrocher leurs atomes. Et ce Trenmor, qui est en même temps
un grand réformateur, le mystérieux carbonaro et franc-maçon Valmarina,
reprend son bâton pour aller soulager d'autres douleurs humaines. La route
sera longue.

George Sand, se commentant elle-même, a essayé d'expliquer, dans un
morceau adressé à François Rollinat, que les divers personnages de Lélia
sont comme les reflets et les modalités de son être, les formes successives
de sa pensée et de sa vie: «Magnus, c'est mon enfance, Sténio ma jeunesse,
Lélia est mon âge mûr. Trenmor sera ma vieillesse peut-être.» Plus
véridique nous apparaît l'interprétation donnée dans la seconde préface du
livre, celle de l'édition revue de 1836, d'après laquelle les personnages
représentent les divers éléments de synthèse philosophique du dix-
neuvième siècle: «Pulchérie, l'épicuréisme héritier des sophismes du siècle
dernier; Sténio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps où l'intelligence
monte très haut, entraînée par l'imagination, et tombe très bas, écrasée par
une réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus, le débris d'un clergé
corrompu et abruti.» Quant à Lélia, c'est, au dire de George Sand, «la
personnification encore plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ci;
spiritualisme qui n'est plus chez l'homme à l'état de vertu, puisqu'il a cessé
de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais qui reste et restera à jamais,
chez les nations éclairées, à l'état de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il
est l'essence même des intelligences élevées.»

La substance des caractères ainsi déterminée, cherchons à préciser les
linéaments de ces physionomies. Lélia d'abord. Sténio lui écrit du style le
plus tendu et avec des sentiments presque surhumains, à tout le moins
suraigus: «J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la trace
embaumée de vos pas.» Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, où



toutes les sensations analysées ont une acuité extrême. Le vrai portrait de
Lélia nous est offert au cours d'un bal costumé chez le riche musicien
Spuela. Elle a «le vêtement austère et pourtant recherché, la pâleur, la
gravité, le regard profond d'un jeune poète d'autrefois.» Et Sténio, qui la
contemple avec extase, s'écrie amoureusement: «Regardez Lélia, regardez
cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie dévote et passionnée,
cette beauté antique dont la statuaire a perdu le moule, avec l'expression de
rêverie profonde des siècles philosophiques; ces formes et ces traits si
riches; ce luxe d'organisation extérieure dont un soleil homérique a seul pu
créer les types maintenant oubliés… Regardez! C'est le marbre sans tache
de Galatée avec le regard céleste du Tasse, avec le sourire sombre
d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque des jeunes héros de
Shakespeare; c'est Roméo, le poétique amoureux; c'est Hamlet, le pâle et
ascétique visionnaire; c'est Juliette, Juliette demi-morte, cachant dans son
sein le poison et le souvenir d'un amour brisé.» Puis l'énumération continue,
avec Raphaël, avec Corinne au Capitole, avec le page silencieux de Lara. Et
tous ces hommes, et toutes ces femmes, toutes ces idéalités, c'est Lélia!

Elle nous apparaît aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est
sous le pinceau de George Sand un paysage d'une magie transcendante et
d'une perspective infinie: «Hier, à l'heure où le soleil descendait derrière le
glacier, noyé dans des vapeurs d'un rose bleuâtre, alors que l'air tiède d'un
beau soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de l'église jetait
ses notes mélancoliques aux échos de la vallée; alors, Lélia, je vous le dis,
vous étiez vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du couchant venaient
mourir sur vous et vous entouraient d'un reflet magique. Vos yeux levés
vers la voûte bleue où se montraient à peine quelques étoiles timides,
brillaient d'un feu sacré. Moi, poète des bois et des vallées, j'écoutais le
murmure mystérieux des eaux, je regardais les molles ondulations des pins
faiblement agités, je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au
premier jour tiède qui se présente, au premier rayon de soleil pâle qui les



convie, ouvrent leurs calices d'azur sous la mousse desséchée. Mais vous,
vous ne songiez point à tout cela; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent,
n'appelaient vos regards. Nul objet sur la terre n'éveillait vos sensations,
vous étiez toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchanté qui
s'étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en élevant la main vers la voûte
éthérée: «Regardez cela!» O Lélia! vous soupiriez après votre patrie, n'est-
ce pas? vous demandiez à Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps
parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter
à lui?»

Trenmor, l'ex-forçat devenu presque prophète, est à l'unisson de la
ténébreuse Lélia. Il inquiète, il effraie Sténio, qui interroge sa décevante
amie: «Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant apparaître
comme une vision sinistre dans tous les lieux où vous êtes?… Quand il
m'approche, j'ai froid; si son vêtement effleure le mien, j'éprouve comme
une commotion électrique.» Et il ajoute: «Avec lui, vous n'êtes jamais gaie.
Voyez si j'ai sujet d'être jaloux!»

Quelle est l'origine de cet homme? Lélia l'apprend à Sténio. Il avait des
trésors gagnés par l'abjection de ses parents; son père avait été le favori
d'une reine galante, sa mère était la servante de sa rivale. Et il en rougissait.
Jugez à quel point! «Ses larmes tombaient au fond de sa coupe dans un
festin, comme une pluie d'orage dans un jour brûlant.» De son palais il est
allé en un cachot, son génie dévoyé l'a conduit au bagne. «On le vit briser
ses meubles, ses glaces et ses statues au milieu de ses orgies, et les jeter par
les fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes et
semer son or en pluie sans autre but que de s'en débarrasser, couvrir sa table
et ses mets de fiel et de fange, et jeter loin de lui dans la boue des chemins
ses femmes couronnées de fleurs.» Pourquoi n'avait-il pas d'amour? Lélia
répond: «Parce qu'il n'avait pas de Dieu.» Au bagne, «il versait avec ses
larmes une goutte de baume céleste dans des coupes à jamais abreuvées de



fiel.» Et voilà l'homme avec qui, en compagnie de Lélia, Sténio n'hésite pas
à monter en barque sur le lac endormi! Trenmor, enveloppé d'un manteau
sombre, tient la barre du gouvernail, Sténio manie les rames. Un grand
calme descend. «La brise tombe tout à coup, comme l'haleine épuisée d'un
sein fatigué de souffrir.» Lélia rêve, en regardant le sillage de la barque où
palpitent des étoiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage
prochain: «Vous ramez trop vite, Sténio, vous êtes bien pressé de nous
ramener parmi les hommes.»

Sténio, au gré de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils
oublient que Lélia, fut composée entre l'été de 1832 et la fin du printemps
de 1833, que l'oeuvre était terminée, déjà lue à Sainte-Beuve et livrée à
l'imprimeur, lorsque le poète et la femme de lettres se rencontrèrent au mois
de juin 1833. Tout au plus Alfred de Musset a-t-il pu fournir l'Inno ebrioso,
l'hymne bachique qu'entonne Sténio au cours d'un souper, et dont voici les
premières et les dernières strophes, empreintes d'un romantisme éperdu et
délirant:

  Que le chypre embrasé circule dans mes veines!
  Effaçons de mon coeur les espérances vaines,
  Et jusqu'au souvenir
  Des jours évanouis dontl'importune image,
  Comme au fond d'un lac pur un ténébreux nuage,
  Troublerait l'avenir!

  Oublions, oublions! La suprême sagesse
  Est d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse,
  Et de ne pas savoir
  Si la veille était sobre, ou si de nos années
  Les plus belles déjà disparaissaient, fanées
  Avant l'heure du soir.



  Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie
  Déborde, et que ma lèvre, en plongeant dans la lie
  De ce flot radieux,
  S'altère, se dessèche et redemande encore
  Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore
  Et qui m'égale aux Dieux!

  Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende!
  Que ce flambeau confus pâlisse et que j'entende,
  Au milieu de la nuit,
  Le choc retentissant de vos coupes heurtées,
  Comme sur l'Océan les vagues agitées
  Par le vent qui s'enfuit!

  Et si Dieu me refuse une mort fortunée,
  De gloire et de bonheur à la fois couronnée,
  Si je sens mes désirs.
  D'une rage impuissante immortelle agonie,
  Comme un pâle reflet d'une lampe ternie,
  Survivre à mes plaisirs,

  De mon maître jaloux insultant le caprice,
  Que ce vin généreux abrège le supplice
  Du corps qui s'engourdit,
  Dans un baiser d'adieu que nos lèvres s'étreignent,
  Qu'en un sommeil glacé tous mes désirs s'éteignent,
  Et que Dieu soit maudit!

En admettant que, dans l'édition remaniée et amplifiée de 1836, Alfred de
Musset ait inspiré à George Sand certains traits complémentaires, il n'est
pas le Sténio de 1833, l'enfant pur et suave, ainsi dépeint par Trenmor: «Je
n'ai point vu de physionomie d'un calme plus angélique, ni de bleu dans le



plus beau ciel qui fût plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je
n'ai pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que la sienne; les
paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et veloutées que le vent confie
aux cordes de la harpe. Et puis sa démarche lente, ses attitudes nonchalantes
et tristes, ses mains blanches et fines, son corps frêle et souple, ses cheveux
d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le
ciel d'automne, ce carmin éclatant qu'un regard de vous, Lélia, répand sur
ses joues, cette pâleur bleuâtre qu'un mot de vous imprime à ses lèvres, tout
cela, c'est un poète, c'est un jeune homme vierge, c'est une âme que Dieu
envoie souffrir ici-bas pour l'éprouver avant d'en faire un ange.»

Que deviendra Sténio au contact de Lélia, de Lélia qui définit en ces
termes l'amour immatérialisé: «Ce n'est pas une violente aspiration de
toutes les facultés vers un être créé, c'est l'aspiration sainte de la partie la
plus éthérée de notre âme vers l'inconnu?» Il lui répond, avec des
réminiscences d'Hamlet: «Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-
même, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton coeur,
Lélia!» Ou bien elle murmure mélancoliquement: «Pauvres hommes, que
savons-nous?» Et il lui réplique, avec une précoce sagesse: «Nous savons
seulement que nous ne pouvons pas savoir.» Du moins il rêvait de connaître
le ciel, et Lélia lui révèle l'enfer. Bien sèche, en effet, pour cette candeur
d'adolescent, est la doctrinaire du désenchantement qui, plus encore que
Pulchérie, derrière l'amour voit le dégoût, la tristesse, la haine, et semble
uniquement susceptible d'aimer, comme la Samaritaine, «celui qui, né parmi
les hommes, vécut sans faiblesse et sans péché, celui qui dicta l'Evangile et
transforma la morale humaine pour une longue suite de siècles, et dont on
peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu.»

Ici-bas, Lélia—et sans doute George Sand—sait où se prendre, mais non
pas où se fixer. «Je fus, dit-elle, infidèle en imagination, non seulement à
l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infidèle à celui que



j'avais aimé la veille.» Encore que ce soit un peu précipité, Lélia avoue ses
engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le comédien, le
poète, le peintre, le sculpteur. «J'embrassai, s'écrie-t-elle, plusieurs fantômes
à la fois.» Entendez-vous, ô Alfred de Musset, ô Chopin, ô Michel de
Bourges, et vous tous qui formez une longue théorie amoureuse derrière la
Muse de Lélia?

A Sténio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse épurée, de
platoniques embrassements, «l'amour qu'on connaît au séjour des anges, là
où les âmes seules brûlent du feu des saints désirs.» Et le jeune homme,
déçu dans ses espérances et ses convoitises, lui jette cet anathème: «Adieu,
tu m'as bien instruit, bien éclairé, je te dois la science; maudite sois-tu,
Lélia!»

Elle a bu, selon le mot de Trenmor, «les larmes brûlantes des enfants
dans la coupe glacée de l'orgueil;» puis, en la solitude du couvent, elle vide
son calice parmi le secret de ses nuits mélancoliques. L'homme qu'elle
pourrait aimer n'est pas né, et ne naîtra peut-être, dit-elle, que plusieurs
siècles après sa mort. Auparavant, il faut que de grandes révolutions
s'accomplissent, et d'abord que le catholicisme disparaisse; car, tant qu'il
subsistera, «il n'y aura ni foi, ni culte, ni progrès chez les hommes.» Elle a
méconnu Sténio et ne commence à en avoir conscience que lorsqu'elle voit,
«au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus d'un vert tendre et velouté,
dormir pâle et paisible le jeune homme aux yeux bleus.» Alors elle assigne
à celui qui n'est plus rendez-vous dans l'éternité. Lélia prenait des échéances
plus lointaines que George Sand. Celle-là n'offrait à Sténio que des
attendrissements après décès. Celle-ci accueillera moins fièrement Alfred de
Musset et lui fera même escorte sur la route de Venise. La dame de Nohant
n'était pas abbesse des Camaldules.



CHAPITRE IX

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE

Le succès de Lélia fut prodigieux. Ce roman symbolique, où se retrouve
la phraséologie du romantisme, obtint l'adhésion et emporta les éloges des
critiques les plus sévères, notamment Sainte-Beuve et Gustave Planche.
Celui-ci, qui épancha dans la Revue des Deux Mondes son admiration de
classique impénitent, semble n'avoir été pour George Sand qu'un ami
littéraire des plus dévoués. Elle s'en explique, sans ambages, au cours des
lettres écrites à Sainte-Beuve, en juillet et août 1833: «On le regarde comme
mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas.» Le
pauvre Gustave Planche avait les charges de l'emploi, sans en recueillir les
bénéfices. Il poussait l'obligeance jusqu'à faire sortir et promener, les jours
de congé, le jeune Maurice Dudevant, élève au collège Henri IV. Non
content de mettre sa plume au service de George Sand, il provoquait pour
elle, en combat singulier—tel un chevalier du moyen âge arborant les
couleurs de sa dame—certain Capo de Feuillide qui, dans l'Europe littéraire
du 22 août 1833, avait parlé de Lélia irrévérencieusement. Le duel eut lieu,
mais l'issue n'en fut pas tragique, aucun des adversaires n'ayant été atteint.
Toutefois on assure que la balle de Gustave Planche alla, dans un pré voisin,
tuer une vache que Buloz dut payer chèrement à son propriétaire. Seul, en
effet, le directeur de la Revue des Deux Mondes était assez cossu pour
assumer une si lourde indemnité.



A ce sujet fut composée une complainte, presque aussi longue que celle
de Fualdès, et intitulée: «Complainte historique et véritable sur le fameux
duel qui survint entre plusieurs hommes de plume, très inconnus dans Paris,
à l'occasion d'un livre dont il a été beaucoup parlé de différentes manières,
ainsi qu'il est relaté dans la présente complainte.» Il y a vingt-quatre
couplets. Citons les trois premiers:

  Monsieur Capot de Feuillide
  Ayant insulté Lélia,
  Monsieur Planche, ce jour-là,
  S'éveilla fort intrépide,
  Et fit preuve de valeur
  Entre midi et une heur!

  Il écrivit une lettre
  Dans un français très correct,
  Se plaignant que, sans respect,
  On osât le méconnaître;
  Et, plein d'indignation,
  Il passa son pantalon.

  Buloz, dedans sa chambrette,
  Sommeillait innocemment.
  Il s'éveille incontinent,
  Et bâilla d'un air fort bête,
  Lorsque Planche entra soudain,
  Un vieux journal à la main.

Et voici la conclusion rimée de cette mémorable affaire, qui ne fit pas
verser de sang, mais beaucoup d'encre:



  Les combattants en présence
  Firent feu des quatre pieds.
  Planche tira le premier,
  A cent toises de distance;
  Feuillide, comme un éclair,
  Riposta, cent pieds en l'air.

  «Cessez cette boucherie,
  Crièrent les assistants,
  C'est assez répandre un sang
  Précieux à la patrie;
  Planche a lavé son affront
  Par sa détonation.»

  Dedans les bras de Feuillide
  Planche s'élance à l'instant,
  Et lui dit en sanglotant:
  «Nous sommes deux intrépides,
  Je suis satisfait vraiment,
  Vous aussi probablement.»

  Alors ils se séparèrent,
  Et depuis ce jour fameux,
  Ils vécurent très heureux.
  Et c'est de cette manière
  Qu'on a enfin reconnu
  De George Sand la vertu.

Cette vertu, solennellement attestée, allait cependant subir une nouvelle
secousse. Après la rupture avec Jules Sandeau et la courte et fâcheuse
épreuve avec Prosper Mérimée, le coeur de George Sand était libre, et
Lélia, au milieu de ses travaux, avait du vague à l'âme. Gustave Planche



n'était pour elle qu'un officieux et un chargé d'affaires, Sainte-Beuve un
confident et presque un confesseur laïque. Elle cherchait d'autres amitiés
littéraires. Qui? Nous avons la trace de ses hésitations et de ses
tâtonnements. Elle écrit, le 11 mars 1833, à son mentor, Sainte-Beuve: «A
propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de
Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus de
curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire
toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses sympathies. A la place de
celui-là, je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art de qui j'ai
trouvé de l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en a témoigné le désir, vous
n'aurez donc qu'un mot à lui dire de ma part; mais venez avec lui la
première fois, car les premières fois me sont toujours fatales.» Elle se
souvenait de Mérimée.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait
s'accommoder de la sensibilité subtile de George Sand. Alors celle-ci se
retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres présentations. On
essayait de tous les genres, on tâta même des philosophes. Elle écrit, en
avril 1833, à son cicérone, qui tenait l'emploi de fourrier ou de pourvoyeur
sentimental: «Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main.» La livraison
ne fut pas faite. Lélia recula devant un personnage aussi grave. «Je crains
un peu, dit-elle à Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de naissance. Je les
apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne
sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie mauvaise et
chagrine; car, après tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux? Je suis auprès
d'eux dans la situation des bossus qui haïssent les hommes bien faits; les
bossus sont généralement puérils et méchants, mais les hommes bien faits
ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les bossus?»

A l'image de Diogène allumant sa lanterne, George Sand cherchait un
homme, moins léger que Sandeau, plus stable que Mérimée, moins affairé



que Dumas, plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra Alfred de Musset, au
mois de juin 1833. Ce fut—si nous en croyons le frère du poète, son
biographe et son panégyriste—à un grand dîner offert aux rédacteurs de la
Revue chez les Frères provençaux. Paul de Musset ajoute: «Les convives
étaient nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut placé
près d'elle à table. Elle l'engagea simplement et avec bonhomie à venir chez
elle. Il y alla deux ou trois fois, à huit jours d'intervalle, et puis il y prit
habitude et n'en bougea plus.» C'est outre mesure précipiter les événements.
George Sand ne fut pas tout à fait si expéditive; mais en la calomniant, soit
dans la Biographie, soit dans Lui et Elle, Paul de Musset a toujours cru
remplir un devoir de famille. Le vrai est que, le 24 juin, Alfred de Musset
adressait à George Sand les fameux vers, Après la lecture d'Indiana, puis,
quelques jours plus tard, un passage de Rolla qu'il était en train de
composer et qu'accompagnait un billet cérémonieux, ainsi conçu:

«Voilà, Madame, le fragment que vous désirez lire, et que je suis assez
heureux pour avoir retrouvé, en partie dans mes papiers, en partie dans ma
mémoire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosité ne soit partagé par personne.

«Votre bien dévoué serviteur,

«Alfred de MUSSET.»

Près de deux mois s'écoulent. Lélia paraît dans les premiers jours d'août
1833, puisqu'il en est fait mention au Journal de la Librairie du 10 août.
George Sand offre un exemplaire du roman à Alfred de Musset, avec cette
dédicace sur le tome premier: «A monsieur mon gamin d'Alfred, George»,
et cette autre sur le tome II: «A monsieur le vicomte Alfred de Musset,
hommage respectueux de son dévoué serviteur, George Sand.» Elle le
prenait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-même marquait dans sa



correspondance une progression d'intimité qu'il n'est pas sans intérêt de
noter. Voici un premier billet, encore réservé d'allure:

«Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, à une espèce d'idiot
entortillé dans de la flanelle comme une épée de bourgmestre… Que vous
ayez le plus tôt possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, c'est ce
qu'il vous demande surtout. Votre bien dévoué,

«Alfred de MUSSET.»

Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

«Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la
garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir même, si
vous étiez libre, je suis tout à vos ordres et reconnaissant des moments que
vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique
vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que
de vous guérir. Malheureusement on n'a pas encore trouvé de cataplasme à
poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne
mourez pas avant que nous ayons exécuté ce beau projet de voyage dont
nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que vous avez
manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je
fais dans celui-ci.»

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le plus
d'attention, et c'est la formule finale qui laisse volontiers pressentir
l'intensité des sentiments. Ici, «tout à vous de coeur» a remplacé «votre bien



dévoué serviteur» du début. Puis voici le billet par lequel il accuse réception
des deux nouveaux volumes qui lui sont communiqués en bonnes feuilles:

«J'ai reçu Lélia. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse résolu de me
conserver cette jouissance pour la nuit, il est probable que j'aurai tout lu
avant de retourner au corps de garde.

«Si, après avoir raisonnablement trempé vos doigts dans l'encre, vous
vous couchez prosaïquement, je souhaite que Dieu vous délivre de votre
mal de tête. Si vous avez réellement l'idée d'aller vous percher sur les tours
de Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me
permettez d'y aller avec vous. Pourvu que je rentre à mon poste le matin, je
puis disposer de ma veillée patriotique. Répondez-moi un mot, et croyez à
mon amitié sincère.

«Alfred de MUSSET.»

Sur tous les premiers incidents de cette liaison littéraire et sentimentale,
l'Histoire de ma Vie est silencieuse, la Correspondance de George Sand,
éditée par les soins de son fils, ne contient aucune lettre, la Biographie
d'Alfred de Musset par son frère est muette ou de mauvaise foi. Les seuls
documents authentiques et dignes de créance sont les lettres de George
Sand à Sainte-Beuve, publiées chez Calmann Lévy par M. Emile Aucante
avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres inédites d'Alfred de
Musset à George Sand que la famille du poète n'a pas voulu laisser
imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il en a paru des passages
dans la biographie d'Alfred de Musset par Arvède Barine, dans les études de
M. Maurice Clouard insérées à la Revue de Paris, et dans le volume de M.
Paul Mariéton, Une Histoire d'Amour.

Voici, in extenso, le texte de la lettre adressée à madame Sand, 19 quai
Malaquais, vers le milieu de juillet, et où Alfred de Musset formule son



appréciation sur Lêlia. Il y a de l'amour, c'est-à-dire de l'hyperbole et de la
flatterie, dans cet éloge aussi enthousiaste pour la femme que pour le livre:

«Eprouver de la joie à la lecture d'une belle chose faite par un autre, est le
privilège d'une ancienne amitié. Je n'ai pas ces droits auprès de vous,
Madame; il faut cependant que je vous dise que c'est là ce qui m'est arrivé
en lisant Lélia.

»J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que c'était; cela
ne pouvait pas être médiocre, mais enfin ça pouvait être bien des choses,
avant d'être ce que cela est. Avec votre caractère, vos idées, votre nature de
talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée comme valant le
quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris
pour vos livres, que vous regardez comme des espèces de contre-parties des
mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez, dis-je, que pour moi un
livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant que de la fumée d'une
pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames, qu'à tête reposée et
en travaillant pour votre plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a
dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au coeur, franchement,
vigoureusement, tout aussi belles que celles de René et Lara. Vous voilà
George Sand; autrement vous eussiez été madame une telle, faisant des
livres.

«Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public
vous les fera. Quant à la joie que j'ai éprouvée, en voici la raison.

«Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot
ridicule de «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de mes lèvres
avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous ne
pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne (en
admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer
paître, si je m'avisais de vous le demander); mais je puis être, si vous m'en



jugez digne, non pas même votre ami—c'est encore trop moral pour moi—
mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par
conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de
chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des rhumes de cerveau en
philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si,
à ce titre, quand vous n'avez rien à faire, ou envie de faire une bêtise
(comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une
soirée, au lieu d'aller ces jours-là chez madame une telle, faisant des livres,
j'aurai affaire à mon cher monsieur George Sand, qui est désormais pour
moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai
aucune raison pour mentir.

«A vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

Lélia avait servi d'entrée en matière ou de prétexte. Sous le couvert de la
littérature, la déclaration était faite, par un artifice analogue à cette figure de
rhétorique qui s'appelle la prétérition. L'aveu ne semble pas avoir été mal
accueilli. Très peu de jours après, Alfred de Musset, qui avait un joli talent
de dessinateur et surtout de caricaturiste, adresse à sa correspondante un
petit portrait crayonné avec ces mots: «Mon cher George, vos beaux yeux
noirs que j'ai outragés hier, m'ont trotté dans la tête ce matin. Je vous envoie
cette ébauche, toute laide qu'elle est, par curiosité, pour voir si vos amis la
reconnaîtront et si vous la reconnaîtrez vous-même.

Good night. I am gloomy to-day.»

Nous approchons de l'instant décisif. Les lettres d'Alfred de Musset se
font de plus en plus familières. En voici une dont la date est sûre—28 juillet
—comme on peut le constater par l'article qu'elle vise dans le Journal des



Débats et qui traitait avec dédain le Spectacle dans un fauteuil et les Contes
d'Espagne et d'Italie:

«Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui
vous couchez à quatre heures, vous m'écrivez à huit. Moi qui me couche à
sept, j'étais tout grand éveillé au beau milieu de mon lit, quand votre lettre
est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un usurier, car
on l'a renvoyé sans réponse. Comme j'étais en train de vous lire et d'admirer
la sagesse de votre style, arrive un de mes amis (toujours à huit heures)
lequel ami se lève ordinairement à deux heures de l'après-midi. Il était
cramoisi de fureur contre un article des Débats où l'on s'efforce, ce matin
même, de me faire un tort commercial de quelques douzaines
d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essayé mon rasoir dessus.

«J'irai certainement vous voir à minuit. Si vous étiez venue hier soir, je
vous aurais remerciée sept fois comme ange consolateur et demi, ce qui fait
bien proche de Dieu. J'ai pleuré comme un veau pour faire ma digestion,
après quoi je suis accouché par le forceps de cinq vers et une(?) hémistiche,
et j'ai mangé un fromage à la crème qui était tout aigre.

«Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre progéniture, jusqu'à la
vingt-et-unième génération.

Yours truly

Alfred de MUSSET.

George Sand, qui avait en si peu de temps éprouvé de tels déboires
d'amour, affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations du poète? Ou
voulait-elle—ce qui est bien féminin—l'amener et l'obliger à des
supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la
Ballade à la Lune dut mettre les points sur les i et formuler sa requête



sentimentale. Il le fit dans une lettre naïve et touchante, exempte de cet
insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

«Mon cher George, j'ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire:
Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pourquoi, en
rentrant de cette promenade. J'en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au
nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec
vous jusqu'ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je
suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour où j'ai été chez
vous. J'ai cru que je m'en guérirais tout simplement, en vous voyant à titre
d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractère qui pourraient m'en
guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher
les moments que je passe avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien
fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir à présent, si vous
me fermez votre porte.

«Cette nuit, pendant que (ces deux derniers mots ont été biffés par
George Sand à la plume, et la ligne suivante est coupée aux ciseaux dans la
lettre originale d'Alfred de Musset.)

«J'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne, mais je ne
veux pas vous faire de mystères, ni avoir l'air de me brouiller sans sujet.
Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'ennuyer!»
comme vous dites. Si je ne suis pas tout à fait le premier venu pour vous,
dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il
faut que je fasse. Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que vous
doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je sais
comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. Je ne
puis qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'ai passées
depuis un mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez aimé, et je
me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme à un



camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de
vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore à passer à Paris,
avant votre voyage à la campagne et votre départ pour l'Italie, où nous
aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je
souffre et que la force me manque.

«Alfred de MUSSET.»

On n'a pas, par grand malheur, la réponse de George Sand à cette épître
qui fleure un parfum de sincérité juvénile. Ce ne dut être ni un
acquiescement ni un refus, mais une parole de vague espérance qui
maintenait et surexcitait l'exaltation du poète. Il est au seuil de la Terre
promise et il se désespère, dans une autre lettre qu'on n'a jamais entièrement
citée. La voici en sa teneur intégrale:

«Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a
dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne
me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je me suis livré sans
réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimée, non pas
chez vous, près de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà seul à
présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.

«Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous
avait demandé si j'étais Octave ou Célio, et que vous aviez répondu: «Tous
les deux, je crois?» Ma folie a été de ne vous en montrer qu'un, George, et
quand l'autre a parlé, vous lui avez répondu comme à…

(Les deux lignes suivantes ont été coupées.)

«A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habituée à vivre
dans un cercueil scellé, et haïssez les hommes qui m'y ont forcé. «Voilà un
mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y briser.»—Oui, George,



voilà un mur; vous n'avez oublié qu'une chose, c'est qu'il y a derrière un
prisonnier.

«Voilà mon histoire tout entière, ma vie passée, ma vie future. Je serai
bien avancé, bien heureux, quand j'aurai barbouillé de mauvaises rimes les
murs de mon cachot. Voilà un beau calcul, une belle organisation, de rester
muet en face de l'être qui peut vous comprendre, et de faire de ses
souffrances un trésor sacré pour le jeter dans toutes les voiries, dans tous les
égouts, à six francs l'exemplaire. Pouah!

«Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant
vous, je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur,
quelque faible, quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je
puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser ma
mère.

«Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours où
je me tuerais; mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas aujourd'hui, par
exemple.

«Adieu, George, je vous aime comme un enfant.»

L'appel de Musset fut entendu, sa prière exaucée, dans les tout premiers
jours d'août. On le peut pressentir, d'après une lettre que George Sand
adressait à Sainte-Beuve le 3 août et où elle semble secouer le pessimisme
de Lélia. Son aversion, récemment déclarée, pour l'amour n'est plus
irréductible. «Quoique j'en médise souvent, écrit-elle, comme je fais de mes
plus saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il
n'y a que cela au monde de beau et de sacré.» Vite, elle éprouve le besoin de
crier sa passion, de la rendre publique et de l'arborer comme une cocarde.
Elle s'en ouvre à Sainte-Beuve, le 25 août, dans les termes les plus



explicites; car elle veut qu'il voie clair dans sa conduite, qu'il connaisse ses
actions et ses intentions:

«Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement, d'Alfred de
Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti… Il ne
m'appartient pas de promettre à cette affection une durée qui vous la fasse
paraître aussi sacrée que les affections dont vous êtes susceptible. J'ai aimé
une fois pendant six ans[1], une autre fois pendant trois[2], et, maintenant,
je ne sais pas de quoi je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé
mon cerveau, mais mon coeur n'a pas été aussi usé que je m'en effrayais; je
le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aurélien de Sèze.]

[Note 2: Jules Sandeau.]

«Loin d'être affligée et méconnue[3], je trouve cette fois une candeur, une
loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et
une amitié de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que
je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper Mérimée.]

«Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord, et
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue
par amitié plus que par amour, et l'amour que je ne connaissais pas s'est
révélé à moi sans aucune des douleurs que je croyais accepter.»

Après cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Dudevant, ni
pour Aurélien de Sèze, ni pour Jules Sandeau, ni pour Prosper Mérimée,
George Sand ajoute, comme si elle réclamait la bénédiction d'un confesseur:



«Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi… Si vous êtes étonné et
effrayé peut-être de ce choix, de cette réunion de deux êtres qui, chacun de
leur côté, niaient ce qu'ils ont cherché et trouvé l'un dans l'autre, attendez,
pour en augurer les suites, que je vous aie mieux raconté ce nouveau
roman… Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira. Peut-être
trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais je vous prie
de voir que je suis dans une situation tout à fait exceptionnelle, et que je
suis forcée de mettre désormais ma vie privée au grand jour.»

Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande l'assistance de
deux ou trois nobles âmes, entre lesquelles est Sainte-Beuve, et elle conclut
sur le mode mystique: «Ce sont des frères et des soeurs que je retrouverai
dans le sein de Dieu au bout du pèlerinage.» Un mois plus tard, elle reprend
son hosannah, dans une lettre du 19 septembre au même Sainte-Beuve: «Je
suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache davantage
à lui; chaque jour je vois s'effacer de lui les petites choses qui me faisaient
souffrir; chaque jour je vois luire et briller les belles choses que j'admirais.
Et puis encore, par dessus tout, ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité
m'est aussi douce que sa préférence m'a été précieuse. Vous êtes heureux
aussi, mon ami. Vous aimez, vous êtes aimé. Tant mieux. Après tout, voyez-
vous, il n'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine qu'on
se donne pour manger et dormir tous les jours.»

Pendant que George Sand épanchait ainsi ses confessions et son bonheur,
Alfred de Musset s'était installé chez elle. De cette vie nouvelle, où la
délicatesse du poète supportait malaisément certains bohêmes, hôtes
familiers du logis, Paul de Musset nous a tracé, dans Lui et Elle, une
peinture un peu chargée. George Sand eut tôt fait, d'ailleurs, d'écarter ceux
de ses amis, de vieille ou fraîche date, qui déplaisaient à son aristocratique
compagnon. Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au début, ne
témoigna pas des répugnances aussi vives, non plus que des exigences aussi



acariâtres; car c'est la belle humeur qui domine dans les versiculets par lui
consacrés à peindre les réunions du quai Malaquais:

  George est dans sa chambrette
  Entre deux pots de fleurs,
  Fumant sa cigarette,
  Les yeux baignés de pleurs.

  Buloz, assis par terre,
  Lui fait de doux serments;
  Solange par derrière
  Gribouille ses romans.

  Planté comme une borne,
  Boucoiran tout mouillé
  Contemple d'un oeil morne
  Musset tout débraillé.

  Dans le plus grand silence,
  Paul, se versant du thé,
  Ecoute l'éloquence.
  De Ménard tout crotté.

  Planche saoûl de la veille
  Est assis dans un coin
  Et se cure l'oreille
  Avec le plus grand soin.

  La mère Lacouture
  Accroupie au foyer
  Renverse la friture
  Et casse un saladier.



  De colère pieuse
  Guéroult tout palpitant
  Se plaint d'une dent creuse
  Et des vices du temps.

  Pâle et mélancolique,
  D'un air mystérieux,
  Papet, pris de colique,
  Demande où sont les lieux.

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications étaient à la mode dans ce
milieu jeune et joyeux, d'où l'on élimina Gustave Planche, sous prétexte
qu'il manquait de tenue, en réalité parce qu'il avait été épris de George Sand
et la traitait sur un ton familier de camaraderie. Le critique atrabilaire
s'éloigna en maugréant et en gardant rancune à Musset de l'avoir évincé. Il y
avait, quai Malaquais, des inventions drôlatiques que n'eussent pas
désavouées les héros folâtres d'Henri Murger. Témoin ce dîner où figuraient
plusieurs rédacteurs de la Revue, notamment le sévère Lerminier. On lui
donna pour voisin de table le mime Debureau qui, ce soir-là, avait revêtu,
au lieu du blanc costume de Pierrot, l'habit noir et la mine grave d'un
diplomate anglais. Tout le long du repas, il garda le silence professionnel.
C'est seulement au dessert, après une dissertation copieuse de Lerminier sur
la politique étrangère, qu'il voulut expliquer à sa manière l'équilibre
européen. Il lança son assiette en l'air, la reçut et la fit tournoyer sur la
pointe du couteau. Lerminier n'avait jamais entendu interpréter de la sorte
les traités de 1815.

Cependant la place d'Alfred de Musset était demeurée vide. On regrettait
vivement son absence. Le dîner fut servi assez mal par une jeune servante
très novice, en costume de Cauchoise, «avec le jupon court, les bas à côtes,
la croix d'or au cou et les bras nus.» Elle commettait maladresse sur



maladresse, mais plusieurs des convives la regardaient avec intérêt.
Troublée sans doute, elle laissait tomber les plats, posait les assiettes à
l'envers, et, pendant la conférence sur l'équilibre européen, elle versa le
contenu d'une carafe sur le crâne et dans le cou de Lerminier. La Normande
appétissante n'était autre qu'Alfred de Musset que personne n'avait reconnu
sous son déguisement. Seule George Sand était dans la confidence. La
Cauchoise prit place à table à côté du diplomate, et l'on imagine si la soirée
s'acheva gaiement.

Au mois de septembre, les deux amants, lassés du tumulte de Paris et
peut-être aussi de la surveillance indiscrète qu'exerçait Paul de Musset, se
rendirent à Fontainebleau. Ils y passèrent plusieurs semaines. De ce séjour
on retrouve la trace dans l'oeuvre de l'un et l'autre écrivain, dans le Souvenir
et la Confession d'un enfant du siècle, de même que dans divers romans,
préfaces ou pages détachées de George Sand. C'est là qu'ils conçurent le
projet d'un voyage en Italie qui, deux mois après, se réalisait. On a peine à
croire, avec Arvède Barine, que déjà à Fontainebleau Alfred de Musset ait
manifesté ces écarts de caractère, ces violences d'humeur dont s'accuse
Octave dans la Confession d'un enfant du siècle. Nous n'avons pas le droit
d'accueillir à la lettre et d'imputer au poète toutes les défaillances d'un
personnage d'imagination qui n'est pas exactement son double. Certes il y a
un trait d'éternelle vérité dans les vers fameux:

  Ah! malheur à celui qui laisse la débauche
  Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
  Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;
  Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
  La mer y passerait sans laver la souillure,
  Car l'abîme est immense et la tache est au fond.



Alfred de Musset était libertin, buveur et fantasque; mais à Fontainebleau
il aimait George Sand avec toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne
pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera à ses vices, à ses
soupçons et à ses violences, libre carrière avec frénésie.

Le voyage en Italie décidé, il s'agissait d'obtenir, d'une part l'assentiment
de madame de Musset mère, de l'autre celui de M. Dudevant. Il ne tenait
pas beaucoup de place dans l'existence de George Sand, mais il restait,
somme toute, un mari et allait être obligé de s'occuper de la petite Solange,
rentrée à Nohant, et de veiller sur Maurice, élève au collège Henri IV,
sortant le dimanche chez sa grand'mère Dupin.

Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses débauches et des hallucinations
qui déjà le hantaient durant l'excursion à Franchard près de Fontainebleau,
était d'une humeur joyeuse et même gamine, qui contrastait avec la rêverie
sentimentale et lyrique de George Sand. Il atteste cette gaieté naturelle dans
la série de dessins, de croquis et de caricatures que possède M. de
Spoëlberch de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses représentant
George Sand, «le nez légèrement busqué, la bouche sensuelle, l'oeil
impérieux»; un Mérimée dédaigneux, avec cette légende: Carvajal
renfonçant une expansion; un Sainte-Beuve sournoisement paterne, orné de
cette devise: le bedeau du temple de Gnide canonisant une demoiselle
infortunée; un jeune homme à la chevelure ondée, à la redingote serrée
comme autour d'un corset, qui figure Musset dessiné par lui-même, et au-
dessous: Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son idéale et
enfoncer Byron; enfin un oeil, une bouche, une mèche de cheveux, une
verrue où se hérisse un poil, un bonnet grec, le tout symbolisant François
Buloz, avec ce commentaire: Fragments de la Revue trouvés dans une
caisse vide. Suivent des types humoristiques, comme ceux qui illustreront
les Comédies et Proverbes, et qui sont ici dénommés: «Le chevalier



Colombat du Roseau vert, l'abbé Potiron de Vent du soir, le baron Prétextat
de Clair de lune, le marquis Gérondif de Pimprenelle.»

Tous ces croquis et nombre d'autres sont réunis dans un album qui a
appartenu à George Sand. Sur le premier feuillet figure une inscription,
sinueuse et désordonnée, ainsi conçue:

  «Le public est prié de ne pas se méprendre.
  Ceci est l'album de George Sand,
  Le réceptacle informe de ses aberrations mentales
  Et autres.
  Je soussigné, Mussaillon Ier,
  Déclare que mon album n'est pas si cochonné que ça.
  Celui qui a inscrit son nom
  Sur ce stupide album n'est qu'un vil facétieux.
  Il est vexant d'être accusé des turpitudes de George Sand

MUSSAILLON Ier.»

Ce tempérament d'enfant gâté, à la fantaisie débridée et maladive, aux
soubresauts nerveux et convulsifs, presque hystériques, s'accordait, au
début, avec les instincts maternels de George Sand. Il avait de soudains
caprices qu'il fallait immédiatement satisfaire. Autour de lui, dans sa
famille, on avait pris l'habitude de lui céder. Pourtant, le projet ou plutôt
l'idée fixe du voyage en Italie rencontra une résistance inusitée. Sur ce
point, Paul de Musset semble avoir dit vrai dans la Biographie, quand il
relate qu'aux premières ouvertures d'Alfred leur mère répondit: «Jamais je
ne donnerai mon consentement à un voyage que je regarde comme une
chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et que tu
partiras, mais ce sera contre mon gré et sans ma permission.» Devant les
larmes de sa mère, il parut céder et alla donner contre-ordre aux préparatifs
d'un départ tout prochain. George Sand ne se résigna pas si aisément. Voici



comment elle intervint le jour même, si nous en croyons Paul de Musset:
«Ce soir-là, vers neuf heures, notre mère était seule avec sa fille au coin de
feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait à la porte dans une
voiture de place, et demandait instamment à lui parler. Elle descendit
accompagnée d'un domestique. La dame inconnue se nomma; elle supplia
cette mère désolée de lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une
affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, elle alla
jusqu'aux serments. Elle y employa toute son éloquence, et il fallait qu'elle
en eût beaucoup, puisqu'elle vint à bout d'une telle entreprise. Dans un
moment d'émotion, le consentement fut arraché.»

Selon ce récit, George Sand aurait réussi, par des paroles dorées, à
consommer sans violence l'enlèvement ou plutôt le détournement d'un jeune
homme à peine sorti de minorité. C'est à peu près la même version que nous
donne madame de Musset dans une lettre écrite le 10 avril 1859, après
l'apparition de Lui et Elle, et qui a été rendue publique grâce à M. Maurice
Clouard,[4] vigilant gardien de la mémoire d'Alfred de Musset. Elle
rapporte, en des termes analogues à ceux de la Biographie, la venue de
George Sand dans un fiacre, 59 rue de Grenelle: «Je montai dans cette
voiture, dit madame de Musset, voyant une femme seule. C'était Elle. Alors
elle employa toute l'éloquence dont elle était maîtresse à me décider à lui
confier mon fils, me répétant qu'elle l'aimerait comme une mère, qu'elle le
soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sirène m'arracha mon
consentement. Je lui cédai, tout en larmes et à contre-coeur, car il avait une
mère prudente, bien qu'elle ait osé dire le contraire dans Elle et Lui.»

[Note 4: Alfred de Musset et George Sand, par M. Maurice Clouard, dans
la Revue de Paris du 15 août 1896.]

Quand elle rédigeait cette lettre aigrie et portait cette accusation, madame
de Musset était enfiévrée par le conflit de récriminations rétrospectives qui



avait suivi la mort de son fils et où, de part et d'autre, on eut le tort de
batailler sur une tombe. Elle oubliait que, vingt-cinq ans plus tôt, le 17 mars
1834, elle écrivait de Paris à Alfred, malade à Venise: «J'ai une bien grande
reconnaissance pour madame Sand et pour tous les soins qu'elle t'a donnés.
Que serais-tu devenu sans elle? C'est affreux à penser.» A distance, la
gratitude s'est transformée en invectives et en calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs de
deux êtres de génie, doués de caractères foncièrement incompatibles, au
cours de ce voyage qui leur semblait une échappée vers quelque Terre
promise? Paul de Musset, âme cancanière et rancunière, note qu'il les
conduisit, «par une soirée brumeuse et triste, jusqu'à la malle-poste où ils
montèrent au milieu de circonstances de mauvais augure.» Est-ce parce
qu'ils partaient le jeudi 13 décembre? Dans Lui et Elle, Pierre—lisez Paul—
qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture était la treizième,
qu'elle heurta la borne sous la porte cochère des messageries et renversa, au
coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de porteur d'eau et
l'homme qui le traînait. Voilà, dans la fiction, et sans doute aussi dans la
réalité, ce que Paul de Musset appelait «des circonstances de mauvais
augure!»

L'Histoire de ma Vie, où George Sand glisse sur ce voyage comme chat
sur braise et mentionne à peine le nom de son compagnon, en indiquant
assez étrangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses enfants avec elle,
fournit cependant quelques détails pour le trajet en bateau à vapeur de Lyon
à Avignon. Ils lièrent connaissance avec Beyle, qui, sous le pseudonyme de
Stendhal, a publié des oeuvres vantées outre mesure par toute une école
légèrement fétichiste, éprise de cette manière sèche, satirique et coupante. Il
regagnait Civita-Vecchia, où il occupait vaguement un poste de consul.
George Sand signale le brillant de sa conversation et l'amertume de son
esprit, immuablement dédaigneux et moqueur. «Je ne crois pas, dit-elle,



qu'il fût méchant; il se donnait trop de peine pour le paraître.» C'était une
affectation, une pose. En deux jours elle eut fait le tour de cette intelligence
que plusieurs déclarent si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, «il
fut d'une gaieté folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table
avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque peu grotesque et pas du tout
joli.» A Avignon, il manifesta ses sentiments esthétiques et son horreur de
l'idolâtrie, en apostrophant dans une église un vieux christ en bois peint,
énorme et fort laid, auquel il montrait le poing furieusement.

On se sépara à Marseille sans regret. Beyle apparaissait ennuyeux,
fatigant et même obscène en ses propos. Il se rendait à Gênes par la voie de
terre. «Je confesse, dit George Sand, que j'avais assez de lui, et que, s'il eût
pris la mer, j'aurais peut-être pris la montagne. C'était, du reste, un homme
éminent—ajoute-t-elle avec bienveillance—d'une sagacité plus ingénieuse
que juste en toutes choses appréciées par lui, d'un talent original et
véritable, écrivant mal, et disant pourtant de manière à frapper et à
intéresser vivement ses lecteurs.»

De Marseille George Sand adressait, le 18 décembre, à son fils Maurice
une lettre qu'elle ne montra sans doute pas à Alfred de Musset. Elle ne
pouvait tenir à l'un et à l'autre le même langage. Il lui fallait être maternelle
en partie double. «Mon cher petit, écrivait-elle au collégien, je vais
m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne
te chagrine pas. Ma santé me force à passer quelque temps dans un pays
chaud. Je retournerai près de toi, le plus tôt possible. Tu sais bien que je
n'aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous deux, et
que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien vous avoir avec moi et
vous mener partout où je vais.» En vérité, Maurice et Solange eussent été
plutôt gênants durant ce voyage sentimental, et les raisons de santé
qu'invoque George Sand ne nous semblent pas péremptoires. La fièvre la
prit à Gênes dont le climat lui était défavorable, et c'est là aussi que



surgirent ses premiers dissentiments avec Alfred de Musset. Sur ce point
Lui et Elle, par miracle, ne contredit pas Elle et Lui. Dans l'un et l'autre
roman, Gênes est le théâtre des querelles naissantes entre Laurent et
Thérèse, entre Olympe et Edouard de Falconey. La version de George Sand
est assez imprécise: on est en présence d'un jeune homme paresseux et
dissipé, ou même dissolu. La fiction de Paul de Musset reproche, au
contraire, à la jeune femme d'avoir tenu des propos étranges devant deux
Italiens, de familles patriciennes, avec qui ils avaient fait la traversée et
qu'ils retrouvaient à Gênes. Comme on parlait de la défense de cette ville
par Masséna, elle aurait raconté que, «dans ce temps-là, sa mère
accompagnait à l'armée un officier supérieur, à qui son père l'enleva pour
l'épouser, et que sa naissance avait été un résultat si prompt de cette union
que la célébration du mariage avait précédé d'un mois seulement son entrée
en ce monde.» Malgré le mécontentement de son ami et l'étonnement des
deux Italiens, elle insista, paraît-il, en raillant les préjugés de
gentilhommerie et en vantant sa mère qui était une femme forte, obéissant
au voeu de la nature.

Nous laisserons cette aventure pour compte à l'auteur de Lui et Elle,
d'autant que nul indice n'en vient manifester l'authenticité et qu'elle doit
émaner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de Musset.

Du voyage par mer de Gênes à Livourne, de la visite à Pise et du séjour à
Florence, ni George Sand ni son compagnon ne semblent avoir voulu nous
transmettre d'autre trace que la simple notation de leur itinéraire. On sait
que, sur tout cet épisode, Alfred de Musset observa un silence qui contraste
avec les commérages tardifs et malsonnants que colporta son frère, lorsque
la volonté du poète ne fut plus là pour lui fermer la bouche et lui arrêter la
plume. George SDu voyage par mer de Gênes à Livourne, de la visite à Pise
et du séjourand, dans l'Histoire de ma Vie, relate simplement qu'ils jouèrent
à pile ou face s'ils iraient à Venise ou à Rome. «Venise face retomba dix fois



sur le plancher.» Par Bologne et Ferrare, ils gagnèrent Venise, où le
passeport d'Alfred de Musset fut visé le 19 janvier 1834. Le «bon pour
séjour» porte la signature du consul de France, Silvestre de Sacy.

L'arrivée à Venise, qui a inspiré tant d'écrivains, ne pouvait manquer de
solliciter la plume de George Sand. Elle l'a décrite dans une page, retrouvée
et publiée par le vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, et qu'on peut
regarder soit comme le début d'un roman abandonné, soit comme un
morceau d'autobiographie. L'héroïne est atteinte de cette même fièvre qui
depuis Gênes n'avait pas quitté la compagne d'Alfred de Musset. Il y a là
des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

«Il était dix heures du soir lorsque le misérable legno, qui nous cahotait
depuis le matin sur la route sèche et glacée, s'arrêta à Mestre. C'était une
nuit de janvier sombre et froide. Nous gagnâmes le rivage dans l'obscurité.
Nous descendîmes à tâtons dans une gondole. Le chargement de nos
paquets fut long. Nous n'entendions pas un mot de vénitien. La fièvre me
jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni l'onde, ni la
barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais vaguement
qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose d'horriblement triste.
Cette gondole noire, étroite, basse, fermée de partout, ressemblait à un
cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le flot… Il faisait si noir que nous ne
savions pas si nous étions en pleine mer ou sur un canal étroit et bordé
d'habitations. J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces
ténèbres, dans ce tête-à-tête avec un enfant que ne liait point à moi une
affection puissante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous ne
connaissions pas un seul individu et dont nous n'entendions pas même la
langue, dans le froid de l'atmosphère dont l'abattement de la fièvre ne me
laissait plus la force de chercher à me préserver, il y avait de quoi contrister
une âme plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer à tout
propos m'a donné un fond d'insouciance plus efficace que toutes les



philosophies. Qui m'eût prédit que cette Venise, où je croyais passer en
voyageur, sans lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon
quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon être, de mes
passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur, de mes idées, et me
ballotter comme la mer ballotte un débris, en le frappant sur ses grèves
jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible jouet, avec mépris? Qui m'eût
prédit que cette Venise allait me séparer violemment de mon idole, et me
garder avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises avec le
désespoir, la joie, l'amour et la misère?… Tout à coup Théodore, ayant
réussi à tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux
gondoles, et regardant à travers la glace, s'écria:—Venise!»

Suit une description qui mérite d'être citée, car elle donne une impression
à la fois véridique et pittoresque:

«Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce cadre étroit! Nous
descendions légèrement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'était
éclairci, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui
font une si large et si majestueuse avenue à la cité reine! Devant nous, la
lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge, découpant sous
son disque énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu à
peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur l'horizon au milieu de
nuages lourds et bizarres, elle commença d'éclairer les trésors d'architecture
variée qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l'univers.

«Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la
Giudecca, nous vîmes passer successivement sur la région lumineuse de
l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beauté sublime, d'une
grandeur ou d'une bizarrerie fantastique: la corniche transparente du palais
ducal, avec sa découpure arabe et ses campaniles chrétiens soutenus par
mille colonnettes élancées, surmontées d'aiguilles légères; les coupoles



arrondies de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre quand la
lune les éclaire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements étranges; les
grandes lignes régulières des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-
Marc, géant isolé, au pied duquel, par antithèse, un mignon portique de
marbres précieux rappelle en petit notre Arc triomphal, déjà si petit, du
Carrousel; enfin, les masses simples et sévères de la Monnaie, et les deux
colonnes grecques qui ornent l'entrée de la Piazzetta. Ce tableau ainsi
éclairé nous rappelait tellement les compositions capricieuses de Turner
qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre
mémoire ou dans notre imagination.

«—Que nous sommes heureux! s'écria Théodore. Cela est beau comme le
plus beau rêve. Voilà Venise comme je la connaissais, comme je la voulais,
comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui se
lève exprès pour nous la montrer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas que
Venise et le ciel se mettent en frais pour notre réception? Quelle magnifique
entrée! Ne sommes-nous pas bénis? Allons, voilà un heureux présage. Je
sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver l'Italie que je
cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus!

«Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas…»

Plus succinctement, mais presque dans les mêmes termes, l'Histoire de
ma Vie traduit une impression analogue. George Sand a la passion de
Venise. Toutefois, si elle allait y chercher la santé, l'erreur était grossière.
L'insalubrité de la ville égale son charme prestigieux. C'est le lieu d'élection
de la fièvre typhoïde. Tandis que George Sand continuait à être souffrante,
Alfred de Musset tomba malade. Il menait, il est vrai, l'existence la plus
agitée, et la plus contraire aux goûts comme aux habitudes de sa compagne.
Alors qu'elle s'asseyait le soir à sa table de travail pour envoyer de la copie
à Buloz, il reprenait la vie de noctambule, qui à Paris commençait de



l'épuiser et faisait le désespoir de madame de Musset. Il courait les tavernes
et les filles, doublement intempérant. Déjà, à Gênes, à Florence, George
Sand avait eu sujet de plainte. Dès l'arrivée à Venise, elle avait fermé sa
porte. Ils n'étaient plus qu'amis, ils avaient recouvré leur liberté respective.
C'est ce que passent sous silence tous les biographes et les apologistes
d'Alfred de Musset.

Les deux voyageurs s'étaient installés dans un appartement de l'hôtel
Danieli. George Sand dut s'aliter durant deux semaines. Pendant sa maladie,
Musset fréquentait les brelans; car il n'était pas seulement buveur et libertin,
mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le lendemain se
confesser à son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George Sand—et nous
avons sur ce point le témoignage d'Edmond Plauchut—demanda la somme
à Buloz, à titre d'avance qu'elle devait rembourser en copie. Par retour du
courrier le directeur de la Revue lui accorda satisfaction. Dès le début de sa
convalescence, elle fut donc obligée de se remettre au travail pour acquitter
en manuscrit les dettes de jeu du poète. Jamais les défenseurs d'Alfred de
Musset n'ont révoqué en doute l'allégation formelle d'Edmond Planchut et
de François Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa tâche littéraire qu'elle dut mener
de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en explique avec un tact et une
délicatesse extrêmes dans l'Histoire de ma Vie: «Alfred de Musset subit bien
plus gravement que moi l'effet de l'air de Venise, qui foudroie beaucoup
d'étrangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie grave; une fièvre
typhoïde le mit à deux doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement le respect
dû à un beau génie qui m'inspira pour lui une grande sollicitude et qui me
donna, à moi très malade aussi, des forces inattendues; c'était aussi les côtés
charmants de son caractère et les souffrances morales que de certaines
luttes, entre son coeur et son imagination créaient sans cesse à cette



organisation de poète. Je passai dix-sept jours à son chevet, sans prendre
plus d'une heure de repos sur vingt-quatre.»

C'est bien une fièvre typhoïde que relate George Sand, et il n'est pas
permis de transformer la nature de la maladie, comme l'a fait sans aucune
preuve l'écrivain russe Wladimir Karénine, en une note ainsi conçue: «Il a
été beaucoup parlé dans la presse de la maladie de Musset que personne, à
commencer par le médecin, n'a jamais osé appeler de son vrai nom. Le
médecin l'a poliment appelée «fièvre typhoïde», mais en réalité c'était le
«delirium tremens», effet final de la vie de débauches de Musset.[5]»

[Note 5: George Sand, sa vie et ses oeuvres, par Wladimir Karénine
(madame Komarof), II, 67.]

Il y a là une assertion que rien ne justifie ni n'étaie. Les excès indéniables
d'Alfred de Musset ne l'avaient pas conduit jusqu'à un accès de delirium
tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas survécu vingt-trois ans. La nature et
les progrès du mal peuvent se noter d'après les lettres que George Sand
adressait à ses divers correspondants. Le 4 février, elle écrit à Boucoiran:
«Je viens encore d'être malade cinq jours d'une dysenterie affreuse. Mon
compagnon de voyage est très malade aussi. Nous ne nous en vantons pas,
parce que nous avons à Paris une foule d'ennemis qui se réjouiraient en
disant: «Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils ont le choléra! quel plaisir
pour nous! ils sont malades!» Ensuite madame de Musset serait au
désespoir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en soufflez mot. Il
n'est pas dans un état inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et
souffroter une personne qu'on aime et qui est ordinairement si bonne et si
gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouillé que l'estomac.» Le lendemain, autre
lettre plus sombre au même Boucoiran: «Je viens d'annoncer à Buloz l'état
d'Alfred qui est fort alarmant ce soir, et en même temps je lui démontre qu'il
me faut absolument de l'argent pour payer les frais d'une maladie qui sera



sérieuse et pour retourner en France. Comme au bout du compte c'est un
assez bon diable et qu'il a de l'attachement pour Alfred, je crois qu'il
comprendra ce que notre position a de triste et qu'il n'hésitera plus… Adieu,
mon ami, je vous écrirai dans quelques jours, je suis rongée d'inquiétudes,
accablée de fatigue, malade et au désespoir. Embrassez mon fils pour moi.
Mes pauvres enfants, vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu sur
la maladie d'Alfred, à cause de sa mère qui l'apprendrait infailliblement et
en mourrait de chagrin.» Trois jours après, le 8 février, encore à Boucoiran:
«Mon enfant, je suis toujours bien à plaindre. Il est réellement en danger et
les médecins me disent: poco a sperare, poco a disperare, c'està-dire que la
maladie suit son cours sans trop de mauvais symptômes alarmants. Les
nerfs du cerveau sont tellement entrepris, que le délire est affreux et
continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La raison
est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit dernière a été
horrible. Six heures d'une frénésie telle que, malgré deux hommes robustes,
il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des
convulsions, ô mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! Il a failli m'étrangler
en m'embrassant. Les deux hommes ne pouvaient lui faire lâcher le collet de
ma robe. Les médecins annoncent un accès du même genre pour la nuit
prochaine, et d'autres encore peut-être, car il n'y aura pas à se flatter avant
six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si horribles crises? Suis-
je assez malheureuse, et vous qui connaissez ma vie, en connaissez-vous
beaucoup de pires? Heureusement j'ai trouvé enfin un jeune médecin,
excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui administre des remèdes
d'un très bon effet.»

Ce jeune médecin, qui va aider George Sand à soigner et à sauver Alfred
de Musset, s'appelait le docteur Pietro Pagello. Il a vécu soixante-quatre ans
après ces événements qui lui ont valu une notoriété extra-professionnelle, et
c'est seulement entre la quatre-vingtième et la quatre-vingt-dixième année



qu'il s'est décidé à parler et à ouvrir ses archives, sous les sollicitations qui
l'obsédaient.

Né à Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses études
et exerçait depuis quelques mois la chirurgie et la médecine à Venise. Sa
clientèle était encore mince. Un jour—c'est lui qui le raconte—en se
promenant sur le quai des Esclavons avec un Génois de ses amis, il vit à un
balcon de l'Albergo Danieli, «une jeune femme assise, d'une physionomie
mélancolique, avec les cheveux très noirs et deux yeux d'une expression
décidée et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses
cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en manière de petit
turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment attachée sur un col blanc
comme neige, et, avec la désinvolture d'un soldat, elle fumait un paquitos en
causant avec un jeune homme blond, assis à ses côtés.» Le lendemain—est-
ce pure coïncidence, ou George Sand avait-elle remarqué et désirait-elle
connaître celui qui l'observait avec tant de curiosité?—Pagello fut appelé à
l'hôtel Danieli. «Je fus introduit, raconte-t-il à des amis, dans l'appartement
de la fumeuse qui, assise sur un petit siège, la tête mollement appuyée sur
sa main, me pria de la soulager d'une forte migraine. Je lui tâtai le pouls; je
lui proposai une saignée qu'elle accepta; je la pratiquai, et à l'instant elle fut
soulagée. En me congédiant, elle me pria de revenir, si elle ne me faisait
rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon inséparable, me
reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et voilà
tout, tout ce qui est arrivé aujourd'hui; mais un pressentiment—doux ou
amer, je ne sais—me dit: «Tu reverras cette femme, et elle te dominera.»

Notons que déjà George Sand avait fait venir un médecin, le docteur
Santini, qui n'avait pas pu la saigner, parce qu'elle avait, paraît-il, une veine
fort difficile, vena difficilissima. Elle préféra Pagello, qui avait su trouver sa
veine et qui était un fort joli garçon blond, presque roux, de vingt-sept ans.
Elle aimait les blonds. Le surlendemain, il fit une seconde visite. Elle était



debout et guérie. Quinze ou vingt jours plus tard, on l'appela de nouveau,
mais non plus pour George Sand. Voici la traduction du billet qu'elle lui
avait écrit, en mauvais italien:

«Mon cher monsieur Païello (Pagello),

«Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous pourrez, avec un bon
médecin, pour conférer ensemble sur l'état du signor français de l'Hôtel-
Royal. Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa raison plus
que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la tête excessivement faible et
raisonne souvent comme un enfant. C'est cependant un homme d'un
caractère énergique et d'une puissante imagination. C'est un poète fort
admiré en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le vin, la fête, les
femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigué et ont excité ses nerfs. Pour le
moindre motif, il est agité comme pour une chose d'importance.

«Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute une nuit, à
la suite d'une grande inquiétude. Il voyait comme des fantômes autour de
lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A présent, il est toujours inquiet, et, ce
matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il pleure, se plaint
d'un mal sans nom et sans cause, demande son pays, dit qu'il est près de
mourir ou de devenir fou!

[Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues à Franchard.]

«Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la surexcitation des
nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignée pourrait le soulager.
Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin et de ne pas vous
laisser rebuter par la difficulté que présente la disposition indocile du
malade. C'est la personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans une
grande angoisse de la voir en cet état.



«J'espère que vous aurez pour nous toute l'amitié que peuvent espérer
deux étrangers.

«Excusez le misérable italien que j'écris.

«G. SAND.»

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il l'a
résumé longtemps après, alors qu'il ne s'agissait plus de violer le secret
professionnel, dans une lettre au professeur Moreni: «L'impression que me
fit l'extérieur de Musset n'était pas nouvelle pour moi; elle resta la même
que quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme enclin à la
phtisie, ce que l'on voyait à ses mains longues et maigres, au faible
développement de sa poitrine, à sa figure tirée et à la rougeur de ses
pommettes. La maladie consistait en une fièvre nerveuse typhoïde[7]. La
cure fut longue et difficile, par suite surtout de l'état agité du malade, qui fut
mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une tournure favorable, et
le malade se rétablit peu à peu. George Sand, durant toute la maladie, le
soigna avec l'empressement d'une mère, constamment assise, nuit et jour,
auprès de son lit, prenant à peine quelques heures de repos, sans se
déshabiller et seulement lorsque je la remplaçais.»

[Note 7: «Une typhoïdette compliquée de délire alcoolique,» dit Pietro
Pagello dans son entretien avec le docteur Cabanès. (Le Cabinet secret de
l'Histoire, page 303.)]

Doute-t-on du témoignage de Pagello en faveur de la sollicitude vraiment
maternelle de George Sand? Il est corroboré par le plus intime ami de
Musset, Alfred Tattet, qui, de passage à Venise, avait séjourné auprès du
malade et écrivait de Florence à Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: «J'ai tâché
de procurer quelques distractions à madame Dudevant, qui n'en pouvait
plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés que



lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à fait hors de danger et que
l'autre était entièrement remise de ses longues veilles. Soyez donc
maintenant sans inquiétude, mon cher monsieur de Sainte-Beuve; Alfred est
dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très capable, et qui le soigne
comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne qui le tuait tout
bonnement. Dès qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui
partiront pour Rome, dont Alfred a un désir effréné.»

Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus élogieux hommage aux
soins combinés de George Sand et du docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien
pressenti qui éveillât ses soupçons. Lié à Musset par la plus étroite
camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune plainte, pas la moindre
allusion à la scène mystérieuse et dramatique que le poète des Nuits n'a
jamais retracée, mais qui, sous la plume haineuse de son frère, devient la
plus cruelle des incriminations. L'âme généreuse d'Alfred de Musset ne peut
ni avoir conçu ni avoir autorisé cette vengeance posthume. Aussi bien n'eût-
il pas songé à partir avec George Sand pour Rome, si elle l'avait
misérablement et cyniquement trompé.



CHAPITRE X

LE DOCTEUR PAGELLO

Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la
tendresse ont pu naître entre le docteur Pagello et George Sand, il importe,
pour bien établir des responsabilités morales qui seront assez lourdes, de
préciser s'il y avait rupture d'intimité entre Alfred de Musset et sa compagne
de voyage. Cette rupture n'est pas niable. George Sand s'en explique
catégoriquement, dans une des lettres qu'elle écrivit au cours des
réconciliations et des brouilles qui se succédèrent durant l'hiver 1834-1835:
«De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise? Etais-je à toi à Venise?
Dès le premier jour, quand tu m'as vue malade, n'as-tu pas pris de l'humeur,
en disant que c'était bien triste et bien ennuyeux, une femme malade? et
n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture? Mon enfant, moi, je ne
veux pas récriminer, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies
si aisément les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit
seulement ce mot-là, jamais je ne me suis plainte d'avoir été enlevée à mes
enfants[8], à mes amis, à mon travail, à mes affections et à mes devoirs,
pour être conduite à trois cents lieues et abandonnée avec des paroles si
offensantes et si navrantes, sans aucun autre motif qu'une fièvre tierce, des
yeux abattus et la tristesse profonde où me jetait ton indifférence. Je ne me
suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot affreux a été
prononcé, un certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli:



«George, je m'étais trompé, je t'en demande pardon, mais je ne t'aime pas.»
Si je n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le lendemain, je serais
partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en
accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en
pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos
chambres fut fermée entre nous, et nous avons essayé là de reprendre notre
vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus possible.
Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu me dis que
tu craignais…

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une
femme de trente ans?]

(Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu).

«Nous étions tristes. Je te disais: «Partons, je te reconduirai jusqu'à
Marseille», et tu répondais: «Oui, c'est le mieux, mais je voudrais travailler
un peu ici, puisque nous y sommes.» Pierre venait me voir et me soignait, tu
ne pensais guère à être jaloux, et certes je ne pensais guère à l'aimer. Mais
quand je l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors,
veux-tu me dire quels comptes j'avais à te rendre, à toi, qui m'appelais
l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais
blessée et offensée, et je te l'avais dit aussi: «Nous ne nous aimons plus,
nous ne nous sommes pas aimés.»

Que s'était-il passé entre ces trois personnages, le malade, la garde et le
médecin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse curiosité
d'amour, veut connaître, jour par jour, heure par heure, l'historique de cette
liaison superposée à la sienne, elle lui dénie le droit de la questionner: «Je
m'avilirais en me laissant confesser comme une femme qui t'aurait trompé.
Admets tout ce que tu voudras pour nous tourmenter, je n'ai à te répondre
que ceci: Ce n'est pas du premier jour que j'ai aimé Pierre, et même après



ton départ, après t'avoir dit que je l'aimais peut-être, que c'était mon secret
et que n'étant plus à toi je pouvais être à lui sans te rendre compte de rien,
il s'est trouvé dans sa vie à lui, dans ses liens mal rompus avec ses
anciennes maîtresses, des situations ridicules et désagréables qui m'ont fait
hésiter à me regarder comme engagée par des précédents quelconques.
Donc, il y a eu de ma part une sincérité dont j'appelle à toi-même et dont tes
lettres font foi pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis à Venise de me
demander le moindre détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur l'oeil
ou sur le front, et je te défends d'entrer dans une phase de ma vie où j'avais
le droit de reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de toi.»

Que faut-il entendre par «des précédents quelconques?» Quelle était, au
cours de la maladie de Musset, la nature de cette intimité qu'elle circonscrit
entre l'oeil et le front?

Devant le silence d'Elle et de Lui, et en présence des seules accusations
proférées par Paul de Musset, il sied d'interroger Pagello. Son récit semble
véridique et exempt de toute fatuité. Il parle des nuits qu'il a passées avec
George Sand au chevet du poète: «Ces veillées n'étaient pas muettes, et les
grâces, l'esprit élevé, la douce confiance que me montrait la Sand,
m'enchaînaient à elle tous les jours, à toute heure et à chaque instant
davantage.» Il se défend toutefois d'avoir fait les premiers aveux, et il
déclare qu'il devenait rouge comme braise, quand elle lui demandait à quoi
il pensait. Certain soir, elle se mit à écrire avec fougue, tandis qu'il
parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout d'une heure, elle posa la
plume, parut longuement réfléchir la tête entre ses mains. «Puis, se levant,
ajoute Pagello, elle me regarda fixement, saisit le feuillet où elle avait écrit
et me dit: «C'est pour vous.»

Ils s'approchèrent du lit où Alfred de Musset dormait, et le docteur se
retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise. Etait-ce quelque page



détachée d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le demanda le
lendemain à George Sand, en la priant d'indiquer à qui s'adressait et devait
être remis ce morceau de prose passionnée.

—Au stupide Pagello,» écrivit-elle en travers du pli.

C'était, dans le style coloré et enflammé de Lélia, une véritable
déclaration d'amour, intitulée «En Morée.» qui débutait ainsi:

«Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les mêmes pensées ni le
même langage; avons-nous du moins des coeurs semblables? Le tiède et
brumeux climat d'où je viens m'a laissé des impressions douces et
mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-
t-il données? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu? L'ardeur de
tes regards, l'étreinte violente de tes bras, l'audace de tes désirs me tentent et
me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni la partager. Dans mon
pays on n'aime pas ainsi; je suis auprès de toi comme une pâle statue, je te
regarde avec étonnement, avec désir, avec inquiétude.»

Elle continue, usant de ce don du développement qui lui est propre, et
elle s'afflige de ne pas parler la même langue. Ce sont ensuite des questions
singulièrement indiscrètes, qu'une femme ne pose pas, auxquelles un
homme ne saurait répondre. Et voici la conclusion de ces pages, où le
lyrisme romantique s'allie à de maladives curiosités qui devaient
déconcerter le simple Pagello:

«Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractère, ni ce que les hommes qui te
connaissent pensent de toi. Peut-être es-tu le premier, peut-être le dernier
d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer, je t'aime parce que
tu me plais, peut-être serai-je forcée de te haïr bientôt. Si tu étais un homme
de ma patrie, je t'interrogerais et tu me comprendrais. Mais je serais peut-
être plus malheureuse encore, car tu me tromperais. Toi, du moins, tu ne me



tromperas pas, tu ne me feras pas de vaines promesses et de faux serments.
Tu m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce que j'ai cherché en
vain dans les autres, je ne le trouverai peut-être pas en toi, mais je pourrai
toujours croire que tu le possèdes. Les regards et les caresses d'amour qui
m'ont toujours menti, tu me les laisseras expliquer à mon gré, sans y joindre
de trompeuses paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire parler
éloquemment ton silence. J'attribuerai à tes actions l'intention que je te
désirerai. Quand tu me regarderas tendrement, je croirai que ton âme
s'adresse à la mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton
intelligence remonte vers le foyer éternel dont elle émane.»

«Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher
dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes. Je veux
ignorer ce que tu fais de ta vie et quel rôle tu joues parmi les hommes. Je
voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton âme, que je puisse toujours
la croire belle!»

Obligé de comprendre l'appel de George Sand et d'y répondre, Pagello
dut remettre au lendemain l'explosion de sa reconnaissance et de son
enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne à Alfred de Musset, il le
trouva sensiblement mieux. «La Sand, dit-il, n'était pas là. Il y avait
pourtant deux désirs contraires en moi: l'un qui haletait ardemment de la
voir, l'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci perdait toujours à la
loterie.»

Soudain George Sand entra, et, à long intervalle, Pagello la revoit, au
plus profond de ses souvenirs, «introduisant sa petite main dans un gant
d'une rare blancheur, vêtue d'une robe de satin couleur noisette, avec un
petit chapeau de peluche orné d'une belle plume d'autruche ondoyante, avec
une écharpe de cachemire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin goût
français. Je ne l'avais vue encore aussi élégamment parée et j'en demeurais



surpris, lorsque s'avançant vers moi avec une grâce et une désinvolture
enchanteresses, elle me dit: «Signor Pagello, j'aurais besoin de votre
compagnie pour aller faire quelques petits achats, si cependant cela ne vous
dérange pas.»

Les achats n'étaient qu'un prétexte pour le tête-à-tête. Elle eut tôt fait
d'aborder le chapitre des confidences, de se plaindre du caractère et des
procédés d'Alfred de Musset, et de manifester sa résolution de ne pas
retourner avec lui en France. «Je vis alors mon sort, soupire Pagello, je n'en
eus ni joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les yeux fermés.» La
promenade dura trois heures, et l'on ne fit aucune emplette. «Nous parlâmes
comme tout le monde en pareil cas. C'étaient les variations accoutumées du
verbe je t'aime.»

A moins que l'on ne révoque en doute l'authenticité de ce récit et de la
«déclaration au stupide Pagello»—ce qui n'a jamais été tenté—il est acquis
qu'au cours même de la maladie d'Alfred de Musset George Sand
s'abandonnait à un autre amour. Fut-il d'abord platonique? Le docteur
vénitien s'abstient de nous l'apprendre, et tout au contraire Paul de Musset
produit une incrimination, qui serait accablante si elle était véridique. Il
prétend que son frère lui aurait dicté, en décembre 1852, une relation dont il
a transmis à sa soeur l'autographe et qui est l'équivalent de la scène fameuse
de Lui et Elle. Edouard de Falconey, presque moribond, voyant sa maîtresse
dans les bras du médecin qui le soignait, ce serait une tragique aventure de
la vie réelle. Alfred de Musset, George Sand et Pagello en auraient été les
acteurs.

Le témoignage de Paul de Musset semble entaché de ce que les
jurisconsultes appellent la suspicion légitime,—disons tout net: la haine.
D'autre part, George Sand a toujours protesté, notamment dans sa lettre du 6
février 1861 à Sainte-Beuve, contre «la saleté de cette accusation» d'avoir



donné «le spectacle d'un nouvel amour sous les yeux d'un mourant.» Enfin,
Alfred de Musset, qui a conservé une attitude si correcte et si digne au
regard des événements de Venise, qui savait la violence du parti pris de son
frère et qui la redoutait, ne peut pas lui avoir confié pour un usage posthume
et perfide cette arme empoisonnée. Ne rendait-il point un délicat et
chevaleresque hommage à George Sand, dès son retour à Paris, en écrivant
à Sainte-Beuve le 27 avril 1834?

«J'ai à vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'intérêt que vous avez
bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forcé de quitter
l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon
retour est interprété de plusieurs manières par certaines gens. Tant qu'il ne
s'agit que de moi-même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel m'a
toujours là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le plus
grand chagrin qu'on accusât madame Sand du plus léger tort à mon
occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'à vous.
Je sais que madame Sand tient à votre estime, et je mettrais autant
d'empressement à la défendre auprès d'un homme capable de l'apprécier,
que je mets d'orgueil à laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, à
ce sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et d'estime
pour les renfermer en moi seul, et vous êtes un de ceux à qui je voudrais le
plus possible les voir partager.

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant, l'infâme
trahison de sa maîtresse, Alfred de Musset n'aurait pas écrit cette lettre.
L'ayant écrite, il ne désavouera pas les sentiments qu'il y traduit et dont on
retrouve l'écho dans la Confession d'un enfant du siècle, il n'ira pas salir et



déshonorer George Sand, en dictant à son frère Paul la page suivante,
effroyablement accusatrice:

«Il y avait à peu près huit ou dix jours que j'étais malade à Venise. Un
soir, Pagello et George Sand étaient assis près de mon lit. Je voyais l'un, je
ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux. Par instants, les sons
de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par instants, ils
résonnaient dans ma tête avec un bruit insupportable.

«Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit, une vapeur
glacée, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me pénétrer jusqu'à la
moelle des os. Je conçus la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai même pas,
tant il y avait loin du siège de ma pensée aux organes qui auraient dû
l'exprimer. A l'idée qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste
de vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible d'en
donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, ôta de mon
front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

«J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon état. Ils
n'espéraient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me tâta le pouls. Le
mouvement qu'il me fit faire était si brusque pour ma pauvre machine que je
souffris comme si on m'eût écartelé. Le médecin ne se donna pas la peine de
poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me
croyant mort ou à peu près. A cette secousse terrible, je sentis toutes mes
fibres se rompre à la fois; j'entendis un coup de tonnerre dans ma tête et je
m'évanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le même jour ou le
lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce que je ne saurais dire
aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis certain d'avoir aperçu ce tableau que
j'aurais pris pour une vision de malade, si d'autres preuves et des aveux
complets ne m'eussent appris que je ne m'étais pas trompé. En face de moi,
je voyais une femme assise sur les genoux d'un homme. Elle avait la tête



renversée en arrière. Je n'avais pas la force de soulever ma paupière pour
voir le haut de ce groupe, où la tête de l'homme devait se trouver. Le rideau
du lit me dérobait aussi une partie du groupe; mais cette tête que je
cherchais vint d'elle-même se poser dans mon rayon visuel. Je vis les deux
personnes s'embrasser. Dans le premier moment, ce tableau ne me fit pas
une vive impression. Il me fallut une minute pour comprendre cette
révélation: mais je compris tout à coup et je poussai un léger cri. J'essayai
alors de tourner ma tête sur l'oreiller et elle tourna. Ce succès me rendit si
joyeux, que j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu
pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes amis, je suis vivant!»
Mais je songeai qu'ils ne s'en réjouiraient pas et je les regardai fixement.
Pagello s'approcha de moi, me regarda et dit: «Il va mieux. S'il continue
ainsi, il est sauvé!» Je l'étais en effet.

«C'est, je crois, le même soir, ou le lendemain peut-être, que Pagello
s'apprêtait à sortir lorsque George Sand lui dit de rester et lui offrit de
prendre le thé avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit et causa
gaiement. Ils se parlèrent ensuite à voix basse, et j'entendis qu'ils projetaient
d'aller dîner ensemble en gondole à Murano. «—Quand donc, pensais-je,
iront-ils dîner ensemble à Murano? Apparemment quand je serai enterré.»
Mais je songeai que les dîneurs comptaient sans leur hôte. En les regardant
prendre leur thé, je m'aperçus qu'ils buvaient l'un après l'autre dans la même
tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir. George Sand le reconduisit.
Ils passèrent derrière un paravent, et je soupçonnai qu'ils s'y embrassaient.
George Sand prit ensuite une lumière pour éclairer Pagello. Ils restèrent
quelque temps ensemble sur l'escalier. Pendant ce temps-là, je réussis à
soulever mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis à quatre pattes
sur le lit. Je regardai la table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait
qu'une tasse! Je ne m'étais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pouvait
plus souffrir l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai



encore le moyen de douter; tant j'avais de répugnance à croire une chose si
horrible!»

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incrédulité que nous
inspire le récit de Paul de Musset. Il ne revêt aucun caractère de
vraisemblance. Il se produit après la mort du poète, qui par tous ses actes,
par toutes ses lettres, l'a implicitement démenti. Il est rédigé en des termes
déclamatoires et mélodramatiques qui ne sont pas le style d'Alfred de
Musset. Il est inconciliable avec l'impression qu'Alfred Tattet rapportait de
Venise, avec la plus élémentaire pudeur féminine, avec ce respect dû à la
mort qui plane au-dessus du lit d'un être qu'on a aimé. George Sand a pu
reprendre sa liberté et se détacher de Musset, convalescent et guéri. Il est
impossible qu'elle l'ait trahi quand il était au seuil de l'agonie.

Toutefois entre le poète et sa maîtresse, à la suite des explications
orageuses précédemment accumulées, était survenu ce que M. Paul Bourget
a appelé «l'irréparable.» George Sand avait admirablement soigné l'ami
malade; elle était incapable de pardonner à l'amant qui l'avait offensée. Sur
ce point, elle donne de son caractère une analyse bien pénétrante dans une
sorte de confession adressée à Pagello: «Quand je vois les torts
recommencer après les larmes, le repentir qui vient après ne me semble plus
qu'une faiblesse. Tu me commandes d'être généreuse. Je le serai; mais je
crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous les trois… Tant
que j'aime, il m'est impossible d'injurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une
fois je ne vous aime plus, il est impossible à mon coeur de rétracter ce qu'a
prononcé ma bouche. C'est là, je crois, un mauvais caractère; je suis
orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne m'offense jamais. Je ne
suis pas généreuse, ma conscience me force à te le dire. Ma conduite peut
être magnanime, mon coeur ne peut pas être miséricordieux. Je suis trop
bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis servir encore Alfred par devoir et par
honneur, mais lui pardonner par amour ce m'est impossible.»



Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle dédie à Pagello, comme à l'idole
vers qui tendent ses désirs et ses extases:

«Es-tu sûr que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis si
exigeante et si sévère, ai-je bien le droit d'être ainsi? Mon coeur est-il pur
comme l'or pour demander un amour irréprochable? Hélas! j'ai tant souffert,
j'ai tant cherché cette perfection sans la rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin
toi, mon Pietro, qui réaliseras mon rêve? Je le crois, et jusqu'ici je te vois
grand comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur quelquefois. C'est quand je
suis seule et que je songe à mes maux passés que le doute et le
découragement s'emparent de moi.

«Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard tendre et sincère,
ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus qu'au
plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu parles une
langue si mélodieuse, si nouvelle à mes oreilles et à mon âme! Tout ce que
tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que
j'aurais dû toujours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontré si tard, quand je ne
t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et un coeur usé par les
déceptions?—Mais non, mon coeur n'est pas usé. Il est sévère, il est
méfiant, il est inexorable, mais il est fort, ce passionné. Jamais je n'ai mieux
senti sa vigueur et sa jeunesse que la dernière fois que tu m'as couverte de
tes caresses.

»Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il n'y a
que Dieu qui puisse me dire: «Tu n'aimeras plus».—Et je sens bien qu'il ne
l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du ciel; et que, plus je
suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue capable d'aimer
celui qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es à
présent, n'y change rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me
satisfasse. C'est la première fois que j'aime sans souffrir au bout de trois



jours. Reste mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son sourire
de jeune fille, ses caresses, son grand gilet, son regard doux… Oh! quand
serai-je ici seule au monde avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu
emporteras la clef quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende
rien que toi, et tu…

»Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela à Dieu et à toi.
Bonsoir, mio Piero, mon bon cher ami, je ne pense plus à mes chagrins
quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste. Cette
dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal payé, si déplorable, qui
agonise entre moi et Alfred, sans pouvoir recommencer ni finir, est un
supplice. Il est là devant moi comme un mauvais présage pour l'avenir et
semble me dire, à tout instant: «Voilà ce que devient l'amour.» Mais non,
mais non, je ne veux pas le croire, je veux espérer, croire en toi seul, t'aimer
en dépit de tout et en dépit de moi-même. Je ne le voulais pas. Tu m'y as
forcée. Dieu aussi l'a voulu. Que ma destinée s'accomplisse!»

Tel est l'aveu que nous recueillons sur les lèvres mêmes de George Sand,
tels sont les torts qui lui peuvent être reprochés. Ils furent assez graves pour
qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or, Paul de Musset a jeté dans la
circulation et livré à la sottise humaine des griefs où le ridicule le dispute à
l'odieux. Comme le malade parlait et se plaignait—est-ce plausible?—de
l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir eu devant les yeux, on—est-ce George
Sand ou Pagello?—l'aurait menacé de l'enfermer dans une maison de santé,
en tant qu'atteint de folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade qui
n'avait pas quitté son chevet? Et voilà les énormités, les absurdités, les
mensonges que Paul de Musset tente audacieusement d'accréditer! Il va
jusqu'à prétendre que son frère lui aurait dicté un autre récit dont il faut
noter l'invraisemblable, l'extravagante teneur:



«Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effrontément ce que
j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela était une invention de la
fièvre. Malgré l'assurance dont elle faisait parade, elle craignait qu'en
présence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le
prévenir, probablement même lui dicter les réponses qu'il devrait me faire
lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumière sous la porte
qui séparait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et j'entrai chez
George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier dans son lit.
D'ailleurs elle écrivait sur ses genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je
n'hésitai pas à lui dire que je savais qu'elle écrivait à Pagello et que je
saurais bien déjouer ses manoeuvres. Elle se mit dans une colère
épouvantable et me déclara que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais
de Venise. Je lui demandai comment elle m'en empêcherait. «En vous
faisant enfermer dans une maison de fous,» me répondit-elle. J'avoue que
j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis George
Sand se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et la refermer. Persuadé qu'elle
avait déchiré sa lettre à Pagello et jeté les morceaux par la fenêtre, j'attendis
le point du jour et je descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte
de la maison était ouverte, ce qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la
rue et j'aperçus une femme en jupon enveloppée d'un châle. Elle était
courbée. Elle cherchait quelque chose à terre. Le vent était glacial. Je
frappai sur l'épaule de la chercheuse, lui disant, comme dans le Majorat:
«George, George, que viens-tu faire ici à cette heure? Tu ne retrouveras pas
les morceaux de ta lettre. Le vent les a balayés; mais ta présence ici me
prouve que tu avais écrit à Pagello.»

«Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle
me ferait arrêter tout à l'heure; et elle partit en courant. Je la suivis le plus
vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal, elle sauta dans une gondole, en
criant au gondolier d'aller au Lido; mais je m'étais jeté dans la gondole, à
côté d'elle, et nous partîmes ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant



le voyage. En débarquant au Lido, elle se remit à courir, sautant de tombe
en tombe dans le cimetière des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle.
Enfin elle s'assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de dépit, elle
se mit à pleurer: «A votre place, lui dis-je, je renoncerais à une entreprise
impossible. Vous ne réussirez pas à joindre Pagello sans moi et à me faire
enfermer avec les fous. Avouez plutôt que vous êtes une c…—Eh bien! oui,
répondit-elle.—Et une désolée c…,» ajoutai-je.—Et je la ramenai vaincue à
la maison.»

Qui accordera créance à cette grotesque anecdote? Paul de Musset passe
la mesure en proposant de telles niaiseries à la crédulité du lecteur. Au vrai,
les événements suivirent un cours plus simple. Jusqu'au 22 mars, George
Sand et Alfred de Musset devaient partir ensemble de Venise. Sept jours
plus tard, le poète reprit seul la route de France. Il était survenu, dans
l'intervalle, un incident que la Confession d'un enfant du siècle nous aide à
comprendre. George Sand avait spontanément confessé son inclination
croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut être héroïque. Non
seulement il refusa d'entraver cette tendresse, mais il y donna son
consentement et comme sa bénédiction. Dans une nuit d'extase, il unit leurs
mains en s'écriant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant; vous
m'avez sauvé, âme et corps.» Et ils s'aimèrent, effectivement, plus qu'à la
manière mystique, en Alfred de Musset, leur enfant d'adoption. Pagello
célèbre avec elle il nostro amore per Alfredo. Il y eut là une triple déviation
du sens moral.

Ces émotions, toutefois, et la surexcitation qui en résultait étaient
funestes à la convalescence d'Alfred de Musset. Il fallait qu'il s'éloignât.
Son immolation n'avait pas supprimé son amour. Le 29 mars, il fit viser son
passeport. George Sand avait vainement essayé de le retenir; car il courait la
ville, échappant à la surveillance de son gondolier pour entrer dans les
tavernes. Il avait quitté le domicile commun, sans doute afin de se



soustraire au spectacle du bonheur de Pagello, et il écrivait à George Sand,
au moment du départ: «Adieu, mon enfant, je pense que tu resteras ici et
que tu m'enverras l'argent par Antonio[9]. Quelle que soit ta haine ou ton
indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai donné aujourd'hui est le
dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors
avec la pensée que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti que j'avais
mérité de te perdre, et que rien n'est trop dur. Mais s'il t'importe peu de
savoir si ton souvenir me reste ou non, il m'importe à moi aujourd'hui que
ton spectre s'efface déjà et s'éloigne devant moi, de te dire que rien d'impur
ne restera dans le sillon de ma vie où tu as passé, et que celui qui n'a pas su
t'honorer quand il te possédait peut encore y voir clair à travers ses larmes,
et t'honorer dans son coeur, où ton image ne mourra jamais. Adieu, mon
enfant.»

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset à Paris.]

Sur le verso de cette lettre apportée par un gondolier, George Sand écrivit
au crayon la réponse suivante:

«Al signor A. de Musset.

«Non, ne pars pas comme ça! Tu n'es pas assez guéri, et Buloz ne m'a pas
encore envoyé l'argent qu'il faudrait pour le voyage d'Antonio. Je ne veux
pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis je pas
toujours le frère George, l'ami d'autrefois?»

Alfred de Musset s'obstina à partir. Il avait annoncé à sa mère son arrivée
en ces termes: «Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un
coeur en sang, mais qui vous aime encore.» Cependant George Sand et
Pagello, désireux de lui offrir un petit souvenir, s'étaient cotisés et lui
avaient acheté un portefeuille qu'ils ornèrent de deux dédicaces. Sur la
première page il y avait: «A son bon camarade, frère et ami, sa maîtresse,



George. Venise, 28 mars 1834. «Quel étrange amalgame de mots! Et sur la
page 72 et dernière était écrit: «Pietro Pagello raccomanda M. Alfred de
Musset a Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, à Aggiunta, ingegneri.» Le
poète, ainsi lesté de recommandations, avait son congé et sa lettre de
voyage. Il s'éloigna avec Antonio, accompagné jusqu'à Mestre par George
Sand qui prétend qu'au retour elle voyait tous les objets, particulièrement
les ponts, à l'envers. Encore qu'elle ne l'avoue pas, elle ressentait comme
une impression de soulagement, de délivrance. Loin de ses enfants, séparée
d'Alfred de Musset, elle va pouvoir travailler et aimer. Auprès de ce Pagello
qui lui donne la quiétude au sortir des grands orages de la passion
romantique, elle écrira abondamment pour la Revue des Deux Mondes, et
composera, en recueillant et distillant ses émotions, ce chef-d'oeuvre de
description et d'analyse, les Lettres d'un Voyageur.



CHAPITRE XI

LES ROMANS DE VENISE

Après le départ d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se
dédoubler. Par intervalles, son imagination suit le poète sur la route de
France, et le reste du temps elle est à Pagello ou à sa tâche opiniâtre,
infatigable, pour alimenter de romans la Revue de Buloz. «J'en suis arrivée,
écrit-elle à son frère Hippolyte, à travailler, sans être malade, treize heures
de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise
soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et me prend
beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais rien à faire, à avoir le
spleen, auquel me porte mon tempérament bilieux.» N'éprouvait-elle, dans
ses moments de loisir et de méditation, aucun scrupule d'avoir confié, à
peine convalescent, aux soins d'un garçon perruquier, le poète avec qui elle
avait entrepris ce voyage et qu'elle délaissait pour demeurer auprès du
docteur Pagello? Elle explique et cherche à justifier sa conduite dans une
lettre à Jules Boucoiran, du 6 avril 1834[10]: «Alfred est parti pour Paris
sans moi, et je vais rester ici quelques mois encore. Vous savez les motifs de
cette séparation. De jour en jour elle devenait plus nécessaire, et il lui eût
été impossible de faire le voyage avec moi sans s'exposer à une rechute…
La poitrine encore délicate lui prescrivait une abstinence complète, mais ses
nerfs, toujours irrités, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu
mettre ordre à ces dangers et à ces souffrances et nous diviser aussitôt que



possible. Il était encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage, et je
ne suis pas sans inquiétude sur la manière dont il le supportera. Mais il lui
était plus nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacré à attendre
le retour de sa santé le retardait au lieu de l'accélérer. Il est parti enfin sous
la garde d'un domestique très soigneux et très dévoué. Le médecin m'a
répondu de sa poitrine en tant qu'il la ménagerait. Je ne suis pas bien
tranquille, j'ai le coeur bien déchiré, mais j'ai fait ce que je devais. Nous
nous sommes quittés peut-être pour quelques mois, peut-être pour toujours.
Dieu sait maintenant ce que deviendront ma tête et mon coeur. Je me sens
de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La manière dont je me
suis séparée d'Alfred m'en a donné beaucoup. Il m'a été doux de voir cet
homme, si athée en amour, si incapable (à ce qu'il m'a semblé d'abord) de
s'attacher à moi sérieusement, devenir bon, affectueux et plus loyal de jour
en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la différence de nos caractères et
surtout de nos âges, j'ai eu encore plus souvent lieu de m'applaudir des
autres rapports qui nous attachaient l'un à l'autre. Il y a en lui un fonds de
tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le rendre adorable à tous ceux
qui le connaîtront bien et qui ne le jugeront pas sur des actions légères. S'il
conservera de l'amour pour moi, j'en doute, et je n'en doute pas. C'est-à-dire
que ses sens et son caractère le porteront à se distraire avec d'autres
femmes, mais son coeur me sera fidèle, je le sais, car personne ne le
comprendra mieux que moi et ne saura mieux s'en faire entendre. Je doute
que nous redevenions amants. Nous ne nous sommes rien promis l'un à
l'autre sous ce rapport, mais nous nous aimerons toujours et les plus doux
moments de notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble. Il
m'a promis de m'écrire durant son voyage et après son arrivée.»

[Note 10: Cette lettre a été mutilée dans la Correspondance, I, 265-269.]

Cette correspondance, partiellement inédite en ce qui concerne les lettres
d'Alfred de Musset, est du plus vif intérêt sentimental et littéraire. Elle



indique quelles impressions et quelles émotions subsistaient dans ces
cerveaux et ces coeurs douloureusement dissociés. Voici, d'abord, un billet
du voyageur à la première étape de sa route, qui témoigne quelle influence
George Sand conservait sur lui, même à distance et après toute l'amertume
de la séparation: «Tu m'as dit de partir, et je suis parti; tu m'as dit de vivre,
et je vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue; il était huit heures du soir, et
j'étais fatigué. Ne doute pas de mon courage. Ecris-moi un mot à Milan,
frère chéri, George bien-aimé.»

Dès le lendemain du départ, le dimanche 30 mars, George Sand adressait
de Trévise, où elle s'était rendue avec Pagello, une lettre à Alfred de Musset,
poste restante à Milan. Elle avait d'abord conçu le projet—du moins elle
l'affirme—de le rejoindre à Vicence, pour savoir comment s'était écoulée la
première et triste journée. Elle se fit violence et resta auprès de son
médecin. «J'ai senti, dit-elle, que je n'aurais pas le courage de passer la nuit
dans la même ville que toi sans aller t'embrasser encore le matin. J'en
mourais d'envie.» Mais elle a craint de l'émouvoir outre mesure, et elle
préfère que leurs attendrissements s'échangent par correspondance. «Un
voyage si long, s'écrie-t-elle, et toi si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu!
Je prierai Dieu du matin au soir, j'espère qu'il m'entendra… Ne t'inquiète
pas de moi. Je suis forte comme un cheval, mais ne me dis pas d'être gaie et
tranquille. Cela ne m'arrivera pas de si tôt. Pauvre ange, comment auras-tu
passé cette nuit? J'espère que la fatigue t'aura forcé de dormir. Sois sage et
prudent et bon, comme tu me l'as promis… Adieu, adieu, mon ange, que
Dieu te protège, te conduise et te ramène un jour ici, si j'y suis. Dans tous
les cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme
nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frère, mon
enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et
de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je du bien
et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances que je t'ai
causées et ne te rappeler que les bons jours, le dernier surtout, qui me



laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu, mon
petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George.»

Cependant, avant de clore sa lettre, elle cède à la tentation de lui parler de
l'autre. Etait-ce un sujet qui devait agréer au voyageur et le réconforter? Peu
importe! Il faut qu'elle entretienne l'absent de celui qui occupe ses regards
et sa pensée:

«Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure presque
autant que moi.» Or, si nous comprenons les larmes de Musset, voire même
de George Sand, celles de Pagello sont moins explicables. N'est-il pas, pour
le moment, le plus heureux des trois?

De Genève, Alfred de Musset répond, le 4 avril. Il envoie sa lettre à M.
Pagello, docteur-médecin, pharmacie Ancillo, pour remettre à madame
Sand. «Mon George chéri, écrit-il, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de
ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des choses à
me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras heureuse; tu sais
que j'ai très bien supporté la route; Antonio doit t'avoir écrit. Je suis fort
bien portant, presque heureux. Te dirai-je que je n'ai pas souffert, que je n'ai
pas pleuré bien des fois dans ces tristes nuits d'auberges? Ce serait me
vanter d'être une brute, et tu ne me croirais pas.

«Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura trois cents
lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franchement? A cette
distance-là, il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais
auprès d'un homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les larmes
coulent abondamment sur mes mains, tandis que je t'écris; mais ce sont les
plus douces, les plus chères larmes que j'aie versées. Je suis tranquille; ce
n'est pas un enfant épuisé de fatigue qui te parle ainsi. J'atteste le soleil que
j'y vois aussi clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu



t'écrire avant d'être sûr de moi; il s'est passé tant de choses dans cette pauvre
tête! De quel rêve étrange je m'éveille!

«Ce matin, je courais les rues de Genève en regardant les boutiques; un
gilet neuf, une belle édition d'un livre anglais, voilà ce qui attirait mon
attention. Je me suis aperçu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autrefois.
Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'était là l'homme que tu voulais
aimer! Tu avais dix ans de souffrance dans le coeur, tu avais depuis dix ans
une soif inextinguible de bonheur, et c'était là le roseau sur lequel tu voulais
t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a fait frémir. Je t'ai
rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus terribles n'ai-je pas encore
été sur le point de te causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage
pâli par les veilles, qui s'est penché dix-huit nuits sur mon chevet, je te
verrai longtemps dans cette chambre funeste où tant de larmes ont coulé.
Pauvre George, pauvre chère enfant! Tu t'étais trompée, tu t'es crue ma
maîtresse, tu n'étais que ma mère. Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre;
nos intelligences, dans leur sphère élevée, se sont reconnues comme deux
oiseaux des montagnes; elles ont volé l'une vers l'autre; mais l'étreinte a été
trop forte. C'est un inceste que nous commettions.

«Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau pour toi, du
moins dans ces derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir; mais, Dieu soit
loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus beau ciel
du monde, appuyée sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave
jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant à lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas dérobée à la Providence,
je n'ai donc pas détourné de toi la main qu'il te fallait pour être heureuse!
J'ai fait peut-être, en te quittant, la chose la plus simple du monde, mais je
l'ai faite; mon coeur se dilate malgré mes larmes; j'emporte avec moi deux
étranges compagnes, une tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le



Simplon, pense à moi, George. C'était la première fois que les spectres
éternels des Alpes se levaient devant moi, dans leur force et dans leur
calme. J'étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre ce que j'ai
éprouvé. Il me semblait que ces géants me parlaient de toutes les grandeurs
sorties de la main de Dieu. «Je ne suis qu'un enfant, me suis-je écrié, mais
j'ai deux grands amis, et ils sont heureux.»

«Ecris-moi, mon George: sois sûre que je vais m'occuper de tes affaires.
Que mon amitié ne te soit jamais importune; respecte-la, cette amitié plus
ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense à cela, c'est
l'ouvrage de Dieu; tu es le fil qui me rattache à lui; pense à la vie qui
m'attend.»

George Sand recevait ces lettres enflammées des mains de Pagello et les
lisait avec lui; car elle habitait à San-Fantino un petit logement, séparé
seulement par une salle de l'appartement du médecin. Elle répond à Alfred
de Musset, le 15 avril, sur le même ton passionné, avec cette nuance de
sollicitude maternelle qui donne à l'amour un caractère fâcheux et
équivoque: «Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, peu importe, que je t'aie
inspiré de l'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec
toi, tout cela ne change rien à l'état de mon âme à présent. Je sais que je
t'aime, et c'est tout. Veiller sur toi, te préserver de tout mal, de toute
contrariété, t'entourer de distractions et de plaisirs, voilà le besoin et le
regret que je sens depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette tâche si douce, et
que j'aurais remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu à peu si amère et
puis tout à coup impossible? Quelle fatalité a changé en poison les remèdes
que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te
donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment,
un fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent (et à quelle
heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle. Je couvre mon
oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit.



Qu'est-ce qui m'appellera à présent? qui est-ce qui aura besoin de mes
veilles? à quoi emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et qui
maintenant se tourne contre moi-même? Oh! mon enfant! mon enfant! que
j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!»

Elle l'invite alors à quelque union surnaturelle de l'intelligence et du
coeur; elle lui propose de se guérir mutuellement par une affection sainte.
«Nos caractères, dit-elle, plus âpres, plus violents que ceux des autres, nous
empêchaient d'accepter la vie des amants ordinaires. Mais nous sommes nés
pour nous connaître et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeunesse et la
faiblesse que tes larmes m'ont causée un matin, nous serions restés frère et
soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous nous étions prédit les
maux qui nous sont arrivés. Eh bien! qu'importe, après tout? Nous avons
passé par un rude sentier, mais nous sommes arrivés à la hauteur où nous
devions nous reposer ensemble.» Et elle conclut qu'en renonçant l'un à
l'autre ils se lient pour l'éternité. O paradoxe! ô chimère!

Tout à coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour
dans la simplicité de l'existence quotidienne. Il lui plaît de rassurer Musset,
en accumulant des détails sur l'emploi de son temps. On peut douter qu'ils
soient conformes à la vérité. Elle ment pour endormir les inquiétudes de
l'absent: «Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le
matin. Pagello vient dîner avec moi et me quitte à huit heures. Il est très
occupé de ses malades.» Elle raconte ensuite les mésaventures amoureuses
du beau docteur, poursuivi, relancé par une ancienne maîtresse, l'Arpalice,
une véritable furie. «Cette femme, dit-elle, vient me demander de les
réconcilier; je ne peux pas faire autrement, quoique je sente bien que je leur
rends à l'un et à l'autre un assez mauvais service. Pagello est un ange de
vertu et mériterait d'être heureux… Je passe avec lui les plus doux moments
de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! Il
comprend si bien ma tristesse, il la respecte si religieusement! C'est un muet



qui se ferait couper la tête pour moi. Il m'entoure de soins et d'attentions
dont je ne me suis jamais fait l'idée. Je n'ai pas le temps de former un
souhait, il devine toutes les choses matérielles qui peuvent servir à me
rendre la vie meilleure.»

Pour compléter l'idylle et occuper les moments où Pagello est retenu par
sa clientèle et par l'Arpalice, George Sand a un autre compagnon dont
Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non plus que Catulle du moineau
de Lesbie. «J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes délices et que tu
aimerais à la folie. C'est un sansonnet familier que Pagello a tiré un matin
de sa poche et qu'il a mis sur mon épaule. Figure-toi l'être le plus insolent,
le plus poltron, le plus espiègle, le plus gourmand, le plus extravagant. Je
crois que l'âme de Jean Kreyssler est passée dans le corps de cet animal. Il
boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout allumée; la fumée le
réjouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il est perché sur le bâton et
se penche amoureusement vers la capsule fumante. Il est sur mon genou ou
sur mon pied quand je travaille; il m'arrache des mains tout ce que je
mange; il foire sur le bel vestito de Pagello. Enfin c'est un animal charmant.
Bientôt il parlera; il commence à essayer le nom de George.»

Elle tient également Alfred de Musset au courant de ses travaux
littéraires; car il est chargé de négocier avec Buloz, qui réclame sans cesse
de la copie et ne se hâte pas d'envoyer de l'argent. Avant de quitter Paris,
elle a livré à la Revue le Secrétaire intime, oeuvre faite à la hâte, qui nous
montre la princesse Cavalcanti rencontrant sur les grandes routes le jeune
comte de Saint-Julien et l'attachant à sa personne. Durant les six mois de
séjour à Venise, la production de George Sand est particulièrement
abondante. Ce sont des nouvelles, comme Mattea, histoire de la fille du
marchand de soieries, Zacomo Spada, qui devient amoureuse du Turc Abul.
C'est Leone Leoni, composé en huit jours. Le dessein de l'auteur fut de faire
de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux une femme. On réputa



dangereux cet ouvrage qui nous présente un aventurier enlevant une jeune
fille, vivant de jeu et de vol, sachant malgré tout se faire aimer de la
malheureuse et la soumettant à son empire. Une partie du roman se passe à
Venise, où il fut écrit durant le carnaval. George Sand a étrangement
idéalisé le misérable Leoni et tristement ravalé l'infortunée Juliette qu'il
tâche de vendre à son ami lord Edwards et qu'il oblige à demeurer chez sa
maîtresse, une princesse Zagarolo, riche et phtisique, qui l'a institué son
héritier. Et Juliette se résigne, par une monstrueuse bassesse d'amour.
«J'avais fini, avoue-t-elle, par m'habituer à voir leurs baisers et à entendre
leurs fadeurs sans en être révoltée.» En dépit des avanies qu'il lui faut subir,
elle ne peut briser la chaîne qui l'attache à Leoni. «C'est le boulet qui
accouple les galériens, mais c'est la main de Dieu qui l'a rivé.»

André, que George Sand avait commencé avant le départ d'Alfred de
Musset, est une étude de moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les
observer à La Châtre. «C'est, dit la préface de 1851, au sein de la belle
Venise, au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au son des
guitares errantes, et en face des palais féeriques qui partout projettent leur
ombre sur les canaux les plus étroits et les moins fréquentés, que je me
rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma petite
ville.» L'intrigue est menue: c'est l'histoire des amours du jeune comte
André de Morand avec la grisette—comme on disait alors—Geneviève,
ouvrière en fleurs artificielles. La grisette, selon la définition des
dictionnaires, était et est peut-être encore une fille de condition modeste, de
moeurs accueillantes, mais non vénales. Telle la Mimi Pinson d'Alfred de
Musset ou l'héroïne favorite d'Henri Murger en la bohême du quartier latin.
André est un personnage romantique, voué à l'idéalisme, et qui poursuit la
réalisation de son rêve en une «belle chercheuse de bluets.» Geneviève lui
apparaît, la première fois, habillée de blanc, avec un petit châle couleur
arbre de Judée et un mince chapeau de paille; elle est occupée à cueillir les



fleurettes de la prairie, au bord de la rivière. Selon le tour d'esprit familier à
George Sand, en cette humble fille s'incarne la poésie qui ne saurait mourir
et qui, «exilée des hauteurs sociales», se réfugie dans le peuple et y
rayonne. La passion d'André se heurte à la résistance hautaine, intraitable,
de son père le marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et
c'est l'occasion, vite saisie par George Sand, de développer une autre thèse
qui lui est chère, l'apologie de l'amour libre: «Qu'y a-t il d'impur entre deux
enfants beaux et tristes, et abandonnés du reste du monde? Pourquoi flétrir
la sainte union de deux êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour? André ne
put combattre longtemps le voeu de la nature.» Mais, s'il savait aimer, il
était incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins de la femme qu'il
avait entraînée. Comme la plupart des héros de George Sand, il n'exerçait
aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit mal son homme.
«Instruit et intelligent, il n'était pas industrieux.» Geneviève lutta contre la
misère. «Elle essaya de consoler André en pleurant avec lui. Mais une
femme ne peut pas aimer d'amour un homme qu'elle sent inférieur à elle en
courage; l'amour sans vénération et sans enthousiasme n'est plus que
l'amitié: l'amitié est une froide compagne pour aider à supporter les maux
immenses que l'amour a fait accepter.» Parfois Geneviève prenait un lis et
disait à André, agenouillé devant elle: «Tu es blanc comme lui, et ton âme
est suave et chaste comme son calice; tu es faible comme sa tige, et le
moindre vent te courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-être à cause de cela;
car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux.» Et le
roman finit mélancoliquement par le mal de langueur auquel succombe
Geneviève. Sur son lit d'agonie, telle Albine dans la Faute de l'abbé
Mouret, elle demande à mourir et à reposer parmi les fleurs amoncelées.

Jacques est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus
psychologique et le plus profond des premiers romans de George Sand. La
forme même, imitée de la Nouvelle Héloïse, qui consiste en lettres
échangées par les divers personnages, ajoute ici à l'émotion. Non que la



personnalité ni les doctrines de l'auteur disparaissent. On sent, au contraire,
palpiter son âme et vibrer ses nerfs, dans cette oeuvre écrite au printemps de
1834, en une période d'extrême agitation morale et de tiraillement entre la
présence réelle de Pagello et le souvenir obsédant d'Alfred de Musset. «Que
Jacques, déclare George Sand dans la notice rédigée quoique vingt ans
après, soit l'expression et le résultat de pensées tristes et de sentiments
amers, il n'est pas besoin de le dire. C'est un livre douloureux et un
dénouement désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants,
m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit
d'être malade? Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est
l'histoire d'une passion, de la dernière et intolérable passion d'une âme
passionnée.» Aussi bien George Sand professe-t-elle que, dans l'état actuel
de la société, «certains coeurs dévoués se voient réduits à céder la place aux
autres.» Dans Jacques, et au gré de l'auteur, c'est le mari qui doit
disparaître. Il obtiendra l'aumône de la compassion, mais il faut qu'il
s'immole. Ainsi l'exige la morale de l'union libre. Elle veut cet holocauste.
George Sand le proclame en termes courroucés: «Le mariage est toujours,
selon moi, une des plus barbares institutions que la société ait ébauchées. Je
ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers
la justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacré remplacera
celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et
d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre.» Tels
sont les principes que Jacques, vague disciple de M. de Wolmar, énonce
dans une lettre adressée à Sylvia, qui rappelle la Claire de Jean-Jacques.
Pour compléter le quatuor, Octave c'est exactement Saint-Preux, et
Fernande Julie. Quand Jacques, âgé de trente-cinq ans, va épouser Fernande
qui en a dix-sept, il l'avertit congrûment que les liens et les promesses du
mariage ne sont rien, que le libre consentement est tout. Il n'entend la tenir
que de sa seule volonté:



«La société, dit-il, va vous dicter une formule de serment. Vous allez me
jurer de m'être fidèle et de m'être soumise, c'est à-dire de n'aimer jamais que
moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est une absurdité, l'autre une
bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre coeur, même quand je
serais le plus grand et le plus parfait des hommes; vous ne devez pas me
promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. Ainsi,
mon enfant, prononcez avec confiance les mots consacrés sans lesquels
votre mère et le monde vous défendraient de m'appartenir; moi aussi je dirai
les paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, puisqu'à ce prix
seulement il m'est permis de vous consacrer ma vie. Mais à ce serment de
vous protéger que la loi me prescrit, et que je tiendrai religieusement, j'en
veux joindre un autre que les hommes n'ont pas jugé nécessaire à la sainteté
du mariage, et sans lequel tu ne dois pas m'accepter pour époux. Ce
serment, c'est de te respecter, et c'est à tes pieds que je veux le faire, en
présence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant.»

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les êtres humains ne sont
rendus malheureux que par les liens indissolubles. Mais Octave, qui connaît
les approches et les détours du coeur féminin, excelle à apaiser les scrupules
de Fernande qu'il veut séduire, en lui offrant les joies éthérées de la
tendresse platonique. «Ah! je saurai, s'écrie-t-il, m'élever jusqu'à toi, et
planer du même vol au-dessus des orages des passions terrestres, dans un
ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi donner
encore le nom d'amour à ce sentiment étrange et sublime que j'éprouve;
amitié est un mot trop froid et trop vulgaire pour une si ardente affection; la
langue humaine n'a pas de nom pour la baptiser.» Depuis George Sand, et
tout récemment, le baptême a eu lieu. Une brillante élève de Guy de
Maupassant n'a-t-elle pas défini et dénommé ce sentiment complexe et
subtil, un peu hypocrite, mais suprêmement habile pour obtenir de
l'avancement, quand elle a composé son joli roman, Amitié amoureuse?



C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas à réclamer Octave, et il a
une singulière façon de postuler. Sa passion s'exaspère, au moment où
Fernande sèvre ses jumeaux; car cette femme poétique fut une nourrice
accomplie, qui, fidèle aux leçons de l'Emile, n'eut garde de recourir aux
Remplaçantes qu'a flétries M. Brieux. Et voici en quels termes elle est
admonestée par Octave: «Quand vous parliez de votre mari, sans
blasphémer un mérite que personne n'apprécie mieux que moi, sans nier une
affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret ineffable
de me persuader que ma part était aussi belle que la sienne, quoique
différente. A présent, vous avez le talent inutile et cruel de me montrer
combien sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne pouviez-vous me
cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me comprenez-vous? Je ne
sais comment m'expliquer, et je crains d'être brutal; car je suis aujourd'hui
d'une singulière âcreté. Enfin, vous avez fait emporter vos enfants de votre
chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. Vous êtes jeune, vous avez des
sens; votre mari vous persécutait pour hâter ce sevrage. Eh bien! tant
mieux! vous avez bien fait: vous êtes moins belle ce matin, et vous me
semblez moins pure. Je vous respectais dans ma pensée jusqu'à la
vénération, et en vous voyant si jeune, avec vos enfants dans vos bras, je
vous comparais à la Vierge mère, à la blanche et chaste madone de Raphaël
caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les plus ardents transports de ma
passion, la vue de votre sein d'ivoire, distillant un lait pur sur les lèvres de
votre fille, me frappait d'un respect inconnu, et je détournais mon regard de
peur de profaner, par un désir égoïste, un des plus saints mystères de la
nature providente. A présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenue
femme, vous n'êtes plus mère; vous n'avez plus de droit à ce respect naïf
que j'avais hier, et qui me remplissait de piété et de mélancolie. Je me sens
plus indifférent et plus hardi.»

Aussi bien Jacques, l'époux héroïque, confiant et trahi, qui refuse de se
venger et préfère se sacrifier, personnage surhumain dont nous avons vu



l'équivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, A la Clarté des Etoiles,
pose par lettre à l'amant un singulier questionnaire. En voici la teneur, qui
est destinée à lui épargner l'embarras d'une explication verbale:

«1° Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre vous et une
personne qu'il n'est pas besoin de nommer?

«2° En revenant ici, ces jours derniers, en même temps qu'elle, et en vous
présentant à moi avec assurance, quelle a été votre intention?

«3° Avez-vous pour cette personne un attachement véritable? Vous
chargeriez-vous d'elle, et répondriez-vous de lui consacrer votre vie, si son
mari l'abandonnait?»

Octave, ainsi interrogé, s'explique en trois points, comme s'il était dans le
cabinet d'un juge d'instruction:

«1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez informé de ce qui
s'est passé entre elle et moi;

«2° Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en réparation de l'outrage et
du tort que je vous ai fait; si vous êtes généreux envers elle, je découvrirai
ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me frapper avec l'épée,
moi les mains vides; mais si vous devez vous venger sur elle, je vous
disputerai ma vie et je tâcherai de vous tuer;

«3° J'ai pour elle un attachement si profond et si vrai, que, si vous devez
l'abandonner soit par la mort, soit par le ressentiment, je fais serment de lui
consacrer ma vie tout entière, et de réparer ainsi, autant que possible, le mal
que je lui ai fait.»

Selon toute apparence, cette réponse donna satisfaction à Jacques, car il
résolut de s'effacer. «Je n'ai plus à souffrir, je n'ai plus à aimer; mon rôle est



achevé parmi les hommes.» Vainement Sylvia, à qui il adressait cette
profession de foi ou plutôt cette lettre de démission, lui suggérait un étrange
et chimérique modus vivendi: «N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et
grossière jalousie? Reprends le coeur de ta femme, laisse le reste à ce jeune
homme! Tu t'es résigné à ce sacrifice, résigne-toi à en être le témoin, et que
la générosité fasse taire l'amour-propre. Est-ce quelques caresses de plus ou
de moins qui entretiennent ou détruisent une affection aussi sainte que la
vôtre?» L'abnégation de Jacques n'allait pas jusqu'à servir de témoin et à
compter les coups portés à son honneur conjugal. On cherchait cependant à
le ménager, on pensait à lui aux moments pathétiques, et Fernande avait de
touchantes attentions. «O mon cher Octave, écrivait-elle, nous ne passerons
jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques.»
Au demeurant, ils étaient enchantés qu'il s'éloignât. Ils honoraient le gêneur,
mais lui conseillaient do voyager. Il le note, au moment du départ: «Les
deux amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, ils
me comblèrent tout le jour d'amitiés et de caresses délicates… Octave m'a
embrassé avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils étaient bien
contents!» Sylvia s'indigne de cette capitulation de Jacques. Sans doute elle
l'appelle le Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance d'ironie? Et elle
ajoute: «Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton cercueil; ce sera leur
couche nuptiale.» Puis elle lui propose, pour le dissuader du suicide,
d'élever deux enfants de sexe différent et de les marier un jour «à la face de
Dieu, sans autre temple que le désert, sans autre prêtre que l'amour; il y aura
peut-être alors, grâce à nous, un couple heureux et pur sur la surface de la
terre.» Le projet n'agrée pas à Jacques. Il a fait ses préparatifs pour le grand
voyage. Volontiers il dirait à Fernande: «Je sais tout, et je pardonne à tous
deux; sois ma fille, et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous
deux, et que la présence d'un ami malheureux, accueilli et consolé par vous,
appelle sur vos amours la bénédiction du ciel.» Il n'ose pas hasarder cette
tentative insolite, dont le sublime pourrait déchoir au ridicule. En quelque



glacier de la Suisse il ira trouver une mort qui paraîtra accidentelle; mais
d'abord il défend à Sylvia de maudire les deux amants: «Ils ne sont pas
coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime là où il y a de l'amour sincère.»
Dans une de ses dernières lettres, le ressouvenir de Fernande lui inspire
cette émouvante et poétique invocation: «Oh! je t'ai aimée, simple fleur que
le vent brisait sur sa tige, pour ta beauté délicate et pure, et je t'ai cueillie,
espérant garder pour moi seul ton suave parfum, qui s'exhalait à l'ombre et
dans la solitude; mais la brise me l'a emporté en passant, et ton sein n'a pu
le retenir. Est-ce une raison pour que je te haïsse et te foule aux pieds? Non!
je te reposerai doucement dans la rosée où je t'ai prise, et je te dirai adieu,
parce que mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre
dans ton atmosphère qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, ô mon
beau lis! je ne te toucherai plus.» Et cette voix de Jacques, qui semble déjà
d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la mélancolie d'une plainte et la
gravité d'un pardon. C'est la majesté de la mort absolvant les misères de la
vie.



CHAPITRE XII

LES LETTRES D'UN VOYAGEUR

Selon l'humeur naturelle des écrivains qui utilisent leurs douleurs et leurs
larmes, George Sand s'apprêtait à tirer un parti littéraire de la crise morale
qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset à peine parti, elle avait effectué
avec Pagello une petite excursion pédestre dans les Alpes vénitiennes. Elle
imagina d'en amalgamer les impressions avec les ressouvenirs et sans doute
les remords de son amour brisé. Cet alliage étrange produisit un métal d'une
trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a retrouvé la souplesse malléable et
ductile. «Je t'ai écrit, mande-t-elle à Musset le 15 avril, une longue lettre sur
mon voyage dans les Alpes, que j'ai intention de publier dans la Revue, si
cela ne te contrarie pas. Je te renverrai, et, si tu n'y trouves rien à redire, tu
la donneras à Buloz. Si tu veux y faire des corrections et des suppressions,
je n'ai pas besoin de te dire que tu as droit de vie et de mort sur tous mes
manuscrits passés, présents et futurs. Enfin, si tu la trouves entièrement
impubliable, jette-la au feu ou mets-la dans ton portefeuille, ad libitum.»
Alfred de Musset, apprenant ce voyage, écrit le 19 avril: «Tu es donc dans
les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense
avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais qu'elles pussent te
répondre, elles te raconteraient peut-être ce que je leur ai dit. O mon enfant,
c'est là cependant qu'il est triste d'être seul.» Dans la même lettre il annonce
son arrivée à Paris, presque bien portant, en dépit d'un coup de soleil sur la



figure et d'un érysipèle aux jambes. «Grâce à Dieu, je suis debout
aujourd'hui et guéri, sauf une fièvre lente qui me prend tous les soirs au lit,
et dont je ne me vante pas à ma mère, parce que le temps seul et le repos
peuvent la guérir. Du reste, à peine dehors du lit, je me suis rejeté à corps
perdu dans mon ancienne vie.» Elle à Venise avec Pagello, lui à Paris, livré
aux voluptés faciles, ils se paient de la même monnaie. Mais, tout en
racontant qu'il cherche un nouvel amour et dîne avec des filles d'Opéra, il
ajoute: «Plus je vais, plus je m'attache à toi, et, bien que très tranquille, je
suis dévoré d'un chagrin qui ne me quitte plus.» Et tout aussitôt: «Dis-moi
que tu t'es donnée à l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies; non, ne
me dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimée. Alors
je me sens plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes
souffrances se change en joie pour toi… Madame Hennequin avait fait à ma
mère tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine à la
désabuser; il a suffi de lui parler des nuits que tu as passées à me soigner,
c'est tout pour une mère… Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, à Venise, à
Constantinople; fais ce qui te plaît, ris et pleure à ta guise; mais le jour où tu
te retrouveras quelque part seule et triste comme à ce Lido, étends la main
avant de mourir, et souviens toi qu'il y a dans un coin du monde un être
dont tu es le premier et le dernier amour.» A cette lettre si complexe et si
contradictoire, George Sand répond le 29 avril: «Tu es un méchant, mon
petit ange, tu es arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19. J'étais dans une
inquiétude mortelle.» Puis c'est la sollicitude maternelle qui reparaît: «Ce
qui me fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas ta pauvre santé. Oh! je
t'en prie à genoux, pas encore de vin, pas encore de filles! c'est trop tôt.
Songe à ton corps qui a moins de force que ton âme et que j'ai vu mourant
dans mes bras. Ne t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le
demander impérieusement, mais ne le cherche pas comme un remède à
l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie que je t'ai
conservée, peut-être, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas



un peu à cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un peu vaine
d'avoir consacré quelques fatigues de mon inutile et sotte existence à sauver
celle d'un homme tel que toi.»

Ces conseils de tempérance et de sobriété concordent avec une lettre que
Pagello écrivait, un peu plus tard, au «cher Alfred» et où il célèbre «cette
réciprocité d'affection qui nous liera toujours de liens sublimes pour nous,
et incompréhensibles aux autres.» Il rappelle au poète la nécessité de
«résister à ces tentations de désordres qui sont les compagnes d'une nature
trop impétueuse.» Et il conclut: «Lorsque vous êtes entouré d'une douzaine
de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette petite barrique d'eau de
gomme arabique que je vous ai fait vider à l'hôtel Danieli, et je suis certain
que vous aurez le courage de les fuir! Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi
comme je vous aime. Votre véritable ami, Pietro Pagello.»

Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, on a pu
observer que les préoccupations littéraires et même les intérêts de librairie
avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait tenir le manuscrit précédemment
annoncé, et l'on voit toute l'importance qu'elle y attache. L'amour-propre
d'auteur se complique d'une arrière-pensée sentimentale: «Je t'envoie la
Lettre dont je t'ai parlé. Je l'ai écrite comme elle m'est venue; sans songer à
tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai vu qu'un cadre et un prétexte pour
parler tout haut de ma tendresse pour toi et pour fermer tout à coup la
gueule à ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m'as ruinée et
abandonnée. En la relisant, j'ai craint pourtant qu'elle ne te semblât ridicule.
Le monde que tu as recommencé à fréquenter ne comprend rien à ces sortes
de choses, et peut-être te dira-t-on que cet amour imprimé et comique est
anti-mériméen. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la Lettre à la
Revue. S'il y a quelque ridicule à encourir, il n'est que pour ton oisillon qui
s'en moque et qui aime mieux le blâme que la louange de certaines gens.
Que les belles dames crient au scandale, que t'importe? Elles ne t'en feront



la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y a pas de nom tracé dans
cette Lettre, on peut la prendre pour un fragment de roman, nul n'est obligé
de savoir si je suis une femme. En un mot, je ne la crois pas trop
inconvenante; pour la forme, tu retrancheras ou changeras ce que tu
voudras, tu la jetteras au feu, si tu veux.»

La Lettre, à laquelle George Sand fait allusion, est la première de celles
qui parurent au nombre de douze, à différentes dates, de 1834 à 1836, et qui
furent rassemblées sous le titre général, Lettres d'un Voyageur. Elles sont
adressées à des correspondants tels que Néraud, Rollinat, Everard—
pseudonyme de Michel (de Bourges)—Liszt, Meyerbeer, Désiré Nisard. Les
trois premières sont dédiées «A un poète,» c'est-à-dire à Alfred de Musset.
On y rencontre des pages d'une incomparable éloquence. A ce propos, il est
surprenant que Pagello ait osé noter dans son mémorial: «J'écrivais aussi;
nous avons du moins travaillé ensemble aux Lettres d'un Voyageur, où nous
dépeignîmes en quelques croquis, et plutôt à sa façon qu'à la mienne, les
coutumes de Venise et des environs.» A dire vrai, la «façon» de George
Sand nous inspire plus de confiance et jouit de plus de notoriété que celle
de Pagello, qui très glorieusement déclare avoir servi de modèle et de
protagoniste pour l'intrigue de Jacques. Aussi bien il était très fier de son
intimité avec George Sand, en dépit des représentations de son père qui lui
reprochait ce «mauvais pas» et ordonnait à son autre fils Robert de
s'éloigner du logis et de la société de Pietro, tant que durerait la liaison. «Je
prévoyais cette première amertume, dit Pagello, et je la supportai, sinon en
paix, du moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes
amis, parmi lesquels beaucoup de personnes distinguées, souriaient en me
rencontrant dans les rues; d'autres pinçaient les lèvres en me regardant, et
évitaient de me saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand à mon
bras. Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand,
avec cette perception qui lui était propre, voyait et comprenait tout, et



lorsque quelque léger nuage passait sur mon front, elle savait le dissiper à
l'instant avec son esprit et ses grâces enchanteresses.»

Il fallait que la clientèle du docteur Pagello ne fût ni bien nombreuse ni
bien absorbante pour lui permettre de courir la campagne avec George
Sand, habillée en garçon. Elle avait apporté de France un costume très
simple, pantalon de toile, casquette et blouse bleue. Tous deux, légers
d'argent, mais dans l'allégresse d'un amour naissant, se livraient à la joie des
excursions pédestres que Jean-Jacques a pratiquées et vantées. Le délicieux
printemps du nord de l'Italie favorisait leur dessein, et, quand ils rentraient à
Venise, George Sand, en disciple fidèle, retrouvait, pour traduire ses
impressions de touriste, le merveilleux coloris des Confessions. Dans les
Lettres d'un Voyageur, la partie descriptive renferme peut-être les plus
belles pages qui soient sorties de la plume du romancier; mais ce que nous
jugerons le plus digne d'intérêt par delà la somptuosité ou la délicatesse du
style, ce sont les aveux d'une âme tumultueuse, qui encadre ses inquiétudes
ou ses remords dans le décor prestigieux de la nature.

Lorsque George Sand, à distance et à loisir, composa une préface pour
l'ensemble des Lettres d'un Voyageur, elle y mit des idées philosophiques,
de la métaphysique même, avec un grain de déclamation. Elle récuse
l'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se mirer dans son âme et se
sont fait peur à eux-mêmes. «Ils se sont écriés que j'étais un malade, un fou,
une âme d'exception, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, non! je
suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne diffère de vous que
parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point à farder des couleurs de
la jeunesse et de la santé mes traits flétris par l'épouvante. Vous avez bu le
même calice, vous avez souffert les mêmes tourments. Comme moi vous
avez douté, comme moi vous avez nié et blasphémé, comme moi vous avez
erré dans les ténèbres, maudissant la Divinité et l'humanité, faute de
comprendre!» Et, cherchant la cause et la source des misères morales qui



travaillent la société moderne: «Le doute, dit-elle, est le mal de notre âge,
comme le choléra… Il est né de l'examen. Il est le fils malade et fiévreux
d'une puissante mère, la liberté. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui le
guériront. Les oppresseurs sont athées.» George Sand ici semble
paraphraser la maxime si judicieuse de Maximilien Robespierre:
«L'athéisme est aristocratique.» De vrai, le spiritualisme est le principe,
l'idéalisme est la loi de la démocratie, en sa forme la plus noble et la plus
féconde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le désir d'une foi sûre, la
préface des Lettres d'un Voyageur nous propose cette saisissante image:
«Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir sur les neiges des
spectres effarés qui s'efforçaient, en gémissant et en blasphémant, de
retrouver le chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient calmes et résignés,
se couchaient sur la glace et restaient là engourdis par la mort. Malheur aux
résignés d'aujourd'hui! Malheur à ceux qui acceptent l'injustice, l'erreur,
l'ignorance, le sophisme et le doute, avec un visage serein! Ceux-là
mourront, ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans la glace et dans la neige.
Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et qui appellent avec des
plaintes amères, retrouveront le chemin de la Terre promise, et ils verront
luire le soleil.»

Si la préface se complaît ainsi à évoquer des sentiments généraux et
altruistes, ce sont des émotions tout intimes qui se traduisent et se reflètent
dans les trois premières Lettres d'un Voyageur. Le souvenir d'Alfred de
Musset y plane ou y flotte. Au murmure de la Brenta, par exemple, elle
pense à la veillée du Christ dans le jardin des Olives, et elle se remémore un
soir où ils ont longuement parlé de ce chant du divin poème évangélique.
«C'était, dit-elle, un triste soir que celui-là, une de ces sombres veillées où
nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi aussi, tu as souffert un
martyre inexorable; toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc



quelque grand péché à racheter pour servir de victime sur l'autel de la
douleur? qu'avais-tu fait pour être menacé et châtié ainsi? est-on coupable à
ton âge? sait-on ce que c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu
croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir
de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais
aller ta vie au gré des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les
autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même,
et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre
pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses
humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'abîme toutes les pierres précieuses de la
couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et
jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant
superbe!»

Puis, sur le mode mystique, elle célèbre le poète qu'elle a aimé, admiré,
soigné, guéri, et remplacé, mais non pas oublié, et qui a été éloigné d'elle
par l'inévitable lassitude des sentiments périssables: «Au milieu des
fougueux plaisirs où tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit mystérieux
vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit
de toi-même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le plus
beau de ses jeunes lévites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une
lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur aurait
paré ton corps frêle d'une grâce plus suave que le masque et les grelots de la
Folie… Tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à l'heure cynique
et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la
prière d'un enfant. Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux
roses de l'Eden qui ne se flétrissent pas; et, en respirant le parfum éphémère
de tes plaisirs, tu parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur
les marches du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu les
avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette
patrie des poètes, de vagues et délicieux souvenirs qui t'empêchaient d'être



satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?» Et cette éloquente apostrophe
aboutit à une véridique peinture de la mélancolie du poète, mal incurable au
sein des voluptés. Tel le goût amer dont parle Lucrèce, et qui corrompt ou
dénature la douceur du breuvage: «Suspendu entre la terre et le ciel, avide
de l'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant,
incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu
fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait.
Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes épaules débiles
pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les voluptés
incomplètes de la terre l'oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus
de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps, ton âme se réveillait
plus active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles
maîtresses pour t'arrêter en soupirant devant les vierges de Raphaël.—Quel
est donc, disait à propos de toi un pieux et tendre songeur, ce jeune homme
qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres?»

Dans ce récit à mots couverts, mais transparent, quelle sera l'explication
que donnera George Sand de leur rupture, et qui doit satisfaire à la fois
Musset, Pagello, elle-même, le public et la vérité? C'est peut-être, sous la
grâce et la sinuosité des métaphores, le passage le plus audacieux de la
première Lettre: «Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda
au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha
pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front
une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta
raison t'abandonna. L'ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut
bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de
l'intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et s'effacèrent comme les
nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en criant:—Où suis-
je, ô mes amis? pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?—
Un seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la volonté, mais une
volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un cheval sans frein et sans



but à travers l'espace. Une dévorante inquiétude te pressait de ses
aiguillons; tu repoussais l'étreinte de ton ami, tu voulais t'élancer, courir.
Une force effrayante te débordait.—Laissez-moi ma liberté, criais-tu,
laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?—Où
voulais-tu donc aller? Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire?
Quels célestes fantômes t'ont convié à une vie meilleure? Quels secrets
insaisissables à la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie?
Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre
pour mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du
cercueil, et tu as crié:—Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!»

Ainsi se trouve relatée et affirmée par George Sand l'hallucination
étrange et morbide d'Alfred de Musset à Venise, et cela précisément dans
une Lettre qu'elle le chargea de relire, de corriger, de transmettre à la Revue
des Deux Mondes, si mieux il n'aimait la détruire! Du même coup
s'évanouit la narration mensongère et odieuse de Paul de Musset. Son frère,
si George Sand n'avait pas dit vrai, aurait-il donné son acquiescement et son
concours à l'impression d'un manuscrit, passé par ses mains, qui évoquait et
précisait les chimères de son cerveau délirant? Devant ces navrantes
détresses de l'humaine fragilité, à mi-chemin entre la vie et la mort, l'âme
angoissée de la femme se tourne vers la source invisible, mais certaine, de
toute consolation. Elle prie en un essor d'amour. «La seule puissance, dit-
elle, à laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais paternel… Ecoute,
écoute, Dieu terrible et bon! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'entendre
la prière des hommes; tu as bien celui d'envoyer à chaque brin d'herbe la
goutte de rosée du matin!» Dans cet élan de reconnaissance infinie et
d'humble respect envers l'Etre des êtres, il y a la nécessaire adoration de la
créature qui ne discerne en soi-même ni son origine ni sa fin, qui perçoit,
avec la certitude de la raison plus décisive que le témoignage des sens,
l'existence d'une force éternelle, extérieure et supérieure à sa faiblesse. Nier
Dieu est un incommensurable orgueil; l'ignorer est une transcendante



indifférence; l'honorer et l'adorer est l'acte réfléchi de la foi libre et
consciente. Alfred de Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers sublimes,
incités à ce réconfort de la prière, confiant appel de l'isolé et viatique
d'espérance?

  Si le ciel est désert, nous n'offensons personne,
  Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié.

Ce généreux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre entière de
George Sand, et il se manifeste en un instinct de survivance pour les
pensées, les affections, comme pour la substance même de l'être, par delà
l'inconnu de la tombe. Ainsi l'exquise senteur, emportée d'une fleur que l'on
a touchée et qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire à George
Sand une image d'un touchant symbolisme: «Quelle chose précieuse est
donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane,
s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui
rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime?—Le parfum de l'âme,
c'est le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du coeur, qui
se détache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout. L'affection
d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il
apporte, à l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images et de chères
espérances!—Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin cette trace
embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans
mon coeur silencieux, comme une essence subtile dans un flacon scellé. Nul
ne la respirera que moi, et je la porterai à mes lèvres dans mes jours de
détresse, pour y puiser la consolation et la force, les rêves du passé, l'oubli
du présent.»

Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et nous
montre les palombes ensanglantées que rapportaient les chasseurs, en la
saison d'automne. Quelques-unes vivaient encore. On les donnait à Aurore.



Elle les soignait avec cette sollicitude de tendre mère que plus tard elle ne
devait pas réserver aux seules palombes. Quand elles étaient guéries, dans
la cage qui les emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la nostalgie de
la liberté. Et Aurore, qui déjà était douée de l'instinct sentimental, les voyant
refuser les fèves vertes et se heurter aux impitoyables barreaux, songeait à
leur rendre la plénitude de vivre. «C'était un jour de vives émotions, de joie
triomphante et de regret invincible, que celui où je portais une de mes
palombes sur la fenêtre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se
souvenir de moi et de revenir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis
j'ouvrais une main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je
l'embrassais encore, le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, après
bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la fenêtre. Elle restait
quelque temps immobile, étonnée, effrayée presque de son bonheur. Puis
elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait au coeur. Je la suivais
longtemps des yeux; et quand elle avait disparu derrière les sorbiers du
jardin, je me mettais à pleurer amèrement…»

Alfred de Musset venait d'être, lui aussi, la palombe ensanglantée,
souffreteuse, lentement réchauffée, péniblement guérie, qui d'une aile
encore lasse, à peine remise de sa brisure, avait fui la cage vénitienne pour
s'envoler vers la douce France et rentrer au nid déserté, au vrai nid maternel.

«Quand nous nous sommes quittés—murmure celle qui reste et s'attarde
—j'étais fier et heureux de te voir rendu à la vie; j'attribuais un peu à mes
soins la gloire d'y avoir contribué. Je rêvais pour toi des jours meilleurs, une
vie plus calme. Je te voyais renaître à la jeunesse, aux affections, à la gloire.
Mais quand je t'eus déposé à terre, quand je me retrouvai seul dans cette
gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon âme s'en allait avec toi.
Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agitées qu'un corps malade et
stupide. Un homme m'attendait sur les marches de la Piazzetta.—Du
courage! me dit-il.—Oui, lui répondis-je, vous m'avez dit ce mot-là une



nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand, nous pensions qu'il n'avait
plus qu'une heure à vivre. A présent, il est sauvé, il voyage, il va retrouver
sa patrie, sa mère, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce
que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit où sa tête pâle était appuyée
sur votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il était là entre nous
deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les épaules.
Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est parti,
nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au désespoir.»

Il faudrait, dans les Lettres d'un Voyageur, dans celles qui furent écrites à
Venise comme dans celles qui sont postérieures, noter tant de pages
exquises où transparaît l'âme de George Sand: les idées qu'elle professe et
n'appliquera qu'à demi pour l'éducation de ses enfants; le portrait du Juste:
la critique de Lélia et de Jacques; les vues sur Manon Lescaut, sur la
Nouvelle Héloïse et la probabilité du suicide de Rousseau. «Martyr
infortuné, qui avez voulu être philosophe classique comme un autre,
pourquoi n'avoir pas crié tout haut? Cela vous aurait soulagé, et nous
boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur; nous vous prierions
comme un Christ aux larmes saintes.» Il faudrait entendre et répercuter
l'apostrophe émouvante qu'elle adresse à ses dieux Lares, et cet éloge de
l'amitié qui rappelle les belles périodes cicéroniennes: «Amitié! amitié!
délices des coeurs que l'amour maltraite et abandonne; soeur généreuse
qu'on néglige et qui pardonne toujours!» Mais, parmi tant de cris de
douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent d'une poitrine angoissée,
est-il rien qui égale cet aveu de repentir et de remords, proféré par une âme
en deuil:

«Je n'ai pas rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou,
si je l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire, et pleure.



«Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à l'eau-forte
mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui
apprit à graver à l'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens
et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis,
comme ils étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après,
on découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-
Joli, un vieux homme qui gravait à l'eau-forte et une vieille femme, qu'il
appelait sa meunière, et qui gravait à l'eau-forte, assise à la même table. Le
premier oisif qui découvrit cette merveille l'annonça aux autres, et le beau
monde courut en foule à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de
quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux talents
jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et
Dubarry. Cela fit époque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis,
ses poètes, ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse
peu de jours après, car le le monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu'ils
gravèrent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette
devise: Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?

«Il est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici
n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué ce portrait s'est assis
avec moi toutes les nuits à une petite table, et il a vécu du même travail que
moi… Au lever du jour, nous nous consultions sur notre oeuvre, et nous
soupions à la même petite table, tout en causant d'art, de sentiment et
d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ô Marguerite Le
Conte!»

On voit qu'en cette page pathétique elle ne cherche pas à plaider non
coupable. Elle confesse implicitement ses torts, ses chutes et ses rechutes.
«Je tombai souvent», dit-elle; puis elle parle avec mélancolie de l'hiver de
son âme qui est venu, un éternel hiver. Dans sa pensée surgit une
comparaison entre les jours d'autrefois, si lumineux, si doux, et ceux d'à



présent, voués à un déplorable veuvage: «Il fut un temps où je ne regardais
ni le ciel ni les fleurs, où je ne m'inquiétais pas de l'absence du soleil et ne
plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant l'autel
où brûlait le feu sacré, j'y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce
que Dieu a donné à l'homme de force et de jeunesse, d'aspiration et
d'enivrement, je le consumais et le rallumais sans cesse à cette flamme
qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel est renversé, le feu sacré est
éteint, une pâle fumée s'élève encore et cherche à rejoindre la flamme qui
n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche à ressaisir l'âme qui
l'embrasait. Mais cette âme s'est envolée au loin vers le ciel, et la mienne
languit et meurt sur la terre.»

Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand exprime, à
quelques mois d'intervalle, dans la cinquième des Lettres d'un Voyageur,
adressée à François Rollinat. L'heure viendra—mais il lui faut auparavant
traverser la crise la plus douloureuse—où elle pourra sortir d'esclavage et,
selon l'admirable métaphore de la sixième Lettre à Everard, se délivrer de la
flèche qui lui perce le coeur. «C'est ma main qui l'a brisée, c'est ma main
qui l'arrachera; car chaque jour je l'ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et
chaque jour, faisant saigner ma plaie et l'élargissant, je sens avec orgueil
que j'en retire le fer et que mon âme ne le suit pas.» Elle veut alors, elle veut
abdiquer sa grande folie, l'amour! A cette idole de sa jeunesse, dont elle
croit—ô illusion!—déserter le temple à jamais, elle envoie un éloquent et
solennel adieu: «Adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma bouche
tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'offrande
d'une couronne de roses nouvelles, les premières du printemps, et adieu!» A
d'autres, à de plus jeunes lévites elle laisse les courtes joies, les longs soucis
et les cruels tourments de la passion. Ceux-là continueront d'aimer au jour
le jour, sans prévoir les lendemains de souffrance. «Régne, amour, règne en
attendant que la vertu et la république te coupent les ailes.»



Une évolution, en effet, à laquelle nous assisterons, s'annonce et
s'effectue dans la pensée et la sensibilité de George Sand. De l'amour
égoïste et sensuel elle voudrait s'élever à l'amour idéaliste et immatériel.
Mais combien malaisée est la délivrance de tout ce passé qui l'enlace! Elle
entend encore, durant ses insomnies fiévreuses, les tendres modulations du
rossignol. «O chantre des nuits heureuses! comme l'appelle Obermann…
Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se possèdent; nuits dangereuses à
ceux qui n'ont point encore aimé; nuits profondément tristes pour ceux qui
n'aiment plus! Retournez à vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de
la pensée, il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles,
l'odeur de la sève, fermentent partout trop violemment; il semble qu'une
atmosphère d'oubli et de fièvre plane lourdement sur la tête; la vie de
sentiment émane de tous les pores de la création. Fuyons! l'esprit des
passions funestes erre dans ces ténèbres et dans ces vapeurs enivrantes. O
Dieu! il n'y a pas longtemps que j'aimais encore et qu'une pareille nuit eût
été délicieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une
commotion électrique. O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!»

Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche d'avoir trop
vécu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire à mettre sa vie, ses forces, son
intelligence, «au service d'une idée et non d'une passion, au service de la
vérité et non à celui d'un homme.» Pour la Liberté et pour la Justice, pour
l'avenir républicain et la foi démocratique, sur les traces de Jésus, de
Washington, de Franklin ou de Saint-Simon, elle demande à servir dans le
rang d'une grande armée libératrice. «Je ne suis qu'un pauvre enfant de
troupe, emmenez-moi!» Et voici le couplet où elle épanche son nouvel
amour, humanitaire et social: «République, aurore de la justice et de
l'égalité, divine utopie, soleil d'un avenir peut-être chimérique, salut!
rayonne dans le ciel, astre que demande à posséder la terre. Si tu descends
sur nous avant l'accomplissement des temps prévus, tu me trouveras prêt à
te recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois somptuaires. Mes



amis, mes maîtres, mes frères, salut! mon sang et mon pain vous
appartiennent désormais, en attendant que la république les réclame. Et toi,
ô grande Suisse! ô vous, belles montagnes, ondes éloquentes, aigles
sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges argentées, sombres
sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut être un mal que d'aller
me jeter à genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu et la
république ne peuvent défendre à un pauvre artiste chagrin et fatigué d'aller
prendre dans son cerveau le calque de vos lignes sublimes et le prisme de
vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien, ô échos de la solitude, de
vous raconter ses peines; herbe fine et semée de fleurs, tu lui fourniras bien
un lit et une table; ruisseaux limpides, vous ne retournerez pas en arrière
quand il s'approchera de vous; et toi, botanique, ô sainte botanique! ô mes
campanules bleues, qui fleurissez tranquillement sous la foudre des
cataractes! ô mes panporcini d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la
grotte et repliés dans vos calices, mais qui, au bout d'une heure, vous
éveillâtes autour de moi comme pour me regarder avec vos faces fraîches et
vermeilles! ô ma petite sauge du Tyrol! ô mes heures de solitude, les seules
de ma vie que je me rappelle avec délices!»

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu à
l'amour qui décline et saluant l'aurore de la vérité prochaine, George Sand
s'écrie, avec toute sa ferveur de néophyte: «Si vous proclamez la république
pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous gênez pas;
j'ai des terres, donnez-les à ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y
paître vos chevaux; j'ai une maison, faites-en un hospice pour vos blessés;
j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes oeuvres imprimées,
bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux choses
dont la perte me serait cruelle: le portrait de ma vieille grand'mère, et six
pieds carrés de gazon plantés de cyprès et de rosiers. C'est là qu'elle dort
avec mon père. Je mets cette tombe et ce tableau sous la protection de la
république, et je demande qu'à mon retour on m'accorde une indemnité des



pertes que j'aurais faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre;
moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes
jours à écrire que vous avez bien fait.»

Si nous prenions ce serment à la lettre, c'en serait fait pour George Sand
des terrestres amours. La conversion serait accomplie. De même qu'on avait
dit de Racine: «Il aima Dieu comme il avait aimé la Champmeslé,» on
pourrait croire qu'elle va chérir l'idéal républicain avec la fougue qui l'avait
entraînée aux voluptés humaines. Mais ce sont là promesses hâtives et
révocables. Ni Pagello, ni Alfred de Musset n'auront calmé en George Sand
les curieuses inquiétudes du coeur.



CHAPITRE XIII

ENTRE VENISE ET PARIS

Tandis que George Sand s'attarde à Venise, écrivant des romans, se
livrant à de menus travaux manuels ou même aidant sa servante la Catina à
faire la cuisine, qu'advient-il à Paris d'Alfred de Musset? Nous l'apprenons
par sa correspondance encore inédite, mais dont certains passages ont été
publiés de ci de là, notamment dans les études de M. Maurice Clouard et
d'Arvède Barine, ainsi que dans le volume de M. Paul Mariéton. Le 30
avril, il envoie de meilleures nouvelles de sa santé, mais surtout il parle de
cet amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme être toujours vivace
en son coeur. «Songe à cela, s'écrie-t-il, je n'ai que toi, j'ai tout nié, tout
blasphémé, je doute de tout, hormis de toi… Sais-tu pourquoi je n'aime que
toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde à présent, je regarde de
travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes
défauts; tu ne mens pas, voilà pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de
cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soupçons seraient
vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'étais-je
pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant chéri, lorsque tu m'aimais,
m'as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à te faire, pendant
sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc le lâche misérable
qui appelle perfide la femme qui l'estime assez pour l'avertir que son heure
est venue? Le mensonge, voilà ce que j'abhorre, ce qui me rend le plus



défiant des hommes, peut-être le plus malheureux. Mais tu es aussi sincère
que tu es noble et orgueilleuse. Voilà pourquoi je crois en toi, et je te
défendrai contre le monde entier jusqu'à ce que je crève.»

Non qu'il promette à George Sand une autre fidélité que celle du
souvenir. Il entend garder sa liberté; il aura—et il l'en avertit—d'autres
attachements. Déjà, depuis son retour, il a cédé à des fantaisies, comme
pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est physiologique
et printanière: «Les arbres se couvrent de verdure, et l'odeur des lilas entre
ici par bouffées, tout renaît, et le coeur me bondit malgré moi.» Aussi bien
s'est-il promis à lui-même que la première femme qu'il aimera sera jeune. Et
cette déclaration est médiocrement flatteuse pour les trente ans révolus de
George Sand; mais presque aussitôt, et par contraste, il ajoute une
impression tendre et même une câlinerie sentimentale. Il est allé chez elle
quai Malaquais, il a trouvé dans la soucoupe des cigarettes qu'elle avait
faites avant leur départ. «Je les ai fumées, dit-il, avec une tristesse et un
bonheur étranges. J'ai, de plus, volé un petit peigne à moitié cassé dans la
toilette, et je m'en vais partout avec cela dans ma poche.» Quelques lignes
plus loin, nouvelle et singulière virevolte de la pensée: «Sais-tu une chose
qui m'a charmé dans ta lettre? C'est la manière dont tu me parles de Pagello,
de ses soins pour toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle
tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend
fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant à celui qu'elle
quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la plus grande qu'un
homme puisse recevoir d'une femme.» Du même coup ses félicitations et
ses sympathies s'étendent à son successeur. Il la charge de l'en informer:
«Dis à Pagello que je le remercie de t'aimer et de veiller sur toi comme il le
fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule du monde que ce sentiment-là? Je
l'aime, ce garçon, presque autant que toi; arrange cela comme tu voudras. Il
est cause que j'ai perdu toute la richesse de ma vie, et je l'aime comme s'il
me l'avait donnée. Je ne voudrais pas vous voir ensemble, et je suis heureux



de penser que vous êtes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse
et je le serai.» Puis c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'à cette époque il profère
dans chacune de ses lettres: «Je t'ai si mal aimée!»

Cependant il l'entretient de projets littéraires auxquels elle est mêlée. Il a
l'intention d'écrire un roman qui sera leur histoire, celui-là même qu'il
intitulera la Confession d'un enfant du siècle. «Il me semble que cela me
guérirait et m'élèverait le coeur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec
mes os; mais j'attendrai ta permission formelle.» Il insiste, il entend la
venger de tant de calomnies stupides. Le monde s'étonnera, rira peut-être de
ce mouvement chevaleresque d'un amant abandonné. Qu'importe? «Il m'est
bien indifférent qu'on se moque de moi, mais il m'est odieux qu'on t'accuse
avec toute cette histoire de maladie.» Et voilà, sous la plume d'Alfred de
Musset, la réfutation anticipée de tout ce qu'inventera et publiera l'humeur
enfiellée de son frère!

Le 12 mai, George Sand répond point par point et donne au poète pleine
licence d'user de sa liberté reconquise: «Aime donc, mon Alfred, aime pour
tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas encore aimé, pas
encore souffert. Ménage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une femme
est une chose si délicate, quand ce n'est pas un glaçon ou une pierre.» A ses
confidences elle en oppose d'autres, qui ont trait à Pagello. Avec lui, dit-
elle, «je n'ai pas affaire à des yeux aussi pénétrants que les tiens, et je puis
faire ma figure d'oiseau malade sans qu'on s'en aperçoive. Si on me
soupçonne un peu de tristesse, je me justifie avec une douleur de tête ou un
cor au pied… Ce brave Pierre n'a pas lu Lélia, et je crois bien qu'il n'y
comprendrait goutte. Il n'est pas en méfiance contre ces aberrations de nos
têtes de poètes. Il me traite comme une femme de vingt ans et il me
couronne d'étoiles comme une âme vierge. Je ne dis rien pour détruire ou
pour entretenir son erreur. Je me laisse régénérer par cette affection douce et
honnête; pour la première fois de ma vie, j'aime sans passion.»



Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le
supplie de veiller sur son coeur, de ne pas en mésuser. «Qu'il se mette, dit-
elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie, mais qu'il y
joue toujours son rôle noble, afin qu'un jour tu puisses regarder en arrière et
dire comme moi: «J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais
j'ai aimé; c'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon
orgueil et mon ennui.» Or, ces quelques lignes d'un billet intime ont paru à
Alfred de Musset assez éloquentes et assez émouvantes pour qu'il les
reproduisît textuellement dans On ne badine pas avec l'amour, en les
plaçant dans la bouche de Perdican.

Le surplus de la lettre est consacré à des détails familiers. «Mon oiseau
est mort, et j'ai pleuré, et Pagello s'est mis à rire, et je me suis mise en
colère, et il s'est mis à pleurer et je me suis mise à rire.» Elle remplacera le
sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une tourterelle dont
elle est éprise. Ce sont ensuite des commissions dont elle charge Alfred de
Musset. Elle le prie de lui envoyer douze paires de gants glacés, deux paires
de souliers de satin noir et deux paires de maroquin noir, en recommandant
à Michiels, cordonnier au coin de la rue du Helder et du boulevard, de les
faire un peu plus larges que sa mesure; car elle a les pieds enflés, et le
maroquin de Venise est dur comme du buffle. Enfin elle a besoin de
parfumerie, mais elle appréhende qu'Alfred de Musset ne paie trop cher un
quart de patchouli. Il devra le prendre chez Leblanc, rue Sainte-Anne. «Ne
te fais pas attraper, cela vaut deux francs le quart; Marquis le vend six
francs.» Et ce sont encore d'autres indications pour du papier à lettre, des
romances espagnoles, des paquets de journaux.

Le 18 mai, elle reçoit à Venise, datée du 10, la réponse d'Alfred de
Musset à sa «lettre du Tyrol,» la première des Lettres d'un Voyageur, qui
parut le 15 mai dans la Revue des Deux Mondes. En la lisant, il a versé des
larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui devrait être le baume le



plus doux, le plus céleste, «tombe comme une huile brûlante sur un fer
rouge.» Alors il veut s'adonner au plaisir, follement, éperdument, au risque
de n'avoir qu'un an ou deux à vivre. «Mais avec qui? où?» Puis ce sont les
idées de suicide qui le hantent, ce suicide par l'ivresse qu'il devait accomplir
avec une lente ténacité. «Voilà pourquoi j'ai des envies de mettre ma blouse
de cotonnade bleue, de prendre une bouteille de rhum avec un peu d'opium
autour de ma ceinture, et d'aller m'étendre sur le dos sur la roche de
Fontainebleau.» Cette persistance de mélancolie n'est pas sans inquiéter ses
amis, notamment Alfred Tattet. Mais, dit-il, «je bois autant de vin de
champagne que devant, ce qui le rassure.»

Combien plus sympathique que ce buveur invétéré et taciturne est l'autre
Alfred de Musset, celui qui a des retours de sensibilité et qui confesse ses
fautes avec une sincérité juvénile! Ses repentirs ont le double attrait de
l'éloquence et de la vérité. «Et c'est à un homme, s'écrie-t-il, qui fait du
matin au soir de pareilles réflexions ou de pareils rêves, que tu adresses
cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime! Mon George, jamais tu n'as rien
écrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux trouvé dans
ton coeur. C'est à moi, c'est de moi que tu parles aussi! Et j'en suis là! Et la
femme qui a écrit ces pages-là, je l'ai tenue sur mon sein! Elle y a glissé
comme une ombre céleste, et je me suis réveillé à son dernier baiser. Elle
est ma soeur et mon amie; elle le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de
mon corps voudraient s'en détacher pour aller à elle et la saisir; toutes les
nobles sympathies, toutes les harmonies du monde nous ont poussés l'un
vers l'autre, et il y a entre nous un abîme éternel!»

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit Werther, la Nouvelle Héloïse. «Je
dévore, dit-il, toutes ces folies sublimes dont je me suis tant moqué. J'irai
peut-être trop loin dans ce sens-là, comme dans l'autre. Qu'est-ce que cela
me fait? J'irai toujours.» Et sous sa plume vient une de ces pensées
charmantes par où il savait effacer les bizarreries de son humeur et les pires



écarts de sa conduite: «Ne t'offense pas de ma douleur, ange chéri. Si cette
lettre te trouve dans un jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la moi, jette-la
dans la lagune; que ton coeur n'en soit pas plus troublé que son flot
tranquille, mais qu'une larme y tombe avec elle, une de ces belles larmes
que j'ai bues autrefois sur tes yeux noirs.»

Le 24 mai, George Sand écrit à son tour; la lettre arrive à Paris le 2 juin.
Il n'en faut retenir que ce qui précise respectivement leur état d'âme. Elle
revient sur les mérites de Pagello et les énumère avec complaisance: «J'ai
là, près de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre pas, lui; il n'est pas
faible, il n'est pas soupçonneux; il n'a pas connu les amertumes qui t'ont
rongé le coeur; il n'a pas besoin de ma force, il a son calme et sa vertu; il
m'aime en paix, il est heureux sans que je souffre, sans que je travaille à son
bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin
d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de
nourrir cette maternelle sollicitude qui s'est habituée à veiller sur un être
souffrant et fatigué. Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et
vous rendre heureux sans appartenir ni à l'un ni à l'autre? J'aurais bien
vécu dix ans ainsi.»

Cette idée lui agrée; elle y insiste, et elle croit ouïr la voix de Dieu, tandis
que les hommes, déconcertés par la singularité de ses paroles, de ses actes,
et par l'audace de ses professions de foi, lui crient: horreur, folie, scandale,
mensonge, la couvrent d'anathèmes et de malédictions. Elle ne veut ni s'en
émouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas ne sauraient l'atteindre,
et elle a recours, pour s'en expliquer, à une réminiscence de sa prime
jeunesse: «Je me souviens du temps où j'étais au couvent. La rue Saint-
Marceau passait derrière notre chapelle. Quand les forts de la Halle et les
maraîchères élevaient la voix, on entendait leurs blasphèmes jusqu'au pied
du sanctuaire. Mais ce n'était pour moi qu'un son qui frappait les murs. Il
me tirait quelquefois de ma prière dans le silence du soir; j'entendais le



bruit, je ne comprenais pas le sens des jurements grossiers. Je reprenais ma
prière sans que mon oreille ni mon coeur se fussent souillés à les entendre.
Depuis, j'ai vécu retirée dans l'amour comme dans un sanctuaire, et
quelquefois les sales injures du dehors m'ont fait lever la tête, mais elles
n'ont pas interrompu l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme
au couvent: «Ce sont des charretiers qui passent.» Cependant elle annonce
son retour pour le mois d'août. Sans doute, quand ils se reverront, il sera
engagé dans un nouvel amour. Elle le désire et le craint tout ensemble. C'est
une lutte entre sa tendresse de mère et ses instincts d'amante. «Je ne sais,
écrit-elle, ce qui se passe en moi quand je prévois cela. Si je pouvais lui
donner une poignée de main à celle-là! et lui dire comment il faut te soigner
et t'aimer; mais elle sera jalouse, elle te dira: «Ne me parlez jamais de
madame Sand, c'est une femme infâme.» Plus heureuse—et ici la liaison
des idées est d'une rare ingénuité—elle peut parler d'Alfred de Musset à
Pagello, sans voir un front se rembrunir, sans entendre une parole amère. Le
nouvel occupant est d'une complexion sentimentale des plus
accommodantes; il a de l'amour pour son prédécesseur, et George Sand se
complaît à l'entretenir dans ce culte pieux. «Ton souvenir est une relique
sacrée, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le
silence des lagunes et auquel répond une voix émue et une douce parole,
simple et laconique, mais qui me semble si belle alors: Io l'amo!» Elle ne
pouvait évoquer face à face Musset et Pagello, sans inviter Dieu à assister à
la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses rendez-vous
mystiquement galants. Au cas où elle n'arriverait pas la première, elle
charge Alfred de Musset d'une commission utile: «Mon petit ange, si tu
rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place là-haut, près de toi. Si
c'est moi qui pars la première, sois sûr que je la garderai bonne.»

Les anges ont, d'ailleurs, un rôle prépondérant dans cette correspondance
qui ne semblait pas devoir être précisément séraphique. Alfred de Musset,
en sa lettre du 4 juin arrivée le 12 mai à Venise[11], traite un sujet analogue



et s'élève, lui aussi, aux sphères éthérées. «Deux êtres, dit-il, qui s'aiment
bien sur la terre, font un ange dans le ciel.» A ce prix, le paradis ne saurait
jamais souffrir de la dépopulation. Une image aussi hardie, pour expliquer
la naissance des anges en des conditions humaines et très laïques, était,
paraît-il, de l'invention de Latouche. George Sand trouve la métaphore
exquise. Elle avait figuré dans une comédie, la Reine d'Espagne, qui fut
outrageusement sifflée et qui, à l'en croire, méritait un meilleur sort. «A
cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un monsieur du parterre a crié:
«Oh! quelle cochonnerie!» et les sifflets n'ont pas permis à l'acteur d'aller
plus loin.» Sans doute les spectateurs avaient une autre conception de la
genèse des anges.

[Note 11: Les dates indiquées ici sont bien celles qui figurent sur le livre
publié en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff]

Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la fatuité naïve
de la jeunesse, aime à parler des bonnes fortunes qui s'offrent à lui et qu'il
repousse. C'est peut-être une manière de rendre à George Sand la monnaie
de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans les préludes
obligés de la galanterie: «L'autre soir, une femme que j'estime beaucoup
sous le rapport de l'intelligence, dans un entretien de bonne amitié que
j'avais avec elle, commençait à se livrer. Je m'approchais d'elle franchement
et de bonne foi, lorsqu'elle a posé sa main sur la mienne, en me disant:
«Soyez sûr que le jour où vous êtes né, il est né une femme pour vous.»—
J'ai reculé malgré moi.—«Cela est possible, me suis-je dit, mais alors je
vais chercher ailleurs, car assurément ce n'est pas vous.» Cette affectation
de dandysme et de byronisme, dédaigneux ou insolent, est l'élément
insupportable du caractère d'Alfred de Musset. De même, dans sa littérature
et jusque dans cette correspondance intime avec George Sand, on s'irrite
parfois d'un surcroît de rhétorique et de déclamation qui altère la sincérité
des sentiments. Ainsi ce passage où il évoque, sur un ton de mélodrame,



l'image de son cadavre: «Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive
m'arriver, plains-moi; je t'ai connue un an trop tôt. J'ai cru longtemps à mon
bonheur, à une espèce d'étoile qui me suivait. Il en est tombé une étincelle
de la foudre sur ma tête, de cet astre tremblant. Je suis lavé par ce feu
céleste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde dans ce lit
où j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car celui qui s'en est levé n'est pas
celui qui s'y était couché.»

George Sand avait chargé Boucoiran de voir son fils et d'envoyer à
Venise une somme que lui devait Buloz. Or elle ne recevait ni nouvelles de
Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au collège Henri IV et
de stimuler la négligence et l'apathie de Boucoiran. La lettre où elle lui
transmet cette requête est inquiète et agitée. On y sent l'affection maternelle
—la vraie—qui se réveille, et en même temps elle confesse ses embarras et
ses tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres roba au Mont-de-
Piété; elle doit deux cents francs à Rebizzo, fait des économies sur son
estomac et se nourrit de deux sardines. Va-t-elle être obligée de demander
l'aumône, alors qu'elle travaille, qu'elle a gagné son salaire et attend un
argent qui lui est dû? Sa colère se déchaîne contre Boucoiran. En réalité, il
n'était pas coupable. La lettre, qui contenait un mandat de onze cents francs
sur un banquier de Venise, s'était égarée au fond d'une case à la poste
restante. On ne la retrouva que tardivement. Dans l'intervalle, George Sand
connut les angoisses de la gêne et presque la détresse. Elle en parle très
discrètement à Alfred de Musset, mais surtout elle s'alarme de la santé de
Maurice; elle le croit mort, elle est comme folle toutes les nuits. Qui la
rassurera? Boucoiran n'écrit pas, Papet est peut-être absent. Elle ne veut
s'adresser ni à Paultre, qui n'est pas exact, ni à Sainte-Beuve, avec qui elle
n'est pas assez liée, ni à Gustave Planche, qu'elle a tenu à distance, car il est
encombrant et vantard. «Les cancans, dit-elle, recommenceraient sur notre
prétendue passion.» Il semblerait naturel qu'elle recourût à sa famille. Elle y
répugne. «Mon frère est parfaitement indifférent à tout ce qui me concerne,



mon mari voudrait bien me savoir crevée.» Aussi sa lettre n'est qu'un long
épanchement de tristesse et de désespérance. Elle a l'obsession du suicide:
«Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien envie! Tu es bon et tu
m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut empêcher qu'on soit malheureux.»

La lettre suivante de George Sand, datée du 13 juin, réitère les mêmes
doléances. Elle n'a pas encore reçu de Boucoiran l'argent qu'elle réclame
avec impatience. «Cet excès de misère, écrit-elle à Alfred de Musset,
empoisonne beaucoup ma vie et me force à de continuelles privations ou à
des mortifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.» Elle fait
diversion à ses soucis en donnant à son correspondant des leçons sur
l'amour, dont elle espère qu'il tirera profit. Voici les définitions et les
métaphores qu'elle lui propose: «L'amour est un temple que bâtit celui qui
aime à un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a de plus beau
dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi craindrais-tu de te
risquer? Que l'idole reste debout longtemps, ou qu'elle se brise bientôt, tu
n'en auras pas moins bâti un beau temple. Ton âme l'aura habité, elle l'aura
rempli d'un encens divin, et une âme comme la tienne doit produire de
grandes oeuvres. Le dieu changera peut-être, le temple durera autant que
toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu iras retremper ton coeur à la
flamme éternelle, et ce coeur sera assez riche, assez puissant pour
renouveler la divinité, si la divinité déserte son piédestal.» Au milieu de
cette page de noble allure, elle insinue une question qui a tout l'air, sous sa
forme prudente, d'être un plaidoyer pro domo. «Crois-tu donc qu'un amour
ou deux suffisent pour épuiser et flétrir une âme forte? Je l'ai cru aussi
pendant longtemps, mais je sais à présent que c'est tout le contraire. C'est un
feu qui tend toujours à monter et à s'épurer.» Ainsi sa doctrine—et sa
pratique—consiste à multiplier les foyers d'incendie. Elle y trouvera des
points de comparaison et décidera, sur le tard, lequel fut le plus lumineux. Il
faut aimer, à son école, jusqu'en l'arrière-saison, par delà l'automne et l'été
de la Saint-Martin, même en hiver. «C'est peut-être, dit-elle, l'oeuvre



terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne
d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent à
blanchir.» Or, voici en quels termes elle encourage à la récidive, à la
persévérance opiniâtre, ceux qui du premier coup n'ont pas eu la main
heureuse: «Peut-être que plus on a cherché en vain, plus on devient habile à
trouver; plus on a été forcé de changer, plus on devient propre à conserver.
Qui sait?» C'est la théorie du mouvement perpétuel. C'est l'apologie de la
prodigalité sentimentale. Si l'on n'a pas gagné à la loterie, il faut prendre de
nouveaux billets, jusqu'à ce que l'escarcelle soit vide. Est-ce prudent? Mais
elle invoque comme autorité Jésus disant à Madeleine: «Il te sera beaucoup
remis, parce que tu as beaucoup aimé.» Et elle compte sur le même
traitement.

Ses conseils littéraires valent mieux que ses exhortations douteusement
morales. «Aime et écris, dit-elle à Alfred de Musset, c'est ta vocation, mon
ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton génie et envoie ta muse sur la
terre raconter aux hommes les mystères de l'amour et de la foi.» Tandis
qu'elle l'incite de la sorte à l'ascension des sommets qui se perdent dans la
nue, elle goûte à Venise le placide et bourgeois amour de Pagello. Aucune
de ses souffrances ne lui vient de l'honnête et consciencieux médecin, très
appliqué à tous ses devoirs professionnels. En dehors de l'exactitude, il
témoigne même de délicates attentions d'amoureux pauvre, mais enflammé:
«N'ayant pas une petite pièce de monnaie pour m'acheter un bouquet, il se
lève avant le jour et fait deux lieues à pied pour m'en cueillir un dans les
jardins des faubourgs. Cette petite chose est le résumé de toute sa conduite.
Il me sert, il me porte et il me remercie. Oh! dis-moi que tu es heureux, et je
le serai.»

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'être, ni alors ni plus tard, avec ce
tempérament de fièvre et ces habitudes de débauche qui useront ses nerfs et
brûleront sa vie. De près, il n'a pas su—il le reconnaît—aimer George Sand



et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour elle dans un
précipice, avec une joie immortelle dans l'âme. «Mais sais-tu, dit-il, ce que
c'est que d'être là, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, sans
un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis trois mois et pour bien
des années, d'avoir tout perdu, jusqu'à mes rêves, de me repaître d'un ennui
sans fin, d'être plus vide que la nuit? Sais-tu ce que c'est que d'avoir pour
toute consolation une seule pensée: qu'il faut que je souffre, et que je
m'ensevelisse en silence, mais que du moins tu es heureuse! peut-être
heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos que je ne trouble
plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'étais pas!…» Il veut qu'elle le soit;
elle doit l'être. Pagello est «une noble créature, bonne et sincère.» C'est
même cette certitude qui lui a donné le courage de quitter Venise, de fuir.
Mais le bonheur est un hiéroglyphe terrible, l'énigme indéchiffrable sur
cette route de Thèbes où le sphinx dévore tant de pèlerins de l'éternel
voyage. Et il lui pose à elle, il se pose à lui-même la douloureuse question:
«Ce mot si souvent répété, le bonheur, ô mon Dieu, la création tout entière
frémit de crainte et d'espérance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence
du désir? Est-ce de sentir tous les atomes de son être en contact avec
d'autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le coeur que se trouve le
bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?» Ni le génie qui s'interroge, ni les
efforts de l'humanité pensante, ni la simplicité des humbles, ne découvriront
la solution du mystérieux problème.

Le 26 juin, George Sand écrit de Venise la dernière lettre que nous
possédions. Elle a reçu, grâce à Alfred de Musset, de bonnes nouvelles de
son fils, elle a trouvé son argent à la poste restante. C'est un soulagement.
Elle annonce son retour à Paris pour la première quinzaine d'août, car elle
veut assister à la distribution des prix du collège Henri IV. Reviendra-t-elle
seule? Non, Pagello va l'accompagner. Le voyage est coûteux, mais il a, dit-
elle, «bien envie de ne pas me quitter, et il se fait une joie de t'embrasser;
j'espère que cela l'emportera sur les embarras de sa position.» Une fois



encore—mais c'est la dernière—elle remercie Musset de «l'avoir remise
dans les mains d'un être dont l'affection et la vertu sont immuables comme
les Alpes.» Elle va donc revoir ses enfants et son Alfred—ses trois enfants
—elle constatera, de ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras
comme il s'en vante. «Que je sois bien rassurée sur ta santé, écrit-elle, et
que mon coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en
t'entendant me dire que tu es mon ami, mon fils bien-aimé, et que tu ne
changeras jamais pour moi!» Cette maternité en partie double—ou même
triple, si l'on n'oublie pas Solange—est le tout de sa vie. Et Pagello? direz-
vous. Elle a vite fait sa part. «Quant à Pierre, c'est un corps qui nous
enterrera tous, c'est un coeur qui ne s'appartient plus et qui est à nous
comme celui que nous avons dans la poitrine.» Puis elle termine en hâte par
ce paragraphe qui résume bien la complexité bizarre de ses sentiments:
«Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas triste à cause de moi. Cherche, au
contraire, ton espérance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille
mignonne, qui te chérit et qui prie Dieu pour que tu sois aimé.»

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se
divise en deux parties. L'une est dédiée al mio caro Pietro Pagello. Elle
traite sur le ton du badinage ses recommandations relatives au vin de
champagne: «Je vous promets que jamais, jamais je ne boirai plus de cette
maudite boisson—sans me faire les plus grands reproches.» Et le poète
ajoute: «George me mande que vous hésitez à venir ici avec elle; il faut
venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir.» Signé: «Un de vos meilleurs
amis, Alfred de Musset.» Les autres feuilles, destinées à George Sand, ont
été dépecées par elle à coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi dire,
que ce bout de conversation: «Dites-moi, monsieur, est-il-vrai que madame
Sand soit une femme adorable?»—Telle est l'honnête question qu'une belle
bête m'adressait l'autre jour. La chère créature ne l'a pas répétée moins de
trois fois, pour voir apparemment si je varierais mes réponses.—«Chante,



mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas renier, comme saint
Pierre.»

Ni l'Histoire de ma Vie, ni la Correspondance ne contiennent de détails
sur les circonstances qui précédèrent et déterminèrent le départ de George
Sand. Le journal intime de Pagello est plus explicite. Quand elle parla de la
nécessité de rejoindre ses enfants pour les vacances et qu'elle lui demanda
de l'accompagner, sauf à retourner ensuite à Venise ensemble, il fut tout
déconcerté et sollicita le temps de la réflexion. «Je compris du coup que
j'irais en France et que j'en reviendrais sans elle; mais je l'aimais au delà de
tout, et j'aurais affronté mille désagréments plutôt que de la laisser courir
seule un si long voyage.» Il finit par accepter, en spécifiant qu'il ne se
rendrait pas à Nohant, qu'il habiterait seul à Paris et compléterait dans les
hôpitaux son instruction médicale. Ils tombèrent d'accord, mais ils avaient
compris ce qui allait les séparer. «A partir de ce moment-là, dit Pagello, nos
relations se changèrent en amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien
n'être qu'un ami, mais je me sentais néanmoins amoureux.» Hélas! ses
soupirs et ses appels ne seront plus guère entendus.

Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon, Chamonix—
où ils firent l'excursion de la Mer de Glace—et Genève. Le 29 juillet, ils
étaient à Milan; le 10 août, ils arrivaient à Paris. «A mesure que nous
avancions, dit Pagello, nos relations devenaient plus circonspectes et plus
froides. Je souffrais beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le cacher.
George Sand était un peu mélancolique et beaucoup plus indépendante de
moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez coutumière de
telles farces, et le voile qui me bandait les yeux commençait à s'éclaircir.»
Pagello, qui semble avoir eu l'esprit porté au sentiment plutôt qu'à la
géographie, raconte qu'ils allèrent de Genève à Paris par le Dauphiné et la
Champagne: on a peine à croire que la diligence ait suivi cet itinéraire
fantaisiste. En descendant de voiture, George Sand, attendue par le fidèle



Boucoiran, gagna son appartement du quai Malaquais, et Pagello, tout
dépaysé, alla occuper, à l'hôtel d'Orléans, rue des Petits-Augustins, une
chambrette du troisième étage à 1 fr. 50. Pauvre Pietro, les jours sombres
commencent. A Venise, il avait supplanté Alfred de Musset. A Paris, il va
être évincé par lui. Juste revanche. Pagello n'était pas un article
d'exportation. Tels ces fruits qui demandent à être consommés sur place et
supportent mal le voyage.



CHAPITRE XIV

RETOUR A ALFRED DE MUSSET

A peine arrivée à Paris, George Sand se trouva dans la situation la plus
fausse entre Pagello qu'elle avait amené, mais qu'elle n'aimait plus, et
Alfred de Musset qui brûlait de la revoir et que peut-être elle aimait encore.
Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicitée par elle ou par lui? On l'ignore. Ils
se rapprochèrent en vertu de cette propriété mystérieuse et attractive qui
appartient à l'aimant. Que pensa Pagello de la réunion, amicale en
apparence, mais vouée à devenir amoureuse, dont il devait être le témoin? Il
l'avait autorisée avec longanimité, ou plutôt il s'y était résigné. «La Sand,
dit-il dans son journal intime, voulait partir avec ses deux petits enfants
pour La Châtre, et moi j'avais manifesté la ferme volonté de ne pas la
suivre. Elle voyait toute la singularité de ma position, tous les sacrifices que
j'avais faits à mon amour: ma clientèle perdue, mes parents quittés, et moi
exilé sans fortune, sans appui, sans espérance.» Ajoutez l'indifférence
croissante de George Sand à son endroit, et la reprise ostensible, publique
de l'ancienne passion pour Alfred de Musset. Aussi bien cette renaissance
de tendresse ne devait-elle pas se produire sans de cruelles secousses.
L'affection essaya vainement de demeurer platonique. «Georgette, écrit
Musset, j'ai trop compté sur moi en voulant te revoir, et j'ai reçu le dernier
coup.» Il s'éloignera, du moins il l'annonce; il ira aux Pyrénées, en Espagne.
«Si Dieu le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la



France… Je pars aujourd'hui pour toujours, je pars seul, sans un
compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser. Si
tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune Pierre, n'hésite
pas à me refuser.» Et, recourant à ces grands effets de style qu'il savait
irrésistibles auprès de George Sand, il poursuit sur le mode pathétique:
«Reçois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni de
l'avenir; que ce ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et de Madame une
telle. Que ce soient deux âmes qui ont souffert, deux intelligences
souffrantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui
échangent un cri de douleur avant de se séparer pour l'éternité! Que ce soit
un embrassement, chaste comme l'amour céleste, profond comme la douleur
humaine! O ma fiancée! Pose-moi doucement la couronne d'épines, et
adieu! Ce sera le dernier souvenir que conservera ta vieillesse d'un enfant
qui n'y sera plus!»

Les lettres suivantes, du mois d'août 1834, mais sans indication précise
de date, développent les mêmes sentiments et affirment sa résolution de
partir. «Quoique tu m'aies connu enfant, s'écrie-t-il, crois aujourd'hui que je
suis homme… Tu me dis que je me trompe sur ce que j'éprouve. Non, je ne
me trompe pas, j'éprouve le seul amour que j'aurai de ma vie… Adieu, ma
bien-aimée Georgette, ton enfant, Alfred.» Toutefois, avant de se rendre à
Toulouse d'abord, chez son oncle, puis à Cadix, il sollicite un suprême
entretien. Ces entretiens-là sont périlleux. Le plus souvent, ils débutent par
des adieux et s'achèvent en des recommencements. «Tu me dis que tu ne
crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors? Ta position n'est
pas changée? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute, George, si tu as du
coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des
Plantes, au cimetière, au tombeau de mon père c'est là que je voulais te dire
adieu… Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas légèrement des
portes éternelles.» Et la lettre se termine, à la pensée de ne pas la revoir, sur



cette apostrophe et cette adjuration: «Ah! c'est trop, c'est trop. Je suis bien
jeune, mon Dieu! Qu'ai-je donc fait?»

La réponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derrière
Pagello, derrière ses projets de voyage à Nohant. «Il est inquiet, dit-elle, et
il n'a pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien que cela me fait du
mal… Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie
sans lui une dernière fois et que je te décide à rester, au moins jusqu'à mon
retour de Nohant.» Dans cette même lettre, elle autorise, elle invite Alfred
de Musset à venir quai Malaquais: car elle est trop malade pour sortir, et il
fait un temps affreux. Il vint, il s'attarda, et l'on pourrait croire qu'il allait
abandonner ses idées de départ. Au contraire, il s'y attache, après une nuit
qui porte conseil. Il ira à Baden. La lettre où il le signifie, au lendemain de
l'entrevue de réconciliation, a été par lui très attentivement et très
éloquemment composée: «Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a
reçu hier, devant Dieu, le saint baptême de nos larmes. Elle est immortelle
comme lui. Je ne crains plus rien ni n'espère plus rien. J'ai fini sur la terre. Il
ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur
chérie, je vais quitter ma patrie, ma mère, mes amis, le monde de ma
jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est
aimé de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore
maintenant, mais je ne puis plus maudire.»

Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence à trois cents
lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses lettres. Il est prêt à
obéir: «Sois heureuse à tout prix, oh! sois heureuse, bien-aimée de mon
âme! Le temps est inexorable, la mort avare; les dernières années de la
jeunesse s'envolent plus rapidement que les premières.» Puis il ajoute, avec
un tantinet de déclamation: «Les condamnés à mort ne renient pas leur
Dieu… Rétrécis ton coeur, mon grand George, tu en as trop pour une
poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule



en face du malheur, rappelle toi le serment que tu m'as fait: «Ne meurs pas
sans moi.» Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me l'as promis devant Dieu.»

Le surplus de la lettre, où frémit et vibre l'émotion, est d'une rare beauté
de pensée et de style. On y sent tressaillir l'âme douloureuse du poète:

«Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur
toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans
cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en jure par
ma jeunesse et mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache.
J'y poserai, de ces mains que voilà, ton épitaphe en marbre plus pur que les
statues de nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos noms comme ceux
de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo
et Juliette, comme Héloïse et Abélard; on ne parlera jamais de l'un sans
parler de l'autre. Ce sera là un mariage plus sacré que ceux que font les
prêtres; le mariage impérissable et chaste de l'Intelligence. Les peuples
futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un
n'a-t-il pas dit que les révolutions de l'esprit humain avaient toujours des
avant-coureurs qui les annonçaient à leur siècle? Eh bien, le siècle de
l'Intelligence est venu. Elle sort des ruines du monde, cette souveraine de
l'avenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres de son
collier. Elle sera le prêtre qui nous bénira, qui nous couchera dans la tombe,
comme une mère y couche sa fille le soir de ses noces; elle écrira nos deux
chiffres sur la nouvelle écorce de l'arbre de vie. Je terminerai ton histoire
par mon hymne d'amour; je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt ans,
à tous les enfants de la terre; je sonnerai aux oreilles de ce siècle blasé et
corrompu, athée et crapuleux, la trompette des résurrections humaines, que
le Cbrist a laissée au pied de sa croix. Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils
de ton père. Je te rendrai les baisers de ma fiancée; c'est toi qui me l'as
envoyée, à travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a couru
pour venir à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera toujours



verte, et peut-être les générations futures répéteront-elles quelques-unes de
mes paroles, peut-être béniront-elles un jour ceux qui auront frappé avec le
myrte de l'amour aux portes de la liberté.»

Cette lettre, écrite avec une sensibilité qui ne dédaigne pas d'être très
littéraire, fut envoyée la veille ou l'avant-veille du départ d'Alfred de
Musset. Il quitta Paris la dernière semaine d'août, traversa Strasbourg le 28,
et le 1er septembre, arrivé à Baden, il adressa à George Sand un nouvel
hymne d'amour. En voici l'un des plus brûlants passages:

«Ma chère âme, tu as un coeur d'ange… Jamais homme n'a aimé comme
je t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais plus
si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je sais que j'aime.
Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un
bonheur d'être aimée, si tu l'as jamais demandé au ciel, oh! toi, ma vie, mon
bien, ma bien-aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde! Tu
es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses
amants, par ses martyrs. Je t'aime, ô ma chair et mon sang! Je meurs
d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu; tu es
aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à mourir! Et non, je ne guérirai pas. Et non,
je n'essaierai pas de vivre; et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut
mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu
as un autre amant. Je le sais bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime, j'aime!
Qu'ils m'empêchent d'aimer!»

Il est parti—il le confesse—dans un état d'exaltation éperdue, après avoir
tenu entre ses bras ce corps adoré, après l'avoir pressé sur une blessure
cbérie. Il emportait à ses lèvres le souffle des lèvres aimées, et, comme il
l'exprime très poétiquement: «Je te respirais encore.» Ce baiser, il l'avait
attendu cinq mois, dans une continuelle angoisse: «Sais-tu ce que c'est pour
un pauvre coeur qui a senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par



heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe descendre lentement dans la
solitude, la mort et l'oubli tomber goutte à goutte comme la neige; sais-tu ce
que c'est pour un coeur serré jusqu'à cesser de battre, de se dilater un
moment, de se rouvrir, comme une pauvre fleur mourante, et de boire une
goutte de rosée vivifiante? O mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne
fallait pas nous revoir.»

Vainement il avait tenté de l'oublier, de prendre un autre amour: nulle
part, il n'a ni n'aurait trouvé ce qui le charme en elle. Les faciles et vénales
amours l'ont écoeuré, et il le crie en quelques mots d'une vérité saisissante:
«Ces belles créatures, je les hais; elles me dégoûtent avec leurs diamants,
leur velours. Je les embrasse; après je me rince la bouche et je deviens
furieux, je n'aime pas les Vénus. O mon amour, ce que j'aime, c'est ta petite
robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux.» Et il se compare, en
son agonie de passion, à l'un de ces taureaux blessés dans le cirque qui ont
la permission d'aller se coucher dans un coin avec l'épée du matador dans
l'épaule et de mourir en paix. Voilà le droit qu'il réclame. Il n'admet pas
qu'on le lui conteste. «Le reste, dit-il, me regarde. Il serait trop cruel de
venir dire à un malheureux qui meurt d'amour, qu'il a tort de mourir.» Elle
ne l'entend pas, quand il l'appelle à cent cinquante lieues de distance, et
pourtant il ne peut vivre sans elle. Il voudrait s'établir aux environs de
Moulins ou de Châteauroux, louer un grenier avec une table et un lit. Elle
viendrait le voir une fois ou deux, à cheval, et là, dans la solitude, il écrirait
la mélancolique histoire de leur amour. Puisqu'il n'en peut être ainsi, du
moins il a conçu un rêve et il formule une prière: «O ma fiancée, je te
demande encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil
couchant, seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque
saule vert; regarde l'occident, et pense à ton enfant qui va mourir. Tâche
d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre. Pense,
laisse aller ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre chez toi
doucement, allume ta lampe, prends ta plume, donne une heure à ton pauvre



ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur. Efforce-toi plutôt
un peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire même plus
que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien, ce ne peut être un crime; je suis
perdu.» Et la lettre se termine en un véritable spasme de passion, où éclate
l'éréthisme névrosé du poète: «Dis-moi que tu me donnes tes lèvres, tes
dents, tes cheveux, tout cela, cette tête que j'ai eue, et que tu m'embrasses,
toi, moi! O Dieu, ô Dieu, quand j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se
troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est horrible de mourir, il est
horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, oh! quelle soif j'ai de toi! Je
t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me meurs. Adieu.» Après avoir indiqué son
adresse, à Baden (Grand-Duché), près Strasbourg, poste restante, il ajoute
en post-scriptum: «O ma vie, ma vie, je te serre sur mon coeur, ô mon
George, ma belle maîtresse, mon premier, mon dernier amour!»

Que devient cependant George Sand? Elle a profité de son séjour à Paris
pour régler ses intérêts avec Buloz, mais nous ne savons pas si elle a,
comme elle projetait, sermonné le bavard et compromettant Gustave
Planche, contre lequel Alfred de Musset nourrissait une rancune
particulière. Planche, en effet, fils de pharmacien, avait joué au poète un
tour pendable, du temps où ils étaient rivaux d'influence auprès de l'auteur
de Lélia. Certain jour, il offrit à Musset des bonbons au chocolat. A peine en
eut-il mangé deux ou trois qu'il dut céder la place. C'étaient des bonbons
purgatifs que Gustave Planche avait dérobés à l'officine paternelle. Et cette
anecdote, qui a son parfum moliéresque, a été transmise par madame
Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset.

Le 29 août, George Sand arrive à Nohant, en compagnie de son fils
Maurice. Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dudevant qui la reçoit
placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a laissé à Paris,
sans s'émouvoir, sans éprouver ni remords ni scrupules, le triste Pagello, qui
ne paraît pas avoir supporté cette séparation avec son habituelle



philosophie. Comme c'était la saison des vacances et que d'ailleurs George
Sand se souciait peu de l'exhiber dans les milieux littéraires, il n'entra en
relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui, par une politesse sans doute
ironique, lui offrit de collaborer à la Revue des Deux Mondes. Il fit plusieurs
visites à Alfred de Musset, dont l'accueil fut «des plus courtois, mais
dépourvu de toute expansion cordiale; il était, au reste—d'après Pagello—
d'un naturel peu expansif.» Il ne trouva de véritable intimité qu'auprès
d'Alfred Tattet, bon vivant, amant de Déjazet avec qui il avait fait le voyage
d'Italie; mais surtout compagnon de plaisir de Musset et grand amateur de
vin de Chypre dont il se faisait envoyer chaque année un tonnelet. Voici la
lettre découragée que Pagello lui adresse, le 6 septembre:

«Mon cher Alfred, votre pauvre ami est à Paris. Je suis allé chez vous
demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous étiez à la campagne. Si
j'avais eu le temps, je serais allé vous donner un baiser, mais comme je suis
ici pour peu, je vous l'envoie par cette feuille. Je ne sais combien de jours
encore je resterai à Paris. Vous savez que je suis obligé d'obéir à ma petite
bourse, et celle-ci me commande déjà le départ. Adieu. Si je puis vous voir
à Paris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un baiser, vous aussi,
sur un petit bout de papier. Hôtel d'Orléans, n° 17, rue des Petits-Augustins.
Adieu, mon bon, mon sincère ami, adieu, votre très affectionné ami,

Pietro PAGELLO.»

Le Vénitien déraciné prenait ses repas dans une pension tenue par un
compatriote, Burnharda, hôtelier à Paris depuis trente-trois ans; mais
souvent aussi, obligé d'être économe, il allait au Jardin des Plantes manger
un pain et quelques fruits, au sortir de la clinique de Velpeau. George Sand,
avant de partir pour Nohant, s'était bornée à lui donner quelques
recommandations dans le monde médical. Or le malheureux, isolé, sans
ressources, sans relations, parlant à peine notre langue, menait une vie de



délaissement et de misère, inconsolable d'un injurieux abandon qui
succédait à la passion la plus enflammée. «Il me semble, écrivait-il à son
père le 18 août, être un oiseau étranger jeté dans une tempête.» Et plus loin:
«Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter à la Seine, c'est moi!»

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait dû affronter une
explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'écho dans la lettre
qu'elle adresse de Nohant à Alfred de Musset, au commencement de
septembre. Elle rêve,pour eux trois, un amour de l'âme où les sens ne
seraient rien. Mais ni le poète ni le médecin ne veulent s'en accommoder.
«Eh bien! s'écrie-t-elle, voilà que tu t'égares, et lui aussi. Oui, lui-même, qui
dans son parler italien est plein d'images et de protestations qui paraîtraient
exagérées si on les traduisait mot à mot, lui qui, selon l'usage de là-bas,
embrasse ses amis presque sur la bouche, et cela sans y entendre malice, le
brave et pur garçon qu'il est, lui qui tutoie la belle Cressini sans jamais avoir
songé à être son amant; enfin, lui qui faisait à Giulia (je t'ai dit qu'elle était
sa soeur de la main gauche) des vers et des romances tout remplis d'amore
et de felicità, le voilà, ce pauvre Pierre, qui, après m'avoir dit tant de fois: il
nostro amore per Alfredo, lit je ne sais quel mot, quelle ligne de ma réponse
à toi le jour du départ, et s'imagine je ne sais quoi.» Pagello est jaloux. A-t-
il décacheté une lettre de George Sand? A-t-il lu, par dessus l'épaule
d'Alfred de Musset, une phrase ainsi conçue: «Il faut que je sois à toi, c'est
ma destinée?» Elle nie l'avoir écrite. En réalité, il n'admet pas qu'on lui ait
fait faire trois cents lieues pour l'abandonner et lui laisser l'unique
distraction de promenades au Jardin des Plantes, ou lui infliger la lugubre
solitude d'une misérable chambre d'hôtel.

Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'expliquer la
révolte de Pagello: «Lui qui comprenait tout à Venise, du moment qu'il a
mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voilà désespéré. Tout de
moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est peut-être parti à



l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce que je suis offensée
jusqu'au fond de l'âme de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a plus
la foi, par conséquent il n'a plus l'amour.» Elle ira à Paris, en apparence
pour consoler Pagello—car elle ne veut ni se justifier ni le retenir—mais, à
dire vrai, avec l'espoir et le désir de rencontrer Musset, à son retour de
Baden. Le Vénitien l'obsède; elle en est excédée, et elle philosophe sur cet
amour expirant, qui va rejoindre les affections défuntes: «Est-ce que
l'amour élevé et croyant est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure
sans l'avoir rencontré? Toujours saisir des fantômes et poursuivre des
ombres! Je m'en lasse. Et pourtant je l'aimais sincèrement et sérieusement,
cet homme généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort
que moi. Je l'aimais comme un père, et tu étais alors notre enfant à tous
deux. Le voilà qui redevient un être faible, soupçonneux, injuste, faisant des
querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la tête ces pierres qui
brisent tout.»

Elle espérait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas accepté
qu'elle revît Alfred de Musset et qu'elle l'embrassât en sa présence? «Les
trois baisers que je t'ai donnés, un sur le front et un sur chaque joue, en te
quittant, il les a vus, et il n'en a pas été troublé, et moi je lui savais tant de
gré de me comprendre!» Elle hésite, elle flotte, elle ne sait où se prendre,
partagée entre celui qui va partir et celui qui ne revient pas. Mais elle est
«outrée» que Pagello ne la croie pas sur parole, et elle ne saurait descendre
à se disculper. «Qu'il parte, je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui
enverrai pour le punir… Mais non, pauvre Pierre, il souffre, et je tâcherai de
le consoler, et tu m'y aideras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je
suis tous les jours plus malade, plus dégoûtée de la vie, et il faut que nous
nous séparions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore
une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle ma
promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu bien? Je ne vaux plus rien. Le



doute de tout m'envahit tout à fait. Aime-moi, si tu veux, dans le passé, et
non telle que je suis à présent.»

Elle l'avertit que, s'ils se revoient à Paris, du moins aucun rapprochement
d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne saurait entreprendre de guérir
cette passion qu'il croit et dit inguérissable. «Adieu donc le beau poème de
notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé entre nous trois,
lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te jura
de me rendre heureuse.» Elle lui rappelle la nuit mémorable, la nuit
d'enthousiasme où, malgré eux, il joignit leurs mains et les bénit
solennellement. «Tout cela était donc un roman? Oui, rien qu'un rêve, et
moi seule, imbécile, enfant que je suis, j'y marchais de confiance et de
bonne foi! Et tu veux qu'après le réveil, quand je vois que l'un me désire, et
que l'autre m'abandonne en m'outrageant, je croie encore à l'amour sublime!
Non, hélas! il n'y a rien de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout
ont raison. Adieu, mon pauvre enfant. Ah! sans mes enfants à moi, comme
je me jetterais dans la rivière avec plaisir!»

Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello, arrivent à la
même conclusion du suicide, de la noyade. Et aucun d'eux ne se jette dans
la rivière…

Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort insensible. Il
est trop pénétré de sa propre douleur pour s'apitoyer sur celle de son rival, et
même il savoure la joie d'une équitable revanche. «S'il souffre, lui, eh bien!
qu'il souffre, ce Vénitien, qui m'a appris à souffrir. Je lui rends sa leçon; il
me l'avait donnée en maître. Qu'il souffre, il te possède… Par le ciel, en
fermant cette lettre, il me semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le
sens qui se resserre et s'ossifie.»

Pareilles pensées de désespoir hantaient l'imagination de George Sand.
Le 31 août, de Nohant elle écrit à Jules Boucoiran: «C'est un adieu que je



venais dire à mon pays, à tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon
enfance; car vous avez dû le comprendre et le deviner: la vie m'est odieuse,
impossible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en reparlerons.»
Elle lui recommande Pagello, «un brave et digne homme de votre trempe,
bon et dévoué comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la mienne. Pagello
a le projet de rester quelques mois à Paris. Je vous le confie et je vous le
lègue; car, dans l'état de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point
ce qui peut m'arriver.»

De vrai, Pagello s'apprêtait à regagner Venise. Il avait décliné très
dignement l'invitation que George Sand lui adressait, avec l'agrément de M.
Dudevant, de venir passer huit ou dix jours à Nohant. Au surplus, malgré
ses velléités de suicide, elle chargeait Boucoiran de dire au propriétaire
qu'elle gardait son appartement du quai Malaquais, et elle donnait l'ordre de
faire carder ses matelas, «ne voulant pas être mangée aux vers de son
vivant.»

Dans la première quinzaine d'octobre, George Sand rentrait à Paris.
Alfred de Musset y revenait le 13. Peu de jours après, le 23, Pagello
reprenait le chemin de l'Italie. La vente de quatre tableaux—à l'huile,
observe-t-il—de Zucarelli lui avait, par l'entremise de George Sand, procuré
une somme de quinze cents francs. Il acheta une boîte d'instruments de
chirurgie et quelques livres de médecine. «Le temps, dit-il, qui est un grand
honnête homme, amena le jour redouté et désiré par moi du retour de la
Sand à Paris.» Il reçut le complément du prix des tableaux, prépara son
bagage et alla prendre congé de George Sand, devant Boucoiran. «Nos
adieux furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle était
comme perplexe; je ne sais pas si elle souffrait; ma présence l'embarrassait.
Il l'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la sublimité
incomprise dont elle avait coutume d'envelopper la lassitude de ses amours.
Je lui avais déjà fait connaître que j'avais profondément sondé son coeur



plein de qualités excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette
connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du dépit, ce qui me fit
abréger, autant que je pus, la visite. J'embrassai ses enfants et je pris le bras
de Boucoiran qui m'accompagna.»

En s'éloignant, Pagello ne lança pas la flèche du Parthe, bien qu'il fût en
état de légitime défense. Le jour même où il quittait Paris, il écrivit à Alfred
Tattet: «Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie encore un baiser. Je
vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec la George. Je ne veux
pas de vendette. Je pars avec la certitude d'avoir agi en honnête homme.
Ceci me fait oublier ma souffrance et ma pauvreté. Adieu, mon ange. Je
vous écrirai de Venise. Adieu, adieu.»

Avait-il, l'infortuné Pagello, été dûment informé de la réconciliation
amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George Sand? Il est
probable. Le jour même de son retour à Paris, 13 octobre, le poète envoyait,
non pas à Nohant, comme le croit M. Maurice Clouard, mais au quai
Malaquais, où se trouvait George Sand, une lettre qui débute ainsi: «Mon
amour, me voilà ici… Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si je le
veux! Mais ne crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre
chose, qui puisse te faire souffrir un instant… Fie-toi à moi, George, Dieu
sait que je ne te ferai jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions
ensemble, parlons du passé ou de l'avenir, de la mort ou de la vie, de
l'espérance ou de la douleur, je ne suis plus rien que ce que tu me feras.» Et
il lui rappelle, et il s'approprie les touchantes paroles de Ruth à Noémi:
«Laissez-moi vivre de votre vie; le pays où vous irez sera ma patrie, vos
parents seront mes parents; là où vous mourrez, je mourrai, et dans la terre
qui vous recevra, là je serai enseveli.» Ce mystique appel aboutit à la
conclusion plus pratique d'un rendez-vous: «Dis-moi ton heure. Sera-ce ce
soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un instant à
perdre. Réponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans un



mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras rien à faire. Moi, je n'ai à faire que
de t'aimer. Ton frère, Alfred.»

Ils se réconcilièrent amoureusement, dans le courant d'octobre, sans
qu'on puisse préciser la date, car leurs lettres d'alors ne contiennent aucune
indication; mais ce fut, selon toute apparence, avant le départ de Pagello. Il
emportait cette blessure au coeur et, ne devant plus revoir George Sand, il
ne lui écrira désormais, du fond de sa Vénétie, qu'à de lointains intervalles,
pour recommander des amis. Aussi bien fut-il amplement vengé de cet
abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset, l'amour ne pouvait ni
cesser ni durer, ni mourir ni renaître. Le lendemain même ou le
surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs du passé cruel se
dressèrent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi dire, point de journée sans
raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et comme une
rage infernale de torturer, se donnait carrière. «J'en étais bien sûre, écrit
George Sand, que ces reproches-là viendraient dès le lendemain du bonheur
rêvé et promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté
comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton
désespoir et ta colère.» Il accumule, en effet, les questions, les soupçons, les
récriminations. «N'ai-je pas prévu, s'écrie-t-elle, que tu souffrirais de ce
passé qui t'exaltait comme un beau poème tant que je me refusais à toi, et
qui ne te paraît plus qu'un cauchemar, à présent que tu me ressaisis comme
une proie. Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons être plus malheureux
que jamais. Si je suis galante et perfide comme tu sembles me le dire,
pourquoi t'acharnes-tu à me reprendre et à me garder?… Que nous restera-t-
il donc, mon Dieu! d'un lien qui nous avait semblé si beau? Ni amour, ni
amitié, mon Dieu!»

Après chacune de ces scènes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset
s'humilie, implore son pardon, s'accuse et se condamne, pour recommencer
le jour suivant: «Mon enfant, mon enfant, lui écrit-il, que je suis coupable



envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais, et toi, toi,
voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis malheureux,
que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal!… O mon enfant, ô mon
âme, je t'ai pressée, je t'ai fatiguée, quand je devrais passer les journées et
les nuits à tes pieds, à attendre qu'il tombe une larme de tes beaux yeux
pour la boire, à te regarder en silence, à respecter tout ce qu'il y a de douleur
dans ton coeur; quand ta douleur devrait être pour moi un enfant chéri que
je bercerais doucement. O George, George! Ecoute, ne pense pas au passé.
Non, non, au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis pas, je t'aime
comme on n'a jamais aimé… O Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y
tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie; je suis un fou misérable, je
mérite ta colère… Ma vie, mon bien suprême, pardon, oh! pardon à genoux!
Ah! pense à ces beaux jours que j'ai là dans le coeur, qui viennent, qui se
lèvent, que je sens là, pense au bonheur, hélas! hélas! si l'amour l'a jamais
donné. George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon, je
ne le mérite pas; mais dis seulement: J'attendrai. Et moi, Dieu du ciel, il y a
sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma vie,
doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en mourrai.»
Ces cris de désespoir, d'ivresse, de folie, ces lamentations, succédant à des
explosions de colère, ne sont qu'un faible écho des tourments qui secouaient
deux êtres de génie, un homme enfiévré et hystérique, surexcité par l'alcool,
une femme mobile et irritable, plus mère qu'amante. Ils vont se débattre
cinq mois dans cette agonie d'amour.



CHAPITRE XV

LA RUPTURE DÉFINITIVE

Cette réconciliation avec George Sand, aussitôt suivie de reproches et de
querelles, devait avoir sur l'organisme d'Alfred de Musset une répercussion
fâcheuse. Au commencement de novembre, selon toute apparence—car les
lettres ne sont pas datées,—il envoya à son amie un court billet, sans
signature et d'une écriture tourmentée. En voici le texte: «J'ai une fièvre de
cheval. Impossible de tenir sur mes jambes. J'espérais que cela se calmerait.
Comment donc faire pour te voir? Viens donc avec Papet ou Rollinat; il
entrerait le premier tout seul, et, quand il n'y aurait personne, il t'ouvrirait.
Après dîner, cela se peut bien. Je me meurs de te voir une minute, si tu
veux. Aime-moi. Vers huit heures tu peux venir, veux-tu?» Sur-le-champ
George Sand lui répondit: «Certainement, j'irai, mon pauvre enfant. Je suis
bien inquiète. Dis-moi, est-ce que je ne peux pas t'aller soigner? Est-ce que
ta mère s'y opposerait? Je peux mettre un bonnet et un tablier à Sophie. Ta
soeur ne me connaît pas. Ta mère fera semblant de ne pas me reconnaître, et
je passerai pour une garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie.
Parle à ta mère, dis-lui que tu le veux.» C'était un réveil, un revenez-y de
cette tendresse maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et
s'atténuait après la guérison. Elle vint, en effet, revêtit le costume de la
servante et soigna le poète avec sollicitude. Il fut vite rétabli, mais les
soucis s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred de Musset, il y eut



d'abord une brouille avec Alfred Tattet, qui avait blâmé la reprise de la
liaison rompue; puis une provocation adressée à Gustave Planche, qui nia
avoir tenu les propos désobligeants qu'on lui prêtait. Enfin, entre Elle et Lui,
les récriminations et les griefs s'amoncelaient. Perpétuelle alternance de
soupçons, de colères, de repentirs et de pardons. On a prétendu qu'alors,
comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset habitait chez George
Sand, et l'on invoque à cet égard l'adresse, 19, quai Malaquais, mise au-
dessous de sa signature dans le cartel à Gustave Planche. En réalité, ce ne
devait être là qu'un domicile intermittent. Les billets qu'il envoyait à
madame Sand portent presque tous cette suscription: Madame Dudevant, n°
19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le cachet de la poste et étaient remis par un
commissionnaire. En voici un qui a été écrit par Alfred de Musset dans un
intervalle de calme relatif: «Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la
mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, ô mon âme, tu seras
heureuse! Oui, par Dieu, heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et
pourquoi les ai-je? Pourquoi suis-je dans la force de l'âge, sinon pour te
verser ma vie, pour que tu la boives sur mes lèvres? Ce soir, à dix heures, et
compte que j'y serai plutôt (sic). Viens, dès que tu pourras; viens, pour que
je me mette à genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de
pardonner. Ce soir, ce soir!» Les bonnes résolutions d'Alfred de Musset
duraient peu, ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui
rappelle et s'en plaint avec une douce mélancolie: «Pourquoi nous sommes-
nous quittés si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous être
heureux? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le
croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes idées, et qu'à la
moindre souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. Hélas!
mon enfant, nous nous aimons, voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empêchés et ne nous
empêcheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble?
La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste et



consternée par instants; tu me fais espérer et désespérer à chaque instant.
Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de m'oublier?
Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller. Je sens que je
vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut être
et moi avec toi, penses-y bien.» Est-ce à cette lettre et à l'offre de rupture
amiable qui y est formulée qu'Alfred de Musset, de nouveau malade, répond
en quelques lignes? «Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'aimeras, c'est
de la folie, je n'en aurais jamais la force. Ecris-moi un mot, je donnerais je
ne sais quoi pour t'avoir là. Si je peux me lever, j'irai te voir.» Le lendemain
ou le surlendemain, autre billet du poète, où l'on sent l'exaltation s'accroître.
Ce ne sont plus guère que des exclamations: «Mon ange adoré, je te renvoie
ton agent (l'r manque). Buloz m'en a envoyé. Je t'aime, je j'aime, je t'aime.
Adieu! O mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma
vie, mon bien; adieu, mes lèvres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O
Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.» George
Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la névrose; elle suit Musset sur le
chemin de la frénésie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie
Roxanne dans cette forêt de Fontainebleau où ils ont connu, l'automne
précédent, les joies de l'amour naissant, mais où, pour la première fois, se
sont manifestées les hallucinations du poète. Là-bas, dans la solitude, ils
pourront réaliser le lugubre et tragique dessein que chacun d'eux nourrit en
son imagination maladive. «Tout cela, répond George Sand, vois-tu, c'est un
jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie servent d'enjeux, et ce
n'est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a l'air. Veux-tu que nous
allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchard? Ce sera plus tôt fait.
Roxanne a eu une petite larme sur la joue, quand je lui ai lu le paragraphe
qui la concerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait
et tu lui feras des vers. Je ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura à te
soigner.»



Ces projets de suicide étaient dans le goût du jour et conformes à
l'esthétique du romantisme. C'est l'époque où Victor Escousse, âgé de dix-
neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce que sa
troisième pièce, Raymond, avait été froidement accueillie.

Plus sages à la réflexion, George Sand et Alfred de Musset remplacèrent
le suicide par une rupture. Ils parurent écouter les avis que leur donnaient, à
Lui Alfred Tattet, à Elle Sainte-Beuve, qui exerçaient en partie double les
fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur de conscience
sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et Sainte-Beuve
jalousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre, pousser à la séparation.
Nous avons une lettre de madame Sand implorant de Sainte-Beuve
assistance et protection, en cette crise du mois de novembre 1834: «Mon
ami, écrit-elle, je voudrais vous voir et causer avec vous tête-à-tête; cela est
impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au collège Henri IV
demain, de midi et demi à une heure; demandez mon fils, je serai avec lui.
De là nous irons faire un tour sur la place Sainte-Geneviève, et, en une
demi-heure, je vous expliquerai ma situation et vous demanderai un conseil.
J'ai une question de vie et de mort à trancher. Aidez-moi. A vous.»

Par malheur, nous n'avons pas la réponse de Sainte-Beuve; mais, au cours
de la promenade sur la place Sainte-Geneviève, il dut conseiller le départ.
Elle se rendit, en effet, à Nohant, d'où elle écrit, le 15 novembre, à Jules
Boucoiran: «Je ne vais pas mal, je me distrais, et ne retournerai à Paris que
guérie et fortifiée. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. N'en
parlez pas du tout, si vous m'aimez, et soyez sûr que c'est fini à jamais entre
lui et moi.» De son côté, Musset va en Bourgogne, à Montbard, chez des
parents, pour soigner sa santé fort ébranlée par ces secousses, et il mande, le
12 novembre, à Alfred Tattet: «Tout est fini. Si par hasard on vous faisait
quelques questions, si peut-être on allait vous voir pour vous demander à
vous-même si vous ne m'avez pas vu, répondez purement que non, et soyez



sûr que notre secret commun est bien gardé de ma part.» Paul de Musset,
dans la Biographie, passe rapidement sur tous ces détails, non sans tâcher
de donner à son frère le beau rôle de l'homme poursuivi et harcelé: «Le
retour, dit-il, d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien
malgré lui[12] le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes
violentes et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à
croire qu'il ne s'en relèverait plus. Cependant il puisa dans son mal même
les moyens de se guérir. A défaut de la raison, le soupçon et l'incrédulité le
sauvèrent. Il s'ennuya des récriminations et de l'emphase, et prit la
résolution de se dérober à ce régime malsain.»

[Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de Musset à
son retour de Baden.]

Quoiqu'ils l'eussent juré, Elle et Lui, à Sainte-Beuve et à Tattet, rien
n'était encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine drame. Ni Montbard
ni Nohant n'étaient assez loin de Paris. Ils y reviennent, l'un et l'autre.
George Sand est reprise, à la fin de novembre, de la passion la plus
effrénée; la plus délirante pour Musset:

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le
Journal inédit où s'épanche le débordement de sa folie d'amour. Il faudrait
citer toutes ces pages cruellement éloquentes, et nous n'en pouvons retenir
que les passages les plus douloureusement émus. Avant le départ pour
Nohant, elle avait consigné sur son Journal ces lignes navrantes: «Je t'aime
avec toute mon âme, et toi, tu n'as pas même d'amitié pour moi. Je t'ai écrit
ce soir. Tu n'as pas voulu répondre à mon billet. On a dit que tu étais sorti,
et tu n'es pas venu seulement passer cinq minutes avec moi. Tu es donc
rentré bien tard, et où étais-tu, mon Dieu? Hélas! c'est bien fini, tu ne
m'aimes plus du tout. Je te deviendrais abjecte et odieuse, si je restais ici.



D'ailleurs, tu désires que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incrédule:
«Bah! tu ne partiras pas.» Ah! tu es donc bien pressé? Sois tranquille, je
pars dans quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de
t'avoir fait souffrir, et sois bien vengé; personne au monde n'est plus
malheureux que moi.»

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est également rentré à
Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne vers
Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui écrit, le 25 novembre:
«Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas encore en
état d'être abandonnée, de vous surtout qui êtes mon meilleur soutien. Je
suis résignée moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, mais
en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier, mes jambes
m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez lui. Heureusement je ne l'ai pas
trouvé. J'en mourrai.» Elle allait, en effet, pleurer, sangloter, se morfondre à
sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle lui envoya un petit paquet qu'il
ouvrit et qui contenait ses admirables nattes brunes, sa chevelure opulente,
qu'elle avait coupée pour lui en faire don, comme mademoiselle de La
Vallière à son Dieu, lors de cette vêture où s'émut la froideur majestueuse
de Bossuet. Devant un pareil sacrifice, suprême abnégation féminine, le
poète ne pouvait demeurer insensible. Ils se revirent, mais quel lugubre
crépuscule d'amour! Nous en apercevons toute la mélancolie à travers le
Journal de George Sand: «Si j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'à
ce qu'il m'ouvrît la porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'à ce qu'il
passe? Si je me jetais—non pas à ses pieds, c'est fou après tout, car c'est
l'implorer, et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de l'obséder et
de lui demander l'impossible—mais si je me jetais à son cou, dans ses bras,
si je lui disais: «Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais tu me
plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne peux
aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas; dis-moi
quelques douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore jolie



malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides qui se sont
formées depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta
sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi,
mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot dernière fois! Je souffrirai
tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par
semaine, venir chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et me
donne du courage.» Elle adjure la Providence d'intervenir, de la protéger, de
la sauver. Volontiers elle demanderait un miracle: «Ah! il a tort, n'est-ce
pas? mon Dieu, il a tort de me quitter à présent que mon âme est purifiée et
que, pour la première fois, une volonté sévère s'est arrêtée en moi… Cet
amour pourrait me conduire au bout du monde. Mais personne n'en veut, et
la flamme s'éteindra comme un holocauste inutile. Personne n'en veut!…
Ah! mais on ne peut pas aimer deux hommes à la fois. Cela m'est arrivé.
Quelque chose qui m'est arrivé ne m'arrivera plus.»

Elle en donne alors une explication qui paraît véridique et où tressaille
toute l'angoisse de la passion, au moment où elle voit disparaître
irréparablement son bonheur: «Est-ce que je ne souffre pas des folies ou des
fautes que je fais? Est-ce que les leçons ne profitent pas aux femmes
comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas dans
toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore faire la joie
et l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement m'aider. J'ai besoin
d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans vanité pour m'accueillir et
me conserver. Si j'avais trouvé cet homme-là, je n'en serais pas où j'en suis.
Mais ces hommes-là sont des chênes noueux, dont l'écorce repousse. Et toi,
poète, belle fleur, j'ai voulu boire ta rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a
empoisonnée, et, dans un jour de colère, j'ai cherché un autre poison qui m'a
achevée. Tu étais trop suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne pas
t'évaporer chaque fois que mes lèvres t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de
l'Inde et de la Chine plient sur une faible tige et se courbent au moindre



vent. Ce n'est pas d'eux qu'on tirera des poutres pour bâtir des maisons. On
s'abreuve de leur nectar, on s'entête de leur odeur, on s'endort et on meurt.»

N'y a-t-il pas là toute l'ivresse d'un amour qui, en échange du don de ses
tresses noires, demandait à Musset et obtenait de lui une mèche de ses
cheveux blonds? N'y a-t-il pas le délire de l'être livré à la frénésie des sens?
Comme Liszt prétendait un soir que Dieu seul méritait d'être aimé, elle
répondit: «C'est possible, mais quand on a aimé un homme, il est bien
difficile d'aimer Dieu.» Ou bien elle demandait des consultations sur
l'amour, ici et là. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la tête et les sens,
que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Allart lui
déclara qu'il faut ruser auprès des hommes et faire semblant de se fâcher
pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait été mêlé à toute cette série
de brouilles et de raccommodements avec Alfred de Musset, questionné par
elle sur ce que c'était que l'amour, en donna cette définition exquise: «Ce
sont les larmes. Vous pleurez, vous aimez.»

Si elle va au théâtre, en bousingot, les cheveux coupés, elle se trouve les
yeux cernés, les joues creuses, l'air bête et vieux. Elle admire, au balcon,
dans les loges, «toutes ces femmes blondes, blanches, parées, couleur de
rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets, des épaules
nues.» Et elle s'écrie, la vibrante amoureuse: «Voilà, au-dessus de moi, le
champ où Fantasio ira cueillir ses bluets!» Elle revient longuement,
tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que, séparés déjà, il lui écrivait
de Paris des lettres palpitantes de tendresse. «Oh! ces lettres que je n'ai plus,
que j'ai tant baisées, tant arrosées de larmes, tant collées sur mon coeur nu,
quand l'autre ne me voyait pas!» Combien, en effet, il lui est devenu odieux,
l'autre, le Pagello, sur qui elle est prête à reporter la responsabilité de ses
fautes et de ses malheurs! «Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son
premier mot ne m'a pas arraché un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je cédé,
pourquoi, pourquoi? Le sais-je?» De ce crime involontaire elle est



effroyablement punie. «Voilà dix semaines que je meurs jour par jour, et à
présent, minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi,
cruel enfant, pourquoi m'as-tu aimée, après m'avoir haïe? Quel mystère
s'accomplit donc en toi chaque semaine?»

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se traîner à ses pieds? Elle en
a une furieuse envie. «Je vais y aller, j'y vais!—Non.—Crier, hurler, mais il
ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.» Et elle reprend, comme si
elle prononçait, à voix haute, sa confession publique: «Enfin, c'est le retour
de votre amour à Venise qui a fait mon désespoir et mon crime. Pouvais-je
parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins, vous seriez mort de rage en
les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi, ma pauvre colombe
mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pensé un instant à ce que vous aviez
souffert à cause de cette maladie et à cause de moi, sans que ma poitrine se
brisât en sanglots. Je vous trompais, et j'étais là entre ces deux hommes, l'un
qui me disait: «Reviens à moi, je réparerai mes torts, je t'aimerai, je mourrai
sans toi!» et l'autre qui disait tout bas dans mon autre oreille: «Faites
attention, vous êtes à moi, il n'y a plus à en revenir. Mentez, Dieu le veut.
Dieu vous absoudra.»—Ah! pauvre femme, pauvre femme, c'est alors qu'il
fallait mourir.»

Peut-être retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le poète que Lamartine
appellera «jeune homme au coeur de cire.» Mais il redoute le jugement des
salons esthétiques et le blâme de M. Tattet, «qui dirait d'un air bête: «Dieu!
quelle faiblesse!» lui qui pleure, quand il est saoûl, dans le giron de
mademoiselle Déjazet.» Ah! elle regrette maintenant avec amertume les
folies de Venise. Si elle avait su! «Je me serais, s'écrie-t-elle avec frénésie,
je me serais coupé une main, je te l'aurais présentée en te disant: «Voilà une
main menteuse et sale. Jetons-la dans la mer, et que le sang qui en coulera
lave l'autre. Prends-la, et mène-moi au bout du monde.» Si tu devais
accepter cette main ainsi lavée, je le ferais bien encore. Veux-tu?»



«Mais à qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela?
Est-ce à vous, murs de ma chambre, échos de sanglots et de cris? Est-ce à
toi, portrait silencieux et grave? A toi, crâne effrayant, plein d'un poison
plus sûr que tous ceux qui tuent le corps, cercueil où j'ai enseveli tout
espoir? A toi, Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau pleurer et me
plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu! Que votre
miséricorde commence donc par donner le repos et l'oubli à ce coeur dévoré
de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi, je vois bien que
vous êtes en colère. Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote et mes
genoux useront les pavés des églises.»

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Déploiera-t-elle des sortilèges pour le
ramener, la pauvre «Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes,
sans croix et sans tête de mort?» De qui pourrait-il prendre ombrage? Ce ne
serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-être de Liszt? Mais Liszt, dit-
elle, «ne pense qu'à Dieu et à la Sainte Vierge qui ne me ressemble pas
absolument. Bon et heureux jeune homme!» Plus tard, il pensera aussi à
madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de réconquérir Musset, en
s'entourant d'hommes très illustres et très purs, Delacroix, Berlioz,
Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son
amitié. «Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en temps,
un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite image de
quatre sous achetée sur les quais, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un
joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui, pour me
figurer que tu penses un peu à moi en recevant ces niaiseries!»

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne
sollicite ni actes publics, ni démarches qui prouvent qu'elle n'est pas «une
malheureuse chassée à coups de pied.» Ce qu'elle implore est pour son
coeur, non pour son orgueil. «Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des
coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais c'est



mon expiation.» Et elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur doit être un
auxiliaire, un adjuvant de la littérature: «Alfred, je vais faire un livre. Tu
verras que mon âme n'est pas corrompue; car ce livre sera une terrible
accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez péché, vous avez souffert!»

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de ses
amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que sonne
l'heure fatale. «Et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelle rive vas-tu
errer et gémir? Grèves immenses, hivers sans fin! Il faut plus de courage
pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer dans le calme du
désespoir que pour avaler la ciguë. Oh! mes enfants, vous ne saurez jamais
combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous réveillée, ô mon Dieu, quand
je m'étendais avec résignation sur cette couche glacée? Pourquoi avez-vous
fait repasser devant moi ce fantôme de mes nuits brûlantes, ange de mort,
amour funeste, ô mon destin, sous la figure d'un enfant blond et délicat?
Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes baisers me brûlent donc vite, et
que je meure consumée! Tu jetteras mes cendres au vent. Elles feront
pousser des fleurs qui te réjouiront.»

Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ultimes confins de
la passion, tout près des régions de la folie: «O mes yeux bleus, vous ne me
regarderez plus! Belle tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler
d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
étendrez plus sur moi, comme Elisée sur l'enfant mort, pour me ranimer.
Vous ne me toucherez plus la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en
disant: «Petite fille, lève toi.» Adieu, mes cheveux blonds, adieu, mes
blanches épaules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui était à moi.
J'embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et les
rochers dans les forêts en criant votre nom, et, quand j'aurai rêvé le plaisir,
je tomberai évanouie sur la terre humide.»



A nuit close, en plein jour, elle est en proie ù l'idée fixe, elle voit sans
cesse un profil divin, toujours le même, qui se dessine entre son oeil et la
muraille. Sur les épaules de ses interlocuteurs elle aperçoit une tête qui n'est
pas la leur, la tête de l'aimé. Cette image la hante, la possède: «Quelle fièvre
avez-vous fait passer dans la moelle de mes os, esprits de la vengeance
céleste? Quel mal avais-je fait aux anges du ciel pour qu'ils descendissent
sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour châtiment, un amour de lionne?
Pourquoi mon sang s'est-il changé en feu et pourquoi ai-je connu, au
moment de mourir, des embrassements plus fougueux que ceux des
hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me pousses du pied
dans le cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon corps et de ma
chair? Tu veux donc que je me tue? Tu dis que tu me le défends, et
cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette flamme continue à me
ronger? Si je ne puis passer une nuit sans crier après toi et me tordre dans
mon lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour toujours? Pâlirai-je comme
une religieuse dévorée par les désirs? Deviendrai-je folle, et réveillerai-je
les hôtes des maisons par mes hurlements? Oh! tu veux que je me tue!»

Est-il rien dans la littérature d'imagination qui soit plus déchirant que ce
Journal véridique et vécu? Phèdre, Didon, la Religieuse portugaise ont-
elles plus désespérément gémi ou crié leur amour? Qui la retient encore, au
bord de l'abîme, «dans ces heures féroces où elle voudrait arracher son
coeur et le dévorer»? Il ne subsiste, désormais, de sain dans son être que le
recoin mystérieux de la tendresse maternelle: «O mon fils, mon fils, je veux
que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je t'ai aimé. O mes
larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et que les siennes
retrouvent un jour vos larmes auprès de son nom!»

Ce Journal, en effet, que George Sand ne voulut jamais publier, fut classé
parmi ses papiers intimes, et n'a été édité ni par son fils ni par ses héritiers,
alors même que la correspondance fut recueillie en volumes et qu'ensuite on



livra très légitimement à la curiosité littéraire du public les lettres adressées
à Alfred de Musset. Ces lettres, qui provoquèrent vers 1840 un échange de
récriminations et, de réclamations entre Lui et Elle, sont finalement restées
aux mains de George Sand. Elle faillit les donner au libraire après la mort
de Musset, mais elle en fut dissuadée par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons
que de trop rares indications sur la réconciliation du mois de janvier 1835,
lorsque George Sand écrivait victorieusement à Tattet, le 14: «Alfred est
redevenu mon amant», de même que sur la rupture définitive du mois
suivant. Nous n'avons guère, pour pénétrer le secret, qu'une lettre de la
malheureuse à celui qu'elle ne peut retenir: «Eh bien! oui, s-écrie-t-elle, tu
es jeune, tu es poète, tu es dans ta beauté et dans ta force… Moi, je vais
mourir, adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre,
je ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins brisés. Qu'on ne
me parle de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime plus,
mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m'en
passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait me guérir en
m'anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre
pas: il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage. Mon seul
amour, ma vie, mes entrailles, mon frère, mon sang, allez-vous-en, mais
tuez-moi en partant.»

Alfred de Musset, dans un accès de délire, avait menacé de la tuer. Le
lendemain, en annonçant son départ et en sollicitant chez elle une suprême
entrevue de quelques instants, il ajoute: «Ne t'effraie pas, je ne suis de force
à tuer personne ce matin.» Elle lui avait renvoyé ce qu'il avait laissé quai
Malaquais, ce qu'il appelle «les oripeaux des anciens jours de joie.» Pour
l'apitoyer peut-être, il l'avertit qu'il a retenu sa place dans la malle-poste de
Strasbourg, mais il lui adresse auparavant l'adieu de Sténio à Lélia: «Il ne
dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est à tes côtés, il assiste à
toutes tes douleurs; ses yeux trempés de larmes veillent sur tes nuits
silencieuses.» Et il lui raconte une manière de rêve, une hallucination



symbolique: «Moi, je me disais: Voilà ce que je ferai; je la prendrai avec
moi pour aller dans une prairie, je lui montrerai les feuilles qui poussent, les
fleurs qui s'aiment, le soleil qui réchauffe tout dans l'horizon plein de vie; je
l'asseoirai sur du jeune chaume, elle écoutera et elle comprendra bien ce que
disent tous ces oiseaux, toutes ces rivières, avec les harmonies du monde;
elle reconnaîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux. Elle
me pressera sur son coeur, elle deviendra blanche comme un lis, et elle
prendra racine dans la sève du monde tout-puissant.»

Un autre jour, il envoie, encore à la veille de partir, ces deux lignes sans
signature: «Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d'un pazzo che
parte domani (sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou qui part
demain).» Elle lui répond, et c'est la lettre qui pose la pierre tombale sur
leur amour, à la fin de février: «Non, non, c'est assez, pauvre malheureux, je
t'ai aimé comme un fils, c'est un amour de mère, j'en saigne encore. Je te
plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y deviendrais
méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que je devrais te souffleter
quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu m'a faite douce, et cependant
fière. Mon orgueil est brisé à présent, et mon amour n'est plus que de la
pitié. Je te le dis, il faut en guérir. Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est
déplorable, impossible! Mon Dieu, à quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse,
le vin! les filles, et encore et toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien
pour t'en préserver, faut-il prolonger cette honte pour moi et ce supplice
pour toi-même? Mes larmes t'irritent, ta folle jalousie à tout propos, au
milieu de tout cela! Plus tu perds le droit d'être jaloux, plus tu le deviens!
Cela ressemble à une punition de Dieu sur ta pauvre tête. Mais mes enfants
à moi, oh! mes enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es,
mes enfants, mes enfants!» Dans cette crise de lassitude amoureuse ou
d'angoisse maternelle, elle exécuta la résolution dont il parlait toujours, sans
l'accomplir. Ce fut elle qui se déroba clandestinement, en brisant la chaîne
trop lourde. Le 6 mars, elle écrit à Jules Boucoiran, complice de son



évasion: «Mon ami, aidez-moi à partir aujourd'hui. Allez au courrier à midi
et retenez moi une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut
faire. Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort possible, car
j'aurai bien de la peine à tromper l'inquiétude d'Alfred, je vais vous
l'expliquer en quatre mots. Vous arriverez à cinq heures chez moi et, d'un air
empressé et affairé, vous me direz que ma mère vient d'arriver, qu'elle est
très fatiguée et assez sérieusement malade, que sa servante n'est pas chez
elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y aille sans
différer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir et vous me
mettrez en voiture. Venez chercher mon sac de nuit dans la journée. Il vous
sera facile de l'emporter sans qu'on le voie et vous le porterez au bureau.
Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si Alfred est à la maison,
n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose à me dire. Je sortirai dans la cuisine
pour vous parler.»

Il en fut comme il était convenu. Trois jours après, le 9 mars, elle écrit à
Boucoiran, de Nohant où elle va pour la quatrième fois depuis son retour de
Venise: «J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose qui me tourmente,
c'est la santé d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et racontez-moi, sans y
rien changer et sans en rien atténuer, l'indifférence, la colère ou le chagrin
qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon départ.» Et, dans un autre
passage de la même lettre: «Je vais me mettre à travailler pour Buloz. Je
suis très calme.» Elle n'était point aussi calme qu'elle le veut dire; car elle
eut une crise hépatique qui lui couvrit tout le corps de taches et la mit en
danger de mort. Puis le travail la reprit et l'absorba, tandis que Musset
cherchait l'oubli dans ses plaisirs habituels, le vin et les filles. Le drame
intime est terminé; la littérature reconquiert ses droits. George Sand
orientera sa vie vers d'autres pensées et d'autres désirs. Alfred de Musset, en
ses jours de répit, épanchera ses souvenirs et ses rancoeurs dans les strophes
admirables des Nuits et la Confession d'un enfant du siècle. Elle et Lui
auront trouvé, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur génie. Sur



les ruines de cet amour va croître et s'épanouir la luxuriante floraison des
chefs-d'oeuvre.



CHAPITRE XVI

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).

Retirée à Nohant, et résolue à se soustraire à l'affection troublante et
tumultueuse d'Alfred de Musset, George Sand recouvre, après une violente
secousse, la sérénité de son jugement. Elle ne traîne pas derrière soi ce
cortège de rancunes ou de haines qui encombre trop souvent les lendemains
de l'amour, jusqu'à transformer en mortels ennemis ceux qui s'étaient juré
une tendresse éternelle. Comme Boucoiran, dans une de ses lettres,
s'exprimait sur le compte de Musset avec une amertume dédaigneuse, elle
lui écrit tout net, le 15 mars 1835: «Mon ami, vous avez tort de me parler
d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous en
pensez était juste, il faudrait me le taire. Mépriser est beaucoup plus pénible
que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis regretter la
vie orageuse et misérable que je quitte, je ne puis mépriser un homme que
sous le rapport de l'honneur je connais aussi bien. J'ai bien assez de raisons
de le fuir, sans m'en créer d'imaginaires. Je vous avais prié seulement de me
parler de sa santé et de l'effet que lui ferait mon départ. Vous me dites qu'il
se porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais
savoir, et c'est ce que je puis apprendre de plus heureux. Tout mon désir
était de le quitter sans le faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loué. Ne
parlez de lui avec personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort à côté
de toutes choses, et de plus il répète immédiatement aux gens le mal qu'on



dit d'eux et celui qu'il en dit lui-même. C'est un excellent homme et un
dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une affaire sérieuse avec
Musset, tout en vous encourageant à mal parler de lui. Je me trouverais
mêlée à ces cancans et cela me serait odieux. Ayez une réponse prête à
toutes les questions: «Je ne sais pas.» C'est bientôt dit et ne compromet
personne.»

La même circonspection, que George Sand recommande à Boucoiran, est
mise par elle en pratique dans l'Histoire de ma Vie. On s'est étonné qu'elle y
mentionnât à peine le nom d'Alfred de Musset, à qui elle avait adressé les
trois premières Lettres d'un Voyageur. Pourquoi ce silence obstiné dans
l'autobiographie officielle écrite par George Sand? Etait-elle, aux environs
de la cinquantième année, embarrassée de revenir sur un épisode d'amour,
vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui semblait-il, dans les Nuits et la
Confession d'un enfant du siècle, avoir épuisé le sujet? Craignait-elle
d'engager une polémique et de susciter des récriminations? Voici
l'insuffisante explication qu'elle donne, à la fin du chapitre VI de la
cinquième partie de l'Histoire de ma Vie: «Des personnes dont j'étais
disposée à parler avec toute la convenance que le goût exige, avec tout le
respect dû à de hautes facultés, ou tous les égards auxquels a droit tout
contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent dû me
connaître assez pour être sans inquiétude, m'ont témoigné, ou fait exprimer
par des tiers, de vives appréhensions sur la part que je comptais leur faire
dans ces mémoires. A ces personnes-là je n'avais qu'une réponse à faire, qui
était de leur promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise,
petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment qu'elles doutaient de mon
discernement et de mon savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne
devais pas songer à leur donner confiance en mon caractère d'écrivain, mais
bien à les rassurer d'une manière spontanée et absolue par la promesse de
mon impartialité.»



Au premier rang de ces personnes qu'elle a connues, «même d'une
manière particulière,» et dont elle ne parlera pas, se trouve Alfred de
Musset. En rentrant à Nohant après la rupture, elle s'était promis de garder
le silence sur leur amour défunt. Elle ne se départira de cette attitude qu'un
quart de siècle plus tard, assez malencontreusement d'ailleurs, pour publier
Elle et Lui, au lendemain même de la mort du poète.

D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la posséder.
Elles s'incarneront en un personnage nouveau, dont le nom figure la
première fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17 avril 1835, à son frère
Hippolyte Chatiron: «J'ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un
gaillard solidement trempé pour faire un tribun du peuple. S'il y a un
bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit. Le
connais-tu?» Michel (de Bourges) sera l'inspirateur politique de George
Sand, l'âme de ses romans humanitaires, en même temps que son avocat
dans le procès en séparation de corps contre Casimir Dudevant. Le
dissentiment conjugal, en effet, ne tardera pas à se produire à la barre des
tribunaux. Des vengeances de domestiques congédiés, et particulièrement
d'une certaine femme de chambre, Julie, qui menait Solange à coups de
verges durant l'absence de la mère, aigrirent la débonnaireté sournoise et
lâche de M. Dudevant. Ayant du goût pour ce qu'on a appelé les amours
ancillaires et ce qu'un réaliste nommerait «les poches grasses,» il
correspondit avec la Julie, après qu'elle eut quitté son service. «Je ne
prévoyais pas, relate George Sand dans l'Histoire de ma Vie, que mes
tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir à des orages. Il y en
avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus, depuis que nous nous
étions faits indépendants l'un de l'autre. Tout le temps que j'avais passé à
Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de bonne amitié et de
satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des enfants, et m'engageant
même à voyager pour mon instruction et ma santé.» De vrai, il aimait
mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme fût au loin



qu'à Nohant. Il livrait la maison et Solange à la direction des domestiques,
et laissait toute latitude à George Sand, pourvu qu'elle ne lui demandât pas
d'argent et vécût du produit de sa plume. Des difficultés d'ordre financier
surgirent entre eux, dès le printemps de 1835. A ce sujet, elle écrit, le 20
mai, à Alexis Duteil: «Ma profession est la liberté, et mon goût est de ne
recevoir ni grâce ni faveur de personne, même lorsqu'on me fait la charité
avec mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari (qui subit, à ce
qu'il paraît, des influences contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour
une victime, surtout aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe
beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce témoignage, que je n'ai
jamais rien fait de bon ou de mauvais, qu'il n'ait autorisé ou souffert.»
Casimir Dudevant appartenait à ce genre trop commun d'hommes
suprêmement illogiques, définis par George Sand dans une lettre du mois de
juin 1835, «qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas
encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des femmes fidèles.»
Sur ce dernier point, il devait avoir perdu certaines illusions.

Quel ressort d'énergie morale n'y eut-il pas cependant, à côté de maintes
défaillances de l'imagination ou des sens, chez celle qui, inspirée par la
tendresse maternelle, écrivait à son fils Maurice, le 18 juin de la même
année, cette admirable lettre, guide de la conscience et règle du devoir:

«Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les petites
vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résistance pour des actes
et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront. Si je n'y
suis plus, pense à moi qui ai souffert, et travaillé gaiement. Nous nous
ressemblons d'âme et de visage. Je sais dès aujourd'hui quelle sera ta vie
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs profondes, j'espère pour
toi des joies bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner
sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans
ton coeur le bonheur de ceux que tu aimes à la place de celui qui te



manquera! Garde l'espérance d'une autre vie, c'est là que les mères
retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu; pardonne à celles
qui sont disgraciées; résiste à celles qui sont iniques; dévoue-toi à celles qui
sont grandes par la vertu. Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous
vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur (le plus
grand qui puisse m'arriver, le seul qui me fasse désirer une longue vie), tu
prieras Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans l'univers
quelque chose de moi, l'ombre de ta mère veillera sur toi.

»Ton amie.

»George.»

Avant la fin de la même année, et alors que son affection pour ses enfants
semblait l'incliner aux mesures de conciliation et de paix, George Sand prit
la résolution d'introduire une instance en séparation de corps. Elle en avertit
sa mère, par une lettre écrite de Nohant le 25 octobre 1835, qui débute
ainsi: «Ma chère maman, je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits
que vous ne devez point apprendre par la voie publique. J'ai formé une
demande en séparation contre mon mari. Les raisons en sont si majeures,
que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J'irai à Paris dans
quelque temps, et je vous prendrai vous-même pour juge de ma conduite.»
Elle ne dit pas à sa mère, mais il importe de rechercher quels événements
l'avaient induite à entamer cette lutte, alors qu'elle sortait à peine de sa
liaison tourmentée avec Alfred de Musset.

Durant les séjours que George Sand fit à Nohant après le voyage de
Venise, elle eut avec son mari, sinon des explications décisives, du moins
des scènes pénibles devant témoins. M. Dudevant était un homme étrange,
exempt de dignité morale. Il n'avait cessé d'écrire à sa femme, et même en
termes affectueux, tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello;
il avait invité celui-ci à venir passer quelques jours à la campagne. Bref, il



acceptait la situation qui lui était faite, mais il prenait sa revanche dans les
menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin ou de l'alcool, il tempêtait
à table, brusquait Solange, et, pour une bouteille cassée que George Sand
commandait de remplacer, il défendait aux domestiques, devant les
convives étonnés, de recevoir d'autres ordres que les siens. «Je suis le
maître,» aimait-il à répéter. En tous cas, il avait fort mal géré ses affaires.
Son patrimoine était dissipé, et déjà il entamait la fortune de sa femme. Elle
proposa et il accueillit une séparation à l'amiable, qui réglerait leurs intérêts
matériels. George Sand aurait Nohant; Casimir l'hôtel de Narbonne, à Paris.
Solange serait élevée par sa mère, les vacances de Maurice se partageraient
entre ses parents. Enfin, comme M. Dudevant n'avait plus que 1.200 francs
de rente, sa femme se chargeait de lui fournir une pension supplémentaire
de 3.800 francs, en même temps qu'elle assumait les autres obligations qui
incombaient à la communauté.

Cette convention devait être exécutée à dater du 11 novembre 1835. Elle
avait reçu l'assentiment des deux parties, l'approbation de divers hommes de
loi, notamment de Michel (de Bourges) dont George Sand prenait les
conseils. Deux amis communs, Fleury et Planet, les avaient mis en
relations, et il allait devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment l'Histoire de ma Vie relate leur première rencontre, en lui
conservant ce pseudonyme transparent d'Everard qui figure dans les Lettres
d'un Voyageur: «Arrivée à l'auberge de Bourges, je commençai par dîner,
après quoi j'envoyai dire à Everard par Planet que j'étais là, et il accourut. Il
venait de lire Lélia, et il était toqué de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes
ennuis, toutes mes tristesses, et le consultai beaucoup moins sur mes
affaires que sur mes idées.» L'entretien, commencé à sept heures du soir, se
prolongea jusqu'à quatre heures du matin, par une promenade à travers les
rues silencieuses et endormies. Ce ne fut guère qu'un monologue. Michel
était un merveilleux, un intarissable causeur. Fils d'un républicain qui



mourut en 1799 sous les coups de la réaction royaliste, il fut élevé par sa
mère dans le culte et l'amour de la Révolution. En 1835, il avait trente-sept
ans et comptait déjà les plus brillants succès à la barre. Sur l'âme mobile et
ardente de George Sand, il exerça d'instinct, encore que plus tard elle ait
voulu s'en défendre, une réelle fascination. Que dit-il donc, et comment,
pour que la conquête fût si rapide? «Tout et rien, explique-t-elle. Il s'était
laissé emporter par nos dires, qui ne se plaçaient là que pour lui fournir la
réplique, tant nous étions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'écouter.
Il avait monté d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes élans vers la Divinité,
et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il était véritablement
transfiguré. Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une bouche
humaine, et cette parole grandiose était toujours simple. Du moins elle
s'empressait de redevenir naturelle et familière quand elle s'arrachait
souriante à l'entraînement de l'enthousiasme. C'était comme une musique
pleine d'idées qui vous élève l'âme jusqu'aux contemplations célestes, et qui
vous ramène sans effort et sans contraste, par un lien logique et une douce
modulation, aux choses de la terre et aux souffles de la nature.» Chez
Michel (de Bourges) la séduction intellectuelle ne devait rien à la tromperie
des agréments physiques. George Sand a tracé de l'orateur et du politique un
portrait singulièrement élogieux, dans le sixième chapitre des Lettres d'un
Voyageur, où se trouvent réunies les réponses qu'elle lui adressait au début
même de leur liaison; puis, dans la septième Lettre à Liszt, elle l'analyse et
le décrit, suivant les lois de la physionomonie de Lavater dont elle était
alors férue. «Je salue, s'écrie-t-elle, à l'aspect de vos spectres chéris, ô mes
amis! ô mes maîtres! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont en vous,
et que le doigt de Dieu a révélés en caractères sacrés sur vos nobles fronts!
La voûte immense du crâne chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite
et si complète dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté
domine en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont
l'énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence ne résidait



dans la narine, la bonté surhumaine dans le regard, et la sagesse indulgente
dans les lèvres; cette tête, qui est à la fois celle d'un héros et celle d'un saint,
m'apparaît dans mes rêves à côté de la face austère et terrible du grand
Lamennais.» Moins idéalisé, plus véridique est le portrait d'Everard que
nous offre l'Histoire de ma Vie. George Sand affirme avoir tout d'abord
observé en lui la forme extraordinaire de la tête. Peut-être la phrénologie y
trouvait-elle son compte, mais non pas l'esthétique. «Il semblait avoir deux
crânes soudés l'un à l'autre, les signes des hautes facultés de l'âme étant
aussi proéminents à la proue de ce puissant navire que ceux des généreux
instincts l'étaient à la poupe. Intelligence, vénération, enthousiasme,
subtilité et vastitude d'esprit étaient équilibrés par l'amour familial, l'amitié,
la tendre domesticité, le courage physique. Everard était une organisation
admirable. Mais Everard était malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas
vivre. La poitrine, l'estomac, le foie étaient envahis. Malgré une vie sobre et
austère, il était usé.» Et George Sand ajoute: «Ce fut précisément cette
absence de vie physique qui me toucha profondément.» Déjà chez Alfred de
Musset, elle s'était intéressée à un organisme frêle; mais chez Pagello elle
avait été séduite par la bonne santé, l'agréable prestance et la vigueur
musculaire. En Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut l'en croire, «une
belle âme aux prises avec les causes d'une inévitable destruction.» Cette
belle âme avait une enveloppe caduque. «Le premier aspect d'Everard,
lisons-nous dans l'Histoire de ma Vie, était celui d'un vieillard petit, grêle,
chauve et voûté. Le temps n'était pas venu où il voulut se rajeunir, porter
une perruque, s'habiller à la mode et aller dans le monde… Il paraissait
donc, au premier coup d'oeil, avoir soixante ans, et il avait soixante ans en
effet; mais, en même temps, il n'en avait que quarante quand on regardait
mieux sa belle figure pâle, ses dents magnifiques et ses yeux myopes d'une
douceur et d'une candeur admirables à travers ses vilaines lunettes. Il offrait
donc cette particularité de paraître et d'être réellement jeune et vieux tout
ensemble.» Le contraste signalé se retrouvait dans l'allure de son



intelligence. George Sand nous le représente mourant à toute heure et
cependant débordant de vie, «parfois, dit-elle, avec une intensité
d'expansion fatigante même pour l'esprit qu'il a le plus émerveillé et
charmé, je veux dire pour mon propre esprit.» Ne va-t-elle pas, sinon
jusqu'à la caricature, du moins jusqu'à cette ironie qui succède parfois aux
passions hyperboliques, lorsqu'elle nous dépeint sa manière d'être
extérieure? «Né paysan, il avait conservé le besoin d'aise et de solidité dans
ses vêtements. Il portait chez lui et dans la ville une épaisse houppelande
informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et partout, mais, poli
quand même, il ne consentait pas à garder sa casquette ou son chapeau dans
les appartements. Il demandait seulement la permission de mettre un
mouchoir, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards qu'il nouait au
hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en gesticulant, qu'il
ramassait et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir, de la
manière tantôt la plus fantastique et tantôt la plus pittoresque.» Il est vrai
que ce paysan du Danube avait le goût du beau linge. Sa chemise était fine,
toujours blanche et fraîche: On blâmait, dans certains cénacles, «ce
sybaritisme caché et ce soin extrême de sa personne.» George Sand, au
contraire, l'en loue comme d'une «secrète exquisité», et elle en profite pour
faire l'éloge de l'élégance des manières et de l'agrément de la toilette, qui ne
sont nullement incompatibles avec l'ardeur des convictions démocratiques.
L'amour du peuple se concilie à merveille avec l'urbanité du langage et le
souci de la beauté. Un démocrate n'est point obligé d'être hirsute et
malpropre. George Sand savait gré à Michel (de Bourges) de n'être négligé
qu'en apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. «La propreté,
dit-elle, est un indice et une preuve de sociabilité et de déférence pour nos
semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a
pas de demi-propreté.» Elle ne concède aux savants, aux artistes ou aux
patriotes—que viennent faire ici les patriotes?—ni l'abandon de soi-même,
ni la mauvaise odeur, ni les dents répugnantes à voir, ni les cheveux sales.



Elle répudie ces habitudes malséantes et déclare, en femme très préoccupée
du commerce masculin: «Il n'est point de si belle parole qui ne perde de son
prix quand elle sort d'une bouche qui vous donne des nausées.» C'est là un
truisme auquel nul ne contredira.

Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand,
Robespierre en personne. Maximilien, qu'on a justement surnommé
l'incorruptible, fut à la fois plus élégant, plus doctrinaire et plus
désintéressé. Les opinions de Michel varièrent, comme l'importance qu'il
attachait, selon les temps, ou n'attachait pas à son costume. Non seulement
il fut tour à tour Montagnard et Girondin—ce qui serait excusable—mais
les évolutions de sa pensée étaient déconcertantes: il s'éprenait
successivement ou même simultanément de Babeuf et de Montesquieu,
d'Obermann et de Platon, de la vie monastique et d'Aristote. C'étaient les
soubresauts d'une imagination effervescente, prompte à s'engouer et à se
déprendre. Il était agité, trépidant, contradictoire. En cela George Sand le
trouvait inquiétant. Elle ne parvenait pas à le suivre et perdait sa trace.
«J'étais forcée, dit-elle, de constater ce que j'avais déjà constaté ailleurs,
c'est que les plus beaux génies touchent parfois et comme fatalement à
l'aliénation. Si Everard n'avait pas été voué à l'eau sucrée pour toute
boisson, même pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.» Quant
aux attaques d'adversaires acharnés qui lui reprochaient un amour du gain
inné chez le paysan, voici la réponse indignée de George Sand: «O mon
frère, on ne peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi que
l'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent
me dire en quoi l'argent peut être désirable pour un homme sans vices, sans
fantaisies, et qui n'a ni maîtresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de
médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre?» Elle
revient sur ce sujet dans l'Histoire de ma Vie, alors qu'à distance, le charme
rompu, elle essaie de résumer leurs dissidences et d'expliquer son
refroidissement. A ses enthousiasmes défunts succède une impitoyable



clairvoyance. Elle serait portée, sinon à brûler, tout au moins à ravaler et à
rejeter sans merci ce qu'elle avait adoré. Or elle défend encore, ou plutôt
elle excuse Michel (de Bourges). «Au milieu, dit-elle, de ses flottements
tumultueux et de ses cataractes d'idées opposées, Everard nourrissait le ver
rongeur de l'ambition. On a dit qu'il aimait l'argent et l'influence. Je n'ai
jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans ses instincts. Quand il se
tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se réjouissait d'un succès de ce
genre, c'était avec l'émotion légitime d'un malade courageux qui craint la
cessation de ses forces, de son travail, de l'accomplissement de ses devoirs.
Pauvre et endetté, il avait épousé une femme riche. Si ce n'était pas un tort,
c'était un malheur. Cette femme avait des enfants, et la pensée de les
dépouiller pour ses besoins personnels était odieuse à Everard. Il avait soif
de faire fortune, non seulement afin de ne jamais tomber à leur charge, mais
encore par un sentiment de tendresse et de fierté très concevable, afin de les
laisser plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.»

La politique qui avait rapproché George Sand et Michel (de Bourges)
devait contribuer à les diviser. Convertie par lui aux doctrines
démocratiques, elle eut la tristesse de le voir s'attiédir. Il avait inculqué à
son élève le culte des Jacobins, de ceux qu'elle appelait «mes pères, les fils
de notre aïeul Rousseau», et qui sauvèrent effectivement la patrie aux jours
de l'invasion et de la Terreur, à l'encontre de l'émigration et de la guerre
civile. Mais bientôt elle devait dépasser et inquiéter son maître. Dès avant
1848, «j'étais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne l'était plus.» Le
dissentiment portait et sur l'idéal même et sur la méthode et la morale de la
politique. Michel (de Bourges), que la Révolution de Février surprendra,
selon l'expression de l'Histoire de ma Vie, dans une phase de modération un
peu dictatoriale, serait comme l'ancêtre de l'opportunisme. A défaut du mot,
il pratiqua la chose. Ses principes de justice ne répugnaient pas à fléchir et à
supporter des compromissions, qui révoltent l'âme généreuse, un peu
chimérique, de George Sand. «En même temps, écrit-elle, qu'Everard



concevait un monde renouvelé par le progrès moral du genre humain, il
acceptait en théorie ce qu'il appelait les nécessités de la politique pure, les
ruses, le charlatanisme, le mensonge même, les concessions sans sincérité,
les alliances sans foi, les promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent
que qui veut la fin veut les moyens. Je pense qu'il ne réglait jamais sa
conduite personnelle sur ces déplorables errements de l'esprit de parti, mais
j'étais affligée de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement
inévitables.» Michel (de Bourges) avait l'amour de l'autorité, l'humeur
tyrannique. Si nous en croyons George Sand, «c'était le fond, c'était les
entrailles mêmes de son caractère, et cela ne diminuait en rien ses hontes et
ses condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les
rendre heureux.» Singulière contre-façon du bonheur, qui consiste en la
spoliation de la liberté! Ce fut le malheur de Michel (de Bourges) d'aspirer à
une sorte de despotisme démocratique où il eût tenu l'emploi de dictateur.
George Sand, apitoyée sur les déboires d'une ambition qui fut stérile pour la
cause révolutionnaire, lui dédiera cette oraison funèbre: «Il a passé sur la
terre comme une âme éperdue, chassée de quelque monde supérieur,
vainement avide de quelque grande existence appropriée à son grand désir.
Il a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée et qui eût enivré bien
d'autres. L'emploi borné d'un talent immense n'a pas suffi à son vaste rêve.»

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les défauts de son avocat. Elle
quitta Bourges, subjuguée, fascinée, et le lendemain elle reçut à son réveil
«une lettre enflammée du même souffle de prosélytisme qu'il semblait avoir
épuisé dans la veillée déambulatoire à travers les grands édifices blanchis
par la lune et sur le pavé retentissant de la vieille cité endormie.» Une
correspondance s'ensuivit, dont nous retrouvons une part, due à George
Sand, dans les Lettres d'un Voyageur. Ils allaient d'ailleurs se rejoindre à
Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le procès d'avril, le procès monstre,
qui se déroula devant la Chambre des pairs et qui mettait aux prises la



Monarchie et la République. C'était le va-tout du gouvernement de Louis-
Philippe.

George Sand, habillée en homme, assista à l'audience du 20 mai, où elle
pénétra en compagnie d'Emmanuel Arago. Chaque soir, le petit cénacle,
moitié littéraire, moitié politique, se réunissait dans le logement du quai
Malaquais. Ou bien, après un dîner frugal dans un modeste restaurant, on
allait se promener, soit en bateau sur la Seine, soit le long des boulevards.
Une de ces promenades exerça une influence décisive sur l'imagination et la
foi de George Sand. C'était au sortir du Théâtre-Français. Par une nuit
magnifique, elle ramenait Michel (de Bourges) à son domicile du quai
Voltaire. Planet les accompagnait. Entre eux trois, la question sociale fut
sérieusement posée. On discuta l'hypothèse du partage des biens, et George
Sand, devenue conservatrice ou du moins modérée quand elle écrit
l'Histoire de ma Vie, ajoute ce commentaire et cette rétractation:
«J'entendais, moi, le partage des biens de la terre d'une façon toute
métaphorique; j'entendais réellement par là la participation au bonheur, due
à tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement de la
propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux qu'à la condition de les
rendre barbares.» C'est alors que Michel (de Bourges), pressé par ses deux
interlocuteurs, exposa son système. Ils étaient sur le pont des Saints-Pères,
non loin du château brillamment illuminé. Il y avait bal à la cour, tandis que
sur le quai trois réformateurs changeaient la face du monde. «On voyait, dit
George Sand, le reflet des lumières sur les arbres du jardin des Tuileries. On
entendait le son des instruments qui passait par bouffées dans l'air chargé de
parfums printaniers, et que couvrait à chaque instant le roulement des
voitures sur la place du Carrousel. Le quai désert du bord de l'eau, le silence
et l'immobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs
confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la rêverie, je
n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de la question



sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues mélodies, des
doux reflets de la lune mêlés à ceux de la fête royale.»

Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de
Bourges) déduisait son plan de régénération sociale, dérivé de Babeuf ou
emprunté à Jean-Jacques. Et comme George Sand, tirée de sa songerie,
alléguait les droits et les devoirs d'une société civilisée, le tribun refit à la
moderne la prosopopée de Fabricius. «La civilisation, s'écria-t-il courroucé
et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui, voilà le grand
mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que pour rajeunir et
renouveler votre société corrompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de
sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste cité où
plongent vos regards, soit une grève nue, où la famille du pauvre promènera
la charrue et dressera sa chaumière!»

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands éclats de voix et de
larges gestes qui enveloppaient l'espace et foudroyaient la tyrannie. George
Sand résume ainsi cette harangue d'une austérité lacédemonienne, qui
attestait un usage immodéré du Conciones et la lecture assidue de
Plutarque. «Ce fut une déclamation horrible et magnifique contre la
perversité des cours, la corruption des grandes villes, l'action dissolvante et
énervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la civilisation en un mot. Ce
fut un appel au poignard et à la torche, ce fut une malédiction sur l'impure
Jérusalem et des prédictions apocalyptiques; puis, après ces funèbres
images, il évoqua le monde de l'avenir comme il le rêvait en ce moment-là,
l'idéal de la vie champêtre, les moeurs de l'âge d'or, le paradis terrestre
florissant sur les ruines fumantes du vieux monde par la vertu de quelque
fée.»

Deux heures sonnèrent à l'horloge du château, et George Sand profita
d'une pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argument contraire, mais



une approbation un tantinet ironique. Il se récria. A son tour, elle prit la
parole en faveur de l'art, plaida pour la République athénienne contre la
République Spartiate. Le démagogue ne fut pas convaincu. «Il était hors de
lui, raconte son interlocutrice; il descendit sur le quai en déclamant, il brisa
sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations tellement
séditieuses que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqué, ni
entendu, ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au monde qui pût faire
de pareilles excentricités sans paraître fou et sans être ridicule.»

Comme George Sand, ébranlée et lasse, s'éloignait avec Planet, Michel
(de Bourges) s'aperçut qu'il plaidait tout seul, devant un auditoire
imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une scène violente,
s'offrant à les persuader s'ils lui accordaient encore quelques heures
d'audience jusqu'à l'aurore, puis les menaçant de ne jamais les revoir s'ils le
quittaient avant qu'il eût achevé sa démonstration. Et George Sand observe:
«On eût dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant que de la
doctrine de Babeuf.» Mais, pour un idéaliste, pour un semeur d'espérance
dans les sillons de l'avenir, qu'y a-t-il de plus séduisant que cette recherche
d'un monde meilleur, que la conception d'une humanité régénérée? George
Sand en ira quérir les origines, les premiers germes dans la Bohême de Jean
Huss, de même que Jean-Jacques en a dessiné les linéaments dans son
Contrat social. Certes les utopies de Michel (de Bourges) valaient mieux
que la vulgarité de nos résignations égoïstes ou serviles. Il plaidait avec
conscience toutes les causes qu'il accueillait, la thèse des revendications de
la démocratie intégrale aussi bien que la réalité, plus contingente, des
doléances conjugales de George Sand. Ce dernier procès était plus facile à
gagner devant la justice humaine que l'autre à la barre d'un insaisissable
tribunal.



CHAPITRE XVII

LA SEPARATION DE CORPS

Dans la neuvième des Lettres d'un Voyageur, adressée au Malgache,
c'est-à-dire à son ami Jules Néraud, George Sand exprime son dégoût des
contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent aux affections les plus
sacrées. «Ce procès, écrit-elle, d'où dépend mon avenir, mon honneur, mon
repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement terminé.
Tu m'as quitté comme j'étais à la veille de rentrer dans la maison paternelle.
On m'en chasse de nouveau, on rompt les conventions jurées. Il faut
combattre sur nouveaux frais, disputer pied à pied un coin de terre…, coin
précieux, terre sacrée, où les os de mes parents reposent sous les fleurs que
ma main sema et que mes pleurs arrosèrent.» Plus loin elle se demande
comment poète, marquée au front pour n'appartenir à rien et à personne,
pour mener une vie errante, elle s'est liée à la société et a fait alliance avec
la famille humaine. «Ce n'était pas là mon lot, soupire t-elle. Dieu m'avait
donné un orgueil silencieux et indomptable, une haine profonde pour
l'injustice, un dévouement invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau
des champs, et je me suis laissé mettre en cage; une liane voyageuse des
grandes mers, et on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me
provoquaient pas à l'amour, mon coeur ne savait ce que c'était. Mon esprit
n'avait besoin que de contemplation, d'air natal, de lectures et de mélodies.
Pourquoi des chaînes indissolubles à moi?.. Et parce qu'en écrivant des



contes pour gagner le pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir été
malheureux, parce que j'ai osé dire qu'il y avait des êtres misérables dans le
mariage, à cause de la faiblesse qu'on ordonne à la femme, à cause de la
brutalité qu'on permet au mari, à cause des turpitudes que la société couvre
d'un voile et protège du manteau de l'abus, on m'a déclaré immoral, on m'a
traité comme si j'étais l'ennemi du genre humain!» Doutant de la justice
d'ici-bas, elle tourne ses regards et tend ses mains vers l'autre, en s'écriant:
«Non! toi seul, ô Dieu! peux laver ces taches sanglantes que l'oppression
brutale fait chaque jour à la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui
souffrent en invoquant son nom!… Du moins toi, tu le peux et tu le veux;
car tu permets que je sois heureux, malgré tout, à cette heure, sans autre
richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre désir que
celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre plaisir terrestre que
celui de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. O mes
ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce
point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne m'ôterez pas
cette matinée de printemps.»

Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la liberté, pour la possession
de ses enfants, pour le salut de son foyer et la sauvegarde de sa dignité;
écoutez comme elle célèbre le charme et l'allégresse de la nature en fleur:

«Le soleil est en plein sur ma tête; je me suis oublié au bord de la rivière
sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si limpide sur son lit de
cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de la rive tant et de
si brillantes petites nageoires de poissons espiègles; les demoiselles
s'envolaient par myriades si transparentes et si diaprées, que j'ai laissé
courir mon esprit avec les insectes, avec l'onde et ses habitants. Que cette
petite gorge est jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buisson, son
torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et son horizon
borné par les lignes douces des guérets aplanis! comme la traîne est



coquette et sinueuse! comme le merle propre et lustré y court
silencieusement devant moi à mesure que j'avance.»

Quand George Sand écrivait au Malgache ces pages exquises, en mai
1836, elle portait depuis près d'un an le fardeau d'un procès auquel était
suspendue toute sa tendresse maternelle. Vainement des amis lui avaient
conseillé de se résigner et de «se rendre maîtresse de la situation en
devenant la maîtresse de son mari.» Elle répugnait à un rapprochement sans
amour. «Une femme, dit-elle, qui recherche son mari dans le but de
s'emparer de sa volonté, fait quelque chose d'analogue à ce que font les
prostituées pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe.» Dès le
milieu de 1835, George Sand était résolue à intenter l'instance en séparation
de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges), la confiance qu'il lui
inspirait, les soins dont elle l'entoura au cours d'une bronchite aiguë
contractée en plaidant devant la Chambre des pairs, ne firent que l'attacher
plus étroitement à son dessein. L'ardent avocat avait été condamné par cette
juridiction politique à un mois de prison, en raison de la lettre qu'il avait
rédigée au nom des accusés d'avril. Il regagna Bourges, aussitôt rétabli, et
George Sand, après l'avoir suivi, alla passer les vacances à Nohant. La vie
pour elle y devint impossible. M. Dudevant était criblé de dettes, incapable
de faire face à ses engagements. Il demanda une signature à sa femme, qui
ne la refusa pas. C'était un vague palliatif. «Il avait acheté, dit-elle, des
terres qu'il ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé, les
choses n'allèrent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le problème qu'il
m'avait donné à résoudre quelques années auparavant; ses dépenses
excédaient nos revenus. La cave seule en emportait une grosse part.» Elle
signala certaines friponneries flagrantes des domestiques. Il se fâcha, lui
défendit de se mêler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de commander
à ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.



Aussi bien, après avoir souscrit, puis rompu le contrat qui réglait leurs
intérêts financiers, il ne craignit pas de se livrer aux pires outrages et même
à des sévices envers sa femme. Le 19 octobre 1835, survint une scène
décisive, irréparable. Voici en quels termes Michel la relate et l'explique,
dans la plaidoirie qu'il prononça pour George Sand devant la Cour de
Bourges et qui fut reproduite par la Gazette des Tribunaux, du 30 juillet
1836:

«Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui ont
aussi leurs caprices. Voilà que M. Dudevant veut mener la vie de garçon. Il
fut question de procéder à l'exécution du traité de février, et de le mettre
ainsi en position de satisfaire son nouveau caprice. Il y eut une entrevue
entre les époux. Leurs amis communs furent invités. Il y eut un dîner. Après
le repas, on prenait le café. L'enfant des deux époux, Maurice, demanda de
la crème. «Il n'y en a plus, répondit le père; va à la cuisine; d'ailleurs, sors
d'ici.» L'enfant, au lieu de sortir, se réfugia auprès de sa mère; M. Dudevant
insista de nouveau pour qu'il sortît, et madame Dudevant dit elle-même à
son fils: «Sors, puisque ton père le veut.» Il s'éleva alors une altercation
entre les époux, altercation dans laquelle l'épouse montra le plus grand
calme et le mari la plus grande violence. Il alla même jusqu'à dire à sa
femme: «Sors, toi aussi.» Il fit mine de la frapper; il en fut empêché par les
personnes qui étaient présentes. Il se retira pour aller prendre son fusil,
qu'on parvint à lui retirer des mains.»

Cette version n'a pas été contredite par l'avocat de Casimir Dudevant.
Elle est exacte de tous points et n'aggrave aucunement les faits. Ce fut chez
cet égoïste, qui sentait qu'une partie de ses revenus allait bientôt lui
échapper, une véritable crise de folie furieuse.

Les amis présents, notamment Duteil, tentèrent vainement une
réconciliation. Le lendemain, après une nuit d'insomnie et d'angoisse,



George Sand décida irrévocablement de ne plus vivre avec M. Dudevant et
même de ne plus le revoir. Elle passa cette journée, la dernière des
vacances, en compagnie de ses enfants, dans le bois de Vavray. «Un endroit
charmant, dit-elle, d'où, assis sur la mousse à l'ombre des vieux chênes, on
embrassait de l'oeil les horizons mélancoliques et profonds de la Vallée
Noire. Il faisait un temps superbe, Maurice m'avait aidée à dételer le petit
cheval qui paissait à côté de nous. Un doux soleil d'automne faisait
resplendir les bruyères. Armés de couteaux et de paniers, nous faisions une
récolte de mousse et de jungermannes que le Malgache m'avait demandé de
prendre là, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le
temps d'aller si loin pour explorer la localité. Nous prenions donc tout sans
choisir, et mes enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la tempête domestique
de la veille, l'autre qui, grâce à l'insouciance de son âge, l'avait déjà oubliée,
couraient, criaient et riaient à travers le taillis.» Après un goûter sur l'herbe,
on rentra à la nuit tombante, et ce furent les adieux. M. Dudevant, qui avait
eu du moins ]a pudeur de quitter Nohant, attendait Maurice et Solange à La
Châtre pour les ramener au collège et à la pension.

George Sand consulta tout d'abord à Châteauroux son vieil ami, l'avocat
Rollinat, qui lui conseilla une séparation judiciaire; puis ils allèrent
ensemble, le jour même, à Bourges, prendre l'avis de Michel, qui purgeait
sa peine à la prison de ville, antique château des ducs de Bourgogne. Grâce
à la complaisance d'un geôlier, ils s'introduisirent par une brèche, et dans les
ténèbres suivirent des galeries et des escaliers fantastiques. Les deux
avocats tombèrent d'accord et résolurent de mener la procédure en toute
hâte, de manière à déconcerter M. Dudevant et à profiter de son désarroi. Le
30 octobre 1835, George Sand, élisant domicile de droit et de fait à La
Châtre chez Duteil, ami commun du ménage, déposa devant le tribunal de
cette ville une plainte avec demande de séparation de corps, pour injures
graves, sévices et mauvais traitements. Le 1er novembre, elle en informe
madame d'Agoult, alors à Genève: «Je plaide en séparation contre mon



époux, qui a déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataille… Je ne
reçois personne, je mène une vie monacale. J'attends l'issue de mon procès,
d'où dépend le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que je
n'amasserai jamais un denier pour payer l'hôpital où la tendresse d'un mari
me laisserait mourir. Mais voyez! Il a eu l'heureuse idée de vouloir me tuer
un soir qu'il était ivre.» En dépit de cet isolement et de ses inquiétudes, elle
ressent une impression de soulagement physique; elle indique plaisamment
à madame d'Agoult pourquoi le jardinier et sa femme ont refusé de
demeurer dans la maison: «J'ai voulu en savoir le motif. Enfin le mari,
baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit: «C'est que madame a une tête si
laide, que ma femme, étant enceinte, pourrait être malade de peur.» Il
s'agissait, paraît-il, de la tête de mort que George Sand avait sur sa table.

Les formalités du procès se succédèrent assez vite. Dudevant était cité à
comparaître le 2 novembre devant le tribunal. Il ne se présenta pas. Elle crut
donc avoir gain de cause et écrivit le 9 novembre, de La Châtre, à Adolphe
Guéroult, le fervent saint-simonien: «Le baron ne plaide pas, il demande de
l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me laisser
tranquille, et tout va bien. Quant à ce qu'on en pensera à Paris, cela
m'occupe aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave Planche.»
S'adressant à un zélé défenseur des droits de la femme, elle allègue sa
dignité blessée, elle réclame l'affranchissement de son sexe et conclut:
«L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à grands coups de pied quand
on a raison… Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous permet pas
de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous tueraient, ce qui
leur ferait trop de plaisir. Mais nous avons la ressource de crier bien haut,
d'invoquer trois imbéciles en robe noire, qui font semblant de rendre la
justice, et qui, en vertu de certaine bonté de législation envers les esclaves
menacées de mort, daignent nous dire: «On vous permet de ne plus aimer
monsieur votre maître, et, si la maison est à vous, de le mettre dehors.»



Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui
donner satisfaction. Le 1er décembre, une décision du tribunal reconnut les
faits allégués par la plaignante pertinents et admissibles, et lui permit d'en
administrer la preuve. Signification de ce jugement fut faite au domicile
légal de M. Dudevant le 2 janvier 1836, et l'audition des témoins commença
le 14 janvier. Le procès-verbal de leurs dépositions, d'ailleurs probantes,
ayant été communiqué à la partie sans qu'il y eût de réponse, le 16 février,
sur les conclusions favorables du ministère public, le tribunal rendit un
jugement par défaut qui déclarait bien fondés et établis par l'enquête les
griefs de madame Dudevant. La séparation de corps était prononcée, un
notaire commis pour procéder au partage de la communauté et aux reprises.
Casimir Dudevant ne comparut pas chez le notaire. Et le 26 février, George
Sand, tout heureuse d'avoir la garde de son fils et de sa fille, mandait à
madame d'Agoult: «Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes deux
enfants à moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adversaire peut en appeler et
prolonger mes ennuis.» M. Dudevant, en effet, qui dès le début de l'instance
avait résigné ses fonctions de maire de Nohant et s'était installé à Paris,
changea soudain de tactique. Stimulé par sa belle-mère, la baronne
Dudevant, et peut-être aussi par la mère d'Aurore, l'étrange madame Dupin,
il interjeta, le 8 avril, opposition aux jugements intervenus, en invoquant
des vices de procédure et en réclamant une contre-enquête. On plaida, les
10 et 11 mai, devant le tribunal de première instance de La Châtre. Me
Michel (de Bourges) était à la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne
pour le mari.

L'avocat de M. Dudevant se borna à traiter le point de droit; il demanda
la nullité de la procédure. Michel (de Bourges), au contraire, abordant le
fond du débat, montra ce mari ivrogne, brutal, débauché, qui laissait toute
liberté à sa femme, à la seule condition de jouir de l'intégralité des revenus.
Il était complaisant, parce qu'il était cupide et rapace. Puis, prenant la
requête du 14 avril, à laquelle son confrère avait à peine osé faire allusion,



Michel en signala les imputations ignominieuses, dont la plus infâme
rappelait l'accusation dirigée contre Marie-Antoinette. Il évoqua et fit
sienne la fameuse réponse de la reine: «J'en appelle à toutes les mères.» Et
il s'indigna que M. Dudevant voulût obliger sa femme à réintégrer le
domicile conjugal, après l'avoir menacée de mort, mais surtout après l'avoir
épouvantablement offensée et suspectée des vices les plus ignobles.

Le tribunal de La Châtre donna gain de cause, en droit à M. Dudevant, en
fait à la partie adverse. L'opposition était admise pour irrégularités de
procédure; mais, à raison des imputations diffamatoires de l'acte du 14 avril
—calomnies de servantes congédiées—la séparation de corps était
maintenue et la garde des deux enfants attribuée à la mère.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il lui
fallut encore aller en appel. Tour à tour alarmée et confiante, elle écrivait le
5 mai à Franz Liszt, qui avait accompagné la comtesse d'Agoult à Genève:
«Mon procès a été gagné; puis l'adversaire, après avoir engagé son honneur
à ne pas plaider, s'est mis à manquer de parole et à oublier sa signature et
son serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de mode. Si la
possession de mes enfants et la sécurité de ma vie n'étaient en jeu, vraiment
ce ne serait pas la peine de les défendre au prix de tant d'ennuis. Je combats
par devoir plutôt que par nécessité.» Le 11 mai, tandis que son sort se
débattait au tribunal de La Châtre, elle dormait profondément. On dut la
réveiller à une heure de l'après-midi, pour lui apprendre que Michel (de
Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que son procès était gagné.
Provisoirement du moins. M. Dudevant, campé à Nohant, ne se souciait pas
de rendre la dot de sa femme. Il voulut un nouvel éclat à l'audience de la
Cour. George Sand, établie à La Châtre chez des amis et toujours ardente au
travail, était armée pour la lutte. «S'il ne s'agissait que de ma fortune, écrit-
elle le 25 mai à madame d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de
la vie du coeur; mais il s'agit de ma progéniture, mes seules amours, et à



laquelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du firmament, si je les
avais.» A aucun prix, elle n'admettait qu'on pût la séparer de ses enfants.
Elle invoquait la justice et la loi, mais elle était prête à entrer en révolte, si
la magistrature se montrait défavorable à ses revendications. De Paris elle
avait ramené Solange, et toutes ses dispositions étaient prises pour enlever
Maurice, pensionnaire au collège Henri IV. Elle plaçait les droits maternels
au-dessus de tous autres et déniait à la société la faculté de les annuler ou de
les amoindrir. «La nature, s'écrie-t-elle, n'accepte pas de tels arrêts, et
jamais on ne persuadera à une mère que ses enfants ne sont pas à elle plus
qu'à leur père. Les enfants ne s'y trompent pas non plus.» Voilà en quel état
d'esprit elle comparut devant la Cour de Bourges, dont l'opinion, au seuil
des débats, lui était plutôt hostile. Une légende, accréditée parmi
l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales, la représentait comme une
créature extravagante et sans vergogne.

Les plaidoiries occupèrent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836.
M. Mater, premier président, dirigeait les débats dont nous trouvons un
compte-rendu dans les deux grands journaux judiciaires, la Gazette des
Tribunaux et le Droit. La curiosité publique était violemment surexcitée.
«Depuis longtemps, dit le chroniqueur de la Gazette, on n'avait vu une foule
aussi considérable assiéger les portes du Palais de Justice pour une affaire
civile… L'auteur d'Indiana, de Lélia et de Jacques était assise derrière son
avocat, Me Michel (de Bourges). Des Parisiens ne l'auraient peut-être pas
reconnue sous ce costume de son sexe, accoutumés qu'ils sont à voir cette
dame, dans les spectacles et autres lieux publics, avec des habits masculins
et une redingote de velours noir, sur le collet de laquelle retombent en
boucles ondoyantes les plus beaux cheveux blonds (ils étaient bruns) que
l'on puisse voir. Elle est mise avec beaucoup de simplicité: robe blanche,
capote blanche, collerette tombant sur un châle à fleurs.» Est-ce bien là une
toilette sévère pour procès en séparation de corps? Et le rédacteur judiciaire
ajoute: «Cette dame semble n'être venue à l'audience que pour y trouver



quelques éloquentes inspirations contre l'irrévocabilité des unions mal
assorties.» L'avocat de l'appelant, Me Thiot-Varennes, prit d'abord la parole.
Voici les principaux passages de sa plaidoirie: «M. Dudevant aimait sa
femme, il s'en croyait aimé, et jusqu'en 1825 rien n'avait troublé le bonheur
de cette union. Mais déjà l'humeur inquiète, le caractère aventureux de
madame Dudevant présageaient que cette félicité ne serait pas durable. Elle
éprouvait un ennui profond, un dégoût de toutes choses. Elle croyait que le
bonheur était là où il n'était pas; elle demandait ce bonheur à tout; elle ne le
trouvait nulle part; car son âme ardente et mobile n'avait pu comprendre
qu'on ne saurait le goûter hors de l'accomplissement de ses devoirs. Un
événement malheureux vint donner carrière aux désirs impétueux de cette
imagination exaltée et jeta l'amertume dans le coeur de M. Dudevant.
Madame Dudevant fit un voyage à Bordeaux. Entraînée par des penchants
qu'elle ne voulut point dominer, elle conçut une passion, elle y céda. M.
Dudevant apprit bientôt qu'il était trahi par celle qu'il adorait. Il sut tout et,
maîtrisé par son amour et par sa tendresse conjugale, il pardonna tout.
Madame Dudevant fut touchée de cet excès de générosité et d'indulgence;
elle écrivit à son mari une lettre où elle faisait une confession générale et
l'aveu d'une faute qu'elle se reprochait.»

Me Thiot-Varennes dénature le caractère de cette lettre, en nous laissant
croire que madame Dudevant y faisait amende honorable, prenait posture de
suppliante et «rendait justice à la bonté, à la générosité, aux soins
prévenants, aux égards continuels de son cher Casimir.» C'est altérer la
vérité plus qu'il n'est permis, même à la barre. De vrai, il y avait entre les
époux une différence de goûts et de penchants, que l'avocat du mari
présente en ces termes: «Madame Dudevant aimait avec passion la poésie,
les beaux-arts, les entretiens littéraires et philosophiques. M. Dudevant
avait les goûts simples de l'homme des champs, plus occupé de ses
propriétés que de descriptions champêtres. Elle était rêveuse, mélancolique,



cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le laisser-aller d'un
bon bourgeois.»

Il était malaisé de faire admettre à la Cour que M. Dudevant eût obéi à
l'amour conjugal en repoussant la séparation, et il convenait d'invoquer
quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-Varennes s'y évertua sans grand
succès, en alléguant la tendresse paternelle. «S'il n'y avait pas d'enfants,
s'écria-t-il, on pourrait croire que l'intérêt seul guide M. Dudevant. Mais ici,
s'il résiste, s'il pardonne, s'il veut rappeler auprès de lui la mère de ses
enfants, c'est parce qu'il songe à leur avenir. Et qu'on ne dise pas que les
plaintes qu'il a élevées, les griefs qu'il a exposés rendent impossible la
réunion des époux! La loi a prévu le cas où le mari offensé peut poursuivre
l'épouse infidèle, faire constater sa honte, sans qu'elle puisse cependant se
soustraire au joug marital; il a recours à la voie correctionnelle, et elle n'est
pas autorisée pour cela à demander la séparation; et même, la séparation
prononcée, le mari peut la faire cesser en consentant à reprendre sa
femme.» Toute cette argumentation, où intervient Jésus, homme ou Dieu,
philosophe ou prophète, est très fragile. On sent que M. Dudevant avait un
moindre souci de l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la
vulgarité du personnage, hasarde la péroraison pathétique: «Madame, votre
mari fut généreux en 1825; il l'est encore, car aujourd'hui comme alors il
oublie vos torts et il vous pardonne.» Puis, venant à la question des enfants:
«Peut-on les arracher à M. Dudevant pour les livrer à une mère qui a donné
au monde le scandale de la vie la plus licencieuse et des préceptes les plus
immoraux?… Vos ouvrages, madame, sont remplis de l'amertume et des
regrets qui dévorent votre coeur; ils annoncent un dégoût profond. Les
tourments de l'âme vous poursuivent au milieu de votre gloire et
empoisonnent vos triomphes. Vous avez demandé le bonheur à tout, vous ne
l'avez trouvé nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la route; revenez
à votre époux, rentrez sous ce toit où vos premières années s'écoulèrent
douces et paisibles; redevenez épouse et mère, rentrez dans le sentier du



devoir et de la vertu; soumettez-vous aux lois de la nature. Hors de là, tout
n'est qu'erreur et déception, et là seulement vous trouverez le bonheur et la
paix.»

A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) répondit, en
invoquant les immunités du génie. Son exorde est pompeux, à la manière
antique: «Pourquoi cette foule empressée qui nous environne? Pourquoi
cette réunion inaccoutumée qui se presse dans cette enceinte? Pourquoi ces
femmes parées comme pour un jour de fête? Etes-vous appelés à délibérer
sur une mesure d'où dépend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre
sanction à l'un de ces édits de clémence qui font la gloire d'un règne? Non.
Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut reconquérir sa liberté outragée,
son indépendance foulée aux pieds. Elle vient ici demander un asile pour sa
vieillesse, et pour consolation aux calomnies dont on l'a abreuvée, ses
enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la gloire de notre époque;
c'est le génie qui vient s'abattre de la hauteur de son vol dans le sanctuaire
de la justice et courber son imposante majesté devant l'autorité sacrée des
lois!» Prenant alors l'offensive, Michel (de Bourges) reproche à M.
Dudevant d'avoir rompu un traité de séparation librement signé, d'avoir
profané le domicile conjugal en y introduisant la débauche et la prostitution.
«Il faut un arrêt pour le purifier.» Et brandissant la lettre de vingt pages dont
Me Thiot-Varennes n'avait donné que des extraits, il la lit tout entière,
—«cette lettre que M. Dudevant conservait comme l'arche sainte
renfermant les moyens qui devaient nous broyer»—il y découvre, il y
souligne les preuves de l'innocence de sa cliente. Aux pieds des Pyrénées,
dans la vallée de Lourdes, devant une nature grandiose, elle a consommé le
sacrifice d'une inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le rédacteur de la Gazette des
Tribunaux note dans son compte-rendu: «Ce passage, écrit à vingt ans avec
une magie de style, un coloris brillant, digne des plus belles pages que



l'auteur de Jacques a écrites depuis, a produit une impression impossible à
décrire.»

Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les procédés
grossiers de M. Dudevant traitant Aurore de folle, radoteuse, bête, stupide.
Cet homme n'avait pas le talent de la divination. Il n'était que cupide,
«faisant à sa femme une modique pension, tandis qu'il jouissait, dans
l'opulence et dans une vie licencieuse, sous le toit qui appartenait à sa
femme, d'une fortune qui était à elle.» N'acceptait-il pas sa situation
maritale, au point de mander à madame Dudevant, en décembre 1831:
«J'irai à Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te
gêner, pas plus que je ne veux que tu me gênes?» Et l'avocat déduit avec
force cette conclusion hardie: «Le pardon que vous offrez à votre femme est
un outrage; c'est vous qui l'avez offensée.» Il insiste sur la requête du 14
avril, véritable monument de démence judiciaire, où sont articulés «des faits
atroces, des faits qu'aucune bouche humaine n'a osé répéter dans leur
hideuse nudité, dans leur révoltante difformité.» Cette épouse qu'on a
accusée d'être une Messaline, capable de dépraver son fils, on lui offre le
retour au foyer domestique. On parle de pardonner, alors qu'on a besoin de
pardon. «N'est-ce pas vous, dit Michel (de Bourges) dans un bel élan
oratoire, vous qui l'avez forcée à quitter le domicile conjugal en l'abreuvant
de dégoûts? Vous n'êtes pas seulement l'auteur des causes de cette absence,
vous en êtes l'instigateur et le complice. N'avez-vous pas livré votre femme,
jeune et sans expérience, à elle-même? Ne l'avez-vous pas abandonnée?
Vous ne pouvez plus dire aux magistrats: «Remettez dans mes mains les
rênes du coursier,» quand vous-même les avez lâchées. Pour gouverner une
femme, il faut une certaine puissance d'intelligence; et qu'êtes-vous, que
prétendez-vous être, à côté de celle que vous avez méconnue? Quand une
femme est près de succomber, il faut être capable de la relever; quand elle
est faible, il faut la soutenir, être capable de lui donner le bon exemple; et
quel exemple pouvez-vous lui donner? Pouvez-vous réclamer une femme



que vous avez délaissée pendant huit ans? Etait-elle coupable, celle qui
épanchait sa belle âme tout entière dans cette lettre que vous-même venez
de livrer à la publicité des débats? Ils étaient donc bien faibles ses torts,
puisque vous êtes réduit à les chercher dans cette lettre qui la justifie?
Depuis, vous avez reçu votre femme, vous lui avez écrit, vous avez vécu
intimement avec l'ami honnête et pur qui sut la respecter; vous lui avez
serré la main. Pourquoi donc avez-vous délaissé, une épouse qui ne méritait
aucun reproche?»

Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes à l'audience,
et c'est un avocat qui parle. Il se lance dans les réminiscences historiques.
Mirabeau, pour un moindre outrage, fut débouté, lorsqu'il redemandait sa
femme au Parlement de Provence, «faisant à la face du ciel et des hommes
amende honorable d'une jeunesse désordonnée et plus égarée que
coupable.» Dans quelles conditions M. Dudevant se présente-t-il au
sanctuaire de la justice? Est-ce le coeur humilié et repentant, la tête courbée
par la douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective à la bouche. «Et
vous osez réclamer votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous
osez appeler une nécessité de la défense ces diffamations! Vous la
demandez, et vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la
demandez, et pour arc-de-triomphe, dans cette maison toute pleine des
souvenirs de vos fureurs, vous lui préparez un pilori où vous inscrivez son
déshonneur en caractères indélébiles… Vous la réclamez d'une main, et de
l'autre vous lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous dites que vous
la voulez; non, vous ne la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela
sérieusement en face de la Cour. La voulez-vous avec vous, voulez-vous
cohabiter avec elle, la garder? Dites-le, si vous l'osez!»

Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en réfutant les griefs
d'indignité maternelle imputés à madame Dudevant: «Parce qu'une femme
cède aux caprices de sa lyre, aux inspirations d'un esprit créateur, vous la



croiriez incapable d'élever ses enfants?» A ce titre, il faudrait refuser—
observe-t-il—les qualités éducatrices à tant d'écrivains de génie qui
commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces qualités, madame Dudevant les
possède, comme l'atteste la lettre qu'elle adressa à son fils au cours du
procès et qui se termine par cette adjuration: «Mon enfant, prie Dieu pour
ton père et pour moi.»

A l'audience du 26 juillet, il y eut répliques successives de Me Thiot-
Varennes et de Me Michel (de Bourges). L'avocat de M. Dudevant fit un
aveu qui mérite d'être retenu: «Sans doute mon client ne saurait promettre à
son épouse un grand amour, au moins dans les premiers moments de la
réunion. Mais le temps est un grand maître. Plus tard M. Dudevant rendra à
sa femme sa tendresse, quand elle en sera devenue digne.» Enfin l'avocat
général Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les premiers torts
pouvaient, en partie, être rejetés sur madame Dudevant, si elle avait commis
tout au moins un adultère moral et peut-être quelque chose de plus, en
revanche son mari l'avait gravement et gratuitement outragée par ses
imputations infâmes et impies. En conséquence, le ministère public tendait
à l'admission de la demande en séparation de corps et à ce que Maurice fût
placé sous la surveillance de son père, Solange sous celle de sa mère.

Après trois quarts d'heure de délibéré, la Cour rentra en séance et le
premier président annonça que, les voix étant partagées, la cause était
renvoyée au lundi 1er août, pour être plaidée de nouveau, avec adjonction
de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable prévalut. M.
Dudevant se désista de son appel, en échange d'un sacrifice d'argent
consenti par George Sand. Elle lui concédait une rente annuelle de 5.000
francs. Et il le reconnaît implicitement dans une lettre, dite rectificative,
qu'il adressa le 17 août à la Gazette des Tribunaux. En voici le dernier
paragraphe: «Les deux parties ont fait une transaction portant qu'il y aurait
partage égal d'enfants et de fortune, d'après les bases du traité du 15 février



1835, avant le commencement du procès qui m'a été intenté. Ainsi je garde
mon fils, et madame Dudevant sa fille.»

Les démêlés pourtant n'étaient pas clos. On se querella encore au sujet du
mode d'éducation de Maurice qui, malade, fut remis aux soins de sa mère.
Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant Solange, et George Sand eut
grand'peine à la reprendre. Puis ce furent les contestations d'argent. Le
baron ayant hérité de sa belle-mère, madame Dudevant demanda, par
l'organe de Me Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle
servait sur les revenus de l'hôtel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11
juillet 1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui
intervint. En échange de l'hôtel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000
francs. Il renonçait à Maurice et à Solange, sous condition qu'on les lui
conduisît une fois l'an et que leur mère supportât la moitié des frais de
déplacement. C'était toujours le même homme qui, dans la liquidation,
réclamait, par ministère d'avoué, quinze pots de confitures et un poêle en fer
de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en 1841, revenait à la charge
pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour étrennes six pots de confitures,
à partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En 1846, les époux séparés se revirent une fois, puis, l'année suivante,
lors du mariage de Solange, le baron vint à Nohant, et sa présence durant
quelques heures jeta un froid. Il ne mourut qu'en 1871, après avoir intenté
un procès à ses enfants. Sa vie s'était partagée entre l'ivrognerie et la
cupidité.



CHAPITRE XVIII

L'ÉPOQUE DE MAUPRAT

Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient interrompu la
production littéraire de George Sand. Elle travaillait chaque jour, ou plutôt
chaque après-midi et chaque nuit, avec une régularité automatique. Le
graveur Manceau, qui vécut longtemps dans son intimité et qui l'expliquait
un peu comme un montreur de phénomènes, si nous en croyons le Journal
des Goncourt, donnait d'elle cette définition: «C'est égal qu'on la dérange.
Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre, vous le
fermez: c'est madame Sand.» Rien ne la pouvait distraire de sa besogne
quotidienne. Bonne ou médiocre, la copie qu'elle devait fournir prenait le
chemin de l'éditeur. Ainsi, en 1836-1837, deux oeuvres fort inégales: Simon
et Mauprat. «Le roman de Simon, dit George Sand dans la notice, n'est pas,
je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu les types, en plusieurs
exemplaires dans la réalité.» De vrai, toute cette intrigue de l'avocat Simon,
épousant Fiamma Faliero, fille de la comtesse, mais non pas du comte de
Fougères, sous les auspices de maître Parquet et de sa fille Bonne, est fort
ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste paysanne Jeanne Féline et neveu
d'un abbé républicain, c'est l'image de Michel (de Bourges). George Sand,
alors en pleine ferveur d'enthousiasme pour son défenseur, a peint ce
portrait avec sollicitude: «Simon portait au dedans de lui-même la lèpre qui
consume les âmes actives lorsque leur destinée ne répond pas à leurs



facultés. Il était ambitieux. Il se sentait à l'étroit dans la vie et ne savait vers
quelle issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'être ne lui semblait plus,
maintenant qu'il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une conquête
dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré
une profession éclairée; avocat, il rêvait les succès parlementaires de la
politique, sans savoir encore s'il aurait assez de talent oratoire pour défendre
la propriété d'une haie ou d'un sillon… Cette maladie de l'âme est commune
aujourd'hui à tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur
famille pour en conquérir une plus élevée… Il souffrait, mais non pas
comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait
en silence le mal des grandes âmes. Il sentait se former en lui un géant, et sa
frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-même qui grondait dans
son sein.» Simon, roman démocratique, est dédié en ces termes à la
comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, républicaine de sentiment:

«Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

«Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

«Madame, ne dites à personne que vous êtes sa soeur.

«Coeur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et rendez-le fier.

«Comtesse, soyez pardonnée.

«Etoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.»

En regard de Simon, et par un effet de contraste, il faut placer la
Marquise, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une coquette sous le
règne de Louis XV. Voici comment, à quatre-vingts ans, elle résume sa
liaison, qui dura plus d'un demi-siècle, avec le vicomte de Larrieux qu'elle



avait rencontré et peut-être aimé, toute jeune veuve, très consolable, de
seize ans et demi:

«En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je
n'eus jamais l'énergie de me débarrasser de lui! Pendant soixante ans il a fait
mon tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je
l'ai supporté.» En réalité, la marquise n'a jamais été touchée que d'une
affection, platonique au demeurant, pour le comédien Lélio. Elle le guette,
elle le suit jusque dans un café borgne, et alors elle le voit, tel qu'il est sans
maquillage, loin de la rampe et des lustres: «Il avait au moins trente-cinq
ans; il était jaune, flétri, usé; il était mal mis; il avait l'air commun; il parlait
d'une voix rauque et éteinte, donnait la main à des pleutres, avalait de l'eau-
de-vie et jurait horriblement. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes
qui m'avaient fascinée, pas même son regard si noble, si ardent et si triste.
Son oeil était morne, éteint, presque stupide; sa prononciation accentuée
devenait ignoble en s'adressant au garçon de café, en parlant de jeu, de
cabaret et de filles. Sa démarche était lâche, sa tournure sale, ses joues mal
essuyées de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était
vide et pauvre; l'oracle était muet; le dieu s'était fait homme; pas même
homme, comédien.»

D'où vient donc l'émotion qu'elle ressent, l'espèce d'amour qui l'enchaîne
à Lélio, dès qu'elle le voit en scène, jouant Rodrigue ou Bajazet? C'est,
note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute romanesque. Elle aime en
lui les héros qu'il représente, les vertus qu'il fait revivre. L'imagination seule
est en jeu.

Si la Marquise ressemble à un joli pastel, Mauprat est un merveilleux
tableau de la vieille France féodale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en faut.
Les caractères y sont tracés de main de maître. Et pourtant ce roman avait
été conçu et commencé parmi les pires angoisses du procès qui mettait tout



en cause pour George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de ses enfants.
Quand Mauprat parut dans la Revue des Deux Mondes, du 1er avril au 15
juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exagérations sentimentales
d'Indiana, de Valentine et de Jacques, les déclamations éloquentes de Lélia
cédaient la place à une intrigue attachante dans un décor pittoresque. La
Roche-Mauprat dressait la redoutable image du château-fort occupé par des
hobereaux dégénérés, devenus des brigands. Edmée, qui appartient à la
branche honorable de la famille, trouverait dans ce repaire, où elle s'égare
au terme d'une partie de chasse, soit le déshonneur, soit la mort, si elle
n'était sauvée par son petit cousin, Bernard Mauprat. Elle emmène et veut
apprivoiser le louveteau. Autour de ces deux personnages se groupent les
figures les plus variées: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le
généreux père d'Edmée, et don Marcasse le preneur de taupes, et le
vertueux Monsieur Patience. Longue et méritoire sera la lutte de Bernard
pour triompher de son naturel violent et de la sauvagerie héréditaire. Il ira
guerroyer en Amérique, dans l'armée de La Fayette, et, lors de son retour, il
sera soupçonné, accusé d'un attentat commis contre Edmée par le dernier
des Mauprat félons. L'innocent est condamné, après des débats tragiques,
mais un dénouement favorable vient réconforter le lecteur sensible. Bernard
épouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un
mariage malheureux, tient à affirmer son respect et son culte pour l'union de
deux êtres harmonieusement attachés par l'amour. Abdiquant les théories
révoltées de ses premières oeuvres, elle montra la sainteté du lien conjugal
formé sous d'heureux auspices.

C'est sa réponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. «Le
mariage—écrit-elle dans la notice de Mauprat—dont jusque-là j'avais
combattu les abus, laissant peut-être croire, faute d'avoir suffisamment
développé ma pensée, que j'en méconnaissais l'essence, m'apparaissait
précisément dans toute la beauté morale de son principe… Tout en faisant
un roman pour m'occuper et me distraire, la pensée me vint de peindre un



amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc le
héros de mon livre attestant, à quatre-vingts ans, sa fidélité pour la seule
femme qu'il eût aimée. L'idéal de l'amour est certainement la fidélité
éternelle.» A ceux qui incriminent George Sand et allèguent l'immoralité de
son oeuvre, il n'est point inutile d'opposer la thèse de Mauprat, où le
mariage est proclamé «une institution sacrée que la société a le tort de
rabaisser, en l'assimilant à un contrat d'intérêts matériels.» Et cette
déclaration mérite d'être retenue: «Le sentiment qui me pénétrait se résume
dans ces paroles de Mauprat vers la fin de l'ouvrage: «Elle fut la seule
femme que j'aimai dans toute ma vie; jamais aucune autre n'attira mon
regard et ne connut l'étreinte de ma main.»

On retrouve cette même doctrine, au terme du chapitre XI de la
cinquième partie de l'Histoire de ma Vie, après que George Sand a rappelé
les péripéties de ses procès et tout l'effort de son travail pour subvenir à
l'éducation de ses enfants. «D'où je conclus, dit-elle, que le mariage doit
être rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une barque aussi
fragile que la sécurité d'une famille sur les flots rétifs de notre société, ce
n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un père et une mère se
partageant la tâche, chacun selon sa capacité. Mais l'indissolubilité du
mariage n'est possible qu'à la condition d'être volontaire, et, pour la rendre
volontaire, il faut la rendre possible. Si, pour sortir de ce cercle vicieux,
vous trouvez autre chose que la religion de l'égalité de droits entre l'homme
et la femme, vous aurez fait une belle découverte.»

A l'année 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de George Sand,
qui procèdent de l'inspiration ou du souvenir de Venise: les Maîtres
Mosaïstes, la Dernière Aldini et l'Uscoque. Elle écrivit les Maîtres
Mosaïstes pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, Paul et Virginie.
«Cette lecture, dit-elle, était trop forte pour les nerfs d'un pauvre enfant. Il
avait tant pleuré, que je lui avais promis de lui faire un roman où il n'y



aurait pas d'amour et où toutes choses finiraient pour le mieux.» A cette fin,
elle composa une nouvelle assez longue relatant la rivalité professionnelle
qui surgit entre deux groupes de mosaïstes de Saint-Marc à l'époque du
Tintoret, les Zuccatti et les Bianchini. Sous le couvert de la fiction, c'est une
description de Venise, avec quelques pages émouvantes sur ces effroyables
plombs que Silvio Pellico a voués à notre exécration. On sent que George
Sand, avec tous les libéraux et tous les démocrates de son temps, déteste
l'occupation autrichienne sous laquelle gémit la ville des Doges. Et le
volume se termine par le rayonnement d'une aurore qui incite l'un des
personnages à cette réflexion mélancolique: «Voilà la seule chose que
l'étranger ne puisse pas nous ôter. Si un décret pouvait empêcher le soleil de
se lever radieux sur nos coupoles, il y a longtemps que trois sbires eussent
été lui signifier de garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs
de Vienne.»

Les lettres de George Sand à Luigi Calamatta, l'éminent graveur dont la
fille Lina devait en 1863 épouser Maurice Sand, nous apprennent qu'en mai
1837, à Nohant, elle travaillait aux Maîtres Mosaïstes, «un petit conte qui
vous plaira, j'espère, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais parce qu'il
est dans nos idées et dans nos goûts, à nous artistes.» Puis, le 12 juillet, elle
écrit au même Calamatta, qui lui avait envoyé des dessins sur Venise et la
Renaissance: «Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les Maîtres
Mosaïstes. C'est peu de chose, mais j'ai pensé à vous en traçant le caractère
de Valerio. J'ai pensé aussi à votre rivalité avec Mercuri. Enfin, je crois que
cette bluette réveillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos
saintes illusions de jeunesse.» Il y a, effectivement, dans cette oeuvre
délicate et chaste, une atmosphère de sérénité. On perçoit que l'âme de
l'auteur était en pleine quiétude: l'accalmie après l'orage. «Je ne sais
pourquoi, dit-elle, j'ai écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-là.
C'était à la campagne, par un été aussi chaud que le climat de l'Italie, que je
venais de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon



jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de
musique et de soleil, s'égosillaient avec rage sur les lilas environnants.»

La Dernière Aldini fut composée à Fontainebleau, où les souvenirs de
l'automne de 1833, en compagnie de Musset, ramenaient l'imagination de
George Sand vers Venise. Elle se plut à raconter l'aventure de Nello,
gondolier chioggiote, qui est aimé de la princesse Bianca Aldini. Elle lui
offre de l'épouser, il refuse. Plus tard, devenu le grand chanteur Lélio, il
attire l'attention de la petite Alezia, qui l'entend à San Carlo. Or elle est la
fille de la princesse Aldini. Il l'a jadis bercée, toute enfant, de ses chansons
de gondolier. Il se dérobe à une manière d'inceste sentimental. Et ce roman,
où les deux Aldini font une agréable antithèse, offre à nos méditations un
cas de conscience ou plutôt une énigme voluptueuse que George Sand
formule ainsi: «A quoi connaît-on l'amour? au plaisir qu'on donne ou à celui
qu'on éprouve?» Le champ est ouvert aux controversistes.

Moindre nous apparaît l'intérêt de l'Uscoque, conte byronien. Orio
Soranzo épouse la belle Giovanna Morosini, en la détournant de son fiancé,
le comte Ezzelin. Officier au service de la république de Venise, Orio se fait
pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses complices, avec
le concours de Naam, jolie fille turque, déguisée en homme, qui l'a délivré
lui-même en assassinant le pacha de Patras. Arrêté, Orio simule la folie,
mais il est condamné à mort et exécuté. Naam subirait le même sort sans
l'intervention d'un juge, frappé de sa beauté. Or Naam était un homme. Dès
lors, le juge fut-il content ou déçu? Tout cela est obscur et troublant.

En même temps qu'elle fournissait ainsi à la Revue des Deux Mondes sa
production romanesque, George Sand s'orientait vers des idées plus graves.
Lamennais et Pierre Leroux allaient la convertir aux conceptions d'une
philosophie démocratique, égalitaire et socialiste. Elle y inclinait
progressivement, comme on le peut voir dans diverses lettres à son fils,



notamment dans celle du 3 janvier 1836. Cette correspondance, adressés à
un collégien de treize ans, traite fort éloquemment la question sociale,
soulevée par toutes les écoles réformatrices d'alors. «Quand tu seras plus
grand, écrit-elle à Maurice, tu liras l'histoire de cette Révolution dont tu as
tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas à la raison et à la justice.»
Mais, à son estime, l'oeuvre révolutionnaire n'est qu'ébauchée, imparfaite. Il
faut la parachever, en organisant une société meilleure, toute différente de
«cette immense armée de coeurs impitoyables et d'âmes viles qui s'appelle
la Garde Nationale» Elle ne veut pas que son fils se range un jour du côté
de ces hommes, plus bêtes que méchants, qui défendent la propriété avec
des fusils et des baïonnettes et qui regardent comme des brigands et des
assassins ceux qui donnent leur vie pour la cause du peuple. Sur tous ces
points elle catéchise Maurice, elle lui communique la ferveur républicaine,
en lui recommandant de ne montrer ses lettres à personne,—ce qui visait
particulièrement M. Dudevant, modèle achevé de l'électeur censitaire et du
bourgeois rétrograde. «Dis-moi, demande-t-elle à son fils, si tu trouves juste
cette manière de partager inégalement les produits de la terre, les fruits, les
grains, les troupeaux, les matériaux de toute espèce, et l'or (ce métal qui
représente toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en
échange de tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la répartition des
dons de la création est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet
autre une moindre, un troisième presque rien, un quatrième rien du tout! Il
me semble que la terre appartient à Dieu, qui l'a faite, et qui l'a confiée aux
hommes pour qu'elle leur servît d'éternel asile. Mais il ne peut pas être dans
ses desseins que les uns y crèvent d'indigestion et que les autres y meurent
de faim. Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne m'empêchera pas d'être triste
et en colère quand je vois un mendiant pleurant à la porte d'un riche.»

Voilà le mal social clairement et justement dénoncé. Où est le remède?
George Sand le cherchera avec persévérance. Elle le demandera aux divers
systèmes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la curiosité publique. De



même que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y
trouver la satisfaction de son esprit et la réalisation de ses rêves. En
compagnie d'Alfred de Musset, elle avait assisté à l'une des cérémonies
rituelles de cette nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas d'être
la Mère que cherchait le Père Enfantin, et elle explique ses réserves dans
une lettre du 14 février 1837 à Adolphe Guéroult. Les saint-simoniens ont le
tort grave, à ses yeux, de déserter la cause de la justice et de la vérité en
France, de transporter leurs efforts en Orient, de pactiser avec le
gouvernement de Louis-Philippe et de négliger l'idéal républicain. Ces
compromissions-là, elle ne peut y acquiescer. Dès le 15 février 1836, dans
l'ardeur de son premier zèle de néophyte, elle écrivait à la famille saint-
simonienne de Paris: «Fidèle à de vieilles affections d'enfance, à de vieilles
haines sociales, je ne puis séparer l'idée de république de celle de
régénération; le salut du monde me semble reposer sur nous pour détruire,
sur vous pour rebâtir. Tandis que les bras énergiques du républicain feront la
ville, les prédications sacrées du saint-simonien feront la cité. Vous êtes les
prêtres, nous sommes les soldats.»

Suit un hymne enflammé où, républicaine, elle annonce sa foi combative
en de vagues croyances philanthropiques: «Quant à moi, solitaire jeté dans
la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux
Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis
et stupéfait du grand Spinoza, sorte d'être souffrant et sans importance qu'on
appelle un poète, incapable de formuler une conviction et de prouver,
autrement que par des récits et des plaintes, le mal et le bien des choses
humaines, je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni maître ni
disciple, ni prophète ni apôtre; je serai pour tous un frère débile, mais
dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de force, je ne
puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix; car je
crois à la nécessité de l'une et de l'autre. Je rêve dans ma tête de poète des
combats homériques, que je contemple le coeur palpitant, du haut d'une



montagne, ou bien au milieu desquels je me précipite sous les pieds des
chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je rêve aussi, après la
tempête, un jour nouveau, un lever de soleil magnifique; des autels parés de
fleurs, des législateurs couronnés d'olivier, la dignité de l'homme
réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la femme de celle
de la femme, une tutelle d'amour exercée par le prêtre sur l'homme, une
tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme; un gouvernement qui
s'appellerait conseil et non pas domination, persuasion et non pas
puissance. En attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes
enseignements seront humbles; car je suis l'enfant de mon siècle, j'ai subi
ses maux, j'ai partagé ses erreurs, j'ai bu à toutes ses sources de vie et de
mort, et, si je suis plus fervent que la masse pour désirer son salut, je ne suis
pas plus savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi gémir et
prier sur cette Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salué
son messie. Ma vocation est de haïr le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller
devant le beau.»

Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord, comment le
républicanisme de George Sand va-t-il s'adapter à l'éducation de Maurice?
Elle sait que son fils est, au collège Henri IV, camarade du duc de
Montpensier, qu'il a été invité aux Tuileries, qu'il est allé chez la reine. Elle
s'en émeut: «Tu es encore trop jeune pour que cela tire à conséquence; mais,
à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux conséquences des liaisons avec
les aristocrates. Je crois bien que tu n'es pas très lié avec Sa Majesté et que
tu n'es invité que comme faisant partie de la classe de Montpensier. Mais, si
tu avais dix ans de plus, tes opinions te défendraient d'accepter ces
invitations.»

Elle le met en garde contre les séductions de la cour, contre les sortilèges
de la puissance: «Les amusements que Montpensier t'offre sont déjà des
faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais, s'il



arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question sur tes opinions, tu
répondrais, j'espère, comme il convient à un enfant, que tu ne peux pas en
avoir encore; tu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient à un homme,
que tu es républicain de race et de nature; c'est-à-dire qu'on t'a enseigné déjà
à désirer l'égalité, et que ton coeur se sent disposé à ne croire qu'à cette
justice-là. La crainte de mécontenter le prince ne t'arrêterait pas, je pense.
Si, pour un diner ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement si tu
craignais de lui déplaire par ta franchise, ce serait déjà une grande lâcheté.»

Toutefois elle l'incite à s'abstenir d'une arrogance déplacée, à ne dire,
devant Montpensier, ni du mal de son père: ce serait une espèce de crime—
ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice devra éviter, à la
cour, d'appeler Louis-Philippe la Poire, selon l'expression que George Sand
emploie au courant de la plume. Mais qu'il se garde de toute familiarité, de
tout abandon avec les princes! «Ce sont nos ennemis naturels, et, quelque
bon que puisse être l'enfant d'un roi, il est destiné à être tyran. Nous
sommes destinés à être avilis, repoussés ou persécutés par lui. Ne te laisse
donc pas trop éblouir par les bons dîners et par les fêtes. Sois un vieux
Romain de bonne heure, c'est-à-dire, fier, prudent, sobre, ennemi des
plaisirs qui coûtent l'honneur et la sincérité.» Et Maurice lui répond:
«Montpensier m'a invité à son bal, malgré mes opinions politiques. Je m'y
suis bien amusé. Il nous a tous fait cracher avec lui sur la tête des gardes
nationaux.» On ne s'ennuyait pas à un gala du roi-citoyen.

Voilà cette correspondance extraordinaire que George Sand
recommandait à son fils de garder secrète, sans la montrer jamais à son père
et même sans lui en parler. «Tu sais, ajoutait-elle, que ses opinions diffèrent
des miennes. Tu dois écouter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta
conscience est libre et tu choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui
te paraîtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce qu'il te dit; tu ne dois
pas non plus lui faire part de ce que je t'écris.» Aussi a-t-elle soin de ne



point envoyer ses lettres par la poste ni par l'intermédiaire du proviseur.
Comme s'il s'agissait de billets d'amour, elle les fait porter par son jeune
ami Emmanuel Arago, qui va voir l'enfant aux heures de récréation et qui,
trois ou quatre jours après, reçoit les réponses du collégien, pour les
transmettre à la mère. De plus, Maurice doit laisser cette correspondance
dans sa baraque au collège et ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que
de mystères pour des effusions politiques!

Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'intransigeance
républicaine qu'elle enseigne et préconise. Sous le second Empire, elle aura
des accointances avec le Palais-Royal, sinon avec les Tuileries. Elle sera en
commerce épistolaire des plus assidus avec le prince Jérôme Napoléon, et
témoignera pour les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit à son fils
envers les d'Orléans. En 1836, sa raison, son âme et son coeur appartiennent
à la République. Michel (de Bourges) a suscité en elle la foi démocratique;
le saint-simonisme, côtoyé, lui a communiqué une ardeur de régénération
sociale et de prosélytisme égalitaire qu'elle pousse jusqu'à déclarer à
Adolphe Guéroult: «Je ne connais et n'ai jamais connu qu'un principe: celui
de l'abolition de la propriété.» Sous les auspices de Lamennais, elle va
donner l'essor à son idéal humanitaire.



CHAPITRE XIX

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS

Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'était plus le prêtre
ultramontain dont Rome avait pensé faire un cardinal, ni même le
catholique libéral qui fondait le journal l'Avenir avec le comte de
Montalembert, les abbés Lacordaire et Gerbet. Il était devenu, par une
évolution logique, loyale et douloureuse de la pensée, le démocrate chrétien
qui trouvait dans l'Evangile la loi de liberté, d'égalité et de fraternité,
recueillie par les philosophes et proclamée par la Révolution. Républicain,
son amour du peuple lui dicta cette oeuvre de génie, les Paroles d'un
Croyant. Excommunié, il continua à dire la messe dans son oratoire. Et le
parti clérical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le représenter comme un
apostat prédestiné à cette chute, pour ce que, dès ses débuts dans le
sacerdoce, il avait commis le double méfait de renoncer à la lecture
quotidienne du bréviaire et de porter un chapeau de paille. En dépit des
calomnies et de la haine des dévots, il reste l'un des plus sublimes penseurs
et le premier prosateur du siècle écoulé. Son style a la concision et la
majesté bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des péripéties du procès monstre, en mai 1835,
mit en relations George Sand et Lamennais. «Il le fit consentir, dit-elle, à
monter jusqu'à mon grenier de poète.» Tout aussitôt elle reçut la commotion



de l'enthousiasme, voire même de la vénération, et cette fois l'imagination
seule était en cause. Félicité de Lamennais n'avait aucun agrément physique
et pratiquait la plus stricte chasteté[13]. Né en 1782 à Saint-Malo, il était
alors âgé de cinquante-trois ans et paraissait en avoir plus de soixante. Voici
comment George Sand le vit avec les yeux de l'extase: «M. Lamennais,
petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un faible souffle de vie dans la
poitrine. Mais quel rayon dans sa tête! Son nez était trop proéminent pour
sa petite taille et pour sa figure étroite. Sans ce nez disproportionné, son
visage eût été beau. L'oeil clair lançait des flammes; le front droit et
sillonné de grands plis verticaux, indice d'ardeur dans la volonté, la bouche
souriante et le masque mobile sous une apparence de contraction austère,
c'était une tête fortement caractérisée pour la vie de renoncement, de
contemplation et de prédication. Toute sa personne, ses manières simples,
ses mouvements brusques, ses attitudes gauches, sa gaieté franche, ses
obstinations emportées, ses soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses
gros habits propres, mais pauvres, et à ses bas bleus, sentait le cloarek
breton. Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de respect et d'affection
pour cette âme courageuse et candide. Il se révélait tout de suite et tout
entier, brillant comme l'or et simple comme la nature.»

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez
ineptement calomniateur pour prétendre qu'il avait aperçu Lamennais, sur la
terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale, avec des babouches et
une calotte grecque, fumant un narghileh, auprès de l'auteur de Lélia.]

Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie nouvelle, où
le philosophe stoïque allait se doubler d'un lutteur intrépide. Il s'improvisait
avocat, en acceptant de défendre les accusés d'avril, à la barre de la
Chambre des pairs. «C'était beau et brave, dit George Sand. Il était plein de
foi, et il disait sa foi avec netteté, avec clarté, avec chaleur; sa parole était
belle, sa déduction vive, ses images rayonnantes, et chaque fois qu'il se



reposait dans un des horizons qu'il a successivement parcourus, il y était
tout entier, passé, présent et avenir, tête et coeur, corps et biens, avec une
candeur et une bravoure admirables. Il se résumait alors dans l'intimité avec
un éclat que tempérait un grand fonds d'enjouement naturel. Ceux qui,
l'ayant rencontré perdu dans ses rêveries, n'ont vu de lui que son oeil vert,
quelquefois hagard, et son grand nez acéré comme un glaive, ont eu peur de
lui et ont déclaré son aspect diabolique.»

Ce passage de l'Histoire de ma Vie, postérieur à la mort de Lamennais,
fait justice des calomnies et des invectives qui s'acharnèrent sur le penseur
sublime, sur le merveilleux écrivain. George Sand, même par delà les
dissidences de doctrine, ne peut parler de lui qu'avec un infini respect. Elle
répond à ceux qui le méconnaissent: «S'ils l'avaient regardé trois minutes,
s'ils avaient échangé avec lui trois paroles, ils eussent compris qu'il fallait
chérir cette bonté, tout en frissonnant devant cette puissance, et qu'en lui
tout était versé à grandes doses, la colère et la douceur, la douleur et la
gaieté, l'indignation et la mansuétude.» Elle honore en Lamennais «le prêtre
du vrai Dieu, crucifié pendant soixante ans», qui fut «insulté jusque sur son
lit de mort par les pamphlétaires, conduit à la fosse commune sous l'oeil des
sergents de ville, comme si les larmes du peuple eussent menacé de
réveiller son cadavre». Elle montre l'homogénéité, non pas apparente peut-
être, mais intime, de cette destinée qui nous révèle l'ascension du génie vers
la vérité et la lumière. C'est, dit-elle, «le progrès d'une intelligence éclose
dans les liens des croyances du passé et condamnée par la Providence à les
élargir et à les briser, à travers mille angoisses, sous la pression d'une
logique plus puissante que celle des écoles, la logique du sentiment.» Elle
explique, avec une clairvoyance doublée de poésie, ce mélange de
dogmatisme absolu et de sensibilité impétueuse qui détermina Lamennais à
chercher, d'étape en étape, un lieu d'asile pour son imagination tourmentée
et morose. Maintes fois il crut l'avoir trouvé. Il s'en réjouissait et le
proclamait. Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-là



criait à celle-ci une adjuration que George Sand résume en ces termes: «Eh
bien! tu t'étais donc trompée! car voilà que des serpents habitaient avec toi,
à ton insu. Ils s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel, et voilà que,
réchauffés, ils sifflent et relèvent la tête. Fuyons, ce lieu est maudit et la
vérité y serait profanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos découvertes,
nos croyances; mais allons plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits
qui s'élèvent en brisant leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un autel
nouveau, pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant à se
débarrasser des liens qu'ils traînent après eux et à se guérir du venin qui les
a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contrée qui avoisine
la République de Salente et la Cité de Dieu, surgit une église nouvelle,
ouverte toute grande à des foules qui préféreront, hélas! l'étroitesse et la
vulgarité de leurs anciens sanctuaires. La foi démocratique et chrétienne de
Lamennais ne s'adresse qu'à une élite idéaliste. De là les déceptions et les
surprises qu'il éprouve, lorsqu'il entre en contact avec les réalités
coutumières, lorsqu'il redescend des sommets radieux vers l'humanité
misérable. Il se laissait parfois, à l'estime de George Sand, séduire et duper
par des influences passagères et inférieures. Elle se plaint d'en avoir pâti.
«Ces inconséquences, écrit-elle, ne partaient pas des entrailles de son
sentiment. Elles étaient à la surface de son caractère, au degré du
thermomètre de sa frêle santé. Nerveux et irascible, il se fâchait souvent
avant d'avoir réfléchi, et son unique défaut était de croire avec précipitation
à des torts qu'il ne prenait pas le temps de se faire prouver.» Il en attribua,
paraît-il, quelques-uns à George Sand, dont elle se défend, sans les préciser.
De vrai, il y avait entre eux une divergence irréductible sur un point
essentiel. Elle revendiquait pour la femme des titres et des droits qu'il ne
voulait, en aucune manière, concéder. Ils se heurtèrent, et elle n'en garda ni
froissement ni rancune. S'ils ne se brouillèrent pas, selon l'habituelle issue
des enthousiasmes de George Sand, c'est qu'elle ne ressentit pour lui qu'une



tendresse intellectuelle, tout immatérielle. «J'avais, déclare-t-elle dans
l'Histoire de ma Vie, comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard, que
je reconnaissais en même temps pour un des pères de mon Eglise, pour une
des vénérations de mon âme. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui,
il était dans mon ciel, sur ma tête. Par les infirmités de son tempérament
débile, par ses dépits, ses bouderies, ses susceptibilités, il était à mes yeux
comme un enfant généreux, mais enfant à qui l'on doit dire de temps en
temps: «Prenez garde, vous allez être injuste. Ouvrez donc les yeux!»

La communauté des aspirations républicaines les avait rapprochés; mais
l'élève ne tarda pas à alarmer le maître par l'audace de ses tendances
socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le règne de l'Evangile
dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus hardies et
plus hasardeuses. Elle battait en brèche l'autorité maritale et la propriété
individuelle. Elle professait déjà une sorte de collectivisme qui ne
demandait qu'à devenir gouvernemental. Et Lamennais renonçait à la
suivre. «Après m'avoir poussée en avant, dit-elle, il a trouvé que je marchais
trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement à mon gré.
Nous avions raison tous les deux à notre point de vue: moi, dans mon petit
nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire,
en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu admet tous les
hommes à la même communion.»

Elle avait promis d'écrire, et elle n'a pas écrit l'histoire de leurs petites
dissidences; elle voulait le montrer «sous un des aspects de sa rudesse
apostolique, soudainement tempérée par sa suprême équité et sa bonté
charmante.» Nous savons seulement qu'il exerça sur elle l'action d'un
directeur de conscience, et l'initia à une méthode de philosophie religieuse
qui la toucha profondément, «en même temps, ajoute-t-elle, que ses
admirables écrits rendirent à mon espérance la flamme prête à s'éteindre.»



Durant les six ou sept années qui suivirent 1835, ce fut chez George Sand
une adhésion sans réserve aux doctrines propagées par l'auteur des Paroles
d'un Croyant. Dans la septième des Lettres d'un Voyageur, elle célèbre «la
probité inflexible, l'austérité cénobitique, le travail incessant d'une pensée
ardente et vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle, le sourire qui vient tout
d'un coup humaniser ce visage change ma terreur en confiance, mon respect
en adoration.» Elle unit alors dans un même culte Lamennais et Michel (de
Bourges), l'écrivain et l'orateur qui font vibrer en elle les cordes secrètes.
«Les voyez-vous, s'écrie-t-elle, se donner la main, ces deux hommes d'une
constitution si frêle, qui ont paru cependant comme des géants devant les
Parisiens étonnés, lorsque la défense d'une sainte cause les tira dernièrement
de leur retraite, et les éleva sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour
menacer, pour bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les
docteurs de la loi jusque dans leur synagogue?»

Entre tous les jugements littéraires portés par George Sand sur le
caractère et le génie de Lamennais, le plus décisif est celui qu'elle formula
dans un article de la Revue Indépendante de 1842. Elle y analysait l'oeuvre
étrange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce titre symbolique:
Amschaspands et Darvands—c'est-à-dire les bons et les mauvais génies. Et
George Sand, spirituelle et malicieuse contre son ordinaire, proposait de
traduire ainsi en français moderne, pour être compris du Journal des Débats
et de la presse conservatrice: Chenapans et Pédants. Cet article, après une
sortie véhémente contre le gouvernement de Louis-Philippe qui est accusé
de corruption et de vénalité, contient une éloquente apologie de Lamennais:
«Ecoutez avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour
endormir complaisamment vos souffrances, ni pour flatter vos rêves dorés
que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force à parler. Lui aussi a
souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutté contre l'envie, la
calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité des
hommes, à la puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des



hommes qui ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas
le comprendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition, sa candeur de
dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les
turpitudes du siècle, et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif:
ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la geôle, où ils
l'enfermaient, ils ne verraient bientôt sortir qu'une ombre, un esprit déchu,
une voix éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il
parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un enfant timide qu'on
brise avec les châtiments, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se
regardent maintenant confus, épouvantés, et se demandent quelle étincelle
divine anime ce corps si frêle, cette âme si tenace.» Au seul Lamennais
George Sand attribue le réveil évangélique qui combat le matérialisme,
institue une philosophie chrétienne et triomphe du voltairianisme, répandu
dans le peuple aussi bien que dans les hautes classes. «Il est, dit-elle, le
dernier prêtre, le dernier apôtre du christianisme de nos pères, le dernier
réformateur de l'Eglise qui viendra faire entendre à vos oreilles étonnées
cette voix de la prédication, cette parole accentuée et magnifique des
Augustin et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais
retentir sous les voûtes affaissées de l'Eglise.»

Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de sa solitude
de La Chesnaie, pour entrer dans la politique militante, dans la mêlée des
partis? Il se fixe à Paris, il fonde un journal, qui s'appelle le Monde. George
Sand l'annonce à madame d'Agoult, dans une lettre envoyée de La Châtre à
Genève, le 25 mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable? Lamennais
sera-t-il l'homme de la polémique quotidienne? Et elle se répond à elle-
même: «Il lui faut une école, des disciples. En morale et en politique, il n'en
aura pas, s'il ne fait d'énormes concessions à notre époque et à nos lumières.
Il y a encore en lui, d'après ce qui m'est rapporté par ses intimes amis,
beaucoup plus du prêtre que je ne croyais. On espérait l'amener plus avant
dans le cercle qu'on n'a pu encore le faire. Il résiste. On se querelle et on



s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que l'on s'entendît.
Tout l'espoir de l'intelligence vertueuse est là. Lamennais ne peut marcher
seul.»

Va-t-elle s'enrégimenter dans la phalange sacrée du prophète? Sera-t-elle
une unité dans cette armée? «Le plus grand général du monde, dit-elle, ne
fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats éprouvés et croyants.» Elle
l'invite à se méfier des gens qui ne disputeront pas avant d'accepter sa
direction. Elle-même est fort indécise en réfléchissant aux conséquences
d'un tel engagement, et le confesse: «Je m'entendrais aisément avec lui sur
tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais une certaine liberté
de conscience, et il ne me l'accorderait pas.» S'il échoue, qu'adviendra-t-il
de ceux qui aspirent à la religion de l'idéal? A cette pensée, elle éprouve une
grande consternation de coeur et d'esprit: «Les éléments de lumière et
d'éducation des peuples s'en iront encore épars, flottant sur une mer
capricieuse, échouant sur tous les rivages, s'y brisant avec douleur, sans
avoir pu rien produire. Le seul pilote qui eût pu les rassembler leur aura
retiré son appui et les laissera plus tristes, plus désunis et plus découragés
que jamais.» Elle adjure madame d'Agoult et Franz Liszt de déterminer
Lamennais à bien connaître et bien apprécier «l'étendue du mandat que
Dieu lui a confié. Les hommes comme lui, ajoute-t-elle, font les religions et
ne les acceptent pas. C'est là leur devoir. Ils n'appartiennent point au passé.
Ils ont un pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le scrupule,
l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend aux réformateurs.»

Elle cède toutefois à l'ascendant du maître, au prestige du génie, et
collabore au Monde, en même temps qu'elle refuse de travailler dans les
Débats. De ce refus elle donne l'explication en une lettre à Jules Janin, du
15 février 1837: «Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses sacrées,
même chez une femme, mais seulement de la manière d'envisager la
question littéraire. Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis



lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du
journalisme.» Comme Jules Janin pouvait s'étonner qu'elle préférât aux
Débats, riches et solides, un journal qui ne payait pas ses rédacteurs, elle
déclare à son correspondant: «Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis
l'associée de personne. Associée de l'abbé de Lamennais est un titre et un
honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si bon et
je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre qu'il
m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guère, car il n'a pas besoin de
moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je le sens
autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques abonnés de plus
à son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et me paiera ce qu'il
pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbé de Lamennais sera toujours
l'abbé de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni association possibles pour faire,
de George, autre chose qu'un très pauvre garçon.»

Un journal, tel que le Monde, ne pouvait guère insérer un vulgaire roman.
George Sand lui donna une sorte de feuilleton philosophique, les Lettres à
Marcie, qu'elle écrivait au jour le jour, malgré sa répugnance pour ce labeur
hâtif et haletant. Elle se reconnaît impropre à la «fabrication rapide,
pittoresque et habilement accidentée de ces romans dont l'intérêt se soutient
malgré les hasards de la publication quotidienne.» Elle ne continua pas les
Lettres à Marcie, du jour où Lamennais abandonna la direction du Monde.
«Je n'avais pas de goût, dit-elle, et je manquais de facilité pour ce genre de
travail interrompu, et pour ainsi dire haché.» L'oeuvre avait cependant une
idée directrice. George Sand voulait répondre aux prétendus moralistes qui
l'avaient souvent mise au défi de dévoiler ses criminelles intentions à
l'endroit du mariage. Elle expose sa doctrine sous le patronage de
Lamennais, qui sera bientôt assez gêné de couvrir cette marchandise de son
pavillon.



L'héroïne, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune, à qui sont
adressées les six Lettres qui traitent de la condition de la femme et de
l'égalité des droits des deux sexes. Néanmoins, l'ami qui correspond avec
elle, n'admet pas les équivoques revendications féminines formulées par les
saint-simoniens. La théorie de l'amour libre, naguère préconisée par George
Sand, a cédé devant l'austère influence de Lamennais. Voici la déclaration
très explicite de la première Lettre: «Quant à ces dangereuses tentatives
qu'ont faites quelques femmes dans le saint-simonisme pour goûter le
plaisir dans la liberté, pensez-en ce que vous voudrez, mais ne vous y
hasardez pas.» Et dans la troisième Lettre: «Les femmes crient à
l'esclavage. Qu'elles attendent que l'homme soit libre, car l'esclavage ne
peut donner la liberté!» En revendiquant certains droits pour la femme,
George Sand n'a garde d'identifier ses facultés avec celles de l'homme.
«L'égalité, dit-elle, n'est pas la similitude.» Et elle répudie telles tendances
aventureuses et chimériques: «Des velléités d'ambition se sont trahies chez
quelques femmes trop fières de leur éducation de fraîche date. Les
complaisantes rêveries des modernes philosophes les ont encouragées, et
ces femmes ont donné d'assez tristes preuves de l'impuissance de leur
raisonnement. Il est à craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces
prétentions mal fondées ne fassent beaucoup de tort à ce qu'on appelle
aujourd'hui la cause des femmes. Les femmes ont des droits, n'en doutons
pas, car elles subissent des injustices. Elles doivent prétendre à un meilleur
avenir, à une sage indépendance, à une plus grande participation aux
lumières, à plus de respect, d'estime et d'intérêt de la part des hommes. Mais
cet avenir est entre leurs mains. Les hommes seront un jour à leur égard ce
qu'elles les feront.» Aussi bien George Sand s'abstient-elle de postuler pour
la femme, soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne l'estime
pas propre à tous les emplois. «Vous ne pouvez être qu'artiste, écrit-elle, et
cela, rien ne vous en empêchera… Loin de moi cette pensée que la femme
soit inférieure à l'homme. Elle est son égale devant Dieu, et rien dans les



desseins providentiels ne la destine à l'esclavage. Mais elle n'est pas
semblable à l'homme, et son organisation comme son penchant lui assignent
un autre rôle, non moins beau, non moins noble, et dont, à moins d'une
dépravation de l'intelligence, je ne conçois guère qu'elle puisse trouver à se
plaindre.» Ce sont les fonctions et les joies de la maternité, ce sont les
fatigues et les devoirs du ménage, c'est la tendresse consolatrice qui assiste
et réconforte. George Sand a exprimé la même pensée en d'autres termes,
dans ce récit de la guerre des Hussites, intitulé Jean Ziska: «Femmes, je n'ai
jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre
absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n'y eût en vous quelque chose
de pur, d'enthousiaste, de candide, de grand et de généreux, que les hommes
ont perdu ou n'ont point encore. Vous êtes de beaux enfants. Votre tête est
faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire
vide, vos facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est point à vous.»
Elle reprenait là et développait une idée favorite de Lamennais, qui
compare la femme à un brillant et folâtre papillon. Mais, chez cet être plus
délicat que réfléchi, quelles ressources de sensibilité! «Les larmes
précieuses des âmes mystiques, écrit George Sand, fécondent un germe de
salut.» Et quelle ardeur vers une foi religieuse qui est l'humaine figuration
de l'idéal! La femme a l'instinct ritualiste. Dans les cérémonies du culte, elle
cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle pratique
plutôt par les sens que par la raison. Elle veut «la splendeur des rites, les
émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des temples, ce concours
de sympathies explicites, l'autorité du prêtre, en un mot tout ce qui frappe
l'imagination.» George Sand s'inscrit là contre et répudie ce matérialisme
religieux. «Il faudra, dit-elle, que les femmes renoncent à faire du culte un
spectacle.» Elle demande une croyance plus mâle, des communications plus
directes, plus intimes avec la Divinité. Elle formule ce qui nous apparaît
comme la religion épurée et sublime. «Dieu, écrit-elle, a placé notre vie
entre une foi éteinte et une foi à venir… Votre catholicisme, Marcie, est



tombé dans les ténèbres du doute. Votre christianisme est à son aurore de foi
et de certitude… S'il est encore des âmes croyantes, laissons-les s'endormir,
pâles fleurs, parmi l'herbe des ruines.» Et voici le mystérieux appel qu'elle
adresse à la vierge en qui se symbolisent le rêve et la recherche des vérités
futures, aux clartés radieuses:

«Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaître, vous qui
avez veillé au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, à gémir, à
invoquer l'espérance: c'est l'heure qui précède le lever du jour; alors, tout est
froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants ferment leurs
paupières. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les miens, et la mort est
venue dans mon sein comme un désir. Cette heure, Marcie, vient de sonner
pour nous; nous avons veillé, nous avons pleuré, nous avons souffert, nous
avons douté; mais vous, Marcie, vous êtes plus jeune; levez-vous donc et
regardez: le matin descend déjà sur vous à travers les pampres et les
giroflées de votre fenêtre. Votre lampe solitaire lutte et pâlit; le soleil va se
lever, son rayon court et tremble sur les cimes mouvantes des forêts; la
terre, sentant ses entrailles se féconder, s'étonne et s'émeut comme une
jeune mère, quand, pour la première fois, dans son sein, l'enfant a
tressailli.»

Vers qui se tournera l'espérance de ceux qui cherchent les horizons
nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gré de George Sand. Il
conduira l'humanité par des sentiers inconnus, il abaissera devant elle les
barrières et les obstacles. Ce sera le bon guide de l'heureux voyage, sous des
cieux propices. Les Lettres à Marcie nous entraînent sur ses traces:
«Quelques élus ont marché sans crainte et sans fatigue par des chemins
bénis; ils ont gravi des pentes douces à travers de riantes vallées… Ils ont
dépouillé sans effort ni terreur le fond de la forme, l'erreur du mensonge; ils
ont tendu la main à ceux qui tremblaient, ils ont porté dans leurs bras les
débiles et les accablés. Déjà ils pourraient sans doute formuler le



christianisme futur, si le monde voulait les écouter; et, quant à eux, ils ont
placé leur temple sur les hauteurs au-dessus des orages, au-dessus du
souffle des passions humaines. Ceux-là ne connaissent ni indignation contre
la faiblesse, ni colère contre l'incertitude, ni haine contre la sincérité. Peut-
être l'avenir n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conservé des formes du
passé; mais ce qu'ils auront sauvé d'éternellement durable, c'est l'amour,
élan de l'homme à Dieu; c'est la charité, rapport de l'homme à l'homme.
Quant à nous qui sommes les enfants du siècle, nous chercherons dans notre
Eden ruiné quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller à
l'ombre et demander à Dieu de rallumer la lampe de la foi… Là où notre
conviction restera impuissante à percer le mystère de la lettre, nous nous
rattacherons à l'esprit de l'Evangile, doctrine céleste de l'idéal, essence de la
vie de l'âme.»

Est-ce à dire que Lamennais acceptât de tous points les théories de sa
collaboratrice? Il devait, au contraire, en être inquiet et même épouvanté, si
l'on s'en rapporte à la lettre que lui adressait George Sand, le 28 février
1837: «Monsieur et excellent ami, écrit-elle de Nohant, vous m'avez
entraînée, sans le savoir, sur un terrain difficile à tenir.» Elle en est effrayée,
elle voudrait parler de tous les devoirs de la femme, du mariage, de la
maternité, et ce sont matières scabreuses. Evitera-t-elle les fondrières?» Je
crains, confesse-t-elle, d'être emportée par ma pétulance naturelle, plus loin
que vous ne me permettriez d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance.
Mais ai-je le temps de vous demander, à chaque page, de me tracer le
chemin? Avez-vous le temps de suffire à mon ignorance? Non, le journal
s'imprime, je suis accablée de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le
soir pour penser à Marcie, il faut produire et non chercher.»

Dans cette lettre qui résume ses hardiesses, elle proclame la nécessité du
divorce, bien que, pour sa part, elle aimât mieux passer le reste de sa vie
dans un cachot que de se remarier. Elle renonce à la théorie de l'union libre,



mais elle proteste contre l'indissolubilité du mariage. «J'ai beau, dit-elle,
chercher le remède aux injustices sanglantes, aux misères sans fin, aux
passions souvent sans remède qui troublent l'union des sexes, je n'y vois
que la liberté de rompre et de reformer l'union conjugale. Je ne serais pas
d'avis qu'on dût le faire à la légère et sans des raisons moindres que celles
dont on appuie la séparation légale aujourd'hui en vigueur.» Elle estime que
Lamennais, chaste et inaccessible aux faiblesses humaines, ignore certains
abîmes qu'elle-même a mesurés. «Vous avez vécu avec les anges; moi, j'ai
vécu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre, combien
on pèche.» Mais, si elle évoque les fautes passées, elle déclare que son âge
lui permet d'envisager avec calme les orages qui palpitent et meurent à son
horizon. En cela, ou bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui
qu'elle appelle «père et ami.» La pécheresse n'a pas terminé son cycle.

Si Lamennais fut effarouché des Lettres à Marcie, il dut l'être bien
davantage du Poème de Myrza, où George Sand transpose le procédé
littéraire des Paroles d'un Croyant sur le mode amoureux. C'est, en un style
alternativement mystique et voluptueux, la rencontre paradisiaque de
l'homme et de la femme. Il la voit, l'admire et reconnaît l'oeuvre et la fille
de Dieu. «Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de sa
demeure, qui était faite de bois de cèdre et recouverte d'écorce de palmier. Il
y avait un lit de mousse fraîche; l'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui
tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en
lui disant:—«L'Eternel soit béni.»—Et, allumant une torche de mélèze, il la
regarda, et la trouva si belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de
ses yeux, car jusque là l'homme n'avait pas pleuré. Et l'homme connut la
femme dans les pleurs et dans la joie.»

Au réveil, «quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer,» il se demanda
si c'était un rêve, et il attendit avec impatience que le jour éclairât
l'obscurité de sa demeure. «Mais la femme lui parla, et sa voix fut plus



douce à l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa fenêtre au
lever de l'aube.» Tout aussitôt il se mit à verser des pleurs d'amertume et de
désolation. Pourquoi? C'est qu'avec l'amour il a conçu la précarité de son
destin. «Car tu vaux mieux que la vie, dit-il, et pourtant je te perdrai avec
elle.» D'un regard, d'un sourire, elle le console en murmurant ces mots: «Si
tu dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec toi que
l'éternité sans toi.» Il suffit de cette parole pour endormir la douleur de
l'homme. La femme lui a apporté l'espérance. «Il courut chercher des fruits
et du lait pour la nourrir, des fleurs pour la parer.» Et le Poème de Myrza,
qui commence par une cantilène d'hyménée, se termine par un appel
mystique sur la route qui mène au désert de la Thébaïde. En allant de
l'homme à Dieu, Myrza peut encore dire: «Ma foi, c'est l'amour!»

Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers, elle vers le
socialisme sentimental de Pierre Leroux, lui vers l'idéalisme d'une
démocratie chrétienne. En février 1841, quand l'auteur des Paroles d'un
Croyant, enfermé à Sainte-Pélagie, lança une sorte d'anathème contre les
revendications féministes, George Sand lui répliqua en s'étonnant qu'il
refusât estime et confiance à tout ce qui ne porte pas de barbe au menton.
«Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous êtes le père de notre
Eglise nouvelle.» Mais tous ces éloges ne sauraient ébranler la rigidité de
Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande à M. de Vitrolles dans une de ces
lettres qu'a publiées en 1883 la Nouvelle Revue: «Je crois vraiment que
George Sand m'a pardonné mes irrévérences; mais elle ne pardonne point à
saint Paul d'avoir dit: Femmes, obéissez à vos maris. C'est un peu dur, en
effet.» Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au même M. de Vitrolles,
Lamennais stigmatise les tendances anti-chrétiennes de la Revue
Indépendante, et prédit que son directeur Pierre Leroux ne tardera pas à
rester seul avec madame Sand. «Celle-ci, ajoute-t-il, fidèle au révélateur,
prêche, dès la première livraison, le communisme, dans un roman[14] où je



crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien talent. Comment peut-
on gâter à plaisir des dons naturels aussi rares!»

[Note 14: Horace.]

Dans la Correspondance de George Sand, on ne rencontre, à partir de
1842, aucune lettre adressée à Lamennais. Mais elle lui dédia, le 4 mai
1848, un article recueilli dans le volume intitulé: Souvenirs de 1848. Elle y
discute le projet de Constitution élaboré par Lamennais, et lui reproche de
remettre aux mains d'un seul homme le pouvoir exécutif. «La présidence,
dit-elle, serait forcée de devenir la dictature, et tout dictateur serait forcé de
marcher dans le sang.» Pour n'être que d'une femme, l'argument avait sa
valeur. Lamennais et la France en comprirent la portée au lendemain du 2
Décembre. George Sand avait été plus clairvoyante que les hommes
politiques et les fabricants de constitutions.



CHAPITRE XX

INFLUENCE MÉTAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX

Lorsque la doctrine idéaliste, chrétienne et démocratique de Lamennais
ne suffit plus à satisfaire la ferveur réformatrice de George Sand, elle trouva
un nouveau guide et un autre Mentor, un peu nébuleux celui-là, en la
personne de Pierre Leroux. Un enthousiasme non moins moindre, plus
humain et sans doute mieux payé de retour, la posséda. Durant quatre ou
cinq ans, elle jura sur la foi de ce métaphysicien socialiste. A propos de la
traduction qu'il fit de Werther et qui était illustrée d'eaux-fortes de Tony
Johannot, elle écrivit: «C'est une chose infiniment précieuse que le livre
d'un homme de génie traduit dans une autre langue par un autre homme de
génie.» Le mot dépasse, à coup sûr, le jugement que la postérité portera sur
Pierre Leroux; mais George Sand, comme on sait, n'était pas sans outrance
dans ses admirations. Le philosophe, à qui Buloz refusait un jour certain
article sur Dieu parce que ce n'était point un sujet d'actualité, fut présenté à
l'auteur de Lélia par le berrichon Planet, toujours préoccupé d'élucider et de
résoudre la question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, à tâtons, le
moyen de compléter et de parachever la Révolution de 1789 qu'ils jugeaient
trop exclusivement politique. George Sand explique, dans l'Histoire de ma
Vie, comment et pourquoi elle désira entrer en relations avec Pierre Leroux:
«J'ai ouï dire à Sainte-Beuve qu'il y avait deux hommes dont l'intelligence
supérieure avait creusé et éclairé particulièrement ce problème dans une



tendance qui répondait à mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes
inquiétudes. Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du temps,
plus avancés que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été retardés comme
lui par les empêchements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points
essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de sympathies
qui les entretient dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux hommes sont
Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourmentée
des désespérances de Lélia, il me disait de chercher vers eux la lumière, et il
m'a proposé de m'amener ces savants médecins de l'intelligence.» Elle
hésita longtemps, s'estimant «trop ignorante pour les comprendre, trop
bornée pour les juger, trop timide pour leur exposer ses doutes intérieurs.»
Egale, sinon plus grande, était la timidité de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la
femme qui fit les premirs pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier
de ses amis, le catéchisme du républicain en deux ou trois heures de
conversation. Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un dîner rassembla les trois convives dans la mansarde de George Sand.
«Pierre Leroux fut d'abord gêné, dit-elle; il était trop fin pour n'avoir pas
deviné le piège innocent que je lui avais tendu, et il balbutia quelque temps
avant de s'exprimer.» La bonhomie de Planet, la sollicitude attentive de
l'hôtesse, le mirent à l'aise. Et voici l'impression que laissa chez son
auditrice cette première entrevue: «Quand il eut un peu tourné autour de la
question, comme il fait souvent quand il parle, il arriva à cette grande clarté,
à ces vifs aperçus et à cette véritable éloquence qui jaillissent de lui comme
de grands éclairs d'un nuage imposant. Nulle instruction n'est plus précieuse
que la sienne, quand on ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne
croit pas avoir suffisamment dégagé pour lui-même. Il a la figure belle et
douce, l'oeil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique, et
ce langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de
bonté vraies qui s'emparent de la persuasion autant que la force des
raisonnements. Il était dès lors le plus grand critique possible dans la



philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir
le but de sa philosophie personnelle, du moins il faisait apparaître le passé
dans une si vive lumière, et il en promenait une si belle sur tous les chemins
de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la
main.»

George Sand confesse qu'elle ne l'entendit qu'à moitié, quand il
développa le système de la propriété des instruments de travail. Elle essaie
de croire ou de faire croire que c'était le fait des arcanes de la langue
philosophique, inaccessible à la médiocrité de sa culture intellectuelle. En
vérité, elle est trop modeste, et le Pierre Leroux n'est pas très clair.
Néanmoins, elle discerna des lueurs et le proclame avec joie: «La logique
de la Providence m'apparut dans ses discours, et c'était déjà beaucoup:
c'était une assise jetée dans le champ de mes réflexions. Je me promis
d'étudier l'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus
tard que, grâce à ce grand et noble esprit, je pus saisir enfin quelques
certitudes.»

Ces certitudes, que nous tâcherons de démêler, resteront assez vagues, la
philosophie de Pierre Leroux étant si éthérée, si loin des réalités mesquines
ou grossières, qu'elle risque parfois de disparaître dans les nuages ou de
planer aux régions lointaines et imprécises de l'empyrée.

Dès ce temps-là, la métaphysique nourrissait mal son prêtre. Pierre
Leroux, en dépit d'un travail énorme, avait grand'peine à suffire aux besoins
d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla passer quelques jours à
Nohant en octobre 1837, George Sand conçut le projet de lui élever ses
enfants et de le tirer de la misère à son insu. «C'est plus difficile que nous
ne pensions, écrit-elle à madame d'Agoult. Il a une fierté d'autant plus
invincible qu'il ne l'avoue pas et donne à ses résistances toute sorte de
prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons à bout de lui. Il est toujours le



meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est très drôle quand il
raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit:

»—J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. Cette
dame est venue à moi et m'a parlé avec une bonté incroyable. Elle était bien
belle!

»Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes blonde ou
brune, grande ou petite, etc. Il répond:

—Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai pas vue.

—Mais comment savez-vous si elle est belle?

—Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle
devait être belle et aimable.

»Voilà bien une raison philosophique! qu'en dites-vous?»

Entre temps, Pierre Leroux reprenait auprès de George Sand la place
laissée vide par Sainte-Beuve, lui servait de directeur de conscience. Il avait
fort à faire. Elle le chargeait notamment de sermonner Félicien Mallefille,
qui, occupant à Nohant le poste de précepteur auquel Eugène Pelletan fut
trouvé impropre, ajouta à ses fonctions officielles un autre emploi que l'on
présume. Six mois durant, il eut l'honneur d'être un secrétaire très intime, et
il ne voulait pas abdiquer; mais l'affection de George Sand suivit l'évolution
coutumière. Au début, pendant l'hiver de 1837-38, elle atteste que Mallefille
est une «nature sublime», qu'elle «l'aime de toute son âme» et donnerait
pour lui «la moitié de son sang.» Or, il advint que le sentimental et
envahissant précepteur s'avisa de vouloir supplanter ou doubler Liszt, et
adressa à la comtesse d'Agoult une lettre enflammée et irrespectueuse.
George Sand, que cette liaison domestique commençait à lasser, saisit



l'occasion propice pour le rendre à ses stricts devoirs de pédagogue. Il
résista, fit des scènes, faillit se battre en duel avec un ami de la maison. Afin
de calmer cet effervescent, elle le dépêcha auprès de Pierre Leroux, en le
munissant d'une petite image coloriée qui représentait saint Pierre au
moment où le Christ le préserve d'être englouti par les flots. Elle avait joint
cette dédicace: «Soyez le sauveur de celui qui se noie.» Et elle fournissait
des explications complémentaires, dans une lettre en date du 26 septembre
1838: «Quand viendra entre vous la question des femmes, dites-lui bien
qu'elles n'appartiennent pas à l'homme par droit de force brutale, et qu'on ne
raccommode rien en se coupant la gorge.» Pierre Leroux administra la
mercuriale demandée, débarrassa George Sand, sauva Mallefille et fut son
remplaçant.

A Nohant, l'existence était celle de la liberté absolue, en même temps que
du travail opiniâtre. De même à Paris, lorsque George Sand y faisait de
rapides séjours. Elle se sentit délivrée de ses dernières entraves morales,
lorsqu'elle perdit sa mère, à la fin d'août 1837. Tout aussitôt, elle écrit de
Fontainebleau à son ami Gustave Papet: «Elle a eu la mort la plus douce et
la plus calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin, et
croyant s'endormir pour se réveiller un instant après. Tu sais qu'elle était
proprette et coquette. Sa dernière parole a été: «Arrangez-moi mes
cheveux.» Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse; colère
dans les petites choses, et bonne dans les grandes. Elle m'avait fait bien
souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les avait
bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle
comprenait enfin mon caractère et qu'elle me rendait une complète justice.
J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que je devais. Je puis bien
dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dédommagée en me donnant
des amis tels que personne peut-être n'a eu le bonheur d'en avoir.»



Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et
comme privilégiée. Il n'était ni assez jeune ni assez séduisant pour obtenir
l'affection exaltée qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset et
le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la même disgrâce que Michel
(de Bourges), Félicien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le concerne,
la brouille retentissante ne succéda pas au violent enthousiasme. Ce fut une
bonne liaison très littéraire, plus intellectuelle que tendre. George Sand y
recueillit la substance métaphysique de Pierre Leroux, qui reçut en échange
des romans humanitaires pour la Revue Indépendante. Elle subit cependant
à tel point l'ascendant du philosophe qu'elle voulut éduquer ses enfants dans
les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses amants, Pierre
Leroux fut son grand-prêtre laïque. «Dites-lui, mande-t-elle le 22 février
1839 de Majorque où elle cohabite avec Chopin, que j'élève Maurice dans
son Evangile. Il faudra qu'il le perfectionne lui-même, quand le disciple sera
sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure,
que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées. C'est à Leroux
que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et
beaucoup d'idées de plus[15].»

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle écrira plus tard, en
décembre 1847: «C'est un génie admirable dans la vie idéale, mais qui
patauge toujours dans la vie réelle.»]

Où trouver cette formule? Sera-ce dans les deux oeuvres de George Sand
que Pierre Leroux a marquées de son empreinte la plus profonde, Spiridion
et les Sept Cordes de la Lyre? L'élément de haute et abstraite psychologie y
domine et presque y étouffe l'intrigue romanesque. Buloz n'avait aucune
sympathie pour ce genre de littérature et ne l'accueillait dans la Revue des
Deux Mondes qu'en maugréant et en réclamant pour ses lecteurs une pâture
plus légère, plus facilement assimilable. George Sand, le 22 avril 1839, s'en
explique dans une lettre à madame Marliani: «Dites à Buloz de se consoler!



Je lui fais une espèce de roman dans son goût. Mais il faudra qu'il paye
comptant, et qu'avant tout il fasse paraître la Lyre. Au reste, ne vous
effrayez pas du roman au goût de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie
qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler
le fond.» De quel roman s'agit-il là? Ce ne peut être d' Engelwald, un long
récit dont l'intrigue, se déroulant au Tyrol, reflétait les doctrines
républicaines de Michel (de Bourges), et dont le manuscrit fut retiré et
détruit. Il est sans doute question, non pas d'Horace qui sera refusé par la
Revue en raison de ses tendances socialistes, mais de Gabriel, roman
devenu un drame, qui obtint les éloges les plus chaleureux de Balzac et
repose sur l'ambiguïté de sexe d'une jeune fille, déguisée en garçon pour
recueillir un majorat. Gabriel fut écrit à Marseille, au retour du voyage aux
îles Baléares, et l'on peut supposer que l'écrivain y mit le reflet de son
caractère et de sa pensée.

Spiridion, commencé à Nohant et terminé à Majorque, dans la chartreuse
de Valdemosa, en janvier 1839, est dédié en ces termes à Pierre Leroux:
«Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science, agréez
l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digne de vous être offert,
mais comme un témoignage d'amitié et de vénération.» Ils étaient alors, elle
et lui, en parfaite communion d'aspirations philosophiques, en pleine lune
de miel littéraire. «J'ai la certitude, écrira-t-elle encore le 27 septembre 1841
à Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme on lit le Contrat
social. C'est le mot de M. de Lamartine… Au temps de mon scepticisme,
quand j'écrivais Lélia, la tête perdue de douleurs et de doutes sur toute
chose, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur de Leroux;
mais je n'étais pas convaincue. Je le regardais comme un homme dupe de sa
vertu. J'en ai bien rappelé; car, si j'ai une goutte de vertu dans les veines,
c'est à lui que je la dois, depuis cinq ans que je l'étudie, lui et ses oeuvres.»
Cette étude inspira à George Sand la thèse de Spiridion, ainsi qu'elle
l'indique dans la préface générale écrite en 1842 et recueillie dans le



volume, Questions d'art et de littérature: «Je demandai à mon siècle quelle
était sa religion. On m'observa que cette préoccupation de mon cerveau
manquait d'actualité. Les critiques qui m'avaient tant reproché de n'avoir ni
foi ni loi, de n'être qu'un artiste, c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un
brouillon et un athée, m'adressèrent de doctes et paternels reproches sur ma
prétention à une croyance, et m'accusèrent de vouloir me donner des airs de
philosophe. «Restez artiste!» me disait-on alors de toutes parts, comme
Voltaire disait à son perruquier: «Fais des perruques.»

Dans Spiridion apparaît la trilogie ou la trinité mystique, chère à Pierre
Leroux, et que George Sand résumait en une lettre à mademoiselle Leroyer
de Chantepie, le 28 août 1842: «Je crois à la vie éternelle, à l'humanité
éternelle, au progrès éternel.» Cette religion de bienfaisance et d'amour
ouvre à nos regards des perspectives infinies de beauté, de bonheur et
d'espoir. Le maître a vu clair dans ces espaces, et le néophyte, qui a la foi,
redit ce que le maître a vu. Il s'en fait gloire et le proclame dans une lettre à
M. Guillon, du 14 février 1844: «George Sand n'est qu'un pâle reflet de
Pierre Leroux, un disciple fanatique du même idéal, mais un disciple muet
et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses oeuvres, pour
écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration. Je ne suis que le
vulgarisateur à la plume diligente et au coeur impressionnable, qui cherche
à traduire dans des romans la philosophie du maître. Otez-vous donc de
l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant
docile et pénétré.» Suit une déclaration, que nous n'accepterons pas sans
réserve, sur le genre d'amour, essentiellement platonique,—«psychique»
dirait le Bellac du Monde où l'on s'ennuie,—qui a fait ce miracle. «L'amour
de l'âme, dit-elle, je le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je n'ai
jamais songé à toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec
elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez bien
que c'est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non



l'engouement équivoque d'une petite dame pour son médecin ou son
confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi en ce monde.»

Cette foi, cette religion, qui évoquent la mémoire du Vicaire Savoyard,
vont prendre corps dans un couvent de Bénédictins où doit éclore et
rayonner la lumière du renouveau. Hébronius, c'est-à-dire Spiridion, moine
parvenu aux extrêmes confins d'un spiritualisme épuré qui, derrière le
mythe et le symbole, entrevoit la réalité divine, a dépouillé, au sanctuaire de
sa conscience, toutes les superstitions rituelles. George Sand nous dépeint
ainsi l'état douloureux de cette âme: «Il renonça sans retour au
christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle à embrasser
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se
faire inutilement accuser encore d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes
les pratiques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais
ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la
vérité. «Spiridion l'a cherchée, et après lui son disciple Fulgence, et ensuite
Alexis, disciple de Fulgence, et enfin Angel, disciple d'Alexis. A quel
résultat sont-ils parvenus? Ils n'ont établi que ce qu'on pourrait appeler des
constatations négatives. Leur doctrine, très nette en sa partie critique,
demeurera vague en ses conclusions positives. Le P. Alexis a été conçu fort
exactement: il expose à Angel les vices et les calculs des moines, leurs
voisins de cellules. C'est un tableau, sévère mais véridique, de la vie
conventuelle et de l'âme monacale: «Ils ont pressenti en toi un homme de
coeur, sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi des féroces
et lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient
pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de
tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gêne. Ils veulent
t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de l'injuste,
émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des châtiments
sans objet, t'habituer à vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul,



à te passer de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute amitié.
Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière,
te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide et
infâme. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est l'intempérance
et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier,
dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent
t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la
férocité. Ils veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un
moine.» Et, comme Angel se récrie devant cette peinture d'un monastère
avili, peuplé de prévaricateurs, Alexis résume ce qui, dans sa bouche, n'est
pas une philippique ou une déclamation sous forme de réquisitoire, mais
une thèse étayée par des faits: «Tu chercherais en vain un couvent moins
souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la
terre, et le vice est impuni.»

Comment réveiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord, à l'estime
du P. Alexis, écho de Spiridion, c'est-à-dire de Pierre Leroux, remonter à
l'origine de l'Etre et se donner à soi-même une explication plus normale que
la simple pré-existence d'un Dieu pur esprit, qui tire de sa seule substance la
matière et peut la faire rentrer en lui par un anéantissement pareil à sa
création. Voici de la Cause des causes, dont nous sommes les effets,
l'interprétation métaphysique que le vertueux Alexis ne saurait admettre:
«Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne doit pourtant juger et croire que
d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu'on fasse de rien quelque chose,
et de quelque chose rien? Et sur cette base, quel édifice se trouve bâti? Que
vient faire l'homme sur ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-
même? Il a été tiré et formé de la matière, puis placé dessus par le Dieu qui
connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son
gré et dont il sait d'avance l'issue, pour lutter, en un mot, contre un danger



auquel il doit nécessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a
pu s'empêcher de commettre.»

A cette conception des antiques théologies, que l'on retrouve encore dans
le christianisme, Spiridion opposait une croyance d'éternel devenir et de
perpétuel recommencement, qu'il déduisait au cours de ses entretiens avec
Fulgence: «Que peut signifier ce mot, passé? et quelle action veut marquer
ce verbe, n'être plus? Ne sont-ce pas là des idées créées par l'erreur de nos
sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il cesser d'être? Et
ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps?» Puis, comme Fulgence
l'interroge à la manière dont les apôtres interrogeaient le Christ, et lui
demande s'il ne mourra point ou si on le verra encore après qu'il ne sera
plus, Spiridion insiste et cherche à préciser. C'est ici qu'en dépit de ses
efforts la doctrine devient fluide: «Je ne serai plus et je serai encore,
répondit le maître. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras, tu me
sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce
qu'elle restera gravée dans ton esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce
qu'elle restera dans la mémoire de ton coeur; mon esprit se révélera encore à
ton esprit, parce que ton âme me comprend et me possède.» Par suite, la
mort n'est plus qu'une apparence, c'est en réalité une transformation de la
substance et une migration. Spiridion, à son lit d'agonie, lègue cette
promesse et cette certitude à Fulgence: «Je ne m'en vais pas… Tous les
éléments de mon être retournent à Dieu, et une partie de moi passe en toi.»
Ainsi le spiritualisme transcendant de Pierre Leroux rejoint l'enseignement
du Christ. A défaut du Jardin des Olives et du Golgotha, nous gardons une
Cène symbolique et une Pentecôte qui veut répandre à travers le monde
d'autres évangélistes. Il n'y a pas résurrection de l'être, mais pérennité de
l'esprit. A telles enseignes que, lorsque Spiridion apparaît à ses disciples, on
peut se demander si c'est par la présence réelle ou par la permanence secrète
et la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni George Sand ni Pierre
Leroux, ne se chargent de traduire le mythe, d'élucider le mystère.



Voici l'une de ces apparitions, à peine entrevue, bientôt enfuie comme un
mirage, alors qu'Alexis, hanté par la curiosité de l'inconnu, pénètre dans la
bibliothèque close, réservée aux livres hérétiques: «Il 'était assis dans
l'embrasure d'une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d'un
chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement.
Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute, puis je fis un
mouvement pour m'élancer à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant
un fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon solaire.» Au sortir
de ces hallucinations ou de ces extases, Alexis, ne pouvant déchiffrer
l'énigme de l'au delà, essaie au moins d'arracher à l'histoire des religions le
secret de leurs vicissitudes. Il étudie tour à tour Abélard, Arnauld de
Brescia, Pierre Valdo, tous les hétérodoxes du moyen âge, Wiclef, Jean
Huss, Luther, ainsi que les philosophes de l'antiquité païenne. C'est la voie
qui conduira George Sand, sur les traces de Pierre Leroux, vers les
prodigieux héros de la guerre des Hussites, un Jean Ziska, un Procope le
Grand, pour aboutir à la fiction de Consuelo et de la Comtesse de
Rudolstadt. De cette pérégrination, et le P. Alexis et George Sand ont
rapporté une sainte et légitime horreur contre cette fausse orthodoxie et
cette prétendue infaillibilité qui édictent la maxime abominable: «Hors de
l'Eglise, point de salut.» Et l'auteur de Spiridion, se substituant à son
personnage, aboutit à une conclusion aussi lamentable que patente: «Il n'y a
pas de milieu pour le catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il
devienne incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes
les religions soient fausses.»

Sur ces ruines et avec les matériaux qui jonchent le sol, est-il possible
d'opérer une reconstruction, d'édifier la Jérusalem nouvelle? Dans
Spiridion, George Sand a consommé la besogne de démolition. Dans les
Sept Cordes de la Lyre, se dessinera en 1839 le concept de la Cité future, où
l'humanité, au lieu de végéter, devra prospérer et s'épanouir en une
atmosphère de lumière et de beauté. Cette idée se formule sous les espèces



d'un drame philosophique, analogue à ceux que s'est complu à concevoir
Renan sur son déclin: l'Abbesse de Jouarre, Caliban, l'Eau de Jouvence, le
Prêtre de Némi. Ici, l'oeuvre se divise en cinq actes, qui ont pour
dénominations: la Lyre, les Cordes d'or, les Cordes d'argent, les Cordes
d'acier, la Corde d'airain. Maître Albertus, docteur ès métaphysique, a
hérité cette lyre de son vieil ami, le luthier Meinbaker, qui lui a légué le soin
d'élever sa fille Hélène. Elle grandit parmi les disciples du philosophe,
encline à cultiver la poésie et la musique qui lui sont interdites. Maître
Albertus est un éducateur austère, incorruptible. A tous les acheteurs
successifs il refusera de vendre la lyre merveilleuse; il la protégera contre le
perfide Méphistophélès, qui tâchera de la dérober ou de la détruire. Il
honore en elle la majesté d'un symbole. «L'âme, dit-il, est une lyre dont il
faut faire vibrer toutes les cordes, tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant
les règles de l'harmonie et de la mélodie; mais, si on laisse rouiller ou
détendre ces cordes à la fois délicates et puissantes, en vain l'on conservera
avec soin la beauté extérieure de l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la
lyre resteront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce corps
sans âme n'est plus qu'un meuble inutile. «C'est la même doctrine que
professe Hanz, disciple favori du maître, et qui paraît être un double de
Pierre Leroux. Il récite fort congrûment sa leçon de métaphysique:
«L'humanité est un vaste instrument dont toutes les cordes vibrent sous un
souffle providentiel, et, malgré la différence des tons, elles produisent la
sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont brisées, beaucoup sont
faussées; mais la loi de l'harmonie est telle que l'hymne éternel de la
civilisation s'élève incessamment de toutes parts, et que tout tend à rétablir
l'accord souvent détruit par l'orage qui passe.»

Le drame entier des Sept Cordes de la Lyre est sur ce ton métaphorique,
un peu sibyllin. Tantôt, ce sont des apostrophes: «Principe éternel, âme de
l'univers, ô grand esprit, ô Dieu! toi qui resplendis dans ce firmament
sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes



étincelants…» Tantôt, des sentences synthétiques: «Je définis la
métaphysique l'idée de Dieu, et la poésie, le sentiment de Dieu.» Ou encore:
«Vous autres artistes, vous êtes des colombes, et nous, logiciens, des bêtes
de somme.» Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: «A quoi sert la
critique? A tracer des épitaphes.» Et ce passage, assez amer, semble viser
Victor Cousin, chef de l'éclectisme, irréductible adversaire de Pierre
Leroux: «Au nom de la philosophie, tel ambitieux occupe les premières
charges de l'Etat, tandis que, martyr de son génie, tel artiste vit dans la
misère, entre le désespoir et la vulgarité.»

De ci, de là, le dialogue s'émaille de morceaux d'éloquence, de maximes
d'un style noble, un peu tendu. Hélène s'écrie, en soutenant la lyre d'une
main, en levant l'autre vers le ciel: «La vie est courte, mais elle est pleine!
L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de l'éternité!» Et la lyre
résonne magnifiquement, et Hanz s'écrie à son tour, comme l'antistrophe
succédant à la strophe: «Oui, l'âme est immortelle, et, après cette vie, l'infini
s'ouvrira devant nous.» Puis, résonne à notre oreille, tandis que nous
gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de l'Hélicon, le Choeur des
esprits célestes: «Chaque grain de poussière d'or qui se balance dans le
rayon solaire chante la gloire et la beauté de l'Eternel; chaque goutte de
rosée qui brille sur chaque brin d'herbe chante la gloire et la beauté de
l'Eternel; chaque flot du rivage, chaque rocher, chaque brin de mousse,
chaque insecte chante la gloire et la beauté de l'Eternel! Et le soleil de la
terre, et la lune pâle, et les vastes planètes, et tous les soleils de l'infini avec
les mondes innombrables qu'ils éclairent, et les splendeurs de l'éther
étincelant, et les abîmes incommensurables de l'empyrée, entendent la voix
du grain de sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte
produit en dépliant son aile diaprée, la voix de la fleur qui sèche et éclate en
laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la
feuille qui se dilate en buvant la goutte de rosée; et l'Eternel entend toutes
les voix de la lyre universelle.»



Pourquoi maître Albertus brise-t-il successivement les deux cordes d'or,
les deux cordes d'argent, qui représentent, celles-là la foi et l'infini, celles-ci
l'espérance et la beauté? Ce n'est pas pour complaire à Méphistophélès, qu'il
traite avec une rudesse antisémite: «Votre maladie, dites-vous, était
mortelle, mais les juifs ont la vie si dure!… Quand un juif se plaint, c'est
signe qu'il est content.» Albertus, quoique ce drame ne soit ni localisé ni
daté, est un idéaliste que le machinisme moderne doit déconcerter. Mais
l'Esprit de la lyre lui annonce—comme la Sibylle à Enée les glorieux
destins réservés aux chemins de fer. Cette prophétie ne sera point sans
intérêt, formulée qu'elle est en 1839: «Sur ces chemins étroits, rayés de fer,
qui tantôt s'élèvent sur les collines et tantôt s'enfoncent et se perdent dans le
sein des la terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre, ces lourds
chariots enchaînés à la file, qui portent des populations entières d'une
frontière à l'autre dans l'espace d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une
colonne de noire fumée! Ne dirait-on pas du char de Vulcain roulé par la
main formidable des invisibles cyclopes?» On pourrait ajouter que la
description de George Sand ressemble au développement d'une matière de
vers latins ou à une paraphrase en prose de l'abbé Delille.

Après les cordes d'acier brisées, qui étaient les cordes humaines, il ne
reste plus que la seule corde d'airain, la corde d'amour. Et l'Esprit de la lyre
murmure à Hélène, mystiquement éprise d'Albertus: «O Hélène, aime-moi
comme je t'aime! L'amour est puissant, l'amour est immense, l'amour est
tout; c'est l'amour qui est dieu; car l'amour est la seule chose qui puisse être
infinie dans le coeur de l'homme.» En un paroxysme d'extase, la jeune fille
saisit la lyre, touche avec impétuosité la corde d'airain et la brise. Elle
tombe morte, Albertus évanoui. Quand il se réveille, il dit à ses disciples ces
simples paroles: «Mes enfants, l'orage a éclaté, mais le temps est serein;
mes pleurs ont coulé, mais mon front est calme; la lyre est brisée, mais
l'harmonie a passé dans mon âme. Allons travailler!» Et ce dernier mot est
précisément celui que Claude Ruper, qui a prié comme Albertus, adresse à



son disciple Antonin, quand le rideau du dernier acte tombe sur la Femme
de Claude.

Voilà les pensées sublimes d'éternité et de pardon que nous retrouverons
au terme de la Comtesse de Rudolstadt! Elles rappellent la maxime
admirable du sage: «Il faut travailler comme si l'on devait vivre toujours, et
être prêt comme si l'on devait partir demain.» Cet idéal de perfection, de
bonté et d'amour, hantait l'âme généreuse de George Sand, alors que la
calomnie stupide l'accusait d'aller le dimanche à la barrière et d'en revenir
ivre avec Pierre Leroux.



CHAPITRE XXI

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN

C'est à Franz Liszt qu'est adressée la septième des Lettres d'un Voyageur,
sur Lavater et la maison déserte. A ce grand musicien, «l'enfant sublime»,
de quoi George Sand pouvait-elle parler, sinon de musique? «Heureux
amis! s'écrie-t-elle, que l'art auquel vous vous êtes adonnés est une noble et
douce vocation, et que le mien est aride et fâcheux auprès du vôtre! Il me
faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit
d'accord, de sympathie et d'union avec ses élèves et ses exécutants. La
musique s'enseigne, se révèle, se répand, se communique. L'harmonie des
sons n'exige-t-elle pas celle des volontés et des sentiments? Quelle superbe
république réalisent cent instrumentistes réunis par un même esprit d'ordre
et d'amour pour exécuter la symphonie d'un grand maître! Oui, la musique,
c'est la prière, c'est la foi, c'est l'amitié, c'est l'association par excellence.»
En même temps qu'à Franz Liszt, cette définition enthousiaste était destinée
à celle qui partageait sa vie et qui, pour lui, avait sacrifié les séductions du
monde et l'orgueil d'une origine aristocratique, la brillante Marie de
Flavigny, comtesse d'Agoult, en littérature Daniel Stern.

George Sand avait rencontré Liszt, en 1834, au temps de son intimité
avec Alfred de Musset. Elle le tint d'abord à distance, pour complaire sans
doute à son ombrageux amant. Plus tard, quand l'illustre pianiste eut



contracté une liaison rendue publique, tous obstacles disparurent. Au mois
de mai 1835, George Sand écrivait à madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt
à Genève: «Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous
connais pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je
vous ai vue. Je crois que, d'après cela, je puis sans folie vous dire que je
vous aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment
noble que j'aie vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez
en effet bien puissante pour que j'aie oublié que vous êtes comtesse. Mais, à
présent, vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique,
artiste, aimante et noble de manières, de langage et d'ajustements, comme
les filles des rois aux temps poétiques.» Et la lettre se termine par ces
simples mots, exquisement délicats: «Adieu, chère Marie. Ave, Maria,
gratia plena!»

Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit entre ces deux
femmes de lettres, ce ne fut point à l'occasion de Liszt. Il ne plut jamais,
amoureusement s'entend, à George Sand qui ne lui plut pas davantage.
Leurs atomes crochus refusèrent de se joindre. Et pourtant Liszt était un
séducteur irrésistible, qui traînait les coeurs sur son passage et cueillait ses
fantaisies, comme des fleurs dans un parterre. Don Juan mystique, tour à
tour voué à la passion et à la religiosité, il n'enrichit pas la galerie de
George Sand. Peut-être eût-elle souhaité d'esquisser vaguement avec lui un
marivaudage, pour réveiller par la jalousie la tendresse languissante de
Musset. Mais «aimer Liszt, dit-elle familièrement, m'eût été aussi
impossible que d'aimer les épinards.» Il y avait de rares plats qui n'étaient
pas à son goût. Au demeurant, elle avait bon appétit.

Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le même
contraste que dans l'ordre moral et religieux. Son esprit fut aussi
contradictoire que son coeur. Né en 1811 d'une famille très modeste de
Hongrie—son père était attaché aux domaines du prince Esterhazy—il eut



la fortune et les succès précoces d'un petit prodige, doué d'une merveilleuse
virtuosité. La société la plus aristocratique de toute l'Europe lui octroya ses
flatteries et ses caresses. Il se glissa pourtant quelques déboires à travers
tant de cajoleries féminines. Franz Liszt ne put épouser la jeune fille qu'il
aimait, une de ses élèves, mademoiselle Caroline de Saint-Criq. Cette
déception, le tour naturel de son esprit idéaliste et humanitaire, le milieu
ambiant, saturé d'effluves socialistes, l'amenèrent à professer des doctrines
démocratiques qui s'harmonisaient avec les revendications de George Sand.
Pour compléter une instruction demeurée fort incomplète en dehors de la
musique, le pianiste hongrois s'adressait à tout venant, il cherchait, de ci, de
là, cette lumière de l'âme que, plus tard, il pensera trouver dans le
catholicisme. A l'avocat Crémieux, futur garde des sceaux et dès lors intime
ami, voire même secrétaire de la tragédienne Rachel, il demandait un jour, à
brûle-pourpoint: «Monsieur Crémieux, apprenez-moi toute la littérature
française.»

Après une période saint-simonienne, analogue à celle que traversa
Sainte-Beuve et qu'effleura George Sand, il vécut dans l'intimité de
Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philosophie chrétienne, la
foi élargie et le dogmatisme épuré. La religion du Christ devenait la religion
d'une humanité supérieure, la communion des âmes en des croyances
compréhensives et symboliques. Ce fut une des haltes de la pensée mobile
de George Sand, qui aimait à fuir vers de nouveaux horizons. Franz Liszt
lui servit d'intermédiaire auprès de Lamennais, dont l'âme foncièrement
aimante, mais inquiète, revêtait des apparences de sauvagerie. Chez lui,
l'humanitaire côtoyait le misanthrope. Le musicien servit de trait d'union
entre l'apôtre et la néophyte. Alfred de Musset ne risquait plus de projeter
sur cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George Sand conçut
pour Lamennais de la vénération, pour Franz Liszt, partant pour madame
d'Agoult, une sympathie qui s'épancha, de part et d'autre, en une
correspondance chaleureuse.



On a publié bon nombre de lettres adressées par George Sand, non
seulement à Liszt, mais encore à son amie. Or madame d'Agoult,
abandonnant mari et enfant dans un de ces coups de tête familiers à une
nature qui se plaisait au tapage et à la publicité, s'était réfugiée à Genève.
Liszt l'y avait rejointe. C'était la, au vrai, le thème de l'un de ces romans où
George Sand plaidait les droits de l'amour libre contre les entraves
conjugales. Tout aussitôt, entre les deux femmes également sollicitées par la
littérature, par la vie indépendante et par un besoin d'émancipation sociale,
se noua ce que M. Rocheblave a dénommé «une Amitié romanesque.[16]»
George Sand, aussi spontanée et simple que la comtesse d'Agoult était
calculée et hautaine, livra son coeur et sa pensée avec sa prodigalité
coutumière. De Nohant elle envoya à Genève des lettres charmantes. Dans
celle du 1er novembre 1835, elle donne d'elle-même une définition
précieuse à retenir: «Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand
supplice, c'est la timidité. Vous ne vous en douteriez guère, n'est-ce pas?
Tout le monde me croit l'esprit et le caractère fort audacieux. On se trompe.
J'ai l'esprit indifférent et le caractère quinteux.»

[Note 16: Revue de Paris, du 15 décembre 1894.]

Elle explique que l'espèce humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme
Alceste, des haines vigoureuses. Mais elles se sont calmées. Toute furie a
disparu. Cependant, dit-elle, «il y a un froid de mort pour tout ce que je ne
connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit là ce qu'on appelle l'égoïsme de la
vieillesse.» Elle se calomnie, car elle aime ses amis avec tendresse, avec
engouement, avec aveuglement, et elle aspire à se guérir de ses moments de
raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur l'assistance bienveillante de
madame d'Agoult et se remet entre ses mains. «Si nous nous lions
davantage, comme je le veux, il faudra que vous preniez de l'empire sur
moi; autrement, je serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme un
enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai à l'aise, parce que je ne



craindrai pas de tirer à conséquence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y
a de plus bête, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir honte. Je saurai que
vous m'avez acceptée… Il faut vous arranger bien vite pour que je vous
aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il
m'a répondu de vous comme de lui.» Puis voici, ce qui est assez rare sous la
plume de George Sand, un mélange de coquetterie et de subtilité un peu
mièvre, avec un impatient désir de plaire: «La première fois que je vous ai
vue, je vous ai trouvée jolie; mais vous étiez froide. La seconde fois, je vous
ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu
de me donner un soufflet, comme je le méritais, vous m'avez parlé de votre
âme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu
tout de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est
pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je
vous connaîtrai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez.
Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en réalité, je ne veux
pas vous aimer encore.» Et elle se compare très modestement à un porc-épic
que frôle une main douce et blanche. Elle appréhende de rebuter les
caresses ou simplement la sollicitude. «Ainsi, voyez si vous pouvez
accorder votre coeur à un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai
mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai une
grossièreté à propos de rien. Je vous reprocherai un défaut que vous n'avez
pas. Je vous supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue. Je vous
tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu'à ce que je sois
bien sûre que je ne peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi. Oh! alors,
je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je laverai vos
assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si vous marchez
dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.»

Au porc-épic, comment va répondre celle que George Sand définissait
«la blonde péri à la robe d'azur?» Elle se compare à une tortue qu'elle a
reçue pour ses étrennes, ironique symbole de la rapidité et de la mobilité de



ses idées. «Eh bien, ajoute-t-elle, ne vous laissez pas rebuter par les écailles
de la tortue, qui ne s'effraie nullement des piquants du porc-épic. Sous ces
écailles, il y a encore de la vie.» Est-ce une fable, imitée de La Fontaine, «la
Tortue et le Porc-épic,» qui va nous déduire quelque moralité? Elle
commence à merveille. George couvre Marie de louanges, s'extasie devant
son incommensurable supériorité, lui conseille, la supplie d'écrire et de
manifester son talent. «Faites-en profiter le monde: vous le devez.» La
fumée de cet encens était suave à l'orgueilleuse sensualité de la comtesse
d'Agoult. En cette lune de miel de l'amitié, George Sand déverse les
effluves de sa tendresse. On se donne de petits noms caressants. Piffoël, de
Nohant, adore les Fellows, de Genève. Elle aspire à les rejoindre. Ce projet,
entravé par l'instance contre M. Dudevant, se réalise, non pas en septembre
1835, comme l'indique par erreur M. Rocheblave, mais seulement en
septembre 1836. Ce sont douze mois d'attente impatiente. George Sand
maudit les lenteurs de Thémis. Le 5 mai 1836, en pleine bataille judiciaire,
elle écrit à Franz Liszt: «Je serais depuis longtemps près de vous, sans tous
ces déboires. C'est mon rêve, c'est l'Eldorado que je me fais, quand je puis
avoir, entre le procès et le travail, un quart d'heure de rêvasserie. Pourrai-je
entrer dans ce beau château en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux
pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?» Et
deux mois plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les mêmes termes,
dans une lettre à madame d'Agoult: «Je rêve mon oasis près de vous et de
Franz. Après tant de sables traversés, après avoir affronté tant d'orages, j'ai
besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du
désert.» Au préalable, ce sont des échanges d'impressions littéraires.
Lamartine subit de rudes assauts. «Il m'est impossible, écrit Liszt,
d'accepter comme une grande oeuvre l'ensemble de Jocelyn.» Et George
Sand lui répond, non moins sévère: «Jocelyn est, en somme, un mauvais
ouvrage. Pensées communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et
diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout, affectation jointe à la



négligence; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des chapitres qui
n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'à sept fois de suite en
pleurant comme un âne.» La postérité ne retiendra que la seconde partie de
ce jugement. Ane ou non, celui qui a pleuré est désarmé et conquis.

A noter aussi cette appréciation d'un Italien que madame d'Agoult
interrogeait sur les célébrités littéraires: «Conoscete i libri di George Sand?
—Si, Signora (ici une moue indéfinissable voulant dire à peu près: ce n'est
pas le Pérou) mi piace di più…», je crus entendre Victor Hugo; pourtant,
pour plus de sûreté, et comme par un pressentiment de la joie qu'il allait me
donner, je lui fis répéter le nom: «Mi piace molto di più, Paul de Kock.» Et
madame d'Agoult a beau s'écrier: «O soleil, voile ta face! O lune, rougis de
honte,» on se demande si elle n'a pas éprouvé quelque contentement à
informer George Sand qu'on lui préfère Paul de Kock. N'est-ce pas bien
d'une femme, à tout le moins d'une femme de lettres?

A Paris, le bruit courait que Liszt était à Genève, non pas avec madame
d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occupée à plaider, trouve
plaisir à leur communiquer ce racontar extravagant, qui circule à travers la
petite ville cancanière de La Châtre. Elle envie leur sort d'êtres libérés des
servitudes mondaines, tandis qu'elle supporte l'inquisition des curiosités
provinciales, et, travailleuse nocturne, elle termine ainsi sa lettre: «Bonjour!
il est six heures du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d'un lilas arrive
jusqu'à moi par une mauvaise petite rue tortueuse, noire et sale.» Ce
bonjour, elle le leur apporte en personne, dès qu'elle peut sortir de l'antre de
la chicane et disposer de trois cents écus. Elle part de Nohant, le 28 août
1836, avec Maurice et Solange, et passe en Suisse tout le mois de
septembre. Son arrivée à Genève est plaisante. En descendant de la
diligence, elle demande au postillon le domicile de M. Liszt, en disant que
c'est un artiste: l'un veut la conduire chez un vétérinaire, un autre chez un
marchand de violons, un troisième chez un musicien du théâtre.



Ce mois de séjour fut charmant. Piffoëls et Fellows s'étaient rejoints à
Chamonix. La troupe joyeuse et folle s'égayait de tout, mais d'abord des
effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, à Martigny, croyait être à
la Martinique et tremblait de traverser la mer pour revenir au pays. La
famille Piffoëls—surnom tiré du long nez de George Sand et de son fils—
s'inscrivait ainsi sur un registre d'hôtel: Domicile, la nature; d'où ils
viennent, de Dieu; où ils vont, au ciel; lieu de naissance, Europe; qualités,
flâneurs.

Au mois d'octobre, George Sand rentre à Paris, après avoir touché barre à
Nohant. Elle s'installe à l'Hôtel de France, rue Laffitte, où viennent
également habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux femmes ont un salon
commun. Au bout de deux mois de cette cohabitation de phalanstère,
George Sand, fidèle à ses préférences pour la campagne, regagne son Berry:
elle y travaille plus à l'aise. Elle était éblouie, fatiguée du mouvement
intellectuel et mondain où se complaisait sa tumultueuse amie et où
tournoyaient toutes les célébrités littéraires de l'époque: Lamennais, Henri
Heine, Lamartine, Berryer, Pierre Leroux, Eugène Sue, Mickiewicz,
Ballanche, Louis de Ronchaud. C'était un kaléidoscope, une lanterne
magique.

L'intimité cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, madame
d'Agoult—autrement dit, «la Princesse» ou «Mirabelle»—se rendit à
Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant derrière elle Franz Liszt
et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur Bocage.
Frédéric Chopin, l'émule de Liszt, avait été invité. Il ne vint pas.

L'illustre compositeur polonais, alors âgé de vingt-huit ans—de six ans
plus jeune que George Sand—était récemment entré en relations avec elle.
Dans quelles conditions? On a peine à le préciser. Il a raconté, et ses
biographes répètent, que ce fut à une soirée chez la comtesse Marliani. Le



comte Wodzinski, dans son livre, les Trois Romans de Chopin, a
singulièrement dramatisé l'aventure: «Toute la journée, il crut entendre de
ces appels mystérieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le faisaient
souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses rêveries, et
qu'il disait être ses esprits avertisseurs… Le soir, arrivé à la porte de l'hôtel
Marliani, un tremblement nerveux le secoua; un instant, il eut l'idée de
retourner sur ses pas; puis il dépassa le seuil des salons. Le sort en décidait
ainsi.» Il ne tarda pas à s'asseoir devant le piano et à improviser. Quand il
s'arrêta, il se trouva en face de George Sand qui le félicitait.

Frédéric Chopin n'avait pas la beauté radieuse, la grâce florentine de
Franz Liszt; mais celui-ci était le talent, celui-là le génie. George Sand fut
vite éprise, encore que les choses se fussent plus simplement passées que ne
l'indiquent les biographies romanesques. Elle avait un vif désir de connaître
Chopin, lequel n'éprouvait aucune sympathie pour les bas-bleus. Liszt et
madame d'Agoult les rapprochèrent et ne tardèrent pas à le regretter. Le 28
mars 1837, de Nohant George Sand écrit à Franz: «Dites à Chopin que je le
prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que,
moi, je l'adore.» Et, le 5 avril, à madame d'Agoult elle-même: «Dites à
Chopin que je l'idolâtre.» La belle Princesse fut aussitôt jalouse, mordante
et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de santé: «Chopin tousse avec
une grâce infinie. C'est l'homme irrésolu; il n'y a chez lui que la toux de
permanente.» Est-ce pour détourner ses soupçons que George Sand
réplique, le 10 avril 1837: «Je veux les Fellows, je les veux le plus tôt et le
plus longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi le Chopin et tous
les Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux même Sue, si vous le
voulez… Tout, excepté un amant.» Or, cet amant, elle allait l'avoir en
Chopin, pour près de dix années. Madame d'Agoult ne le pardonna, ni à
elle, ni à lui. Les relations se refroidirent, les lettres s'espacèrent. Et
Lamennais, qui jugeait toutes ces incartades de femmes avec sa sévérité
ascétique, résumera ainsi la brouille, dans une lettre adressée de Sainte-



Pélagie, le 20 mai 1841, à M. de Vitrolles: «Elles s'aiment comme ces deux
diables de Le Sage, l'un desquels disait: «On nous réconcilia, nous nous
embrassâmes; depuis ce temps-là, nous sommes ennemis mortels.»

Inquiète de la santé de son fils qu'elle avait dû retirer du collège Henri IV
et soigner à Nohant de même que Solange, tous deux gravement atteints de
la variole, George Sand résolut de passer dans le midi l'hiver de 1838-39.
Tandis que Liszt et sa compagne s'étaient rendus en Italie afin de dérober à
la société parisienne quelque événement extra-conjugal, l'auteur de Lélia
partit pour les îles Baléares. Outre ses enfants, elle emmenait Chopin. Entre
temps, elle avait fourni à Balzac les matériaux d'un roman qu'elle lui
conseillait d'intituler les Galériens, et où Liszt et madame d'Agoult devaient
occuper le premier plan. Il modifia légèrement le sujet, élargit le cadre, et
dans Béatrix ajouta le portrait de George Sand, d'ailleurs idéalisée en
Camille Maupin.

L'Histoire de ma Vie, d'où les préoccupations apologétiques ne sont
jamais absentes, laisse croire que Chopin s'imposa comme compagnon de
voyage et que George Sand l'emmena par pure affection maternelle. Elle lui
portait alors, à dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle dérobait
officiellement en l'appelant son cher enfant, son malade ordinaire. Et nous
ne devons pas être dupes, lorsqu'elle prétend, quinze ans après, que ses amis
et ceux de Chopin lui forcèrent la main. «J'eus tort, dit-elle, par le fait, de
céder à leur espérance et à ma propre sollicitude. C'était bien assez de m'en
aller seule à l'étranger avec deux enfants, l'un déjà malade, l'autre exubérant
de santé et de turbulence, sans prendre encore un tourment de coeur et une
responsabilité de médecin.» M. Rocheblave a dit excellemment, pour
qualifier cette fugue et ce coup de tête sentimental: «Le voyage de
Majorque fut, comme folie, le pendant du voyage de Venise.» Mais, lorsque
George Sand était énamourée, elle ne raisonnait point et cédait à des élans
impulsifs, qu'elle désavouait plus tard.



Chopin rejoignit à Perpignan ses compagnons de route, qui étaient venus
à petites journées par la vallée du Rhône. La traversée fut favorable. Le 14
novembre 1838, George Sand écrivait, de Palma de Mallorca, à madame
Marliani: «J'ai une jolie maison meublée, avec jardin et site magnifique,
pour cinquante francs par mois. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une
cellule, c'est-à-dire trois pièces et un jardin plein d'oranges et de citrons,
pour trente-cinq francs par an, dans la grande chartreuse de Valdemosa.»
Les désillusions furent presque immédiates. Elles apparaissent dans la
Correspondance, elles pullulent dans le volume intitulé Un Hiver à
Majorque. «Notre voyage, avoue-t-elle, est un fiasco épouvantable.» A
Palma, il n'y avait pas d'hôtel. Ils durent se contenter de «deux petites
chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où
les étrangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de sangle avec un
matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de paille, et, en
fait d'aliments, du poivre et de l'ail à discrétion.» On trouve de la vermine
dans les paillasses, des scorpions dans la soupe. Pour se procurer les objets
de première nécessité, diurne ou nocturne, il faut écrire à Barcelone. Deux
mois sont le moindre délai pour confectionner une paire de pincettes. Le
piano de Chopin est soumis à 700 francs de droits d'entrée, chiffre qui
s'abaisse à 400, en faisant sortir l'instrument par une autre porte de la ville.
«Enfin, dit George Sand, le naturel du pays est le type de la méfiance, de
l'inhospitalité, de la mauvaise grâce et de l'égoïsme. De plus, ils sont
menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes,
tout comme si c'étaient des chrétiens. Ils ont la fête des mulets, des
chevaux, des ânes, des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux
eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, très bien
costumés, jouant de la guitare et dansant le fandango.» D'où proviennent
tous ces vices, toute cette misère intellectuelle et morale? Du joug clérical
sous lequel Majorque est courbée. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a



trouvé là sa terre d'élection. Tous les domestiques, tous les gueux du pays
sont fils de moines.

L'alimentation était détestable pour la santé précaire de Chopin. Il y avait
cinq sortes de viandes: du cochon, du porc, du lard, du jambon, du salé.
Pour dessert, la tourte de cochon à l'ail. Le climat, propice à Maurice et à
Solange, avait une humidité tiède, très nuisible à Chopin. Les Majorquains,
le croyant phtisique au dernier degré et le voyant cohabiter avec une famille
qui n'allait pas à la messe, les mirent tous à l'index. Trois médecins, les
meilleurs de l'île, furent appelés en consultation. «L'un, raconte Chopin,
prétendait que j'allais finir; le second, que je me mourais; le troisième, que
j'étais mort.» Pour George Sand, ce fut une torture. «Le pauvre grand
artiste, dit-elle, était un malade détestable. Doux, enjoué, charmant dans le
monde, il était désespérant dans l'intimité exclusive… Son esprit était
écorché vif; le pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient
saigner.»

Toute la colonie ne demandait qu'à repartir. Petits et grands geignaient,
moitié riant, moitié pleurant: «J'veux m'en aller cheux nous, dans noute
pays de La Châtre, l'ous' qu'y a pas de tout ça.» Au commencement de
mars, Chopin eut un crachement de sang qui épouvanta George Sand. Le
lendemain, ils s'embarquèrent, en compagnie de cent pourceaux, sur
l'unique vapeur de l'île. Pendant la traversée, le malade vomissait le sang à
pleine cuvette. A Barcelone, l'hôtelier voulait faire payer le lit où il avait
couché, sous prétexte que la police ordonnait de le brûler.

Le 8 mars, ils étaient à Marseille, puis ils firent une excursion à Gênes.
Qu'allait devenir Chopin? Il demanda à George Sand de la suivre à Nohant.
Elle acquiesça, mais, dans l'Histoire de ma Vie, revenue à d'autres
sentiments, elle fournit des explications peu vraisemblables. «La
perspective, dit-elle, de cette sorte d'alliance de famille avec un ami



nouveau me donna à réfléchir. Je fus effrayée de la tâche que j'allais
accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.» A ce
prix, elle obéissait, non pas à la passion, mais à une sorte d'adoration
maternelle très vive, très vraie, qu'elle déclare d'ailleurs moins profonde en
elle que «l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui puisse être
passionné.» Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader qu'elle accueillit
Chopin, pour se défendre contre l'éventualité d'autres amours qui auraient
risqué de la distraire de ses enfants. Elle y vit, citons le mot, un préservatif
contre des émotions qu'elle ne voulait plus connaître. Et elle s'écrie,
longtemps après, en un élan de phraséologie mystique: «Un devoir de plus
dans ma vie, déjà si remplie et si accablée de fatigue, me parut une chance
de plus pour l'austérité vers laquelle je me sentais attirée avec une sorte
d'enthousiasme religieux.» Bref, elle résume ainsi sa vocation sentimentale:
«J'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-là. Il me
fallait chérir ou mourir.» Elle a beaucoup chéri, et elle est morte plus que
septuagénaire.

Huit années durant, Chopin fut un compagnon absorbant et tyrannique.
Ilvoulait chaque année retourner à Nohant, et chaque année il y languissait.
Mondain, il s'ennuyait à la campagne. Aristocrate et raffiné, il était froissé
et choqué dans un milieu sans apprêt, où Hippolyte Chatiron, le bâtard né
heureux, frère naturel de George Sand, lui prodiguait ses effusions d'après
boire. Catholique exalté, il ne pouvait communier en la religion humanitaire
de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il demeurait pourtant, attaché par
l'admiration, l'adulation, les caresses enveloppantes qui l'ensorcelaient. Ne
se donnant qu'à demi, il voulait qu'on lui appartînt tout à fait. L'Histoire de
ma Vie observe avec une netteté un peu cruelle: «Il n'était pas né exclusif
dans ses affections; il ne l'était que par rapport à celles qu'il exigeait. Il
aimait passionnément trois femmes dans la même soirée de fête, et s'en
allait tout seul, ne songeant à aucune d'elles, les laissant toutes trois
convaincues de l'avoir exclusivement charmé.» Sa vanité maladive et son



égoïsme allaient à ce point qu'il rompit avec une jeune fille qu'il allait
demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre
musicien, elle avait offert une chaise à ce dernier avant de faire asseoir
Chopin.

A Paris également, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orléans, le pianiste
poitrinaire vécut auprès de George Sand, qui remplit avec un zèle
infatigable l'office de garde-malade. Un refroidissement advint, lorsqu'il
crut qu'elle l'avait peint dans Lucrezia Floriani, sous les traits du prince
Karol, un rêveur déséquilibré. Et Lucrezia n'était-ce pas elle-même, cette
étrange femme qui a des passions de huit jours ou d'une heure toujours
sincères, mère de quatre enfants issus de trois pères différents? Ainsi se
résume son signalement pathologique: «Une pauvre vieille fille de théâtre
comme moi, veuve de… plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pensée d'en
revoir le compte).» Chopin avait lu Lucrezia Floriani, jour après jour, sur la
table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut visé que lorsque l'oeuvre
parut en feuilleton dans la Presse: c'était au commencement de 1847. Le
roman se termine par la victoire que l'amour des enfants remporte sur
l'amour des amants. Il en fut de même dans la vie réelle. A la suite d'une
querelle avec Maurice qui parla de quitter la partie—«cela, dit George
Sand, ne pouvait pas et ne devait pas être».—Chopin abandonna, en juillet
1847, la maison du square d'Orléans. Elle murmure avec mélancolie: «Il ne
supporta pas mon intervention légitime et nécessaire. Il baissa la tête et
prononça que je ne l'aimais plus. Quel blasphème, après ces huit années de
dévouement maternel! Mais le pauvre coeur froissé n'avait pas conscience
de son délire.» Et elle écrit à Charles Poncy, l'ouvrier-poète: «J'ai été payée
d'ingratitude, et le mal l'a emporté dans une âme dont j'aurais voulu faire le
sanctuaire et le foyer du beau et du bien… Que Dieu m'assiste! je crois en
lui et j'espère.»



Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se
rencontrèrent une seule fois dans un salon ami. George Sand s'approcha
avec angoisse; en balbutiant: «Frédéric.» Il rencontra son regard suppliant,
pâlit, se leva sans répondre et s'éloigna. Quels étaient ses mystérieux griefs?
C'est le mutuel secret que tous deux ont emporté dans la tombe. Au terme
de l'Histoire de ma Vie, George Sand se contente de quelques éloquentes
apostrophes à ceux qu'elle a aimés et qui ont cessé d'être. Chopin, qui avait
eu le plus long bail, doit en prendre sa part: «Saintes promesses des cieux,
s'écrie-t-elle, où l'on se retrouve et où l'on se reconnaît, vous n'êtes pas un
vain rêve!… O heures de suprême joie et d'ineffables émotions, quand la
mère retrouvera son enfant, et les amis les dignes objets de leur amour!»
Puis, faisant un retour sur soi-même, voici qu'elle prononce cette lugubre
parole: «Mon coeur est un cimetière.» Sans doute elle y voit défiler les
cortèges et s'accumuler les tombes des affections défuntes. Dès 1833, Jules
Sandeau, évincé et jetant la flèche du Parthe, la comparait à une nécropole.
Plus habile, il avait évité d'être livré au fossoyeur.



CHAPITRE XXII

CONSUELO ET LES ROMANS SOCIALISTES

A son retour de Majorque, dans une lettre adressée à madame Marliani le
3 juin 1839, George Sand se jugeait elle-même en ces termes: «Je l'avoue à
ma honte, je n'ai guère été jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore à bien des
égards et malgré moi un grand enfant.» Au cours des années suivantes, sous
les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux, la lutte va s'engager
entre les préoccupations de l'art et les sollicitations de la politique. De là,
dans les romans de George Sand, un double filon qu'il nous faut suivre: d'un
côté, Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, de l'autre, Horace, le
Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché de
Monsieur Antoine. C'est le parallélisme des conceptions esthétiques et des
rêves humanitaires.

Consuelo fut composé sous l'inspiration immédiate et dans le commerce
quotidien de Chopin. L'oeuvre vaut, non seulement par l'intérêt de la fable,
mais encore et surtout par la délicatesse et l'agrément de l'exécution. Très
touchante est l'aventure de cette cantatrice, fille d'une bohémienne. George
Sand en a succinctement résumé les péripéties, à la page 176 du troisième et
dernier volume. Ce sont: les fiançailles de Consuelo au chevet de sa mère
avec Anzoleto, l'infidélité de celui-ci, la haine de la Corilla, les outrageants
desseins de Zustiniani, les conseils du Porpora, le départ de Venise,



l'attachement qu'Albert avait pris pour elle, les offres de la famille de
Rudolstadt, ses propres hésitations et ses scrupules, sa fuite du château des
Géants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son voyage, son effroi et sa
compassion au lit de douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la
protection accordée par le chanoine à l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour à
Vienne et son entrevue avec Marie-Thérèse.

Le début du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux détails sur
la vie intime de Venise et cette attachante figure du Porpora, le professeur
de chant de Consuelo qui ne tarda pas à être surnommée la Porporina. Puis
c'est le début triomphal de la cantatrice au théâtre San Samuel, où elle
devient l'objet des poursuites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a là sur
la vie des coulisses et des planches un brillant développement qui rappelle
certaines tirades de Kean. Le sujet qu'Alexandre Dumas père avait traité
avec éloquence, George Sand s'en empare et le renouvelle ingénieusement.
«Un comédien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une femme. Il ne vit que
de vanité maladive; il ne songe qu'à satisfaire sa vanité; il ne travaille que
pour s'enivrer de vanité. La beauté d'une femme lui fait du tort. Le talent
d'une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou plutôt
il est la rivale d'une femme; il a toutes les petitesses, tous les caprices,
toutes les exigences, tous les ridicules d'une coquette.» Consuelo en fait
l'expérience auprès d'Anzoleto, jusqu'à ce qu'elle s'éloigne, sur les conseils
du Porpora, et se réfugie en Bohême, dans la famille de Rudolstadt.
L'héritier de cette noble race, le comte Albert, a l'âme d'un vrai Hussite. Il
descend du roi George Podiebrad et de Jean Ziska du Calice, chef des
Taborites. Les doctrines d'autrefois hantent son imagination extatique: «Il
haïssait les papes, ces apôtres de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois
contre le repos et la dignité des peuples. Il blâmait le luxe des évêques et
l'esprit mondain des abbés, et l'ambition de tous les hommes d'église.» Cette
question du hussitisme, les débats et les luttes qui se sont engagés autour de
«la coupe de bois» par opposition aux vases d'or des Romains, ont intéressé



et passionné George Sand. En dehors du roman de Consuelo, elle a écrit sur
ce sujet deux remarquables études historiques. Jean Ziska est un émouvant
récit de la guerre des Hussites; on y rencontre l'exacte définition des points
de désaccord avec Rome. Dans Procope le Grand apparaît la doctrine de
ces généreux révoltés, telle que la formule le pape Martin V dans sa lettre
au roi de Pologne, Wladislas IV: «Ils disent qu'il ne faut point obéir aux
rois, que tous les biens doivent être communs, et que tous les hommes sont
égaux.» Bref, à l'estime de George Sand, ce sont les précurseurs de la
Révolution française, dont ils réalisent par anticipation la devise. Leur cri:
«La coupe au peuple!» a la valeur d'un impérissable symbole. Ils prêchent
la communion universelle de l'humanité et protestent contre la corruption et
la débauche de l'Eglise ultramontaine. Derrière le dogme utraquiste qui
revendique la Cène sous les deux espèces, l'héroïque Bohême réclame la
liberté du culte, la liberté de conscience, la liberté politique, la liberté civile.
George Sand synthétise en ces termes l'enseignement qui découle du
martyre de Jean Huss et de Jérôme de Prague: «L'Eglise est tombée au
dernier rang dans l'esprit des peuples, parce qu'elle a versé le sang. L'Eglise
n'est plus représentée que par des processions et des cathédrales, comme la
royauté n'est plus représentée que par des citadelles et par des soldats. Mais
l'Evangile, la doctrine de l'Egalité et de la Fraternité, est toujours et plus que
jamais vivant dans l'âme du peuple. Et voyez le crucifié, il est toujours
debout au sommet de nos édifices, il est toujours le drapeau de l'Eglise! Il
est là sur son gibet, ce Galiléen, cet esclave, ce lépreux, ce paria, cette
misère, cette pauvreté, cette faiblesse, cette protestation incarnées!… Sa
prophétie s'est accomplie: il est remonté dans le Ciel, parce qu'il est rentré
dans l'Idéal. Et de l'Idéal il redescendra pour se manifester sur la terre, pour
apparaître dans le réel. Et voilà pourquoi, depuis dix-huit siècles, il plane
adoré sur nos têtes.» Puis George Sand, confrontant les bûchers de
Constance et de Rouen, aboutit à cette conclusion, toute conforme à sa
thèse: «Qui ne sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc eût vu le jour en



Bohême, elle aurait été une de ces intrépides femmes du Tabor qui
mouraient pour leur foi en Dieu et en l'Humanité?»

Dans Consuelo, le hussitisme n'est qu'un épisode. La partie vraiment
attrayante de l'oeuvre, ce sont les incidents romanesques où le génie de
George Sand se donne carrière: le voyage souterrain de la Porporina pour
rejoindre Albert de Rudolstadt, l'arrivée d'Anzoleto au château des Géants,
l'odyssée d'Haydn, les embûches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont
aussi telles pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le
frère du Christ, et maints paysages qui évoquent devant nos yeux le charme
et la diversité de la nature. Quel poète se flatterait d'égaler cette prose
harmonieuse et rythmée? Voici, par exemple, un passage qui traduit
beaucoup mieux que le Chemineau, de M. Jean Richepin, la vision d'une
route se déroulant à travers champs, parmi les sapins et les bruyères: «Qu'y-
t-il de plus beau qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole et
l'image d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent pour moi
aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux qu'il
traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils doivent être beaux,
au prix de cette noire forteresse qui dort là éternellement sur ses immobiles
rochers! Comme ces graviers aux pâles nuances d'or mat qui le rayent
mollement, et ces genêts d'or brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont
plus doux à la vue que les allées droites et les raides charmilles de ce parc
orgueilleux et froid! Rien qu'à regarder les grandes lignes sèches d'un
jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds chercheraient-ils à
atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout d'abord? Au lieu
que le libre chemin qui s'enfuit et se cache à demi dans les bois m'invite et
m'appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin,
c'est le passage de l'humanité, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas à
un maître qui puisse le fermer et l'ouvrir, à son gré. Ce n'est pas seulement
le puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de
respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses



branches, tout vagabond peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un
mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant
lui; et, tant que la vue peut s'étendre, le chemin est une terre de liberté. A
droite, à gauche, les champs, les bois appartiennent à des maîtres; le chemin
appartient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi comme il l'aime! Le
plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui bâtisse des
hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des prisons; sa
poésie, son rêve, sa passion, ce sera toujours le grand chemin.»

Après un séjour à la cour de Marie-Thérèse, où l'élève préférée du
Porpora, la compagne d'Haydn, redevient cantatrice, voici le retour au
château des Géants. Elle y arrive pour épouser Albert et pour assister à sa
mort. Mais cette mort—comme nous le verrons dans les deux volumes
suivants de la Comtesse de Rudolstadt—n'était qu'une crise de catalepsie.
Consuelo, veuve aussitôt que mariée, et dédaigneuse de la richesse, a quitté
Vienne pour se réfugier à Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Frédéric la
poursuivra de ses assiduités, puis de sa rancune. Alors se succèdent la
silhouette de Voltaire et celle de la soeur du roi, Amélie, abbesse de
Quedlimbourg. Elle a une périlleuse aventure d'amour. Consuelo, qui s'y
trouve mêlée par dévouement, est arrêtée, incarcérée à Spandau, sous la
surveillance des époux Schwartz. Or c'est à leur fils, le mystique et
sentimental Gottlieb, qu'elle devra la liberté. Ça et là, apparaissent de
délicieux épisodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de Consuelo à
sa prison.

Elle est libre, sauvée, entraînée dans une voiture par un individu masqué.
Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne songe pas à se dérober.
Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort auprès de ce singulier
compagnon, qui a serré les deux bras autour de sa taille. Au réveil, elle
essaie de se dégager, mais sans trop insister. Un vague attrait la domine.
«L'inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa



magnétiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de s'éloigner.
Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'étreinte douce et
brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par
ses caresses; et Consuelo, comme si un charme eût été jeté sur elle, oubliant
la retenue, on pourrait même dire la froideur virginale dont elle n'avait
jamais été tentée de se départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto,
rendit à l'inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu'il cherchait sur ses
lèvres. Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux, le
transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l'enhardir, ni
l'enivrer. Il la pressa encore lentement contre son coeur; et quoique ce fut
avec une force extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu'une
violente pression cause toujours à un être délicat. Elle n'éprouva pas non
plus l'effroi et la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur accoutumée eût
dû lui apporter après un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler
la sécurité ineffable de cet instant d'amour senti et partagé comme par
miracle. C'était le premier de sa vie. Elle en avait l'instinct ou plutôt la
révélation; et le charme en était si complet, si profond, si divin, que rien ne
semblait pouvoir jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un être à part,
quelque chose d'angélique dont l'amour la sanctifiait. Il passa légèrement le
bout de ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupières de
Consuelo, et à l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta
éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s'il eût été invincible,
comme si les traits de la tentation n'eussent pu pénétrer son armure. Il
veillait en entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel qu'un
archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par
le rayonnement de la Divinité.»

Le lecteur a deviné, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est Albert de
Rudolstadt, sorti de léthargie. Elle est légitimement enlevée par son époux.
Avec lui, et sous la sympathique protection de cet homme masqué, elle
s'initiera à la doctrine des Invisibles, confrérie franc-maçonnique. Ils lui



révéleront la trilogie démocratique: Liberté, Egalité, Fraternité, et ils
démontreront qu'elle procède de l'Evangile. Leur foi est le déisme chrétien.
Ecoutez les questions et les réponses de cette initiation: «Qu'est-ce que le
Christ?—C'est la pensée divine, révélée à l'humanité.—Cette pensée est-elle
tout entière dans la lettre de l'Evangile?—Je ne le crois pas; mais je crois
qu'elle est tout entière dans son esprit.» L'interrogatoire de Consuelo
satisfait les Invisibles, qui la félicitent de son courage, de ses talents et des
vertus. Elle recevra, en dépit de son sexe, les degrés de tous les rites. On le
lui déclare solennellement: «L''épouse et l'élève d'Albert de Rudolstadt est
notre fille, notre soeur et notre égale. Comme Albert, nous professons le
précepte de l'égalité divine de l'homme et de la femme.» Avec Consuelo ils
communieront en une sorte de christianisme supérieur et épuré. Aussi bien
était-ce alors l'intime religion de George Sand. Elle charge son héroïne d'en
esquisser les principaux linéaments: «Le Christ est un homme divin que
nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint des
temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur et
le plus grand des maîtres et des martyrs… Mais nous adorons Dieu en lui, et
nous ne commettons pas le crime d'idolâtrie. Nous distinguons la divinité de
la révélation de celle du révélateur.»

De même que pour composer Consuelo, qui parut en 1843, George Sand
avait étudié les annales religieuses de la Bohême, elle consacra plusieurs
mois à s'assimiler les doctrines des sociétés secrètes, qui forment la
substance de la Comtesse de Rudolstadt. Elle écrit, le 6 juin 1843, à son fils:
«Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors pas du
Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime Ecossais. Il va en résulter un roman
des plus mystérieux. Je t'attends pour retrouver les origines de tout cela
dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.» Et la semaine suivante, à
madame Marliani: «Dites à Pierre Leroux qu'il m'a jetée là dans un abîme
de folies et d'incertitudes, mais que j'y barbote avec courage, sauf à n'en
tirer que des bêtises. Dites-lui, enfin, que je l'aime toujours, comme les



dévotes aiment leur doux Jésus.» Le 28 novembre 1843, elle avertit
Maurice que la Comtesse de Rudolstadt, en cours de publication dans la
Revue Indépendante, risque d'être interrompue. Il lui sera impossible de
fournir du manuscrit pour le numéro du 10 décembre, tellement elle est
envahie par la politique et préoccupée par la fondation d'un journal,
l'Eclaireur de l'Indre.

En dépit de parties attachantes, la Comtesse de Rudolstadt n'égale pas
Consuelo. Le dénouement tourne au symbole, alors que l'héroïque élève du
Porpora devient réellement l'épouse d'Albert et se voue à rester cantatrice,
pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches. Ils accomplissent à
travers l'Europe un infatigable pèlerinage: elle, s'adonnant à son art, lui,
annonçant la république prochaine, plus de maîtres ni d'esclaves, les
sacrements à tout le monde, la coupe à tous. Et Consuelo la Zingara, et
Albert le mystique, vont de province en province, comme des bohémiens,
accompagnés de leurs enfants. Ils prophétisent la renaissance du Beau et
l'avènement du Vrai. Ils vont au triomphe ou au martyre, zélateurs de
l'Idéal, précurseurs de la Révolution.

La curiosité artistique, qui anime Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt,
ne pouvait détacher George Sand des visions de renouveau social dont sa
pensée était obsédée. Son rêve d'un monde régénéré et égalitaire s'épanche
dans ses oeuvres, dans Horace qui, en 1841, la brouilla avec la Revue des
Deux Mondes, mais surtout dans le Compagnon du Tour de France. Ce
premier roman vraiment socialiste fut inspiré par la lecture d'un ouvrage
qu'avait composé un simple ouvrier, Agricol Perdiguier, menuisier au
faubourg Saint-Antoine, et plus tard représentant du peuple. Son Livre du
Compagnonnage, publié sous le pseudonyme d'Avignonnais-la-Vertu,
relatait la généalogie et les affiliations de ces associations ouvrières,
véritables sociétés secrètes, non avouées par les lois, mais tolérées par la
police, qui prirent le titre de Devoirs. On trouve là le lien qui rattache les



syndicats ouvriers d'à présent aux anciennes corporations. Aussi bien les
rites de ces Devoirs remontent-ils, les uns au moyen âge, les autres à la plus
lointaine antiquité. Ils sont dominés, de même que l'institution de la franc-
maçonnerie, par le symbole du Temple de Salomon.

Entre les différents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que régnât un
accord parfait. De rite à rite, le compagnonnage avait ses querelles et ses
batailles, qui enfantaient toute une littérature en prose et en vers, sorte de
chansons de geste du prolétariat à travers les âges. Ce fut l'honneur
d'Agricol Perdiguier de vouloir opérer une réconciliation durable parmi les
associations ouvrières profondément divisées. Son petit volume, dont les
journaux démocratiques de l'époque, notamment le National, reproduisirent
de nombreux extraits, prêchait aux travailleurs manuels l'union et la
concorde qui devaient améliorer leur condition morale et matérielle. Agricol
Perdiguier ne se contenta pas d'enseigner à ses frères, les compagnons du
Tour de France, la sublimité de l'idéal éclos et épanoui dans son coeur. Il
effectua lui-même un voyage social et humanitaire à travers les
départements. Tous les Devoirs entendirent cette bonne parole, animée d'un
souffle évangélique. Presque tous en profitèrent. La devise d'Avignonnais-
la-Vertu n'était autre que celle de l'apôtre Jean: «Aimez-vous les uns les
autres.» Si la cause était gagnée auprès des compagnons, qui renoncèrent à
leurs vieilles haines corporatives et ouvrirent leurs âmes au sentiment de la
solidarité, il restait à faire pénétrer les idées nouvelles dans le public
bourgeois, fort ignorant des questions ouvrières. La monarchie de Juillet
avait institué le pays légal, qui affectait de ne point connaître et de
dédaigner le pays véritable. Pour cette tâche de vulgarisation et de
propagande au delà des frontières professionnelles, Agricol Perdiguier eut
la plus retentissante et la plus efficace des collaborations. Il obtint le
concours littéraire de George Sand.



L'auteur d'Indiana, de Valentine et de Mauprat ne pouvait demeurer
insensible à aucune des manifestations du renouveau qui pénétrait dans les
classes intellectuelles. Elle s'indignait de cet égoïsme ploutocratique,
personnifié en Louis-Philippe. Elle aspirait à un réveil de l'esprit
révolutionnaire qui, un demi-siècle plus tôt, s'était affirmé avec tant d'éclat.
Selon l'expression qu'elle emploiera dans le Péché de Monsieur Antoine,
elle voulait régénérer «l'antique bourgeoisie, cette race intelligente,
vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait
encore si noble, si elle avait tendu la main au peuple au lieu de le repousser
du pied.» Et elle ajoutait, pour calmer les inquiétudes des libéraux et des
républicains doctrinaires: «Ceux qui accusent les écrits socialistes
d'incendier les esprits devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à
lire aux paysans.»

Entre les diverses écoles réformatrices, George Sand cherchait sa voie.
Elle était hantée, comme toutes les âmes fières, par le rêve d'une humanité
meilleure, d'une société plus juste, qui aidât à réparer les inégalités de la
naissance. Fourier et Victor Considérant proposaient le phalanstère, Pierre
Leroux un vague communisme sentimental, Cabet une Icarie qui tenait de la
république de Platon et de la cité d'Utopie. Lamennais, au lendemain de son
héroïque rupture avec l'Eglise ultramontaine, ouvrait à la démocratie les
avenues de l'idéalisme chrétien et de la fraternité évangélique. Il concevait
un majestueux édifice, fondé sur les assises du devoir et habité par un
peuple de sages.—Toutes ces doctrines, séduisantes à des degrés divers,
George Sand les avait pressenties et éprouvées; elle en avait extrait le suc et
la substance. Elle haïssait le «gouvernement infâme de Louis-Philippe», elle
stigmatisait le «cancan des prostituées et de la bourgeoisie», elle entendait
avec joie les craquements de l'édifice. Son coeur et sa raison la conduisaient
de Jean-Jacques à Robespierre, et l'incitaient à se pencher avec sollicitude
vers le peuple. De là ses sympathies pour Agricol Perdiguier, et
l'enthousiasme qu'elle apporta, durant toute l'année 1840, à écrire le



Compagnon du Tour de France. Cette oeuvre, qui suscita l'admiration parmi
le monde de la pensée, répandit la terreur dans la société ignorante et
cossue, pour qui toute nouveauté est une perturbation séditieuse. George
Sand fut maudite par les gens du bel air, les classes dirigeantes et le clergé.
Elle n'eut garde de s'en émouvoir. «Voilà, dit-elle simplement dans la
préface du roman, comment un certain monde et une certaine religion
accueillent les tentatives de moralisation, et comment un livre dont l'idée
évangélique était le but bien déclaré, fut reçu par les conservateurs de la
morale et les ministres de l'Evangile.» Le crime, en effet, de George Sand
était double: dans la thèse et dans la fable. Pour exposer les doctrines du
compagnonnage telles que les formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu
recours à une intrigue qui place le peuple au-dessus de la noblesse, exalte le
travail aux dépens de l'oisiveté et célèbre les vertus plébéiennes. On estima,
en haut lieu, que de pareilles maximes étaient subversives et antisociales.

Le héros du Compagnon du Tour de France, Pierre Huguenin, surnommé
l'Ami-du-Trait, simple ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se faire
platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux, et ne s'éloigne-t-il
pas avec fierté, plutôt que de lui infliger ce que le monde appelle une
mésalliance? Et son camarade Amaury, dit le Corinthien, ne pénètre-t-il pas
assez intimement dans les bonnes grâces de la marquise Joséphine, pour
que certaine calèche, durant la nuit, leur rende le même office hospitalier
que le fiacre de Madame Bovary? Cela était impardonnable, au gré des
lecteurs bien pensants. George Sand avait l'audace de montrer le travailleur
qui s'élève, et des filles ou des femmes nobles qui tombent dans des bras
plébéiens. Son Pierre Huguenin était bon, loyal et brave; il savait plaire. Et
Yseult voulait épouser un homme du peuple, afin de devenir peuple elle-
même!

Le type de cet ouvrier pouvait-il paraître embelli, poétisé, aux gens du
monde qui n'avaient pas de rapports directs avec l'atelier? George Sand se



défend de ce reproche: «Agricol Perdiguier, écrit-elle, était au moins aussi
intelligent, aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier, le premier
venu, pouvait être jeune et beau, personne ne le niera. Une femme bien née,
comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans naissance, cela
s'est vu!» Le romancier souhaite que l'aventure se généralise, que l'amour
ne connaisse d'autres affinités que celles du coeur et de l'esprit. «Un ouvrier,
s'écrie-t elle, est un homme tout pareil à un autre homme, un monsieur tout
pareil à un autre monsieur, et je m'étonne beaucoup que cela étonne encore
quelqu'un.» On s'étonna, effectivement, et même on se révolta, parmi les
censitaires de 1840. George Sand, non contente de heurter les préjugés
nobiliaires ou bourgeois, appelait un autre état social, fondé sur cette
maxime: «A chacun selon ses besoins!» Elle estimait que le morcellement
de la propriété gâte la beauté de la nature. Elle honorait le peuple qui peine
avec résignation: «Effacez ses souillures, disait-elle, remédiez à ses maux,
et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout
aussi bien que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et
des catégories; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un.» Et l'âme
idéaliste de George Sand se rencontrait avec l'esprit pratique d'Agricol
Perdiguier pour enseigner aux humbles l'ascension vers le mieux. Dans le
compagnonnage, elle découvrait un germe bienfaisant, la loi mutuelle
d'assistance et d'amour.

De la même inspiration procède le Meunier d'Angibault, qui parut en
1845. Marcelle, comtesse de Blanchemont, veuve et à demi ruinée, aime
l'ouvrier mécanicien Henri Lémor, qui ne voulait pas l'épouser, la croyant
riche. Elle se réfugie au fin fond du Berry; il la suit. Là surgit, en parallèle,
un autre couple amoureux. Rose, fille de maître Bricolin, l'avide régisseur
de Blanchemont, aime le meunier Grand-Louis, qui est sans fortune. Les
parents de Rose, surtout sa mère, s'opposent au mariage. Ils ont pourtant
une fille aînée qui est devenue folle «d'une amour contrariée» et qui erre à
travers la campagne. Cette possédée incendie la ferme de Blanchemont.



Alors les théories socialistes resplendissent de leur plus pur éclat. Marcelle,
pauvre et radieuse, épouse Henri Lémor. Et Rose se marie avec le Grand-
Louis, le farinier d'Angibault.

Plus accentuées encore sont les doctrines du roman qui suivit, le Péché
de Monsieur Antoine. Composé en 1845 à la campagne, «dans une phase de
calme extérieur et intérieur, nous dit George Sand, comme il s'en rencontre
peu dans la vie des individus», cet ouvrage hardiment socialiste fut publié
en feuilleton par un journal ultra-conservateur, l'Epoque, vers le même
temps où les romans d'Eugène Sue paraissaient dans les Débats et le
Constitutionnel, feuilles gouvernementales. En effet, les organes
républicains, tels que le National, se refusaient à accueillir les oeuvres de
George Sand qu'ils estimaient subversives et révolutionnaires.

Ce socialisme, purement intellectuel, n'eût pas été désavoué par Fénelon
en sa république de Salente. Il n'est aucunement responsable du décevant
résultat des ateliers nationaux, non plus que de la sinistre aventure des
journées de Juin. A sa base on trouve un communisme virtuel, la
communauté par association, embryon de propriété collective. Mais l'idée
demeura incomprise et rejetée par les masses. «Elle est, déclare George
Sand, antipathique dans la campagne et n'y sera réalisable que par
l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique,
religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être».

A sa thèse généreuse l'écrivain avait adapté une intrigue assez
invraisemblable, mais attachante. Emile Cardonnet, étudiant enthousiaste,
est appelé auprès de son père, industriel positif, esprit sec et précis,
superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de Gargilesse, sur
les confins de la Marche, habitent en leurs manoirs respectifs deux anciens
amis devenus ennemis mortels, le comte Antoine de Chateaubrun et le
marquis de Boisguilbault. A Chateaubrun, tout est dévasté, et le comte ruiné



s'est transformé en une manière de paysan qui s'appelle M. Antoine. Il a une
fille de dix-huit ans, Gilberte, blanche et blonde, «belle comme la plus belle
fleur inculte de ces gracieuses solitudes.» A Boisguilbault, autre original,
hanté par l'hypocondrie, un misanthrope de soixante-dix ans. Encore droit,
mais très maigre, ses vêtements semblaient couvrir un homme de bois. Et,
de fait, il n'avait pas changé la coupe de son costume depuis un demi-siècle:
«Un habit vert très court, des pantalons de nankin, un jabot très roide, des
bottes à coeur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une petite perruque
blonde, de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en touffe sur le
milieu du front. Des cols empesés montant très haut, et relevant jusqu'aux
yeux ses longs favoris blancs comme la neige, donnaient à sa longue figure
la forme d'un triangle.» Habillé en petit maître de l'Empire, M. de
Boisguilbault était communiste.

D'où provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel était le
péché de M. Antoine? Quel était le grief du septuagénaire? C'est—nous
l'apprendrons au dénouement—qu'Antoine de Châteaubrun, en sa fringante
jeunesse, avait été l'amant de madame de Boisguilbault. Au demeurant,
Emile Cardonnet, qui aime la fille du comte et les théories du marquis, entre
en rébellion contre son père, prompt à pourfendre le socialisme. «Voilà,
s'écrie l'industriel avec indignation, voilà les utopies du frère Emile, frère
morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est superbe,
mais c'est absurde.» Sans cesse ils sont aux prises, l'un prenant pour
formule: «A chacun suivant sa capacité», l'autre ayant pour axiome: «A
chacun suivant ses besoins». Emile, rudoyé par l'infaillibilité paternelle, se
console auprès du marquis, qui lui enseigne que l'égalité des droits implique
l'égalité des jouissances, que la vérité communiste est tout aussi respectable
que la vérité évangélique. C'est, en effet, l'Evangile qui, par les voies
esséniennes, les conduit à une conclusion d'égalité niveleuse. Le Dieu qu'ils
adorent est la justice sans alliage, la miséricorde sans défaillance. «Dieu est
dans tout, et la nature est son temple.» Mais la raison pure peut-elle suffire à



la vingtième année? Si l'esprit d'Emile est plus souvent à Boisguilbault, son
coeur est presque toujours à Chateaubrun. Après des chapitres interminables
de dissertations socialistes, la jeunesse et l'amour recouvrent leurs droits. Le
fils altruiste de l'égoïste industriel épouse la fille de M. Antoine. On peut
espérer que les deux époux n'examineront pas seulement les beautés du
communisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis partagé
sa femme, professe que tout doit être mis en commun: Emile n'y mettra pas
Gilberte. Et les théories de George Sand viennent se briser sur le roc de
l'amour, qui est un irréductible individualiste.



CHAPITRE XXIII

EN 1848

Dès 1830, George Sand était républicaine. Durant les dix-huit années du
règne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses voeux une révolution
qui renversât la monarchie et le régime censitaire. Elle avait donné son âme
à la démocratie, elle était en communion parfaite avec les accusés d'avril.
Les ennemis du gouvernement de Juillet pouvaient compter sur sa
coopération intellectuelle: les romans qu'elle publiait sapaient les assises de
la royauté bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver l'échauffourée du
12 mai 1839, tentée par la Société des Saisons, et dont elle apprit à Gênes
l'infructueuse issue. Elle se contenta de plaindre et d'admirer les vaincus.
«A Dieu ne plaise, écrit-elle dans son autobiographie, que j'accuse Barbès,
Martin Bernard et les autres généreux martyrs de cette série, d'avoir
aveuglément sacrifié à leur audace naturelle, à leur mépris de la vie, à un
égoïste besoin de gloire! Non! c'étaient des esprits réfléchis, studieux,
modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient exaltés par la religion du
devoir, ils espéraient que leur mort serait féconde. Ils croyaient trop à
l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la jugeaient d'après eux-
mêmes. Ah! mes amis, que votre vie est belle, puisque, pour y trouver une
faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le procès aux plus nobles
sentiments dont l'âme de l'homme soit capable! La véritable grandeur de
Barbès se manifesta dans son attitude devant ses juges et se compléta dans



le long martyre de la prison. C'est là que son âme s'éleva jusqu'à la sainteté.
C'est du silence de cette âme profondément humble et pieusement résignée
qu'est sorti le plus éloquent et le plus pur enseignement à la vertu qu'il ait
été donné à ce siècle de comprendre. Les lettres de Barbès à ses amis sont
dignes des plus beaux temps de la foi.»

A ce chevalier, à ce paladin héroïque de la démocratie, aboutissait le
cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour à tour demandé la
certitude philosophique et la vérité sociale aux sources les plus diverses;
elle avait interrogé le passé et le présent, elle s'était efforcée d'arracher à
l'avenir son redoutable secret. Et elle s'écrie, au terme de l'Histoire de ma
Vie: «Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz,
Charité de Lamennais, vous montez ensemble vers le Dieu de Jésus…
Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voûte de plomb des
mystères, Lamennais vint à propos étayer les parties sacrées du temple.
Quand, indignés après les lois de septembre, nous étions prêts encore à
renverser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime,
nous promettre le règne du ciel sur cette même terre que nous maudissions.
Et de nos jours, comme nous désespérions encore, Reynaud, déjà grand,
s'est levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de la science et de la
foi, au nom de Leibnitz et de Jésus, l'infini des mondes comme une patrie
qui nous réclame.»

La République, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est l'Evangile en
acte, c'est la réalisation de cette doctrine «toute d'idéal et de sentiment
sublime» qui fut apportée aux hommes par le Nazaréen. Du haut de ses
rêves, elle devait choir dans la réalité. La désillusion sera cruelle.

Douée d'une intelligence religieuse et d'une raison anticléricale, elle était
délibérément hostile à la théologie et aux pratiques du catholicisme.
L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable avec l'esprit de liberté. Le 13



novembre 1844, elle répondait à un desservant qui, par circulaire, venait la
solliciter pour une oeuvre pie: «Depuis qu'il n'y a plus, dans la foi
catholique, ni discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je la regarde
comme une lettre morte, qui s'est placée comme un frein politique au-
dessous des trônes et au-dessus des peuples. C'est à mes yeux un voile
mensonger sur la parole du Christ, une fausse interprétation des sublimes
Evangiles, et un obstacle insurmontable à la sainte égalité que Dieu promet,
que Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel.» Plus tard, en
février 1848, à la veille de la Révolution, George Sand communique au
Constitutionnel une lettre adressée à Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y
ajoute un commentaire qui se termine par cette adjuration: «Courage, Saint-
Père! Soyez chrétien!»

C'est avec le même instinct de générosité confiante et un peu crédule
qu'elle se tourne vers le prince Louis-Napoléon Bonaparte, prisonnier au
fort de Ham, pour le féliciter de son «remarquable travail, l'Extinction du
Paupérisme.» Cette correspondance est du mois de décembre 1844. George
Sand était alors vaguement communiste, tout au moins dans le Compagnon
du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché de Monsieur
Antoine. Elle compte, pour assurer le triomphe de la liberté, sur l'impérial
rêveur, chez qui se dérobe un sinistre ambitieux. En lui elle ne veut voir
qu'un guerrier captif, un héros désarmé, un grand citoyen. Elle demande
impatiemment à l'homme d'élite de tirer la France des mains d'un homme
vulgaire, pour ne rien dire de pis. Par là elle a désigné Louis-Philippe.
Comme la plupart des contemporains, elle subit la fascination de la légende
napoléonienne. «Ce n'est pas, dit-elle, le nom terrible et magnifique que
vous portez qui nous eût séduit. Nous avons à la fois diminué et grandi
depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a donnés: son règne illustre
n'est plus de ce monde, et l'héritier de son nom se préoccupe du sort des
prolétaires!… Quant à moi personnellement, je ne connais pas le soupçon,
et, s'il dépendait de moi, après vous avoir lu, j'aurais foi en vos promesses et



j'ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main pour vous recevoir…
Parlez-nous donc encore de liberté, noble captif! Le peuple est comme vous
dans les fers. Le Napoléon d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur
du peuple comme l'autre personnifiait sa gloire.» A célébrer ainsi le
renouveau des souvenirs d'antan, George Sand ne pressent pas qu'elle est
sur le chemin de l'élection présidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire.

Dès 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa lettre
Aux Riches, que «le communisme, c'est le vrai christianisme,» et elle
ajoutera: «Hélas! non, le peuple n'est pas communiste, et cependant la
France est appelée à l'être avant un siècle.» Sous le ministère Guizot, elle
recueille des signatures en faveur de la Pétition pour l'organisation du
travail, qui contient en germe la doctrine socialiste de Louis Blanc et les
ateliers nationaux. Elle va de l'avant, mais sans discerner très nettement
ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle entraîne. Le 18 février 1848, elle
ne croit aucunement à la révolution qui éclatera six jours plus tard. «Je n'y
vois pas, écrit-elle à son fils, de prétexte raisonnable dans l'affaire des
banquets. C'est une intrigue entre ministres qui tombent et ministres qui
veulent monter. Si l'on fait du bruit autour de leur table, il n'en résultera que
des horions, des assassinats commis par les mouchards sur des badauds
inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de
M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux, à coup sûr; mais il ne
donnera pas plus de pain aux pauvres que les autres.» Elle déclare que se
faire assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait trop bête, et elle
exhorte Maurice à observer les événements de loin, sans se fourrer dans une
bagarre que du reste elle ne prévoit pas. Et voici sa conclusion: «Nous
sommes gouvernés par de la canaille.»

Le 24 février, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de
Nohant, à la première nouvelle de la Révolution. Elle vient mettre sa plume
à la disposition du Gouvernement provisoire: on l'utilisera. Le 6 mars, elle



écrit à son ami Girerd, commissaire de la République à Nevers: «Tout va
bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous
appelle et nous absorbe. La République est la meilleure des familles, le
peuple est le meilleur des amis.» Elle lui envoie—car elle est l'auteur de sa
nomination—les instructions suivantes, au nom du citoyen Ledru-Rollin,
ministre de l'Intérieur: «Agis avec vigueur, mon cher frère. Dans une
situation comme celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du
dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'élever
au-dessus de soi-même, abjurer toute faiblesse, briser ses propres affections
si elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le peuple et réellement,
foncièrement révolutionnaire. «Elle lui en offre une preuve en sacrifiant un
ami que, d'ailleurs, elle a cessé d'aimer—ce qui amoindrit son mérite
d'héroïne à la Corneille: «Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel (de
Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a souhaité, ce qu'il a choisi d'être.
Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours. A présent, son orgueil,
son esprit de domination se réveillent. Il faudra qu'il donne à la République
des gages certains de son dévouement s'il veut qu'elle lui donne sa
confiance.» Elle n'admet aucune transaction, aucun accommodement; on
doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. C'est avec encore plus
d'allégresse qu'elle mande, le 9 mars, à Charles Poncy, l'ouvrier-poète de
Toulon: «Vive la République! Quel rêve, quel enthousiasme, et, en même
temps, quelle tenue, quel ordre à Paris! J'ai vu s'ouvrir les dernières
barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand, sublime, naïf, généreux,
le peuple français, réuni au coeur de la France, au coeur du monde; le plus
admirable peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits sans dormir, bien des
jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de s'être
endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux… J'ai le coeur plein
et la tête en feu. Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs
personnelles sont oubliés. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que
vingt ans.» Cet hosannah, nous le retrouvons dans tous les écrits de George



Sand, en ces deux mois de mars et d'avril, notamment dans les Lettres de
Blaise Bonnin, qui figurent au volume intitulé Souvenirs de 1848 et qui sont
d'excellente propagande démocratique à l'usage des paysans. De même,
sous le titre générique: Questions politiques et sociales, voici les Lettres au
peuple, celle par exemple du 7 mars, où George Sand déploie une éloquence
qu'elle n'a jamais surpassée: «Venez, tous, morts illustres, maîtres et martyrs
vénérés, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le premier,
ô Christ, roi des victimes, et, à ta suite, le long et sanglant cortège de ceux
qui ont vécu d'un souffle de ton esprit, et qui ont péri dans les supplices
pour avoir aimé ton peuple! Venez, venez en foule, et que votre esprit soit
parmi nous!» Puis, le 19 mars, s'adressant encore au peuple dans un élan
mystique, elle s'écrie: «La République est un baptême, et, pour le recevoir
dignement, il faut être en état de grâce. L'état de grâce, c'est un état de l'âme
où, à force de haïr le mal, on n'y croit pas.»

Ces envolées dans l'empyrée ne lui font point négliger les réalités de la
politique courante et des intérêts électoraux. Elle recommande à Maurice,
qui est maire de Nohant, de travailler à prêcher, à républicaniser les bons
paroissiens, et elle n'oublie pas l'irrésistible argument: «Nous ne manquons
pas de vin cette année, tu peux faire rafraîchir ta garde nationale armée,
modérément, dans la cuisine, et, là, pendant une heure, tu peux causer avec
eux et les éclairer beaucoup.» Elle lui adresse, pour être lues aux
populations, les circulaires officielles qu'elle-même a rédigées comme
secrétaire bénévole de Ledru-Rollin, et elle hasarde un calembour—ce qui
est assez rare sous sa plume—à propos du maire qui recevra les instructions
de sa mère. De vrai, elle est occupée, absorbée comme un homme d'Etat. Le
romancier a cédé la place au publiciste politique, qui alimente de sa prose le
Bulletin de la République. Elle en est fière, mais cette collaboration «ne doit
pas être criée sur les toits.» Elle ne signe pas.



George Sand serait-elle antisémite? En 1861, dans son roman de
Valvèdre, elle créera l'étrange figure de l'Israélite Moserwald, et l'un des
personnages formulera cette déclaration de principes: «Le juif a
instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant
de motifs pour nous haïr, et qui n'a pas acquis avec le baptême la sublime
notion du pardon.» Déjà, le 24 mars 1848, elle écrivait à son fils:
«Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la République. Il est
gardé à vue par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve
avec son argent et qui lui mettrait de la mobile à ses trousses. Encore motus
là-dessus.» Elle professe, en effet, la répugnance des républicains si probes
et si désintéressés d'alors, à l'endroit des hommes d'affaires, des
spéculateurs et des agioteurs. Dans une admirable lettre à Lamartine, au
commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de manger à la table des
centeniers. Elle en profite pour exposer ce qu'on pourrait appeler la
conception idéaliste de la démocratie: «Eh quoi! dit-elle, en peu d'années,
vous vous êtes élevé dans les plus hautes régions de la pensée humaine, et,
vous faisant jour au sein des ténèbres du catholicisme, vous avez été
emporté par l'esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète
du matin au soir: «Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!» Alors elle
l'interroge, elle l'adjure, elle le presse: «Pourquoi êtes-vous avec ceux que
Dieu ne veut pas éclairer, et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous
placez-vous entre la bourgeoisie et le prolétariat?… Vous avez de la
conscience, vous êtes pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute
l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous
faudrait de force, d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme pour
être en prose le même homme que vous êtes en vers!… Mais non, vous
n'êtes pas fanatique, et cependant vous devriez l'être, vous à qui Dieu parle
sur le Sinaï. Vous devez porter les feux dont vous avez été embrasé dans
votre rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais coeurs
languissent et se paralysent. Vous êtes un homme d'intelligence et un



homme de bien. Il vous reste à être un homme vertueux. Faites, ô source de
lumière et d'amour, que le zèle de votre maison dévore le coeur de cette
créature d'élite!»

Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas l'appel de George Sand, et ce
fut pour elle un prémier déboire. Elle en éprouva un second, encore plus
amer, en cette journée du 17 avril où deux cent mille bouches proférèrent
les cris: «Mort aux communistes! Mort à Cabet!» Le soir même, elle écrit à
Maurice une lettre désespérée: «J'ai bien dans l'idée que la République a été
tuée dans son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain
avenir.» Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les victimes, les
proscrits, et plus particulièrement sur Barbès, en qui elle voit—étrange
rapprochement!—la vertu de Jeanne d'Arc et la pureté de Robespierre
l'incorruptible. Il lui semble que son rôle, à elle, son rôle civique est fini,
qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a rédigé un Bulletin qu'elle déclare
«un peu raide» et qui a déchaîné toutes les fureurs de la bourgeoisie. Un
moment, elle reprend courage, le 20 avril, devant la fête de la Fraternité, «la
plus belle journée de l'histoire», où un million d'âmes communient dans la
religion d'amour: «Du haut de l'Arc de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons,
la campagne verte, les dômes des grands édifices dans la pluie et dans le
soleil, quel cadre pour la plus gigantesque scène humaine qui se soit jamais
produite! De la Bastille, de l'Observatoire à l'Arc de triomphe, et au delà et
en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils
pressés comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne,
de la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les costumes, toutes
les pompes de l'armée, toutes les guenilles de la sainte canaille, et toute la
population de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant, criant,
applaudissant, se mêlant au cortège. C'était vraiment sublime.» Trois
semaines s'écoulent. Le 15 mai, l'Assemblée Constituante, à peine réunie,
est envahie sous prétexte d'une manifestation en faveur de la Pologne.
George Sand, qui avait l'âme polonaise—en ce temps-là on exécrait la



Russie—s'est mêlée à la foule des pétitionnaires, sans peut être conniver à
leur dessein de violer la représentation nationale. Elle est dénoncée,
compromise, et se retire à Nohant, d'où elle envoie des articles au journal
ultra démocratique du citoyen Théophile Thoré, la Vraie République. Par
ainsi elle se sépare de Ledru-Rollin, qui devient suspect de modérantisme et
que, dans certains départements, on appelait le duc Rollin. Dans le Berry,
une réaction forcenée domine. Les bourgeois racontent, et les paysans
croient, que George Sand est l'ardent disciple du père Communisme, «un
gaillard très méchant qui brouille tout à Paris et qui veut que l'on mette à
mort les enfants au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de
soixante.» Comment réfuter de telles inepties, propagées par le fanatisme,
accueillies par l'ignorance et la sottise? George Sand épanche sa tristesse
dans des lettres indignées, adressées soit à Barbès, détenu au donjon de
Vincennes, soit à Joseph Mazzini, qui caressait à Milan son beau rêve de
l'unité italienne, avec la glorieuse devise: Dio e Popolo. Dieu, où est-il? On
croirait qu'il se désintéresse du train des choses humaines. La solitaire de
Nohant gémit de ce spectacle. «Si Jésus reparaissait parmi nous, s'écrie-t-
elle, il serait empoigné par la garde nationale comme factieux et
anarchiste.»

Sa mélancolie va redoubler devant les journées de Juin. Elle est atteinte
dans les oeuvres vives de sa foi. Où peut aller, sinon au suicide, une
République qui, suivant sa vigoureuse expression, commence par tuer ses
prolétaires? De vrai, George Sand, en proie à l'exaltation de généreuses
utopies, ne s'aperçoit pas qu'on a épouvanté les classes moyennes en
discutant leurs croyances les plus chères, en ébranlant et sapant la propriété
individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propriété sociale qui, un
demi-siècle plus tard, ne sera pas encore clairement définie. Il va falloir que
la docile élève de Pierre Leroux dépouille, une à une, toutes ses illusions.
Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous retrouvons les angoisses de son
coeur et de sa pensée, à travers la Correspondance. Le 30 septembre 1848,



elle écrit à Joseph Mazzini: «La majorité du peuple français est aveugle,
crédule, ignorante, ingrate, méchante et bête; elle est bourgeoise enfin! Il y
a une minorité sublime dans les villes industrielles.» Elle dit vrai; c'est cette
minorité qui, par la bouche d'un ouvrier parisien, prononçait l'héroïque
parole: «Nous avons encore trois mois de misère au service de la
République.» Mais que peuvent des dévouements épars et indisciplinés, en
face de la veulerie générale? George Sand a résumé en une formule
synthétique la résistance des uns, l'impuissance des autres: «Les riches ne
veulent pas, et les pauvres ne savent pas.»

Durant l'année 1849, le découragement s'accentue. A distance, elle
s'évertue à porter sur les événements et sur les hommes un jugement
impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait où subsiste à peine
quelque vague trace de son engouement d'autrefois: «Je commence par vous
dire, mande-t-elle à Mazzini le 5 juillet 1849, que j'ai de la sympathie, de
l'amitié même pour cet homme-là. Il est aimable, expansif, confiant, brave
de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait d'argent. Mais je
crois ne pas me tromper, je crois être bien sûre de mon fait quand je vous
déclare, après cela, que ce n'est point un homme d'action; que l'amour-
propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime le pouvoir et la
popularité autant que Lamartine; qu'il est femme dans la mauvaise acception
du mot, c'est-à-dire plein de personnalité, de dépits amoureux et de
coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme
au physique; qu'il a un entourage misérable et qu'il subit des influences
mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une légèreté impardonnable;
enfin, qu'en dépit de ses précieuses qualités, cet homme, entraîné par ses
incurables défauts, trahira la véritable cause populaire.» Et l'appréciation se
résume ainsi: «C'est l'homme capable de tout, et pourtant c'est un très
honnête homme, mais c'est un pauvre caractère.



Les préférences de George Sand vont à Louis Blanc, dont le socialisme
érudit lui paraît plus substantiel que le jacobinisme à la fois déclamatoire et
bourgeois de Ledru-Rollin. Dès 1845, elle avait consacré à l'Histoire de Dix
ans un article enthousiaste, qui figure dans le volume Questions politiques
et sociales. Pareil éloge, en novembre 1847, pour les deux premiers tomes
de l'Histoire de la Révolution française. Ils avaient, elle et lui, le même
culte de Robespierre, le même respect de la Montagne, le même amour
religieux de cette Convention nationale qui a fondé la République une et
indivisible. Et les vers, prosaïques mais excellemment intentionnés de
Ponsard, dans le Lion amoureux, remontent à la mémoire:

  La Convention peut, comme l'ancien Romain,
  Sur l'autel attesté posant sa forte main,
  Répondre fièrement, alors qu'on l'injurie:
  «Je jure que tel jour j'ai sauvé la patrie!»

George Sand n'était pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se déroba à
l'universelle admiration soulevée par l'Histoire des Girondins. Elle ne
goûtait ni la prose poétique ni la forme oratoire, élégamment verbeuse, de
Lamartine. Même elle le juge avec quelque cruauté dans une lettre du 4
août 1850, adressée à Mazzini: «Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix
et qui chantent d'eux-mêmes, sont des égoïstes qui ne vivent que de leur
propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une émanation de la vie
collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine,
toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en appréciations
contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'idées et de principes; il
s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-être, sous
la facilité prostituée de son éloquence.» Est-elle plus favorable à Victor
Hugo? Il s'échauffait pour la République à l'époque même où, tout au
contraire, elle commençait à se refroidir. On ne trouve dans la
Correspondance aucune appréciation sur les discours, gonflés d'emphase et



d'antithèses, qu'il prononçait à la Législative, mais bien ce passage un peu
rude qui vise les Contemplations: «Je n'ai jamais compris les poètes faisant
des vers sur la tombe de leur mère et de leurs enfants. Je ne saurais faire de
l'éloquence sur la tombe de la patrie!» Elle n'en fera même pas sur les
ruines de la liberté. Au fond de l'âme, elle était, sinon impérialiste et
napoléonienne, du moins teintée de bonapartisme. Un régime consulaire
devait lui agréer. De là ses sympathies, avant et pendant l'Empire, pour
Jérôme Napoléon, le prince qui se disait républicain. Au 10 décembre 1848,
quand le suffrage universel alla jusqu'à préférer le neveu de l'Empereur au
général Cavaignac, George Sand voulut voir dans ce résultat un triomphe,
non pas de l'esprit rétrograde, mais du socialisme et même du communisme
dont alors elle était férue. Cette opinion paradoxale inspire l'article intitulé:
A propos de l'élection de Louis Bonaparte à la présidence de la République.
Trois ans plus tard, on souhaiterait que la démocrate exaltée de 1848
s'indignât devant le 2 Décembre, devant la victoire de la force brutale, le
triomphe du parjure et la violation du droit. Or, elle écrit simplement de
Nohant, le 6 décembre 1851, à son amie madame Augustine de Bertholdi:
«Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, à travers la
fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et
Manceau.»—Lambert était un peintre, ami de Maurice; Manceau, un
graveur, mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait attaché à sa personne et qui
demeura quinze ans en fonctions, lentement phtisique. Il eut le chant du
cygne.—Elle poursuit: «Le pays est aussi tranquille qu'il peut l'être, au
milieu d'événements si imprévus. Cela tue mes affaires qui étaient en bon
train.» Voilà le cri de l'égoïsme ou de la lassitude! Puis elle reprend:
«N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de
s'occuper de soi-même.» Et ce vague correctif est la seule protestation que
lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette République qu'elle a tant
aimée. Elle garde le silence, alors que partent en exil Victor Hugo, Charras,



Edgar Quinet, Barni, Emile Deschanel, et tant d'autres, les meilleurs
citoyens, demeurés les serviteurs de la liberté. Elle désarme et capitule.

Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince Jérôme
pour le prier d'intercéder auprès de son cousin et solliciter quelques grâces
en faveur de républicains livrés aux commissions mixtes, et condamnés à la
prison, à la déportation ou au bannissement. Elle demande qu'on relaxe
Fleury, Périgois, Aucante. Mais, s'il faut reconnaître la générosité de
l'intention, le ton des lettres est parfois déconcertant. Dès le 3 janvier 1852,
elle s'adresse à Son Altesse le Prince Jérôme Napoléon, et les réponses
inédites de son impérial correspondant mériteraient d'être publiées. Il écrit
le 14 janvier: «On m'a promis, mais toujours avec des restrictions, on
n'obtient pas, on arrache!» Le 18 février, il la félicite de dérober le plus de
victimes possible à la réaction. Et le 27 mai: «Voici, dit-il, une occasion
pour moi d'être utile à de malheureux républicains dont je partage les
opinions.» Langage de prince, qui se déclare démocrate, mais qui a accepté
une grosse dotation et, l'Empire rétabli, habitera au Palais-Royal!

C'est au Président lui même que George Sand demande une audience, le
26 janvier 1852, en une longue lettre dont il faut retenir les passages
essentiels: «Je ne suis pas madame de Staël. Je n'ai ni son génie ni l'orgueil
qu'elle mit à lutter contre la double force du génie et de la puissance…
Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie socialiste, et, le 2
Décembre, après la stupeur d'un instant, en présence de ce dernier lambeau
de société républicaine foulé aux pieds de la conquête, mon premier cri a
été: «O Barbès, voilà la souveraineté du but! Je ne l'acceptais pas même
dans ta bouche austère: mais voilà que Dieu te donne raison et qu'il l'impose
à la France, comme sa dernière chance de salut, au milieu de la corruption
des esprits et de la confusion des idées… Vous qui, pour accomplir de tels
événements, avez eu devant les yeux une apparition idéale de justice et de
vérité, il importe bien que vous sachiez ceci: c'est que je n'ai pas été seule



dans ma religion à accepter votre avènement avec la soumission qu'on doit
à la logique de la Providence.» Enfin, la lettre se termine par ces mots:
«Amnistie, amnistie bientôt, mon Prince!» A travers l'appel à la pitié, c'est
l'acquiescement au régime issu du coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore
à Jules Hetzel, le 20 février 1832, une profession de foi républicaine où elle
atteste que «toute la sève était dans quelques hommes aujourd'hui
prisonniers, morts ou bannis,» George Sand écrit, le 1er du même mois, au
chef de cabinet du ministre de l'Intérieur: «Le peuple accepte, nous devons
accepter.» Et le même jour, hélas! qu'elle renouvelait à Hetzel l'assurance de
son républicanisme, elle disait humblement au Prince-Président: «Prenez la
couronne de la clémence; celle-là, on ne la perd jamais.» Puis le mois
suivant: «Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux blancs et qui
vous prie à genoux; la femme cent fois calomniée, qui est toujours sortie
pure, devant Dieu et devant les témoins de sa conduite, de toutes les
épreuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de ses croyances et qui ne
croit pas se parjurer en croyant en vous. Son opinion laissera peut-être une
trace dans l'avenir.»

Dans le camp républicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la
désavoue, on lui crie: «Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous
vous déshonorez, vous êtes bonapartiste.» Elle s'en défend, mais elle
déclare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit resté
personnellement attaché, malgré tous les coups frappés sur son Eglise. Elle
confesse à son brave ami Fleury que s'il fallait tomber dans un pouvoir
oligarchique et militaire, elle aime autant celui-ci. Lorsque l'Empire est
proclamé, elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je? elle a déjà
répudié ses anciens compagnons d'armes, dans une ample lettre à Mazzini,
du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: «La grande vérité, c'est que
le parti républicain, en France, composé de tous les éléments possibles, est
un parti indigne de son principe et incapable, pour toute une génération, de
le faire triompher.» Est-ce bien là ce qu'elle pense du parti qui comptait



dans ses rangs Lamartine, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Michelet, Edgar
Quinet, Barbès, Victor Hugo? Ceux-là n'ont pas chanté la palinodie. Et
Mazzini, que de tels aveux devaient navrer, mais qui restait courtois devant
la faiblesse d'une femme, prononce le mot de résignation. Elle est plus que
résignée à l'Empire, elle est ralliée, ou peu s'en faut. Qu'elle retourne à la
littérature! De nouveaux chefs-d'oeuvre vont pallier les défaillances et les
virevoltes de sa politique.



CHAPITRE XXIV

LES ROMANS CHAMPÊTRES

La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent
de George Sand, en la soustrayant aux préoccupations politiques et sociales
qui risquaient d'accaparer sa pensée et de restreindre son horizon littéraire.
Issue de la lignée intellectuelle de Jean-Jacques, elle était, comme son
glorieux ancêtre, tour à tour sollicitée par les problèmes du Contrat social et
par la contemplation de la nature. C'est celle-ci qui va définitivement
triompher. La sociologie—pour user du néologisme créé par Auguste
Comte—devra s'avouer vaincue, après avoir ajouté au bagage de George
Sand le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché
de Monsieur Antoine. Jamais, à dire vrai, l'auteur de Mauprat et de
Consuelo n'avait déserté ce filon purement romanesque qui était la vraie
richesse de son domaine et sera la meilleure part de son héritage. En 1840,
elle retraçait dans Pauline les aventures d'une fille de province, devenue
actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit une amie, l'emmène à Paris, et
ne réussit qu'à troubler une placide existence. Le manuscrit, commencé en
1832, au temps de Valentine, fut égaré, puis retrouvé huit ans après, et
terminé; on sent que cette nouvelle n'est pas d'une seule venue et que deux
procédés différents s'y rencontrent, sans se fondre et s'amalgamer.—Il y a
lieu pareillement de faire des réserves sur Isidora, médiocre roman en trois
parties, publié en 1845. Le jeune Jacques Laurent a le coeur partagé entre la



courtisane Isidora, mariée in extremis au comte Félix, et sa belle-soeur la
chaste Alice. C'est une série de dissertations où se rencontre cette définition
alambiquée: «L'amour est un échange d'abandon et de délices; c'est quelque
chose de si surnaturel et de si divin, qu'il faut une réciprocité complète, une
fusion intime des deux âmes; c'est une trinité entre Dieu, l'homme et la
femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles
et misérables qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui
l'éteignent en se le disputant.» Plus loin, un parallèle entre la jeunesse,
comparée à un admirable paysage des Alpes, et la vieillesse, qui ressemble
à un vaste et beau jardin, bien planté, bien uni, bien noble, à l'ancienne
mode.

Teverino est de la même année 1845. Il n'y faut voir qu'une fantaisie sans
plan, sans but, à la suite d'un jeune aventurier déguisé en homme du monde.
Emule de Figaro, tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de choeur,
figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garçon de
café, cicérone, Teverino est un de ces enfants de l'Italie qui ont le sens de la
beauté, le goût de la paresse et l'immoralité native.—De provenance
analogue le roman de Lucrezia Floriani, paru en 1847. Fille du pêcheur
Menapace, la Floriani est enlevée par le jeune Memmo Ranieri, remporte de
grands succès au théâtre, et se retire au bord du lac d'Iseo, où elle conquiert
le coeur du prince Karol de Roswald. Et l'on prétendit que leur étrange et
vraisemblable liaison était précisément celle de George Sand et de Chopin.
—A la même époque et à la même inspiration se rattache une petite
nouvelle, Lavinia, qui met en scène une héroïne coupant ses cheveux pour
en faire un sacrifice à l'amour. A cela près, cette restitution de lettres, après
dix ans de rupture, n'offre, en dépit du cadre pyrénéen de Saint-Sauveur,
qu'un médiocre agrément.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il en est
une qui mérite d'être retenue et attentivement examinée. C'est Jeanne,



publiée en 1844 par le Constitutionnel, alors que George Sand avait rompu
avec la Revue des Deux Mondes. Pour la première fois elle se hasardait dans
le feuilleton d'un journal quotidien. «Ce mode, dit-elle, exige un art
particulier que je n'ai pas essayé d'acquérir, ne m'y sentant pas propre.
Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au plus haut point,
l'art de finir un chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans
cesse le lecteur en haleine, dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude.
Tel n'était pas le talent de Balzac, tel est encore moins le mien.» Mais
surtout George Sand abordait un genre nouveau, celui où elle obtiendra ses
plus éclatants et plus durables succès. Elle le déclare dans la notice de 1852:
«Jeanne est une première tentative qui m'a conduit à faire plus tard la Mare
au Diable, le Champi et la Petite Fadette. La vierge d'Holbein m'avait
toujours frappé comme un type mystérieux où je ne pouvais voir qu'une
fille des champs rêveuse, sévère et simple: la candeur infinie de l'âme, par
conséquent un sentiment profond dans une mélancolie vague, où les idées
ne se formulent point. Cette femme primitive, cette vierge de l'âge d'or, où
la trouver dans la société moderne?» George Sand a voulu que son héroïne
fût une paysanne gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignorée, qui ne sût ni lire
ni écrire, et vécût, non pas même aux champs, mais au désert, «sur une
lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates mystérieux de
notre plus antique civilisation.» Malheureusement, le romancier fut entravé
ou par la hâte de son travail, ou par la nouveauté de son dessein, ou par
l'idiome semi-campagnard prêté aux personnages. La notice plaide, à ce
sujet, les circonstances atténuantes: «Je n'osai point alors faire ce que j'ai
osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l'encadrer
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez
limitée en litterature, de ses idées et de ses sentiments.» Jeanne est un
ouvrage composite, où des sensations et des pensées contradictoires ne
procurent pas cette impression d'unité qui est la règle supérieure de l'art. Ici,
les contrastes du fond se retrouvent dans la forme, et l'auteur en a très



nettement conscience: «Je me sentis dérangé de l'oasis austère où j'aurais
voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le monde moderne et la vie
présente. Mon propre style, ma phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne
peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues avec mes yeux et
comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je barbouillais d'huile et de
bitume les peintures sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres primitifs,
que je cherchais à faire du relief sur une figure étrusque, que je traduisais
Homère en rébus, enfin que je profanais le nu antique avec des draperies
modernes.» Or, ce sont précisément ces imperfections qu'il est précieux de
saisir et d'analyser. On y discerne les tâtonnements de George Sand, avant
que son génie pût découvrir et suivre la large voie du roman champêtre.

La dédicace de Jeanne est adressée à une humble paysanne, Françoise
Maillant, en des termes d'une touchante délicatesse: «Tu ne sais pas lire, ma
paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été à l'école. Quelque jour, à la
veillée d'hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te raconteront cette
histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant par leurs bouches.»
Les principales scènes du récit se déroulent à Toull-Sainte-Croix, sur la
frontière de la Marche. Nous assistons à l'agonie de Tula, mère de Jeanne, et
c'est un émouvant spectacle que la veillée funèbre, sur la pierre d'Ep-Nell.
La silhouette de la jeune fille se détache, immobile et tragique, au-dessus du
cadavre: «Peut-être s'était-elle endormie dans l'attitude de la prière. Sa
mante grise, dont le capuchon était rabattu sur son visage en signe de deuil,
lui donnait, au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de
noir, et la morte roulée dans son linceul blanc, formaient avec elle un
tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de
débris, faisait, en petit, l'effet d'une éruption volcanique. Il s'échappait avec
une légère détonation, lançait au loin la paille noircie qui l'avait couvé, et
montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de peu d'instants. Ces
lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte semblait
s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses mouvements, comme



pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le
hennissement de quelques cavales au pâturage et les aboiements des chiens
dans les métairies. La reine verte des marécages coassait d'une façon
monotone, et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes des
douleurs et des agitations humaines, c'était le chant des grillons de
cheminée, ces hôtes incombustibles du foyer domestique, qui, réjouis par la
chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant et en
se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore.»

Voilà les prémices du genre littéraire où George Sand excellera, et voilà
aussi l'apothéose de la beauté en son épanouissement juvénile. Jeanne la
paysanne—c'est encore la thèse égalitaire—a un charme et une grâce qui ne
redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus élégantes de la
bourgeoisie ou de la noblesse. Le curé lui-même la regarde avec une
discrète complaisance. La remarque en est faite, sans irrévérence ni malice:
«Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du goût et de
la sensibilité, il était bien un peu agité auprès d'elle». Non moins ému, et
plus libre en ses desseins, sera l'Anglais millionnaire, Arthur Harley, qui
veut épouser Jeanne, domestique chez madame de Boussac. Et ce roman,
qui débute par une mort, se termine par une agonie mystique. La pastoure
expire, ayant à son chevet sir Arthur, et les dernières paroles qui viennent à
ses lèvres sont les vers d'une chanson de terroir:

  En traversant les nuages,
  J'entends chanter ma mort.
  Sur le bord du rivage
  On me regrette encore.

Dans l'avant-propos de François le Champi, George Sand imagine un
dialogue, à nuit close, avec un ami qui censure la forme mixte dont elle s'est
servie pour instituer un genre où la littérature se mêle à la paysannerie.



L'homme des champs, à ce prix, ne parle ni son véritable langage—il serait
besoin d'une traduction pour l'entendre—ni la langue de la société polie—ce
serait aussi invraisemblable que l'Astrée. George Sand s'est arrêtée à un
procédé intermédiaire, conventionnel et aimable, qui est une manière de
transposition ou d'adaptation artistique. Et l'ami anonyme répond: «Tu peins
une fille des champs, tu l'appelles Jeanne, et tu mets dans sa bouche des
paroles qu'à la rigueur elle peut dire. Mais toi, romancier, qui veux faire
partager à tes lecteurs l'attrait que tu éprouves à peindre ce type, tu la
compares à une druidesse, à Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton
langage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons
criards dans un tableau; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer tout à fait
dans la nature, même en l'idéalisant.» Il veut qu'elle raconte une de ces
histoires qu'on a entendues à la veillée, comme si elle avait un Parisien à sa
droite, un paysan à sa gauche, et qu'il fallût parler clairement pour le
premier, naïvement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a
excellemment tracé l'aventure de François le Champi, l'enfant trouvé, le
bâtard, abandonné dans les champs, qui, recueilli par Madeleine Blanchet,
s'éprend pour sa mère adoptive d'une mystérieuse et grandissante tendresse.

Ce sentiment équivoque, où l'affection filiale se mue en inclination
amoureuse, était délicat à analyser. George Sand s'y complaît et devait y
réussir. Elle connaissait les déviations troublantes des sollicitudes et des
caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine, veuve de
Cadet Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-même, un peu de cette
passion ambiguë qu'elle éprouva pour Alfred de Musset et Chopin. Avec le
prestige d'un cadre de nature, l'élément de vague inceste se dissipe, et
s'évanouit. Nous connivons au secret désir de deux êtres, trop inégaux
d'âge, mais appariés par le coeur, qui se recherchent et s'adorent sans oser
murmurer l'aveu.



En regard, le roman comporte le personnage inhérent et indispensable à
tout bon mélodrame, celui du traître. Ici, c'est une traîtresse, la Sévère,
faraude commère, qui a déjà dominé, ruiné fou Blanchet, et qui maintenant
porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la sirène, la Circé
de village, dont le chanvreur à la verve conteuse esquisse ainsi le portrait:
«Cette femme-là s'appelait Sévère, et son nom n'était pas bien ajusté sur
elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. Elle en savait long pour
endormir les gens dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut
pas dire qu'elle fût méchante, car elle était d'humeur réjouissante et sans
souci, mais elle rapportait tout à elle, et ne se mettait guère en peine du
dommage des autres, pourvu qu'elle fût brave et fêtée. Elle avait été à la
mode dans le pays, et, disait-on, elle avait trouvé trop de gens à son goût.
Elle était encore très belle femme et très avenante, vive quoique corpulente,
et fraîche comme une guigne.» Comment en vint-elle à s'amouracher du
Champi? D'abord, ce fut un jeu, un badinage: «Si elle le rencontrait dans
son grenier ou dans sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer
de lui, mais sans mauvais vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car
il rougissait comme une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait
mal à son aise.» Puis elle le considéra avec plus d'attention et de
contentement; elle le trouva diablement beau garçon. Or il l'était. «Il ne
ressemblait pas aux autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme
tassés à cet âge-là, et qui ne font mine de se dénouer et de devenir quelque
chose que deux ou trois ans plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti; il
avait la peau blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout
frisés qui étaient comme brunets à la racine et finissaient en couleur d'or.»

François le Champi paraissait en feuilleton dans le Journal des Débats,
lorsque éclata la révolution de février 1848. Il fallut interrompre la
publication: la politique reléguait à l'arrière-plan la littérature romanesque.
Quatre mois révolus, George Sand, désabusée, reprenait sa plume rustique
et composait la Petite Fadette. Elle explique, dans la notice de l'ouvrage,



que «l'horreur profonde du sang versé de part et d'autre et une sorte de
désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces
calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite
des convulsions sociales», s'emparèrent de son esprit, au lendemain des
journées de Juin. Elle alla demander au contact de la nature et à la
contemplation de la vie rurale, sinon le bonheur, du moins la foi. Tout
comme un politique évincé, elle retournait à ses chères études. Les lettres
ont une vertu mystérieusement apaisante, que George Sand préconise.
«L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'écho d'une génération assez
semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d'innocence
et de rêverie. Sa mission est de célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, et
de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les moeurs
pures, les sentiments tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être
encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs présents, l'appel
aux passions qui fermentent, ce n'est point là le chemin du salut; mieux vaut
une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les
petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux
réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.»

Dans la Petite Fadette, George Sand remplit son dessein. C'est une naïve
et touchante histoire que celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et
Fadette, «le pauvre grelet,» est une étrange créature, qui se rend à la danse,
plaisamment habillée: «Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé,
qui, au lieu d'être petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle
mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands oreillons bien
larges et bien plats; et, sur le derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque
sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'mère et lui faisait une tête
large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un bâton. Son
cotillon de droguet était trop court de deux mains; et, comme elle avait
grandi beaucoup dans l'année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil,



sortaient de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant
un tablier d'incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui venait de sa mère,
et dont elle n'avait point songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de
dix ans, les jeunesses ne portent plus.»

Landry précisément, le bel adolescent, fait grief à Fanchon Fadet de ne
point être coquette comme le sont les autres danseuses. «C'est, dit-il, que tu
n'as rien d'une fille et tout d'un garçon, dans ton air et dans tes manières;
c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as
point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide par ton habillement
et ton langage.» En effet, elle galope sur une jument sans bride ni selle, elle
grimpe aux arbres comme un chat-écurieux, et les enfants du pays
l'appellent le grelet ou même le mâlot.

De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du penchant pour
Landry, le joli gars. Mais à quoi bon y songer et se troubler la cervelle? «Je
sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est beau, riche et
considéré; je suis laide, pauvre et méprisée.» N'importe, elle est touchée, et
l'amour exerce sur elle son influence coutumière. Elle en sera embellie,
métamorphosée. Et voyez comme elle apparaît un dimanche à la messe:
«C'était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son
devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait
reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa
robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle
et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés; son fichu était
neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle
avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une pièce de bois
habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le corps d'une belle
mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou
d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa



figure pâle et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et aussi doux que
la blanche épine du printemps. Landry, la voyant si changée, laissa tomber
son livre d'heures, et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout à
fait et le regarda, tout en même temps qu'il la regardait. Et elle devint un
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit paraître
quasi belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne
n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si clair qu'elle en parut
transfigurée. Et Landry pensa encore: Elle est sorcière; elle a voulu devenir
belle de laide qu'elle était, et la voilà belle par miracle. Il en fut comme
transi de peur, et sa peur ne l'empêchait pourtant point d'avoir une telle
envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'à la fin de la messe, le
coeur lui en sauta d'impatience.»

Enfin les aveux s'échangent, le jour où Fadette doit s'éloigner, et les
paroles qu'elle prononce sont d'une chasteté parfaite et d'une suavité
pénétrante, Landry en est tout troublé. Il rit, il pleure, comme un fou. «Et il
embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il l'eût embrassée sur ses
pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le releva et lui donna un vrai
baiser d'amour dont il faillit mourir; car c'était le premier qu'il eût jamais
reçu d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme pâmé sur
le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu'elle
était, et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui jurant qu'elle
reviendrait.» Elle revient en effet, et ils s'épousent. Heureuse et riche, elle
se comporte en bonne villageoise à l'âme socialiste, tout comme la
châtelaine de Nohant. Dans sa demeure elle recueille, quatre heures chaque
jour, les enfants nécessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur
enseigne la vraie religion, sans doute le christianisme intégral. Mais il y a
une ombre à ce patriarcal tableau. Landry, hélas! n'était pas seul à aimer
Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet nourrissait les mêmes sentiments. Il
lui serait trop cruel d'être le témoin d'un bonheur dont il se trouve frustré.
Alors il s'engage dans la Grande Armée, devient capitaine, obtient la croix,



et peut-être ira-t-il finir ses jours au village, quand la blessure de son coeur
sera définitivement cicatrisée.

Pour compléter la trilogie des romans champêtres, voici le plus court,
mais le plus exquis, la Mare au Diable, qui fut composé avant François le
Champi et la Petite Fadette. Ce triptyque, dans la pensée de l'auteur, ne
correspondait à aucun système, à aucune prétention révolutionnaire en
littérature. George Sand se bornait à traduire d'instinct les douces émotions
rurales qui lui étaient familières. «Si l'on me demande, écrit-elle dans la
«notice» de la Mare au Diable, ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai
voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n'ai pas réussi à
mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et
peindre sont deux! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est
d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité,
vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout
dans ce qu'ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre,
vous les verrez beaucoup dans la nature.»

Par quel étrange caprice du romancier cette oeuvre, essentiellement
descriptive et reposante, met-elle à son frontispice le mélancolique
spectacle d'une composition d'Holbein, presque macabre? Un laboureur, qui
pousse son maigre attelage, est talonné par un personnage fantastique,
squelette armé d'un fouet. Ce valet de charrue, c'est la Mort. Et George
Sand, dans le chapitre préliminaire intitulé: «L'auteur au lecteur», proteste
contre cette philosophie du désespoir, résumée dans le vieux quatrain:

  A la sueur de ton visaige
  Tu gagnerois ta pauvre vie.
  Après long travail et usaige,
  Voicy la mort qui te convie.



L'optimisme, non pas inné, mais acquis et voulu, qui inspire les «romans
champêtres,» ne saurait souscrire à une conception aussi désenchantée. Une
voix s'élève, la voix bienfaisante de l'idéalisme: «Non, nous n'avons plus
affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la
tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie
soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche.
Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit
pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé,
sache qu'il travaille à l'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la
mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le
châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a
destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie: car il a béni la vie, et la
tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne
veut pas rendre heureux.»

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman
champêtre. Elle formule d'abord la théorie idéaliste, qui se flatte d'embellir
un peu le domaine de l'imagination: «L'art, dit-elle, n'est pas une étude de la
réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale»; puis elle se
retourne, comme dans un adieu, vers la théorie socialiste qui lui fut si chère:
«Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand
nombre.» Elle ne se résigne pas, mais elle cesse de s'indigner, et demeure
triste et perplexe devant les déplorables inégalités.

La Mare au Diable n'est guère qu'une promenade nocturne, mais pénétrée
d'une harmonie suave et d'une sensibilité toute virgilienne. Germain, le fin
laboureur, est veuf et doit se décider à reprendre femme, afin d'élever ses
trois enfants. Son beau-père lui parle de la Léonard, veuve d'un Guérin. Il



ira docilement la voir au domaine de la Fourche, et, comme il est homme
d'honnêteté, on le charge de conduire Marie, fille de la Guillette, qui se rend
en condition, tout auprès, pour faire l'office de bergère. Germain n'a que
vingt-huit ans, et «quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux
au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit.»
Le teint frais, l'oeil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des
dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval
qui n'a pas encore quitté le pré, —voilà prestement dessiné le «veuf» auquel
est confiée la mission de mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize
ans. Marie monte en croupe sur la Grise, et Petit-Pierre, l'enfant de
Germain, les rejoint à un détour du sentier. Ce sera comme leur ange
gardien. Ils s'égarent à travers bois. La nuit est glacée. Il faut allumer un feu
de brindilles et de feuilles à demi-sèches. Petit-Pierre murmure sa prière et
s'endort sur les genoux de la jeune fille, après avoir balbutié ces touchantes
et simples paroles: «Mon petit père, si tu veux me donner une autre mère, je
veux que ce soit la petite Marie.» L'appel candide de l'enfant sera exaucé, et
sur la naïveté charmante du récit s'épand une atmosphère de sérénité. Le
génie de George Sand s'est épuré, rajeuni, apaisé, au sein de la nature,
radieuse et consolatrice.



CHAPITRE XXV

SOUS LE SECOND EMPIRE

La politique n'est qu'une aventure, les romans champêtres ne sont qu'une
étape, peut-être une oasis, dans la destinée laborieuse et féconde de George
Sand. Dès le lendemain des journées de Juin, elle avait repris sa plume, et,
lorsque le coup d'Etat du 2 Décembre étrangle la République et envoie les
meilleurs citoyens en exil ou à Lambessa, elle continue paisiblement à
produire, vaille que vaille, ses deux volumes par année. Elle appartient à
son métier et accomplit ainsi une fonction naturelle. C'est la poule, exacte et
diligente, qui pond son oeuf au fond de la basse-cour, sans s'inquiéter si l'on
se querelle à la maison. Certains amis de George Sand s'émeuvent de cette
quiétude, devant la détresse du parti et des hommes qui lui étaient chers.
Elle veut s'expliquer et se disculper dans une lettre du 15 décembre 1853, à
Joseph Mazzini: «Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature;
moi, je remercie Dieu de m'en conserver la faculté, parce qu'une conscience
honnête, et pure comme la mienne, trouve encore, en dehors de toute
discussion, une oeuvre de moralisation à poursuivre. Que ferais-je donc si
j'abandonnais mon humble tâche? Des conspirations? Ce n'est pas ma
vocation, je n'y entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour
cela. Des théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la
dispute, qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis, j'ai
toujours été artiste avant tout; je sais que les hommes purement politiques,



ont un grand mépris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types
de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, mon ami, vous savez
bien qu'un véritable artiste est aussi utile que le prêtre et le guerrier; et que,
quand il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où Dieu le bénit
toujours. L'art est de tous les temps et de tous les pays; son bienfait
particulier est précisément de vivre encore quand tout semble mourir.»

George Sand va-t-elle traduire en actes cette fière profession de foi?
Trouvera-t-elle les mêmes inspirations éloquentes et pathétiques, alors que
l'exaltation enthousiaste de ses premières oeuvres fera place à des
sentiments plus pondérés et plus bourgeois? Il semble qu'elle ait voulu
dresser son bilan en composant l'Histoire de ma Vie, qu'elle termine ou
plutôt qu'elle arrête à la veille des événements de 1848. Son oeuvre, à partir
de cette époque, cesse d'être orientée, soit vers la thèse conjugale, soit vers
la formule socialiste, soit vers les horizons rustiques, et tente un peu au
hasard des sentiers nouveaux.

Le Château des Désertes est la suite de Lucrezia Floriani: dans cette
demeure des Boccaferri on joue la comédie de salon sur une petite estrade,
comme à Nohant.—Les Mississipiens sont une pièce écrite à la hâte sur
l'affaire de Law, et qui met aux prises la noblesse et la roture.—Dans les
Maîtres Sonneurs, publiés en 1853, résonne un écho, mélancoliquement
affaibli, des romans champêtres. La dédicace est adressée à cet Eugène
Lambert, l'hôte familier de Nohant, sorte d'enfant adoptif, qui disait un jour
à George Sand: «A propos, je suis venu ici, il y a bientôt dix ans, pour y
passer un mois. Il faut pourtant que je songe à m'en aller.» Dans la préface
des Maîtres Sonneurs, elle lui répond: «Je t'ai laissé partir, mais à la
condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Je t'envoie ce roman
comme un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles
poussent, que les rossignols sont arrivés, et que la grande fête printanière de
la nature va commencer aux champs.» Sur les faits et gestes des muletiers



maîtres sonneurs du Bourbonnais, et notamment du Grand Bûcheur dont le
fils Huriel aime la gracieuse Brulette, se détachent quelques jolis dessins de
la vie campagnarde, un brin poétisée. Voici des propos tenus entre deux
danses, à une assemblée villageoise: «Je suis sotte et rêvasseuse, dit la fille,
enfin je m'imagine d'être aussi mal placée en une compagnie que le serait
un loup ou un renard que l'on inviterait à danser.» Et le gars réplique: «Vous
n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bête chafouine, et vous dansez
d'une aussi belle grâce que les branches des saules quand un air doux les
caresse.» Très séduisante aussi cette antithèse, qui évoque le souvenir de
Cendrillon et de telle de ses soeurs: «Je venais de voir Brulette, aussi
brillante qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol de sa danse;
Thérence était là, seule et contente, aussi blanche que la lune dans la nuit
claire du printemps. On entendait au loin la musique des noceux; mais cela
ne disait rien à l'oreille de la fille des bois, et je pense qu'elle écoutait le
rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin.»—
Des champs nous passons sur les planches, avec Adriani. C'est, en quelque
château du Vivarais, l'histoire d'un chanteur, d'abord amateur, qui s'éprend
de Laure de Larnac, veuve d'Octave de Monteluz. Elle n'a guère plus de
vingt ans et passe pour folle. Il la console. Ils s'aiment, et elle l'épouse,
malgré les anathèmes de son entourage aristocratique. L'idée maîtresse du
roman est l'apologie des musiciens, des acteurs, de tous les gens de théâtre.
Et Laure déclare, au dénouement: «Je haïssais l'état de comédien. Tu t'es
fait comédien. J'ai reconnu que c'était le plus bel état du monde.»—Même
thèse, ou peu s'en faut, dans Narcisse: la vertueuse mademoiselle d'Estorade
aime le chanteur Albany. Elle résiste à sa passion et se retire au couvent.
Plus tard, quand elle épouse le brave, mais vulgaire Narcisse Pardoux, elle
succombe à un mal de langueur. Elle a silencieusement adoré Albany.

Le Piccinino, qui sort de la manière habituelle de l'auteur, est un roman
d'aventures ayant pour cadre la Sicile et se déroulant dans une atmosphère
de conspirations. George Sand décrivait là une contrée qu'elle n'avait pas



visitée: c'est le procédé dont usa Méry, puis Victor Hugo lui-même, dans les
Orientales et Han d'Islande. Or, le Piccinino contient des paysages, par
exemple ceux de Catane, qu'un voyageur bien informé peut attester
scrupuleusement exacts.—C'est, au contraire, après un séjour à Rome que
George Sand écrivit la Daniella (1857), où s'amalgament une intrigue
romanesque et le guide du touriste dans «la ville éternelle de Satan.» De
Guernesey Victor Hugo lui envoya de chaleureuses félicitations, en cette
forme hyperbolique qui caractérise ses jugements littéraires: «La Daniella
est un grand et beau livre. Je ne vous parle pas du côté politique de
l'ouvrage, car les seules choses que je pourrais écrire à propos de l'Italie
seraient impossibles à lire en France et empêcheraient ma lettre de vous
parvenir. Quant aux grandes aspirations de liberté et de progrès, elles font
invinciblement partie de votre nature, et une poésie comme la vôtre souffle
toujours du côté de l'avenir. La Révolution, c'est de la lumière, et qu'êtes-
vous, sinon un flambeau?» La Rome, célébrée par tant d'écrivains et
classiques et romantiques et modernes, voire même par les frères de
Goncourt dans Madame Gervaisais, avait causé à George Sand une
déception profonde, qui se traduit dans une lettre du 20 janvier 1861 à
Ernest Périgois: «Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté?
Vous verrez trois comparses mal costumés et une bande d'affreux
Allemands prétendus Suisses, dont le déguisement tombe en loques et dont
les pieds infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux
sous pour revoir la pauvre mascarade.» Dans la Daniella, George Sand nous
montre un étrange artiste qui, ayant à choisir entre deux amours, préfère à
l'élégante miss Médora sa camériste, bientôt devenue stiratrice, c'est-à-dire
blanchisseuse. Deux fois par jour, il échange quelques regards avec cette
Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille à une formidable
lessive. Mais cet homme, suprêmement délicat avec les lavandières, a grand
soin d'ajouter: «J'ai tant de respect pour elle qu'afin de ne pas l'exposer aux
plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne pas la connaître.»



O pudeur des tendresses subalternes, ô poésie des amours ancillaires, sous
le ciel où Lamartine a rencontré Graziella!

Vers la même époque (1855), George Sand, sollicitée par les rêveries
palingénésiques de Ballanche et par l'idéalisme cosmique de Jean Reynaud,
imaginait de reconstituer, hors des frontières du christianisme, un mythe
analogue à celui d'Adam et d'Eve. L'aventure sentimentale d'Évenor et de
Leucippe s'intitula définitivement les Amours de l'âge d'or. La théorie
darwinienne y est réfutée, plutôt par des impressions morales que par des
arguments scientifiques. «Écoutez, dit George Sand, les grands esprits; ils
vous diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les
créatures inférieures ne sont que son ouvrage.» Et elle cite, à l'appui de sa
foi spiritualiste, ces vers d'un poète alors très jeune, Henri Brissac, dans le
Banquet:

  Je cherche vainement le sein
  D'où découle notre origine.
  Je vois l'arbre;—mais la racine?
  Mais la souche du genre humain?

  Le singe fut-il notre ancêtre?
  Rude coup frappé sur l'orgueil!
  Soit! mais je trouve cet écueil:
  Homme ou singe, qui le fit naître?

Cette doctrine, généreuse et réconfortante, d'un au delà où régnera
l'absolue justice avec ses réparations providentielles, George Sand l'a
synthétisée dans une lettre du 25 mai 1866 à M. Desplanches: «Croyons
quand même et disons: Je crois! ce n'est pas dire: «J'affirme;» disons:
J'espère! ce n'est pas dire: «Je sais.» Unissons-nous dans cette notion, dans
ce voeu, dans ce rêve, qui est celui des bonnes âmes. Nous sentons qu'il est



nécessaire; que, pour avoir la charité, il faut avoir l'espérance et la foi; de
même que, pour avoir la liberté et l'égalité, il faut avoir la fraternité.»

En l'année 1855, une grande douleur frappa George Sand. Elle perdit sa
petite-fille Jeanne, issue du mariage, hélas! si orageux, de Solange et du
sculpteur Clésinger. Ce deuil, cruel à la grand'mère, ne fit qu'aviver et
renforcer l'idéalisme de l'écrivain. «Je vois, mande-t-elle le 14 février 1855
à Edouard Charton, disciple de Jean Reynaud, je vois la vie future et
éternelle devant moi comme une certitude, comme une lumière dans l'éclat
de laquelle les objets sont insaisissables; mais la lumière y est, c'est tout ce
qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais bien que je
la retrouverai et qu'elle me reconnaîtra, quand même elle ne se souviendrait
pas, ni moi non plus. Elle était une partie de moi-même, et cela ne peut être
changé.» Quinze mois révolus, le ler mai 1856, elle écrit encore à madame
Arnould-Plessy, la délicieuse artiste: «Ce que j'ai retrouvé à Nohant, c'est la
présence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier.
Dans cette maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader qu'elle ne va
pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion-là ramène des
déchirements continuels. Dieu est bon quand même: il l'a reprise pour son
bonheur, à elle, et nous nous reverrons tous, un peu plus tôt, un peu plus
tard.» Elle a mis de côté les poupées de l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa
brouette, son arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle contemple,
aïeule mélancolique, tous ces objets qui attendent vainement le retour de
l'absente.

Il faut pourtant que la vie de labeur suive son cours, il faut travailler,
peiner, produire; car le budget de Nohant est lourd. Pour que la maison
maintienne sa large hospitalité et que les siens aient le superflu, George
Sand se prive souvent du nécessaire. Le 8 janvier 1858, elle avoue à Charles
Edmond qu'elle n'a pas pu s'acheter un manteau et une robe d'hiver. Depuis
vingt-cinq ans, elle gagne au jour le jour l'argent vite dépensé. Les



circonstances ou sa nature lui ont interdit l'épargne. Et elle entasse les
volumes, sacrifiant peut-être la qualité à la quantité.—En 1855, c'est Mont-
Revêche où se manifeste la thèse proclamée dans la préface: «Le roman n'a
rien à prouver.» Il ne s'agit que d'intéresser. Ici, Duterte, grand propriétaire
et député, marié en secondes noces à une jeune et jolie femme, Olympe, fait
la cruelle expérience des misères qu'entraîne la disproportion d'âge. Olympe
succombe à une maladie de langueur. Les caractères dissemblables des trois
filles de Dutertre, Nathalie, Eveline et Caroline, sont agréablement dessinés.
Mont-Revêche est d'une littérature fluide et facile.—La même année,
George Sand termine le Diable aux Champs, commencé avant le Deux
Décembre et dédié à son intime commensal, le graveur Manceau. Le livre
parut, expurgé de toutes les théories politiques et sociales que l'Empire eût
pu trouver subversives, et ce sont, sous forme de dialogue, des dissertations
longuettes sur la nature du diable, sur les châtiments après la mort, étranges
propos tenus par des personnages au nombre desquels figurent des héros de
George Sand, tels que Jacques, le mari qui se suicide pour libérer sa femme,
et Ralph, d'Indiana.

La mort d'Alfred de Musset, ravivant des souvenirs vieux d'un quart de
siècle, provoquait en 1858 la déplorable polémique, réciproquement
diffamatoire, où George Sand publiait Elle et Lui, et Paul de Musset Lui et
Elle. Si ce fut une faute grave, une manière de sacrilège sentimental sous
forme posthume, George Sand en a été trop rudement châtiée. Elle avait
expliqué une crise, commenté une rupture. Paul de Musset lança contre une
femme des imputations ignominieuses. Elle produisit, peu après, une
justification émue et éloquente, dans la préface de Jean de la Roche, où, à
propos de Narcisse, elle affirme le droit pour l'artiste de puiser dans sa vie
et d'analyser les sentiments de son coeur. Venant alors au cas de Paul de
Musset, elle le résout par prétérition: «Sans nous occuper, dit-elle, d'une
tentative déshonorante pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui l'ont
conseillée en secret et pour ceux qui l'ont approuvée publiquement, sans



vouloir en appeler à la justice des hommes pour réprimer un délit bien
conditionné d'outrage et de calomnie, répression qui nous serait trop facile,
et qui aurait l'inconvénient d'atteindre, dans la personne des vivants, le nom
porté par un mort illustre… On peut, ajoute-t-elle, être femme et ne pas se
sentir atteint par les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de la
fièvre, encore moins par les accusations de perversité qui viennent à l'esprit
de certaines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes.» Elle atteste
qu'Elle et Lui est un livre sincère—mais était-ce un livre utile?—elle le
déclare «vrai sans amertume et sans vengeance»; enfin, elle lance cette
apostrophe où l'indignation imprime au style un incomparable éclat: «Quant
aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un genre nouveau dans la
littérature et dans la critique en publiant un triste pamphlet, en annonçant à
grand renfort de réclames et de déclamations imprimées que l'horrible
héroïne de leur élucabration était une personne vivante dont il leur était
permis d'écrire le nom en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style en
affirmant qu'ils tenaient leurs preuves et leurs détails de la main d'un
mourant, le public a déjà prononcé que c'était là une tentative monstrueuse
dont l'art rougit et que la vraie critique renie, en même temps que c'était une
souillure jetée sur une tombe. Et nous disons, nous, que le mort illustre
renfermé dans cette tombe se relèvera indigné quand le moment sera venu.
Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, le droit de faire
lui-même la fière confession de ses souffrances et de jeter encore une fois
vers le ciel les grands cris de justice et de vérité qui résument la meilleure
partie de son âme et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un
roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un monument écrit de ses
propres mains et consacré à sa mémoire par des mains toujours amies. Ce
monument sera élevé quand les insulteurs se seront assez compromis. Les
laisser dans leur voie est la seule punition qu'on veuille leur infliger.
Laissons-les donc blasphémer, divaguer et passer.» D'un dernier trait
dédaigneux, l'auteur de la préface signale qu'occupé en Auvergne à suivre



les traces d'un roman nouveau à travers les sentiers embaumés, au milieu
des plus belles scènes du printemps, «il avait bien emporté le pamphlet pour
le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du livre
infâme furent purifiées par le contact des fleurs du Puy-de-Dôme et du
Sancy.»

Il y a, dans Jean de la Roche, mieux qu'une préface vibrante, le récit
délicat d'un amour contrarié, avec la perspective des paysages d'Auvergne
où se dresse la pittoresque silhouette du château de Murols. Jean, élevé par
une mère pieuse dans un petit manoir du Velay, aime Love, la fille un peu
capricieuse de M. Butler. «En elle la grâce et les parfums couvraient un
coeur de pierre inaccessible.» Ecarté d'abord par la maladive jalousie du
jeune Hope, frère de Love, il part pour un voyage de cinq ans autour du
monde. Quand il revient, il trouve Hope apaisé, et les accordailles se
concluent sur les pentes du Sancy, alors que Jean de la Roche, déguisé en
guide, aide à porter la chaise de Love qui s'est foulé le pied à la Roche-
Vendeix.

Un peu auparavant, George Sand avait publié, en 1859, les Dames Vertes,
bizarre aventure du jeune avocat Nivières, qui, chargé de plaider en 1788
pour la famille d'Ionis contre la famille d'Aillane, couche au château d'Ionis
dans la chambre où apparaissent les dames vertes: l'apparition, c'est
mademoiselle d'Aillane qu'il épousera;—la Filleule, non moins baroque
odyssée de la gitanilla Morenita, recueillie à Fontainebleau par le
romanesque Stephen, et qui s'éprend de son protecteur:—Laura, avec le
sous-titre: Voyage dans le cristal, rêverie fantasmagorique de pérégrination
au pôle arctique;—Flavie, analyse d'une jeune fille à l'âme de papillon, qui
hésite entre deux prétendants Malcolm et Emile de Voreppe, honnête récit
où il n'y a lieu de retenir que cet aphorisme où se reflète George Sand: «Je
n'aime pas l'argent, mais j'adore la dépense»; —Constance Verrier, dont la
préface est consacrée à réfuter la théorie de Jean-Jacques contre la



pernicieuse influence des romans, et dont la fable est un peu bien singulière.
Trois femmes sont intimement liées et dissertent sur l'amour: la duchesse
Sibylle d'Evereux, veuve galante qui sauve les apparences, la cantatrice
Solia Mozzelli, et Constance Verrier, jeune fille bourgeoise de vingt-cinq
ans, qui attend son fiancé, absent depuis quatre longues années. Or, ce
Raoul Mahoult a été, en voyage, l'amant de la duchesse d'Evereux et de la
Mozzelli. Etrange coïncidence! Quand Constance l'apprend, elle tombe
évanouie; on la soigne, on la sauve. Elle pardonne ou plutôt efface, et finit
par épouser Raoul: ils seront peut-être heureux. Constance Verrier aurait dû
s'intituler «Trois femmes pour un mari». Il s'y trouve quelques jolis
développements sur l'amour et aussi ce portrait, qui semble celui de George
Sand dessiné par elle-même: «Elle ne se piquait, comme feu Ninon, que
d'unir le plaisir à l'amitié; elle bannissait les grands mots de son
vocabulaire; mais elle était bonne, serviable, dévouée, indulgente,
courageuse dans ses opinions, généreuse dans ses triomphes… Tout ce
qu'elle déployait de finesse, de persévérance, d'habileté, d'empire sur elle-
même pour se satisfaire sans blesser personne et sans porter atteinte à la
dignité de sa position, est inimaginable.» De vrai, pour George Sand,
nombre d'hommes, en un long cortège depuis Jules Sandeau jusqu'à
Manceau, pourraient en témoigner.

En 1859, parut un véritable chef-d'oeuvre en trois volumes, l'Homme de
neige. C'est, dans un paysage de Dalécarlie, au manoir gothique de
Stollborg, la série des épreuves traversées par Christiano, montreur de
marionnettes, qui recouvre son noble nom de Waldemora et épouse la
gracieuse comtesse Marguerite Elveda, après avoir été ouvrier mineur. Voici
la double morale, sociale et métaphysique, de l'ouvrage: «Dans toute misère
(ce doit être George Sand qui parle), il y a moitié de la faute des
gouvernants et moitié de celle des gouvernés.» C'est encore elle qui
formule, par la bouche de Christiano, sa profession de foi déiste: «Nous
vivons dans un temps où personne ne croit à grand'chose, si ce n'est à la



nécessité et au devoir de la tolérance; mais, moi, je crois vaguement à l'âme
du monde, qu'on l'appelle comme on voudra, à une grande âme, toute
d'amour et de bonté, qui reçoit nos pleurs et nos aspirations. Les
philosophes d'aujourd'hui disent que c'est une platitude de s'imaginer que
l'Etre des êtres daignera s'occuper de vermisseaux de notre espèce. Moi, je
dis qu'il n'y a rien de petit et rien de grand devant celui qui est tout, et que,
dans un océan d'amour, il y aura toujours de la place pour recueillir avec
bonté une pauvre petite larme humaine.»

De même aloi et de non moindre mérite est le Marquis de Villemer, qui a
conquis au théâtre une éclatante notoriété, grâce à la précieuse collaboration
d'Alexandre Dumas fils. Le roman, moins alerte, mais plus délicat, met
agréablement en lumière le caractère hautain de la marquise et la rivalité de
ses deux fils, le duc Gaëtan d'Aléria et le marquis Urbain de Villemer, qui
ont distingué, celui-là pour le mauvais, celui-ci pour le bon motif, la trop
attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix. Toute la partie descriptive qui
disparaît à la scène, les paysages du Velay, la poursuite d'Urbain enseveli
sous la neige au pied du Mezenc et sauvé par Caroline, tous ces détails
purement romanesques ont un charme pénétrant; puis le dénouement est de
nature à satisfaire les âmes sensibles. Comme il convient, Urbain épouse
Caroline au gré de son coeur, et Gaëtan la jeune Diane de Xaintrailles,
plusieurs fois millionnaire. Eternelle antithèse de l'honneur et de l'argent.

Voici des oeuvres de second plan:—Valvèdre, où le très entreprenant
Francis Valigny séduit et enlève madame Alida de Valvèdre, épouse d'un
savant adonné à la botanique et à la météorologie; mais la science reprend
ses droits, alors que l'expiation arrive et qu'Alida, minée par le chagrin,
rapprochant à son lit de mort mari et amant, leur tient ce mirifique discours:
«Je voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie,
vous qui êtes venu sauver mon âme.» Et la réconciliation finale a lieu, au
bord de l'alcôve, dans cette molle atmosphère de Palerme embaumée par les



orangers.—C'est Tamaris, où la peinture d'une plage méditerranéenne
qu'habita George Sand encadre les amours du lieutenant de vaisseau la
Florade, lequel courtise à la fois mademoiselle Roque, une demi-
mahométane, la Zinovèse, femme d'un brigadier, et la marquise d'Elmeval.
Or, la Zinovèse s'empoisonne, la marquise épouse un médecin, et la Florade
mademoiselle Roque.—Antonia est le nom d'un lis merveilleux, créé par les
soins d'un septuagénaire aussi riche qu'égoïste, Antoine Thierry, dont le
neveu Julien, peintre très pauvre et très sentimental, aime la comtesse Julie
d'Estrelle. Et leur amour finit par attendrir le vieillard.—La Famille de
Germandre, c'est le Testament de César Girodot transporté dans un milieu
de noblesse, vers 1808. L'héritage du marquis de Germandre appartient à
celui de ses collatéraux qui découvre le secret pour ouvrir une boîte qu'il a
minutieusement fabriquée.—La Ville-Noire, retour indirect vers les
préoccupations sociales, atteste la supériorité de l'ouvrier sur le patronat.

Une incursion dans le roman d'aventures produit cette oeuvre charmante,
les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1862). Céladon de Bois-Doré, aimable
paladin attardé, demande, en sa soixante-dixième année, la main de
Lauriane de Beuvre, petite veuve de dix-huit ans. Très spirituelle, elle feint
d'être émue et l'ajourne à sept années d'intervalle. On réfléchira, au
préalable. Après des faits et gestes divers, batailles, sièges, assassinats, le
marquis Céladon retrouve, pour sa plus grande joie, et adopte son neveu
Mario, qui épousera Lauriane. L'oncle galant renonce au bénéfice de
l'échéance promise.

Très long, très lent est le roman intitulé la Confession d'une jeune fille,
odyssée d'une enfant volée à sa nourrice.—Dans Monsieur Sylvestre et dans
le volume qui lui fait suite, le Dernier Amour, il y a des parties descriptives
qui ne sont point sans agrément. C'est le récit des recherches et des déboires
d'un isolé, Monsieur Sylvestre, qui aspire à la vérité, en poursuivant la
définition du bonheur. Voici celle qu'il propose: «Le bonheur n'est pas un



mot, mais c'est une île lointaine. La mer est immense, et les navires
manquent.» A soixante ans—c'est un peu tard—Monsieur Sylvestre est
aimé par la mystérieuse Félicie, qui atteint la trentaine et qui cache une
faute de la seizième année. Elle a une rechute et s'empoisonne. «Ne jouez
pas avec l'amour!» murmure le sexagénaire, à qui le dernier amour n'a pas
plus réussi que le premier.

Pierre qui roule et le Beau Laurence sont l'histoire, en deux tomes, d'un
comédien qui voit apparaître une inconnue exquisement belle dans une
maison de Blois. Il mène la vie errante de sa profession, va au Monténégro,
revient, fait un héritage, retrouve en madame de Valdère sa délicieuse
apparition et l'épouse.—Dans Mademoiselle Merquem (1868), George
Sand, reprenant un sentier parallèle à Balzac, dépeint, non pas la femme,
mais la fille de trente ans, élève d'un Bellac qui n'était pas professeur pour
dames, mais pour simples ruraux. Célie Merquem servira de modèle et de
consolation aux célibataires attardées du sexe féminin: «Peut-être, observe
l'auteur, ne sait-on pas à quel degré de charme et de mérite pourrait s'élever
la femme bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la
patience d'attendre son développement complet pour entrer dans la vie
complète. On les marie trop jeunes, elles sont mères avant d'avoir cessé
d'être des enfants.»

Entre tous les romans écrits par George Sand sous le Second Empire,
celui où elle a mis assurément le plus d'elle-même, l'ardeur intense de sa
foi, c'est Mademoiselle La Quintinie, consacrée à réfuter Sibylle, d'Octave
Feuillet. A l'apologie de l'éducation catholique et de la direction cléricale
elle oppose la libre-pensée spiritualiste. C'est le contraste du fanatisme et de
la philosophie. Emile Lemontier aime Lucie, fille du général La Quintinie,
mais elle lui est disputée et manque de lui être ravie par le confesseur
Moreali, qui jadis a dominé la femme du général. La fille après la mère!
Contre les directeurs de conscience, contre la confession, il y a des pages



enflammées. George Sand évoque le fameux passage de Paul-Louis Courier
qui commence ainsi: «On leur défend l'amour, et le mariage surtout; on leur
livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une, mais ils vivent avec toutes
familièrement,» et qui se termine en ces termes: «Seuls et n'ayant pour
témoins que ces voûtes, que ces murs, ils causent! De quoi? Hélas! de tout
ce qui n'est pas innocent. Ils parlent, ou plutôt ils murmurent à voix basse,
et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une
heure, et se renouvelle souvent.» Mademoiselle La Quintinie est l'éloquente
et émouvante paraphrase de cette profession de foi anticléricale. George
Sand montre la religion qui se matérialise, en même temps que se
spiritualise la philosophie. Elle répudie les illusions ou les espérances
catholiques de certains républicains de 1848, et elle prête à Moreali lui-
même cet aveu: «J'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi.» Le grand-père
voltairien de Lucie, M. de Turdy, lance l'anathème traditionnel à l'infâme:
«Maudite et trois fois maudite soit l'intervention du prêtre dans les
familles!» En la place de cette devise de l'Eglise: «que tout chemin mène à
Rome», George Sand demande «que tout chemin mène Rome à Dieu.» Et, à
côté de Moreali, jésuite mondain de robe courte, elle place le moine
grossier Onorio, vêtu de bure et souillé de poussière, exhalant une odeur de
terre et d'humidité. Contre l'intrusion de l'un et de l'autre elle érige la
maxime vraiment évangélique: «La parole de Jésus est l'héritage de tous.»
En doctrine et en discipline, elle conclut au mariage des prêtres ou à
l'abolition de la confession, dans quelques pages d'une révolte sublime:
«Ah! vous vous y entendez, s'écrie-t elle, apôtres persistants du quiétisme.
Vous prélevez la fleur des âmes, vous respirez le parfum du matin, et vous
nous laissez l'enveloppe épuisée de ses purs aromes. Vous appelez cela le
divin amour pour vous autres!» Au dénouement, comme il sied, Emile
épouse Lucie. Il a vaincu Moreali. L'amour a triomphé du fanatisme.

Dans la Correspondance de George Sand, mais surtout de 1860 à 1870,
nous retrouvons les mêmes croyances qui s'épanouissent en Mademoiselle



La Quintinie. Ce sont de fougueuses déclarations contre le cléricalisme,
contre «les parfums de la sacristie,» particulièrement dans ses lettres au
prince Jérôme. «Monseigneur, lui écrit-elle, ne laissez pas élever votre fils
par les prêtres.» Elle prêche d'exemple dans sa famille. Maurice a épousé
civilement mademoiselle Lina Calamatta, et plus tard c'est à un pasteur
protestant qu'ils s'adressent pour bénir leur mariage et baptiser leurs enfants.
«Pas de prêtres, s'écrie George Sand le 11 mai 1862, nous ne croyons pas,
nous autres, à l'Eglise catholique, nous serions hypocrites d'y aller.» Dans sa
pensée, le protestantisme est une affirmation pure et simple de déisme
chrétien. De là ce qu'elle appelle «les baptêmes spiritualistes» de ses
petites-filles. Elle voit, avec une sorte de prescience, l'expansion menaçante
des Jésuites, le réveil du parti prêtre, comme on disait sous la Restauration.
Elle montre la France envahie par les couvents et «les sales ignorantins
s'emparant de l'éducation, abrutissant les enfants.» Dans le naufrage de sa
foi politique, il n'a surnagé que l'horreur de l'intolérance et de la
superstition.



CHAPITRE XXVI

LE THEATRE

George Sand avait-elle le tempérament dramatique? On en peut douter,
encore qu'elle ait remporté au théâtre quelques succès authentiques et
durables. Ses comédies étaient moins favorablement accueillies par les
directeurs que ses romans par les revues et les journaux. Elle se plaignait
qu'on voulût en général, et Montigny en particulier, l'obliger à remanier ses
pièces. «Il y a pourtant, écrivait-elle à Maurice le 24 février 1855, une
observation à faire, c'est que toutes les pièces qu'on ne m'a pas fait changer:
le Champi, Claudie, Victorine, le Démon du Foyer, le Pressoir, ont eu un
vrai succès, tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court succès. Je
n'ai jamais vu que les idées des autres m'aient amené le public, tandis que
mes hardiesses ont passé malgré tout. Et quelles hardiesses! Trop d'idéal,
voilà mon grand vice devant les directeurs de théâtre.» Elle regimbe contre
les projets d'amélioration qu'on lui suggère ou qu'on lui impose. Les
exigences de la forme scénique l'impatientent, et elle s'écrie: «Je suis ce que
je suis. Ma manière et mon sentiment sont à moi. Si le public des théâtres
n'en veut pas, soit, il est le maître; mais je suis le maître aussi de mes
propres tendances, et de les publier sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au
coin de son feu.» Dans une lettre à Jules Janin, du 1er octobre 1855, elle
épanche sa colère, en lui reprochant de trouver mauvaises toutes ses
productions dramatiques, et elle plaide avec quelque amertume pour



chacune des pièces qu'elle a fait représenter. Plus sagace et plus concluante
est la préface qui se trouve en tête des quatre volumes du Théâtre complet.
George Sand y développe la thèse idéaliste. Elle se flatte d'avoir contribué à
délivrer les planches du matérialisme qui les envahissait. De même dans la
dédicace de Maître Favilla, adressée à M. Rouvière: «Une seule critique,
dit-elle, m'a affligée dans ma vie d'artiste: c'est celle qui me reprochait de
rêver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux, c'était le
mot qui frappait mes oreilles consternées. Et, quand je l'avais entendu, je
revenais, me demandant si j'étais le bon et l'absurde don Quichotte,
incapable de voir la vie réelle, et condamné à caresser tout seul des illusions
trop douces pour être vraies.» C'est encore la doctrine qu'elle expose, dans
la profession de foi qu'elle a mise en préambule de sa traduction d'une
comédie de Shakespeare, Comme il vous plaira, sous la forme d'une lettre à
M. Régnier. «Le temps, dit-elle, n'est guère à la poésie, et le lyrisme ne nous
transporte plus par lui-même au-dessus de ces régions de la réalité dont
nous voulons que les arts soient désormais la peinture. Si, à cette heure
(1856), la Ristori réveille notre enthousiasme, c'est qu'elle est
miraculeusement belle, puissante et inspirée. Il ne fallait pas moins que
l'apparition d'une muse descendue de l'Hymette pour nous arracher à nos
goûts matérialistes. Elle nous fascine et nous emporte avec elle dans son
rêve sacré; mais, quant à l'hymne qu'elle nous chante, nous l'écoutons fort
mal, et nous nous soucions aussi peu d'Alfieri que de Corneille; c'est-à-dire
que nous ne nous en soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel
absente, la tragédie française est morte jusqu'à nouvel ordre.»

Le programme de George Sand était noble et vaste; mais elle n'a pu en
réaliser toute l'ampleur. De là une nuance de mélancolie, quand elle parle de
ceux qui cherchent et découvrent la fibre du succès d'argent. Elle n'est pas
envieuse—un tel sentiment lui fut toujours étranger—mais elle estime que
le public manque de justice distributive. «L'auteur, dit-elle, qui n'obtient pas
le succès d'argent, ne trouve plus que des portes fermées dans les directions



de théâtre.» A elle, on lui fait grief de présenter de trop grands caractères,
des personnages trop honnêtes, partant invraisemblables, de ne pas chercher
les effets. En dépit des aristarques, elle persiste à affirmer, sinon à atteindre,
la supériorité d'une forme dramatique, uniquement soucieuse de «flatter le
beau côté de la nature humaine, les instincts élevés qui, tôt ou tard,
reprennent le dessus.» Si la critique lui a été parfois sévère, amère et même
irréfléchie, elle garde l'espoir d'un retour favorable. «Nous l'attendons,
écrit-elle, à des jours plus rassis et à des jugements moins précipités. Ce
qu'elle nous accordera un jour, ce sera de n'avoir pas manqué de conscience
et de dignité dans nos études de la vie humaine; ce sera d'avoir fait de
patients efforts pour introduire la pensée du spectateur dans un monde plus
pur et mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie terre à terre. Nous
avons cru que c'était là le but du théâtre, et que ce délassement, qui tient
tant de place dans la vie civilisée, devait être une aspiration aux choses
élevées, un mirage poétique dans le désert de la réalité.» En effet, l'oeuvre
dramatique de George Sand est aux antipodes du réalisme. Elle n'offre pas,
comme on disait alors, un daguerréotype des misères et des plaies
humaines, mais un tableau riant, embelli, un peu idyllique. Son souci était
de réagir contre le laid, le bas et le faux, et de poétiser la vie. Il en est
parfois besoin. Et faut-il nous étonner si un romancier produisit un théâtre
romanesque?

La première pièce de George Sand fut Cosima ou la Haine dans l'amour,
drame en cinq actes et un prologue, représenté à la Comédie-Française le 29
avril 1840. La préface constate que Cosima fut fort mal accueillie, et elle
ajoute: «L'auteur ne s'est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur l'issue
de cette première soirée. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme
et plus indulgent. Il a droit à cette indulgence, il y compte.» Moins
solennelle et encore plus sincère est l'impression formulée dans une lettre
du 1er mai au graveur Calamatta: «J'ai été huée et sifflée comme je m'y
attendais. Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis a soulevé des



éclats de rire et des tempêtes d'indignation. On criait sur tous les bancs que
la pièce était immorale, et il n'est pas sûr que le gouvernement ne la défende
pas. Les acteurs, déconcertés par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule
et jouaient tout de travers. Enfin, la pièce a été jusqu'au bout, très attaquée
et très défendue, très applaudie et très sifflée. Je suis contente du résultat et
je ne changerai pas un mot aux représentations suivantes. J'étais là, fort
tranquille et même fort gaie; car on a beau dire et beau croire que l'auteur
doit être accablé, tremblant et agité; je n'ai rien éprouvé de tout cela, et
l'incident me paraît burlesque.»

Cosima avait pour interprètes les meilleurs artistes de la Comédie-
Française: Menjaud, Geffroy, Maillard, Beauvallet, madame Dorval, alors
dans toute la splendeur de son talent, et intimement liée avec George Sand.
Mais le sujet était invraisemblable et maladroitement exposé. Cosima,
épouse d'Alvice Petruccio, bourgeois et négociant de Florence, se trouve en
butte aux assiduités d'un riche Vénitien, Ordonio Elisei. Il la poursuit à
l'église—où se passe le premier acte—puis à la promenade; il monte la
garde sous ses fenêtres. Une telle obsession d'amour voudrait le
déploiement des grandes tirades romantiques d'Antony, d'Henri III et sa
Cour, ou de Chatterton. Il paraît que l'auteur de Jacques et d'Indiana se
piquait de mettre en scène l'intérieur d'un ménage. Son dessein a été
médiocrement rempli; car il n'avait à sa disposition ni les ressources d'une
psychologie délicate ni l'éblouissement du dialogue. Au dénouement,
Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas une Lucrèce.
George Sand allègue des raisons qui sont insuffisantes et mal adaptées:
«Non, dit-elle, tous les hommes d'aujourd'hui ne sont pas livrés à des
pensées de despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n'est pas le seul
sentiment, le seul devoir de l'homme froissé dans son bonheur domestique
et brisé dans les affections de son coeur. Non, la patience, le pardon et la
bonté ne sont pas ridicules aux yeux de tous; et, si la femme est encore
faible, impressionnable et sujette à faiblir, dans le temps où nous vivons,



l'homme qui se pose auprès d'elle en protecteur, en ami et en médecin de
l'âme, n'est ni lâche ni coupable: c'est là l'immoralité que j'ai voulu
proclamer.» Il se peut que l'auteur ait pensé mettre tout cela dans Cosima et
l'y ait mis en effet; mais nous avons peine à l'y découvrir.

En 1848, pour le Théâtre de la République, c'est-à-dire pour la Comédie-
Française, George Sand composa un prologue intitulé le Roi attend. On y
voyait Molière et les acteurs et actrices de sa troupe, ainsi que les ombres de
Sophocle, Eschyle, Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. La
représentation eut lieu le 9 avril. Les rôles étaient tenus par Samson, Ligier,
Maubant, Maillard, Geffroy, Provost, Régnier, Delaunay, Mirecour, Leroux,
mesdames Rachel et Augustine Brohan. Dans cette pièce de circonstance,
destinée à glorifier la Révolution récente, il n'y a lieu de retenir qu'une
tirade où Molière, déchirant les voiles de l'avenir, pressent et annonce
l'avènement de la démocratie. Et voici son dithyrambe: «Je vois bien un roi,
mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il s'appelle le peuple! le peuple
souverain! C'est un mot que je ne connaissais point, un mot grand comme
l'éternité! Ce souverain-là est grand aussi, plus grand que tous les rois,
parce qu'il est bon, parce qu'il n'a pas d'intérêt à tromper, parce qu'au lieu de
courtisans il a des frères… Ah! oui, je le reconnais maintenant, car j'en suis
aussi, moi, de cette forte race, où le génie et le coeur vont de compagnie.
Quoi! pas un seul marquis, point de précieuse ridicule, point de gras
financier, point de Tartufe, point de fâcheux, point de Pourceaugnac?»
George Sand, on le sent de reste, ne recule pas devant l'anachronisme, et
cette apologie de la République, dans la bouche de Molière, a la valeur d'un
feu d'artifice pour fête officielle.

Molière, tel est le titre d'un drame en cinq actes que madame Sand fit
représenter, le 10 mai 1851, à la Gaîté. Le sujet, c'est la mort du grand et
mélancolique écrivain, qui tant aura fait rire les contemporains et la
postérité, et qui fut un mari malheureux, jaloux de son élève Baron. De ci,



de là, quelques sentences égalitaires, celle-ci par exemple: «Les grands ne
sont grands que parce que nous les portons sur nos épaules; nous n'avons
qu'à les secouer pour en joncher la terre.» Si l'oeuvre est médiocre, la
préface, dédiée à Alexandre Dumas, ne manque pas d'intérêt. George Sand
y relate que l'absence d'incidents et d'action est un peu volontaire. Elle
oppose le théâtre psychologique au théâtre dramatique, et préconise une
forme nouvelle, destinée tout ensemble à distraire, à éduquer et à moraliser
le peuple. Un de ses personnages, reprenant un thème développé dans Kean
et qu'elle-même a utilisé dans plusieurs de ses romans, analyse ainsi le
caractère de Molière: «Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches,
le plus beau rieur de la troupe? Le public ne se doute guère de l'humeur
véritable du joyeux Gros-René! le public ne sait point que le masque qui rit
et grimace est souvent collé au visage du comédien par ses pleurs!»

Il y a, dans le bagage théâtral de George Sand, trois pièces champêtres,
de valeur inégale: François le Champi, Claudie et le Pressoir. François le
Champi est la plus réputée. Non qu'elle vaille le roman d'où elle a été
extraite, et l'on peut à ce propos se demander, selon la formule employée
dans la préface de Mauprat, «s'il est favorable au développement de l'art
littéraire de faire deux coupes de la même idée.» Le cadre romanesque ne
suffisait plus aux curiosités rurales de George Sand. Elle voulait porter à la
scène les moeurs campagnardes avec la bonne odeur des guérets et le
parfum des traînes berrichonnes. Elle y fut vivement incitée par son ami,
l'acteur républicain Bocage, devenu directeur de l'Odéon. C'est à lui que
sont dédiées les deux préfaces de François le Champi et de Claudie. La
première de ces oeuvres fut représentée le 25 novembre 1849 à l'Odéon, la
seconde le 11 janvier 1851 à la Porte-Saint-Martin. Elles ont d'étroites
affinités.

Si la préface de Claudie, est un simple remerciement à Bocage qui avait
créé le rôle du père Rémy, celle de François le Champi a l'allure d'un



manifeste dramatique. Sans affecter la solennité de Victor Hugo dans la
profession de foi qui accompagna Cromwell, George Sand apporte une
conception renouvelée du théâtre. Elle introduit le paysan sur les planches,
en la place du berger et de la pastorale. Son paysan ne ressemble en aucune
manière à celui que M. Emile Zola devait présenter quarante ans plus tard
dans le milieu naturaliste de la _Terre. Il a ses origines chez Jean Jacques, il
procède des Confessions, des Rêveries d'un promeneur solitaire et des
Lettres de la Montagne. On lui trouve un air de parenté avec Saint-Preux et
Julie; il est d'une branche rustique de la même lignée. Aussi bien George
Sand, alors que ses personnages revêtent des costumes et tiennent des
propos champêtres, demeure telle délibérément attachée à l'école idéaliste.
Elle s'en explique sous une forme un peu sinueuse: «L'art cherchait la
réalité, et ce n'est pas un mal, il l'avait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il
a peut-être été un peu trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutôt
qu'une réalité absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scènes
adorables, avait peut-être touché juste et marqué la limite. Je n'ai pas
prétendu faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos bons aïeux, et
pour parler comme eux, la douce ivresse de la vie rustique.» Se rattachant
au Comme il vous plaira de Shakespeare et à la Symphonie pastorale de
Beethoven, George Sand déclare avec sa modestie coutumière: «J'ai
cherché à jouer de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des
mains de tant de grands maîtres, et je n'y ai touché qu'en tremblant, car je
savais bien qu'il y avait là des notes sublimes que je ne trouverais pas.» Elle
aspire à nous montrer, sous des vêtements et avec des sentiments modernes,
Nausicaa tordant le linge à la fontaine et Calypso trayant les vaches.
Toutefois elle se défend de faire acte de réaction littéraire et de s'associer au
mouvement néo-classique de l'école du bon sens, qui se manifestait avec
Lucrèce et Agnès de Méranie, de Ponsard, avec la Ciguë et Gabrielle,
d'Emile Augier. Elle définit François le Champi une pastorale romantique.



Par la doctrine non moins que par le style, le théâtre champêtre de
George Sand rappelle l'enseignement moral et social de Jean-Jacques, le
grand ancêtre. Elle invoque et même elle «prend à deux mains ce pauvre
coeur que Dieu a fait tendre et faible, que les discordes civiles rendent amer
et défiant.» N'entendez-vous pas l'écho de l'Emile, quand un de ces paysans
s'écrie avec la naïveté berrichonne: «Mon Dieu, je suis pourtant bon; d'où
vient donc que je suis méchant?»

Le socialisme humanitaire de 1840 a touché l'auteur et ses personnages.
Il est question des vertus du peuple, de l'éducation du coeur, du bon grain
qui germe dans la bonne terre. George Sand ajoute avec attendrissement: «Il
n'y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent; il y a des ronces
et des pierres: ôtez-les; il y a des oiseaux qui dévorent la semence,
préservez la semence. Veillez à l'éclosion du germe, et croyez bien que Dieu
n'a rien fait qui soit condamné à nuire et à périr.» Telle est la poétique qui
inspire les deux pièces champêtres de George Sand. Il s'y rencontre des
maximes sociales, celle-ci notamment: «Vous m'avez fait apprendre à lire,
ce qui est la clef de tout pour un paysan.» Et c'est aussi la réhabilitation des
naissances illégitimes, thèse qu'Alexandre Dumas fils reprendra dans le Fils
naturel. François le Champi, l'enfant de l'hospice, trouvé dans les champs,
abandonné de père et de mère, sera le parfait exemplaire du dévouement et
du sacrifice, encore que bien étranges nous apparaissent, à la scène et
surtout dans le roman, ses sentiments pour Madeleine Blanchet qui l'a
recueilli et élevé. Mais il est issu de l'imagination, semi-maternelle, semi-
passionnée, de George Sand. C'est un petit cousin rural de l'Alfred de
Musset que nous avons entrevu à Venise dans une atmosphère de sollicitude
et de duperie, à travers les dissertations pathétiques et les paysages
chaudement colorés des Lettres d'un Voyageur.

Plus dramatique et moins exceptionnelle que François le Champi est
l'intrigue de Claudie. Cette jeune fille de vingt et un ans, qui travaille



comme un moissonneur de profession, aux côtés de son grand-père
octogénaire, a une noblesse et une vérité que Léopold Robert ne sut pas
imprimer aux personnages de son tableau fameux, solennellement
romantique. Et la physionomie de l'aïeul revêt un caractère de majesté qui
domine la pièce et émeut le spectateur. Nos sympathies conspirent avec
celles de George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop sévèrement
l'erreur de ses quinze ans abusés et pour qu'après la tromperie de Denis
Ronciat elle trouve chez Sylvain Fauveau les joies du foyer domestique.
C'est, dans un milieu paysan, un sujet analogue à celui qu'Alexandre Dumas
fils, avec les Idées de Madame Aubray, placera en bonne bourgeoisie.
L'infortune de Claudie sera celle de Denise.

Pour fêter la gerbaude, George Sand a mis dans la bouche du père Rémy
un couplet de superbe prose, élégante et rythmée: «Gerbe! gerbe de blé, si
tu pouvais parler! si tu pouvais dire combien il t'a fallu de gouttes de notre
sueur pour t'arroser, pour te lier l'an passé, pour séparer ton grain de ta
paille avec le fléau, pour te préserver tout l'hiver, pour te remettre en terre
au printemps, pour te faire un lit au tranchant de l'arrau, pour te recouvrir, te
fumer, te herser, t'héserber, et enfin pour te moissonner et te lier encore, et
pour te rapporter ici, où de nouvelles peines vont recommencer pour ceux
qui travaillent… Gerbe de blé! tu fais blanchir et tomber les cheveux, tu
courbes les reins, tu uses les genoux. Le pauvre monde travaille quatre-
vingts ans pour obtenir à titre de récompense une gerbe qui lui servira peut-
être d'oreiller pour mourir et rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée.»

Tout ce morceau, où s'épanouit la gloire de la terre restituant au laboureur
le fruit de ses peines opiniâtres, évoque le souvenir de l'antique Cybèle,
l'oeuvre mystérieuse de Cérés. On dirait d'un épisode des Géorgiques,
illustré par le romantisme et transformé en symbole.



C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le Pressoir (1853),
où elle met en scène, non plus des paysans, mais des villageois. «Les
villageois, dit-elle, sont plus instruits. Ils ont des écoles, des industries qui
étendent leurs relations. Ils ont des rapports et des causeries journalières
avec le curé, le magistrat local, le médecin, le marchand, le militaire en
retraite, que sais-je? tout un petit monde qui a vu un peu plus loin que
l'horizon natal.» L'intrigue du Pressoir est des plus simples, mais non sans
agrément. La petite Reine, filleule de Maître Bienvenu, menuisier, aime le
gars Valentin, fils de Maître Valentin, charpentier, et ne veut pas l'avouer;
car elle est sans dot. D'autre part, le fils Valentin a de l'amitié pour Pierre
Bienvenu et craint de le supplanter. On surmonte les obstacles, et Valentin
épouse Reine. Pour donner un spécimen du parler villageois, il suffit de
citer cette déclaration d'un coureur de cotillons: «Savez-vous, Reine, que
vous êtes tous les matins plus jolie que la veille, et que ça crève un peu le
coeur à un jeune homme sur le point de se marier, de voir que tant de belles
roses fleurissent quand même dans le jardin des amours?»

A propos de Claudie, Gustave Planche avait surnommé George Sand le
disciple de Sedaine. Elle voulut mériter cette flatteuse dénomination et
composa le Mariage de Victorine, qui fut représenté le 26 novembre 1851
au Gymnase-Dramatique. C'était, en trois actes, la suite attrayante du
Philosophe sans le savoir. Victorine, fille du brave caissier Antoine, aime le
fils Vanderke, et là, comme dans le Pressoir, l'amour triomphe des
difficultés. Le théâtre de George Sand se complaît aux dénouements
optimistes.

Que dire des Vacances de Pandolphe (1852), sinon que c'est une très
médiocre restitution de la comédie italienne?—Dans le Démon du Foyer, il
y a trois soeurs qui avec des mérites inégaux sont cantatrices. Camille
Corsari a le talent, Flora la beauté—c'est le «démon du foyer»—et Nina
tient l'emploi de Cendrillon. Le prince qui enlève Flora n'est pas sans



ressemblance avec Carnioli de Dalila, mais le mélomane d'Octave Feuillet
prodigue une verve et un brio qui manquent à son émule.—Flaminio (1854)
est un proche parent de Teverino, le type de l'aventurier effronté et pourtant
sympathique. Champi italien, il a été trouvé sous un berceau de pampres, au
bord de l'Adriatique, au pied d'une belle et souriante madone. De pauvres
pêcheurs l'ont recueilli, nourri, battu, puis délaissé, le jour où il fut assez
fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint par lui-même: «Je
suis artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix magnifique. Je ne suis pas
musicien précisément, mais je joue de tous les instruments, depuis l'orgue
d'église jusqu'au triangle. Je suis né sculpteur et je dessine… mieux que
vous, sans vous offenser. J'improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis
bon comédien dans tous les emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une
superbe écriture, je sais un peu de mécanique, un peu de latin et le français
comme vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en
céramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je
magnétise. Attendez! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur, bon
rameur, homme de belles manières, hardi conteur, orateur entraînant!…
enfin j'imite dans la perfection le cri des divers animaux.» Tel est l'homme
qui, sous son déguisement mondain, a touché la trop sensible Sarah Melvil
et réussit à l'épouser.—Maître Favilla (1855) est un musicien halluciné qui
croit avoir hérité du château de Muhldorf; on flatte sa manie.—Dans Lucie,
André revient au gîte et s'éprend de celle qu'il croit être sa soeur naturelle. Il
n'en est rien. Ils peuvent se marier.—Françoise, représentée au Gymnase en
1856 avec le concours précieux de Rose-Chéri, retrace l'aventure
sentimentale de la fille du docteur Laurent. George Sand y réfute l'égoïsme
d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception de la vie: «L'amour, ça
passe; le rang, ça reste.»—Marguerite de Sainte-Gemme, à ce même théâtre
du Gymnase, et en dépit de la même interprète, n'eut qu'une médiocre
fortune en 1859.—George Sand devait être plus heureuse avec deux pièces
tirées de ses romans: d'abord avec Mauprat, quoique la distribution des



actes et des tableaux soit imparfaitement agencée, mais surtout avec le
Marquis de Villemer, où elle eut la prestigieuse collaboration d'Alexandre
Dumas fils saupoudrant d'esprit le dialogue et donnant à l'oeuvre une allure
entraînante. Le succès fut éclatant à l'Odéon, le 29 février 1864, et se
prolongea durant plusieurs mois. Aussi bien George Sand rendait-elle
justice à son précieux auxiliaire. Elle savait qu'il avait imprimé à l'ouvrage
le tour vraiment dramatique. La veille de la première représentation, elle
écrit à Maurice: «Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont
l'une m'appelle notre trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe, les
allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent à la répétition comme un tas
de veaux et dans l'ivresse d'un succès qui va dépasser celui du Champi.» Le
lendemain, elle raconte à son fils les ovations frénétiques, et que les
étudiants l'ont escortée aux cris de «Vive George Sand! Vive Mademoiselle
La Quintinie! A bas les cléricaux!» Puis cinq ou six mille personnes sont
allées manifester devant le club catholique et la maison des Jésuites, en
chantant: Esprit saint, descendez en nous! La police les a dispersées avec
quelque rudesse, peut-être parce qu'on saluait l'impératrice par les couplets
du Sire de Framboisy. Dans la salle, c'était un enthousiasme confinant au
délire. L'empereur applaudissait et pleurait. De même Gustave Flaubert. Le
prince Jérôme faisait l'office de chef de claque, en criant à tue-tête. George
Sand était radieuse.

Elle retrouvera un succès presque égal avec une pièce à thèse, l'Autre,
représentée à l'Odéon, le 25 février 1870. Il s'y pose un assez curieux cas de
conscience: Une jeune fille doit-elle pardonner à celui qui est son véritable
père, hors du mariage, et absoudre ainsi la faute de sa mère? Les divers
personnages épiloguent. La morale du pardon est indiquée par la vieille
grand'mère, et l'autre, qui s'appelle Maxwell, érige ainsi sa protestation,
pareille à celle du marquis de Neste, dans l'Enigme de M. Paul Hervieu:
«J'en appelle à la justice de l'avenir. Il faudra bien que la pitié entre dans les



jugements humains et qu'on choisisse entre protéger ou pardonner! Mais le
monde ne comprend pas encore.»

De moindre valeur, Cadio, qui fut primitivement un roman dialogué en
onze parties, puis un drame sur la guerre de Vendée, où l'on voit l'ascension
du peuple, et le paysan Cadio, devenu capitaine républicain, réhabiliter la
fille au sang bleu, déshonorée par le vil patricien Saint-Gueltas;—ensuite,
les Beaux Messieurs de Bois-Doré, extraits du roman par M. Paul Meurice,
et où Bocage trouva le dernier rôle, les suprêmes applaudissements d'une
glorieuse carrière, assombrie vers le déclin par la double éclipse de la
République et du romantisme.

Faut-il ranger dans le bagage dramatique de George Sand les essais et les
fantaisies qu'elle rassembla sous le titre de Théâtre de Nohant? La moins
négligeable de ces petites oeuvres est le Drac, rêverie en trois actes, dédiée
à Alexandre Dumas fils, et dont le titre évoque un lutin des bords de la
Méditerranée. Ces dialogues, improvisés pour la scène familiale de Nohant,
pouvaient être la distraction de quelques soirées consacrées à répéter et à
jouer la pièce. Les réunir en volume ne devait rien ajouter au renom de
George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce sont les amusettes
enfantines d'un talent qui vieillit.

La grand'mère, en effet, apparaît chez George Sand, au lendemain du
deuil qui frappe son coeur encore sensible de sexagénaire. En septembre
1865, à Palaiseau, elle perd Alexandre Manceau, le graveur, qui fut moins
un compagnon qu'un factotum. «Me voilà, écrit-elle à Gustave Flaubert,
toute seule dans ma maisonnette… Cette solitude absolue, qui a toujours été
pour moi vacance et récréation, est partagée maintenant par un mort qui a
fini là, comme une lampe qui s'éteint, et qui est toujours là. Je ne le tiens
pas pour malheureux, dans la région qu'il habite; mais cette image qu'il a
laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne



pouvoir plus me parler.» Nous tenons ainsi le dernier chaînon, nous avons
égrené tout le chapelet d'amour qui d'Aurélien de Sèze, l'aristocrate raffiné,
à Manceau, l'artisan dégrossi, occupa quarante années d'une existence
partagée entre le travail régulier et la curiosité vagabonde.



CHAPITRE XXVII

LES DERNIÈRES ANNÉES.

Attelée à sa besogne quotidienne, George Sand, pour qui le théâtre avait
été un délassement, composait le roman périodique, à peu près bi-annuel,
qu'elle s'était engagée à fournir à Buloz pour la Revue des Deux Mondes.
Alors même que le mérite littéraire fléchissait, elle avait conservé une
clientèle indéfectible, et, parmi l'abondance de sa production automnale, de
temps à autre apparaissait encore une oeuvre où l'on retrouvait le charme de
ses débuts et l'éclat de sa maturité. Ce fut le cas de Malgrétout, paru en
mars 1870, et qui obtint un gros succès d'allusion malicieuse. Le récit des
amours de Miss Sarah Owen pour le violoniste Abel, virtuose de l'archet,
reprenait un thème maintes fois traité par George Sand; mais la rivale de la
jeune fille était une certaine Carmen d'Ortosa, en qui l'on voulut voir le
portrait de l'impératrice Eugénie, au temps où avec sa mère, madame de
Montijo, elle fréquentait les villes d'eaux et les plages à la mode, en quête
de quelque épouseur. L'auteur de Malgrétout se défendit énergiquement
d'avoir eu une telle pensée et de spéculer sur le scandale. Le 19 mars 1870,
elle écrivit à Gustave Flaubert: «Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué.
Je sais qu'Elle est très bonne pour les malheureux qu'on lui recommande;
voilà tout ce que je sais de sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation ni
document sur son compte, pas un mot, pas un fait, qui m'eût autorisée à la
peindre. Je n'ai donc tracé qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui



prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque seraient, en tous
cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires;
j'ignore même ce que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits: ce n'est pas
mon état. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l'invention,
veut voir partout des modèles. Il se trompe et rabaisse l'art. Voilà ma
réponse sincère!» Cette lettre fut communiquée par les soins de Flaubert à
madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur de lait de Napoléon
III. George Sand revient sur ce sujet, eu s'adressant, le 3 juillet, d'abord à
Emile de Girardin, puis au docteur Henri Favre. Elle atteste qu'on lui fait
injure, dans certaine presse, en assimilant la tâche de l'artiste à celle du
pamphlétaire honteux. «Si j'avais voulu, dit-elle, peindre une figure
historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant pas, je n'ai pas voulu la
désigner; ne la connaissant pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a
ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas.» Quelle était donc
cette Carmen d'Ortosa, personnage épisodique de Malgrétout, qui soulevait
une ardente controverse? Voici le portrait de l'aventurière, tracé par elle-
même: «Je suis la fille d'une très grande dame. Le comte d'Ortosa, époux de
ma mère, était vieux et délabré; il lui avait procuré des fils rachitiques qui
n'ont pas vécu. Ma mère, en traversant certaines montagnes, fut enlevée par
un chef de brigands fort célèbre chez nous. Il était jeune, beau, bien né et
plein de courtoisie. Il lui rendit sa liberté sans conditions, en lui donnant un
sauf-conduit pour qu'elle pût circuler à l'avenir dans toutes les provinces où
il avait des partisans, car c'était une manière d'homme politique à la façon
de chez nous. Voilà ce que racontait ma mère. Je vins au monde à une date
qui correspond à cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand est une
autre circonstance bizarre que personne n'a prétendu expliquer. Le comte
d'Ortosa prétendit bien que je ne pouvais pas appartenir à sa famille; mais il
mourut subitement, et je vécus riche d'un beau sang dont je remercie celui
qui me l'a donné. Je fus élevée à Madrid, à Paris, à Londres, à Naples, à
Vienne, c'est-à-dire pas élevée du tout. Ma mère, belle et charmante, ne m'a



jamais appris que l'art de bien porter la mantille et le jeu non moins
important de l'éventail. Mes filles de chambre m'ont enseigné la jota
aragonese et nos autres danses nationales, qui ont été pour moi de grands
éléments de santé à domicile et de précoces succès dans le monde… Je vis
les amours de ma mère; elle ne s'en cachait pas beaucoup, et j'étais curieuse.
J'en parle parce qu'ils sont à sa louange, comme vous devez l'entendre. Elle
était plus tendre qu'ambitieuse, plus spontanée que prévoyante. Sa jeunesse
se passa dans des ivresses toujours suivies de larmes. Elle était bonne et
pleurait devant moi en me disant: «Embrasse-moi, console ta pauvre mère,
qui a du chagrin!» Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause?»

Cependant, il est un passage où les analogies se précisent et semblent
devenir de formelles allusions. Carmen d'Ortosa indique ce qu'elle rêve, ce
qu'elle veut être, ce qu'elle sera. «Ce but normal et logique pour moi, ce
n'est pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas le plaisir; c'est le temple
où ces biens sont des accessoires nécessaires, mais secondaires: c'est un état
libre, brillant, splendide, suprême. Cela se résume pour moi dans un mot
qui me plaît: l'éclat! Je veux épouser un homme riche, beau, jeune,
éperdument épris de moi, à jamais soumis à moi, et portant avec éclat dans
le monde un nom très illustre. Je veux aussi qu'il ait la puissance, je veux
qu'il soit roi, empereur, tout au moins héritier présomptif ou prince régnant.
Tous mes soins s'appliqueront désormais à le rechercher, et, quand je l'aurai
trouvé, je suis sûre de m'emparer de lui, mon éducation est faite.»

Malgrétout était publié quelques mois ou plutôt quelques semaines avant
la guerre de 1870, et certes, si George Sand avait eu d'aventure la pensée de
prendre la souveraine pour modèle, elle eût été vite désolée d'avoir atteint
celle qui devait tomber du trône, parmi la plus lamentable des catastrophes
nationales. La dynastie allait sombrer, en manquant d'entraîner la patrie
dans sa ruine. Ici, la Correspondance de George Sand nous sert de fil
conducteur, pour suivre les sinuosités de sa pensée. Le 14 juillet, elle est



opposée à la guerre, où elle ne voit «qu'une question d'amour-propre, à
savoir qui aura le meilleur fusil.» C'est un jeu de princes. Elle proteste
contre «cette Marseillaise autorisée» que l'on chante sur les boulevards et
qui lui paraît sacrilège. Le 18 août, elle écrit à Jérôme Napoléon, au camp
de Châlons: «Quel que soit le sort de nos armes, et j'espère qu'elles
triompheront, l'Empire est fini, à moins de se maintenir par la violence, s'il
le peut… Sachez bien que la République va renaître et que rien ne pourra
l'empêcher. Viable ou non, elle est dans tous les esprits, même quand elle
devrait s'appeler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une
fois vos devoirs de famille remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis
pas comme prétendant,—vous ne le voulez pas plus que moi, vous avez la
fibre républicaine,—mais comme citoyen véritable d'un état social qui aura
besoin de lumière, d'éloquence, de probité.» En même temps, et par une
étonnante contradiction—est-ce un regain de ses opinions de 1848?—elle
déclare à son ami Boutet: «Je suis, moi, de la sociale la plus rouge,
aujourd'hui comme jadis.» A l'en croire, elle avait toujours prévu un
dénouement sinistre à l'ivresse aveugle de l'Empire; mais le 31 août, dans
une lettre à Edmond Plauchut, elle se prononce pour les moyens de légalité
constitutionnelle: «Faire une révolution maintenant serait coupable; elle
était possible à la nouvelle de nos premiers revers, quand les fautes du
pouvoir étaient flagrantes; à présent, il cherche à les réparer. Il faut l'aider.
La France comptera avec lui après.» Elle proclame que désorganiser et
réorganiser le gouvernement en face de l'ennemi, ce serait le comble de la
démence. Cinq jours plus tard, avec une mobilité bien féminine, elle salue
de ses voeux enthousiastes la République nouvelle. «Quelle grande chose,
écrit-elle à Plauchut le 5 septembre, quelle belle journée au milieu de tant
de désastres! Je n'espérais pas cette victoire de la liberté sans résistance.
Voilà pourquoi je disais: «N'ensanglantons pas le sol que nous voulons
défendre.» Mais, devant les grandes et vraies manifestations, tout s'efface.
Paris s'est enfin levé comme un seul homme! Voilà ce qu'il eût dû faire, il y



a quinze jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais c'est fait:
vive Paris! Je t'embrasse de toute mon âme. Nous sommes un peu ivres.»
Cette ivresse sera de courte durée. Sans doute elle charge André Boutet, le
15 septembre, de porter mille francs, de son mois prochain, au
gouvernement pour les blessés ou pour la défense; mais les préoccupations
de famille l'assiègent et dominent le zèle républicain. Une épidémie de
petite vérole charbonneuse sévit à Nohant et la détermine à se retirer, avec
tous les siens, dans la direction de Boussac; puis elle se rend à La Châtre et
ne regagne son logis que vers la mi-novembre. Sur les hommes et les
choses de la Défense nationale ses premières impressions sont flottantes et
confuses. Elle s'évertue à justifier la sincérité des contradictions où elle se
débat.» Ne suis-je pas, écrit-elle au prince Jérôme, républicaine en principe
depuis que j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il faut réaliser
un jour ou l'autre dans le monde entier?» Mais, si l'on analyse sa
Correspondance et surtout le Journal d'un Voyageur pendant la guerre, on
voit croître l'aigreur des récriminations. Le 11 octobre, quand elle apprend
que deux ballons, nommés Armand Barbès et George Sand, sont sortis de
Paris, emportant entre autres personnes M. Gambetta, elle le définit «un
remarquable orateur, homme d'action, de volonté, de persévérance.» Trois
semaines après, il a «une manière vague et violente de dire les choses qui ne
porte pas la persuasion dans les esprits équitables. Il est verbeux et obscur,
son enthousiasme a l'expression vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans
toute sa platitude.» Cette opinion s'accentue ultérieurement et atteint une
extrême virulence de vocabulaire. «Arrière la politique! écrit-elle le 29
janvier 1871 à M. Henry Harrisse, arrière cet héroïsme féroce du parti de
Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui cache son incapacité
sous un lyrisme fanatique et creux, vide d'entrailles!» Elle aspire
impatiemment à la paix et maudit «une dictature d'écolier». Sa colère
l'entraîne jusqu'à mander au prince Jérôme: «Vous avez raison, cet homme
est fou.» Elle ne retrouve le calme de sa pensée et l'impartialité de son



jugement que lorsque la guerre étrangère et la guerre civile ont fait place à
un gouvernement régulier. Non qu'elle eût beaucoup de goût pour Thiers et
qu'elle appréciât judicieusement ses mérites. Elle avait contre lui des
préventions, ainsi qu'il résulte de sa Correspondance et de conversations
que relate M. Henri Amic: «La carrière politique de cet homme, disait-elle,
finit mieux qu'elle n'a commencé. Il a toujours eu plus d'habileté que
d'honnêteté.» De vrai, ils étaient en froid, depuis certaine scène
d'antichambre qui montre Thiers sous un jour plus léger et George Sand
sous un aspect plus farouche qu'on ne serait induit à l'imaginer. C'était à un
dîner de cérémonie, avant la révolution de 1848. George Sand s'apprêtait à
se retirer et avait envoyé Emmanuel Arago chercher son manteau. «J'étais,
raconte-t-elle, tranquillement dans le vestibule, lorsque survint le petit
Thiers. Il se mit aussitôt à me parler avec quelque empressement, je lui
répondis de mon mieux; mais tout d'un coup, je n'ai jamais su pourquoi,
voici qu'assez brusquement la fantaisie lui vint de m'embrasser. Je refusai,
bien entendu; il en fut très profondément étonné, il me regardait tout ébahi,
avec des yeux bien drôles. Lorsque Emmanuel Arago revint, je me mis à
rire de bon coeur. Le petit bonhomme Thiers ne riait pas, par exemple, il
semblait très furieux et tout déconcerté. Monsieur Thiers Don Juan, voilà
comme le temps change les hommes.» Peu à peu cependant, devant l'oeuvre
accomplie par celui qui devait être le libérateur du territoire, George Sand
atténue sa sévérité.«M. Thiers n'est pas l'idéal, écrit-elle à Edmond Plauchut
le 26 mars 1871, il ne fallait pas lui demander de l'être. Il fallait l'accepter
comme un pont jeté entre Paris et la France, entre la République et la
réaction.» Et, le 6 juillet de la même année, dans une lettre à M. Henry
Harrisse: «Je crois à la sincérité, à l'honneur, à la grande intelligence de M.
Thiers et du noyau modéré qui joint ses efforts aux siens.»

La politique, au demeurant, la laisse assez indifférente. Elle vit de plus en
plus retirée à Nohant, en famille, avec d'intimes amis, recevant les visites
espacées de quelques grands hommes de lettres. Voici comment Théophile



Gautier racontait la sienne, si nous en croyons le Journal des Goncourt: «A
propos, lui demandait-on au dîner Magny, vous revenez de Nohant, est-ce
amusant?—Comme un Couvent des frères moraves… Il y avait Marchal le
peintre, Alexandre Dumas fils… On déjeune à dix heures… Madame Sand
arrive avec un air de somnambule et reste endormie tout le déjeuner…
Après le déjeuner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet; ça la
ranime… A trois heures, madame Sand remonte faire de la copie jusqu'à six
heures… Après dîner, elle fait des patiences sans dire un mot, jusqu'à
minuit… Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire que si on ne
parlait pas littérature je m'en allais… Ah! littérature, ils semblaient revenir
tous de l'autre monde… Il faut vous dire que pour le moment il n'y a qu'une
chose dont on s'occupe là-bas: la minéralogie. Chacun a son marteau, on ne
sort pas sans… Tout de même Manceau lui avait joliment machiné ce
Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir dans une pièce sans qu'il
surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc et
du papier à lettre rayé. Et elle en use… La copie est une fonction chez
madame Sand. Au reste, on est très bien chez elle. Par exemple, c'est un
service silencieux. Il y a dans le corridor une boîte qui a deux
compartiments: l'un est destiné aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres
pour la maison. J'ai eu besoin d'un peigne, j'ai écrit: «M. Gautier telle
chambre,» et ma demande. Le lendemain, à six heures, j'avais trente peignes
à choisir.» Si l'abondante chevelure de Théophile Gautier réclamait un
démêloir, Charles Edmond avait d'autres exigences. George Sand l'avertit,
le 20 décembre 1873, qu'à son prochain voyage il recevra satisfaction: «On
a acheté pour vous une énorme cuvette, Solange nous ayant dit que vous
trouviez la vôtre trop petite. Alors, Lina s'est émue, et elle a fait venir de
tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berrichons, qui s'en servent
fort peu, ouvraient la bouche de surprise, et demandaient si c'était pour
couler la lessive.» George Sand relate tous ces menus détails avec sa
placidité coutumière, et, quand Théophile Gautier toujours effervescent



s'étonne et s'impatiente d'un mutisme opiniâtre, elle répond à Alexandre
Dumas fils qui s'était fait l'écho des doléances du poète: «Vous ne lui avez
donc pas dit que j'étais bête?»

Nohant est une usine ou plutôt un comptoir, où l'on débite de la copie. Il
faut suivre cette production ininterrompue.—En 1870, c'est Césarine
Dietrich, analyse d'un caractère de jeune fille très riche, très belle et très
fantasque, qui ne réussit pas à se faire aimer du seul homme qui lui plaise,
Paul Gilbert. Il préfère épouser sa maîtresse, une fille du peuple qu'il relève
et qu'il instruit. Césarine, par dépit de s'être offerte et d'avoir été repoussée,
devient marquise de Rivonnière et courra les aventures.—Francia, qui date
de 1871, est un épisode de l'entrée des Cosaques à Paris. Le prince
Mourzakine retrouve cette petite Francia qu'il a sauvée durant la retraite de
Russie. Grisette sensible, elle l'aime. Française, elle en rougit et le tue, dans
un accès d'exaltation chauvine.—Nanon (1871) nous reporte aux
événements de la Révolution que George Sand envisage, non plus avec
l'ardeur de 1848, mais avec une modération sénile. La jacobine est passée
au parti de la Gironde. «Couthon et Saint-Just, écrit-elle, rêvent-ils encore
la paix fraternelle après ces sacrifices humains? En cela, ils se trompent; on
ne purifie pas l'autel avec des mains souillées, et leur école sera maudite,
car ceux qui les auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans
comprendre leur patriotisme.»—Dans Ma soeur Jeanne, Laurent Bielsa, fils
d'un contrebandier, a terminé ses études de médecine et sent grandir en lui
une tendresse inquiétante pour Jeanne. Par bonheur Jeanne n'est pas sa
soeur. Il pourra la chérir sans trouble et l'épouser.—Flamarande et les Deux
Frères, qui lui font suite, sont les mémoires d'un valet de chambre qui
retrace les infortunes de la famille de Flamarande. Il y a là une étude assez
tenace de la jalousie et des persécutions dirigées par un mari contre sa
femme qu'il croit adultère. Elle passe vingt ans à gémir et à réclamer
l'enfant qui lui a été ravi.—Marianne est un retour vers les moeurs simples
de la campagne, avec une nuance d'idylle, et la Tour de Percemont met en



scène une belle-mère qui tyrannise une jeune fille pour lui extorquer son
héritage.—Reste un roman, Albine, qui demeura interrompu, et dont les
premiers chapitres furent publiés par la Nouvelle Revue.

Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour les enfants,
comme le Chêne parlant, le Château de Pictordu, la Coupe, les Légendes
rustiques, recueils de glanures, ou des ouvrages de critique généralement
indulgente et consacrée à louanger des amis, sous les rubriques diverses de
Questions d'art et de littérature, Autour de la Table, Impressions et
Souvenirs, Dernières Pages. Il y a plus d'agrément dans les Promenades
autour d'un village, où elle a rassemblé des paysages du bas Berry,
d'aimables descriptions des rives de la Creuse et des sous-bois de la Vallée
Noire, ou dans les Nouvelles Lettres d'un Voyageur, qui nous conduisent à
Marseille, en Italie, et sur les vagues confins d'une botanique imprégnée de
mysticisme, «au pays des anémones.» La visite des Catacombes romaines a
suggéré à George Sand d'admirables pages, d'une éloquence pathétique, sur
la mort: «Homme d'un jour, s'écrie-t-elle, pourquoi tant d'effroi à l'approche
du soir? Si tu n'es que poussière, vois comme la poussière est paisible, vois
comme la cendre humaine aspire à se mêler à la cendre régénératrice du
monde! Pleures-tu sur le vieux chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage
desséché du jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile?
Non, car tu vois la souche antique reverdir au premier souffle du printemps
et le pollen du jeune palmier, porté par le même vent de mort qui frappa la
tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin!»

Voici l'oeuvre de George Sand qui touche à son terme, toujours avec la
même ferveur de spiritualisme, la même continuité de labeur, la même
amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en juillet 1871, au cours d'une
brouille provoquée par le refus de Buloz d'insérer la très belle Lettre de
Junius d'Alexandre Dumas fils, elle projette de créer une concurrence à la
Revue des Deux Mondes. «Dites-moi donc, écrit-elle à l'auteur de la Dame



aux Camélias, pourquoi nous ne ferions pas une Revue, vous, moi, About,
Cherbuliez et nombre d'autres également mécontents du droit que s'arroge
la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous
les esprits sous le même gaufrier?» Ce vague dessein n'eut pas de suite. La
curiosité de George Sand était surtout portée vers le théâtre. Elle ne venait
guère à Paris que pour s'aboucher avec les directeurs, négocier la reprise de
ses pièces, apporter quelque manuscrit. A la fin de 1872, elle voulut faire
jouer un drame tiré de Mademoiselle La Quintinie. L'ouvrage fut même mis
en répétition à l'Odéon; mais l'état de siège opposa son veto. Le 29
novembre 1872, George Sand écrit à Gustave Flaubert: «Les censeurs ont
déclaré que c'était un chef-d'oeuvre de la plus haute et de la plus saine
moralité, mais qu'ils ne pouvaient pas prendre sur eux d'en autoriser la
représentation. Il faut que cela aille plus haut, c'est-à-dire au ministre qui
renverra au général Ladmirault; c'est à mourir de rire.» Et à Charles
Edmond elle ajoute: «Ne laissez pas La Quintinie tomber dans la main des
généraux!» Parmi les théâtres, l'Odéon est sa maison de prédilection. Elle y
est adorée des artistes, des ouvreuses. Pour tous et toutes elle a un mot
gracieux et familier. Une restriction vient cependant sous sa plume. «Sarah,
dit-elle, n'est guère consolante, à moins qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est
une excellente fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'à s'amuser;
quand elle joue son rôle, elle l'improvise; ça fait son effet, mais ce n'est pas
toujours juste.» En revanche, George Sand éprouve une tendresse et une
estime profondes pour mademoiselle Baretta, qui allait émigrer de l'Odéon à
la Comédie-Française et jouer avec un tact si exquis le Mariage de
Victorine. Cette reprise eut lieu la première semaine de mars 1876, sans que
l'auteur pût y assister. Elle était retenue à Nohant par le médiocre état de sa
santé, mais elle gardait cette humeur sereine qui s'épanouit surtout dans les
lettres à Flaubert.» Faut pas être malade, lui écrivait-elle, faut pas être
grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire que la
France est folle, l'humanité bête, et que nous sommes des animaux mal



finis; il faut s'aimer quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J'ai des
heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites qui sourient
toujours, leur mère charmante et mon sage piocheur de fils que la fin du
monde trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai
quand même comme Polichinelle aux heures rares où il se repose. Il me
disait ce matin: «Dis à Flaubert de venir, je me mettrai en récréation tout de
suite, je lui jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire.» Et, dans une autre
lettre au même Flaubert, George Sand finit par cette formule de salutation:
«J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trompette.» Elle le
blâmait un peu d'être inapaisé et inquiet, impatient de perfection et
d'immortalité. «Je n'ai pas monté aussi haut que toi, dit-elle, dans mon
ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi, je crois que dans cinquante
ans je serai parfaitement oubliée et peut-être méconnue. C'est la loi des
choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de
premier ordre. Mon idée a été plutôt d'agir sur mes contemporains, ne fût-ce
que sur quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de
poésie.» Elle se tient très consciencieusement au courant du mouvement
littéraire. Le mois qui précède sa mort, elle lit des volumes de Renan,
d'Alphonse Daudet; elle projette d'écrire un feuilleton sur les romans de M.
Emile Zola, et il eût été fort digne d'intérêt d'avoir le jugement de cette
idéaliste impénitente sur le propagateur du naturalisme. En voici l'esquisse
dans une lettre à Flaubert, du 25 mars 1876: «La chose dont je ne me
dédirai pas, tout en faisant la critique philosophique du procédé, c'est que
Rougon est un livre de grande valeur, un livre fort, comme tu dis, et digne
d'être placé au premier rang.»

Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre, à Paris, la
dernière lettre qu'on ait recueillie. Elle lui promettait de suivre toutes ses
prescriptions, et ajoutait: «L'état général n'est pas détérioré, et, malgré l'âge
(soixante et douze ans bientôt), je ne sens pas les atteintes de la sénilité. Les
jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a été depuis vingt ans, le



sommeil est calme, les mains sont aussi sûres et aussi adroites que dans la
jeunesse… Mais, une partie des fonctions de la vie étant presque
absolument supprimées, je me demande où je vais, et s'il ne faut pas
m'attendre à un départ subit, un de ces matins.» Deux jours plus tard,
George Sand s'alitait pour ne plus se relever. Elle souffrait, depuis plusieurs
années, d'une maladie chronique de l'intestin, dont l'évolution avait été
lente. Son tempérament robuste lui permit de résister longtemps. A
soixante-huit ans, elle se plongeait tous les jours dans l'Indre, sous sa
cascade glacée. Elle avait d'ailleurs des moments de cruelle douleur, des
crampes d'estomac «à en devenir bleue» qui l'obligeaient à s'étendre sur son
lit, à interrompre tout travail, toute lecture. Mais, écrivait-elle à Flaubert au
sortir d'une de ces crises, le 25 mars 1876, je pense toujours à ce que me
disait mon vieux curé quand il avait la goutte: Ça passera ou je passerai. Et
là-dessus il riait, content de son mot.» En huit jours, du 30 mai au 8 juin, la
paralysie de l'intestin accomplit son oeuvre, en dépit ou à la suite d'une
opération faite par le docteur Péan. George Sand mourut, entourée de tous
les siens. Elle eut les funérailles qui convenaient à sa gloire et à sa
simplicité, le concours de l'élite intellectuelle, Alexandre Dumas fils, Ernest
Renan, Gustave Flaubert, Paul Meurice, le prince Napoléon, et l'affluence
de tous les villages environnants. Victor Hugo envoya par le télégraphe un
suprême adieu qui débutait ainsi: «Je pleure une morte et je salue une
immortelle», et qui se terminait par cette affirmation spiritualiste: «Est-ce
que nous l'avons perdue? Non. Ces hautes figures disparaissent, mais ne
s'évanouissent pas. Loin de là, on pourrait presque dire qu'elles se réalisent.
En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous
l'autre, transfiguration sublime!» Alexandre Dumas fils, tout en larmes,
n'eut pas la force de prononcer le discours qu'il avait composé durant la
nuit. Devant cette tombe, les lettres françaises étaient en deuil: un génie
lumineux venait de nous être ravi. Mais surtout les paysans sanglotaient: ils
avaient perdu leur bienfaitrice, leur amie, la bonne dame de Nohant. Cet



hommage des humbles, plus encore que les louanges officielles, honorait la
mémoire et pouvait toucher l'âme tendre, sentimentale et fraternelle de
George Sand.
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