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GEORGE SAND

Nous sommes trop fils de nos peres, et, par conséquent, trop
chevaleresques, pour enlever du drapeau de la galanterie francaise cette
vieille devise : « Honneur aux dames ! » qu’on y a inscrite a toutes les
époques. Nous dirons donc a George Sand, malgré son pseudonyme
masculin :

Venez, madame, entrez a notre bras dans cette galerie des illustrations
contemporaines, ou vous méritez une des premicres places !

Ne craignez pas de trouver en nous un de ces biographes indiscrets qui
lIévent brutalement les voiles défendus. Nous appartenons moins encore a
cette troupe de critiques sans vergogne, dont vous avez eu tant a vous
plaindre, et qui s’embusquent dans les carrefours les plus ténébreux de la
presse pour jeter de la boue au génie qui passe.

Obligés de reconnaitre en vous un €crivain supérieur, tous ces aristarques de
mauvais lieu, tous ces calomniateurs a tant la ligne, n’ont pas eu honte
d’outrager la femme.

C’est une guerre déloyale, une guerre de laches.

Vous pouvez en €tre certaine, ces gens-la n’appartiennent ni a I’art, ni a la
France ; I’art est un soleil qui n’€claire point leurs ténebres, et la France
répudie tout ce qui insulte ses gloires.

Autrefois Ninon de Lenclos disait : « Je suis honnéte homme, le reste ne
vous regarde pas. »

Vous pouvez, madame, dire a votre tour : « Je suis honnéte homme et grand
artiste, que demandez-vous de plus ? »



On doit flageller rudement et sans miséricorde cette outrecuidance du sexe
fort, dont peut-€tre on se bornerait a rire, si elle n’avait pas des
conséquences si funestes. Il faut arracher le masque de ces pharisiens, qui,
sur la route du péché, ou ils marchent plus souvent que nous, osent ramasser
la pierre et veulent lapider une pauvre femme qui tombe. S’ils ont la
prétention de nous répondre par les mots devoir, mariage, honneur
conjugal, nous vous laisserons, madame, plaider vous-méme votre cause, et
nous renverrons a vos livres tous les pharisiens du monde.

Ce sera, convenez-en, vous donner beaucoup de lecteurs.

Vous le voyez, nous sommes de vos amis, et des plus sinceres. En tout et
partout nous vous avons cri¢ : « Bravo ! » si ce n’est dans les excursions
bizarres qu’il vous a plu de faire sur le domaine de la politique.

Alors, vous avez pu nous entendre jeter un cri d’indignation, parce que,
selon nous, ce n’était pas la votre place, ni comme femme, ni comme poéte.
Nous vous avons critiquée, nous avons tourné vos prétentions en ridicule, et
nous avons signé nos attaques.

Il faut toujours dire la vérité a ceux qu’on aime.

Nous la dirons entierement d’un bout a I’autre de cette étude biographique.

Amantine-Aurore Dupin, baronne Dudevant, aujourd’hui George Sand de
par sa plume et son génie, descend d’ Auguste II, roi de Pologne.

Cette généalogie est facile a établir.

Auguste, apres avoir chassé Stanislas et pris définitivement possession du
trone, se reposa de la tourmente politique dans les bras de I’amour. Il eut de
la gracieuse comtesse de Kaenigsmark un fils, qui devait plus tard rivaliser
de conquétes galantes avec le duc de Richelieu et le surpasser en héroisme
guerrier.



Maurice de Saxe vint, trés-jeune, mettre son €pée au service de la France.

I1 obtint, en 1736, le baton de maréchal, se distingua pendant toute la guerre
de la succession d’Autriche, battit les alliés en diverses rencontres et se
couvrit de gloire a Fontenoy, ou il commandait I’armée francaise.

Louis XV reconnaissant le combla d’honneurs et lui donna le domaine de
Chambord avec cinquante mille livres de revenu.

Maurice de Saxe était I’amant en titre d’une célebre tragédienne. Il en eut
une fille, Marie-Aurore, qui se maria, en 1739, au comte Arvid-Bernard de
Horn, ancien président de la diete suédoise, disgracié¢ pour s’étre laissé

nommer chef des Bonnets contre les Chapeaux™]. Au bout de trois ans de
ménage, la comtesse de Horn resta veuve et se retira chez les dames de
I’ Abbaye-aux-Bois.

Spirituelle et d’une grace exquise, elle ne tarda pas a s’y créer une espece
de cour. M. Dupin de Francueil, fermier général, en devint amoureux, se fit
présenter a elle et 1’épousa.

Un fils, issu de ce mariage, s’engagea comme volontaire en 93, monta au
grade de capitaine sous ’Empire, et mourut a la Chatre d’une chute de
cheval.

C’¢était Maurice Dupin, pere de la femme célebre dont nous écrivons
I’histoire.

Amantine-Aurore Dupin naquit en 1804.

Elle fut élevée par sa grand’mere, au chateau de Nohant, situ¢ dans un des
plus beaux vallons du Berri.

L’ancienne comtesse de Horn était, comme nous I’avons dit, une femme
d’un esprit merveilleux, mais beaucoup plus brillant que solide. Elle avait
toutes les idées antireligieuses, toutes les allures paradoxales de son siecle,
et mettait la philosophie de Jean-Jacques Rousseau bien au-dessus de
I’Evangile.



A quinze ans, Aurore sut parfaitement manier un fusil, danser, monter a
cheval et tirer I’épée.

C’¢était une adorable et pétulante amazone, un charmant démon féminin, qui
aurait pu, comme autrefois son aieule, suivre une chasse a courre sous les
avenues de Marly, mais qui ne savait pas faire un signe de croix.

On insinua bientot a la grand’mere que la pieuse Restauration ne partageait
pas précisément les doctrines de Jean-Jacques et désirait que les jeunes
personnes ne fussent point élevées a la facon d’Emile. Ceci la surprit
beaucoup et lui donna du dix-neuvieme siecle, en matiere philosophique,
une opinion fort médiocre.

Il fut décidé néanmoins qu’Aurore serait envoyée a Paris au couvent des
Anglaises, afin d’y recevoir I’éducation religieuse, dont elle n’avait pas la
moindre teinture.

Ce fut pour la jeune fille une séparation pénible. Elle adorait son aieule.
Toutes les fois que, plus tard, dans ses livres, il lui est arrivé de parler de
cette vieille amie de son enfance, c’est avec un profond sentiment de regret,
de vénération et d’amour.

Vers 1836, a I’époque de son proces en sé€paration, elle écrivait :

« O grand’mére ! Iéve-toi et viens me chercher ! Déroule ce linceul ou j’ai
enseveli ton corps brisé par son dernier sommeil ; que tes vieux os se
redressent ; viens me secourir ou me consoler. Si je dois €tre a jamais
bannie de chez toi, suis-moi au loin. Comme les sauvages du Meschacébg,
je porterai ta dépouille sur mes €épaules, et elle me servira d’oreiller dans le
désert. Ah ! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé ; j’aurais trouve
dans ton sein un refuge sacre, et ta main paralytique se flit ranimée pour se
placer entre mes ennemis et moi ! »

On trouve dans les Lettres d un Voyageur'?! certains détails curieux sur la
vie d’Aurore au chateau de Nohant.

Comme toutes les imaginations vives, elle aimait beaucoup la lecture.



Nous la laissons de nouveau parler elle-méme :

« Oh ! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers
ouvrages qu’il a dévorés ou savourés ! La couverture d’un bouquin
poudreux que vous retrouvez sur les rayons d’une armoire oubliée ne vous
a-t-elle jamais retrace les gracieux tableaux de vos jeunes années ? N’avez-
vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie baignée des rouges
clartés du soir, lorsque vous le lites pour la premiere fois ? Oh ! que la nuit
tombait vite sur ces pages divines ! que le crépuscule faisait cruellement
flotter le caractere sur la feuille palissante !

« C’en est fait, les agneaux bélent, les brebis sont arrivées a 1’étable, le
grillon prend possession des chaumieres et de la plaine. Il faut partir.

« Le chemin est pierreux, I’écluse est étroite et glissante, la cote est rude.

« Vous étes couverte de sueur ; mais vous avez beau faire, vous arriverez
trop tard, le souper sera commence.

« C’est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup
de cloche autant que possible ; vous aurez 1’humiliation d’entrer le dernier,
et la grand’mere, inexorable sur 1’étiquette, méme au fond de ses terres,
vous fera, d’une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui
vous sera plus sensible qu’un chatiment sévere.

« Mais, quand elle vous demandera, le soir, la confession de votre journée,
et que vous aurez avoué, en rougissant, que vous vous étes oubliée a lire
dans un pré, et que vous aurez été sommeée de montrer le livre, vous tirerez
en tremblant de votre poche, quoi ? Estelle et Néemorin.

« Oh ! alors la grand’mére sourit.

« Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas
désormais oublier I’heure du souper.

« Heureux temps ! 6 ma vallée Noire ! 6 Corinne ! 6 Bernardin de Saint-
Pierre ! 6 I’Iliade ! 6 Millevoye ! 6 Atala ! 6 les saules de la riviere ! 6 ma
jeunesse écoulée ! 6 mon vieux chien qui n’oubliait pas I’heure du souper,



et qui répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de
regret et de gourmandise ! »

Tous ces détails sont délicieux.

Nous en avons trouvé beaucoup d’autres, ou George Sand se laisse prendre
en flagrant délit de sa propre histoire ; nous les signalerons a nos lecteurs.

On voit que la grand’mere d’ Aurore ne surveillait pas de fort pres la
bibliotheque. Corinne et surtout Atala devaient, dans une jeune téte de
quatorze ans, éveiller de singuliers réves. La curieuse enfant lisait tout ce
qui lui tombait sous la main.

Elle alla jusqu’a lire Lavater.

On sait que les Essais physiognomoniques du pasteur de Zurich ont en
regard des planches explicatives. Aurore se demandait pourquoi cette
collection de visages bouffons, grotesques, insignifiants, hideux, agréables ?
Regardant la désignation principale du type, elle trouvait ivrogne,
paresseux, gourmand, irascible, etc.

Alors elle ne comprenait plus et retournait aux images.

Cependant elle remarqua bientot que 1’ivrogne ressemblait au cocher, la
femme tracassiere et criarde a la cuisiniere, le pédant a son précepteur, et ce
fut ainsi qu’elle acquit la preuve de I’infaillibilité de Lavater.

Son imagination ardente cherchait partout des aliments et s’enflammait a la
premiere étincelle.

Une fois au couvent des Anglaises, elle fut séduite par la poésie du
catholicisme et s’abandonna aux plus beaux ¢lans de ferveur. Elle passait,
comme sainte Thérése, des heures entiéres en extase au pied des autels.

La mort de sa grand’mere, qui arriva sur les entrefaites, accrut encore ses
dispositions ascetiques. Elle quitta le couvent pendant quelques semaines,
pour aller fermer les yeux a madame Dupin de Francueil, et y rentra ensuite,
avec la ferme résolution de se faire religieuse.



Il fallut toute I’autorité de sa famille pour la décider, six mois apres, a un
mariage.

On donna la main d’Aurore a M. le baron Dudevant, militaire en retraite,
devenu gentilhomme fermier, trés-versé dans 1’éducation du bétail et
surveillant lui-méme ses valets de labour.

« C’¢était un homme a la moustache grise, a I’ceil terrible, excellent maitre
devant qui tout tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens. »

Jamais on ne vit ménage plus en désaccord avec la nature a la fois
orgueilleuse et tendre de la jeune femme.

Elle avait preés d’un demi-million de fortune.

L’époux agriculteur, en palpant cette dot, se hata de donner plus d’étendue a
ses exploitations champétres. Il peupla ses étables de mérinos pure race,
acheta de magnifiques taureaux, doubla le nombre de ses charrues, s’occupa
de tout, hormis de sa femme, et ne parut pas s’apercevoir qu’Aurore, avec
ses dix-sept ans, son ame délicate et son extréme sensibilité, dépérissait a
vue d’ceil au milieu de cette prosaique existence.

Madame Dudevant supporta d’abord ses chagrins avec une résignation
d’ange : deux beaux enfants lui tendaient les bras et la consolaient par leurs
sourires.

Bientot, dit I’auteur d’une esquisse biographique, tracée, il y a quinze ans,
dans la Galerie de la Presse, elle se trouva froissée jusque dans ses
affections de mere. Alors elle n’y tint plus et tomba malade ; la faculté du
Berri lui ordonna les eaux des Pyrénées.

Le baron Dudevant, tout a ses mérinos et a ses charrues, n’accompagna
point sa femme dans ce voyage.

A Bordeaux, ou elle passa d’abord, et ou elle €tait recommandée a de vieux
amis de sa famille, madame Dudevant put enfin connaitre le monde. On
I’accabla de prévenances, on se plut a faire 1’¢loge des qualités précieuses



dont elle est dou¢e. Mille hommages, mille adorations 1’entouraient sans
cesse.

Un des premiers armateurs de Bordeaux devint éperdument épris de la
jeune baronne ; mais elle eut assez de puissance sur son propre coeur pour
ne point céder a cette passion.

L’amoureux était un homme de distinction et de mérite.

Ils se firent leurs adieux dans la vallée d’ Argeles, au pied des montagnes
des Pyrénées, devant une nature grandiose qui €levait leur ames a la hauteur
du sacrifice.

Rentrée dans son ménage, madame Dudevant, grace a I’amabilit€ négative
de son €époux, y retrouva la méme existence facheuse et monotone. Elle
essaya de s’entourer de quelques amis, afin de combattre les idées de
révolte dont elle commencait a ne plus étre maitresse ; elle accueillit a bras
ouverts, comme autant de sauveurs, la poésie, les arts et la science.

Un jeune compatriote, ¢tudiant en droit, Jules Sandeau, visita pendant les
vacances le chateau de Nohant.

Ce fut lui qui, le premier, porta les regards d’ Aurore vers cet horizon
littéraire, qu’elle devait, un jour, ¢tendre a perte de vue.

Le Malgache vint aussi pour la premiere fois, a cette époque, donner a la
chatelaine des lecons de botanique et d’entomologie. Laissons George Sand
dire elle-méme ce que c’était que le Malgache.

« Tu me demandes, dit-elle, dans une lettre & Everard, la biographie de mon
ami Néraud.

« La voici :

« Notre Malgache (je I’ai baptis¢ ainsi a cause des longs récits et des
feeriques descriptions qu’il me faisait autrefois de 1’ile de Madagascar, au
retour de ses voyages) s’enrola de bonne heure sous le drapeau de la
république.



« Tul’as vu ; c’est un petit homme sec et cuivré, un peu plus mal vétu
qu’un paysan ; excellent piéton, facétieux, caustique, brave de sang-froid,
courant aux émeutes, lorsqu’il était étudiant, et recevant de grands coups de
sabre sur la téte sans cesser de persifler la gendarmerie dans le style de
Rabelais, pour lequel il a une prédilection particuliere.

« Partagé entre deux passions, la science et la politique, au lieu de faire son
droit a Paris, 1l allait du club carbonaro a I’école d’anatomie comparée,
révant tantot a la reconstruction des sociétés modernes, tantot a celle des
membres du palceotherium, dont Cuvier venait de découvrir une jambe
fossile.

« Un matin qu’il passait aupres d’un carré du Jardin des Plantes, il vit une
fougere exotique, qui lui sembla si belle dans son feuillage et si gracieuse
dans son port, qu’il lui arriva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie : il
devint amoureux d’une plante et n’eut plus de réves et de désirs que pour
elle.

« Les lois, le club et le paleeotherium furent négligés, et la sainte botanique
devint sa passion dominante.

« Il partit pour 1’ Afrique.

« Apres avoir exploré les iles montagneuses de la mer du Sud, il revint
efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les plus séveres privations et
les plus rudes fatigues, mais riche selon son cceur, c¢’est-a-dire muni d’un

herbier complet de la flore madécassel®.. »
Néraud habitait une terre voisine de celle du baron.

Il se maria et eut deux enfants, auxquels i1l voulut donner des noms de
plantes. On le laissa sans difficult¢ nommer son fils Olivier ; mais on jeta
des clameurs quand il eut la fantaisie d’appeler sa fille Petite Centaurée, du
nom de cette plante fébrifuge a pétales roses qui croit dans les prés et au
bord des ruisseaux.

La chatelaine de Nohant seule put décider le Malgache a ne pas pousser
aussi loin I’amour de la botanique.



Elle était devenue son ¢€leve assidue et faisait dans cette science des progres
rapides.

« Nous allions ensemble, dit-elle, poursuivre les beaux papillons qui errent
le matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes
diaprées. A midi, nous surprenions les scarabées d’émeraude et de saphir
qui dorment dans le calice brillant des roses. Le soir, quand le sphinx aux
yeux de rubis bourdonne autour des cenotheres et s’enivre de leur parfum de
vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage 1’agile
mais étourdi buveur d’ambroisie.

« Quelles belles courses nous faisions le long des bords de I’Indre, dans les
prés humides de la vallée Noire !

« Je me souviens d’un automne qui fut tout consacré a I’étude des
champignons, et d’un autre automne qui ne suffit pas a 1’étude des mousses
et des lichens.

« Nous avions pour bagage une loupe, un livre, une boite de fer-blanc
destinée a recevoir et a conserver les plantes fraiches, et par-dessus tout cela
mon fils, un bel enfant de quatre ans, qui ne voulait pas se séparer de nous,

et qui a pris 13 et gardé la passion de I’histoire naturellel®). »

On le voit, ces relations étaient aussi douces qu’innocentes. La liberté des
champs et le voisinage les autorisaient. Mais il est rare que, chez nous
autres hommes, notre amiti¢ pour une femme reste longtemps sans mélange
d’amour.

Jules Sandeau retourna a Paris, emportant dans son cceur une passion
profonde, dont il n’avait pas os¢ faire I’aveu.

Quant au Malgache, il ne tarda pas a subir lui-méme I’influence des
charmes d’Aurore. On trouve dans le livre que nous citons en notel® la
narration de cet amour, recouverte seulement d’un léger voile, sous la
transparence duquel tout se devine.

« Une femme de nos environs, a laquelle il envoyait de temps en temps un
bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira une franche amitié, a



laquelle elle répondit franchement ; mais la manie de jouer sur les mots fit
qu’il donna le nom d’amour a ce qui n’¢tait qu’une affection fraternelle.

« La dame, qui était notre amie commune, ne se facha ni ne s’enorgueillit
de I’hyperbole.

« C’¢tait alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs et
ne le cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et de recevoir ses
papillons, ses bouquets et ses poulets, dans lesquels il glissait toujours par-
ci par-la un peu de madrigal.

« La découverte de 1’un de ces poulets amena entre le Malgache et une
autre personne qui avait des droits plus l1égitimes sur elle des orages assez
violents, au milieu desquels la fantaisie le prit de quitter le pays et d’aller se
faire frére morave. Le voila donc encore une fois en route, a pied, avec sa
boite de fer-blanc, sa pipe et sa loupe, un peu amoureux, assez malheureux
a cause des chagrins qu’il avait causés ; mais se sauvant de tout par le
calembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs sur le sentier aride de la
vie, et qu’il adressait aux cantonniers, aux mulets et aux pierres du chemin,
faute d’un auditoire plus intelligent.

« Il s’arréta aux rochers de Vaucluse, décidé a vivre et a mourir sur les
bords de cette fontaine, ou Pétrarque allait évoquer le spectre de Laure dans
le miroir des eaux.

« Je ne m’inquiétais pas beaucoup de cette funeste résolution. Je connais
trop mon Malgache pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il y
aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne lui adressera que des
fleéches perdues. »

En effet, le Malgache revint avec un herbier rempli de richesses.

Aurore courut a sa rencontre et lui donna, en riant, deux gros baisers. Une
larme coula sur la joue du botaniste : I’amour s’y noya, 1’amitié survécut.

Mais 1’époux soupgonneux ne voulut pas croire a cette guérison subite.



Les relations de voisinage furent empoisonnées par le doute et la défiance ;
la vie a deux n’¢était plus possible. Une séparation volontaire eut lieu.

Madame Dudevant laissa toute sa fortune en échange de sa liberté et prit le
chemin de Bordeaux.

Pour suivre ici le fil de I’histoire, il suffit d’analyser le vingtiéme chapitre
d’un roman célebre. Bien décidée a ne plus rentrer sous le toit conjugal,
Indiana arrive chez Raymon. Elle est glacée par son accueil. Raymon ne
I’aime plus, Raymon a perdu le souvenir. Il va se marier, il ’exhorte a
retourner dans son ménage, et, voyant la jeune femme se diriger vers la
porte, le désespoir au ceeur, il lui fait remarquer froidement qu’elle oublie
son boa et son manteau.

Presque toujours un romancier, dans ses premiers livres, cede a la tentation
de raconter sa vie.

Malheureuse avec son époux, délaissée par son amant, Aurore vint a Paris.
Elle s’enferma pour dévorer ses pleurs dans ce méme couvent des
Anglaises, ou s’était écoulée une partie de sa jeunesse. Mais elle avait le
coeur agité par trop d’orages pour goiter longtemps le calme de cette sainte
retraite. Il y a dans toutes les ceuvres qu’elle écrivit plus tard un mélange de
mysticisme et de révolte impie contre les croyances chrétiennes, qui
ressemble beaucoup a un remords, et dont elle fait elle-méme 1’aveu.

« Quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus
magnifiques ? Est-ce que I’esprit de Dieu ¢€tait passe¢ devant toi sous des
traits trop séveres ? Tes yeux ne purent soutenir 1’éclat de sa face, et tu
t’enfuis pour lui échapper. A peine assez forte pour marcher, tu voulus
courir a travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses
réalités, et leur demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision
sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui tu fus
vaincue. Au milieu des fougueux plaisirs ou tu cherchais vainement refuge,
I’esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Tu ne pus jamais oublier les
divines émotions de cette foi primitive. Tu revins a elle du fond des antres
de la corruption, et ta voix, qui s’¢levait pour blasphémer, entonna, malgre
toi, des chants d’amour et d’enthousiasme.



«... Et tu poursuivais ce chant sublime et bizarre, tout a I’heure cynique et
fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la
priere d’un enfant. Couchée sur les roses que produit la terre, tu songeais
aux roses de I’Eden qui ne se flétrissent pas, et, en respirant le parfum
¢phémere de tes plaisirs, tu parlais de I’éternel encens que les anges
entretiennent sur les marches du trone de Dieu. Tu I’avais donc respire, cet
encens ? tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles ? tu avais donc
gardé de cette patrie des poétes de vagues et délicieux souvenirs qui

t’empéchaient d’étre satisfaite des folles jouissances d’ici-baslZ! 2 »

Nous retrouvons madame Dudevant dans une petite mansarde du quai
Saint-Michel, ou Jules Sandeau, son jeune ami de Nohant, ne tarde pas a la
découvrir.

Aurore était absolument dénuée de ressources.

Quant a Jules Sandeau, fils d’un modeste employ¢ aux droits-réunis, il ne
recevait de sa famille qu’une subvention médiocre et luttait lui-méme
contre le besoin.

Madame Dudevant savait un peu de peinture. Elle s’adressa a un tabletier,
qui lui fit peindre des dessus de guéridon et de tabaticres ; mais ce travail
ingrat et peu rétribu¢ la fatiguait sans chasser la géne.

Ils se déciderent a écrire a Henri de Latouche, leur compatriote, alors
rédacteur en chef du Figaro.

Latouche répondit, en les invitant a venir le voir a la Vallée-aux-Loups, ou
il habitait a cot€¢ de M. de Chateaubriand. Il regut le jeune couple avec
bonté.

Quand Aurore parla de ses tabaticres, il se récria.

— Mais, dit-il a Sandeau, pourquoi ne faites-vous pas du journalisme ?
Cela est moins difficile que vous ne le pensez. Soyez un de nos rédacteurs.



— Hélas ! je suis bien paresseux pour €crire ! murmura naivement le jeune
homme.

— Bon ! moi je I’aiderai ! dit Aurore en souriant.

— A merveille ! s’écria Latouche. Travaillez, et apportez-moi le plus tot
possible vos articles.

Des ce jour, madame Dudevant laissa le pinceau pour la plume. Ce fut ainsi
que s’entama cette collaboration curieuse, qui devait intriguer si fort la
presse parisienne.

— Vos articles ne sont pas mal, disait Latouche ; mais cela ne peut suffire.
Essayez du roman.

Nos deux collaborateurs se mirent a I’ceuvre. Au bout de six semaines, 1ls
eurent terminé un livre, dont le titre était Rose et Blanche, ou la
Comédienne et la Religieuse.

Mais d’éditeur point.

Ce fut encore Latouche qui leur vint en aide. 11 décida un vieux libraire a
payer quatre cents francs le manuscrit de Rose et Blanche.

— Comment signerons-nous ? demandait Aurore. Il est impossible, a moins
d’un scandale, que j’écrive mon nom au frontispice d’un livre.

— Si mon pere apprend que je fais de la littérature, il m’enverra d’emblée
sa malédiction, disait Sandeau.

— Bah ! fit Latouche, devenu trés-intime avec ses protégés, coupe Sandeau
en deux ; ton pere ne te reconnaitra plus !

On suivit ce conseil : le livre fut signé Jules Sand.

Nos jeunes auteurs croyaient leur fortune faite. L’étudiant surtout, tres-
enclin au far niente, dormait plus que de raison, et se figurait que les quatre
cents francs devaient €tre in€puisables.



Aurore adopta pour la premiere fois, a cette époque, le costume d’homme,
afin de pouvoir aller au théatre a meilleur compte. Elle et son ami prenaient
une place de parterre. Puis ils revenaient le soir, a pied, bras dessus bras
dessous, le long des rues désertes. Quand la nuit était belle, au lieu de
rentrer dans leur mansarde, ils faisaient sur le quai de longues promenades,
du pont Saint-Michel au pont Neuf.

Le lendemain, Sandeau avait un motif trés-plausible pour dormir toute la
journée.

Cependant les quatre cents francs s’en allaient, et la misere frappa de
nouveau a la porte de nos jeunes auteurs. On conseillait a Aurore un voyage
dans le Berri, pour obtenir sa séparation, ou tout au moins une pension
alimentaire. Elle partit, apres avoir arrété avec Sandeau le plan d’Indiana.

Ils s’¢taient partagé les chapitres de ce nouveau livre.

Aurore emporta sa part de besogne et fit promettre a son collaborateur de
bien travailler pendant son absence. Il le lui jura ; mais le sommeil prit le
dessus.

Sandeau ne travailla qu’en réve.
Il ne put, au retour d’ Aurore, lui présenter une seule ligne de sa tache.

— Eh bien ! moi, dit en riant la jeune femme, je n’ai pas été paresseuse.
Regarde !

Sandeau se frotta les yeux, et crut qu’il dormait toujours. Aurore venait de
lui mettre entre les mains tout le manuscrit d’/ndiana.

— Lis, dit-elle, et corrige !
Dé¢s le premier chapitre, Sandeau poussa des exclamations d’enthousiasme.

— Mais il n’y a rien a retoucher a cela, dit-il : ¢’est écrit, ¢’est un chef-
d’ceuvre !



— Tant mieux, répondit Aurore flattée. Portons nos deux volumes chez le
libraire.

— Un instant ! fit le jeune homme : je n’ai pas travaillé a ce livre, et tu dois
le signer seule.

— Jamais ! Nous continuerons de signer du nom que nous avons pris pour
Rose et Blanche.

— C’est impossible, dit Sandeau. Je suis trop honnéte pour te voler ta
gloire. Si j’acceptais ton offre généreuse, je descendrais dans ma propre
estime. Tu ne le voudrais pas.

Madame Dudevant eut recours a Latouche pour faire revenir le jeune
homme sur cette décision qui la chagrinait. Sandeau ne se laissa pas
convaincre et persista dans son refus.

— C’est terrible ! dit Aurore. Comment faire, et de quel nom signerai-je ?

— Mon Dieu ! vous voila bien embarrassée, ma chére, dit Latouche. On a
signe le premier livre Jules Sand, n’est-il pas vrai ?

— Qui, eh bien ?

— Eh bien, Sand est la propriét¢ commune. Choisissez un autre prénom que
celui de Jules. Tenez, voici le calendrier : c’est aujourd’hui le 23 avril, jour
de la Saint-George. Appelez-vous George Sand, et tout sera dit !

Voila quel a été le berceau de ce nom devenu si célebre.

Indiana fut achetée six cents francs, deux cents francs de plus que Rose et
Blanche'3!.

Messieurs les libraires parisiens pressentent a merveille un succes ; mais,
pour en garder exclusivement tout le bénéfice, ils ont soin de se retrancher
derriere cet axiome : « Un éditeur ne doit pas savoir lire. »

En s’abstenant de juger I’ceuvre d’avance, ils s’abstiennent de la payer.



Du reste, le livre de madame Sand avait été lu, sinon par le libraire qui
I’achetait, du moins par deux rédacteurs du Figaro, que Latouche avait
choisis pour lui donner une opinion sur I’ceuvre.

Ces deux rédacteurs étaient Alphonse Rabbe et Kératry.

Kératry, littérateur entre deux ages, commengait a user beaucoup trop
largement de la tabatiere, pour un homme chéri du beau sexe et baptisé du
glorieux surnom de dernier des Beaumanoirt?!. Il macula le manuscrit en
prisant outre mesure au-dessus des chapitres, trouva 1’ceuvre passable
comme style, mais excessivement médiocre comme intérét.

Ce jugement ne le conduira pas loin dans 1’estime de la postérite.

Quant a ’autre juge, il fut plus sévere encore et déclara le tout absurde,
style, agencement et pensees.

Hatons-nous de dire que, de la part d’ Alphonse Rabbe, ceci n’avait rien de
surprenant. Sa prétention bien connue était de forcer toute la littérature
contemporaine a rentrer sous terre, le jour ou paraitrait son roman de
Poulipatre, ou la Sceur grise.

Poulipatre était annonceé depuis un temps indéfini. Le public demandait a
grands cris Poulipdtre.

Quand Alphonse Rabbe passait devant la boutique de Ladvocat, ou se
trouvaient les bustes de tous les écrivains célebres de 1’époque, il s’arrétait
devant celui de Walter Scott, lui montrait le poing et s’écriait : « Je te ferai
rentrer au néant, il faut que cela finisse ! »

Cette plaisanterie dura huit années consécutives. Désespéré de n’avoir pu
achever Poulipatre, Alphonse Rabbe s’empoisonna.

Dans ses papiers posthumes, on trouva la moiti¢ du premier chapitre de

cette ceuvre gigantesque, et on I’imprima%, pour le plus grand honneur de
la mémoire du défunt.



En dépit du jugement rigoureux porté sur le livre de madame Sand par ces
deux illustres critiques, Indiana eut un succes énorme. Jamais livre n’excita
davantage la curiosité publique. Chaque journal faisait son commentaire.
On racontait sur I’auteur une foule d’anecdotes aussi merveilleuses que
contradictoires. Est-ce un homme ? est-ce une femme ? Ou /e rencontre-t-
on ? Qui /a connait ? Doit-on dire /ui ? faut-il prononcer elle ?

Jules Janin, dans son article des Débats, se plut encore a augmenter
I’incertitude et le mystére.

Il ne fut donné qu’au monde artiste de soulever, de temps a autre, un coin
du voile.

George Sand eut, dés ce jour, un appartement digne d’elle, ou toutes les
célébrités briguerent I’honneur d’étre admises. Elle y recevait les artistes en
freres, fumant avec eux la cigarette, et les €merveillant par son insouciante
et spirituelle gaiete.

Heureuse de son nouveau nom, qui avait regu un baptéme de gloire, elle ne
voulait pas qu’on I’appelat autrement que George, et continuait de porter le
costume d’homme.

Ce costume lui allait a ravir.

On la rencontrait dans les rues, dans les promenades et sur le boulevard
avec une petite redingote, serrée a la taille, et sur le collet de laquelle
descendaient en boucles les plus beaux cheveux noirs du monde. Elle tenait
une badine a la main et fumait le manille avec un aplomb tout a fait
gracieux.

Au milieu de cet enivrement du succes, elle eut le tort d’oublier le fidéle
compagnon de ses mauvais jours.

Sandeau, blessé au cceur, partit pour 1’Italie, seul, a pied, sans argent.

C’¢était une noble nature, trop fiere pour se plaindre, et trop courageuse pour
ne pas arriver a I’oubli ou a ’indifférence. Il resta dix-huit mois a Naples et



regagna Marseille sur un navire marchand, dont le capitaine s’intéressait a
lui.

George Sand a regretté plus d’une fois son ami du quai Saint-Michel.

Au mois de janvier 1835, c’est-a-dire environ trois ans apres la rupture, elle
écrivait a Frangois Rollinat :

« Il m’1mporte peu de vieillir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir
seule, mais je n’ai pas rencontre 1’€tre avec lequel j’aurais voulu vivre et
mourir, ou, si je 1’ai rencontré, je n’ai pas su le garder.

« Ecoute une histoire et pleure.

« Il y avait un bon artiste qu’on appelait Watelet, qui gravait a 1’eau-forte
mieux qu’aucun homme de son temps. Il aima Marguerite le Conte et lui
apprit a graver a 1’eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses
biens et son pays pour aller vivre avec Watelet.

« Le monde les maudit ; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, le
monde les oublia.

« Quarante ans apres, on découvrit aux environs de Paris, dans une
maisonnette appelée Moulin-Joli, un vieux homme qui gravait a I’eau-forte
et une vieille femme qu’il appelait sa meuniere, et qui gravait a 1’eau-forte,
assise a la méme table. Le premier oisif qui découvrit cette merveille
I’annonga aux autres, et le beau monde courut en foule a Moulin-Joli pour
voir le phénomene : un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et
toujours aimé ; deux beaux talents jumeaux, Philémon et Beaucis du vivant
de mesdames de Pompadour et Dubarry ! Cela fit €époque, et le couple
miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses admirateurs, ses poétes.

« Heureusement le couple mourut de vieillesse, peu de jours apres, car le
monde aurait tout gate.

« Le dernier dessin qu’ils graverent représentait le Moulin-Joli, la maison
de Marguerite, avec cette devise : Cur valle permutem Sabina divitias
operiosiores ?



« Il est encadré dans ma chambre, au-dessus d’un portrait dont personne ici
n’a vu I’original. Pendant un an, I’€tre qui m’a légué ce portrait s’est assis
avec moi toutes les nuits a une petite table, et il a vécu du méme travail que
moi. Au lever du jour, nous nous consultions sur notre ceuvre, et nous
soupions a la méme petite table, tout en causant d’art, de sentiment et
d’avenir. L’avenir nous a manqueé de parole.

« Prie pour moi, 6 Marguerite le Conte ! »

Cette page €crite avec les larmes de George Sand est le plus bel éloge qu’on
puisse lire de Jules Sandeau.

L’auteur d’Indiana s’occupait a attacher d’autres diamants a sa couronne
littéraire. La Revue de Paris et la Revue des Deux-Mondes se disputaient ses
livres. Valentine parut a la fin de 1832. Six mois apres, Lélia voyait le jour.

Ces trois romans, comme la plupart de ceux que George Sand publia par la
suite, renferment d’¢loquentes et vives attaques contre I’institution du
mariage.

Bon nombre de critiques se mirent a crier au scandale. On accusa I’auteur
de saper la société dans sa base.

M. Capo de Feuillide, rédacteur de I’ Europe littéraire, ne trouva pas assez
de blame pour la femme audacieuse qui essayait ainsi de renverser 1’ceuvre
des siccles. Gustave Planche répondit vertement dans la Revue des Deux-
Mondes a M. Capo de Feuillide.

Il le traita de Vandale, ou de quelque chose d’¢quivalent.
Un duel s’ensuivit, mais les gens de lettres ne se blessent qu’avec la plume.

A tort ou a raison, George Sand estimait beaucoup les poésies de M. Alfred
de Musset, trés-jeune alors, et qui s’enivrait déja de sa célébrité.

M. Buloz, directeur de la Revue des Deux-Mondes, réunit dans un diner
chez Véfour I’auteur d’Indiana et I’auteur de Rolla.

Ce dernier fut d’une froideur qui approchait de I’impertinence.



Il joua au petit Byron et daigna tout au plus desserrer les levres au dessert.
George Sand ne prit pas garde a cette morgue inqualifiable. Elle permit a
M. de Musset de trancher du grand homme tout a son aise.

Néanmoins le poéte s’humanisa bient6t.

Peu de jours apres, il assistait a une soirée de George Sand, et deux mois
plus tard, il sollicitait, comme un honneur et comme une grace, de la suivre
dans un voyage en Italie, en qualité de secrétaire intime.

Madame Sand est d’une nature délicate et impressionnable.

Certaines habitudes de son compagnon de voyage, dont le travail a toujours
besoin de surexcitation, lui déplurent. Ils se séparerent a Venise, apres une
maladie sérieuse de M. de Musset. Trompé par les réves de son délire,
celui-ci avait pris des fantomes pour des réalités ; il cherchait querelle pour
des chimeres.

George Sand ne le revit plus.

De retour a Paris, elle écrivit le Secrétaire intime, autre page de son histoire
bonne a consulter, sinon pour nous, du moins pour les biographes futurs.

Ce livre fut suivi de cinq nouvelles, qui parurent successivement dans les
deux revues citées plus haut : André, la Marquise, Lavinia, Metella et
Mattea.

Jamais auteur n’eut une fécondité plus réelle et plus incontestable. Depuis
vingt ans, madame Sand ne prend aucun repos et entasse chefs-d’ceuvre sur
chefs-d’ceuvre. Leone-Leoni, Jacques, Simon, Mauprat, la Derniere Aldini,

les Maitres Mosaistes, Pauline, Un hiver a Majorque, furent publiés de
1835 a 1837.

Le style de madame Sand est d’un entrainement irrésistible ; il a deux
qualités éternellement précieuses, 1’¢légance et la clarté. Sa phrase, parfois
incorrecte, a du charme dans ses incorrections mémes.



Quant au reproche d’immoralité qu’on adresse a ses ceuvres, nous le
croyons treés-injuste.

Ceux qui sont victimes d’une institution sociale ont le droit de se révolter et
de se plaindre. Autant vaudrait dire qu’il est défendu a un malade de crier
au milieu de ses souffrances.

« Il faut, dit George Sand elle-méme dans la préface d’Indiana, qu’on s’en
prenne a la société pour ses inégalités, a la destinée pour ses caprices.
L’€crivain n’est qu’un miroir qui les refléte, une machine qui les décalque,
et qui n’a rien a se faire pardonner, si les empreintes sont exactes, si son
reflet est fidele. »

En 1836, madame la baronne Dudevant reprit ses titres et son nom pour
faire un proces a son mari ; elle voulait rentrer en possession de sa fortune
et demandait, en outre, qu’on lui rendit ses enfants.

Les diverses audiences qui eurent lieu, soit au tribunal de la Chatre, soit a la
cour royale de Bourges, mirent au jour certains détails, qui indigneérent
contre 1’époux le public et les juges.

Nous ignorons jusqu’a quel point on doit regarder comme véritable le coup
de talon de botte raconté dans Indiana, mais il fut acquis au proces qu’il y
avait eu, méme en présence des enfants, sévices graves, brutalité inouie. Le
baron cultivateur affichait un souverain mépris pour I’intelligence et les
facultés transcendantes de sa femme ; il I’appelait folle, radoteuse, béte,
stupide, eépithetes pleines de sens, et prouvant que le pauvre homme n’avait
absolument rien de la seconde vue des prophetes.

Le chateau de Nohant, pendant I’absence de celle qui 1’avait apporté en dot,
¢éclaira des scenes d’orgie scandaleuses. M. Dudevant s’arrangeait fort bien
de vivre loin de sa femme.

I1 lui écrivait au mois de décembre 1831 :

« J’1rai a Paris ; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te
géner, pas plus que je ne veux que tu me génes. »



Michel de Bourges, avocat de madame Dudevant, lut aux juges cette lettre
singuliere, et dit ensuite a I’époux confondu :

« Vous appelez cela du pardon ! dites plutot que c’est de I’ignominie !
N’avez-vous pas forcé votre femme a quitter le domicile conjugal, en
I’abreuvant de dégofits ? Vous n’€tes pas seulement 1’auteur des causes de
cette absence, vous en €tes I’instigateur et le complice ; vous ne pouvez
plus dire aux magistrats : Remettez entre mes mains les rénes du coursier,
quand vous les avez lachées. Pour gouverner une femme, il faut une
certaine puissance d’intelligence, et qui €tes-vous, que prétendez-vous étre,
a coté de celle que vous avez méconnue ? Vous parlez de pardon ! Le
pardon est le privilége des grandes ames. Si vous vouliez obtenir le votre, il
fallait vous présenter dans le sanctuaire de la justice, le cceur humilié et
repentant, la téte courbée par la douleur et couverte d’un voile. C’est le
repentir a la bouche que Mirabeau, ’homme immortel, vint redemander sa
femme au parlement de Provence, faisant amende honorable, a la face du
ciel et des hommes, d’une jeunesse désordonnée et plus égarée que
coupable. »

Devant cette rude apostrophe, le gentilhomme fermier ne vit rien de mieux
que de se désister de son appel et d’aller, a cent lieues de 1a, cacher sa
honte.

Il avait ét¢ condamné a la Chatre en premiere instance, le jugement se
trouvait maintenu.

George Sand reconquit sa fortune. La garde de ses enfants lui fut confiée.
Son fils Maurice avait douze ans, et sa fille Solangel! entrait dans sa

neuviéme année.
Bientot le vieux manoir de Nohant la recoit dans ses murs, et elle s’écrie :

« O mes dieux lares ! vous voila tels que je vous ai laissés ! Je m’incline
devant vous avec ce respect que chaque année de vieillesse rend plus
profond dans le coeur de I’homme. Poudreuses idoles, qui vites passer a vos
pieds le berceau de mes peres et le mien, et celui de mes enfants ; vous qui
vites sortir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres ; salut, 6
protecteurs, devant lesquels mon enfance se prosternait en tremblant, dieux



amis que j’ai appelés avec des larmes du fond des lointaines contrées, du
sein des orageuses passions ! Ce que j’éprouve en vous revoyant est bien
doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours propices
aux cceurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les méres
s’endorment, vous qui faites planer les réves d’amour chaste sur la couche
des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé¢ ? Me
reconnaissez-vous, paisibles pénates ? Ce pelerin, qui arrive a pied dans la
poussiere du chemin et dans la brume du soir, ne le prenez-vous point pour
un étranger ? »

Nous aimons a reproduire ces passages ; ils réussissent, beaucoup mieux
que nos propres paroles ne pourraient le faire, a peindre George Sand et son
CCeur.

La victoire remportée sur son €époux et la joie de vivre enfin aupres de ses
enfants la délivrérent de toutes les 1dées sombres qui, depuis quelques
années, €taient venues 1’assaillir.

Ame d’élite jetée sur des sentiers perdus, elle n’y avait cueilli que des
déboires. Dans la coupe de I’amour, elle n’avait bu que des pleurs.

Celles de ses lettres qui portent la date de cette fatale époque parlent
continuellement de mort et de suicide. Le Malgache lui disait : « Votre
instinct de mére vous sauvera ! » Mieux que le baron Dudevant, il sut
connaitre la femme et juger de son avenir.

Les enfants de madame Sand ne la quitterent plus. Ils I’accompagnerent a
Paris et dans ses voyages.

« Ce que j’ai vu de plus beau & Chamounix, écrivait-elle a Herbert!2], ¢’est
ma fille. On ne peut se figurer I’aplomb et la fiert¢ de cette beauté de huit
ans en liberté dans les montagnes. La fraicheur de Solange brave le héle et
le soleil. Sa chemise entr’ouverte laisse a nu sa forte poitrine, dont rien ne
peut ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde flotte en
boucles legeres jusqu’a ses reins vigoureux et souples, que rien ne fatigue,
ni le pas sec et forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes
rapides et glissantes, ni les gradins de rochers qu’il faut escalader pendant
des heures entieres. Toujours grave et intrépide, sa joue se colore d’orgueil



et de dépit quand on cherche a aider sa marche. Robuste comme un cedre
des montagnes et fraiche comme une fleur des vall€es, elle semble deviner,
quoiqu’elle ne sache pas encore le prix de I’intelligence, que le doigt de
Dieu I’a touchée au front et qu’elle est destinée a dominer un jour, par la
force morale, ceux dont la force physique la protége maintenant.

« Au glacier des Bossons, elle m’a dit :

« — Sois tranquille, mon George, quand je serai reine, je te donnerai tout le
mont Blanc. »

« Son frere, plus agé de cinq ans, est moins vigoureux et moins téméraire.
Tendre et doux, il reconnait et révere instinctivement la supériorité de sa
sceur, mais il sait bien aussi que la bonté est un trésor.

« — Elle te rendra fiére, me dit-il souvent ; moi, je te rendrai heureuse. »

Si vous voulez juger une femme au milieu de ses plus grands €carts,
interrogez son cceur de mere, et, si vous le sentez battre avec cette vigueur,
accusez hardiment tout ce qui entoure cette femme, plutdt que de lui donner
tort a elle-méme. Ses fautes ne sont pas ses fautes. Le blame doit retomber
sur ceux qui n’ont pas su la comprendre et qui I’ont jetée hors de sa route.

Entourée d’affections intimes, I’esprit dégagé de trouble et I’ame plus
calme, George Sand répudie tout a coup les doctrines désespérantes qu’elle

a semées sur les pages de Lélia et de Spiridion3].

Nous ’avons vue chrétienne dans sa jeunesse. Aigrie par le malheur, elle a
passé de la foi au doute ; puis elle s’est livrée a ’exaltation et a la révolte. A
présent, nous allons la voir marcher sur la voie du repentir.

Mais, sur cette voie-la méme, sa vieille rancune contre la société 1’égare.

Comme un malade qui a longtemps souffert, elle repousse les remedes
connus et s’adresse aux empiriques. Nous la retrouvons lice avec M. de
Lamennais, qui venait de fonder le Monde.



Elle donne dans ce journal les Lettres a Murcie, ou des sentiments dignes de
Magdeleine repentante se heurtent a une foule de maximes hétérodoxes.

M. de Lamennais déteignait sur elle.

Au mois d’aolt 1837, nous avons un jour, rencontré ces deux illustres
personnages sous une avenue de la forét de Fontainebleau. Madame Sand
¢tait en robe blanche et en capote blanche, avec un chale a fleurs.

Quant au costume de M. de Lamennais et a sa tournure, il nous est
impossible de résister a la tentation de les décrire.

C’est un tres-petit homme, qui, sur un corps gréle et des jambes en cerceau,
porte une téte de poussah.

Ses yeux sont mornes et vitreux, sa figure offre quelque chose d’étrange et
de satanique.

I1 était vétu, ce jour-1a, d’une longue redingote de couleur sombre et d’un
pantalon de nankin beaucoup trop court. Ce pantalon, tournant en spirales
autour de ses maigres tibias, laissait voir des souliers €culés et des bas
d’une blancheur problématique. Tout cela, recouvert d’un énorme feutre
aux bords exorbitants, et presque aussi haut que la personne, ressemblait a
une gageure.

M. de Lamennais marchait avec une vivacité de 1ézard. Il parlait,
gesticulait, et ne semblait s’inquiéter en aucune sorte de la difficulté que sa
compagne avait a le suivre.

On sait que George Sand ne tarda pas a rompre une intimité qui n’avait pu
devenir sérieuse que par distraction ou par surprise.

Lorsque, plus tard, on amenait I’entretien sur le rédacteur en chef du
Monde, elle s’écriait :

« — Taisez-vous ! Il me semble que j’ai connu le diable ! »

Il lui resta néanmoins de cette liaison une sorte d’ascétisme de mauvais aloi,
qui, mél€ a certaines tendances suspectes en politique, enfanta cette foule de



romans socialistes, ou 1’auteur d’Indiana et de Valentine reste évidemment
au-dessous d’elle-méme. On la voit publier tour a tour Horace, la Petite

Fadette, le Compagnon du tour de France, Consuelo", Jeanne, 1a

Comtesse de Rudolstadt, Fanchette, la Mare au DiableM, le Péché de
monsieur Antoine, 1’Orco, les Maitres Sonneurs, etc.

« Elle s’accola, dit M. de Loménie, a ces hommes qui cherchent le bonheur
social en dehors des lois éternelles de la religion et de la famille. Elle s’est
faite réveuse et utopiste ; mais elle redeviendra chrétienne. »

C’est aussi notre opinion.

George Sand est un esprit trop ¢leve, une ame trop noble et trop honnéte
pour rester sciemment dans 1’erreur. Elle doit sentir elle-méme combien la
politique est fatale a son génie. Depuis dix ans, presque tous ses livres n’ont
eu que des succes douteux ; chacun remarque dans ses ceuvres éclipse et
décroissance.

Ses amitiés, 1l faut le dire, la poussaient forcément dans cette orniere.

Michel de Bourges, aprées le gain du proces en séparation, la mit en rapport
avec tous les démocrates du Berri. Le Malgache, son cher Malgache, est un
véritable Brutus campagnard. Chopin, Frantz Listz, Godefroy Cavaignac,
Herbert, Ledru-Rollin, ne pouvaient songer a la détourner de cette voie
dangereuse, pas plus que Francois Rollinat, devenu déput¢ a la
Constituante.

Parfois cependant, si, dans leurs projets de réforme, ses amis venaient a
attaquer I’art, elle s’indignait contre ce farouche puritanisme.

Une lettre au Malgache contient ce passage :

« Veux-tu bien me dire a qui tu en as, avec tes déclamations contre les
artistes ? Crie contre eux tant que tu voudras, mais respecte I’art. O

Vandale ! j’aime beaucoup ce farouche sectaire qui voudrait mettre une robe
de bure et des sabots a Taglioni, et employer les mains de Listz a tourner
une meule de pressoir, et qui pourtant se couche par terre en pleurant, quand
le moindre bengali gazouille, et qui fait une émeute au théatre pour



empécher Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen austere veut supprimer
les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent trop de

séve ; mais monsieur aime la musique vocale, il fera grace aux chanteurs.
Les peintres trouveront bien, j’espére, une de vos bonnes tétes qui
comprendra la peinture et qui ne fera pas murer les fenétres des ateliers.
Quant aux poétes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes
de leur langage et le mécanisme de leurs périodes lorsque vous voulez faire
de I’effet sur les badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la
maniere de s’en servir. »

Plus loin, elle en vient presque a rompre en visicre au républicanisme et a
renier toutes les doctrines auxquelles i1l donne la main.

La vérité lui préte son flambeau pour éclairer la situation, qu’elle dessine
avec une netteté effrayante :

« Dis-moi, combien crois-tu qu’il naisse de Christs dans un siecle ? N’es-tu
point indigné comme moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs et de
législateurs qui prétendent au trone du monde moral ? L’espéce humaine
tout entiere se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner ; tous
se flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce
misérable murmure qui plane sur notre age n’est qu’un écho de paroles
vides et de déclamations sonores, ou le cceur et ’esprit cherchent en vain un
rayon de chaleur et de lumicere. La vérité, méconnue et découragee,
s’engourdit ou se cache dans les ames dignes de la recevoir. Il n’est plus de
prophetes, il n’est plus de disciples. Tous les éléments de force et d’activité

marchent en désordre et s’arrétent paralysés dans le choc universel14l. 5

Il est impossible de peindre avec plus d’exactitude ce que nous avons vu
dans ces derniers temps.

Lorsqu’elle en est aux aveux, George Sand les fait aussi complets que
possible. Elle donne avec beaucoup de franchise 1’explication de
I’acrimonie qui régne dans la plupart de ses ouvrages. Habituée a une vie
princiére, ses revenus ne suffisaient pas toujours a ses dépensesHZ.

« Forcee de gagner de I’or, dit-elle, j’ai press€ mon imagination de produire,
sans m’inquiéter du concours de ma raison ; j’ai violé ma muse quand elle



ne voulait pas céder ; elle s’en est vengée par de froides caresses et de
sombres révélations. Au lieu de venir a moi souriante et couronnée, elle y
est venue pale, amere, indignée. Elle ne m’a dict€ que des pages tristes et
bilieuses, et s’est plu a glacer de doute et de désespoir tous les mouvements
généreux de mon ame. »

Au nombre des amis de George Sand, nous avons oubli¢ de citer Pierre
Leroux, ce philosophe de 1’amour, dont le cceur a des rayonnements si
chauds et si universels. Madame Sand écouta les tendres utopies du pigeon
républicain, mais sans tenir compte de ses soupirs. Elle fermait I’oreille
quand 1l parlait d’une application trop directe du systeme.

Nous ne dirons rien des événements de 1848, ou celle dont nous racontons
la vie a joué¢ malheureusement un réle qui n’appartenait ni a son caractere ni
a son sexe.

Quand la politique lui eut fermé son sanctuaire, madame Sand se réfugia
dans I’idylle. Sa nature I’entraine souvent d’un extréme a ’autre. Elle fait
agir et parler avec succes les Tircis et les Corydon de nos jours. Frangois le
Champi a révélé chez elle des qualités théatrales et une connaissance de la
scéne que Gabriel, Aldo le Rimeur et Cosima n’avaient pas laiss€ prévoir.
On se rappelle que cette derniere piece eut une chute a la Comédie-
Frangaise. Mais le génie de I’auteur a pris une revanche glorieuse. Claudie,
Moliere, les Vacances de Pandolphe, le Mariage de Victorine, le Pressoir et
Mauprat sont autant de fleurons qui lui composent une belle et rayonnante
couronne dramatique.

Aujourd’hui madame Sand habite presque continuellement son chateau du
Berri.

Elle y a fait construire un petit théatre ou ses pieces sont étudices et
essayées, acte par acte, scene par scene, avant d’avoir a Paris les honneurs
de la représentation.

L’existence du chateau de Nohant est douce et patriarcale.

Madame Sand touche dix a douze mille francs de revenu de son patrimoine
et les emploie en bonnes ceuvres. Elle accueille affectueusement les



villageois qui I’entourent, les recoit a sa table, les écoute, les encourage, les
console dans leurs chagrins, dans leurs maladies, et leur donne des remedes
pour eux et pour leurs enfants. Ils s’adressent a elle comme a une
providence, toujours sirs d’en étre secourus.

Une vieille femme, couverte d’une espece de lepre, vint un jour réclamer
son assistance.

« — Tenez, ma bonne dame, dit-elle en écartant ses haillons, je n’ai pas de
degoiit de vous : regardez dans quel état je suis ! »

Madame Sand fit ouvrir une chambre du chateau, y conduisit la pauvre
femme, pansa elle-méme ses plaies et la soigna jusqu’a complete guérison.

Un pareil trait n’a pas besoin de commentaires ; c’est une page de
I’Evangile.

La maison de madame Sand n’est pas une maison seigneuriale. Il y regne
une simplicité presque vulgaire, et le mobilier atteste plutot la piété filiale
de la chatelaine que son gofit dans les choses d’ornement. On y voit des
travaux a 1’aiguille, des dessins, des esquisses, souvenirs des heureux
triomphes d’une enfance choyée.

George Sand tient a tout ce qui lui rappelle ’amour de ses proches.

Elle n’a perdu aucun des amis qui fréquentaient ses grands parents, et les
enfants de ces amis lui forment un affectueux cortége.

Elle dort peu, cinq a six heures au plus. Tout le reste du temps est consacré
a ses travaux littéraires.

A onze heures, la cloche sonne pour le déjeuner. George Sand ne parait pas
d’abord. Maurice préside en son absence. Elle n’arrive que vers le milieu du
repas, embrasse son fils, serre la main de chaque convive et va s’asseoir a
sa place habituelle.

Sa table est abondante et délicate. Elle mange peu, bien qu’avec appétit, et
prend du café matin et soir.



Elle est silencieuse et assez grave ; mais elle aime a entendre causer. Les
contes et les bons mots trouvent en elle un auditeur souriant et bénévole.

Apres le déjeuner, madame Sand donne le bras a 1’un de ses convives et va
faire un tour dans le parc. Un petit bois, aboutissant a une prairie, est le lieu
de promenade qu’elle affectionne. Dans ce bois, plein de fleurs au
printemps, de morilles, de papillons et de nids d’oiseaux, elle se livre a de
charmantes digressions botaniques, que ses hotes ne se lassent jamais
d’entendre. Au bout d’une demi-heure de promenade, madame rentre chez
elle et laisse chacun maitre de son temps et de ses actions.

Il y a au chateau une bibliotheque, des lignes et des filets pour la chasse aux
papillons.

Le diner a lieu a six heures. Les blouses et autres vétements du matin n’y
sont point de mise, et les dames s’y montrent plus parées qu’au déjeuner.
Ceci ne veut point dire qu’il y ait la moindre géne, ou qu’un décorum tendu
entrave la liberté des mouvements : il y aurait la trop de désaccord avec les
principes connus de la chatelaine. Mais, dans une maison tenue par la petite
fille d’un roi, par la cousine de Marie-Antoinette, il ne faut pas trop
s’étonner de ce vestige de mceurs aristocratiques.

Apres le diner, on retourne dans le parc, ou bien on va dans la cour caresser
les chiens, chanter sous les arbres, jouer au volant.

S’il pleut, on se réfugie dans le salon.

Madame Sand se met au piano. Elle improvise, comme Listz, son ami et
son maitre, ou exécute des morceaux de Mozart.

Quant a Mauricel8l, il dessine ou peint a 1’aquarelle. C’est principalement
dans les petites compositions empruntées aux romans de sa mere que son
crayon déploie du gott et de la finesse. Le journal I’ /llustration publie ses
croquis.

Quelquefois madame Sand donne a lire a ses hotes le manuscrit d’une
ceuvre nouvelle, tant6t un roman, tantét une comédie, et ces jours-la sont
des jours de féte.



A onze heures, on ferme les cartons, on serre les papiers, et on jette avec
fracas sur la table un jeu de dominos.

Cette partie, jouée a quatre, fait naitre mille adorables petites querelles. On
met en doute la science de son partenaire, on €léve la voix, on se chamaille ;
puis on rit, on brouille les dés, on s’arme chacun d’un bougeoir, et, tout en
devisant, en s’entre-conduisant de porte en porte dans les corridors, on
entend I’horloge sonner une heure du matin.

Excepté les jours ou il y a spectacle au chateau, toute la semaine se passe
ainsi.

Le dimanche, on donne une représentation publique, et la salle se remplit
d’une foule de braves paysans, dont la joie naive et les réflexions candides
ne sont pas un des moindres plaisirs de la soirée. La piece finie, on passe
dans la salle a manger, ou les notables sont admis a souper avec les acteurs.

Tres-souvent la chatelaine remplit un role dans ses propres pieces.

Hospitaliere, douce, bienveillante, elle s’attire des visites nombreuses et
quelquefois importunes. En ces occasions, jamais elle n’élimine 1’héte qui
la géne ; elle se venge seulement des embarras qu’on lui cause par un bon
mot ou par une plaisanterie innocente.

Un individu, nommé CadorH?!, arrive un jour a Nohant. Il s’y installe avec
un sans-facon curieux, descend a I’office, s’informe du menu et
recommande au chef de lui préparer je ne sais quel fameux plat de choux
servi le matin de son arrivee.

M. Cador aimait a la folie ce légume indigeste.

Surprise de voir continuellement des choux sur la table, madame Sand en
demande la raison. Elle rit de grand cceur, en apprenant que M. Cador
donne ses ordres a la cuisine.

Lorsque cet hote bizarre voulut prendre congé d’elle, ce qui eut lieu au bout
d’une interminable semaine et apreés une consommation de choux
prodigieuse, il lui dit avec fatuité :



— J’ose espérer, madame, que vous serez assez aimable pour me donner un
objet quelconque, n’importe quoi, pourvu que cela me rappelle votre
souvenir et I’accueil charmant dont vous m’avez honore.

La chatelaine se promenait alors dans son jardin.
— Mais sans doute, monsieur Cador, sans doute ! répondit-elle.

Et, se tournant vers le jardinier, qui arrosait, a quelque distance, des plantes
potageres, elle cria :

— Jean ! un chou a monsieur Cador !

On trouvera peut-Etre que la vie simple et uniforme du chateau de Nohant
répond tres-peu a 1’idée que donne du caractere de la femme célebre qui
I’habite telle ou telle de ses ceuvres brillantes. Il n’y a la-dessus qu’un mot a
dire : si George Sand écrit avec son imagination, elle vit avec son jugement.

Elle semble enfin comprendre que sa vie appartient tout entiere aux lettres.
Nous espérons qu’elle ne retournera plus dans le guépier politique, ou des
amis imprudents I’avaient entrainée.

Sachez-le bien, madame, le progres est un fruit qui pousse avec lenteur.
Vous avez eu tort de vous joindre a ceux qui s’obstinent a le faire miirir en
serre chaude, car alors le fruit tombe ; alors il faut qu'une nouvelle séve
monte a I’arbre, que de nouveaux bourgeons naissent aux branches, qu’un
nouveau fruit se forme au soleil. Tout cela retarde 1’avénement de la liberté.
Voila pourquoi, depuis soixante ans, vous et les votres la faites rétrograder
toujours.

Mais laissons la politique, source intarissable de querelles. Nous sommes
peut-€tre d’accord au fond, par malheur la forme nous divise.

Sur le terrain de 1’art, il n’en est point ainsi, madame.



La, vous avez droit a tous nos hommages, et nous avons €crit votre histoire
avec autant de respect que si nous avions parlé d’une reine.

FIN.

. 1. On appelait ainsi les deux partis qui divisaient alors la Suede.

. 1 Edition Garnier fréres, page 238.

. I Indiana, chap. 1.

. I Lettres d’un Voyageur, page 201.

. I Lettres d’un Voyageur, page 204.

. ]. Page 208.

. ] Lettres d’un Voyageur, pag. 24 et 25.

. 1. M. Roret, le méme éditeur qui publie ces petits livres, fit la
connaissance de Jules Sandeau et de madame Dudevant au café du
Pont-Saint-Michel, ou nos deux collaborateurs déjeunaient tous les
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14.

15.

16.
17.

matins. Il leur acheta le manuscrit d’/ndiana en toute propriété. Apres
le succes du livre, il vint trouver George Sand, déchira le traité
primitif; et dit : « Madame, je vous achete mille francs la seconde
édition. »

. 1. Titre d’un roman qu’il avait publié.
10.
11.
12.
13.

1. Chez le libraire Dumont.

2. Nom de la patronne du Berri.

7. Un de ses vieux amis avec Néraud.

1. Elle écrivit ce dernier livre pendant un s€jour qu’elle fit aux iles
Baléares. Il lui arriva, en passant a Marseille, une aventure assez
originale. Un vieux médecin, du nom de Covieres, désirait offrir a
diner a I’auteur d’Indiana ; mais, en été, personne ne traite a la ville, et
le docteur n’avait point de maison de campagne. Il fut obligé
d’emprunter celle d’un maitre magon de ses amis, nomm¢ Falke.
Celui-ci, curieux de voir un écrivain célebre, consentit a héberger tous
les hotes du docteur. Au dessert, il lui dit : « Ah ¢a ! tu m’avais promis
de me montrer George Sand, et je ne le vois pas. » Covieres lui désigna
madame Dudevant, qui ne portait pas, ce jour-la, son costume
masculin. — « Pardon, madame ! veuillez m’excuser, dit Falke. En
vérité, je ne vous aurais jamais reconnue. Je ne savais pas qu’une
femme pit étre homme de lettres. »

1. Ce dernier livre, au milieu de ceux que nous citons, est le seul peut-
étre qui rappelle les beaux jours du talent de 1’auteur.

1. Madame Sand, pour une reproduction qui n’avait point €té autorisée,
ou pour quelque autre motif analogue, for¢a la Société des gens de
lettres d’acheter toute 1’€dition de ce livre, qui ne se vendait pas. Sans
M. le baron Taylor, qui vint au secours de ’association, les huissiers de
madame Sand eussent vendu jusqu’au fauteuil du président. C’était au
plus beau moment des prédications républicaines et fraternelles de
notre héroine. Nous aurions désiré plus d’accord entre ses actes et ses
principes.

1. Lettres d’un Voyageur, page 216.

1. C’est peut-Etre aux mémes raisons qu’il faut attribuer le proces fait a
la Societé des gens de lettres. Seulement, madame Sand aurait di
réfléchir que certains de ses confreres n’ont pas douze mille livres de
revenu, et ne gagnent pas annuellement, comme elle, le triple de cette
somme. Les mille écus enlevés a notre caisse de secours nous ont



empéchés de venir en aide a beaucoup de littérateurs un peu plus
pauvres qu’elle.

18. 1. Solange, aujourd’hui mari¢e, n’habite plus avec sa mere.

19. 1. Ne pas confondre avec M. L. Cador, auteur d’articles remarquables,
publiés dans la Presse.
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