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GERARD DE NERVAL

Si nous n’avions a €baucher que de pales et solennels visages comme
celui du chef de I’école doctrinaire, des fronts chargés de remords comme le
front de I’abbé de Lamennais, ou des silhouettes hargneuses comme celle de
M. de Girardin, nous renoncerions a suspendre un cadre de plus dans cette
galerie.



Les nuances sombres, les traits durs ou grimagants, fatiguent 1’ ceil.

Un peintre qui s’obstinerait a rester face a face avec la laideur tomberait
in¢vitablement dans le spleen et voudrait briser palette et pinceaux.

Donc, nous allons choisir, pour reposer le public et pour nous reposer
nous-méme, une franche et loyale physionomie, sur laquelle, chose rare en
ce bas monde, se reflétent a la fois la bonté, 1’esprit, la finesse et la candeur.
Nous esquisserons le portrait d’un de ces hommes heureux qui passent a
coté du prosaisme de notre époque sans le coudoyer et sans le voir, toujours
bercés par I’idéal, toujours entrainés vers ces régions étincelantes de poésie
et d’amour, ou les tristes réalités de la vie s’effacent et ou le doux mensonge
du réve commence.

Que le bourgeois apercoive un de ces hommes-la, vous étes sir de
I’entendre dire :

« C’estun fou ! »
Non, messieurs, non, ¢’est un sage !

Si ’esprit a des ailes et si parfois il vous est défendu de le suivre, ne vous
imaginez pas qu’il s’égare. Vous ne connaissez ni le but ni la route, craignez
d’accuser le voyageur. Quand un nuage cache le soleil, ne dites point que
I’astre manque de lumiere. C’est vous qui €tes dans 1’ombre au-dessous du
nuage ; mais le soleil est au-dessus et brille toujours.

Gérard de Nerval est né, le 21 mai 1808, dans une des rues qui avoisinent
le Palais-Royal. Son pére, ancien officier de I’Empire, existe encore a
I’heure ou nous écrivons ces lignes.

Gérard enfant connut a peine le baiser maternel.

Beaucoup des soldats de Napoléon emmenaient leurs femmes avec eux,
ne craignant pas de les associer a cette maitresse chérie, la Victoire, qui les
accompagnait d’un bout de I’Europe a I’autre.

Elevé par un de ses oncles aux environs de Paris, dans les riantes
campagnes d’Ermenonville, ou 1’herbier du vieux Jean-Jacques recueillit
tant de trésors, I’enfant gagna en santé et en vigueur ce qu’il perdait en
caresses.



On le laissait courir, comme un chevreau, dans les prés, sous les avenues
des bois ou sur la rive verdoyante des lacs en miniature, alimentés par la
Nonette et la Theve.

Revenant de I’une de ces courses et jouant, a la fin d’un beau jour d’avril,
au seuil de la maison de son oncle, Gérard vit paraitre un homme a la figure
halée qui s’arréta devant lui, jeta le manteau sous lequel se cachait son
uniforme, et dit en lui ouvrant les bras :

— Me reconnais-tu ?
— Qui, tu es mon pere ! dit I’enfant sans hésiter.

La nature a de ces révélations soudaines, le battement du coeur devance
tous les discours. Gérard était agé de dix huit mois au départ de ses parents :
il n’avait pu garder au fond de sa mémoire qu’une vague image des deux
personnes qui s’étaient penchées sur son berceau.

— Et ma mere ? balbutia-t-il, ou est ma mére ?

L’officier, sans répondre, 1’étreignit plus fortement contre son cceur. Deux
larmes descendaient le long de ses joues. Il montra le ciel a Gérard, qui
comprit et pleura.

Sa mére était morte en Silésie d’une fiévre inflammatoire.

Condamné au repos par 1’exil de ’Empereur a Sainte-Hélene, le soldat
put s’occuper de I’éducation de son fils.

Un long s€jour en Prusse, en Autriche et dans les provinces Danubiennes
I’avait familiaris€¢ avec la langue allemande. Il possédait méme quelque
teinture des langues orientales, et Gérard, moins de deux années apres le
retour de son pere, €tait devenu polyglotte presque sans étude.

On I’envoya bientot a Paris, au collége Charlemagne.

Il y obtint toujours les premicres places en version et les dernicres en
theme, signe caractéristique d’un esprit supérieur.

La version veut du génie, le theme ne demande que de la patience. 1l
tatonne et rétrograde, quand sa compagne audacieuse va de 1’avant. Celle-ci
est ’image du progres ; elle marche de conquétes en conquétes, tandis que
le theme ne quitte jamais son orniere. La version fait les grands hommes, le
théme fait les rois citoyens, les députés du centre et les bonnetiers.



Napoléon était fort en version, Louis-Philippe était fort en theme.

Gérard passait toutes ses vacances chez son oncle. Il invitait a danser les
jeunes paysannes aux fétes d’Ermenonville, sur une grande pelouse verte,
encadrée d’ormes et de tilleulstH.

Nous le laisserons un instant parler lui-méme.

« Jétais, dit-il, le seul gargon dans cette ronde, ou j’avais amené ma
compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin. Je
n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle jusque-la.

« Tout d’un coup, suivant les regles de la danse, une blonde, grande et
belle, qu’on appelait Adrienne, se trouva placée seule avec moi au milieu du
cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la
danse et le cheeur tournaient plus vivement que jamais.

« En lui donnant ce baiser, je ne pus m’empécher de lui presser la main.

« Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues.
De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. La belle devait chanter
pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s’assit autour d’elle, et
aussitot, d’une voix fraiche et pénétrante, elle chanta une de ces anciennes
romances pleines de mélancolie et d’amour, qui racontent les malheurs
d’une princesse enfermée par la volonté d’un pere.

« A mesure qu’elle chantait, I’ombre descendait des grands arbres, et le
clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif.

« Elle se tut, personne n’osa rompre le silence.

« La pelouse ¢était couverte de faibles vapeurs condensées, qui
déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions
étre en paradis.

« Je me levai enfin, courant au parterre du chateau, ou se trouvaient des
lauriers plantés dans de grands vases de faience peints en camaieu. Je
rapportai deux branches qui furent tressées en couronne, et je posai sur la
téte d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses
cheveux blonds aux rayons pales de la lune.

« Elle ressemblait a la Béatrix du Dante qui sourit au poéte errant sur la
lisiere des saintes demeures.



« Adrienne se leva.

« Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gracieux et rentra au
chateau.

« C’¢était, nous dit-on, la petite-fille de I’'un des descendants d’une famille
alliée aux anciens rois de France. Le sang des Valois coulait dans ses
veines. Pour ce jour de féte on lui avait permis de se méler a nos jeux. Le
lendemain, elle repartit pour un couvent ou elle était pensionnaire2). »

Cet épisode de la jeunesse de notre héros est authentique. La destinée de
Gérard de Nerval s’y rattache étroitement.

Il reprit le chemin du collége Charlemagne, emportant dans son cceur la
douce et rayonnante image de celle que nous continuerons de nommer
Adrienne.

Il réva d’amour sur les bancs d’une classe de philosophie, composant des
vers en I’honneur de la blonde apparition des pelouses d’Ermenonville,
¢tudiant la métaphysique dans ses souvenirs et la logique dans ses
espérances.

Toute sa science d’argumentation se réduisait a ceci :

Les vacances approchent ; or elle doit revenir au chateau, donc je pourrai
la revoir.

Hélas ! Adrienne, cette année-la, n’eut point de vacances. Gérard sut
qu’on la destinait a la vie religieuse. Elle devait prendre 1’habit de novice a
son couvent. Le jeune homme voyait s’envoler tous ses beaux réves.

Il se réfugia dans 1’étude pour échapper au désespoir.

Les poé¢sies allemandes composaient alors presque toutes ses lectures ; il
lui vint a Pesprit de traduire le drame de Faust, moitié en prose, moiti¢ en
vers, et c¢’est encore aujourd’hui la traduction la plus estimée que nous
ayons de I’ceuvre de Geethe.

Plus d’une fois le grand poéte lui-méme en fit I’éloge.

Un soir, vers le milieu de ’année 1827, Geethe, dinant avec Eckermann,
feuilletait un livre ouvert a sa droite et parcourait ¢a et 1a quelques passages,
en donnant des marques d’approbation trés-vives.

— Que lisez-vous donc la, maitre ? demanda son hote.



— Une traduction de mon Faust, en langue francaise, par Gérard de
Nerval, répondit Geethe.

— Ah ! oui, je sais, fit Eckermann avec un ton légerement dédaigneux,
un jeune homme de dix-huit ans. Cela doit sentir le collége ?

— Dix-huit ans ! s’écria Geethe, vous dites que mon traducteur a dix-huit
ans !

— Qui, maitre. J’ai pris des informations : le fait est exact.
9 9

— Eh bien, retenez ce que je vais vous dire, continua le poéte : cette
traduction est un véritable prodige de style. Son auteur deviendra 1’un des
plus purs et des plus élégants écrivains de France.

— Croyez-vous ? dit Eckermann confondu.
— Si je le crois ! Vous n’avez donc pas lu ce livre ?
— J’avoue, maitre, que 1’age du traducteur m’inspirait quelque défiance.

— Eh bien, vous avez eu tort. Je n’aime plus le Faust en allemand ; mais
dans cette traduction frangaise tout agit de nouveau avec fraicheur et
vivacité. Il me passe par la téte des idées d’orgueil, quand je pense que mon
livre se fait valoir dans une langue sur laquelle Voltaire a régné il y a
cinquante ans. Je vous le répéte, ce jeune homme ira loin !

Certes, la plus €clatante louange ne vaut pas cette anecdote, et Gerard de
Nerval a le droit d’en étre fier.

Pourtant aucun de ceux qui le connaissent ne se souvient de la lui avoir
entendu raconter.

L’auteur de la traduction de Faust et de tant de merveilleux ouvrages,
dont la saine littérature s’enrichit chaque jour, est 1’homme simple,
I’homme modeste par excellence.

Il ne suit pas I’exemple du plus grand nombre de nos écrivains, qui
embouchent quotidiennement la trompette et sonnent des fanfares en leur
propre honneur.

Doux comme un agneau, timide comme une jeune fille, Gérard ne parle
jamais de lui-méme. Il rougit quand on s’entretient de ses ceuvres avec
¢loge ; il se croit le plus humble et le dernier des combattants dans cette



grande areéne des lettres, ou tant de gens se posent en matamores, la téte en
I’air, le regard audacieux et le poing sur la hanche.

Constamment recueilli dans sa pensée, trouvant toujours dans sa douce
philosophie une consolation aux injustices et aux déboires, il ne se plaint de
personne, il n’est jaloux de qui que ce soit.

Gérard sait que nous avons les littérateurs des jambes et les littérateurs de
la téte.

Les premiers n’ont souvent publi¢ qu’un seul article, qu'une seule piece,
qu’un seul livre, reproduit de vingt manieres différentes et sous toutes les
formes. Dégagés des pénibles préoccupations du travail, ne portant pour
tout bagage qu’une vessie gonflée au souffle de I’orgueil, ils courent
nécessairement plus vite que les autres et attrapent au vol croix et pensions.

Voila pourquoi nous les appelons les littérateurs des jambes : que ce titre
leur soit leéger.

Quant aux littérateurs de la téte, c’est autre chose.

Ils palissent dans les veilles, laissent leurs jarrets inactifs, stimulent
¢ternellement leur cerveau, restent en place, produisent beaucoup et
n’obtiennent rien. C’est logique.

Les uns sont les frelons, les autres sont les abeilles.

Butinant ¢a et la, chaque jour, au milieu des plaines fleuries de
I’imagination, Gérard apporte des richesses a la ruche et garnit les alvéoles
du suc le plus pur. Il ne se pose jamais sur le souci de la politique, ou 1’on
ne cueille que ’amertume. Plus qu’un autre, il aurait droit a la récompense,
et nous voyons les mouches paresseuses manger son miel.

Il en rit le premier.

Mais nous, qui sommes pour la justice, nous demandons qu’on chasse les
frelons de la ruche et qu’on apprenne a ne plus confondre les littérateurs des
jambes avec les littérateurs de la téte.

Continuons notre biographie.

Berlioz trouva les cheeurs du Faust si brillants, qu’il demanda permission
a Gérard de les mettre en musique.



Le jeune homme avait conquis de prime abord un rang distingué dans les
lettres. On lui écrivit du Mercure de France pour obtenir de ses articles.

Ce journal était sous la direction du bibliophile Jacob, qui, a cette
époque 3], couvrait de son haut patronage littéraire les Gautier, les Janin, les
Dumas, et qui eut le bon golt d’accueillir le nouveau venu, sans trop
I’humilier par I’éclat de sa gloire. Aujourd’hui, cette gloire est éteinte. Les
cometes s’en vont et les étoiles filent.

Gérard donna au Mercure d’autres traductions allemandes et des
morceaux de poésie remarquables!.

Il se lia tres-intimement avec toute la bande des littérateurs insurgés
contre I’école classique ; on lui fournit des armes pour se joindre a
I’émeute.

Trois cercles littéraires s’ouvraient a cette jeunesse ardente : celui de
Charles Nodier, celui de Béranger et celui de Victor Hugo. Chez le pére de
la Fee aux miettes on causait, chez I’auteur du Dieu des bonnes gens on
chantait, mais dans le troisiéme cercle on rugissait.

Ce fut le plus fréquenté.

Le temps ¢tait a la guerre. On demandait a grands cris une bataille. Victor
Hugo fut nommé généralissime.

Nous avons fait ailleurs 1’histoire de cette grande mélée, ou 1’on retrouva
M. Viennet au nombre des morts, le crane ouvert par une massue
romantique.

Gérard profitait des suspensions d’armes pour glisser ¢a et la quelques
picces au théatre. Il fit jouer une charmante petite comédie en trois actes,
Tartufe chez Moliere, et lut ensuite a 1’Odéon le Prince des sots, autre
comédie fort originale, que le comité de lecture regut avec acclamations.

La picce était en vers.

Harel, qui administrait ce théatre, avait la poésie en haine profonde. Il se
moqua de 1’enthousiasme du comite, jeta le Prince des sots au fond d’un
carton et I’y laissa gémir si longtemps, que Gérard, le plus doux et le moins
processif des hommes, eut recours au papier timbre pour arracher sa picce a
une séquestration arbitraire.

Voyant une condamnation en perspective, Harel appela 1’auteur et lui dit :



— Ma foi, mon cher, je vous croyais un gar¢on d’esprit.
— Ah ! fit Gérard. Est-ce que vous changez d’opinion ?
— Qui, si vous persistez a ne pas mieux entendre vos intéréts.

— Je les entends a merveille, ce me semble. Ma picce est regue depuis
dix-huit mois. Tous les tribunaux vous condamneront a la jouer.

— Bon ! j’attendais cette réponse. Insensé ! double insensé que vous
étes | s’écria le directeur, joignant les mains d’un air désespére. Si je joue
votre piece, vous €tes mort.

— Diable ! fit Gérard.
— Je ne donnerais plus un sou de votre avenir.
— Mais pourquoi ?

— Parce que votre premiere comédie a trois actes, parce que la seconde
en a deux, parce qu’au lieu d’aller crescendo vous allez degringolando...
Pardonnez-moi ce latin de cuisine ; mais il rend parfaitement ma pensée.
Vous marchez dans une fausse route, mon cher ! Est-ce que les hommes de
votre talent doivent offrir au public des pieces en deux actes ? fi donc !
Prenez la plume, mettez-vous a I’ceuvre, écrivez-moi cinq actes, cinq grands
actes avec tableaux. Soyez de votre siccle et de votre €cole, que diable !

— Hum ! cinq actes, balbutia Gérard, c’est dur, pour moi surtout qui
n’entends rien a la charpente.

— Allons donc ! Voulez-vous un sujet ? Je vous en propose un superbe.

— Quel sujet ? demanda le jeune homme, qui commengait a tomber dans
le piége.

— Charles VI, dit Harel, faites-moi sur 1’heure un Charles VI. Epoque
delicieuse ! Le vieux Paris dans toute sa splendeur. Vive les Bourguignons !
a bas les d’Armagnac ! Téte-Dieu ! sang-Dieu ! damnation ! potence et

mort ! enfer !... Et la grande figure d’Isabeau se dressant au-dessus de tout
cela!... Hein ? qu’en pensez-vous ?

— Je pense que ce sera magnifique.

— A la bonne heure. Travaillez, apportez-moi le drame ; je le joue sur-le-
champ avec 1’¢lite de ma troupe.



Gérard sortit et se hata de donner contre-ordre a son avoué et a son
huissier.

C’était bien sur quoi comptait Harel.

Il prévoyait, en outre, que le jeune homme, dans son inexpérience et dans
sa précipitation, allait accoucher de quelque ceuvre impossible qui le
dégagerait de sa parole.

Effectivement, Gérard, allumé outre mesure et organisant son travail sur
des proportions gigantesques, ne fit qu’un bloc de toute I’histoire du regne,
n’oublia pas le moindre événement, entassa personnages sur personnages,
intrigue sur intrigue, et apporta au bout de six semaines une piece monstre,
qu’on aurait pu représenter peut-étre, mais en y consacrant trois soirées
successives.

L’art n’était pas encore arrivé a ce comble de progres.

Gérard de Nerval avoua, en riant, qu’il avait construit une autre barque
de Robinson, et qu’il était impossible de la mettre a flotl>/.

Il revint a ses traductions favorites.

Au commencement de 1830, il publia un recueil complet des poétes
allemands et un choix trés-étudié des ceuvres de Ronsard. A la méme
époque, le Cabinet de Lecture, fondu aujourd’hui avec le Voleur, inséra de
notre héros un conte comique du plus désopilant effet. Nous avons pu le
relire en feuilletant les collections : il s’appelait la Main de gloire.

Quand la révolution de Juillet éclata, Gérard entrait dans sa vingt-
deuxiéme année.
Nous ne le soupgonnons pas d’avoir pris le fusil pendant les Trois-Jours.

Seulement il méla sa voix au cheeur 2 général entonné par le peuple
victorieux, imitant ses confreres les poétes, qui firent alors pleuvoir sur

Paris un déluge de strophes héroiquest®l.

Pendant les quatre premicres années de sa vie d’€écrivain, le jeune homme
deéploya une activité de plume prodigieuse.

Ceux qui le fréquentaient a cette €¢poque comprenaient que le travail €tait
pour lui une distraction nécessaire. Essayait-il de se reposer un instant, de
sombres réveries assiégeaient son ame. Il pensait toujours a cette douce



jeune fille, si svelte, si ¢€lancée, a cette blonde chanteuse du parc
d’Ermenonville, ensevelie maintenant au fond d’un cloitre.

Sa majorité venait de le mettre en possession de la fortune de sa mere.

Hélas ! que lui importe la richesse ? Il ne peut I’offrir a celle qu’il aime.
Adrienne a prononcé des veeux : elle est a tout jamais perdue pour lui.

Un soir, au théatre de I’Opéra-Comique, assis dans une stalle d’orchestre,
le jeune homme regardait le spectacle avec indifférence, quand tout a coup
il est saisi d’un brusque tressaillement.

En face de lui, sur la scéne, une actrice parait.

La figure de cette actrice, sa taille, ses longs cheveux dorés, sa démarche,
tout lui rappelle Adrienne ; elle chante, c’est la voix de la jeune fille du
parc.

— Oh ! non, non ! se dit Gérard, je suis le jouet d’un réve !
Il se précipite hors du théatre, la téte en feu, I’imagination en délire.

Au bout d’un quart d’heure, il rentre. Le méme effet se produit, le visage
d’Adrienne est devant ses yeux. Il profite d’un entr’acte, monte dans les
coulisses, cherche la femme qui cause son trouble et ’apercoit environnée
de courtisans et d’adorateurs.

Gérard s’approche palpitant.

Plus il la contemple, plus il est frappé de cette ressemblance miraculeuse.
Décidément ce n’est point un effet de la perspective, il lui est défendu de
croire a une illusion de la rampe. C’est Adrienne, c’est elle-méme !

La voyant sourire aux cajoleries et aux fadeurs qu’on lui débite, il sent
une sueur froide inonder ses tempes, ne lui adresse pas un mot et s’¢loigne.

Le lendemain 1l se met a douter de nouveau.

Adrienne au theatre, allons donc ! Une petite fille des Valois, une noble
enfant, ¢levée a I’ombre du sanctuaire, n’a pu de la sorte passer sans
transition du cloitre aux coulisses.

— Par le ciel ! s’écrie-t-il, i’en aurai le cceur net !
9

Courant aux messageries, il prend la voiture de Senlis, et descend, trois
ou quatre heures apres, dans ce hameau témoin de ses jeux d’enfance.



Son vieil oncle est mort ; il ne connait presque plus personne. C’est égal,
il questionnera tout le monde.

A ses interrogations multipliées il n’obtient d’abord aucune réponse
satisfaisante. Enfin, une paysanne de I’endroit, Sylvie, cette méme jeune
fille que jadis 1l a conduite au bal du chateau, a ce bal dont Adrienne était la
reine, Sylvie, fatiguée d’entendre répéter toujours la méme question
« Qu’est devenue la religieuse ? » s’écrie sur un ton d’humeur :

— Ah ! vous étes terrible avec votre religieuse. Eh bien... eh bien, cela a
mal tourné !

Tous les efforts de Gérard pour obtenir d’autres éclaircissements sont
inutiles.

Mais il est suffisamment instruit.

La réponse de la paysanne signifie clairement qu’Adrienne n’est point
religieuse. De commentaires en commentaires, le jeune homme en vient a
conclure qu’elle s’est sauveée du cloitre, qu’elle a rompu avec sa famille,
avec le préjugé, et qu’enfin la jolie chanteuse du parc et la brillante diva de
I’Opéra-Comique ne sont qu’une seule et méme personne.

Il reprend la voiture et se trouve, a huit heures du soir, assis, comme la
veille, dans une stalle d’orchestre.

— J’irai au foyer des artistes ; je lui parlerai, se dit Gérard.

Mais il revoit la belle cantatrice dans le méme cercle d’adorateurs. Il sent
son ame se fendre, des larmes lui viennent aux yeux ; il quitte le théatre,
aussi avancé que le soir précédent.

Le lendemain, il frappait a la porte d’ Alexandre Dumas.

— Voulez-vous collaborer avec moi pour un opéra-comique ? lui
demanda-t-il a brile-pourpoint.

— Un opéra-comique... J’aimerais mieux un drame, répondit 1’auteur de
Henri I11.

— Non, ¢’est un opéra-comique et pas autre chose que nous allons faire.
Je vous apporte le sujet, le titre, et voici le plan : j’ai passé toute la nuit a
I’€crire. Il me faut un superbe role de femme.

Dumas lui prit le cahier des mains.



— A merveille ! je lirai, dit-il, j’examinerai... La Reine de Saba...
Peste ! un fameux titre ! Ce soir, je dine avec Meyerbeer ; il nous fera la
musique.

— Je veux un rdle de prima donna tres-fort, insista Gérard.
— C’est convenu.
Sortant de chez Dumas, le jeune homme se dit :

— Voila mon moyen trouvé. Rien de plus simple. Aux répétitions, il
faudra bien que je lui parle.

Huit jours apres, le libretto était entre les mains de Meyerbeer.

En attendant que I’illustre compositeur eflit terminé son ceuvre, Gérard
passait toutes ses soirées a 1’Opéra-Comique a contempler Adrienne, « belle
comme le jour aux feux de la rampe qui 1’éclairait d’en bas, pale comme la
nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous les rayons du
lustre et la montraient plus naturelle, brillant dans ’ombre de sa seule
beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec une étoile au
front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum! 1 »

Le lecteur va croire que nous faisons du roman dans cette biographie.
Qu’il se détrompe.

C’est bien le portrait de Gérard de Nerval que nous tragcons. Nous
n’ajoutons rien a la peinture de cette dame tendre, timide, mélancolique et
réveuse. Impossible d’écrire sa vie sans toucher a un amour qui la traverse
d’un bout a I’autre, et que la mort elle-méme n’a pu chasser de son cceur.

Mais pourquoi, nous dira-t-on, ne parlait-il pas a Adrienne ? Une actrice
est toujours abordable.

Oui, sans doute, et c’est 1a précisément le secret des poétes. La réalité les
¢pouvante ; ils ne vont a elle qu’avec effroi. Sans cesse ils cherchent un
prétexte pour rester dans le domaine de 1’illusion, et cela par instinct, sans
se rendre compte de leurs actes, avec la naiveté la plus candide, tout en se
croyant tres-malheureux des obstacles chimériques qu’ils dressent eux-
mémes devant leurs amours.

Gérard pensait que 1’'unique moyen de se rapprocher d’Adrienne était de
faire un opéra-comique et de lui offrir un rdle.



Par malheur, au moment ou il croyait Meyerbeer trés-occupé de la
musique, ’illustre compositeur renvoya le libretto a Dumas, avec lequel il
venait de se brouiller a I’occasion des Freres corses.

Désespéré du contre-temps, ’amoureux de la diva écrivit une longue
lettre pleine de passion, ’enferma dans un bouquet acheté au Palais-Royal,
chez madame Prevost, fit remettre ce bouquet a Adrienne par un gargcon de
théatre, et prit une chaise de poste, dont ’attelage courut bientot ventre a
terre du cote de Naples.

Ceci, va-t-on nous dire encore, est de la folie pure.
De la folie ! ingrats lecteurs que vous étes !

Mais a quoi devez-vous donc, si ce n’est a cette originalit¢ méme du
poéte, les adorables récits dont il vous a donné la primeur dans la Revue des
Deux-Mondes ?

Sur nos pages restreintes, dans notre cadre étroit, nous n’employons pas
nécessairement les délicates nuances avec lesquelles il peint ses sensations ;
mais vous avez ainsi que nous lu ses livres, mais vous avez pleuré ces
douces larmes qu’il est impossible de ne pas laisser tomber une a une sur
les pages de son histoire.

Trouvez-vous rien de plus merveilleux comme sentiment, rien de plus fin
comme pensée, rien de plus chaste comme style ?

Gérard de Nerval dicte, et la vierge des saintes amours tient la plume.

Si notre héros, comme beaucoup d’entre vous en pareille occurrence, efit
abordé sa maitresse a la hussarde, aurait-il eu les mémes inspirations
suaves ? Auriez-vous parcouru ses ceuvres avec le méme repos des sens,
avec le méme calme délicieux du cceur ?

Nous le répétons, vous €tes des ingrats !

De tout ce tohu-bohu littéraire qui encombre depuis vingt-cing ans nos
cabinets de lecture, il ne restera plus rien a la fin du siécle (retenez-le, nous
serons encore la peut-&tre pour le voir), si ce n’est les romans expurgés de
Balzac, deux ou trois volumes de madame Sand et les livres de Gérard de
Nerval.

Ces livres, il faut en convenir, peéchent du c6té de I’invention ; mais ils
sont écrits avec ce golit parfait, cette économie charmante de la phrase et



cette merveilleuse sculpture de la pensée qui sont le cachet des ceuvres
destinées a I’avenir.

Si nos cuisiniers de lettres ne nous avaient pas habitu€s a leurs ragolts
monstrueux, s’ils n’avaient pas empoisonné le bon sens public, si leur
poivre long n’achevait pas de vous gater le palais chaque jour, si les
journaux se décidaient enfin a jeter par la fenétre les mets détestables qu’on
sert sur leur nappe, nous verrions se réaliser bientot ce mot de 1’Evangile :
Et fiunt novissimi primi, et primi novissimi.

Les derniers deviendraient les premiers, et les premiers passeraient au
dernier rang.

Comme romancier fin, délicat, pittoresque, comme écrivain de got et de
style, Gérard de Nerval est au-dessus des Dumas et des Eugene Sue.

A ’exemple de beaucoup d’autres hommes de lettres de 1’époque, il n’a
pas voulu monter sur cette locomotive ardente chauffée par les faiseurs. Il a
résisté au torrent. Disciple du premier culte, on 1’a vu demeurer fidéle a la
religion de I’art.

Nous ne I’avons pas imité, pourquoi ?

Ce serait trop long et trop cruel a dire. Que la postérité le récompense et
qu’elle nous pardonne !

Gérard de Nerval avait repris le manuscrit de la Reine de Saba des mains
d’Alexandre Dumas. Il en fit par la suite un de ses plus jolis contes des
Nuits du Rhamazan, pour ne rien perdre de son travail &1,

Echapper par la fuite a une préoccupation pénible, se sauver en poste loin
d’un amour malheureux, voila certes un excellent moyen de se guérir le
CCeur.

Toutefois il ne réussit pas a Gérard de Nerval.

S’arrétant a Marseille et se baignant au Chateau-Vert, il fit entre deux
eaux la rencontre d’une jeune Anglaise qui nageait comme une sirene. Il se
hata de plonger pour ne plus voir cette apparition gracieuse ; mais elle le
rejoignit sous la vague, et, quand ils reparurent a la surface, elle lui offrit un
poisson qu’elle venait de prendre.

Gérard voulait rester fidéle a ses souvenirs.



Il remercia froidement la siréne, secoua sa téte ruisselante et fila sur I’eau
verte comme un triton dédaigneux.

Sachant qu’elle devait prendre la route de mer, 1l passa par Nice et
Florence pour ne plus la revoir.

Mais on se rencontre inévitablement en Italie quand on voyage pour son
plaisir. Tous les étrangers font les mémes excursions, hantent les mémes
lieux, logent dans les mémes hotels. Gérard de Nerval revit trois fois la
charmante Anglaise, dont le pére €tait un vieux baronnet cousu de guinées.

Sans 1’amour d’Adrienne, notre poéte serait aujourd’hui membre de la
chambre des communes et riche a millions.

De Génes et de Civita Vecchia 1l avait écrit deux lettres brilantes a son
actrice.

Arrivé a Naples, il s’apercut que presque tout son argent €tait dépensé ; a
peine s’1l lui restait de quoi prendre les quatricmes places sur le bateau a
vapeur.

Il revint en France chercher une réponse a ses lettres.

Nous ne pouvons plus, sans franchir les derniéres limites de la discrétion
et sans lever tous les masques, rendre compte des incidents qui suivent.

L’amant d’ Adrienne fut-il heureux ? ¢’est un secret enfoui dans son ceceur.

De retour a Paris il accepta la rédaction d’un feuilleton de théatre. Il
pouvait ainsi perpétuellement chanter les louanges de la bien-aimée.

Ce feuilleton était celui de la Presse?.

Gérard alternait avec Théophile Gautier, son ancien collaborateur au
Mercure, devenu son ami intime.

Ceux qui ont connu notre héros a cette époque racontent des histoires
fantasques et singuliéres. En deux ou trois ans son patrimoine fut dissipé¢,
non comme le dissipent ordinairement les fils de famille, en orgies et en
débauche, mais en acquisitions d’objets d’art, en tableaux, en vieilles
porcelaines, en toutes sortes de curiosités que les marchands de bric-a-brac
lui vendaient au poids de I’or.

Dans un article de Jules Janin, consacré au jeune auteur de la traduction
de Faust, nous trouvons ce passage :



« Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance chacune des
belles heures de la jeunesse tombées du sein de Dieu. Il avait été riche un
instant ; mais par golt, par passion, par instinct, il n’avait pas cessé¢ de
mener la vie des plus pauvres diables. Seulement il avait obéi plus que
jamais au caprice, a la fantaisie, a ce merveilleux vagabondage dont ceux
qui I’ignorent disent tant de mal. Au lieu d’acheter avec son argent de la
terre, une maison, un impot a payer, des droits et des devoirs, des soucis,
des peines et ’estime de ses voisins les électeursHY, il avait acheté des
morceaux de toiles peintes, des fragments de bois vermoulu, toutes sortes
de souvenirs des temps passés, un grand lit de chéne sculpté du haut en
bas ; mais le lit achet€ et payé, il n’avait plus eu assez d’argent pour acheter
de quoi le garnir, et il s’était couché, non pas dans son lit, mais a coté de
son lit, sur un matelas d’emprunt. Apres quoi toute sa fortune s’en ¢tait allée
picce a piece, comme s’en allait son esprit, causerie par causerie, bons mots
par bons mots ; mais une causerie innocente, mais des bons mots sans
malice et qui ne blessaient personne. Il se réveillait en causant le matin,
comme [’oiseau se réveille en chantant, et en voila pour jusqu’au soir.
Chante donc, pauvre oiseau sur la branche, chante et ne songe pas a
I’hiver ! laisse les soucis de 1’hiver a la fourmi qui rampe a tes pieds. »

Au milieu de son papillotage habituel, Jules Janin donne ici quelques
details véridiques ; mais il n’est pas exactement renseigné sur beaucoup de
choses.

Le lit en bois de chéne, par exemple, est a lui seul toute une histoire
pleine de poésie et d’amour, que nous ne voulons pas raconter en entier :
nous la laisserons seulement pressentir.

C’¢était le lit ou Marguerite de Valois couchait, en 1519, au chateau de
Tours.

Gérard I’acheta huit mille francs.

Lorsqu’on essaya de I’installer chez lui, jamais on ne put y parvenir. Il
fallut élargir les issues avec le marteau du démolisseur, absolument comme
on faisait pour le carrosse de Louis XIV, quand les portes des villes étaient
trop étroites.

En disant que notre poéte n’avait pas de quoi garnir cette couche royale,
le feuilletoniste des Deébats est dans I’erreur. Gérard dormait a coté du



meuble somptueux, par un sentiment de respect auquel venait se joindre une
douce superstition d’amour.

Il croyait que les descendants des rois seuls pouvaient coucher dans le lit
de leurs ancétres ou y recevoir quelqu’un.

Pour ce qui est de I’existence de pauvre diable que Jules Janin lui
attribue, méme aux jours de sa splendeur, Gérard de Nerval ne la
connaissait point alors et ne 1’a jamais expérimentée depuis, dans le sens
qu’on attache ordinairement a ce mot. Il a pu mener la vie de bohéme, sans
doute ; mais celle-ci n’a pas le moindre rapport avec la vie de pauvre diable,
M. Janin doit le savoir.

Notre modeste poéte ne voulait pas humilier ses amis par son /uxe.

Théophile Gautier, Arsene Houssaye, Ourliac et Alphonse Karr ont pu
vous le dire.

Toute cette bande illustre habitait, rue du Doyenné U une vieille maison
deux fois séculaire. Il y avait 1a, outre Gérard et ceux que nous venons de
nommer, des musiciens, des peintres[ﬁ], des artistes de tout genre. C’¢était
un véritable Pandémonium, un cercle a la Callot, une assemblée tapageuse,
grotesque, indescriptible, au milieu de laquelle le propriétaire n’osait plus
s’aventurer sa quittance a la main.

Le jour ou pour la premiére fois il eut cette indélicatesse, on lui montra
les panneaux de boiserie de la chambre principale, chargés de magnifiques
peintures fraichement écloses sous le pinceau de ses locataires, et on lui
cria :

— Regardez, malheureux ! vous nous redevez de 1’argent !
— (C’est juste, dit le brave homme.
Et jamais on ne le vit reparaitre.

Pendant que les peintres s’escrimaient de la palette et les musiciens du
piano, Gérard de Nerval, Theéophile, Arséne Houssaye, Karr et les autres
composaient pour le Vert-Vert mille articles pétillants d’esprit et de verve.

Quant a ce joyeux Figaro, mort depuis sous les ciseaux de la censure, et
qui ne ressuscitera plus, quoi qu’on fasse et quoi qu’on dire, il se dirigea,
des le premier jour de sa naissance, vers la rue du Doyenné, sir de trouver
la des barbiers de sa force armés de fins rasoirs.



Aujourd’hui ce beau temps n’est plus. Nous savons qui le regrette.

Il y a quinze mois, lors des démolitions de la place du Carrousel, on vit
un homme inquiet roder autour des debris de portes, de cloisons, de
chambranles. Cet homme soulevait les poutres et regardait ¢a et la sous les
monceaux d’objets entasses, interrogeant ce chaos qui fut longtemps sans
lui répondre.

Enfin il poussa un cri d’ivresse, courut a I’entrepreneur des démolitions
et I’amena pres de cing ou six panneaux écorchés et vermoulus.

— Combien vendez-vous cela ? demanda-t-il.

— Hum ! fit ’entrepreneur, vous voyez ?... il y a la-dessus des peintures.

— Parbleu ! je ne vous achete pas du bois a briler.

— Des peintures de maitres, monsieur !

— Oh ! de maitres !... Enfin n’importe ! je vous demande le prix.

— Cinq cents francs.

— Attendez-moi, je suis a vous dans une demi-heure.

Et Gérard, — on a deviné que c’était lui, — traversa le pont des Saints-
Péres, gagna le n® 20 de la rue Saint-Benoit, monta au bureau de la Revue
des Deux-Mondes, toucha I’argent de trois articles, et revint aux démolitions
payer et prendre les bienheureux panneaux qui lui rappelaient tant de chers
souvenirs.

Chaque boiserie valait bien deux francs cinquante centimes 1’une dans

Pautre 3],

A force de couver avec Alexandre Dumas des plans d’opéra-comique,
Gérard de Nerval aida son collaborateur a mettre sur pied Piguillo. Monpou
composa la musique. La piece eut un grand succes, Dumas signa le libretto
tout seul.

On sait depuis longtemps que le grand homme est coutumier du fait.

Gérard était trop heureux pour s’inquiéter beaucoup de 1’absence de son
nom sur 1’affiche. Tous les soirs il entendait applaudir sa belle diva. Auteur
anonyme, rien ne I’empéchait de rester dans la salle et de joindre ses bravos
a ceux du public.



Il vit donc sans trop de regret ce premier envahissement de la
collaboration Dumas.

Toutefois, une autre picce, Leo Burkart, faite dans les mémes conditions
que Piquillo, ayant été représentée 1’année suivante, Gérard ne se géna pas
pour dire :

— A mon tour de signer seul.
Et Dumas fut contraint de déroger a ses nobles habitudes.

Qu’en dites-vous, messieurs ? On comprenait ici la dignité de I’écrivain.
Pourquoi n’avez-vous pas suivi I’exemple de Gérard de Nerval ? Le droit et
la justice sont pour tous. Rien ne vous obligeait a vous mettre a genoux
devant I’ogre et a lui donner a dévorer vos enfants.

Nous arrivons a une époque fatale, ou le deuil étendit son voile sombre
entre le poéte et son amour.

Adrienne mourut presque subitement au milieu de ses triomphes, dans
tout 1’éclat de sa beauté.

Nous ne parlerons pas de la douleur de Gérard de Nerval. Il y a de ces
coups du sort contre lesquels le courage humain ne résiste pas ; il est de ces
plaies vives et toujours saignantes qu’aucune onction n’adoucit, qu’aucun
baume ne peut guérir.

Le séjour de Paris, a dater de cette époque, devint insupportable a notre
héros. Il ne peut plus rester en place. Pour chasser une pensée toujours fixe,
toujours désolante, il a besoin d’une locomotion perpétuelle.

On voit le démon des voyages I’emporter sur son aile rapide.

Il court de I’est a I’ouest et du sud au nord, allant de Rome a Venise, de
Vienne a Berlin, de Constantinople au Caire ; aujourd’hui en Europe,
demain en Afrique ou en Asie.

Sa bourse est vide, peu lui importe : il se confie, comme 1’oiseau
voyageur, au vent de la Providence.

— Et, en somme, dit-il lui-méme a qui veut I’entendre, j’ai toujours
trouve la Providence au bout du chemin.

Un soir, & VienneH2 il 1a trouva sous les traits d’Alexandre Weill.



Notre héros cheminait tristement, n’ayant plus un kreutzer en poche. Son
gite et son souper devenaient un probleme difficile a résoudre.

Tout a coup on lui frappe sur I’épaule. Il se retourne.
— Quot ! ¢’est vous ! s’écrie-t-il étonné.

— Moi-méme. Que faites-vous ici, cher maitre ? dit Alexandre Weill, lui
pressant les mains avec effusion.

— Vous voyez, je me promene.
— FEtes-vous retenu & souper quelque part ?
— Non... je ne crois pas, balbutia Gérard.

— En ce cas, nous soupons ensemble ; je suis a Vienne chez des amis
intimes. J’ai méme une chambre a vous offtir.

— Vraiment ?

— Parbleu !... je vous déclare mon hote. Allons, votre bras, je ne vous
quitte plus...

Alexandre Weill habitait Paris depuis sept ou huit ans. Une circonstance
imprévue appelait en Allemagnet3. Devinant la détresse pécuniaire de
Gérard, 1l lui fit commander vingt articles par les gazettes de Vienne.

Bientot le poéte roula sur I’or.

— Et ’on ose prétendre que le ciel ne s’occupe pas de nous ! pensa
Gérard.

Il étudia les meeurs allemandes avec cette finesse d’observation qui le
distingue, et réussit a prendre, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, le
caractere national sur le fait, pour le reproduire dans toute son originalité
franche, sa verve calme, sa gaieté sérieuse. L’ Artiste, qui venait d’entrer
sous la sage et littéraire direction de M. Arséne Houssaye, écrivit au
voyageur de lui envoyer quelques-unes de ses pages charmantes, écrites sur
les bords du Danube, au fond d’un bosquet du Prater, ou sous les grands
ombrages du parc de Schoenbrunn. Depuis lors, Gérard fut un des
collaborateurs les plus assidus de ce journal.

Il suivait assez régulierement, dans le cours de son voyage, 1’ordonnance
bizarre des médecins de Paris ; mais I’ame ne se guérit jamais par un
remede brutal et sensuel.



Gérard quitta I’ Allemagne, revint en France et alla pleurer ses Amours de
Vienne sur une tombe du cimetiere de Montmartre.

Apres avoir travaillé quelques mois a la Presse, 1l gagna de nouveau la
frontiere, et parcourut, le baton de touriste a la main, I’ Alsace, les Flandres
et la Hollande. Cing ou six journaux avaient passe des trait€s avec lui pour
ses impressions de voyage, et il avait pris I’engagement de les leur envoyer
par lettres.

Il était parti en méme temps que son collaborateur Dumas, qui écrivait
aussi ses Impressions, mais dans un autre style et avec une plume de
commis voyageur.

Gérard de Nerval passa par Strasbourg, son compagnon se dirigea vers la
Belgique ; ils convinrent de se retrouver a Francfort.

Les tribulations pécuniaires de notre héros dans ce voyage sont curieuses.

« Comme la tournée de Dumas, dit-il, était plus longue que la mienne, vu
qu’on lui faisait f€te partout, que les rois le voulaient voir, et qu’on avait
besoin de sa présence au Jubilé de Malines, qui se c€lébrait a cette époque,
je crus prudent d’attendre a Bade que les journaux vinssent m’avertir de son
arrivée a Francfort. Une lettre chargée devait nous parvenir a tous deux
dans cette derniere ville. Je lui écrivis de m’en envoyer ma part a Bade, ou

je me décidais a resterHél. 5

Or, écoutez maintenant ce qu’il advint.

L’auteur de la traduction de Faust commengait a loger le diable au fond
de sa bourse. Il avait largement expérimenté a Strasbourg la cuisine de
I’hotel du Corbeau, 1l savourait encore mieux, a Bade, les délices
gastronomiques de 1’hotel du Soleil, comptant sur les fonds promis pour
solder la carte.

Il commengait a perdre patience, quand enfin son collaborateur lui
expédia une lettre de change, tirée par un M. Eloi fils, négociant a
Francfort, sur un M. Elgé, négociant a Strasbourg.

« Il me restait tout au plus, continue Gérard, la valeur d’un écu de six
livres d’autrefois. La lettre de change arrivait bien. Mais vous allez voir,
c¢’était un autre billet de la Chatre.

« Bade est a quinze lieues de Strasbourg ; la voiture colite cinq francs.



« Je laisse mon bagage a Bade, ou il me fallait repasser ; je prends la
voiture, j’arrive a Strasbourg et je descends a 1’hdtel du Corbeau. Je cours
de 1a chez M. Elgé. 1l déploie proprement le billet Eloi, I’examine avec
tranquillité et me dit :

« — Monsieur, avant de payer le billet Eloi fils, vous trouverez bon que
je consulte M. Elo1 pére.

« — Avec plaisir, monsieur.
« — Monsieur, a tantot. »

« Je me promene impatiemment dans la bonne ville de Strasbourg ; puis,
je retourne chez M. Elg¢, songeant qu’il est I’heure de diner, si je veux
entendre la belle madame Janick, dans Anna Bolena (la troupe allemande
jouait a Strasbourg).

« C’est alors que M. Elgé prononga ces mots mémorables derriere un
grillage :

« — Monsieur, M. Eloi pére vient de me dire... que M. Eloi fils était un
polisson.

« — Pardon ! cette opinion m’est indifférente ; mais payez-vous le
billet ?

« — D’apres cela, monsieur, nullement. Je suis faché.

« Vous avez bien compris déja qu’il s’agissait de diner a 1I’hotel du
Corbeau et de retourner coucher a Bade a 1’hotel du Soleil, ou était mon
bagage, le tout avec environ un franc, monnaie de France.

« Mais, avant tout, je devais écrire & mon correspondant de Francfort
qu’il n’avait pas pris un moyen assez siir pour m’envoyer de 1’argent.

« Demandant une feuille de papier a lettres, j’écrivis 1’épitre suivante :

A M. ALEXANDRE DUMAS, A FRANCFORT.

En partant de Baden, j’avais d’abord songé
Que par monsieur Eloi, que par monsieur Elgé,
Je pourrais, attendant des fortunes meilleures,

Aller prendre ma place au bateau de six heures [17] ;
Ce qui m’avait conduit, plein d’un espoir si beau,



De I’hotel du Soleil a I’hétel du Corbeau.

Mais a Strasbourg le sort ne me fut point prospére ;
Eloi fils avait trop compté sur Eloi pére. ..

Et je repars, pleurant mon destin non pareil,

De I’hétel du Corbeau pour 1’hétel du Soleil !

« Apres avoir €crit ce billet, versifi¢ dans le golt Louis XIII, et qui fait
preuve, je crois, de quelque philosophie, je pris un simple potage a 1’hotel
du Corbeau, et je repartis bravement pour Baden aux rayons du soleil

couchant 8, 5

Voila donc notre héros obligé de voyager toute la nuit sur une de ces
routes sinistres qui menent a la forét Noire.

Au pont de Kehl, on lui change sa monnaie de billon frangaise contre des
kreutzers.

La nuit tombe. Il distingue aux dernieres lueurs du crépuscule un grand
individu, chargé d’un havre-sac, qui s’approche, régle son pas sur le sien, et
lui demande ou il va.

Gérard frissonne.

Son extérieur ne manque pas d’une certaine €légance : on peut le prendre
pour quelque chatelain du voisinage qui s’est attardé en herborisant dans les
bois. Il se hate d’6ter a son compagnon nocturne toute idée de portefeuille
garni ou de bourse pleine.

— Je suis artiste, lui dit-il, et je voyage pour mon instruction.
— Mo, je suis ouvrier graveur.

— Ah ! tres-bien ! dit Gérard un peu rassuré. Connaissez-vous un cabaret

ot ’on puisse souper pour vingt kreutzersH2 ? Voila tout ce qui me reste en
poche, et je meurs de faim. Je n’aurai jamais la force d’aller jusqu’a Baden
ce SOir.

— Pourquoi iriez-vous jusqu’a Baden ? Soupons ensemble a Scheendorf,
nous y serons dans deux heures d’ici.

— Mais je n’ai que vingt kreutzers.



— C’est plus qu’il n’en faut pour souper, coucher et déjeuner demain
matin dans I’auberge ou je vais vous conduire.

— O Providence ! pensa Gérard, c’est encore tol que je retrouve. Sois
bénie ! et au diable mon ami Dumas avec ses lettres de change !

Il rentra le lendemain a I’hotel du Soleil, ou il était assez connu pour
qu’on lui permit d’y attendre un papier de commerce plus str que le papier
de M. Eloi fils.

Du reste, cet épisode lui apprit qu’on pouvait voyager en Allemagne avec
les ouvriers et les ¢tudiants sans dépenser plus de vingt sous par jour. Il se
donna le plaisir de traverser de la sorte toute la forét Noire avec de joyeux
compagnons et sans épuiser sa bourse ; puis il gagna la Hollande par
Stuttgard, Fulde, Cassel et le Hanovre.

Mais, soit que I’écrivain se fiit trop exposé a la fatigue, soit qu’il lui et
¢té impossible de triompher de la persistance de ses souvenirs, il tomba
malade, et I’état ou on le vit a son retour donna de sérieuses inquiétudes a
ses amis.

Le matérialisme du siecle, qui, trop souvent, a 1’audace de s’appuyer sur
la science, avait jet¢ dans une fausse route cette ame délicate et mystique.

Il y eut chez elle une brusque réaction, une révolte absolue contre les
grossiers instincts. Honteuse d’avoir effleuré de sa robe le bourbier
terrestre, elle s’envola du coté des nuages et ne voulut pas en descendre.

On a dit que c’¢tait de la folie. Nous ne I’avons jamais cru.

Gérard profita d’un retour de santé et de fortune2” pour fuir le plus loin

possible, en Orient, afin d’échapper aux entreprises curatives des médecins,
ce qui prouve beaucoup plus de raison et de sagesse qu’on ne se plaisait a
lui en accorder.

Nous voudrions le suivre dans ses aventures merveilleuses,
malheureusement nous pouvons a peine en donner quelques analyses
succinctes.

Le Voyage en Orient est un des plus beaux livres de la littérature
moderne.

Une vérité de récit sans exagération, sans emphase ; une peinture a la fois
naive, colorée, saisissante ; un charme de détails toujours nouveau ; une



poésie douce et soutenue ; de gracieuses descriptions Y mesurées avec

I’économie la plus sage ; toute une histoire, en un mot, dite avec candeur a
I’ombre des palmiers, au rayonnement de ce magnifique soleil qui dore le
berceau du monde : voila I’ceuvre de Gérard de Nerval.

Chacun peut la lire.

Le poéte traversa de nouveau I’Autriche, s’embarqua sur 1’ Adriatique,
visita les Cyclades, parcourut la Grece et fit voile du c6té du Delta.

Sans aucune notion de 1’égyptien que le mot tayeb, qui ressemble au
goddam de Figaro et constitue, a ce qu’il parait, le fond de la langue, Gérard
s’installe au Caire.

Il loue une maison pour étre plus a I’aise ; mais le propriétaire veut I’en
expulser presque aussitot.

— Pourquoi ? lui fait demander Gérard par son interprete.

— Parce que vous n’€tes pas mari¢, répond le Turc, et que les voisins
seraient inquiets.

— Bon ! ce n’est que cela ? dit Gérard. Je vais me marier, si bon vous
semble ; cela m’est parfaitement égal.

— Mariez-vous, dit le Turc.

Notre héros se met a courir les rues, comme autrefois Diogene, mais sans
lanterne : il ne cherchait qu’une femme.

En Orient c’est peu de chose.

On lui en montre de toutes les nations et de toutes les couleurs. I1 apprend
qu’elles ont été mariées plusieurs fois, cela ne peut lui convenir.
Poursuivant ses recherches, il entre dans un café¢ du Mousky et voit danser,
au son primitif de la flite et du tambourin, trois superbes almées, coiffées
de la calotte d’or, et dont les hanches frémissent sous la mousseline.

« Il y en avait deux a la mine fiere, aux yeux arabes avives par le cohel,
aux joues pleines et délicates 1égerement fardées ; mais la troisiéme avait
une barbe de huit jours. »

Il comprit qu’il avait affaire a des almées... males.

— O vie orientale ! s’écria Gérard, voila de tes surprises ! Et j’allais
m’enflammer imprudemment pour ces étres douteux !



Voulant s’épargner a I’avenir de semblables déconvenues, et fatigué,
d’ailleurs, de voir tous les enfants du Caire le suivre, en se moquant de son
paletot-sac et de son chapeau rond, il se fit raser la téte et tailler la barbe a
la derniere mode de Stamboul. On lui vendit une vaste culotte de coton
bleu, un gilet rouge brodé d’argent ; il se coiffa du takies et se dirigea vers
le marché aux esclaves, ou, cédant aux exigences de son propriétaire, il
acheta une femme jaune pour la simple bagatelle de six cents francs.

Il faut lire le Voyage en Orient tout entier, si I’on veut connaitre les
nombreuses infortunes que causa cette emplette au malheureux écrivain
dont nous tragons la biographie.

D’abord il lui était impossible de prononcer le nom de sa femme jaune
sans éternuer trois fois.

Puis il s’apercut qu’on avait fait une coupe dans les cheveux de I’esclave,
que son menton était tatoué¢ en fer de lance et que des trous avaient ¢€té
pratiqués dans la narine gauche pour y passer des anneaux. Il lui offrit une
chaise, elle ne voulut pas s’asseoir ; il lui présenta des aliments, elle secoua
la téte en signe de refus.

— Peste soit, dit Gérard, du marchand qui m’a vendu cet oiseau dor¢,
sans me dire ce qu’il faut lui donner pour nourriture !

Enfin il apprivoise un peu sa femme jaune.

Le tayeb ne suffisant pas aux explications, il lui signifie par interprete
qu’elle doit apprendre a travailler et a coudre.

— Mafisch ! répond-elle.
Mot turc qui renferme toutes les négations possibles.

Gérard veut lui rendre sa liberté, elle refuse, et demande a étre reconduite
au bazar.

— Mais, ma chére, un Européen ne vend pas une femme ; recevoir un tel
argent ce serait honteux.

— Mafisch | Mafisch !
Elle pleure et ne veut rien entendre.

Gérard, partant du Caire, est obligé d’emmener sa capricieuse propriete.
Il s’embarque avec elle pour 1’Asie Mineure, et, sur le navire, des matelots



turcs veulent le tuer, sous prétexte qu’un infidele n’a pas le droit d’asservir
une croyante.

La femme jaune était musulmane.

Notre pauvre poéte séchait d’ennuis. Son visage prenait la couleur de
celui de son esclave.

Il se hata de la laisser dans un couvent de Beyrouth, dont la supérieure se
chargea de convertir au christianisme cette fille de Mahomet. Gérard donna
de bon cceur six autres cents francs et fut débarrassé de sa femme jaune.

Il regagna Paris au commencement de I’année 1844.

Théophile Gautier partait pour I’Espagne : Gérard de Nerval fut charge,
pendant huit mois, de I’intérim au feuilleton de la Presse.

On signait alors, ce qui n’avait jamais eu lieu précédemment.

Beaucoup de lecteurs purent reconnaitre la plume ¢légante qui avait
gardé I’anonyme a la naissance du journal.

Notre héros ne songeait pas a publier ses voyages, convaincu que tout
avait été dit sur I’Orient. S’apercevant toutefois de 1’intérét que bon nombre
d’amis prenaient a ses narrations, il essaya de raconter dans les colonnes de
I’Artiste son Voyage en Grece, et la Revue des Deux-Mondes voulut publier
presque aussitot le Voyage en Orient.

Il parut en 1845.
Gérard savait que le bruit de sa prétendue folie s’était accrédité.

Dans une série de nouvelles trés-curieuses, dont voici les titres : le Roi de
Bicétre, les Confidences de Nicolas, Quintus Aucler, ’Abbé de Bucquoy,
Cazotte et Cagliostro'2l), il démontre que le mysticisme de certains
hommes et leur tendance a percer une sorte de monde extérieur a le cachet

de I’idée fixe peut-étre, mais non celui de 1’aliénation mentale!22,
C’¢était plaider victorieusement sa propre cause.

La folie déraisonne, c’est 1a son caractére exclusif ; or Gérard de Nerval a
toujours raisonné ses plus étranges exaltations.

Trois fois il a ét¢ victime de ce mal inexplicable, et trois fois il en a
triomphé par la seule force de son énergie.

On n’a jamais vu le fil du souvenir se briser dans son cerveau.



Il vient d’écrire pour la Revue de Paris I’histoire complete de ses
sensations pendant la période qui a suivi sa troisieme attaque, et le rédacteur
en chefl?3l nous a dit & nous-méme que cette ceuvre était admirable de
vérité, de logique et de style.

Bient6t le public en jugera.

Gérard de Nerval ne s’est jamais fourvoyé dans le guépier des
révolutions ; jamais en politique il n’a salué le drapeau d’aucun systeme. 11
ressemble a tous les cceurs honnétes, a tous les hommes d’un sens droit, que
I’ambition n’aveugle pas : il est du parti de la France.

Une fois, une seule fois, on a pu le voir en colére, lui si doux et si
placide ; ce fut le jour ou M. Buloz, de la Revue des Deux-Mondes,
prétendit que les //luminés contenaient des germes de socialisme.

L’auteur, indigné, cria, tempéta, protesta contre les coupures.
On crut que I’agneau se métamorphoserait en lion.

Cependant, nous devons le dire, 1l y eut une époque ou Gérard de Nerval
se rapprocha quelque peu des Phalanstériens. Toutes les natures mystiques
allaient volontiers de ce coté-1a, ne s’apercevant pas d’abord que Fourier, ce
Christ d’occasion, pillait les doctrines €vangéliques et les rapetissait aux
cases ¢troites de son cerveau de calculateur. Il essayait de chiffrer 1a morale
et de tenir la société en partie double ; mais il n’organisa jamais son grand-
livre et en resta toujours au brouillard.

— A propos, dit notre poéte a Considérant, qu’il rencontra un soir sur le
pont Neuf, nous donnerez-vous enfin le spécimen d’un phalanstére ?

— Ce n’est pas chose facile, répondit I’apétre fouriériste. Il faut
renverser avant de construire.

— Pourquoi ? Il serait tout simple de commencer un essai dans les
environs, sous nos yeux : a Pantin, par exemple, ou & Fontenay-aux-Roses ?

— Y songez-vous ? pres de Paris ! dans le voisinage de cette Babylone
sur laquelle doit tomber la foudre !

— Diable ! Si vous triomphez, vous renverserez donc Paris ?

— Sur-le-champ, de fond en comble, répondit I’apotre.



— Mais c’est abominable ! Et nos monuments, et cette magnifique
histoire de granit laissée par les siecles ?

— Sottises que tout cela !

— Bien obligé, fit Gérard. Je ne demande pas un plus long
éclaircissement. Renverser la premiere ville du monde et la plus riche en
souvenirs ! Peste ! quelle réforme ! Je renonce a Fourier, a ses ruines et a
ses démolitions... Serviteur, mon cher, serviteur !

Il ne voulut plus entendre parler des Phalanstériens.

Apres la publication des llluminés, il écrivit pour la Revue des Deux-
Mondes de savantes ¢études sur Henri Heine. Son désir le plus vif était de
retourner en Orient ; il s’efforcait d’économiser la somme nécessaire a cette

seconde excursion, mais sans pouvoir y parvenir 24,

Sa poche ressemble au tonneau des Danaides : on y verse sans cesse,
jamais elle ne se remplit.

Donnez a Gérard un billet de mille francs, et faites-le passer devant la
boutique d’un brocanteur, il y laissera jusqu’a son dernier centime.

I1 a toujours a acheter :

Un écran chinois pour Arsene Houssaye,
Un bahut pour Théophile Gautier,

Un vieux livre pour Janin,

Un tableau flamand pour Stadler.

Mais il ne songe en aucune sorte a acheter des vétements pour son propre
usage. Ses amis sont obligés de recourir a la violence quand il s’agit de lui
faire endosser une redingote neuve.

Eugene de Stadler, inspecteur général des archives, a montré
constamment a Geérard la tendresse d’un frere ; il I’a soigné dans toutes ses
maladies avec la persévérance la plus noble et le dévouement le plus
amical. Il le regarde comme un enfant que le ciel confie a ses soins.

Quand Gérard a vidé sa bourse, il trouve ouverte celle de son cher
archiviste.

Un jour, pensant qu’il avait besoin de distractions, Stadler le forca
d’accepter cent €cus, pour aller assister a I’anniversaire de la naissance de



Gceethe a Weimar.

La vieille cité allemande accueillit le traducteur de Faust avec tous les
¢gards dus a son mérite, et le grand-duc héréditaire lui ouvrit a deux

battants la porte de son palais!22/.

Notre héros ne renonce pas au second voyage en Orient, surtout
aujourd’hui que la guerre donne a ces belles contrées un aspect plus curieux
encore.

Méry, son ami intime et son cher collaborateur, avec lequel il a fait pour

1’0Odéon le Chariot d’enfant, et pour la Porte-Saint-Martin 1’/magier de

Harlem, Méry doit aller visiter le Bosphore. (22!

Gérard de Nerval lui a donné rendez-vous a I’entrée des Dardanelles.
Il est moins riche que jamais. Qu’importe ?

C’est le sublime et poétique Juif errant de la littérature contemporaine.
Nous le verrons prendre le chemin de Constantinople avec cinq sous dans
sa poche et beaucoup de confiance en Dieu.

FIN.
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1. 1 Voir les scénes pittoresques racontées dans Sylvie. Cette nouvelle contient de précieux détails
biographiques. Elle a été publiée, il y a six mois, par la Revue des Deux-Mondes avec le plus
¢éclatant succes. On y trouve quelque chose de la mélancolie douce et mystérieuse des
Mémoires de Geethe. L’éditeur Giraud vient de la réunir aux autres nouvelles de 1’auteur :
Angélique, — Jemmy, — Octavie, — Isis, — Emilie, — Corilla, sept perles dans le méme
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écrin. Ce volume, édition compacte, a pour titre les Filles du Feu. Le méme éditeur a publi¢ de
Gérard de Nerval un recueil intitulé Contes et Facéties.

. 1 Les Filles du Feu, pages 134 et 135.

.1 1828.

. ], Avant la publication de Faust, il avait déja fait imprimer deux volumes de vers, 1’un intitulé
Souvenirs de nos Gloires, et I’autre Elégies nationales.

. 1 Depuis, a I’exception de 1’Alchimiste, joué a la Renaissance, il n’a plus essayé de faire de
drames. « Au milieu de ce chaos d’incidents dramatiques entassés, de nos jours, au théatre, dit-
il, je ne trouve pas mon fiat lux. » Pourtant, malgré son inexpérience de la scéne, il n’a jamais
été sifflé ; cela tient a son gofit parfait. Rien n’accroche dans son style. Quoique appartenant a
I’école romantique, Gérard de Nerval est classique par sa pureté.

.1 Il nous a été impossible de retrouver celles de Gérard, non plus que I’ode qu’il dédia aux
Polonais, et que nous nous souvenons d’avoir lue au collége.

. 1 Les Filles du Feu, page 128.
. 1. Les Nuits du Rhamazan furent publiées dans le National en 1849.
. 1 Il rédigea par la suite les articles théatre dans la Charte de 1830 et dans le Messager.
1 Gérard de Nerval a été électeur de 1830 a 1834.
1. Au fond de la place du Carrousel, du c6té du Louvre. Cette rue est enticrement démolie.
1. Entre autres, Camille Rogier et Célestin Nanteuil.
1 Le plus curieux, c’est que la multitude d’objets d’art achetés par lui a diverses époques n’a
jamais recu le moindre classement. Gérard entasse le tout péle-méle au fond de mansardes
louées dans des quartiers souvent €loignés I'un de Dl'autre. Il a eu jusqu’a trois de ces
mansardes pleines, et, a la méme époque, on ne lui connaissait point de domicile. L’ imprévu
est son ¢lément. Il mange ou il peut, il dort ou il se trouve ; il travaille partout, dans les rues,
sur les trottoirs, ne regardant personne, isolé dans les plus grandes foules, tragant une phrase
au crayon, puis en tracant une autre, et arrivant ainsi, coudoyé par les passants, jusqu’a la fin
d’un livre.

1 De 1839 a 1840, Gérard de Nerval était en Autriche. Les médecins lui avaient dit : « Tachez

d’aimer le plus de femmes possibles : il n’y a que ce moyen de vous guérir. » Gérard obéissait,

uniquement par déférence aux prescriptions de la Faculté. (Voir les Amours de Vienne, en téte
du Voyage en Orient, t. 1, p.29, édition Charpentier.)

1 Alexandre Weill est Francais. Dans la premiére édition nous avons eu tort de le faire

Autrichien.

1. LORELY, Souvenirs d’Allemagne, page 17. (Giraud, éditeur.)

1. Le bateau a vapeur du Rhin.

1. Souvenirs d’Allemagne, pages 19, 20 et 21.

1. Quinze sous.

1. Il raconte lui-méme que dans les débris de son opulence se trouvait une somme treés-forte en

titres étrangers. Ces fonds devaient étre reconnus a la suite d’un changement de ministere. On

les cotait déja treés-haut a la Bourse. Gérard les vendit et redevint presque riche. (Filles du Feu,

page 131.)

1. Toutes ces nouvelles sont publiées en volume a la librairie Victor Lecou, sous ce titre

général, les /lluminés. Une d’entre elles, I’4bbé de Bucquoy, avait tout I’intérét du roman sans

s’écarter de I’histoire. Gérard y donnait un croc-en-jambe a la loi Tinguy, ou plutoét a

I’amendement Riancey, le plus sot des amendements votés sous la seconde république.

1. Nous avons entendu Geérard de Nerval répondre a une personne qui lui parlait de Jenny

Colon : « Taisez-vous, elle est morte ; et je suis convaincu que les dmes des morts sont la

autour de nous qui nous écoutent. »

. 1. M. Louis Ulbach.



24. 1 Les droits de la piece des Monténégrins, répétée a I’Opéra-National, devaient étre consacrés

25.

a ce voyage.

1 Peu de temps apres étre revenu de Weimar, Gérard de Nerval recut du prince la lettre

suivante. Nous la reproduisons textuellement, avec les tournures un peu germaniques du style.
« Du chateau du Belvédeére, 30 octobre 1850.

« Agréez, je vous prie, tous mes remerciments. Si passionné comme je le suis pour la gloire
littéraire de sa patrie, I’on désire qu’elle soit servie par la
renommeée, rien ne saurait réjouir davantage que la preuve que cette gloire est reconnue et
goltée a I’étranger. Vous m’avez procuré cette joie, monsieur. Aussi ne saurais-je mieux y
répondre que par la main méme de Geethe, dont je vous prie d’accepter I’autographe ci-joint en
vous souvenant de Weimar et de celui qui reste a jamais votre trés-dévoué,

« CHARLES ALEXANDRE,
« Grand-duc héréditaire de Saxe. »

L’autographe est un quatrain de Geethe, écrit pour la princesse Marie de Prusse, a laquelle
Gérard de Nerval avait été admis a rendre ses hommages.
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