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GIGI

— N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia. Tu m’entends, Gilberte ?
Viens que je te roule tes papillotes. Tu m’entends, Gilberte ?

— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, grand’mere ?
— Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe a alcool, le vieux fer a
papillotes dont les branches se terminaient par deux petits hémispheres de
métal massif, et prépara les papiers de soie.

— Grand’mére, si tu me faisais un cran d’ondulation sur le coté pour
changer ?

— Il n’en est pas question. Des boucles a ’extrémité des cheveux, c’est
le maximum d’excentricité pour une jeune fille de ton age. Mets-toi sur le
banc-de-pied.

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses jambes héronnieres de quinze
ans. Sa jupe €écossaise découvrit ses bas de fil a cotes jusqu’au dela de ses
genoux, dont la rotule ovale, sans qu’elle s’en doutat, était la perfection
méme. Peu de mollet, la volte du pied haute, de tels avantages conduisaient
Mme Alvarez a regretter que sa petite-fille n’elit pas travaillé la danse. Pour
I’instant, elle n’y songeait pas. Elle pingait a plat, entre les demi-boules du
fer chaud, les méches blond cendré, tournées en rond et emprisonnées dans
le papier fin. Sa patience, I’adresse de ses mains douillettes assemblaient en
grosses boucles dansantes et ¢lastiques 1’¢épaisseur magnifique d’une
chevelure soignée, qui ne dépassait guere les €paules de Gilberte. L’odeur
vaguement vanillée du papier fin, celle du fer chauffé engourdissaient la
fillette immobile. Aussi bien, Gilberte savait que toute résistance serait
vaine. Elle ne cherchait presque jamais a échapper a la modération
familiale.



— C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?

— Oui. Et ce soir Si jétais Roi. Je t’ai dit déja que quand tu es assise sur
un siege bas, tu dois rapprocher tes genoux I'un de l’autre, et les plier
ensemble soit a droite, soit & gauche, pour €viter I’indécence.

— Mais, grand’mere, j’ai un pantalon et mon jupon de dessous.

— Le pantalon est une chose, la décence en est une autre, dit
Mme Alvarez. Tout est dans I’attitude.

— Je le sais, tante Alicia me I’a assez répété, murmura Gilberte sous son
toit de cheveux.

— Je n’ai pas besoin de ma sceur, dit aigrement Mme Alvarez, pour
t’inculquer des principes de convenances ¢lémentaires. La-dessus, Dieu
merci, j’en sais un peu plus qu’elle.

— Si tu me gardais ici, grand’mere, j’irais voir tante Alicia dimanche
prochain ?

— Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur. Tu n’a pas d’autre sujétion
a me faire ?

— S, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes un peu plus longues, que je
ne sois pas tout le temps pliée en Z, dés que je m’assois. Tu comprends,
grand’mere, tout le temps il faut que je pense a mon ce-que-je-pense, avec
mes jupes trop courtes.

— Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ¢a ton ce-que-je-pense ?
— Je ne demande pas mieux que de lui donner un autre nom, moi...

Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans la glace de la cheminée sa
lourde figure espagnole, et décida :

— Il n’y en a pas d’autre.

De dessous la rangée d’escargots blond cendr¢ jaillit un regard incrédule,
d’un beau bleu foncé d’ardoise mouill€e, et Gilberte se déplia d’un bond :

— Mais, grand’mere, tout de méme, regarde, on me ferait mes jupes une
main plus longues... Ou bien on me rajouterait un petit volant...

— Voila qui serait agréable a ta mére, de se voir a la téte d’une grande
cavale qui paraitrait au moins dix-huit ans ! Avec sa carriere ! Raisonne un
peu !



— Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je ne sors presque jamais avec
maman, quelle importance ca aurait-il ?

Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son ventre creux, et demanda :
— Je mets mon manteau de tous les jours ? C’est bien assez bon.

— A quoi saurait-on que c¢’est dimanche, alors ? Mets ton manteau uni et
ton canotier bleu marine. Quand auras-tu le sens de ce qui convient ?

Debout, Gilberte était aussi haute que sa grand’mére. A porter le nom
espagnol d’un amant défunt, Mme Alvarez avait acquis une paleur beurrée,
de ’embonpoint, des cheveux lustrés a la brillantine. Elle usait de poudre
trop blanche, le poids de ses joues lui tirait un peu la paupiere inférieure, si
bien qu’elle avait fini par se prénommer Ines. Autour d’elle gravitait en bon
ordre sa famille irréguliere. Andrée, sa fille célibataire, abandonnée par le
pere de Gilberte, préférait maintenant a une prospérité capricieuse la sage
vie des secondes chanteuses, dans un théatre subventionné. Tante Alicia —
on n’avait jamais entendu dire que quelqu’un lui elt parlé mariage — vivait
seule, de rentes qu’elle disait modestes, et la famille faisait grand cas du
jugement d’Alicia comme de ses bijoux.

Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier en feutre orné d’une plume-
couteau, jusqu’aux souliers molicre de confection.

— Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ? Quand tu te tiens comme
ca, la Seine te passerait dessous. Tu n’as pas I’ombre de ventre et tu trouves
le moyen de pousser le ventre en avant. Et gante-toi, je te prie.

L’indifférence des enfants chastes gouvernait encore toutes les attitudes
de Gilberte. Elle avait 1’air d’un archer, elle avait 1’air d’un ange raide, d’un
gargon en jupes, elle avait rarement ’air d’une jeune fille. « Te mettre des
robes longues, toi qui n’as pas la raison d’un enfant de huit ans ? » disait
Mme Alvarez. « Gilberte me décourage », soupirait Andrée. « Si tu ne te
décourageais pas pour moi, tu te découragerais pour autre chose », repartait
paisiblement Gilberte. Car elle était douce et s’accommodait d’une vie
casaniere, presque exclusivement familiale. Pour son visage, personne n’en
prédisait rien encore. Une grande bouche que le rire ouvrait sur des dents
d’un blanc massif et neuf, le menton court, et entre des pommettes hautes
un nez... « Mon Dieu, ou a-t-elle pris cette petite truffe ? » soupirait sa
mere. — Ma fille, si tu n’en sais rien, qui le saura ? » répliquait



Mme Alvarez. Sur quoi Andrée, prude trop tard, fatiguée trop tot, gardait le
silence, tatait machinalement ses amygdales sensibles. « Gigi, assurait tante
Alicia, c’est un lot de matieres premicres. Ca peut s’agencer trés bien,
comme ¢a peut tourner tres mal. »

— Grand’mere, on a sonng, je vais ouvrir en m’en allant... Grand’mere,
cria-t-elle dans le couloir, ¢’est tonton Gaston !

Elle revint, accompagnée d’un long homme jeune qu’elle tenait par le
bras en lui parlant d’un air de cérémonie et d’enfantillage, comme font les
¢écolieres en récréation.

— Quel dommage, tonton, de vous quitter si vite ! Grand’mere veut que
j’aille voir tante Alicia ! Quelle voiture vous avez aujourd’hui ? C’est votre
nouvelle de Dion-Bouton quatre-places-décapotable ? Il parait qu’on peut la
conduire d’une seule main ! J’espere, tonton, que vous en avez, de beaux
gants ! Alors, tonton, vous €tes faché avec Liane ?

— Gilberte ! ¢a te regarde ? blama Mme Alvarez.

— Mais, grand’mere, tout le monde le sait. C’¢était dans le Gil Blas, ca
commengait par : Une secréte amertume se glisse dans le produit sucré de
la betterave... Au cours supplémentaire, elles m’en ont toutes parlé, parce
qu’elles savent que je vous connais. Et vous savez, tonton, on ne lui donne
pas raison, a Liane, au cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a pas le beau
role !

— Gilberte ! répéta Mme Alvarez. Dis au revoir a M. Lachaille et
disparais !

— Laissez-la, cette petite, soupira Gaston Lachaille. Elle n’y met pas de
malice, elle, au moins. Et c’est parfaitement vrai que tout est fini entre
Liane et moi. Tu vas chez tante Alicia, Gigi ? Prends mon auto et renvoie-
la-moi.

Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa Lachaille.

— Merci, tonton ! Non, la téte de tante Alicia ! La bobine de la
concierge !

Elle partit, avec autant de bruit qu’un poulain non ferré.

— Vous la gatez, Gaston, dit Mme Alvarez.



En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston Lachaille ne connaissait de
« gateries » et de fastes que réglementaires : ses automobiles, son morne
hotel sur le parc Monceau, les « mois » de Liane et ses bijoux
d’anniversaire, le champagne et le baccara a Deauville 1’¢té, a Monte-Carlo
I’hiver. De temps en temps, il laissait tomber sur une souscription un gros
don en especes, achetait un yacht qu’il revendait peu apreés a un monarque
d’Europe centrale, commanditait un journal neuf, mais ne s’en trouvait pas
plus gai. En se regardant dans la glace, il disait : « Voila le faciés d’un
homme estampé. » Comme il avait le nez un peu long et de grands yeux
noirs, le commun des mortels le croyait grugé. Son instinct commercial et
sa défiance d’homme riche le gardaient bien, personne n’avait réussi a lui
voler ses perles de chemise, ses €tuis a cigarettes en métaux massifs cloutés
de pierreries, ni sa pelisse doublée de sombres zibelines.

Par la fenétre, il regarda démarrer sa voiture. Cette année-la, les
automobiles se portaient hautes et légerement évasées, a cause des
chapeaux démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et
d’autres personnes, notoires en 1899. Aussi les voitures versaient-elles
mollement dans les virages.

— Mamita, dit Gaston Lachaille, vous ne me feriez pas une camomille ?

— Plutét deux qu’une, dit Mme Alvarez. Asseyez-vous, mon pauvre
Gaston.

D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés concaves, un bas a
remmailler, une boite de réglisses dits agents de change. ’homme trahi se
laissa glisser avec délices, pendant que 1’hotesse disposait le plateau et les
deux tasses.

— Pourquoi la camomille qu’on me fait chez moi sent-elle toujours le
vieux chrysantheme ? soupira Gaston.

— Affaire de soin. Vous me croirez si vous voulez, Gaston, bien des fois
je cueille ma meilleure camomille a Paris méme, dans des terrains vagues,
une camomille toute petite qui n’a pas d’aspect. Mais elle a un golt exquis.
Mon Dieu, que votre complet est donc d’une belle étoffe ! C’est distingué
au possible, cette rayure fondue. Voila une étoffe comme votre pauvre pere
les aimait. Mais il les portait, je dois dire, avec moins de chic que vous.



Mme Alvarez n’évoquait qu’une fois par entretien la mémoire d’un
Lachaille le pere, qu’elle assurait avoir beaucoup connu. De ses relations
anciennes, vraies ou fausses, elle ne retirait gueére d’autre avantage que la
familiarit¢ de Gaston Lachaille et le plaisir de pauvre que gottait I’homme
fortuné a ses haltes dans le vieux fauteuil. Sous un plafond terni par le gaz,
trois créatures féminines ne lui réclamaient ni colliers de perles, ni
solitaires, ni chinchillas, et savaient parler avec décence et considération de
ce qui €tait scandaleux, vénérable et inaccessible. Dés sa douziéme année,
Gigi savait que le gros rang de perles noires de Mme Otero était « trempé »,
c’est-a-dire teint artificiellement, mais que son collier a trois rangs étagés
valait « un royaume » ; que les sept rangs de Mme de Pougy manquaient
d’animation, que le fameux boléro en diamants d’Eugénie Fougere c’était
trois fois rien, et qu’une femme qui se respecte ne se balade pas, comme
Mme Antokolski, dans un coupé doublé de satin mauve. Elle avait
docilement rompu avec sa camarade de cours Lydia Poret, lorsque celle-ci
lui avait montré un solitaire monté en bague, don du baron Ephraim.

— Un solitaire ! s’¢tait écri¢e Mme Alvarez. Une fille de quinze ans ! Je
pense que sa mere est folle.

— Mais, grand’meére, plaidait Gigi, ce n’est pas sa faute, a Lydia, si le
baron le lui a donné !

— Silence ! Ce n’est pas le baron que je blame. Le baron sait ce qu’il a a
faire. Le simple bon sens exigeait que la mére Poret mette la bague dans un
coffre a la banque, en attendant

— En attendant quoi, grand’mere ?
— Les événements.
— Pourquoi pas dans sa boite a bijoux ?

— Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que le baron est un homme a se
raviser. Mais s’il s’est bien déclaré, Mme Poret n’a qu’a retirer sa fille du
cours. Jusqu’a ce que tout ¢a soit tiré¢ au clair, tu me feras le plaisir de ne
plus faire tes deux trajets avec cette petite Poret. A-t-on id¢e !

— Mais si elle se marie, grand’'mere ?
— Se marier ? Avec qui, se marier ?

— Avec le baron ?



Mme Alvarez et sa fille échangerent un regard de stupeur. « Cette enfant
me décourage, avait murmuré Andrée. Elle tombe d’une autre planete. »

— Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alvarez, c’est donc bien vrai,
cette brouille ? D’un sens, pour vous, c’est peut-étre mieux. Mais d’un autre
sens, je congois que vous en ayez de ’ennui. A qui se fier, je vous le
demande...

Le pauvre Gaston I’écoutait en buvant sa camomille briillante. Il y goftitait
autant de réconfort qu’a regarder la rosace enfumée de la suspension « mise
a 1’électricité », mais fidele a sa vaste cloche vert nil. Le contenu d’une
corbeille a ouvrage se déversait & demi sur la table a manger, ou Gilberte
oubliait ses cahiers. Au-dessus du piano droit, un agrandissement
photographique d’aprés Gilberte, agée de huit mois, faisait pendant au
portrait a I’huile d’Andrée, dans un role de Si j’étais Roi... Un désordre
sans vilenie, un rais de soleil printanier dans la guipure des rideaux, une
chaleur rampante venue de la salamandre entretenue a petit feu, agissaient
comme autant de philtres sur les nerfs de I’homme riche, solitaire et trompé.

— Est-ce que vous étes positivement dans la peine, mon pauvre Gaston ?

— A proprement parler, je ne suis pas dans la peine, je suis plutét dans
I’em..., enfin dans 1’ennui.

— Si je ne suis pas indiscrete, reprit Mme Alvarez, comment ¢a vous est-
il arrivé ? J’ai bien lu les journaux ; mais peut-on se fier a eux ?

Lachaille tira sur sa petite moustache relevée au fer, peigna de ses doigts
sa grosse chevelure taillée en brosse.

— Oh ! la méme chose a peu pres que les autres fois... Elle a attendu son
cadeau d’anniversaire, et puis elle s’est trottée. Maladroite, avec ¢a, au
point qu’elle est allée se fourrer dans un coin de Normandie tellement
petit... Ca n’a pas été sorcier de découvrir qu’il n’y avait que deux
chambres a I’auberge, une occupée par Liane, I’autre par Sandomir, un
professeur de patinage au Palais de Glace.

— C’en est un qui fait valser Polaire au five o’clock, n’est-ce pas ? Ah !
les femmes ne savent plus garder les distances aujourd’hui. Et juste apres
son anniversaire... Ah ! ce n’est pas délicat... C’est méme tout ce qu’il y a
d’incorrect.



Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse, le petit doigt en D’air.
Quand elle baissait le regard, ses paupiceres ne couvraient pas tout a fait les
globes bombés de ses yeux, et sa ressemblance avec George Sand devenait
¢vidente.

— Je lui avais donné un rang, dit Gaston Lachaille. Mais ce qui s’appelle
un rang. Trente-sept perles. Celle du centre était comme mon pouce.

Il avanca son pouce blanc et soigné, auquel Mme Alvarez manifesta
I’admiration due a une perle du centre.

— Vous faites les choses en homme qui sait vivre, dit-elle. Vous avez le
beau role, Gaston.

— J’ai1 le r6le du cocu, oui.
Mme Alvarez ne parut pas 1’entendre.

— Je serais que de vous, Gaston, je chercherais a la vexer. Je prendrais
une femme du monde.

— Merci du reméde, dit Lachaille, qui mangeait distraitement les agents
de change.

— Je me suis laissé dire en effet qu’il est quelquefois pire que le mal,
appuya discretement Mme Alvarez. C’est changer son cheval borgne contre
un aveugle.

Puis elle respecta le silence de Gaston Lachaille. Un son €touffé de piano
traversait le plafond. Sans parler le visiteur tendit sa tasse vide, que remplit
Mme Alvarez.

— Tout va bien dans la famille ? Quelles nouvelles de tante Alicia ?

— Ma sceur, vous savez, elle est toujours la méme. Tres fermée, trés en
dessous. Elle dit qu’elle aime mieux vivre sur un beau passé que sur un
vilain présent. Son roi d’Espagne, son Milan, son khédive, des rajahs par
paquets de six... A 1’en croire ! Elle est gentille avec Gigi. Elle la trouve
comme de juste un peu en retard, et elle la fait travailler. Ainsi la semaine
passée elle lui a appris a manger d’'une manieére impeccable le homard a
I’américaine.

— Pourquot faire ?



— Alicia dit que c’est excessivement utile. Elle dit que les trois pierres
d’achoppement, dans une éducation, c’est le homard a I’américaine, 1’ceuf a
la coque et les asperges. Elle dit que le manque d’¢légance en mangeant a
brouillé bien des ménages.

— Ca s’est vu, dit Lachaille réveur... Ca s’est vu.

— Oh ! Alicia n’est jamais béte... Gigi, elle, ¢a fait son affaire, elle est si
gourmande ! Si elle avait la téte aussi active que les machoires ! Mais elle
est comme une enfant de dix ans. Et vous avez de beaux projets pour la féte
des Fleurs ? Vous comptez encore une fois nous éblouir ?

— Fichtre non, grogna Gaston. Je vais profiter de mes malheurs pour
faire des économies de roses rouges, cette année.

Mme Alvarez joignit les mains.

— Oh ! Gaston, vous n’allez pas faire ¢a ! Sans vous le defilé aurait 1’air
en deuil !

— Il aura I’air de ce qu’il voudra, dit sombrement Gaston.

— Vous laisseriez la banniere brodée a des Valérie Cheniaguine ? Ah !
Gaston, on ne verra pas ¢a !

— On le verra, dit Gaston. Valérie a les moyens.

— Surtout qu’elle ne s’y ruine pas ! Gaston, I’an dernier, ses dix mille
bouquets a jeter, vous savez d’ou ils venaient ? Elle avait embauche¢ trois
femmes pendant deux jours et deux nuits pour ficeler, et les fleurs étaient
achetées aux Halles ! Aux Halles ! Il y avait juste les quatre roues, le fouet
du cocher et les harnais qui €taient signés Lachaume.

— Je retiens le truc, dit Lachaille égayé. Tiens, j’ai mangé tous les
réglisses !

Le pas martel¢ de Gilberte sonna militairement dans 1’antichambre.
— Dé¢ja toi ? dit Mme Alvarez. Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Ca signifie, dit la petite, que tante Alicia €tait mal en train. L’essentiel,
c’est que je me suis promenée dans le teuf-teuf a tonton.

Sa bouche se fendit sur ses dents qui brillerent :

— Vous savez, tonton, pendant que j’étais dans votre auto, je faisais une
téte de martyre, comme ¢a, pour avoir 1’air blasée sur tous les luxes. Je me



suis bien amusée.

Elle jeta au loin son chapeau, ses cheveux empiéterent sur ses tempes et
ses joues. Elle s’assit sur un tabouret assez haut et remonta ses genoux
jusqu’a son menton.

— Alors, tonton ? Vous avez I’air cauchemardé. Vous voulez que je vous
fasse un piquet ? C’est dimanche, maman ne revient pas entre la matinée et
la soirée. Qui c’est qui m’a mangé tous mes réglisses ? Ah ! tonton, ¢a ne va
plus aller, nous deux ! Vous me les remplacerez, au moins ?

— Gilberte, de la tenue ! gronda Mme Alvarez. Descends tes genoux. Tu
crois que Gaston a le temps de s’occuper de tes réglisses ? Tire ta jupe.
Gaston, voulez-vous que je la renvoie dans sa chambre ?

Le fils Lachaille, les yeux sur le jeu de cartes usagé que maniait Gilberte,
luttait contre une terrible envie de pleurer un peu, de raconter ses malheurs,
de s’endormir dans le vieux fauteuil, et de jouer au piquet.

— Laissez-la, cette petite. Ici, je respire. Je me repose... Gigi, je te joue
dix kilos de sucre.

— C’est guere appétissant, votre sucre. J’aime mieux des bonbons.
— C’est la méme chose. Et le sucre est plus sain que les bonbons.
— Vous le dites parce que c’est vous qui le fabriquez.

— Gilberte, tu perds le respect !

Les yeux désolés de Gaston Lachaille sourirent :

— Laissez-la dire, Mamita... Et si je perds, Gigi, qu’est-ce que tu veux ?
Des bas de soie ?

La grosse bouche enfantine de Gilberte s’attrista :
— Les bas de soie, ca me donne des démangeaisons. J’aimerais mieux...

Elle leva vers le plafond sa figure d’ange camard, pencha la téte, versa
d’une joue sur I’autre joue les boucles de ses cheveux :

— J’aimerais mieux un corset Perséphone vert nil avec les jarretelles
brodées en roses rococo... Non, plutot un rouleau a musique.

— Tu travailles la musique ?



— Non, mais mes camarades du cours supérieur mettent leurs cahiers
dans des rouleaux a musique parce que ¢a fait ¢leve du Conservatoire.

— Gilberte, tu frises I’indiscrétion, dit Madame Alvarez.
— Tu auras ton rouleau et tes réglisses. Coupe, Gigi.

L’instant d’apres, le fils Lachaille-les-sucres disputait ardemment les
enjeux. Son nez important qui sonnait le creux, ses yeux un peu negres
n’intimidaient pas sa partenaire qui, accoudée, les €paules au niveau des
oreilles, le bleu des yeux et le rouge des joues exaspérés, ressemblait a un
page saoul. Tous deux jouaient passionnément et a petit bruit, échangeaient
des injures sourdes. « Grande araignée, oseille en graine », disait Lachaille.
« Nez de corbeau », repartait la petite. Le crépuscule de mars descendit sur
la rue étroite.

— Ce n’est pas pour vous faire fuir, Gaston, dit Mme Alvarez, mais il est
sept heures et demie. Vous permettez que j’aille un instant voir a notre
diner ?

— Sept heures et demie ! s’écria Lachaille, et moi qui dine chez Larue
avec de Dion, Feydeau et un Barthou ! Le dernier tour, Gigi.

— Pourquoi un Barthou ? demanda Gilberte. Il y en a plusieurs, des
Barthous ?

— Deux. Un qui est joli gar¢on et I’autre qui I’est moins. Le plus connu,
c’est le moins joli gargon.

— Ce n’est pas juste, dit Gilberte. Et Feydeau, qu’est-ce que c’est ?
Lachaille, de stupeur, déposa ses cartes.

— Ca, par exemple !... Elle ne connait pas Feydeau ! Tu ne vas donc
jamais au théatre ?

— Presque jamais, tonton.
— Tu n’aimes pas le théatre ?

— Pas follement. Et grand’meére et tante Alicia disent que le théatre
empéche de penser au sérieux de la vie. Ne redites pas a grand’mere que je
vous I’ai dit.

Elle souleva sur ses oreilles le flot de ses cheveux, et les laissa retomber
en soufflant : « Phou ! ce que ¢a me tient chaud, cette fourrure ! »



— Et qu’est-ce qu’elles appellent le sérieux de la vie ?

— Oh ! je ne le sais pas par cceur, tonton Gaston. Et elles ne sont pas
toujours d’accord la-dessus. Grand’mere me dit : « Défense de lire des
romans, ¢a donne le cafard. Défense de mettre de la poudre, ca gate le teint.
Défense de porter un corset, ¢a gate la taille ; défense de s’arréter seule aux
vitrines des magasins... Défense de connaitre les familles des camarades de
cours, surtout les peéres qui viennent chercher leurs filles a la sortie du
cours... »

Elle parlait vite, en respirant entre les mots comme les enfants qui ont
couru.

— La-dessus, voila tante Alicia qui y va d’un autre son de cloche ! Et j’ai
pass€ I’age du corset-brassiere, et je dois prendre des lecons de danse et de
maintien, et je dois me tenir au courant et savoir ce que c’est qu’un carat, et
ne pas m’en laisser mettre plein la vue par le chic des artistes. « C’est bien
simple, qu’elle me dit : de toutes les robes que tu vois sur la scéne, il n’y en
a pas une sur vingt qui ne serait pas ridicule au pesage... » Enfin, j’en a1 la
téte qui éclate... Qu’est-ce que vous mangerez ce soir chez Larue, tonton ?

— Est-ce que je sais ! Des filets de soles aux moules, pour changer. Et
une selle d’agneau aux truffes, naturellement... Grouille, Gigi. J’ai cinq
cartes.

— Et vous tombez sur un bec de gaz. J’ai un jeu de voleur. Ici, on
mangera le reste du cassoulet réchauffé. J’aime bien le cassoulet.

— C’est simplement du cassoulet aux couennes, dit avec modestie Ines
Alvarez qui rentrait. L’oie n’¢était pas abordable, cette semaine.

— Je vous en ferai envoyer une, de Bon-Abri, dit Gaston.

— Merci beaucoup, Gaston. Gigi, aide M. Lachaille a passer son
pardessus. Donne-lui sa canne et son chapeau.

Quand Lachaille partit maussade, flairant et regrettant le cassoulet
réchauffé, Mme Alvarez se tourna vers sa petite-fille.

— Veux-tu me dire, Gilberte, pourquoi tu es revenue si tot de chez tante
Alicia ? Je ne te 1’ai pas demandé devant Gaston parce qu’il ne faut jamais
agiter des questions de famille devant un tiers, souviens-t’en.



— C’est pas sorcier, grand’mere. Tante Alicia avait sa petite dentelle sur
la téte en signe de migraine. Elle me dit : « Ca ne va pas. » Je lui dis :
« Oh ! alors je ne veux pas te fatiguer, je retourne chez nous. » Elle me dit :
« Repose-toi cinq minutes. — Oh ! je lui dis, je ne suis pas fatiguée, je suis
venue en voiture. — En voiture ! » elle me dit, en levant ses mains comme
ca. Javais gardé I’auto deux minutes pour la montrer a tante Alicia, tu
penses. « Oui, je lui dis, la de-Dion-Bouton-quatre-places-décapotable que
tonton m’a prétée pendant qu’il est chez nous. Il est fAché avec Liane. — A
qui crois-tu donc parler ? qu’elle me fait. Je ne suis pas encore au tombeau
pour ignorer les choses qui sont de notoriété publique. Je le sais, qu’il est
faché avec ce grand candélabre. Eh bien, retourne chez vous, au lieu de
t’ennuyer avec une pauvre vieille femme malade comme moi. » Elle m’a
fait au revoir par la fenétre quand je suis montée en voiture.

Mme Alvarez pingait la bouche :

— Une pauvre vieille femme malade ! Elle qui n’a seulement jamais ¢été
enrhumée de sa vie ! Quel front ! Quel...

— Grand’meére, tu crois qu’il y pensera, a mes réglisses et a mon
rouleau ?

Mme Alvarez leva vers le plafond son regard lent et lourd.
— Peut-€tre, mon enfant, peut-€tre.
— Mais puisqu’il a perdu, il me les doit ?

— Oui. Oui, 1l te les doit. Peut-étre les auras-tu tout de méme. Passe ton
tablier et mets le couvert. Range tes cartes.

— Oui, grand’mere... Grand’mere, qu’est-ce qu’il t’a dit de
Mme Liane ? C’est vrai qu’elle s’est carapatée avec Sandomir et le collier ?

— D’abord on ne dit pas « s’est carapatée ». Ensuite viens que je serre
ton catogan, pour que tu ne trempes pas tes boucles dans ton potage. Et
troisiecmement tu n’as pas a connaitre les faits et gestes d’une personne qui a
agi contrairement au savoir-vivre. Ce sont des histoires intimes de Gaston.

— Mais, grand’mere, elles ne sont pas intimes puisque tout le monde en
parle et que c’est dans le Gil Blas.

— Silence ! Qu’il te suffise de savoir que la conduite de Mme Liane
d’Exelmans a été a rebours du sens commun. Le jambon pour ta mere est



entre deux assiettes, tu le laisseras au frais.

Gilberte dormait lorsque sa mére — Andrée Alvar, en petits caractéres,
sur les affiches de I’Opéra-Comique — rentra. Mme Alvarez meére, attablée
a une patience, lui demanda par habitude si elle n’était pas trop fatiguée.
Pour obéir aux us de la politesse familiale, Andrée lui reprocha d’avoir
veillé pour I’attendre, et Mme Alvarez répliqua rituellement :

— Je ne dormirais pas tranquille si je ne te savais pas rentrée. Il y a du
jambon, et un petit bol de cassoulet chaud. Et des pruneaux cuits. La biere
est sur la fenétre.

— La petite est couchée ?
— Bien entendu.

Andrée Alvar mangea solidement, en témoignant d’un appétit pessimiste.
Les fards la rendaient encore plus jolie ; mais démaquillée elle avait le bord
des yeux rose et la bouche décolorée. Aussi tante Alicia affirmait-elle que
les succes d’ Andrée sur la scéne ne la suivaient pas a la ville.

— Tu as bien chanté, ma fille ?
Andrée haussa les épaules.

— Oui, j’ai bien chanté. Ca m’avance a quoi ? Il n’y en a que pour
Tiphaine, tu penses bien. Ah ! 1a 1a... Comment est-ce que je supporte une
vie pareille...

— Tu I’as choisie. Mais tu la supporterais mieux, dit sentencieusement
Mme Alvarez, si tu avais quelqu’un. C’est ta solitude qui te remonte dans
les nerfs, et qui te fait voir tout en noir. Tu es anormale.

— Oh ! maman, ne recommengons pas, je suis d¢ja bien assez fatiguée...
Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

— Rien. On ne parle que de la rupture de Gaston avec Liane.

— Je te crois qu’on en parle, jusque sur le plateau de 1’Opéra-Comique,
qui n’est pourtant guere moderne.

— C’est un événement mondial, dit Mme Alvarez.

— Est-ce qu’il y a déja des pronostics ?



— Tu n’y penses pas ! C’est trop récent. Il est en pleine désolation.
Crois-tu qu’a huit heures moins le quart, il était assis la ou tu es, en train de
faire un piquet avec Gigi ? Il dit qu’il ne veut pas aller a la féte des Fleurs.

— Non ?

— Si. S’il n’y va pas, ce sera universellement remarqué. Je lui ai
conseillé de réfléchir avant de prendre une décision pareille.

— Au théatre, dit Andrée, ils disaient qu’une artiste de music-hall aurait
des chances, une nommée la Cobra, de 1’Olympia. Il parait qu’elle fait un
numéro d’acrobatie ou on I’apporte sur la scene dans un panier pas plus
grand que pour un fox-terrier, et elle en sort en se déroulant comme un
serpent.

Mme Alvarez avancga par dédain sa large 1evre inférieure :

— Gaston Lachaille n’en est tout de méme pas aux artistes de music-hall.
Rends-lui cette justice qu’il s’est toujours tenu, comme doit le faire un
c¢libataire de sa situation, aux grandes demi-mondaines.

— De belles vaches, murmura Andrée.

— Mesure tes paroles, ma fille. D’appeler les choses et les personnes par
leur nom, ¢a n’a jamais avance a rien. Les maitresses de Gaston avaient de
la branche. Une liaison avec une grande demi-mondaine, c’est la seule
maniere convenable pour lui d’attendre un grand mariage, a supposer qu’il
se marie un jour. En tout cas, nous sommes aux premicres loges pour étre
informées quand il y aura du nouveau. Gaston a une telle confiance en moi !
Je voudrais que tu I’aies vu me demander une camomille... Un enfant, un
véritable enfant. D’ailleurs, il n’a que trente-trois ans. Et quel poids que
cette fortune sur ses épaules !

Andrée cligna ses paupicres roses avec ironie.

— Plains-le, maman, pendant que tu y es. Ce n’est pas pour réclamer,
mais, depuis le temps que nous connaissons Gaston, il ne t’a guére montré
que sa confiance.

— Il ne nous doit rien. Et nous avons toujours eu par lui du sucre pour
nos confitures et pour mon curagao, de temps en temps, et une volaille de
ses fermes, et des attentions pour la petite.

— Si tu es contente avec ¢a...



Mme Alvarez leva haut sa téte majestueuse :

— Parfaitement, je suis contente avec ¢a. D’autant plus que si je ne
I’¢tais pas, ¢a n’y changerait rien.

— En somme, pour nous, ce Gaston Lachaille, qui est si riche, c’est
comme s’il ne 1’était pas. Si nous étions dans le besoin, est-ce qu’il nous en
tirerait, seulement ?

Mme Alvarez posa sa main sur son coeur.

— J’en suis convaincue, dit-elle.

Elle réfléchit et ajouta :

— Mais j’aime mieux ne pas avoir a le lui demander.

Andrée reprit le Journal, qui donnait la photographie de la délaissée :
— En la regardant bien, elle n’est pas extraordinaire.

— Si, repartit Mme Alvarez, elle est extraordinaire. La preuve, c’est
qu’elle a une renommee pareille. La renommee et les succes, ce n’est pas un
effet du hasard. Tu raisonnes comme ces écervelées qui disent : « Moi, ca
m’irait aussi bien qu’a Mme de Pougy, un collier a sept rangs. Et je
menerais parfaitement la grande vie aussi bien qu’elle. » Ca me fait hausser
les épaules. Emporte le reste de camomille pour baigner tes yeux.

— Merci, maman. La petite a été chez tante Alicia ?

— Et dans la propre automobile de Gaston, encore. Il la lui a prétée. Une
voiture qui fait peut-&tre du soixante a ’heure ! Elle était aux anges.

— Pauvre choute, je me demande ce qu’elle fera dans la vie. Elle est
capable de finir mannequin, ou vendeuse. Elle est comme en retard. Moi, a
son age...

Mme Alvarez posa sur sa fille un regard lourd d’€quite :

— Ne te vante pas trop de ce que tu faisais a son age. Si mes souvenirs
sont exacts, a son age, tu disais zut a M. Mennesson, tout minotier qu’il
était, tout disposé qu’il était a te faire ton sort, et tu t’en allais avec un petit
professeur de solfege...

Andrée Alvar baisa les bandeaux brillantinés de sa meére :

— Ma petite maman, ne me maudis pas a cette heure-ci, j’ai tellement
sommeil... Bonne nuit, maman. J’ai répétition a midi trois quarts, demain.



Je mangerai a la crémerie chaude, pendant la pause, ne t’inquicte pas de
moi.

En baillant longuement, elle traversa sans lumicre la petite chambre ou
dormait sa fille. Elle n’entrevit de Gilberte, dans la pénombre, qu’un
buisson de cheveux et le galon russe d’une chemise de nuit. Elle s’enferma
dans le cabinet de toilette exigu et, en dépit de 1’heure avancée, alluma le
gaz sous une bouillotte pleine d’eau. Car Mme Alvarez avait fortement
inculqué a sa descendance, entre autres vertus, le respect de certains rites et
de maximes telles que : « La figure, tu peux, a la rigueur, la remettre au
lendemain matin, en cas d’urgence et de voyage. Tandis que le soin du bas
du corps, c’est la dignité de la femme. »

Couchée la derniere, Mme Alvarez se levait la premiere et ne souffrait
pas que la femme de ménage touchat au café matinal. Elle dormait dans la
salle a manger-salon, sur le divan praticable, et ouvrait, la demie de sept
heures sonnant, aux journaux, au litre de lait et a la femme de ménage, I’une
portant les autres. A huit heures, elle avait déja quitté ses épingles a onduler
et lissé ses beaux bandeaux. A neuf heures moins dix, Gilberte partait pour
son cours, nette et les cheveux brossés. A dix heures, Mme Alvarez
« pensait » au déjeuner, c’est-a-dire qu’elle endossait son caoutchouc et,
passant a son bras 1’anse du filet, s’en allait au marché.

Ce jour-la, comme les autres jours, elle s’assura que Gilberte ne serait pas
en retard, posa tout bouillants sur la table le pot de café et le pot de lait et
déplia le journal en attendant Gilberte, qui entra fraiche, fleurant 1’eau de
lavande, encore un peu ensommeillée. Un cri de Mme Alvarez acheva de
I’éveiller.

— Appelle ta mere, Gigi ! Liane d’Exelmans s’est suicidée.
— Qooh !... s’écria longuement la petite. Elle est morte ?
— Que non ! Elle connait son affaire.

— Qu’est-ce qu’elle a pris, grand’'mere ? Un revolver ?

Mme Alvarez regarda sa petite-fille d’un air de commisération :



— Tu n’y penses pas. Du laudanum, comme d’habitude : « Sans pouvoir
répondre encore des jours de la belle désespéree, les docteurs Moreze et
Pelledoux, qui ne quittent pas son chevet, ont émis un diagnostic
rassurant... » Mon diagnostic a moi, c’est que Mme d’Exelmans, a ce jeu-
1a, finira par se détériorer I’estomac.

— L’autre fois, grand’mere, ¢’était pour le prince Georgevitch, n’est-ce
pas, qu’elle s’est tuée ?

— Ou as-tu la téte, ma chérie ? C’était pour le comte Berthou de
Sauveterre.

— Ah ! oui, c’est vrai... Alors, qu’est-ce qu’il va faire, maintenant,
tonton ?

Les vastes yeux de Mme Alvarez réverent un moment :

— C’est pile ou face, mon enfant. Nous le saurons bientot, méme s’il
commence par refuser toutes les interviews. Il faut toujours commencer par
refuser toutes les interviews. Apreés, on remplit les journaux. Dis a la
concierge qu’elle nous prenne ceux du soir. As-tu assez mangé¢, au moins ?
Tu as pris ta seconde tasse de lait, tes deux tartines ? Gante-to1 avant de
sortir. Ne t’attarde pas en route. Je vais réveiller ta mere. Quelle histoire !...
Andrée, tu dors ? Ah ! tu es levée ? Andrée, Liane s’est suicidée.

— Pour changer, grommela Andrée. Elle n’a qu’une idée dans la téte,
celle-1a, mais elle y tient

— Tu n’as pas encore quitté tes bigoudis, Andrée ?
— Pour que je sois défrisée a la répétition, merci !
Mme Alvarez toisa sa fille, des bigoudis cornus aux pantoufles de feutre :

— On voit que tu n’as pas a craindre le regard de ’homme, ma fille. La
présence d’un homme, ca vous guérit une femme de porter peignoir et
savates. Quelle histoire que ce suicide ! Elle s’est ratée, bien entendu.

La bouche pale d’Andrée fit un sourire de mépris :

— On commence a en avoir par-dessus les oreilles de ses purges au
laudanum, a celle-1a !

— Aussi, ce n’est pas elle qui est intéressante, c’est le fils Lachaille.
C’est la premicre fois que ca lui arrive. Il a déja eu, voyons... Il a eu



Gentiane qui lui a volé des papiers, et puis cette étrangere qui voulait se
faire épouser de force, mais Liane est sa premiere suicidée. Dans un cas
pareil, un homme aussi marquant doit choisir avec beaucoup de précautions
son attitude !

— Lui ? Il va crever d’orgueil, tu penses.

— Il y a de quoi, dit Mme Alvarez. Nous verrons de grandes choses sous
peu. Je me demande ce que dira Alicia sur un événement pareil...

— Elle essaiera de faire battre quelques montagnes.

— Alicia n’est pas un ange. Mais je dois reconnaitre qu’elle a des vues
qui vont loin. Et sans méme quitter sa chambre !

— Elle n’a pas besoin de la quitter, puisqu’elle a le téléphone. Maman, tu
ne veux pas qu’on le fasse mettre, le t€léphone ?

— C’est une dépense, dit soucieusement Mme Alvarez. Nous sommes
déja tres juste... Le téléphone n’est vraiment utile qu’aux hommes qui font
de grosses affaires et aux femmes qui ont quelque chose a dissimuler. Tu
changerais d’existence, — c’est une supposition, — Gigi entrerait dans la
vie... Je serais la premiére a dire : « Mettons le téléphone. » Mais nous n’en
sommes pas 1a, malheureusement.

Elle se permit un soupir, se ganta de caoutchouc et vaqua sans tristesse
aux soins du ménage. Grace a elle, I’appartement modeste vieillissait sans
trop déchoir. De sa vie passée, elle gardait les habitudes honorables des
femmes sans honneur, et les enseignait a sa fille et a la fille de sa fille. Les
draps ne restaient aux lits que dix jours, et la femme de ménage-laveuse-
repasseuse racontait bien haut que chez Mme Alvarez, on n’avait pas le
temps de voir passer les chemises et les pantalons de ces dames, ni les
serviettes de table. Au cri inopiné de « Gigi, déchausse-toi ! », Gilberte
devait quitter souliers et bas, fournir a toute enquéte des pieds blancs, des
ongles bien taillés, et dénoncer la moindre menace de durillon.

La semaine qui suivit le suicide de Mme d’Exelmans, le fils Lachaille se
mit a réagir avec quelque incohérence. Il donna dans son hotel une féte de
nuit ou danserent les ¢étoiles de 1’Académie nationale de musique, et fit,
pour un souper, ouvrir le restaurant du Pré-Catelan quinze jours avant la
date habituelle. Footit et Chocolat y jouerent un interméde. Entre les tables
du souper, Rita del Erido caracola a cheval, en jupe-culotte a volants de



dentelle blanche, un chapeau blanc sur ses cheveux noirs, des plumes
d’autruche blanches écumant autour de son visage implacablement beau, si
beau que Paris s’y trompa et annonga que Gaston Lachaille la hissait (a
califourchon) sur un tréne de sucre. Mais vingt-quatre heures plus tard,
Paris se détrompait. Le Gil Blas, pour avoir donné de faux pronostics, faillit
perdre la subvention que lui consentait Gaston Lachaille. Un hebdomadaire
spécialisé, Paris en amour, annonga une autre fausse piste sous le titre : Une
jeune et richissime Yankee ne déguise pas son penchant pour le sucre
francais.

Cependant, un rire d’incrédulité secouait la gorge abondante de
Mme Alvarez lorsqu’elle lisait les journaux. Car elle tenait ses certitudes de
Gaston Lachaille lui-méme, qui trouva le temps, deux fois en dix jours, de
venir quéter une camomille et d’accoter, au dossier du fauteuil en conque,
sa lassitude d’industriel et sa mécontente humeur d’homme seul. Méme, il
apporta a Gigi un rouleau a musique ridicule en cuir de Russie a fermoir de
vermelil et vingt boites de réglisse. Mme Alvarez eut un foie gras et six
bouteilles de champagne, munificences sur lesquelles tonton Lachaille
préleva sa part en s’invitant a diner. Gilberte, un peu grise, raconta pendant
le repas les potins de son cours supplémentaire et gagna au piquet le porte-
mine en or de Gaston. Il perdit de bonne grace, s’anima, rit en désignant la
petite 8 Mme Alvarez : « Mon meilleur copain, le voila ! » Et les yeux
espagnols de Mme Alvarez allaient, pleins d’une lente et vigilante attention,
des joues rouges et des dents blanches de Gigi au fils Lachaille qui lui tirait
les cheveux a poignées : « Bougresse, tu 1’avais dans ta manche, le
quatrieme roi ! »

Andrée rentra de 1’Opéra-Comique sur ces entrefaites, regarda la téte
décoiffée de Gigi qui roulait sur la manche de Lachaille, et les beaux yeux
bleu d’ardoise qui pleuraient des larmes de fou rire... Elle ne trouva point
de paroles et accepta un verre de champagne, puis un autre verre, et encore
un autre verre. Mais comme elle manifestait 1’intention, apres le troisiéme
verre de faire entendre a Gaston Lachaille I’air des clochettes de Lakmé, sa
mere la conduisit a son lit.

Le lendemain, personne ne parlait de cette soirée familiale, hors Gilberte
qui s’exclamait : « Jamais, jamais de ma vie, je n’ai tant ri ! Et il est en or,



le porte-mine ! » Son expansion rencontrait un silence étrange, ou bien des
« Allons, Gigi, sois un peu sé€rieuse ! » jetés comme distraitement.

Puis Gaston Lachaille fut une quinzaine sans donner signe de vie ni de
présence, et la famille Alvarez ne se documenta que par les journaux.

— Tu as vu, Andrée ? On a signalé dans les échos mondains le départ de
M. Gaston Lachaille pour Monte-Carlo. « Une sorte de mystere sentimental,
que nous respecterons, semble environner ce départ... » Qu’ils disent !

— Grand’mere, crois-tu, au cours de danse, Lydia Poret disait que Liane
¢tait partie par le méme train que tonton, mais dans un autre compartiment !
Grand’mere, tu crois que c’est vrai ?

Mme Alvarez haussait les épaules :

— Si1 c¢’était vrai, comment ces Poret le sauraient-elles ? Elles sont en
relations avec M. Lachaille, maintenant ?

— Non, mais Lydia Poret 1’a entendu dire dans la loge de sa tante qui est
de la Comédie-Francaise.

Mme Alvarez échangea un regard avec sa fille.
— Dans la loge ! J’en entends, dit Mme Alvarez.

Car elle tenait en mepris le métier d’artiste, en dépit du sévere emploi
d’Andrée. Lorsque Mme Emilienne d’Alencon avait décidé de faire évoluer
des lapins savants, lorsque Mme de Pougy, plus timide en scéne qu’une
jeune fille, s’¢tait divertie a mimer un rdle de Colombine en tulle noir
paillet¢, Mme Alvarez les avait toutes deux flétries d’un seul mot :
« Comment, elles en sont 1a ? »

— Grand’mere, dis, grand’meére, reprit Gilberte, tu le connais, le prince
Radziwill ?

— Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, cette enfant ? Elle est mangée des
mouches ? Quel prince Radziwill, d’abord ? Il n’y en a pas qu’un.

— Je ne sais pas, dit Gigi. Un qui se marie. Il y a sur la liste des
cadeaux : « ... trois garnitures de bureau en malachite... » Qu’est-ce que
c’est, malachite ?

— Eh ! Tu nous ennuies ! Du moment qu’il se marie, il n’est pas
intéressant.



— Mais si tonton Gaston se mariait, il ne serait pas intéressant non plus ?

— Ca deépend. Ca serait intéressant s’il épousait sa maitresse. Quand le
prince Cheniaguine a épousé¢ Valentine d’Aigreville, on a bien compris qu’il
ne voulait pas d’autre vie que celle qu’elle lui faisait depuis quinze ans,
c’est-a-dire les scenes, les assiettes jetées contre le mur, les réconciliations
en plein restaurant Durand, place de la Madeleine. On a compris que c’est
une femme qui savait se faire apprécier. Mais tout ¢a, ¢’est bien compliqué
pour toi, ma pauvre Gigi...

— Et tu crois que c’est pour épouser Liane qu’ils seraient partis
ensemble ?

Mme Alvarez appuya son front a la vitre, parut interroger le soleil de
printemps qui dotait la rue d’une moiti¢ chaude et d’une moitié fraiche :

— Non, dit-elle. Ou bien, je ne connais plus rien a rien. J’ai besoin de
parler a Alicia. Gigi, accompagne-moi jusque chez elle, tu m’y laisseras et
tu reviendras par les quais. Ca te fera prendre 1’air, puisque, maintenant, il
parait qu’il faut prendre I’air. Je n’ai jamais pris I’air que deux fois par an, a
Cabourg et a Monte-Carlo, moi. Et je ne m’en porte pas plus mal.

Ce jour-la, Mme Alvarez rentra si tard que la famille dina de potage tiede
et de viande froide, et de gateaux envoyés par tante Alicia. Elle opposa aux
« qu’est-ce qu’elle raconte ? » de Gilberte un front de beurre glacé et des
réponses d’airain :

— Elle raconte qu’elle va t’apprendre a manger des ortolans.

— Chic ! s’écria Gilberte. Et qu’est-ce qu’elle a dit pour ma robe d’été
qu’elle m’a promise ?

— Elle a dit qu’elle verrait. Et que tu n’aurais pas sujet d’étre
mécontente.

— Ah ! dit tristement Gilberte.

— Elle recommande aussi que tu viennes déjeuner chez elle jeudi, midi
tapant.

— Avec toi, grand’meére ?

Mme Alvarez regarda la longue enfant assise en face d’elle, les
pommettes hautes et roses sous les yeux bleus comme le soir, les dents



¢paisses qui mordaient les levres fraiches et fendillées, la sauvage
abondance des cheveux cendrés :

— Non, dit-elle enfin. Sans moi.
Gilberte se leva, lui passa un bras autour du cou :

— Comme tu dis ¢a... Grand’mere, tu ne vas pas me mettre en pension
chez tante Alicia, au moins ? Je ne veux pas quitter d’ici, grand’mere !

Mme Alvarez s’enroua, toussa, sourit :

— Mon Dieu, que cette enfant est béte ! Quitter d’ici ! Ah ! mon pauvre
Gigi, ce n’est pas pour t’en faire reproche, mais tu n’en prends guére le
chemin !

Tante Alicia, pour cordon de sonnette, avait suspendu a sa porte un galon
de perles, sur le fond duquel couraient des feuilles de vigne verte et des
raisins violets. La porte elle-méme, vernie, revernie et comme mouillée,
brillait d’un éclat de sombre caramel. Dés le seuil, qu’ouvrait un
« domestique male », Gilberte goltait sans discernement une atmosphere de
luxe discret. Le tapis, recouvert lui-méme de tapis de Perse, lui donnait des
ailes. Mme Alvarez ayant décrété que le petit salon Louis XV de sa sceur
¢tait « ’ennui méme », Gilberte répétait : « Le salon de tante Alicia est tres
joli, mais c’est ’ennui méme ! » et elle réservait sa considération pour une
salle 2 manger en citronnier pale, datant du Directoire, blonde et sans
incrustations, parée des seules veines d’un bois transparent comme la cire.
« Je m’en acheterai une comme ¢a plus tard », disait innocemment Gilberte.

— C’est ¢a, au faubourg Antoine, raillait tante Alicia en souriant d’une
bouche fine, ornée de petites dents qu’on entrevoyait par éclairs.

Elle avait soixante-dix ans et des golits personnels, une chambre a
coucher gris d’argent a vases de Chine rouges, une salle de bain étroite et
blanche, chaude comme une serre, une santé robuste qu’elle cachait sous
des affectations de fragilit¢. Les hommes de sa génération, quand ils
voulaient dépeindre Alicia de Saint-Efflam, se perdaient dans des « Ah !
mon cher !... », des « Rien ne peut donner une idée... ». Ceux qui avaient
¢té ses intimes montraient des photographies que les jeunes gens trouvaient
médiocres : « Vraiment, elle ¢€tait tres jolie ? On ne croirait pas, sur la



photo... » D’anciens amoureux révaient un moment devant ses portraits,
reconnaissaient un poignet ployé en cou de cygne, une petite oreille, un
profil ou se révélait le rapport délicieux entre une bouche faconnée en ceeur
et I’angle trés ouvert des paupicres a longs cils...

Gilberte embrassa la jolie vieille dame, qui portait sur ses cheveux blancs
une pointe en Chantilly noir et sur son corps, un peu tass¢, une robe
d’intérieur en taffetas changeant.

— Tu as ta migraine, tante Alicia ?

— Je ne sais pas encore, répondit tante Alicia, ¢ca dépendra du déjeuner.
Viens vite, les ceufs sont préts. Quitte ton manteau. Qu’est-ce que c’est que
cette robe ?

— Une a maman, qu’on m’a refaite. C’est des ceufs difficiles, ce matin ?

— Du tout. (Eufs brouillés aux croltons. Les ortolans non plus ne sont
pas difficiles. Et tu auras de la creme au chocolat. Moi aussi, j’en aurai.

La voix jeune, les rides clémentes rehaussées de rose, une dentelle sur ses
cheveux blancs, tante Alicia jouait les marquises de théatre. Gilberte
révérait sa tante en bloc. En s’attablant, elle tira sa jupe sous son séant,
joignit les genoux, rapprocha ses coudes de ses flancs en effagant les
omoplates et ressembla a une jeune fille. Elle savait sa lecon, rompait
délicatement son pain, mangeait la bouche close, se gardait, en découpant
sa viande, d’avancer I’index sur le dos de la lame. Un catogan serré sur la
nuque découvrait les frais abords du front et des oreilles et le cou
singuliérement puissant dans 1’encolure, un peu ratée, de la robe refaite,
d’un bleu morne, a corsage froncé sur un empiecement, rafistolage sur
lequel on avait cousu, pour 1’égayer, trois rangs de galons mohair au bord
de la jupe et trois fois trois galons mohair sur les manches, entre le poignet
et I’épaule.

Tante Alicia, en face de sa niece, 1’épiait de son bel ceil bleu-noir, sans
trouver rien a redire.

— Quel age as-tu ? demanda-t-elle brusquement.

— Mais comme ’autre jour, tante. Quinze ans six mois. Tante, qu’est-ce
que tu en penses, toi, de cette histoire de tonton Gaston ?

— Pourquoi ? Ca t’intéresse ?



— Bien sfir, tante. Ca m’ennuie. Si tonton se remet avec une autre dame,
il ne viendra plus jouer au piquet a la maison ni boire de la camomille, au
moins pendant quelque temps. Ce sera dommage.

— C’est un point de vue, évidemment...
Tante Alicia, les paupicres clignées, regardait sa niéce d’une maniere
critique.

— Tu travailles, a tes cours ? Qui as-tu comme amies ? Les ortolans,
coupe-les en deux, d’un coup de couteau bien assuré qui ne fasse pas
grincer la lame sur I’assiette. Croque chaque moitié. Les os ne comptent
pas. Réponds a ma question sans t’arréter de manger et pourtant sans parler
la bouche pleine. Arrange-toi. Puisque je le fais tu peux le faire. Qui as-tu
comme amies ?

— Personne, tante. Grand’mere ne me permet méme pas d’aller golter
chez les parents de mes camarades de cours.

— Elle a raison. Dehors, tu n’as personne dans tes jupes ? Pas de
surnumeraire a serviette sous le bras ? Pas de collégien ? Pas d’homme
mar ? Je te préviens que si tu me mens je le saurai.

Gilberte contemplait le brillant visage de vieille femme autoritaire, qui
I’interrogeait avec apreté.

— Mais non, tante, personne. Est-ce qu’on t’a parlé de moi en mal ? Je
suis toujours toute seule. Et pourquoi grand’mére m’empéche-t-elle
d’accepter des invitations ?

— Elle a raison, pour une fois. Tu ne serais invitée que par des gens
ordinaires, ¢’est-a-dire inutiles.

— Nous ne sommes pas des gens ordinaires, nous ?
— Non.

’ 1l d I 1 dinaires ?
— Qu’est-ce qu’ils ont de moins que nous, les gens ordinaires ?

— 1Ils ont la téte faible et le corps dévergondé. En outre, ils sont mariés.
Mais je ne crois pas que tu comprennes.

— Si, tante, je comprends que nous, nous ne nous marions pas.

— Le mariage ne nous est pas interdit. Au lieu de se marier « déja », il
arrive qu’on se marie « enfin ».



— Mais est-ce que ¢a m’empéche de fréquenter des jeunes filles de mon
age ?

— Oui. Tu t’ennuies chez toi ? Ennuie-toi un peu. Ce n’est pas mauvais.
L’ennui aide aux décisions. Qu’est-ce que c’est ? Une larme ? Une larme de
petite sotte, qui n’est pas en avance pour son age. Reprends un ortolan.

Tante Alicia étreignit, de trois doigts étincelants, le pied de son verre
qu’elle leva :

— A nos santés, Gigi ! Tu auras une khédive avec ta tasse de café. A la
condition que je ne voie pas le bout de ta cigarette mouill€, et que tu fumes
sans crachoter des brins de tabac en faisant ptu, ptu... Je te donnerai aussi
un mot pour une premicre de chez Béchoff-David, une ancienne camarade
qui n’a pas réussi. Ta garde-robe va changer. Qui ne risque rien n’a rien.

Les yeux bleu foncé brillerent. Gilberte bégaya de joie.

— Tante ! Tante ! De chez... De chez Beé...

— ... choff-David. Mais je croyais que tu n’étais pas coquette ?

Gilberte rougit.

— Tante, je ne suis pas coquette pour les robes qu’on me fait a la maison.

— Je comprends ca. Aurais-tu du golit ? Quand tu penses a te faire belle,
comment te vois-tu ?

— Oh ! mais je sais treés bien ce qui m’irait, tante ! J’ai vu...
— Explique-toi sans gestes. Dés que tu gesticules tu fais commun.

— J’ai vu une robe... Oh ! une robe créée pour Mme Lucy Gérard... Des
centaines de petits plis en mousseline de soie gris perle, du haut en bas... Et
puis une robe de drap découpé, bleu lavande, sur un fond de velours noir, le
dessin découpé fait comme une queue de paon sur la traine...

La petite main aux belles pierreries brilla dans ’air :

— Assez, assez ! Je vois que tu aurais des tendances a t’habiller comme
une grande coquette du Francais — et tu prends ¢a pour un compliment.
Viens verser le café. Et sans relever le bec de la cafetiere d’un coup de
poignet pour couper la goutte. J’aime encore mieux un bain de pieds dans la
soucoupe que des virtuosités de gargon de caf€.



L’heure qui suivit parut courte a Gilberte : tante Alicia avait entr’ouvert
un coffret a bijoux, pour une legon €blouissante.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Gigi ?
— Un diamant navette.

— On dit : un brillant navette. Et ¢ca ?
— Une topaze.

Tante Alicia leva ses mains que le soleil, ricochant sur ses bagues,
¢claboussa de bluettes :

— Une topaze ! J’ai enduré bien des humiliations, mais celle-1a dépasse
tout. Une topaze parmi mes bijoux ! Pourquoi pas une aigue-marine ou un
péridot ? C’est un brillant jonquille, petite dinde, et tu n’en verras pas
souvent de pareils. Et ¢ca ?

Gilberte entr’ouvrit la bouche, devint réveuse :
— Oh ! ¢a c¢’est une émeraude... Oh ! c’est beau !

Tante Alicia passa la grande émeraude carrée a son doigt mince et se tut
un moment.

— Tu vois, dit-elle a mi-voix, ce feu presque bleu qui court au fond de la
lumiére verte... Seules les plus belles émeraudes contiennent ce miracle de
bleu insaisissable...

— Qui te I’a donnée, tante, osa demander Gilberte.

— Un roi, dit simplement tante Alicia.

— Un grand ro1 ?

— Non, un petit. Les grands rois ne donnent pas de tres belles pierres.
— Pourquoi ?

Tante Alicia montra fugitivement le blanc de ses dents étroites :

— Si tu veux mon opinion, c’est parce qu’ils n’aiment pas ca. Entre
nous, les petits non plus.

— Alors, qui donne les trés belles pierres ?

— Qui ? Les timides. Les orgueilleux, aussi. Les mufles, parce qu’ils
croient qu’en donnant un bijou monstre ils font preuve de bonne éducation.



Quelquefois une femme, pour humilier un homme. Ne porte pas de bijoux
de second ordre, attends que viennent ceux de premier ordre.

— Et s’ils ne viennent pas ?

— Tant pis. Plutdt qu’un mauvais diamant de trois mille francs, porte une
bague de cent sous. Dans ce cas-1a tu dis : « C’est un souvenir, je ne le
quitte ni jour ni nuit. » Ne porte jamais de bijoux artistiques, ¢a déconsidere
complétement une femme.

— C’est quoi, un bijou artistique ?

— Ca dépend. C’est une siréne en or, avec des yeux en chrysoprase.
C’est un scarabée égyptien. Une grosse améthyste gravée. Un bracelet pas
tres lourd mais dont on dit qu’il est ciselé de main de maitre. Une lyre, une
¢toile montée en broche. Une tortue incrustée. Enfin des horreurs. Ne porte
pas de perles baroques, méme en épingles a chapeau. Garde-toi aussi du
bijou de famille !

— Grand’mere a pourtant un beau camée, en médaillon.

— Il n’y a pas de beaux camées, dit Alicia en hochant la téte. Il y a la
pierre précieuse et la perle. 11 y a le brillant blanc, jonquille, bleuté ou rose.
Ne parlons pas des diamants noirs, ils n’en valent pas la peine. Il y a le
rubis — quand on est slir de lui. Le saphir, quand il est de Kashmeere,
I’émeraude, pourvu qu’elle n’ait pas Dieu sait quoi, dans son eau, d’un peu
clair, d’un peu jaunasse...

— Tante, j’aime bien aussi les opales.
— Désolée, mais tu n’en porteras pas. Je m’y oppose.
Saisie, Gilberte resta un moment bouche bée.

— Oh !... toi aussi, tu le crois, tante, qu’elles attirent la mauvaise
chance ?

— Pourquoi donc pas... ? Petite béte, reprit légerement Alicia, il faut
avoir I’air d’y croire. Crois aux opales, crois... Voyons, qu’est-ce que je
pourrais bien t’indiquer... aux turquoises qui meurent, au mauvais ceil...

— Mais, dit Gigi hésitante, ce sont des... des superstitions...

— Bien siir, ma fille. On appelle ca aussi des faiblesses. Un joli lot de
faiblesses et la peur des araignées, c’est notre bagage indispensable aupres



des hommes.
— Pourquot, tante ?
La vieille dame ferma le coffret, garda devant elle Gilberte agenouillée :

— Parce que neuf hommes sur dix sont superstitieux, dix-neuf sur vingt
croient au mauvais ceil, et quatre-vingt-dix-huit sur cent ont peur des
araignées. Ils nous pardonnent... beaucoup de choses, mais non pas d’étre
libres de ce qui les inquiete... Qu’est-ce que tu as a soupirer ?

— Jamais je ne me rappellerai tout ca...
— L’important n’est pas que tu te le rappelles, mais que moi je le sache.

— Tante, qu’est-ce que c’est qu’une garniture de bureau en... en
malachite ?

— Toujours une calamité. Mais qui, bon Dieu, t’apprend des mots
pareils ?

— La liste des cadeaux de grands mariages, tante, dans les journaux.

— Jolie lecture. Enfin, tu peux toujours y apprendre quels sont les
cadeaux qu’il ne faut ni faire, ni recevotr...

En parlant, elle touchait ¢a et 1a, d’un ongle aigu, le jeune visage a
hauteur du sien. Elle soulevait une lévre fendillée, vérifiait I’émail sans
tache des dents.

— Belle machoire, ma fille ! Avec des dents pareilles, j’aurais mangé
Paris et I’étranger. Il est vrai que j’en ai mangé un joli morceau. Qu’est-ce
que tu as 1a ? Un petit bouton ? Tu ne dois pas avoir un petit bouton pres du
nez. Et 1a ? Tu t’es pincé un point noir. Tu ne dois ni avoir ni pincer un
point noir. Je te donnerai de mon eau astringente. Il ne faut pas manger
d’autre charcuterie que du jambon cuit. Tu ne mets pas de poudre ?

— Grand’meére me le défend.

— Je ’espere bien. Tu vas régulierement au petit endroit ? Souffle-moi
dans le nez. D’ailleurs a cette heure-ci ¢a ne prouve rien, tu viens de
de¢jeuner...

Elle posa ses mains sur les épaules de Gilberte :

— Fais attention a ce que je te dis : tu peux plaire. Tu as un petit nez
impossible, une bouche sans style, les pommettes un peu moujikes...



— Oh ! tante ! gémit Gilberte.

— ... mais tu as de quoi t’en tirer avec les yeux, les cils, les dents et les
cheveux, si tu n’es pas completement idiote. Et pour le corps...

Elle coiffa de ses paumes en conque la gorge de Gigi et sourit :

— Projet... Mais joli projet, bien attaché. Ne mange pas trop d’amandes,
ca alourdit les seins. Ah ! fais-moi donc songer a t’apprendre a choisir les
cigares.

Gilberte ouvrit si grands ses yeux que les pointes de ses cils toucherent
ses sourcils :

— Pourquoi ?
Elle regut une petite claque sur la joue.

— Parce que. Je ne fais rien sans raison. Si je m’occupe de toi, il faut que
je m’occupe de tout. Quand une femme connait les préférences d’un
homme, cigares compris, quand un homme sait ce qui plait a une femme, ils
sont bien armés 1’un contre ’autre. ..

— Et ils se battent, conclut Gilberte d’un air fin.
— Comment, 1ls se battent ?
La vieille dame regarda Gigi avec consternation :

— Ah ! dit-elle, ce n’est décidément pas toi qui as inventé la glace a trois
faces... Viens, psychologue, que je te donne un mot pour Mme Henriette de
chez Béchoff...

Pendant qu’elle écrivait, assise a un bonheur-du-jour minuscule et rosé,
Gilberte respirait le parfum de la chambre soignée, recensait sans convoitise
les meubles qui lui étaient familiers et mal connus, I’Amour sagittaire
indiquant les heures sur la cheminée, deux tableaux galants, un lit en forme
de vasque et sa couverture de chinchilla, le chapelet de petites perles fines
et les Evangiles sur la table de chevet, deux lampes de Chine rouges,
heureuses sur la tenture grise...

— File, mon petit. Je te convoquerai par la suite. Demande a Victor le
gateau que tu vas emporter. Doucement, ne me décoiffe pas ! Et tu sais, je te
regarde partir. Gare a toi si tu marches en grenadier ou si tu traines les
pieds !



Le mois de mai, qui ramena a Paris Gaston Lachaille, dota Gilberte de
deux robes bien faites et d’'un manteau léger — « un paletot-sac comme
Cléo de M¢érode », disait-elle — de chapeaux et de chaussures. Elle y ajouta
quelques frisures sur le front qui la banaliserent. Elle parada devant Gaston
dans une robe blanche et bleue, qui touchait presque terre : « Quatre metres
vingt-cinq de tour, tonton, qu’elle a, ma jupe ! » La minceur de sa taille,
sanglée dans un ruban de gros grain a boucle d’argent, 1’enorgueillissait.
Mais elle essayait machinalement de libérer son beau cou muscle, pris dans
un col baleiné, en « venise imitation » comme le corsage froncé. Les
manches et la jupe €vasée, en toile de soie a rayures blanches et bleues,
bruissaient légerement, et Gilberte pingait avec coquetterie les bouffants des
manches sur le bras, un peu plus bas que I’épaule.

— Tu as I’air d’un singe savant, lui dit Lachaille. Je t’aimais mieux dans
ta robe écossaise. Avec ce col qui te géne, tu ressembles a une poule qui a
avalé du mais trop gros. Regarde-toi.

Froissée, Gilberte s’en rapporta au miroir. Un gros caramel, venu de Nice
par les soins de Gaston, lui faisait la joue bossue.

— J’a1 beaucoup entendu parler de vous, tonton, répliqua-t-elle, mais je
n’ai jamais entendu dire qu’en fait de toilette vous aviez du goft.

Il toisa, suffoque, cette nouvelle grande fille, et s’en prit a Mme Alvarez :
— Jolie éducation ! Je vous en fais mon compliment !

La-dessus il sortit sans boire sa camomille et Mme Alvarez joignit les
mains.

— Qu’est-ce que tu nous as fait 1a, ma pauvre Gigi !

— Ben, dit Gigi, pourquoi est-ce qu’il me cherche ? Il I’a vu, hein, que je
suis bonne pour lui répondre !

Sa grand’meére lui secoua le bras :

— Mais rends-toi compte, petite malheureuse ! Mon Dieu, a quel age
raisonneras-tu ? Voila un homme que tu as peut-€tre blessé mortellement !
Juste au moment ou on s’évertue. ..

— A quoi, grand’mére ?



— Mais... a tout, a faire de toi une jeune fille ¢légante, a te montrer a ton
avantage...

— Aux yeux de qui, grand’mere ? Tu m’avoueras que pour un vieil ami
comme tonton on n’a pas besoin de se décarcasser !

Mme Alvarez n’avoua rien. Pas méme son étonnement, le lendemain, de
voir arriver Gaston Lachaille jovial, en complet clair.

— Mets un chapeau, Gigi ! Je t’emmene gofiter.

— Ou ? cria Gigi.

— Aux Réservoirs, a Versailles !

— Chic, chic, chic ! chanta Gilberte.

Elle se tourna vers la cuisine :

— Grand’mere, je golite aux Réservoirs avec tonton !

Mme Alvarez parut, ne prit pas le temps de dénouer le tablier de ménage
en satinette a fleurs qui lui ceignait le ventre et interposa sa main douillette
entre le bras de Gilberte et celui de Gaston Lachaille :

— Non, Gaston, dit-elle simplement.
— Comment, non ?

— Oh ! grand’mere !... pleura Gigi.
Mme Alvarez parut ne pas 1’entendre.

— Va un moment dans ta chambre, Gigi, j’ai a parler en particulier a
M. Lachaille.

Elle regarda Gilberte s’en aller, ferma la porte derricre elle, et supporta
sans broncher, en revenant a Gaston, un regard noir assez brutal.

— Qu’est-ce que c¢a signifie, Mamita ? Depuis hier, je trouve ici du
changement, dites-moi donc ?

— Asseyez-vous, Gaston, vous me ferez plaisir, je suis fatiguée, dit
Mme Alvarez. Ah ! mes pauvres jambes...

Elle soupira, attendit une marque d’intérét qui ne vint pas et dénoua son
tablier a bavette, sous lequel elle portait une robe noire, épinglée d’un large
camée. Elle désigna une chaise a son hote, et garda le fauteuil pour elle.
Puis elle s’assit pesamment, lissa ses bandeaux noirs et gris et croisa ses



mains sur ses genoux. Le lent mouvement de ses grands yeux d’un noir
roux, son aisance a demeurer immobile donnaient a juger qu’elle était
maitresse d’elle-méme.

— Gaston, vous savez si j’ai de I’amiti¢ pour vous...

Lachaille se permit un petit rire d’homme d’affaires et tira sur sa
moustache.

— De I’amitié et de la reconnaissance. Mais je n’oublie pas non plus que
j’ai charge d’ame. Andrée, comme vous savez, n’a pas le temps ni le gofit
de s’occuper de la petite. Notre Gilberte, ce n’est pas une débrouillarde
comme il y en a tant. C’est une vraie enfant...

— De seize ans, dit Lachaille.

— De seize ans bientdt, approuva Mme Alvarez. Depuis des années vous
lui donnez des bonbons, des babioles. Elle ne jure que par tonton. Voila
maintenant que vous voulez ’emmener gofiter, dans votre automobile, aux
Réservoirs...

Mme Alvarez mit une main sur son sein :

— En mon ame et conscience, Gaston, si ¢a n’était que pour vous et pour
moi, je vous dirais : « Emmenez Gilberte ou vous voudrez, je vous la confie
les yeux fermés. » Mais il y a les autres... Vous étes connu mondialement.
Sortir en téte a téte avec vous, pour une femme, c’est...

Gaston Lachaille perdit patience :

— Bon, bon, j’ai compris ! Vous voulez me faire croire que de gouter
avec moi, voila Gigi compromise ? Un pareil bout de femme, une oseille
verte, une gosse que personne ne connait, que personne ne regarde. ..

— Mettons plutdt, interrompit avec douceur Mme Alvarez, que la voila
consacrée. Quand vous paraissez quelque part, Gaston, on signale votre
présence. Une jeune fille qui sortirait seule avec vous, ¢a n’est déja plus une
jeune fille ordinaire, ni méme une jeune fille tout court. Notre Gilberte, elle,
ne doit pas cesser d’étre une jeune fille ordinaire, du moins pas de cette
facon-la. Pour vous, ce qu’on en dirait ne serait qu’un racontar de plus,
mais celui-la je n’aurais pas le cceur d’en rire en le lisant dans le Gil-Blas.

Gaston Lachaille se leva, marcha de la table a la porte et de la porte a la
fenétre avant de répondre.



— Eh bien, Mamita, je ne veux pas vous contrarier. Je ne discuterai pas,
dit-il froidement. Gardez votre gamine.

Il se retourna vers Mme Alvarez, le menton haut :

— Je me demande, entre parenthéses, pour qui vous la gardez ? Pour un
employé¢ a deux mille quatre, qui I’épousera et qui lui fera quatre enfants en
trois ans ?

— Je comprends mieux le role d’une mere, dit posément Mme Alvarez.
Je ferai mon possible pour ne remettre Gigi qu’a un homme qui saura dire :
« Je me charge d’elle et j’assure son sort. » Est-ce que j’aurai le plaisir de
vous faire une camomille, Gaston ?

— Non, merci, je suis en retard.
— Voulez-vous que Gigi vienne vous dire au revoir ?

— Pas la peine, je la verrai un autre jour. Je ne sais pas quand, par
exemple. Je suis trés pris, ces temps-ci.

— Ca ne fait rien, Gaston, ne vous dérangez pas pour elle. Bonne
promenade, Gaston...

Seule, Mme Alvarez s’essuya le front et alla rouvrir la chambre de
Gilberte :

— Tu écoutais a la porte, Gigi.
— Non, grand’mere,

— Si, tu écoutais a la porte. Il ne faut jamais écouter aux portes. C’est le
moyen d’entendre de travers et d’interpréter mal les paroles. M. Lachaille
est parti.

— Je le vois bien, dit Gilberte.

— Il faut que tu frottes les pommes de terre nouvelles dans un torchon, je
les mettrai a sauter en rentrant.

— Tu sors, grand’mere ?
— Je vais chez Alicia.
— Encore ?

— C’est a to1 d’y trouver a redire, dit Mme Alvarez séverement. Tu ferais
mieux de laver tes yeux a ’eau froide, puisque tu as €té€ assez sotte pour



pleurer.
— Grand’mere. ..
— Quoi ?

— Qu’est-ce que ca te faisait de me laisser sortir avec tonton Gaston et
ma robe neuve ?

— Silence ! Si tu ne comprends rien a rien, au moins laisse raisonner les
personnes qui sont capables de raisonnement. Et mets mes gants de
caoutchouc pour toucher les pommes de terre.

Une loi de silence pesa toute la semaine sur le logis Alvarez, que visita
inopinément, un jour, tante Alicia. Elle vint en coupé de cercle, toute
dentelles noires et soie mate, une rose pres de I’épaule, et conversa
soucieusement a I’écart avec sa sceur cadette. En s’en allant elle ne donna
qu’un moment d’attention a Gilberte, lui posa sur la joue un baiser pointu et
s’en alla.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Gilberte a Mme Alvarez.

— Oh ! rien... ’adresse du médecin qui a soigné Mme Buffetery pour
son ceeur.

Gilberte réfléchit un moment :
— C’¢était long, dit-elle.
— Qu’est-ce qui était long ?

— L’adresse du médecin. Grand’mere, je voudrais un cachet, j’ai la
migraine.

— Tu I’avais déja hier. Une migraine ne dure pas quarante-huit heures.

— 11 faut croire que je n’ai pas les migraines de tout le monde, dit
Gilberte blessée.

Elle perdait un peu de sa douceur, disait en revenant de son cours : « Le
professeur m’en veut ! » se plaignait d’insomnies, et glissait vers une
paresse que sa grand’mere surveillait étroitement plutét qu’elle ne la
combattait. Un jour que Gigi s’occupait d’enduire de craie liquide ses
bottines lacées en toile blanche, Gaston Lachaille parut sans avoir sonné. Il



avait les cheveux trop longs, le teint assombri de hale, un complet d’¢été a
carreaux brouillés. Il s’arréta court devant Gilberte, haut perchée sur un
tabouret de cuisine, le poing gauche coiffé d’une chaussure.

— Oh !... Grand’mere a laissé la clef sur la porte, c¢’est bien d’elle !

Comme Gaston Lachaille ne disait rien et la regardait, elle rougit
lentement, posa sa bottine sur la table et tira sa jupe sur ses genoux.

— Ainsi, tonton, vous arrivez en cambrioleur ! Tiens, vous avez maigri.
Il ne vous nourrit donc pas, votre fameux ancien chef cuisinier du prince de
Galles ? D’avoir maigri, ¢a vous fait les yeux plus grands. Mais ¢a vous fait
aussi paraitre le nez plus long, et...

— J’ai a parler a ta grand’mere, interrompit Gaston Lachaille. File dans
ta chambre, Gigi !

Elle resta un instant la bouche ouverte, puis sauta a bas de son tabouret.
Elle enfla son cou puissant d’archange et marcha sur Lachaille :

— File dans ta chambre ! File dans ta chambre ! Et si je vous en disais
autant, moi ? Qu’est-ce que vous ¢étes donc ici, pour me faire filer dans ma
chambre ? Eh bien, j’y vais, dans ma chambre ! Et je peux bien vous dire
une chose, c’est que tant que vous serez la je n’en ressortirai pas.

Elle rabattit la porte derricre elle et fit claquer théatralement un verrou.

— Gaston, souffla Mme Alvarez, j’exigerai que cette enfant vous fasse
des excuses, oui, je I’exigerai, et s’1l le faut, je...

Gaston Lachaille ne I’écoutait pas et regardait la porte fermee.

— Maintenant, Mamita, dit-il, parlons peu et parlons bien...

— Récapitulons, dit tante Alicia. Il a bien dit pour commencer : « Elle
sera gatée, comme... »

— Comme aucune femme ne ’a été !

— Oui, mais ¢a c’est une parole vague comme tous les hommes en
disent. Moi, je suis pour les précisions.

— Elles n’ont pas manque, Alicia. Puisqu’il a dit qu’il voulait garantir
Gigi contre tous les ennuis, et méme contre lui-méme, par une assurance,



qu’il était un peu comme son parrain.
— Qui... oul... Pas mal, pas mal... Du vague, toujours du vague...

Elle était encore couchée, ses cheveux blancs en boucles sur son oreiller
rose. Elle nouait et dénouait, préoccupée, le ruban de son vétement de nuit.
Mme Alvarez, pale et sombre comme la lune et le nuage sous son chapeau
du matin, appuyait au chevet ses bras croisés :

— 11 a ajouté : « Je ne veux rien brusquer. Je suis avant tout le grand ami
de Gigi. Je lui donnerai tout le temps de s’habituer a moi... » Il en avait les
larmes aux yeux. Il a dit encore : « Elle n’aura pas affaire a un sauvage... »
Enfin, un gentilhomme. Un véritable gentilhomme.

— Oui... oui... Un gentilhomme un peu vague... La petite, tu lui as
parlé net ?

— Comme je le devais, Alicia. Ce n’était plus le moment de la traiter
comme une enfant a qui on cache les gateaux. Oui, j’ai parlé net. J’ai parlé
de Gaston comme d’un miracle, comme d’un Dieu, comme...

— Tt, tt, tt, critiqua Alicia. J’aurais plutdt fait ressortir la difficulté, la
partie a jouer, la fureur de toutes ces dames, la victoire a remporter sur un
homme en vue...

Mme Alvarez joignit les mains :

— La difficulté ! La partie a jouer ! Tu crois donc qu’elle te ressemble ?
Tu ne la connais donc pas ? Elle est sans méchanceté, elle. ..

— Merci.

— Je veux dire qu’elle n’a pas d’ambition. J’ai méme été frappée de voir
qu’elle ne réagissait ni dans un sens ni dans I’autre. Pas de cris de joie, pas
de larmes d’émotion. Tout ce que j’en tirais, c’est des : « Oh ! oui... oh !
c’est bien gentil de sa part... » A la fin seulement, elle a posé comme
conditions...

— Ce qu’il faut entendre ! murmura Alicia.

— ... qu’elle répondrait elle-méme aux propositions de M. Lachaille et
qu’elle s’expliquerait seule avec lui. Qu’en somme ¢a la regardait.

— Attendons-nous a du joli. Tu as donné le jour a une inconsciente. Elle
va lui demander la lune, et... je le connais, il ne la lui donnera pas. C’est a



quatre heures qu’il vient ?
— Oui.
— Il n’a rien envoyé ? Pas de fleurs ? Pas un bibelot ?
— Rien. C’est mauvais signe, tu crois ?

— Non. Ca lui ressemble assez. Veille a ce que la petite s’habille
gentiment. Elle a bonne mine ?

— Pas trop bonne aujourd’hui. Pauv’ petit lapin...

— Allons, allons... dit durement Alicia. Tu pleurnicheras un autre jour —
quand elle aura tout fait rater.

— Tu n’as guere mangé, Gigi.

— Je n’avais pas beaucoup faim, grand’mere. Est-ce que je peux ravoir
un peu de café ?

— Bien str.
— Et une goutte de Combier ?
— Mais oui. Le Combier est souverainement stomachique.

La fenétre ouverte laissait entrer les bruits et la tiédeur de la rue. Gilberte
trempait le bout de sa langue jusqu’au fond du verre a liqueur.

— Si tante Alicia te voyait, Gigi ! dit Iégérement Mme Alvarez.

Gigi ne répondit que d’un petit sourire désabusé. Sa vieille robe écossaise
lui bridait la poitrine, et hors de sa jupe elle étirait ses longues jambes sous
la table.

— Qu’est-ce que maman répete donc aujourd’hui, qu’elle n’a pas
déjeuné avec nous, grand’'mere ? Tu crois qu’elle répete vraiment a son
Opéra-Comique ?

— Puisqu’elle nous 1’a dit.

— Moi je crois qu’elle n’a pas voulu déjeuner ici.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

Sans quitter des yeux la fenétre ensoleillée, Gilberte haussa les €paules.

— Oh ! rien, grand’mere...



Quand elle eut tari son verre de Combier, elle se leva et commenca a
rassembler le couvert.

— Laisse donc ¢a, Gigi, je vais desservir.
— Pourquoi, grand’mere ? Je fais comme d’habitude.

Elle planta dans les yeux de Mme Alvarez un regard que la vieille dame
ne soutint pas.

— Nous avons déjeuné en retard, il est pres de trois heures et tu n’es pas
habillée, rends-toi compte, Gigi...

— Ce serait bien la premicre fois qu’il me faudrait une heure pour me
changer.

— Tu n’as pas besoin de moi ? Tu es assez bouclée ?

— Bien assez, grand’mere. Quand on sonnera ne te dérange pas, j’irai
OUVTIT.

A quatre heures précises, Gaston Lachaille sonna trois fois. Un visage
enfantin et soucieux entrebailla la porte de la chambre et €couta. Apres trois
autres coups de sonnette impatients, Gilberte s’avanga jusqu’au milieu de la
picce. Elle avait gardeé sa vieille robe écossaise et ses bas de fil. Elle se
frotta les joues de ses deux poings fermés et courut ouvrir la porte.

— Bonjour, tonton Gaston.
— Tu ne voulais donc pas m’ouvrir, mauvaise ?

IlIs se heurtérent de 1’épaule en passant la porte, se dirent : « Oh !
pardon ! » d’un ton rogue, puis rirent gauchement.

— Asseyez-vous, je vous en prie, tonton. Figurez-vous que je n’ai pas eu
le temps de m’habiller. Ce n’est pas comme vous ! En fait de serge bleu
marine on ne fait pas mieux !

— Tu n’y connais rien, c’est de la cheviotte.
— C’est vrai. Ou ai-je la téte ?

Elle s’assit en face de lui, tira sa jupe sur ses genoux et ils se regarderent.
La gamine assurance de Gilberte défaillit, une sorte de supplication agrandit
follement ses yeux bleus.

— Qu’est-ce que tu as, Gigi ? demanda Lachaille a mi-voix. Dis-moi
quelque chose ?... Tu sais pourquoi je suis ici ?



Elle fit signe que oui, d’un grand coup de téte.
— Tu ne veux pas, ou tu veux bien ? dit-il plus bas.

Elle passa une boucle de cheveux derriere son oreille, avala sa salive
courageusement :

— Je ne veux pas, dit-elle.

Lachaille pinga entre deux doigts les pointes de sa moustache et détacha
un moment son regard de deux yeux bleus assombris, d’un grain de
rousseur sur une joue rose, des cils courbes, d’une bouche qui ignorait son
pouvoir, d’une lourde chevelure cendrée et d’un cou tourné comme une
colonne, fort, a peine féminin, uni, pur de tout joyau...

— Je ne veux pas ce que vous voulez, reprit Gilberte. Vous avez dit a
grand’mere. ..

Il ’interrompit en avangant la main. Il tenait sa bouche un peu de travers
comme s’il souffrait des dents :

— Je le sais, ce que j’ai dit a ta grand’mere. Ce n’est pas la peine que tu
le répetes. Dis-moi seulement ce que tu ne veux pas. Tu peux dire aussi ce
que tu veux... Je te le donnerai...

— Vrai ? s’écria Gilberte.

Il acquiesga, en abattant ses €paules comme s’il était recru de fatigue.
Elle regardait, surprise, ces aveux de la lassitude et du tourment.

— Tonton, vous avez dit a grand’meére que vous vouliez me faire un sort.
— Un trés beau, dit fermement Lachaille.

— 1l sera beau si je I’aime, dit Gilberte non moins fermement. On m’a
corn¢ aux oreilles que je suis en retard pour mon age, je comprends tout de
méme ce que parler veut dire. Me faire un sort, ¢a signifie que je m’en irais
d’ici. Que je m’en irais d’ici avec vous, et que je coucherais dans votre lit...

— Je t’en prie, Gigi...
Elle s’arréta parce qu’il avait en effet ’accent de la priere.

— Mais, tonton, pourquoi est-ce que je serais génée pour vous en parler,
puisque vous n’avez pas €été géné pour en parler a grand’mere ? Grand’mere
non plus n’a pas €té génée pour m’en parler. Grand’mere a voulu me faire
voir tout en beau. Mais j’en sais plus qu’elle ne m’en a dit. Je sais tres bien



que si vous me faites un sort il faudrait que j’aie mon portrait dans les
journaux, que j’aille a la féte des Fleurs et aux courses et a Deauville.
Quand nous serons fachés, le Gil-Blas et Paris en amour le raconteront...
Quand vous me laisserez en plan pour de bon, comme vous avez fait quand
vous avez eu assez de Gentiane des Cévennes...

— Comment, tu sais ¢a ? On t’a mélée a ces histoires ?
Elle inclina la téte gravement.

— C’est grand’mere et tante Alicia. Elles m’ont appris que vous étiez
mondial. Je sais aussi que Maryse Chuquet vous a volé des lettres et que
vous avez porté plainte contre elle. Je sais que la comtesse Pariewsky
n’était pas contente apres vous parce que vous ne vouliez pas épouser une
divorcée et qu’elle vous a tiré un coup de revolver... Je sais ce que tout le
monde sait.

Lachaille posa sa main sur le genou de Gilberte :

— Ce n’est pas de ces choses-1a que nous avons a parler ensemble, Gigi.
Tout ¢a, c’est fini. C’est passé.

— Bien sfr, tonton, jusqu’a ce que ¢a recommence. Ce n’est pas votre
faute si vous €tes mondial. Mais moi je n’ai pas le caractére mondial. Alors,
¢a ne me va pas.

En tirant le bord de sa jupe elle fit glisser de son genou la main de
Gaston.

— Tante Alicia et grand’mere sont d’accord avec vous. Mais comme il
s’agit tout de méme un peu de moi, je crois que j’ai mon mot a placer. Mon
mot, ¢’est que ¢a ne me va pas.

Elle se leva et arpenta la piece. Le silence de Gaston Lachaille paraissait
la géner, elle ponctua son va-et-vient de : « C’est vrai, s’pas... Non, mais
tout de méme, quot !... »

— Je voudrais savoir, dit enfin Gaston, si tu ne cherches pas, simplement,
a me cacher que je te déplais... Si je te déplais, ce serait plus vite fait de le
dire.

— Mais non, tonton, vous ne me déplaisez pas ! Je suis contente quand je
vous vois | La preuve, c’est que je vais vous proposer quelque chose a mon
tour. Vous viendriez ici comme d’habitude, méme plus souvent. Personne



n’y verrait du mal puisque vous étes un ami de la famille. Vous
m’apporteriez des réglisses, du champagne pour ma féte, le dimanche on
ferait un piquet monstre... Est-ce que ce n’est pas une bonne petite vie ?
Une vie sans toutes ces histoires de coucher dans votre lit et que tout le
monde le sache, de perdre un collier de perles, d’étre toujours
photographiée et sur le qui-vive, de...

Elle tortillait machinalement, autour de son nez, une meéche de ses
cheveux, si bien qu’elle nasillait et que le bout de son nez devenait violet.

— Tres jolie petite vie, en effet, interrompit Gaston Lachaille. Tu
n’oublies qu’une chose, Gigi, ¢’est que je suis amoureux de toi.

— Ah ! s’écria-t-elle, vous ne me I’avez jamais dit.
— Eh bien, avoua-t-il malaisément, je te le dis.

Elle restait debout devant lui, silencieuse et respirant vite. Son embarras
ne dérobait rien d’elle, ni le double battement de sa gorge sous I’étroit
corsage, ni une rougeur meurtrie en haut de ses joues, ni la palpitation de sa
bouche, close mais destinée a s’ouvrir et a savourer. ..

— Voila autre chose ! s’écria-t-elle enfin. Mais alors vous étes un homme
affreux ! Vous étes amoureux de moi, et vous voudriez m’entrainer dans une
vie ou je ne me ferais que de la peine, ou tout le monde potine sur tout le
monde, ou les journaux écrivent des méchancetés... Vous étes amoureux de
mol, et ¢a ne vous ferait rien de me mettre dans des aventures abominables
qui finissent par des séparations, des disputes, des Sandomir, des revolvers
et du lau... et du laudanum...

Elle éclata en sanglots violents qui firent autant de bruit qu’une quinte de
toux. Gaston la ceignit de ses bras pour I’incliner vers lui comme une
branche, mais elle lui échappa et se réfugia entre le piano et le mur.

— Mais €coute, Gigi... Ecoute-moi...

— Jamais ! Jamais je ne vous reverrai ! Je n’aurais jamais cru ¢a de
vous... Vous n’étes pas un amoureux, vous €tes un mauvais homme ! Allez-
vous-en d’ici !

Elle s’aveuglait de ses deux poings, qu’elle écrasait sur ses yeux. Gaston
I’avait rejointe et cherchait, sur ce visage bien défendu, la place d’un baiser.
Mais il ne trouvait pour ses lévres que le bord d’un petit menton couvert de



larmes. Au bruit des sanglots, Mme Alvarez accourut. Pale et circonspecte,
elle se tint hésitante au seuil de la cuisine :

— Mon Dieu, Gaston, dit-elle, qu’est-ce qu’elle a donc ?

— Eh, dit Lachaille, elle a qu’elle ne veut pas !

— Elle ne veut pas..., répéta Mme Alvarez. Comment, elle ne veut pas ?
— Non, elle ne veut pas ! Je parle clairement, je pense ?

— Non, je ne veux pas ! piaula Gigi.

Mme Alvarez regardait sa petite-fille avec une sorte de frayeur.

— Gigi... Mais c’est a se jeter la téte contre les murs ! Gigi, je t’ai
pourtant dit... Gaston, Dieu m’est témoin que je lui ai dit...

— Vous ne lui en avez que trop dit ! cria Lachaille.

Il tourna vers la petite son visage qui n’¢tait plus que celui d’un pauvre
homme chagrin et €pris, mais elle montrait seulement son dos étroit et
secou¢ de pleurs, sa chevelure désordonnge. Il s’écria sourdement :

— Ah ! et puis j’en ai assez ! et partit en claquant la porte.

Le lendemain, a trois heures, tante Alicia, appelée par pneumatique,
descendait de son coupé de cercle, gravissait I’étage des Alvarez en imitant
I’essoufflement des cardiaques et poussait sans bruit la porte que sa sceur
avait laissée « tout contre ».

— Ou est la petite ?

— Dans sa chambre. Tu veux la voir ?
— On a le temps. Comment est-elle ?

— Tres calme.

Alicia leva ses petits poings coléreux :

— Treés calme ! Elle a fait tomber le plafond sur nos tétes et elle est tres
calme ! Quelle génération !

Elle releva sa voilette a pois et foudroya sa sceur du regard.

— Et toi, qui restes 1a, qu’est-ce que tu comptes faire ?



Son visage de rose froissée affrontait durement le grand visage blanc de
sa sceur, qui regimba avec modération :

— Comment, ce que je compte faire ? Je ne peux pourtant pas 1’attacher,
cette petite !

Un long soupir souleva ses épaules replétes :
— On peut dire que je n’ai pas mérité les enfants que j’ai.

— Quand tu te lamenteras !... Lachaille est parti d’ici dans 1’¢tat d’esprit
ou un homme fait toutes les bétises !

— Et méme sans son canotier, dit Mme Alvarez. 11 est monté nu-téte dans
son auto. Toute la rue a pu le voir !

— On me dirait qu’a I’heure qu’il est il est fiancé, ou en train de se
remettre avec Liane, je n’en serais pas surprise...

— Le moment est fatidique, dit lugubrement Mme Alvarez.
— Comment lui a-t-il parlé apres, a cette petite punaise ?
Mme Alvarez pinga les levres.

— Gigi est peut-€tre un peu timbrée pour certaines choses et en retard
pour son age, mais elle n’est pas ce que tu dis. Une jeune fille qui a fixé
I’attention de M. Lachaille n’est pas une petite punaise.

Un furieux haussement d’épaules secoua les dentelles noires d’Alicia :

— Bon, bon... Qu’est-ce que tu as reproché¢ a ta princesse, en mettant des
gants ?

— Je lut ai parlé raison. Je lui ai parlé¢ famille... Je lui ai fait envisager
que nous ¢€tions attachées a la méme corde, je lui ai énuméré tout ce qu’elle
pourrait réaliser pour elle-méme et pour nous...

— Et déraison, tu ne lui as pas parlé déraison ? Tu ne lui as pas parlé
amour, voyage, clair de lune, Italie ? Il faut savoir faire résonner toutes les
cordes. Tu ne lui as pas dit que de I’autre c6t¢ du monde la mer est
phosphorescente, et qu’il y a des oiseaux-mouches dans les fleurs et qu’on
fait I’amour sous les gardénias prés d’un jet d’eau.

Mme Alvarez regarda tristement sa fougueuse ainée :

— Je ne pouvais pas le lui dire, Alicia, puisque je n’en sais rien. Le plus
loin que j’ai été c’est Cabourg et Monte-Carlo.



— Tu n’es pas capable de I’inventer ?

— Non, Alicia.

Elles se turent toutes deux. Alicia fit un geste de décision :
— Appelle-moi cet oiseau. On va voir.

Quand Gilberte entra, tante Alicia avait repris sa gentillesse de vieille
dame frivole et respirait la rose-thé épinglée pres de son menton.

— Bonjour, ma Gigi.
— Bonjour, tante Alicia.

— Qu’est-ce qu’Ines m’apprend ? Que tu as un amoureux ? Et quel
amoureux ! Pour ton coup d’essai, c’est un coup de maitre !

Gilberte acquiesca, fit un petit sourire méfiant et résigné. Elle offrait a la
curiosité¢ aigu€ d’Alicia sa fraiche figure, a laquelle le cerne lilas des
paupicres, la fievre de la bouche ajoutaient une sorte de maquillage. Pour
avoir moins chaud, elle avait relevé ses cheveux sur ses tempes a I’aide de
deux peignes qui lui tiraient les coins des yeux.

— Il parait aussi que tu fais la méchante et que tu essaies tes griffes sur
M. Lachaille ? Bravo, ma petite fille !

Gilberte leva sur sa tante des yeux incrédules.

— Mais oui, bravo ! Il n’en sera que plus heureux quand tu seras
redevenue gentille.

— Mais je suis gentille, tante. Seulement je ne veux pas, voila tout.

— Oui, oui, nous savons. Tu I’as renvoy¢ a sa sucrerie, c’est parfait.
Mais ne I’envoie pas au diable, il serait capable d’y aller. En somme, tu ne
I’aimes pas.

Gilberte fit un geste enfantin des épaules.

— S, tante, je ’aime bien.

— C’est ce que je dis, tu ne 1’aimes pas. Remarque que je n’y vois pas de
mal, c¢a te laisse toute ta liberté d’esprit. Ah ! si tu avais été folle de lui, je
n’aurais pas été trop rassurée. C’est un beau brun, Lachaille. Bien bati, il
n’y a qu’a voir ses photos de Deauville en costume de bain... La-dessus sa
réputation est faite. Oui, je t’aurais plainte, ma pauvre Gigi. Débuter par
une passion... S’en aller seule a seul de 1’autre c6té du monde... Oublier



tout, dans les bras de I’homme qui vous aime, écouter le chant de 1’amour
sous un éternel printemps... Ca ne parle donc pas a ton cceur, ces choses-
1a 7 Qu’est-ce que ¢a te dit ?

— Ca me dit que quand 1’éternel printemps est fini, M. Lachaille s’en va
avec une autre dame. Ou bien c’est la dame, mettons moi, qui quitte
M. Lachaille, et M. Lachaille s’en va tout raconter. Et la dame, mettons
toujours moi, n’a plus qu’a aller dans le lit d’un autre monsieur. Je ne veux
pas. Moi, je ne suis pas changeante.

Elle croisa ses bras sur ses seins et frissonna Iégérement.

— Grand’mere, est-ce que je peux avoir un cachet ? Je voudrais me
coucher, j’ai froid.

— Idiote, éclata tante Alicia, tu mérites d’avoir un petit magasin de
modes ! Allez, va, épouse un expéditionnaire !

— Si tu y tiens, tante, mais je voudrais me coucher.
Mme Alvarez lui tata le front.

— Tu te sens mal ?

— Non, grand’mere, c’est que je suis triste.

Elle appuya sa téte a I’épaule de Mme Alvarez et pour la premiere fois de
sa vie ferma les yeux pathétiquement, comme une femme. Les deux sceurs
se regarderent.

— Tu penses bien, ma Gigi, dit Mme Alvarez, qu'on ne va pas te
tourmenter a ce point-la. Du moment que tu ne veux pas...

— Ce qui est raté est raté, dit scchement Alicia. On ne va pas en parler
toute la vie.

— Tu ne pourras pas nous reprocher que les conseils t’aient manqué, et
les plus compétents, dit Mme Alvarez.

— Je sais bien, grand’mere. Mais je suis triste quand méme.
— Pourquoi ?

Une larme descendit, sans la mouiller, sur la joue duvetée de Gilberte, qui
ne répondit pas. Au coup de sonnette brusque qui grelotta, elle sauta sur ses
pieds.



— Oh ! ¢a doit étre lui, dit-elle. C’est lui... Grand’mere, je ne veux pas
le voir, cache-moi, grand’mere...

A P’accent bas et passionn€, tante Alicia leva sa téte fine, tendit son
oreille experte. Puis elle courut ouvrir la porte, et revint promptement.
Gaston Lachaille, le teint bilieux et le blanc de I’ceil trouble, la suivait.

— Bonjour, Mamita, Bonjour Gigi, dit-il d’un ton badin. Ne vous
dérangez pas, je viens pour reprendre mon canotier...

Aucune des trois femmes ne répondit, et son assurance le quitta :

— Enfin, quoi, vous pouvez bien me dire un mot, quand ¢a ne serait que
bonjour !

Gilberte avanga d’un pas :

— Non, dit-elle, vous ne venez pas reprendre votre canotier. Vous en
avez un autre a la main. Et vous n’attendez pas apreés un canotier. Vous
venez pour me faire encore de la peine.

— Ca ! éclata Mme Alvarez, c’est plus que je ne peux en entendre.
Comment, Gigi, voila un homme qui, n’écoutant que son grand cceur...

— S’il te plait, grand’mere, rien qu’une minute, j’ai fini tout de suite...

Elle tira machinalement sa jupe, assura la boucle de sa ceinture et marcha
jusqu’a Gaston :

— J’ai réfléchi, tonton, j’ai méme beaucoup réfléchi...

Il I’interrompit, pour I’empécher de dire ce qu’il redoutait d’entendre :

— Je te jure, ma chérie...

— Non, ne me jurez pas. J’ai réfléechi que j’aimais mieux étre
malheureuse avec vous que sans vous. Alors...

Elle s’y reprit a deux fois :
— Alors... Voila. Bonjour... Bonjour, Gaston.

Elle lui tendit sa joue comme d’habitude. Il I’embrassa un peu plus
longtemps que d’habitude, jusqu’a ce qu’il la sentit devenir attentive, puis
immobile et douce dans ses bras. Mme Alvarez parut vouloir s’élancer,
mais la petite main impatiente d’Alicia la retint :

— Laisse. Ne t’en méle plus. Tu ne vois pas que ¢a nous dépasse ?



Elle montrait Gigi qui reposait, sur 1’épaule de Lachaille, sa téte
confiante et la richesse de ses cheveux épars.

L’homme heureux se tourna vers Mme Alvarez :

— Mamita, dit-il, voulez-vous me faire 1’honneur, la faveur, la joie
infinie, de m’accorder la main...



L’ENFANT MALADE

L’enfant qui devait mourir voulut s’accoter un peu plus haut a son
oreiller, mais il ne le put. Sa mére entendit sa priére sans paroles et le
soutint. Une fois de plus, I’enfant promis a la mort eut tout pres du sien le
visage maternel qu’il croyait ne plus regarder, les cheveux chatains tirés sur
la tempe comme ceux des anciennes petites filles, la joue longue a peine
poudrée, un peu maigre, 1’angle trés ouvert des yeux bruns, si strs de
maitriser leurs inquiétudes qu’ils en oubliaient souvent de se surveiller...

— Tu es rose, ce soir, mon petit garcon, dit-elle gaiement.

Mais ses yeux bruns restaient empreints d’une fixité et d’une crainte que
le petit gargon connaissait bien.

Pour éviter de soulever sa nuque faible, le petit gargon logea dans I’angle
de ses paupicres ses prunelles aux grands iris vert-de-mer, et rectifia
gravement :

— Je suis rose a cause de 1’abat-jour.

Madame Maman regarda son fils avec douleur, lui reprochant en elle-
méme d’effacer, par un mot, cette couleur rose qu’elle lui voyait aux joues.
Il avait refermé les yeux, et ’apparence du sommeil lui rendait son visage
d’enfant de dix ans. « Elle croit que je dors. » Sa mere se détourna du blanc
petit gargon, doucement et comme si elle craignait qu’il ne sentit la brisure
du fil du regard : « Il croit que je crois qu’il dort... » Parfois ils jouaient a
se tromper ainsi : « Elle croit que je ne souffre pas », pensait Jean, et sur ses
pommettes ses cils grésillaient de souffrance. Cependant Madame Maman
pensait : Comme il sait bien imiter I’enfant qui ne souffre pas ! Une autre
mere s’y tromperait. Mais moi... »

— Aimes-tu cette odeur de lavande que j’ai vaporisée ? Ta chambre sent
bon.



L’enfant acquiesga sans parler, 1’habitude et 1’obligation de ménager ses
forces I’avaient doté a la longue d’un répertoire de trés petits signes, une
mimique délicate et compliquée comme le langage des animaux. Il excellait
a faire de ses sens un usage féerique et paradoxal.

Pour lui les rideaux de mousseline blanche, frappés de soleil vers dix
heures du matin, rendaient un son rose, et la reliure d’un ancien Voyage sur
les rives de [’Amazone, écorchée, en veau blond, versait a son esprit une
saveur de crépe chaude... L’envie de boire s’exprimait par trois
« claquements » de paupieres. Manger... oh ! pour I’envie de manger, il n’y
pensait pas. Les autres besoins du petit corps mol et defait avaient leur
muette et pudique télégraphie. Mais tout ce qui pouvait encore porter, dans
une existence d’enfant condamné¢, le nom de superflu, de plaisir et de jeu,
gardait une dévotion a la parole humaine, recherchait des mots justes et
variés, au service d’une voix harmonieuse et comme mdrie par le long mal,
a peine plus aigu€ qu’une voix de femme. Jean avait choisi les mots qui
convenaient au jeu de dames, au « solitaire » ¢étoilé de billes de verre, au
trou-madame, a maints divertissements désuets qui employaient 1’ivoire, le
bois de citronnier et la marqueterie. D’autres vocables, pour la plupart
secrets, s’appliquaient au jeu de « patience » suisse, cinquante-deux petites
cartes glacees, encadrées et filetées d’or comme une boiserie de salon. Les
reines s’y coiffaient en bergeres, chapeaux de paille relevés d’une rose, et
les valets-bergers portaient houlette. A cause des rois Barbus, hauts en
couleur avec de petits yeux durs de propriétaires montagnards, Jean avait
inventé une « patience » qui excluait les quatre monarques rustauds.

« Non, pensa-t-il, ma chambre ne sent pas vraiment bon. Ce n’est pas la
méme lavande. Il me semble qu’autrefois, quand je vivais debout... Mais je
peux avoir oublié. »

Il enfourcha un nuage de senteur qui passait a portée de ses petites
narines blanches et pincées, et s’¢loigna rapidement. Sa vie alitée le
pourvoyait de toutes les délectations de la maladie, y compris la dose de
malice filiale dont un enfant entend ne jamais se priver, et il ne donnait la-
dessus aucun éclaircissement.

A califourchon sur la nue parfumée, il errait dans ’air de la chambre,
puis il s’y ennuya, s’évada par I’'imposte de vitre dépolie et longea le
couloir, suivi dans son vol par celui d’une grosse mite d’argent, qui



¢ternuait dans le sillage de la lavande. Pour la distancer, il pressa de ses
genoux les flancs de la nue de senteur, avec une vigueur et une aisance de
cavalier que lui refusaient, en présence des étres humains, ses longues
jambes inertes d’enfant a demi paralysé. Evadé de sa vie passive, il savait
chevaucher, passer au travers des murailles ; il savait surtout voler. Le corps
incliné comme celui du plongeur qui descend a travers I’onde, il percait
nonchalamment, du front, un élément dont il connaissait les ressources et
les résistances. Bras ouverts, il lui suffisait de biaiser ’une ou ’autre pour
modifier la direction de son vol, et d’un léger coup de reins il évitait le choc
d’atterrissage. D’ailleurs il atterrissait rarement. Une fois, 1l s’était laissé
imprudemment descendre, trop pres de terre, au-dessus d’une prairie que
paissaient des vaches.

Si pres de terre, qu’il avait eu contre son visage une belle face ¢tonnée de
vache blonde, ses cornes en croissant, ses yeux qui miraient I’enfant volant
comme deux lentilles grossissantes, tandis que les pissenlits en fleurs, a
méme |’herbe, venaient a sa rencontre et s’¢largissaient comme de petits
astres... Il avait eu le temps de prendre appui a pleins doigts sur les hautes
cornes pour se rejeter a reculons dans 1’air et il se souvenait encore de la
tiedeur des cornes lisses, de leur pointe émoussée et comme bienveillante.
L’aboiement du chien berger, mouillé de rosée, qui accourait pour protéger
sa vache, s’était perdu a mesure que I’enfant volant remontait dans son ciel
familier. Jean se souvenait tres nettement qu’il avait di, ce matin-la, faire
force de ses bras-rémiges pour rebrousser chemin a travers une aube
couleur de pervenche, planer sur une ville sommeillante, et tomber sur son
lit laqué au creux duquel il s’¢€tait fait tres mal, un mal tenace, briillant sur
les reins, tenaillant le long des fémurs, et tel qu’il n’avait pu cacher, a la
pénétrante tendresse de Madame Maman, les deux traces nacrées de ses
larmes...

— Mon petit gargon a pleuré ?
— En réve, Madame Maman, en réve...

La nue de senteur agréable atteignit promptement le bout du corridor,
buta du museau contre la porte qui donnait acces dans la cuisine.

— Ho ho ! Ho ho ! Quelle brute ! Ah ! ces lavandes matinées de
serpolet ! Elles vous casseraient la figure si on ne les tenait pas. Est-ce que



c’est comme ¢a qu’on traverse une porte de cuisine ?

Il serrait entre ses genoux, durement, la nue repentante et la guidait dans
la région supérieure de la cuisine, parmi 1’air attiédi qui séchait la lessive
pres du plafond. En baissant le front pour passer entre deux pans de linge,
Jean rompit adroitement un cordon de tablier et le passa en guise de mors
dans la bouche de la nue. Une bouche n’est pas toujours une bouche, mais
un mors est toujours un mors, et peu importe ce qu’il bride.

« Ou allons-nous ? Il faut que nous soyons rentrés pour le diner, et il est
déja tard... Pressons I’allure, Lavande, pressons... »

La porte de service franchie, il se fit un jeu de descendre I’escalier téte
premicre, puis s’aida de quelques glissades sur le dos. La nue de lavande,
effarée de ce qu’on lui demandait, renaclait un peu. « Oh grosse pouliche de
montagne ! » disait I’enfant, et il éclatait de rire, lui qui dans sa vie cloitrée
ne riait jamais. En descendant follement il tira au passage les poils mélés
d’un chien de la maison, celui qui savait, disait-on, descendre jusqu’au
trottoir, « faire ses besoins tout seul », remonter chez ses parents et gratter
la porte. Surpris par la main de Jean, il cria et se rangea contre la rampe.

— Tu viens avec nous, Riki ? Je te prends en croupe !

D’une petite main puissante il enleva le chien, le jeta sur la croupe
ballonnée et vaporeuse de la lavande qui, éperonnée de deux talons nus,
degringola les deux derniers €tages. Mais la le chien pris d’épouvante sauta
a bas de la croupe-édredon et remonta vers son logis en hurlant.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses ! lui cria Jean. Moi aussi, dans les
premiers temps, j’avais peur, mais maintenant... Regarde, Riki !

Cavalier et monture se jetérent contre 1’épaisse porte de la rue. A
I’étonnement de Jean, ils se heurtérent, non au malléable obstacle de chéne
complaisant, de ferrures fondantes, de gros verrous qui disaient : « Oui,
oui », en glissant mollement dans leurs gaines, ils rencontrerent I’inflexible
barrage d’une voix fermement ciselée qui chuchotait : « ... Qu’il s’est
endormi... »

Suffoqué par le choc, navré du haut en bas, Jean percut la cruelle
consistance des deux mots « qu’il s’est, Kilcé, Kils¢ », plus tranchants
qu’une lame. Aupres d’eux le mot « en...dor...mi » gisait rompu en trois
trongons.



« En...dor...mi..., répéta Jean. C’est fini de la promenade a cheval, voila
I’En...dor...mi, roulé en boule ! Adicu... Adieu... »

Il n’eut pas le loisir de se demander a qui il jetait cet adieu. Le temps le
pressait horriblement. Il appréhendait 1’atterrissage. La nue fourbue manqua
des quatre pieds qu’elle n’avait jamais eus ; avant de se disperser en
gouttelettes froides elle jeta son cavalier, d’un tour de ses reins qui
n’existaient pas, au vallon du lit laqué, et Jean gémit encore une fois d’un
contact brutal...

— Tu dormais si bien... dit la voix de Madame Maman.

Une voix, pensait son petit gar¢on, toute melangée de lignes droites et de
lignes courbes — une courbe, une droite — une ligne séche — une ligne
humide... Mais jamais il n’essaierait d’expliquer cela 8 Madame Maman.

D’abord parce qu’elle ne comprendrait pas, ensuite parce qu’il faut éviter
d’inquiéter Madame Maman.

— Tu t’es réveillé en te plaignant, mon chéri, est-ce que tu avais mal ?

Il fit signe que non, en agitant de droite a gauche son mince index, blanc
et soigné. D’ailleurs la souffrance se calmait. Choir sur ce petit lit un peu
revéche, il y était en somme habitué. Et que pouvait-on attendre d’une
grosse nue bouffie et de ses manieres de rustaude parfumée ?

« La prochaine fois, pensa Jean, je monterai la Grande-Patinoire. » Ainsi
se nommait, aux heures de paupieres closes et de 1’écran glissé entre
I’ampoule claire et I’abat-jour, un immmense coupe-papier nickelé, si grand
qu’au lieu de deux m, il lui en fallait trois et souvent quatre pour son
qualificatif.

— Madame Maman, vous voulez avancer un peu la Grande-Pat..., je
veux dire le grand coupe-papier, sous 1’abat-jour ? Merci beaucoup.

Pour préparer a loisir sa prochaine promenade, Jean tourna sa nuque sur
I’oreiller. On coupait tres courts ses cheveux blonds par derricre, pour éviter
qu’ils se feutrassent. Le haut de sa téte, ses tempes, et ses oreilles se
couvraient de boucles d’un blond doux, vaguement verdissant, un blond de
lune hivernale, bien accordé au vert-de-mer de ses yeux, a son visage blanc
comme un pétale.



« Qu’il est beau ! » murmuraient les amies de Madame Maman. « Il
ressemble d’une facon frappante a I’ Aiglon... » La-dessus Madame Maman
souriait de dédain, sachant bien que 1’Aiglon, un peu lippu comme sa mere
I’impératrice, et envié les leévres jointes, arquées, effilées aux coins, qui
embellissaient Jean... Elle disait avec hauteur : « Il y a peut-&tre quelque
chose... oui, dans le front... Mais, Dieu soit lou¢, Jean, lui, n’est pas
tuberculeux ! »

Quand elle eut rapproché, d’une main exercée, la lampe et le grand
coupe-papier, Jean vérifia la présence, sur la longue lame chromée, d’un
reflet rose comme neige a ’aurore, accidentée de bleu, un ¢tincelant
paysage a la menthe. Puis il posa sa tempe gauche sur le ferme oreiller,
¢couta le son de gouttes et de fontaines que chantaient les brins de crin
blanc, a ’intérieur du coussin, sous le poids de sa téte, et ferma a demi les
yeux.

— Mais, mon petit garcon, il va étre le moment de ton diner... dit en
hésitant Madame Maman.

L’enfant malade sourit a sa mére avec indulgence. Il faut tout pardonner
aux personnes bien portantes. D’ailleurs il était encore vaguement concassé
de sa chute. « J’ai bien le temps », pensa-t-il, et il accentua son sourire, au
risque de voir Madame Maman — devant certains sourires trop acheves,
trop chargés d’une sérénité a laquelle elle donnait, seule, un sens — perdre
contenance et sortir précipitamment de la chambre, en se cognant au battant
de la porte.

— Si cela t’est égal, mon chéri, j’expédierai mon diner toute seule dans
la salle @ manger, quand tu auras diné sur ton plateau...

« Mais oui, mais oui », répondit le petit index blanc et condescendant, en
se pliant deux fois.

« Nous savons, nous savons », dirent aussi les deux paupiéres bordées de
cils, en clignant deux fois. « Nous savons ce que ¢’est qu'une dame Maman
trop sensible aux yeux de laquelle montent tout a coup une paire de larmes,
comme une paire de pierres précieuses... Il y a bien des pierres précieuses
pour les oreilles... Des boucles d’yeux, Madame Maman a des boucles
d’yeux quand elle pense a moi. Elle ne s’habituera donc jamais a moi ?...
Qu’elle est peu raisonnable... »



Comme Madame Maman se penchait sur lui, il leva ses bras, libres
d’entraves, et se suspendit rituellement au cou maternel, qui se releva
ficrement chargé et hissa le mince corps de I’enfant trop grand, le fin buste
suivi des longues jambes, inertes maintenant mais qui savaient étreindre et
maitriser les flancs d’un nuage ombrageux...

Puis Madame Maman contempla un moment sa gracieuse ceuvre infirme,
assise contre un dur oreiller en forme de pupitre, et s’écria :

— A la bonne heure ! Ton plateau vient tout de suite. D’ailleurs, je vais
presser Mandore qui n’est jamais exacte !

Elle sortit encore une fois.

« Elle sort, elle entre... Elle sort surtout. Elle ne veut pas me quitter, mais
elle ne cesse de sortir de ma chambre. Elle s’en va essuyer sa paire de
larmes. Elle a cent raisons de sortir de ma chambre ; si elle en manquait, par
hasard, je lui en fournirais mille... Mandore n’est jamais en retard. »

En tournant la nuque avec précaution, il regarda entrer Mandore. N’était-
il pas juste et inévitable que ventrue, dor€e, sonore a tous chocs,
harmonieuse de par sa belle voix, de par ses yeux lustrés comme le bois
précieux des luths, cette forte servante répondit au nom de Mandore ?
« Sans moi, pensait Jean, elle en serait encore a s’appeler Angélina. »

Mandore traversa la chambre, sa jupe rayée de jaune et de marron
retentit, au froler des meubles, d’amples sons de violoncelle que Jean était
seul a percevoir. Elle posa en travers du lit la petite table a pieds bas,
nappée de linge brodé, qui soutenait une jatte fumante.

— Le voila, ce diner !
— C’est quoi ?
— C’est d’abord la phosphatine, tiens donc ! Apres... Vous verrez bien.

L’enfant malade regut sur tout son corps mi-couché le réconfort d’un
regard capiteux et brun, vaste, désaltérant : « Que c’est bon, cette biere
brune des yeux de Mandore ! Comme elle est gentille, elle aussi, pour
moi !... Comme tout le monde est gentil pour moi !... S’ils pouvaient se
retenir un peu... » Epuisé sous le faix de la gentillesse universelle, il ferma
les yeux, et les rouvrit au tintement des cuillers. Cuillers a potions, cuillers
a potage, cuillers a entremets... Jean n’aimait pas les cuillers, exception



faite d’une bizarre cuiller d’argent a longue tige torse, qui d’un bout
s’achevait en petite rondelle guillochée. « C’est un écrase-sucre, disait
Madame Maman. — Et ’autre bout de la cuiller, Madame Maman ? — Je
ne sais pas bien. Je crois que c’¢€tait une cuiller a absinthe... » Et son regard
glissait presque toujours a ce moment-la vers un portrait photographique du
pere de Jean, le mari qu’elle avait perdu si jeune, « ton cher papa, mon
Jean », et que Jean désignait froidement par les mots — des mots pour le
silence, pour le secret, — « ce monsieur accroché dans le salon ».

A part la cuiller a absinthe, — absinthe, absinthe, abside, sainte abside —
Jean ne se plaisait qu’aux fourchettes, démons quatre fois cornus, sur
lesquels s’empalaient la noisette de mouton, un petit poisson convulsé dans
sa friture, un cadran de pomme et ses deux yeux de pépins, un croissant
d’abricot en son premier quartier, givré de sucre...

— Jean chéri, tends ton bec...

Il obéit en fermant les yeux, but un remede a peu pres insipide, sauf une
passagere mais inavouable fadeur qui masquait le pire... Dans le secret de
son vocabulaire, Jean appelait cette potion « le ravin aux cadavres ». Mais
rien n’aurait pu arracher de lui, jeter pantelantes aux pieds de Madame
Maman des syllabes aussi affreuses.

La soupe phosphatée suivit, inévitable, grenier mal balayé¢, calfaté de
vieille farine dans les coins. Mais on lui pardonnait tout, a celle-1a, en
faveur de ce qui flottait d’irréel sur sa bouillie claire : un souffle floral, le
poudreux parfum des bleuets que Mandore achetait par bottillons dans la
rue, en juillet, pour Jean...

Un petit cube d’agneau grillé passa vite. « Courez, agneau, courez, je
vous fais bonne figure, mais descendez en boule dans mon estomac, je ne
vous macherais pour rien au monde, votre chair béle encore, et je ne veux
pas savoir que vous €tes rose a I’intérieur ! »

— Il me semble que tu manges bien vite, ce soir, Jean ?

La voix de Madame Maman tombait du haut de la pénombre, peut-Etre de
la corniche en platre coquillé, peut-étre de la grande armoire... Une
mansuétude particuliere de Jean concédait a Madame Maman le pouvoir
d’atteindre, en haut de I’armoire, un climat qui était celui du linge de la
maison. Elle y parvient au moyen de 1’échelle double, devient invisible



derriere le vantail de droite, et redescend chargée de grandes dalles de
neige, taillées a méme 1’altitude. Son ambition se borne a cette récolte. Jean
va plus loin, plus haut, s’¢lance seul vers des cimes candides, pénetre dans
une paire impaire de draps, reparait dans le pli bien cylindré d’une paire
paire, — et quelles glissades, en quels vertiges entre les rigides serviettes
damassées, — et sur telle alpe a rinceaux glacés et bordures grecques, quel
grignotage des brins de lavande seche, de leurs fleurs égrenées, des grosses
et crémeuses racines d’iris. ..

C’est de 1a qu’il redescend a ’aube, tout raidi de froid, pale dans son lit,
faible et malicieux : « Jean !... Mon Dieu, 1l se sera encore découvert en
dormant ! Mandore, vite une boule chaude ! » Tout bas, Jean s’applaudit
d’€tre toujours rentré¢ a temps, et note, sur une page invisible du carnet
caché dans le coin actif et battant de son flanc, qu’il appelle sa « poche de
coeur », les péripéties de son ascension, la chute des étoiles et le tintement
orang€ des cimes touchées par ’aurore...

— Je mange vite, Madame Maman, parce que j’ai faim.
M 9

Car il est vieux en toutes ruses, et ne s’agit-il pas qu’aux mots « j’ai
faim », Madame Maman rougisse de joie ?

— Si c’est vrai, mon chéri, je regrette de ne te donner pour ton dessert
que de la marmelade de pommes. Mais j’ai recommandé a Mandore
d’ajouter du zeste de citron et un petit baton de vanille pour parfumer.

Jean fit front, résolument, a la marmelade de pommes, acide jeune fille
de province agée d’environ quinze ans, qui, comme les autres filles du
méme age, n’avait pour le gar¢on de dix ans que hauteur et dédain. Mais ne
les lui rendait-il pas ? N’¢tait-il pas armé contre elle ? Ne boitillait-il pas
agilement, en s’appuyant sur le baton de vanille ? « Toujours trop court,
toujours, ce petit baton », murmura-t-il sur son mode insaisissable...

Mandore revenait, et sa jupe ventrue, a larges rayures, s’enflait d’autant
de cotes qu’un melon. En marchant, elle faisait sonner, — pour Jean seul,
tzrromm, tzromm, — les cordes intérieures qui €étaient I’ame méme, la riche
harmonie de Mandore...

— Vous avez d¢ja fini votre diner ? A manger si vite, il vous remontera.
Ce n’est pas votre habitude.



Madame Maman d’un c6té, Mandore de 1’autre, elles se tenaient pres de
son lit. « Qu’elles sont grandes !... Madame Maman prend peu de place en
largeur, dans sa petite robe vin-de-bordeaux. Mais Mandore, outre sa caisse
de résonance, s’augmente de deux anses arrondies, les mains a la taille. Jean
defit, résolu, la marmelade de pommes, la dispersa sur 1’assiette, la refoula
en festons sur le marli dor¢, et encore une fois la question du diner fut
réglée.

Le soir d’hiver ¢tait descendu depuis longtemps. En savourant son demi-
verre d’eau minérale, I’eau mince, furtive, 1égere, qu’il croyait verte parce
qu’il la buvait dans son gobelet vert pale, Jean calculait qu’il lui fallait
encore un peu de courage pour fermer sa journée de malade. Encore la
toilette pour la nuit, les soins minutieux et inéluctables, qui réclamaient
I’aide de Madame Maman et méme — tzromm, tzromm, — 1’assistance
sonore et gaie de Mandore ; encore la brosse a dents, les gants-€ponge, le
bon savon et 1’eau tiede, les précautions conjuguées qui préservent les draps
de toute mouillure ; encore les tendres inquisitions maternelles...

— Mon petit garcon, tu ne peux pas dormir ainsi, tu as justement la
reliure du grand Gustave Doré qui te meurtrit le flanc, et cette nichée de
petits volumes partout dans ton lit avec leurs coins pointus... Tu ne veux
pas que je rapproche la table ?

— Non, Madame Maman, merci, je suis trés bien comme ca...

La toilette finie, Jean luttait contre 1’ivresse de la fatigue. Mais il
connaissait la limite de ses forces et ne tentait pas d’échapper aux rites qui
préparaient la nuit et les prodiges qu’elle pouvait capricieusement
engendrer. Il craignait seulement que la sollicitude de Madame Maman ne
prolongeat, au-dela de ce qui était possible, la durée du jour, ne ruinat un
¢difice matériel de volumes, de meubles, un équilibre de lumiere et
d’ombres, assuré par Jean et révéré, qui lui coltait ses derniers efforts
jusqu’a I’heure extréme de dix heures. « Si elle reste, si elle insiste, si elle
veut me soigner encore quand la grande aiguille penchera a droite du XII, je
vais me sentir devenir blanc, plus blanc, encore plus blanc, mes yeux
s’enfonceront, je ne pourrai méme pas répondre les non - merci - tres - bien
- Madame - Maman - bonsoir, qui lui sont absolument nécessaires et... et...
ce sera terrible, elle sanglotera... »



Il sourit a sa mere, et la majesté dont le mal gratifie les enfants qu’il
frappe naquit dans le pli de flamme de sa chevelure, descendit sur ses
paupicres, se fixa amerement sur ses levres. C’¢tait ’heure ou Madame
Maman e(it aim¢ s’abimer dans la contemplation de son ceuvre massacrée et
ravissante. ..

— Bonne nuit, Madame Maman, dit I’enfant trés bas.
— Tu es fatigué ? Tu veux que je te laisse ?

Il fit encore un effort, ouvrit grands ses yeux couleur de mer bretonne,
manifesta de tous ses traits la volont¢ d’étre beau et dispos, abaissa
courageusement ses €paules hautes :

— Est-ce que j’ai I’air d’un gar¢on fatigué ? Madame Maman, je vous le
demande !

Elle ne répondit que d’un signe de téte espiegle, embrassa son fils et
partit en emportant ses cris d’amour refrénés, ses adjurations jugulées, ses
litanies qui imploraient le mal de s’¢éloigner, de dénouer les entraves des
longues jambes faibles, des reins amaigris mais non difformes, de rendre au
sang appauvri sa libre course dans les branchages verts des veines...

— J’ai mis deux oranges sur ’assiette. Tu n’as pas besoin que j’éteigne
la lampe ?

— Je I’éteindrai moi-méme, Madame Maman.
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— Mon Dieu, ou ai-je la téte ? Nous n’avons pas pris ta température ce
soir !

Une brume s’interposa entre la robe grenat de Madame Maman et son
fils. Ce soir-la, Jean brilait de ficvre avec mille précautions, un petit feu
couvant au creux de ses paumes, un wou-wou-wou battant dans les conques
des oreilles, et des fragments de couronne chaude autour des tempes...

— Nous la prendrons demain sans faute, Madame Maman.

— La poire de la sonnerie est sous ton poignet. Tu es bien siir que tu ne
préférerais pas, pendant les heures ou tu es seul, avoir la compagnie d’une
veilleuse, tu sais, une de ces jolies veill...

La dernicre phrase du mot trébucha dans un pli d’obscurité, et Jean
croula avec elle. « C’était pourtant un bien petit pli, se reprochait-il en
tombant. Je dois avoir une grosse bosse derriere le cou. J’ai 1’air d’un zébu.



Mais z’ai bu, oui, z’ai vien vu que Madame Maman n’a rien bu, non, n’a
rien vu tomber. Elle était bien trop occupée de tout ce qu’elle emporte le
soir dans sa jupe en me quittant, ses petites pricres, les remarques qu’elle
doit communiquer au médecin, le grand chagrin que je lui fais en ne voulant
personne prés de moi, la nuit... Tout ca, qu’elle emporte dans sa jupe
relevée, et qui déborde et qui roule sur le tapis, pauvre Madame Maman...
Comment lui faire comprendre que je ne suis pas malheureux ? Il parait
qu’un gar¢on de mon age ne peut ni vivre couché, ni étre pale et privé de
ses jambes, ni souffrir, sans &étre malheureux. Malheureux... je 1’¢€tais
encore quand on me promenait dans une voiture... Une pluie de regards
m’inondait. Je me rétrécissais pour en recevoir un peu moins. Une gréle de
« Qu’il est joli ! » et de « Comme c’est dommage ! » me prenait pour
cible... Maintenant, je n’ai pour malheurs que les visites de mon cousin
Charlie, ses genoux écorchés, ses souliers a clous, et ce mot « boy-scout »,
moitié acier, moiti¢ caoutchouc, dont il m’écrase... Et cette jolie petite fille
qui est née le méme jour que moi, qu’on appelle tantdt ma sceur de lait,
tantot ma fiancée. Elle travaille la danse. Elle me voit couché, alors elle se
dresse sur le bout de ses orteils, et dit : « Regarde comme je fais des
pointes. » Mais ce sont des taquineries. Une heure vient, le soir, ou les
taquineries s’endorment. Voici I’heure ou tout est bien. »

Il éteignit la lampe et regarda paisiblement monter autour de lui sa
compagnie nocturne, le chceur des formes et des couleurs. Il attendit
I’éclosion symphonique, et la foule que Madame Maman nommait sa
solitude. Il retira de dessous son bras la poire de la sonnette, jouet de
malade en émail clair-de-lune, et la posa sur la table de chevet.
« Maintenant, éclaire ! » commanda-t-il.

Elle n’obéit pas tout de suite. La nuit extérieure n’était pas si noire qu’on
ne distinguat, balancée derriere une des vitres, ’extréme branche d’un
marronnier du boulevard, défeuillée, qui demandait secours. Sa pointe
renflée affectait la forme d’un débile bouton de rose. « Oui, tu vas encore
chercher a m’apitoyer en me disant que tu es le bourgeon de la saison
prochaine. Tu sais pourtant combien je suis dur a tout ce qui me parle de
I’an prochain. Reste dehors. Disparais. Sombre ! Comme dirait mon
cousin : joues-en un air... »



Sa pureté se dressa de toute sa hauteur, flétrit d’une flétrissure de plus ce
cousin aux genoux €corchés et violatres, et son vocabulaire émaillé de « Et
comment, je mets les batons, trés peu pour moi, ah ! mince ! » et surtout de
« pensez ! » et de « je comprends ! », comme si pensée et pénétration
eussent pu ne pas fuir €épouvantées, de toutes leurs pattes délicates de
grillons savantissimes, un tel gar¢con chaussé de clous et de boue seche...

A la vue seule du cousin Christian, Jean essuyait ses doigts a son
mouchoir, comme pour les débarrasser d’un sable grossier. Car Madame
Maman et Mandore, interposées entre 1’enfant et la laideur, 1’enfant et les
verbes outrageants, I’enfant et les lectures de basse sorte, lui avaient donné
de ne connaitre et chérir que deux luxes : la délicatesse et la souffrance.
Protégé, précoce, il s’¢tait emparé promptement des hiéroglyphes de la
typographie, allant aussi follement au travers des livres qu’a chevaucher les
nuees, forcer les paysages inscrits sous les surfaces polies, ou rassembler
autour de lui ce qui, pour tels privilégi€s, peuple secretement 1air.

Il ne se servait guére du stylo d’argent gravé de ses initiales, depuis le
jour ou sa véloce et miire écriture avait ému de surprise et pour ainsi dire
offensé¢ le médecin aux mains froides : « Est-ce 1a 1’écriture d’un jeune
enfant, Madame ? — Oui, oui, docteur, mon fils a une écriture tres
formée... » Et les yeux de Madame Maman, anxieux, s’excusaient : « Ce
n’est pas dangereux, docteur, au moins ? »

Il se retenait aussi de dessiner, craignant les trahisons, la loquacité¢ d’un
croquis, car, ayant esquissé le portrait de Mandore avec tout son clavier de
résonances intérieures, la silhouette d’une pendule d’albatre a quatre
colonnes en pleine action, — rude galopeuse ! — le chien Riki aux mains
du coupeur de cheveux et coiffé, comme Jean lui-méme, « a 1’Aiglon »,
Jean, effrayé de la ressemblance de ses essais, avait prudemment déchiré
ses premieres ceuvres.

— Vous n’aimeriez pas un album, mon jeune ami, et des crayons de
couleur ? C’est un jeu distrayant, et bien de votre dge. » A la suggestion
qu’il jugea extra-médicale, Jean ne répondit que par un regard serré entre
ses cils, un grave et viril regard qui mesurait le médecin donneur de
conselils : « Ce n’est pas mon gentil coupeur de cheveux qui se permettrait
de pareils propos ! » Il ne pardonnait pas au médecin d’avoir os€ un jour le
questionner, hors de la présence maternelle : « Et pourquoi diable appelez-



vous votre mere madame ? » Le regard male et courroucé, la faible voix
musicale s’étaient mis d’accord pour répondre : « Je ne pensais pas que le
diable elt a se méler de cela. »

Le gentil faucheur de cheveux s’acquittait autrement de sa mission, et
contait a Jean sa vie dominicale. Tous les dimanches, il péchait a la ligne,
autour de Paris. D’une volte étincelante de ses ciseaux, il enseignait le geste
qui dépéche au loin le bouchon et I’appat, et Jean fermait les yeux sous la
fraicheur des gouttes d’eau, épanouies en roues quand, victorieusement, le
pécheur relevait sa ligne chargée. ..

— Quand vous serez guéri, monsieur Jean, je vous emmene avec moi au
bord de la riviére...

— Qui, oui, acquiescait Jean, les yeux fermés...

« Quel besoin ont-ils tous de me gueérir ? Je suis au bord de la rivicre.
Que ferais-je d’un chevesne-comme-voila-ma-main et d’un brocheton-
comme-voila-votre-coupe-papier ? »

— Gentil coupeur de cheveux, racontez-moi encore...

Et il écoutait I’histoire des papillons crépusculaires, collés sous 1’arche
d’un petit pont, appats impromptus qui avaient capturé « un wagon » de
truites, moyennant un baton de coudrier coupé dans la haie et trois bouts de
ficelle noués I’un a Iautre. ..

Sur I’accompagnement agacant et frais des ciseaux gazouilleurs, le récit
commengait :

— Vous vous en allez jusqu’a un méchant bras de riviere large comme-
voila-ma-cuisse, qui s’¢largit a la traversée du pré. Vous voyez deux-trois
saules ensemble, et un peu de taillis : c’est 1a... « C’est la, répétait Jean en
lui-méme. Je sais bien que c’est 1a... »

Autour des deux-trois saules, Jean avait transplanté, des le premier jour,
les grands ¢€pis de l’aigremoine eupatoire, extirpés du grand Album
botanique, et les chanvres a fleurs roses, qui attirent et endorment les
papillons et les enfants fatigués. La téte monstrueuse et ¢lagu¢e du plus
vieux saule, sous sa couronne de convolvulus blancs, grimace pour Jean
seul. Un saut de poisson creve la peau miroitante de la riviere, deux sauts de



poisson... Le gentil coiffeur, occupé a son appat, les a entendus et se
retourne :

— I’s’moquent de moi, ceux-la !... Mais je les aurai.

— Non, non, proteste Jean, ¢’est moi qui ai jeté deux petits cailloux dans
I’eau...

La rainette chante, I’apreés-midi imaginaire passe...

« La rainette chante, réve Jean, quand elle s’écrit avec un a et qu’elle est
assise invisible sur son radeau de nénuphar. L’autre reinette, la grise, pend
toute ronde au bout d’une branche de pommier, et elle ne chante pas... »

Le faucheur de toison blonde, la riviere et le pré s’effacaient comme un
songe, laissant sur le front de Jean un parfum banal et doux, une houppe
ondulée de cheveux blonds... Jean, éveillé, écoutait un chuchotement, venu
du salon, un long colloque bas entre Madame Maman et le docteur, d’ou
s’échappait un mot qui venait, frétillant et crépu, retrouver Jean, le mot
« crise ». Parfois, il entrait cérémonieux, féminin, paré pour la distribution
des prix, un 4 sur Doreille, un y au corsage : « Chryse, Chryse Saluter. »
« Vraiment ? Vraiment ? », disait la voix pressante de Madame Maman.
« Jai dit : peut-€tre... » répliquait la voix du docteur, une voix mal
d’aplomb sur un pied, et vacillante. « Une crise salutaire, mais dure... »
Chryse Saluter-Médure, jeune créole de 1’Amérique tropicale, gracieuse
dans sa robe de lingerie blanche a volants...

La subtile oreille de 1’enfant recueillait aussi le nom d’une autre
personne, qu’il convenait sans doute de tenir secret. Un nom incomplet,
quelque chose comme Alyzie Effanti, Lysie Infantil, et il avait fini par
croire qu’il s’agissait d’une petite fille accablée, elle aussi, d’immobilité
douloureuse, dotée de deux longues jambes inutiles, et de qui I’on parlait a
I’écart pour qu’il ne fiit pas jaloux...

Obtempérant a 1’ordre regu, la branche extréme du marronnier et son
message du printemps a venir avaient naufragé dans la nuit. Quoique Jean
I’en efit requise une seconde fois, la sonnette en forme de poire n’illuminait
pas, de son feu opalin et mollement délimité, la table de chevet porteuse
d’eau minérale, de jus d’orange, du grand coupe-papier chromé qui couvait
une aurore alpestre, de la montre myope au cristal bombé et du
thermometre... Aucun livre sur la table n’attendait le choix de Jean. Les



textes imprimés, quels que fussent leur format et leur poids, dormaient clos,
veillaient ouverts dans la méme couche que ’enfant malade. Une grande
tuile de reliure, au pied du lit, pesait parfois sans qu’il s’en plaignit sur ses
jambes qu’une vie avare irriguait.

De ses bras restés valides, il tatonna autour de lui, ramena quelques
tomes brochés, haillonneux et tiedes. Un volume ancien darda, de dessous
I’oreiller, sa corne amicale. Les brochés, tass€s en coussin, prirent leur place
contre une petite hanche de garconnet maigre, et la tendre joue enfantine se
pressa contre la reliure de veau blond, qui datait d’un siecle. Sous son
aisselle, Jean vérifia la présence d’un dur compagnon favori, un volume
trapu comme un pave, bougon, robuste, qui trouvait le lit trop doux et s’en
allait généralement finir sa nuit par terre, sur le tapis de chevre blanche.

Angles des cartonnages, salieres, vallons et sinus d’une fragile anatomie
s’emboitaient de bonne amitié. La meurtrissure passagere faisait prendre
patience a la douleur chronique. Certains petits supplices volontaires,
infligés entre 1’oreille et I’épaule par le veau blond cornu, déplacaient,
amendaient les tourments qu’enduraient la méme région et le misérable
petit dos ailé d’omoplates saillantes... « Qu’as-tu la ? disait Madame
Maman, c’est comme un coup. Je n’arrive pas a comprendre, vraiment... »
De bonne foi, I’enfant meurtri cherchait, un moment, puis se répondait en
lui-méme : « La... Mais oui, voyons... C’est cet arbre, que je n’ai pas
évité... C’est ce petit toit, auquel je m’accoudais pour voir rentrer les
moutons... C’est ce gros rateau, qui m’est tomb¢é sur la nuque, pendant que
je buvais a la fontaine... Encore heureux que Madame Maman n’ait pas vu
au coin de mon ceil la petite entaille, la trace du bec de I’hirondelle que j’ai
heurtée en lair... Je n’ai pas eu le temps de I’éviter, elle était dure comme
une faux. Il est vrai que c’est si petit, un ciel... »

La rumeur de ses nuits montait, attendue, sinon familiére, variable selon
le songe, la faiblesse, la fiévre, la fantaisie d’une journée que Madame
Maman croyait tristement pareille aux autres journées. Ce nouveau soir ne
ressemblait en rien a la soirée d’hier. L’obscurité est riche de noirs sans
nombre. « Le noir est tout violet, cette nuit. J’ai si mal dans... dans quoi ?
Dans le front. Non, qu’est-ce que je dis ? C’est toujours mon dos... Mais
non, c’est un poids, deux poids qui sont pendus a mes hanches, deux poids



en forme de pomme de pin comme ceux de la comtoise de la cuisine.
Eclaireras-tu, toi, a la fin ? »

Pour intimer un ordre a la poire d’émail, 1l prit appui, de la tempe, sur la
reliure de cuir blond, et frémit de la trouver si froide : « Si elle est glacee,
c’est que je brile. » Aucune lueur ne coulait du fruit d’émail sur la table de
chevet. « Qu’a-t-elle ? Et qu’ai-je donc, pour que d¢ja la porte d’entrée, cet
apres-midi, m’ait résisté ? » Il étendit la main dans 1’air nocturne et peuplé,
trouva sans tatonner le fruit ténébreux. Changeant capricieusement de
source, la lumicre s’éveilla sur la grosse face myope de la montre
spherique. « De quoi te méles-tu ? » murmura Jean. « Contente-toi de savoir
dire I’heure. »

La montre mortifiée s’éteignit, et Jean poussa le soupir de la puissance
satisfaite. Mais de ses flancs durcis il n’obtint qu’un gémissement. Aussitot
un vent qu’il reconnut entre tous, le vent qui rompt les pins, échevéle les
mélezes, couche et éleve les dunes, se mit a mugir, emplit ses oreilles, et les
images, interdites au songe banal, qui ne franchit pas la frange des
paupicres closes, s’insurgeérent, voulurent bondir libres, mettre a profit la
chambre illimitée. Les unes, bizarrement horizontales, quadrillaient la foule
verticale de celles qui s’étaient dressées d’un trait. « Des visions
¢cossaises », pensa Jean.

Son lit tremblait 1égerement, ébranlé par la vibrante ascension de la
Grande Fievre. Il se sentit allége de trois ou quatre années, et la peur, qu’il
ne connaissait presque pas, le sollicita. Il faillit appeler : « A 1’aide,
Madame Maman ! On emporte votre petit garcon ! »

Ni dans ses chevauchées, ni dans le riche domaine des sons les plus
étranges, — sons bossus porteurs d’ampoules résonnantes sur leurs tétes,
sur leurs dos de hannetons, sons pointus a museaux de langoustes, — nulle
part Jean n’avait vu, subi, formé pareil essaim, que 1’ouie comme une
bouche dégustait, que I’ceil épelait douloureux et épris. « Au secours,
Madame Maman ! Aidez-moi ! Vous savez bien que je ne peux pas
marcher ! Je ne sais que voler, nager, rouler de nuage en nuage... » Au
méme moment, quelque chose d’indicible, d’oublié, s’émouvait dans son
corps, tres loin, a des distances infinies, tout au bout de ses jambes inutiles,
un désordre de fourmis clairsemées et perdues. « A 1’aide, Madame
Maman ! »



Mais une autre ame, dont les décisions ne dépendaient ni de I’impotence,
ni des bienfaits maternels, fit un signe hautain qui imposait le silence. Une
contrainte féerique maintint Madame Maman au dela de la cloison, dans le
lieu ou elle attendait, modeste et anxieuse, d’€tre aussi grande que son petit
garcon.

Il ne cria donc pas. Aussi bien les inconnus, les fabuleux étrangers déja
commengaient leur rapt. Surgissant de toutes parts, ils lui verserent la
brilure et le gel, le supplice mélodieux, la couleur comme un pansement, la
palpitation comme un hamac, et tourn¢ dé¢ja pour s’enfuir immobile vers sa
mere, 1l opta soudain et se jeta, au gré de son vol, a travers les météores, les
brumes, les foudres qui moelleux [’accueillirent, se refermerent, se
rouvrirent, et tout pres d’étre parfaitement heureux, ingrat et gai, épanout
dans sa solitude d’enfant unique, ses privileges d’infirme et d’orphelin, il
percut qu’un petit bris triste, cristallin, le séparait d’un bonheur dont il avait
encore a apprendre le beau nom concave et doré : la mort. Un petit bris
triste et léger, venu peut-€tre d’une planete a jamais quittée... Le son clair
et chagrin, 1i¢ a ’enfant qui devait mourir, montait si fidele que 1’évasion
¢blouissante cherchait en vain a le distancer.

Peut-&tre son voyage dura-t-il longtemps. Mais délivré du sens de la
durée, il ne jugeait que de sa variété. Souvent il crut suivre un guide,
indistinct et lui-méme égare. Alors il gémissait de ne pouvoir assumer une
responsabilité de pilote, et il entendait son propre gémissement d’orgueil
abaisse, ou de fatigue telle qu’il abandonnait son périple, quittait le sillage
d’une rafale fusiforme, et se réfugiait recru dans un coin.

La le prenait ’angoisse d’habiter un pays sans coin, sans substances
anguleuses, un courant glacial d’air obscur, une nuit au sein de laquelle il
n’était plus qu’un gargonnet perdu et en pleurs. Puis il se dressait sur de
nombreuses jambes soudain multipliées, promues au grade d’échasses,
qu’une douleur tranchante fauchait par fagots cliquetants. Puis tout
sombrait, le vent aveugle I’informait seul de la rapidité de sa course. En
passant d’un continent familier a une mer inconnue, il surprenait quelques
mots d’une langue qu’il s’étonnait de comprendre :

— Le bruit du gobelet brisé m’a réveillée. ..



— Madame voit qu’il claque des levres, Madame ne croit pas qu’il veut
boire ?

Il etit aimé savoir le nom de cette voix. « Madame... Madame... Quelle
Madame ?... » Mais déja la vitesse buvait les paroles et leur souvenir.

Par une nuit pale, a la faveur d’un arrét dont ses tempes vibrerent, il
cueillit ainsi quelques syllabes humaines et voulut les redire. L arrét
brusque I’avait mis douloureusement en face d’un objet réche, consistant,
interpos¢é entre deux mondes nobles et inhabités. Un objet sans destination,
ray¢ finement, hérissé de tres petits poils, et mystérieusement complice — il
le découvrit aprés — d’horribles mon-jeune-ami. « C’est une... je sais...
une... manche... » Aussitot il se rejeta ailé, téte basse, parmi le rassurant
chaos.

Une autre fois, il vit une main. Munie de doigts fluets, la peau un peu
gercée et les ongles tachés de blanc, elle repoussait une masse merveilleuse,
qui accourait zébrée du fond de 1’horizon. Jean se mit a rire. « Pauvre petite
main, la masse n’en fera qu’une bouchée, pensez, une masse toute rayée
noire et jaune, et qui a ’air si intelligente ! » La petite main faible luttait,
tous ses doigts écartés, et les zébrures paralleles commencgaient a se
distendre, a diverger et ployer comme des barreaux mous. Un grand hiatus
s’ouvrit entre elles et avala la main fragile, que Jean se prit a regretter. Ce
regret retardait son voyage, et d’un effort il s’élanga de nouveau. Mais il
emportait le regret, assimilable au tintement tenace d’un gobelet brisé
autrefois, trés longtemps auparavant. Des lors, et quels que fussent les
remous, les abimes qui bercaient un vertige inoffensif, son voyage fut
troublé par des échos, des sons de pleurs, un soucieux essai de ce qui
ressemblait a une pensée, par un attendrissement importun.

Un aboiement sec déchira soudain les espaces, et Jean murmura :
« Riki... » Au loin il entendit une sorte de sanglot qui répétait : « Riki !
Madame, il a dit Riki ! » Un autre bégaiement redit : « Il a dit Riki... Il a dit
Riki... »

Une petite force frémissante et dure, dont il percut la double préhension
sous ses aisselles, sembla vouloir le hisser vers une cime. Il s’en trouva
meurtri, et grommela. S’il avait pu transmettre ses instructions a la petite
force et a ses angles, il lui elt enseigné qu’on ne traite pas ainsi un



voyageur de marque, qu’il est pour lui des véhicules immatériels, des
coursiers non ferrés, des traineaux chargés de tracer sur 1’arc-en-ciel des
ornieres septicolores... Qu’il n’acceptait d’€tre molesté que par des... des
¢léments dont la nuit seule déchaine et contréle la puissance... Que par
exemple le ventre d’oiseau, qui vient de se poser au long de sa joue, n’a
aucun droit... Et d’ailleurs ce n’est pas un ventre d’oiseau, puisqu’il n’est
pas emplumé, mais seulement borné par une meche de long pelage... « Ce
serait, pensa-t-il, une joue, s’il ¢€tait dans I’univers une autre joue que la
mienne... Je veux parler, je veux renvoyer cette... cette fausse joue... Je
défends qu’on me touche, je défends... »

Pour assumer la force de parler, il aspira 1’air par ses narines. Avec 1’air
pénétra le prodige, I’enchantement de la mémoire, 1’odeur d’une chevelure,
d’un épiderme qu’il avait oublice de D'autre c6té du monde, et que
précipitait en lui un courant de souvenir torrentiel. Il toussa, luttant contre la
montée de ce qui nouait sa gorge, €tanchait une soif tapie au coin desséche
de ses levres, salait ses paupicres débordantes et lui voilait,
mise€ricordieusement, son retour au dur lit d’atterrissage... Sur une ¢tendue
sans nom une voix dit, répercutée a I’infini : « Il pleure... mon Dieu, il
pleure... » La voix sombra dans une sorte d’orage d’ou surgissaient des
syllabes disjointes, des hoquets, des appels a quelqu’un de présent, de
caché... « Vite, vite, venez ! »

« Que de bruit, que de bruit », pensait ’enfant avec blame. Mais de plus
en plus il serrait inconsciemment sa joue contre la surface douce, lisse,
limitée par une chevelure, et il buvait sur elle une amere rosée, versée perle
a perle... Il détourna sa téte, rencontra en route un val étroit, un nid moulé
juste a sa mesure. Le temps de nommer en lui-méme « 1’épaule de Madame
Maman », et il y perdit connaissance, ou bien il s’y endormit.

Il revint a lui pour entendre sa propre voix, légére, un peu moqueuse :
« D’ou donc venez-vous, Madame Maman ? »

Rien ne lui répondit, mais le délice d’un quartier d’orange, glissé entre
ses levres, lui rendit sensibles le retour, la présence de celle qu’il cherchait.
Il 1a sut inclin€e sur lui, dans cette attitude soumise qui lui ployait la taille,
lui fatiguait le dos. Vite €puisé, il se tut. Mais déja mille soucis 1’assaillaient
et il vainquit sa faiblesse pour contenter le plus urgent : « Vous avez changé



mon pyjama, Madame Maman, pendant que je dormais ? Quand je me suis
couché, hier, j’en avais un bleu et celui-ci est rose... »

— Madame, ce n’est pas croyable ! Il se souvient qu’il avait un pyjama
bleu, la premiére nuit ou...

Il négligea le reste de la phrase que venait de chuchoter une grosse voix
chaude et s’abandonna a des mains qui lui retiraient son vétement humide.
Des mains aussi adroites que des vagues, entre lesquelles il se bergait sans
poids ni dessein...

— Il est trempé... Roulez-le dans le grand peignoir, Mandore, sans lui
passer les manches.

— Le calo marche bien, Madame, n’ayez crainte. Et je lui ai mis une
boule chaude toute fraiche. Il est tout mouillé, ma foi...

« S1 elles savaient d’ou je viens... On serait mouillé a moins... », pensait
Jean. « Je voudrais bien me gratter les jambes ou bien qu’on m’dte ces
fourmis... »

— Madame Maman...

Il recueillit le mutisme, I’immobilité vigilante qui étaient la réponse de
Madame Maman aux aguets :

— Voudriez-vous, s’il vous plait... me gratter un peu les mollets, parce
que ces fourmis...

Du fond du silence, quelqu’un murmura, avec un respect étrange :
— 1l sent des fourmis... Il a dit les fourmis...

Serré dans le peignoir trop grand, il tenta de hausser les épaules. Mais
oui, il avait dit les fourmis. Qu’y avait-il d’étonnant a ce qu’il elt dit Riki et
les fourmis ? Une réverie le porta, allége, aux confins de la veille et du
sommelil, le frolement d’une étoffe 1’en ramena. Entre ses cils il reconnut la
manche haissable, toute proche, les chevrons bleus, les petits poils de laine,
et son ressentiment lui rendit des forces. Il refusa d’en voir davantage, mais
une voix vint ouvrir ses paupieres fermées, une voix qui disait : « Eh bien,
mon-jeune-ami... »

« Je le chasse, je le chasse !... », cria Jean en lui-méme. « Lui, sa
manche, son mon-jeune-ami, ses petits yeux, je les maudis, je les chasse ! »
Il s’exténuait d’irritation, et haletait.



— Eh bien, eh bien... Qu’est-ce qu’il y a ? Voila bien du mouvement...
La... La...

Une main se posa sur la téte de Jean. Impuissant a se révolter, il espéra
foudroyer, d’un coup d’ceil, ’agresseur. Mais il ne trouva, assis sur la chaise
de chevet réservée a Madame Maman, qu’un brave homme un peu lourd, un
peu chauve, dont les yeux, en croisant les siens, se mouillerent :

— Mon petit, mon petit... C’est vrai que vous avez des fourmis dans les
jambes ? C’est vrai ? C’est bien gentil, ma foi, ¢’est bien gentil... Vous ne
boiriez pas un demi-verre de limonade ? Vous ne suceriez pas une cuillerée
de sorbet au citron ? Une gorgée de lait coupé ?

La main de Jean s’abandonna a de gros doigts trés doux, une paume
tiede. Il murmura un acquiescement confus, dont il ne discernait pas lui-
méme s’i1l s’excusait, s’il souhaitait le sorbet, le breuvage, le lait
« coupé »... Pali jusqu’au gris défaillant entre un large cerne et les sourcils
sombres, son regard saluait deux petits yeux d’un bleu gai, clignotants,
humides, tendres...

Le reste du temps nouveau ne fut qu’une suite de moments désordonnés,
une mélée de sommeils, brefs, longs, hermétiques, de sursauts precis et de
frissons vagues. Le brave médecin se dissipa dans une féte de ha-ham, ha-
ham, de grosse toux satisfaite, de « Chere Madame, a la bonne heure ! Nous
voila sauvés ! », tous vacarmes tellement joyeux que Jean, s’il n’elt fondu
de nonchalance, se fiit enquis de ce qui arrivait d’heureux dans la maison.

Les heures passaient inexplicablement, jalonnées de fruits dans leur
gelée, de lait vanillé. Un ceuf a la coque souleva son petit couvercle,
découvrit son jaune de bouton d’or. La fenétre, entre-baillée, laissa passer
un souffle capiteux, un vin de printemps...

Le gentil coupeur de cheveux n’avait pas encore licence de revenir. Des
cheveux de fillette descendaient sur le front, sur le cou de Jean, et Madame
Maman se risqua a les nouer d’un ruban rose, que son fils rejeta d’un geste
de gargon offensé...

Derriere la vitre, le rameau de marronnier enflait jour a jour ses
bourgeons fagonnés en boutons de roses, et tout le long des jambes de Jean



couraient des fourmis armées de petites mandibules pincantes. « Cette fois,
j’en tiens une, Madame Maman ! » Mais il ne pingait que son €épiderme
transparent, et la fourmi fuyait a I’intérieur d’un arbre de veines couleur
d’herbe printanicre. Au huitieme jour des temps nouveaux, une grande
¢charpe de soleil, en travers de son lit, I’émut plus qu’il ne put le supporter
et il décida que le soir méme la fievre quotidienne lui rendrait ce qu’il
attendait en vain depuis une semaine, ce que la profonde fatigue et les
sommeils, taillés a méme un bloc de noir repos, €cartaient de lui : ses
compagnons sans visage, ses chevauchées, les firmaments accessibles, sa
sécurité d’ange en plein vol...

— Madame Maman, s’il vous plait, je voudrais mes livres.
— Mon chéri, le docteur a dit que...

— Ce n’est pas pour les lire, Madame Maman, c’est pour qu’ils se
rhabituent & moi...

Elle ne dit mot et rapporta avec appréhension les tomes haillonneux, le
gros pavé mal reli¢, le veau blond doux comme une peau humaine, une
Pomologie peinte de fruits jouftlus, le Guérin tacheté de lions a faces plates,
d’ornithorynques, survolé par des coléopteres grands comme des iles...

Le soir venu, lesté d’aliments enchanteurs auxquels il accordait I’intérét,
I’avidité des enfants ressuscités, il feignit que le sommeil le terrassat,
murmura des souhaits, une vague et malicieuse chanson qu’il avait
improvisée récemment. Ayant guett¢ le départ de Madame Maman et de
Mandore, il prit le commandement de son radeau d’in-folios et d’atlas et
s’embarqua. Une jeune lune, derriere la branche de marronnier, dénongait
que les bourgeons, par la grace de la saison, allaient s’ouvrir en feuilles
digitées.

Il s’assit sans aide sur son lit, remorquant, encore pesantes, ses jambes
parcourues de fourmis. Au fond de la fenétre, dans I’eau céleste de la nuit,
baignaient ensemble la lune courbe et le reflet indistinct d’un enfant aux
longs cheveux, a qui il adressa un signe d’appel. Il leva un bras, et I’autre
enfant répéta docilement son zeste de sommation. Un peu enivré de
puissance et de merveilles, il convoqua ses commensaux des heures cruelles
et privilégiées, les sons visibles, les tangibles images, les mers respirables,
I’air nourricier, navigable, les ailes qui défient les pieds, les astres rieurs...



Il convoqua surtout certain petit gar¢on fougueux qui éclatait secretement
de gaité en quittant la terre, abusait Madame Maman et la tenait, maitre de
sa douleur comme de ses joies, prisonniere de cent tendres impostures...

Puis 1l attendit, mais rien ne vint. Rien ne vint cette nuit-la, ni les
suivantes, rien, jamais plus. Le paysage de neiges ros€es avait déserte le
coupe-papier de nickel et jamais plus Jean ne planerait dans une aube
couleur de pervenche, entre les cornes aigués et les beaux yeux bombes
d’un troupeau bleu de rosée... Plus jamais Mandore jaune et brune ne
retentirait de toutes les cordes — tzromm, tzromm — bourdonnant sous sa
vaste robe sonore. L’alpe damassée, amoncelée dans la grande armoire, se
pouvait-il qu’elle refusat deésormais, a un enfant bient6t valide, les
prouesses qu’elle consentait & un garconnet impotent, sur les pentes des
glaciers imaginaires ?

Un temps veut qu’on s’applique a vivre. Un temps vient de renoncer a
mourir en plein vol. D’un signe, Jean dit adieu a son reflet aux cheveux
d’ange, qui lui rendit son salut du fond d’une nuit terrestre et sevrée de
prodiges, la seule nuit permise aux enfants dont la mort s’est dessaisie et
qui s’endorment consentants, guéris et désappointés.



LA DAME DU PHOTOGRAPHE

Quand celle qu’on appelait « la dame du photographe » résolut de mettre
fin a ses jours, elle apporta a la réalisation de son projet beaucoup de bonne
foi et de soins, une inexpérience totale des toxiques, et Dieu merci elle se
manqua. De quoi tout I’immeuble se réjouit, et moi aussi, bien que je ne
fusse pas du quartier.

Mme Armand — de [IDatelier Armand, photographie d’art et
agrandissements — habitait sur le méme palier qu’une enfileuse de perles,
et il était rare que je ne rencontrasse pas I’aimable « dame du photographe »
quand je montais chez Mlle Devoidy. Car j’avais, en ces temps anciens, un
collier de perles comme tout le monde. Toutes les femmes voulant porter
des perles, il y en eut pour toutes les femmes et toutes les bourses. Quelle
corbeille de mariage elit osé se passer d’'un « rang » ? L’engouement
commengait au cadeau de baptéme, par un fil de perles grosses comme des
grains de riz. Aucune mode, depuis, n’eut une exigence pareille. A partir
d’un millier de francs vous achetiez un collier « en vrai ». Le mien avait
colité cinq mille francs, c’est dire qu’il n’attirait pas I’attention. Mais bien
vivant, d’un orient gai, il témoignait de sa belle santé¢ et de la mienne.
Lorsque je le vendis, pendant la grande guerre, ce n’était point par caprice.

Je n’attendais pas, pour faire renouveler son fil de soie, qu’il en fit
besoin. Son enfilage m’était prétexte a visiter Mlle Devoidy, ma payse a
quelques clochers pres. De vendeuse dans un Aux mille parures ou tout était
faux, elle avait passé enfileuse de vrai. Cette célibataire de quarante ans
environ gardait comme moi ’accent du terroir, et me plaisait en outre par
un humour réticent qui se moquait, du haut d’une pointilleuse honnéteté, de
beaucoup de choses et de gens.



Quand je montais chez elle, j’échangeais le bonjour avec la dame du
photographe, qui se tenait souvent debout sur son seuil béant, face a la porte
close de Mlle Devoidy. Le mobilier du photographe empiétait sur le palier,
a commencer par un « pied » des premiers ages, un pied d’appareil en beau
noyer veiné, mouluré et lui-méme tripode. Par son volume et son caractere
d’immuabilité, il me faisait penser aux vis de pressoir massives que 1’on
conviait, environ a la méme €époque, a soutenir, dans un appartement teinté
de golit artiste, quelque statuette gracile. Une chaise gothique lui tenait
compagnie et servait d’accessoire aux photographies de communiants. La
petite niche en osier et son loulou empaillé, la paire de havenets chére aux
enfants en costume marin, complétaient le magasin des accessoires expulsés
de latelier.

Une incurable odeur de toile peinte régnait sur ce palier terminal.
Pourtant la peinture d’une toile de fond reversible, en camaieu gris sur gris,
ne datait pas d’hier. L’une des faces représentait une balustrade au bord
d’un parc anglais, 1’autre une petite mer bornée au loin par un port
indistinct, dont la ligne d’horizon penchait un peu a droite. La porte
d’entrée restant fréquemment ouverte, c’est sur ce fond orageux, sur cette
mer oblique que je voyais, campée, la dame du photographe. A son air
d’attente vague, je présumais qu’elle venait 1a pour respirer la fraicheur du
palier ultime ou épier quelque montée de clientele. Je sus plus tard que je
me trompais. J’entrais chez la voisine d’en face, et Mlle Devoidy me tendait
une de ses mains seches, agréables, infaillibles, qui ignoraient la hate et le
tremblement, qui ne laissaient jamais choir une perle, une bobine, une
aiguille, qui gommaient, d’un tour de doigts assuré, la pointe d’un brin de
soie en le passant sur une demi-lune de cire vierge, puis la braquaient roidie
vers le chas d’une aiguille plus fine que toutes les aiguilles a coudre...

Ce que j’ai le mieux vu de Mlle Devoidy, c’est son buste pris dans le
cirque de lumicre sous la lampe, son collier de corail sur son col blanc
empesé, son sourire de raillerie contenue. Pour sa figure semée de
rousseurs, un peu plate, elle servait de cadre et de repoussoir a des yeux
bruns d’aventurine, piquetés, percants, qui ne voulaient ni lunettes ni loupe,
dénombraient la poussicre de perles nommée semence dont on compose les
écheveaux et torsades, insipides comme une passementerie blanche, et
nommeés bayaderes.



Mlle Devoidy, logée a 1’étroit, travaillait dans la premiere piece, couchait
dans la seconde, qui précédait la cuisine. Une double porte, a 1’entrée,
ménageait une minuscule antichambre. Lorsqu’un visiteur sonnait ou
frappait, Mlle Devoidy criait sans se lever :

— Entrez ! La clef se tourne a gauche !

Avais-je, pour ma payse, un commencement d’amitié¢ ? J’aimais, a coup
stir, sa table professionnelle, nappée de drap vert comme un billard,
rebordée comme une table de bridge, creusée de rigoles paralleles au long
desquelles les doigts de ’enfileuse rangeaient et calibraient des colliers, en
s’aidant de précelles délicates, pinces dignes de toucher les matieres les
plus précieuses : la perle et 1’aile du papillon mort.

J’avais aussi de 1’amiti€ pour les particularités et les surprises d’un métier
qui exigeait deux années d’apprentissage, des aptitudes manuelles et
I’habitude un peu méprisante des joyaux. La furie d’aimer les perles, qui
dura longtemps, laissait I’enfileuse expérimentée travailler chez elle a son
gré. Quand Mlle Devoidy me disait, en cachant un baillement : « Un tel et
un tel m’ont apporté des masses hier soir, il a fallu que je compose jusqu’a
deux heures du matin... », mon imagination grossissait féeriquement ces
« masses » et €levait le verbe « composer » a la hauteur d’un labeur de
I’esprit.

Dés I’aprés-midi, et I’hiver par les matinées sombres, s’allumait au-
dessus de la table une ampoule ¢lectrique, au cceur d’un volubilis de métal.
Sa forte lumiere balayait toutes les ombres de [D’établi sur lequel
Mlle Devoidy n’admettait nul petit vase planté d’une rose, nul vide-poche
ni bibelot capables de dissimuler une perle égarée. Les ciseaux eux-mémes
semblaient se faire tout plats. Sauf ce soin, qui maintenait la table dans son
¢tat de nudité étoilée de perles, je ne surpris jamais chez Mlle Devoidy la
moindre marque de méfiance. Colliers et sautoirs gisaient démembrés sur le
tapis vert, comme des enjeux dédaignes.

— Vous n’€tes pas bien pressée ? Je vous fais une petite place, amusez-
vous avec ce qui traine, le temps que je vous renfile. Il ne veut donc pas
s’engraisser, ce rang ? Faut le mettre a I’épinette. Ah ! vous ne saurez
jamais y faire...



En méme temps que Mlle Devoidy se moquait, elle chargeait son sourire
de me rappeler notre commune origine, un village cerné de bois, la pluie
d’automne ruisselant sur les tas de pommes qui, sur la lisiere des prés,
attendent d’€tre menés au pressoir. Je m’amusais, en effet, avec ce qui
trainait sur la table. Parfois c’étaient de grands sautoirs américains, fastueux
et impersonnels ; les perles de Cécile Sorel se mélaient au collier de Polaire,
trente-sept perles célébres. 11 y avait des colliers de joailliers, laiteux et
neufs, que n’avait pas encore émus une longue amiti¢é avec la peau des
femmes. Ca et 1a un diamant, monté en fermoir, émiettait des arcs-en-ciel.
Un collier de chien, carcan de quatorze rangs, palissé de barrettes en
brillants, parlait de fanons ridés, de tendons d’aieules, peut-étre
d’écrouelles...

Cet étrange métier a-t-il change ? Jette-t-il encore, devant des femmes
incorruptibles et pauvres, des trésors en monceaux, des fortunes sans
défense ?

Mme Armand venait parfois s’attabler, le jour tombant, au tapis vert. Par
discrétion elle s’abstenait de manier les colliers sur lesquels son regard
d’oiseau promenait une étincelante indifférence.

— Voila votre journée finie, madame Armand ? disait Mlle Devoidy.

— Oh ! moi... je ne suis pas limitée par le jour comme mon mari. Mon
diner a chauffer, I’atelier a ranger, des petites choses ici et la... Ce n’est pas
la mer a boire.

Inflexible debout, Mme Armand, assise, ne 1’¢tait pas moins. Son buste
sanglé d’un corsage €cossais rouge et noir, a brandebourgs de soutache, me
faisait penser, entre les battants mi-ouverts d’une jaquette, a une petite
armoire. Une séduction de femme-tronc €manait d’elle. En méme temps
elle respirait ’aménité des caissicres sérieuses et quelques autres grandes
vertus.

— Et M. Armand, qu’est-ce qu’il fait de beau a cette heure-ci ? reprenait
Mlle Devoidy.

— 11 s’occupe encore. 1l est toujours sur sa noce de samedi dernier. C’est
qu’il faut tout faire dans une si petite entreprise comme la notre. Ce cortege
de la noce de samedi donne beaucoup de tracas, mais c’est un profit
appréciable. Le couple d’une part, les demoiselles d’honneur en groupe, le



cortege tout ensemble en quatre poses, est-ce que je sais... Je ne 1’aide pas
autant que je voudrais...

La dame du photographe se tourna vers moi comme pour s’excuser. Des
qu’elle parlait, les prestiges empesés et divers du corsage juste, de la
jaquette, du gardénia d’étoffe €pinglé a la boutonniere fondaient a la chaleur
d’une voix agréable, presque sans modulations, une voix faite pour conter
longuement des histoires de quartier.

— Mon mari fatigue, a cause de son commencement de goitre
exophtalmique, je dis son exo pour aller plus vite... L’année est trop
mauvaise pour que nous prenions un aide-opérateur. L’ennui, c’est que je
n’ail pas la main slre, je brise. Le pot de colle par-ci, et une cuvette a
baigner les clichés par-1a, et pan un cadre par terre... Vous voyez d’ici le
déficit au bout d’une journée.

Elle étendit vers moi une main qui en effet tremblait.

— Les nerfs, dit-elle. Alors je m’en tiens a mon petit domaine, je
m’occupe de tout le ménage. D’un sens il parait que c’est bon pour mes
nerfs, mais...

Elle restait fréquemment sur un « mais... » apres lequel venait un soupir,
et comme je demandais a Mlle Devoidy si ce « mais » et ce long soupir ne
cachaient pas une histoire mélancolique :

— Pensez-vous, repartit ma payse. C’est une femme qui s’étripe pour
faire fine taille, alors elle est forcée a chaque minute de chercher son vent.

De traits réguliers, Mme Armand restait fidele au col officier et a la
frisure en éponge sur le front, parce qu’on lui avait assuré qu’elle
ressemblait a la reine Alexandra d’ Angleterre, en plus mutin. En plus mutin,
voila ce que je ne saurais affirmer. En plus brun, certainement. Les
chevelures noir-bleu avec la peau blanche et un petit nez correct abondent a
Paris et ne se réclament que de Paris, sans qu’il leur soit besoin de sang
méridional. Mme Armand avait autant de cils qu’une Espagnole, et un
regard d’oiseau, j’entends un regard noir, riche d’un éclat invariable. Le
quartier lui payait un tribut laconique et suffisant, en murmurant sur ses pas
les mots « belle brune ». Sur ce point I’opinion de Mlle Devoidy se
permettait une restriction :

— Belle brune, c’est le mot... Surtout il y a dix ans.



— Il y a dix ans que vous connaissez Mme Armand ?

— Non, puisqu’ils ne sont emmenages, elle et le petit pere Gros-Yeux,
que depuis trois ans. Mo, je suis plus vieille qu’eux dans la maison. Mais je
me représente tres bien Mme Armand il y a dix ans... On voit que c’est une
femme qui se ronge.

— Qui se ronge ? C’est un gros mot. Vous n’exagérez pas ?

Un regard offensé, couleur de minerai pailleté, passa par-dessous la
lampe, vint me rejoindre dans I’ombre.

— Tout le monde peut se tromper, Mme Armand aussi peut se tromper.
Elle s’est mis dans la téte qu’elle méne une vie sédentaire, figurez-vous.
Alors tous les soirs, soit avant le diner, soit apres, elle s’en va a pied,
prendre 1’air.

— C’est d’une bonne hygiene, ne pensez-vous pas ?

Mlle Devoidy, en pingant les l¢évres, fit converger les petits poils de
moustache incolores qu’elle avait aux coins de la bouche — ainsi font les
phoques lorsqu’en plongeant ils ferment a 1’eau 1’acces de leurs narines.

— L’hygiéne et moi, vous savez... Du moment que la dame du
photographe a chaussé 1’idée qu’elle a des étouffements si elle ne sort pas,
ca suffit pour qu’on la trouve un jour ¢touffée dans I’escalier.

— Vous sortez rarement, mademoiselle Devoidy ?
— Autant dire jamais.
— Et vous ne vous en portez pas plus mal ?

— Vous voyez. Mais je n’empéche pas les personnes de faire autrement
que moi.

Elle jeta vers la porte close, a ’adresse d’'une Mme Armand invisible, son
regard chargé de malice, et je pensai aux vertes médisances qu’échangent a
travers les haies les gardeuses de bétes de mon pays, tout en claquant les
taons gonflés de sang sous le sensible ventre des génisses...

Sur un enfilage de perles minuscules, Mlle Devoidy pencha son front au
bord duquel la chevelure chataine finissait en duvet vigoureux, d’argent
comme sa petite moustache, entre 1’oreille et la joue. Tous les traits de cette
recluse parisienne me parlaient du saule duveteux, de la noisette mire, du



fond sableux des sources, des soyeuses €corces. Elle braquait la pointe de
son aiguille, pincée entre le pouce et I’index posés a plat, vers les pertuis
presque invisibles de perles petites, et d’un blanc fade, qu’elle embrochait
cing par cing, puis faisait glisser sur le fil de soie.

Un poing familier heurta la porte.

— Ca, c’est Tigri-Cohen, dit Mlle Devoidy. Je reconnais sa maniere. La
clef est sur la porte, monsieur Tigri !

La figure disgraci¢e de Tigri-Cohen franchit la petite aréne de lumicre.
Sa laideur était tantot ironique et riante, tantdt suppliante et triste, comme
celle de certains singes trop intelligents, qui dans le méme instant ont sujet
de chérir les dons de I’homme et d’en trembler de peur. J’ai toujours pensé
que Tigri-Cohen se donnait beaucoup de mal pour avoir Dair retors,
aventureux, et de peu de scrupule. Il se donnait un chic de préteur a la petite
semaine, peut-étre par naiveté. Je lui vis toujours le louis facile et méme le
« gros faffe », si bien qu’il est mort pauvre, au sein de son honnéteté
ignoreée.

Je 1’avais connu dans les coulisses des music-halls, ou Tigri-Cohen
passait la plupart de ses soirées. Les petites artistes lui grimpaient aux
¢paules comme des perruches privées et déteignaient en blanc sur cet
homme noir. Elles lui savaient les poches pleines de menus bijoux, de
perles bourrées, de roboles juste bonnes a épingler les chapeaux. Il frappait
d’admiration ses petites camarades en leur montrant des pierres de
mauvaise couleur et de beaux noms, les péridots, les calcédoines, les
chrysoprases et les ambitieux zircons. Tutoyant, tutoy¢, Tigri-Cohen vendait
entre dix heures du soir et minuit quelques-uns de ses graviers brillants.
Mais aupres des vedettes fortunées il se posait surtout en acheteur...

Son gott pour la belle perle m’a toujours semblé sensuel encore plus que
commercial. Je n’oublie pas I’état d’exaltation ou je le vis, un jour qu’a son
magasin je le trouvai téte a téte avec un petit homme ordinaire et
indéchiffrable, qui tira de son veston fatigué un mouchoir de soie bleu
céleste, et du mouchoir une seule perle...

— Tu I’as encore ? demanda Tigri.

— Oui, dit le petit homme. Pas pour longtemps.



C’¢était une perle non percée, ronde, grosse comme une belle cerise, et
telle qu’elle paraissait non pas recevoir la froide lumicere départie aux
numeéros pairs de la rue La Fayette, mais émettre une clarté égale et voilée.
Tigri la contemplait sans mot dire, et le petit bonhomme se taisait.

— Elle est... Elle est..., commenca Tigri-Cohen...

Il chercha en vain une louange, souleva les épaules.

— Préte-la-moi ? demandai-je.

J’eus dans le creux de ma paume cette vierge merveilleuse et tiede, son

énigme d’instables couleurs, son rose insaisissable qui captait un bleu
neigeux, puis 1’échangeait contre un mauve fugitif.

Avant de rendre la glorieuse perle, Tigri soupira. Puis le petit homme
¢teignit les douces lueurs dans le mouchoir bleu, enfouit le tout,
distraitement, dans une poche et s’en alla.

— Elle est..., répéta Tigri... Elle est couleur d’amour.
— A qui appartient-elle ?
Il éclata, leva ses longs bras de singe.

— A qui ? A qui ? Est-ce que je sais ? A des types noirs de I’Inde ! A un
syndicat de peigne-chose ! A des sauvages, a des gens sans foi ni
sensibilité, des...

— Combien vaut-elle ?
I1 laissa tomber sur moi un regard de mépris.

— Combien ? Une perle pareille, qui en est a son aurore, qui circule
encore dans sa petite chemise de satin bleu au fond d’une poche de courtier.
Combien ? Comme un kilo de pruneaux, alors ? « C’est trois francs,
madame. — Voici, madame. En vous remerciant, madame. » Ah ! entendre

ca...

Il jouait de tout son visage de mime laid et passionne, toujours trop riche
de trop d’expression, de trop de rire, de trop de douleur. Chez Devoidy, je
me souviens que ce soir 1a il miroitait de pluie et ne s’en souciait pas. Il
explorait, d’un geste machinal, ses poches recéleuses de sautoirs en pierres
de couleur, de bagues a cabochons, de sachets pliés ou dorment les
diamants sur papier. Il jeta quelques cordons de perles sur le drap vert



— Tiens, Devoidy mes amours, fais-moi ¢a pour demain... Et ¢a...
Crois-tu que c’est vilain ? Si tu retirais la plume de pigeon qui bourre ce
noyau du milieu, tu pourrais I’enfiler sur un cable... Enfin, change toujours
le bourrage.

Par habitude, il se pencha, un ceil cligné, sur mon collier :

— La quatrieme a partir du centre, je suis acheteur. Non ? A ton aise. Au
revoir, mes choux. Je vais ce soir a la générale des Folies-Bergére.

— Belle soirée pour les affaires, dit poliment Mlle Devoidy.

— Comme quoi tu n’y connais rien. Ce soir, mes bonnes femmes ne
pensent qu’a leurs roles, a leurs costumes, a la gueule que fait le public et a
se trouver mal derriére un portant. Au revoir, mes choux.

D’autres passants, surtout des passantes, abordaient la porte sans verrou,
le cirque étroit de dure lumicre. Je les regardais avec 1’avidité que j’eus
toujours pour les €tres que je ne risque pas de revoir. Des femmes parées
avancaient sous I’ampoule leurs mains emplies de grains précieux et blancs.
Ou bien elles détachaient, d’un geste languissant et orgueilleux qu’elles
acquicrent avec 1’habitude des perles, les fermoirs de leurs colliers.

Ma mémoire retient I’image, entre autres, d’une femme tout argentée de
chinchillas... Elle entra agitée, si robuste et si populaci¢re sous son luxe
qu’elle était un plaisir pour les yeux. Elle s’assit rudement sur le tabouret de
paille et commanda :

— Ne me désenfilez pas tout le rang. Séparez-moi seulement celle-1a, a
coté du centre, oui, cette belle-1a. ..

Mlle Devoidy, qui n’aimait pas les despotes, coupa posément deux
noeuds de soie, et poussa la perle libre vers sa cliente. La belle femme s’en
saisit, I’¢étudia de tout pres. Sous la lampe, j’aurais pu compter ses grands
cils agglutinés et palpitants. Elle tendit la perle a I’enfileuse :

— A vous, qu’est-ce qu’elle vous dit, cette perle-1a ?

— Je ne me connais pas en perles, dit Mlle Devoidy impassible.

— Sans blague ?

La belle femme montra la table du geste, avec une intention ironique.
Puis son visage changea, elle empoigna une petite masse de fonte sous
laquelle Mlle Devoidy maintenait une série d’aiguilles enfilées a I’avance,



et la précipita sur la perle, qui s’écrasa en menus débris. Je fis « Oh »
malgré moi. Mlle Devoidy ne se permit pas d’autre mouvement que de
ramener contre son buste, sous ses mains fidéles, un travail inachevé et des
perles éparses.

La cliente contempla son ceuvre sans mot dire. Enfin, elle éclata en
larmes véhémentes. Elle hoquetait : « Le salaud, le salaud ! » tout en
recueillant sur un coin de mouchoir le noir de ses cils. Puis elle tassa dans
son réticule son collier amputé d’une perle, réclama un « petit papier fin »
ou elle enferma les moindres fragments de la perle fausse, et se leva. Avant
de sortir, elle tint a affirmer fortement que « ce n’était pas fini cette affaire-
la », et elle entraina au dehors 1’incommodant effluve d’une essence toute
nouvelle, que fétait 1a mode : le muguet synthétique.

— C’est la premicére fois que vous voyez une chose pareille,
mademoiselle Devoidy ?

Mlle Devoidy rangeait son ¢établi minutieusement, de ses mains
soigneuses qui ne tremblaient pas.

— Non, la seconde, dit-elle. Avec cette difference que la premiere fois la
perle a résisté. Elle était vraie. Le reste du collier aussi.

— Et qu’est-ce que la dame a dit ?

— Ce n’était pas une dame, c’était un monsieur. Il a dit : « Ah ! la
garce ! »
— Pourquoi ?

— Le collier, c’était celui de sa femme. Elle avait fait croire a son mari
qu’il coltait quinze francs... Oui. Oh ! vous savez, autour des perles, c’est
rare s’il n’y a pas des histoires de toutes les couleurs...

Elle toucha de deux doigts son petit collier de corail. Je m’étonnai de
surprendre, chez cette sceptique un peu ricaneuse, un geste conjuratoire,
d’entrevoir sur son front tétu le nuage des superstitions.

— De sorte que vous n’aimeriez pas porter des perles ?

Elle leva une épaule de biais, tiraillée entre sa prudence commerciale et
I’envie de ne pas mentir :

— On ne sait pas. On ne se connait pas soi-méme. La-bas, a Coulanges,
il y avait un type on ne peut pas plus anarchiste, il faisait peur a tout le



monde. Et puis, il a hérité d’une petite maison a jardin, avec un pigeonnier
rond et un toit a cochons... Si vous voyiez I’anarchiste a présent... Il y a du
changement.

Elle retrouvait vite son rire contenu, son expression agréablement
séditieuse et sa maniere d’approuver sans bassesse, de critiquer sans
grossicrete.

Un soir que je m’attardais chez elle, elle me surprit a bailler et je
m’excusai :

— J’ai une de ces faims... Je ne prends pas le thé, et j’ai mal déjeuné, il y
avait de la viande rouge, je ne peux pas manger la viande saignante.

— Mot non plus, dit ma payse. Chez nous, vous savez bien qu’on dit que
la viande crue c’est pour les chats et les Anglais. Mais si vous patientez cinq
minutes, un mille-feuilles va venir vous trouver ici, sans que j’aie bougé de
ma chaise. Qu’est-ce que vous pariez ?

— Une livre de chocolats a la créme.

— Cochon qui s’en dédit ! dit promptement Mlle Devoidy en me tendant
tout ouverte sa paume seche, ou je topai.

— Mademoiselle Devoidy, comment se fait-il que chez vous ¢a ne sente
jamais le merlan frit, ni I’oignon, ni le ragout ? Vous avez un secret ?

Elle fit « oui » en battant des paupieres.
— Je peux savoir ?
Une main habituée frappa trois coups a la porte d’entrée.

— Tenez, le voila, votre mille-feuilles. Et mon secret dévoilé. Entrez,
madame Armand, entrez !

Cependant, elle agrafait sur ma nuque mon petit collier bourgeois.
Embarrassée d’un cabas, Mme Armand ne me tendit pas tout de suite ses
doigts chroniquement frémissants, et parla avec précipitation :

— Attendez, attendez, qu’on ne me bouscule pas, j’ai du fragile... Le plat
garni du jour, ¢’est du beeuf a la bourguignonne, et je vous ai pris un beau



pied de laitue. Quant aux mille-feuilles, macache ! C’est des génoises
glacées.

Mlle Devoidy fit a mon adresse une grimace comique et voulut délester
son obligeante voisine. Mais celle-ci s’€cria : « Je vous porte tout dans la
cuisine ! » en courant vers la piece obscure. Si vite qu’elle elt traverse la
zone €clairée, j’entrevis son visage, et Mlle Devoidy aussi.

— Je me sauve, je me sauve, j’ai du lait sur mon gaz ! reprit
Mme Armand sur le mode gamin.

Elle retraversa la premiere picce en courant, tira la porte derricre elle.
Mlle Devoidy s’en fut chercher, dans la cuisine, deux génoises glacées de
sucre rose, sur une assiette décorée d’une grenade en flammes et de
I’exergue « Au réveil des sapeurs-pompiers ».

— S{r et certain, dit-elle d’un air songeur, que la dame du photographe a
pleuré... Et qu’elle n’a pas de lait sur son gaz.

— Scene de ménage ?

Elle secoua la téte.

— Le pauvre petit pere Gros-Yeux ! Il n’en est pas capable. Elle non
plus, d’ailleurs. Dites voir, vous I’avez menée vite, votre génoise. Voulez-

vous ’autre ? Elle m’a un peu barré I’estomac, la dame de M. Armand, avec
sa figure a la renverse.

— (Ca s’arrangera demain, dis-je distraitement.

En échange d’une phrase aussi molle, je recus un bref et tranchant coup
d’ceil.

— Mais oui, n’est-ce pas ? Et puis, si ¢a ne s’arrange pas, vous vous en
fichez pas mal.

— Quoi donc ? Vous trouvez que je ne me passionne pas assez pour les
accrocs du ménage Armand ?

— Le ménage Armand ne vous demande rien. Ni moi non plus. Ca serait
bien la premiere fois, par exemple, qu’on m’entendrait demander a
quelqu’un...

Mlle Devoidy baissait la voix pour tacher de contenir son irritation. Nous
¢tions, je pense, parfaitement ridicules. C’est ce nuage de courroux, €levé



entre deux femmes au sang vif, qui a fix¢é dans ma mémoire les détails
d’une sotte scéne imprévue. J’eus le bon sens, en lui posant ma main sur
I’épaule, d’y mettre fin tout de suite :

— Allons, allons... Ne nous faisons pas plus ch’tites que nous ne
sommes ! Vous savez bien que si je peux €tre utile a cette brave dame...
Vous craignez quelque chose pour elle ?

Mlle Devoidy rougit sous son pigment noisette et couvrit d’une main le
haut de son visage, d’un geste romanesque et simple :

— Maintenant, vous voila trop gentille... Ne soyez pas trop gentille avec
moi... Quand on est trop gentil avec moi, je ne sais plus ce que je fais, je
m’en irais de tous les c6tés comme une soupe...

Elle dévoila ses belles prunelles humides et pailletées, poussa vers moi le
tabouret de paille.

— Une minute, vous avez bien une minute ? C’est la pluie qu’on entend ;
laissez passer la pluie...

Elle s’assit en face de moi a sa place de travailleuse, se frotta
vigoureusement les yeux du dos de I’index.

— Dites-vous bien d’abord que Mme Armand ce n’est pas une femme a
ragots, ni a confidences. Mais elle demeure trés pres, tout contre moi. Ici,
c’est un petit immeuble de rien, a ’ancienne mode. Deux piéces a main
droite, deux pieéces a main gauche, des petits commerces en chambre, en
famille... Des personnes qui logent tout pres, ce n’est pas tellement qu’on
les entende, d’ailleurs ils ne font pas de bruit, c’est que je les sens. Surtout
que Mme Armand passe pas mal de temps sur le palier. Dans des endroits
comme ici, si quelque chose va de travers, c’est vite fait que les voisins le
sentent, du moins moi...

Elle baissa la voix, serra les l¢vres, ses petits poils de moustache
¢tincelerent. Elle piqueta sa table verte de la pointe d’une aiguille, comme
st elle comptait cabalistiquement ses paroles :

— Quand la dame du photographe va aux commissions, pour elle ou pour
moi, vous pouvez voir la concierge, aussi bien que la marchande de fleurs
de dessous la volte, ou la demoiselle du petit bistrot, qui s’avancent, soit
I’une, soit I’autre, pour voir ou elle va. Ou est-ce qu’elle va ? Mais elle va



au crémier, aux croissants chauds, au coiffeur, comme tout le monde ! Alors
les curieux rentrent leur nez, pas contents, comme si on leur avait promis
quelque chose qu’on ne leur donne pas. Et ils recommencent la fois d’apres.
Quand c’est moi qui sors, ou Mme Gateroy d’en dessous ou sa fille, les
gens ne sont pas a guetter comme pour un événement.

— Mme Armand, hasardai-je, a un physique assez... assez personnel.
Peut-€étre aussi abuse-t-elle de 1’écossais...

Mlle Devoidy secoua la téte, parut découragée de se faire comprendre.
L’heure s’avangait, du haut en bas de la maison des portes claquaient une a
une, a chaque étage on roulait des siéges autour d’une table et d’une
soupiere ; je m’en allai. La porte de 1’atelier photographique, insolitement
fermée, conférait un role décoratif important au pied d’appareil et aux
havenets croisé€s sous le papillon de gaz. En bas, la concierge souleva son
rideau pour me voir passer : je n’étais jamais restée si tard.

La nuit ticde fumait autour des becs de gaz, et 1’heure insolite me
fournissait la petite angoisse, non sans prix, qui autrefois m’étreignait au
sortir des spectacles de théatre commencés sous le soleil au zénith, achevés
a la nuit close.

Meéritent-ils, mes passants des époques lointaines, de revivre, comme je
les y contrains, en quelques pages ? Ils valurent que je les tinsse secrets, du
moins le temps qu’ils m’occupaient. Par exemple, on ignora, a mon
domicile conjugal, I’existence de Mlle Devoidy, ma familiarité avec Tigri-
Cohen. De méme pour la « dame » de M. Armand et pour une piqueuse a la
main, habile dans I’art de recouvrir les courtepointes ¢limées, a agencer des
debris de soieries multicolores, sous la forme de tapis, de couvertures pour
les voitures d’enfants. ’aimai-je pour son travail qui méprisait la mode et
la machine a coudre, ou bien pour son second métier ? A six heures aprés
midi, elle quittait ses hexagones de soie et gagnait la Gaité-Lyrique, ou elle
chantait un réle dans Les Mousquetaires au couvent.

Entre cuir et doublure, a I’intérieur de mon réticule, je gardai longtemps
une « semeuse » de cinquante centimes, perdue chez Tigri-Cohen, retrouvée
par lui et qu’il s’était diverti, avant de me la restituer, a clouter de petits
diamants selon la forme de mes initiales. Mais je ne parlai chez moi ni du
gentil fétiche, ni de Tigri, car mon mari de ce temps-la s’était fait du



joaillier une idée tellement rectangulaire et inflexible, une conception si
banalement fausse du « trafiquant », que je n’aurais pu ni plaider la cause
de celui-ci, ni réformer 1’erreur de celui-la.

Eus-je un véritable attachement pour la petite piqueuse a la main ?
Aimai-je d’amitié¢ le Tigri-Cohen méconnu ? Je ne sais. L’instinct de
dissimuler ne s’est pas taillé une part tres large dans mes différentes vies. 1l
m’importait, comme a beaucoup de femmes, d’échapper au jugement de
certains €tres, que je savais sujets a l’erreur, enclins a une certitude
proclamée sur un ton affecté d’indulgence. Un tel traitement nous pousse,
nous, femmes, a nous ¢€carter de la vérit¢ simple comme d’une mélodie
plate et sans modulations, a nous plaire au sein du demi-mensonge, du
demi-silence, et des demi-évasions.

Le moment venu, je repris le chemin de la maison a facade étroite, au
front de laquelle la verriere bleue de I’atelier Armand posait sa visicre
inclinée.

Des le vestibule de I’immeuble, un livreur-teinturier a serpilliere noire,
une porteuse de pain et sa longue cistera d’osier me barrerent le passage. Le
premier, sans provocation de ma part, me dit obligeamment : « C’est rien,
c’est un feu de cheminée. » Au méme moment, une « coursiere » de maison
de modes, cognant sa boite jaune a tous les barreaux de la rampe, dévala les
degrés en glapissant :

— Elle est blanche comme un linge ! Elle n’a pas une heure a vivre !

Son cri groupa magiquement une douzaine de passants qui la pressérent
de toutes parts. L’envie de m’enfuir, un vague écceurement, la curiosité
badaude luttérent en moi, et ce fut a une étrange résignation que je me
rangeai : je savais bien que je devrais ne m’arréter qu’au dernier palier.
Pour qui ? Pour la dame du photographe, ou pour Mlle Devoidy ? Celle-ci,
je réglai mentalement son sort comme si rien ne diit jamais mettre en péril
sa moqueuse sagesse, 1’assurance de ses mains douces comme de soyeux
copeaux, ni disperser les laiteuses constellations, perforées, précieuses,
qu’elle pourchassait aiguille braquée sur le drap de la table verte.



Tout en montant, a souffle raccourci, les étages, je travaillais a me
rassurer. Un accident ? Pourquoi n’elit-il pas touché les tricoteuses du
quatrieme ou le ménage de relieurs ? L’aprés-midi de novembre, charge de
vapeur d’eau, conservait leur force aux odeurs du chou, du gaz et
d’humanité émue qui me montrait le chemin...

Le bruit inopiné des sanglots est démoralisant. Facile a imiter, il garde
pourtant son prestige grossier de hoquet et de nausée. Tandis que je
subissais un laminage sournois entre la rampe et un porteur de dépéches
pousse trop vite, nous entendimes de convulsifs sanglots virils, et les
commentaires de I’escalier se turent, avidement. Le bruit ne dura gucre,
s’¢éteignit derriere une porte que I’on referma la-haut. Sans avoir jamais
entendu pleurer celui que Mlle Devoidy surnommait le petit pere Gros-
Yeux, je sus, a n’en pas douter, que c’¢tait lui qui sanglotait.

J’atteignis enfin le dernier étage, le dernier palier encombré d’inconnus
entre ses deux portes closes. L’une d’elles se rouvrit, et j’entendis la voix
mordante de Mlle Devoidy :

— Messieurs-dames, ou allez-vous comme ¢a ? Ca n’a pas de bon sens.
Si vous voulez vous faire tirer en photographie, c’est trop tard. Mais non,
voyons, il n’y a pas d’accident. C’est une dame qui s’est foulé la cheville,
on lui a mis un velpeau en tout et pour tout !

Un murmure de déception et quelques rires coururent parmi les
ascensionnistes. Mais il me parut qu’éclairée criment Mlle Devoidy avait
bien mauvaise mine. Elle proféra encore quelques paroles destinées a
décourager I’envahisseur et rentra chez elle.

— Ben, si c’est tout ¢a..., dit le porteur de dépéches.

Il bouscula, pour rattraper le temps perdu, un caviste a tablier de toile
verte et quelques femmes indistinctes, disparut par bonds, et je pus enfin
m’asseoir sur la chaise gothique réservée aux premiers communiants. D¢s
que je fus seule, Mlle Devoidy reparut.

— Entrez, je vous avais bien vue. Je ne pouvais pas vous faire des
signaux devant tout ce monde... Vous permettez, je ne serai pas fichée de
m’asseoir un moment. ..

Comme s’il n’y elit de refuge qu’au lieu qu’elle hantait le plus
fidélement, elle se laissa tomber sur sa chaise de travail.



— Ca va mieux !

Elle me sourit d’un air heureux :

— Elle a tout rendu, ¢a y est, vous savez.

— Tout quoi ?

— Ce qu’elle avait pris. Une affaire pour se faire mourir. Une saleté
deégottante, quoi.

— Mais quel motif ?

— Ah ! quel motif ? Il vous faut toujours trente-six raisons. Elle avait
laissé une lettre pour le petit pere Gros-Yeux...

— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle avouait donc ?

Mlle Devoidy recouvrait par degrés son sang-froid, son aisance de
camarade moqueuse :

— On ne peut rien vous cacher ! Pour avouer, elle avouait tout. Elle
avouait : « Mon Geo chéri, ne me gronde pas. Pardon de te quitter. Dans la
vie comme dans la mort, je reste ta Georgina fidéle. » A coté de ¢a, il y
avait un autre petit papier qui disait : « Tout est pay¢, sauf la blanchisseuse
qui n’avait pas de monnaie mercredi. » Ca se passait vers les deux heures
un quart, deux heures vingt. ..

Elle s’interrompit, se leva :

— Attendez, il reste du café.

— Si ¢’est pour moi, non, merci.
— C’est pour moi surtout, dit-elle.

Je vis paraitre la panacée populaire et les appareils de son culte, son
aiguiere en émail marbré de bleu, ses deux tasses décorées d’une grecque
rouge et or et son sucrier de verre tors. L’odeur de la chicorée I’escortait
fidelement et parlait de rituels malaises, de veillées mortuaires,
d’accouchements difficiles, de palabres a mi-voix, d’une toxicomanie a la
portée de tous...

— Voila donc, reprit Mlle Devoidy, que sur les deux heures, deux heures
et quart on frappe chez moi. C’était mon petit pere Gros-Yeux, tout
emprunté, qui me dit : « Vous n’auriez pas vu descendre ma femme ? —
Non, je dis, mais elle a pu descendre sans que je la voie. — Oui, 1l me dit.



Moi, je devrais €tre parti, mais au moment de partir je casse un flacon
d’hyposulfite. Vous voyez les mains que je me suis faites. — C’est
malheureux, je luit dis. — Oui, il me dit, il me faudrait un torchon, les
torchons sont dans notre chambre a coucher, dans le placard derriere le lit.
— Si ce n’est que ¢a, je dis, je vais aller vous en attraper un, ne touchez a
rien. — Ce n’est pas que ¢a, il me dit, c’est que la chambre a coucher est
fermeée a clef, et elle n’est jamais fermée a clef. » Je le regarde, je ne sais
pas ce qui m’a passé par la téte, je me leéve, je manque de le renverser et je
m’en vais taper dans la porte de leur chambre a coucher. Il me disait :
« Mais, qu’est-ce que vous avez ? Mais, qu’est-ce que vous avez ? » Je lui
retourne : « Eh bien, et vous donc ? Vous ne vous étes pas regardé. » Il
restait 1a avec ses mains écartées, pleines d’hyposulfite. Je reviens ici,
J’attrape ma hachette a tailler mon bois d’allume-feux. Je vous réponds que
les gonds et la serrure ont saut¢ du méme coup... C’est trois fois rien, ces
portes...

Elle but quelques gorgées de café tiede.

— Je me ferai mettre une chaine de streté, reprit-elle. A présent que j’ai
vu comme c¢’est fragile, une porte...

J’attendais qu’elle reprit son récit, mais elle jouait distraitement avec la
petite pelle de métal qui cueille sur le tapis les perles dites « semence » et
semblait n’avoir plus rien a dire.

— Alors, mademoiselle Devoidy ?
— Alors quoi ?
— Elle... Mme Armand... FElle était dans la chambre ?

— Naturellement qu’elle y était. Sur son lit. Dans son lit, méme. Avec
des bas de soie et des souliers habillés, en satin noir avec un petit motif
brodé en jais. Ca m’a frappée, ces chaussures et ces bas. Ca m’a frappée au
point que pendant que je remplissais une boule d’eau chaude, je dis a son
mari : « Qu’est-ce qu’elle a été chercher, de se mettre au lit en bas et en
souliers ? » Il sanglotait, il m’a expliqué :

« C’est a cause de ses cors et de son troisieme doigt de pied qui
chevauche... Elle ne voulait pas qu’on voie ses pieds nus, méme pas moi...
Elle couchait avec des petits chaussons, elle est si soignée de sa personne. »



Mlle Devoidy bailla, s’étira, se mit a rire :

— Ah ! on peut dire qu’un homme est empoté dans des circonstances
pareilles. Celui-1a !... Tout ce qu’il savait, ¢’¢était de pleurer et de répéter :
« Ma chérie... Ma cheérie... » Une chance que j’ai fait vite, ajouta-t-elle
ficrement. Excusez-moi, j’y retourne. Oh ! elle est sauvée. Mais le docteur
Camescasse, qui demeure au onze, ne lui permet jusqu’a nouvel ordre qu’un
peu de lait et d’eau minérale. Mme Armand avait avalé du poison de quoi
tuer un régiment, il parait que c’est ce qui 1’a sauvée. Le petit pere Gros-
Yeux est de planton a cote d’elle. Mais je vais donner mon coup d’ceil. On
vous reverra ? Apportez-lui un petit bouquet de violettes, ca sera plus gai
que si vous aviez dii lui en porter un au cimetiere Montparnasse.

J’étais déja sur le trottoir quand une question me vint, trop tard, a
I’esprit : pourquoi Mme Armand a-t-elle voulu mourir ? En méme temps je
m’avisais que Mlle Devoidy avait omis de me ’apprendre.

Les jours qui suivirent, je pensai souvent a la dame du photographe et a
son fait-divers avorté ; par extension, je pensai a la mort, et, par exception,
a la mienne. Et si je mourais en tramway ? Et si je mourais au cours d’un
diner en ville ? Affreuses éventualités, mais si peu probables que je les
abandonnai vite. Nous autres femmes, nous mourons peu hors de chez
nous ; que la douleur nous boute, comme aux chevaux, un bouchon de
paille enflammé sous le ventre, et nous trouvons la force de courir vers le
gite. Je perdis en trois jours le golit de choisir le trépas le plus aimable.
C’est pourtant gentil, des funérailles a la campagne, surtout en juin, a cause
des fleurs. Mais les roses ont tot fait de blettir par la chaleur... J’en étais 1a
quand un billet de Mme Armand — de I’orthographe, et une ravissante
écriture de sergent-fourrier, frisée comme un ténériffe — me rappela ma
« bonne promesse » et me pria pour « le the ».

Je croisai, sur le dernier palier, deux époux d’age mir, qui quittaient
I’atelier du photographe, bras sur bras, tout accommodés de jaquette bordée,
de cravate plastron et de faille noire. Le petit pere Gros-Yeux les
reconduisait, et je cherchai, sur ses grosses paupicres, la trace de ses
fougueuses larmes. Il me fit un salut de joyeuse entente.



— Ces dames sont dans la chambre. Mme Armand a gardé un peu de
fatigue générale, elle a pensé que vous voudriez bien I’excuser de vous
recevoir si intimement.

Il me guida a travers Datelier, eut un mot courtois pour ma botte de
violettes — « la Parme fait si distingué¢ », — et me laissa au seuil de la
chambre inconnue.

Nous n’avons le choix, sur cette étroite plancte, qu’entre deux sortes
d’univers inconnus. L’une nous tente, — ah ! vivre 1a, quel réve | — l’autre
nous est d’emblée irrespirable. Une certaine absence de laideur, en matiére
d’ameublement, m’est bien pire que la laideur. Sans contenir aucune
monstruosité, I’ensemble de la picce ou Mme Armand savourait sa
convalescence me fit baisser les yeux, et je ne golterais aucun plaisir a le
décrire.

Elle reposait mi-étendue sur le lit fermé, le méme lit dont elle avait, pour
y mourir, ouvert les draps. Son empressement a m’accueillir I’elit mise
debout si Mlle Devoidy, de sa ferme poigne d’ange gardien, ne 1’avait
retenue. Novembre ne se faisait tiede qu’au dehors. Mme Armand se gardait
du froid sous une petite couverture rouge et noire, un ouvrage de crochet au
point dit tunisien. Je n’aime pas le point tunisien. Mais Mme Armand avait
bonne mine, la joue moins aride, 1’ceil plus que jamais brillant. La vivacité
de ses mouvements déplaca la couverture et fit apparaitre deux pieds fins,
chaussés de souliers en satin noir, brodés — ainsi me les avait dépeints
Mlle Devoidy — d’un motif en perles de jais.

— Madame Armand, un peu de calme, s’il vous plait, ordonna gravement
I’ange gardien.

— Mais je ne suis pas malade ! protesta Mme Armand. Je me dorlote,
voila tout. Mon petit Exo me paie une femme de meénage le matin,
Mlle Devoidy nous a fait un gateau quatre-quarts, et vous m’apportez des
violettes superbes ! Une vie de paresseuse ! Vous goliterez bien ma gelée de
groseilles framboisées, avec le quatre-quarts ? C’est le dernier pot de 1’autre
année, et, sans me vanter... Cette année-ci, je les ai ratées, et les prunes a
I’eau-de-vie aussi. C’est une année ou j’ai tout rate.

Elle sourit, d’un air d’allusion fine. Par I’éclat sans variété de ses yeux
noirs, elle me rappelait toujours je ne sais quel oiseau ; mais maintenant,



c’était un oiseau tranquille, rafraichi, a quelle sombre source désaltéré ?

— Dans cette affaire-1a, tant tués que blessés, il n’y a personne de mort,
conclut Mlle Devoidy.

Je saluai d’un clin d’ceil complice la sentence venue tout droit du pays
natal, et je saluai, I’un sur ’autre, une tasse de thé bien noir, un verre de vin
cuit a golt de réglisse : il faut ce qu’il faut. Je manquais d’aisance.
L’habitude ne se prend pas si vite d’évoquer, sous une loyale lumicre
d’apreés-midi, un suicide de la veille, tourné il est vrai en purgation, mais
préparé pour que la suicidée n’en revint pas. J’essayai de me mettre au ton
de la maison, en badinant :

— Qui croirait que cette charmante femme, 1a devant nous, est la méme
qui s’est montrée 1’autre jour si peu raisonnable ?

La charmante femme acheva son triangle de quatre-quarts avant de
mimer un peu de confusion, et de répondre, dubitative et coquette :

— Si peu raisonnable... Si peu raisonnable... Il y aurait bien a dire la-
dessus...

Mlle Devoidy lui coupa la parole. Une autorité militaire lui était venue,
me sembla-t-il, de son premier sauvetage :

— Allons, allons ! Vous n’allez pas recommencer, non ?
— Recommencer ! Oh ! Jamais !

J’applaudis au cri, a sa spontanéite. Mme Armand étendit sa main droite
pour un serment.

— Je le jure ! La seule chose que je tiens a contester, c’est ce que m’a dit
le docteur Camescasse : « En somme, vous avez avalé un toxique au cours
d’une crise de neurasthénie ? » Ca m’a fachée. Un peu plus, je lui
répondais : « Puisque vous en étes si sir, ce n’est pas la peine de me poser
cent questions. » Moi, dans mon for intérieur, je sais bien que je ne me suis
pas suicidée par neurasthénie !

— Tt, tt..., blama Mlle Devoidy. Depuis combien de temps je vous
voyais, moi, en mauvais chemin ? Mme Colette ici présente peut certifier
que je lui en ai parlé. Pour de la neurasthénie, c’était bien de la
neurasthénie, il n’y a pas a en rougir.



La couverture au crochet sauta, il s’en fallut de peu qu’une tasse et sa
soucoupe n’en fissent autant.

— Non, c¢a n’en ¢tait pas ! Je pense que la-dessus il me sera permis
d’avoir ma petite opinion, a moi aussi ?

— Votre opinion, madame Armand, j’en tiens compte. Mais elle ne peut
pas s’aligner avec celle d’un homme de science comme le docteur
Camescasse !

Elles échangeaient leurs répliques par-dessus ma téte, si roidement que je
baissai un peu le cou. C’¢tait la premicre fois que devant moi j’entendais
une suicidée discuter son propre cas avec une aisance revendicatrice. Pareil
a maint sauveteur céleste ou terrestre, I’ange tendait a outrer son réle. Son
ceil paillet¢ s’allumait d’une étincelle que 1’on ne pouvait tenir pour
angélique, tandis que sous sa poudre de riz trop blanche le teint de la
rescapée s’échauffait. ..

Je n’ai jamais fait fi d’une dispute entre commeres. Un golt assez vif
pour les spectacles de la rue me retient autour des querelles vidées en plein
air, ou je rencontre 1’occasion d’enrichir mon vocabulaire. J’espérai, au
chevet de Mme Armand, que le dialogue des deux femmes s’allumerait de
cette virulence qui embrase les mésententes féminines. Mais
I’incompréhensible mort, qui n’enseigne rien aux vivants, les souvenirs
d’un nauséeux poison, la rigueur du dévouement qui soigne sa victime a
coups de férule, tout cela était trop présent, encombrant, massif, pour céder
la place a une saine engueulade. Que venais-je faire, dans ce lieu régi
timidement par un petit pere Gros-Yeux ? De sa « dame » incomplétement
séduite par la mort, que me resterait-il au dela d’un mystere fade ?
Mlle Devoidy, type accompli, intégre et sec de la cé€libataire, je sentis que
c’en était fini pour moi de la décorer du nom d’énigme et que ’attrait du
vide ne saurait avoir qu’un temps...

Le chagrin, la peur, la douleur physique, le froid et le chaud dans leur
exces, je me charge encore de leur opposer un visage honorable. Mais
j’abdique devant I’ennui, qui fait de moi un étre misérable, au besoin
féroce. Son approche, sa présence capricieuse qui affecte les muscles des
machoires, danse au creux de 1’estomac, chante un refrain que rythment les
orteils, je fais plus que les redouter, je les fuis. Ces deux femmes qui,



d’incarner 1’une la gratitude, I’autre le dévouement, venaient d’élever entre
elles des barricres, eurent a mes yeux le tort de ne point s’avancer jusqu’a
des attitudes classiques. Elles n’userent pas du rire outrageant, des insultes
qui aveuglent comme le poivre, des poings calés au creux de la taille. Elles
ne réveillerent méme pas des griefs conservés, minuscules et vivaces, dans
un long sommeil d’infusoires. Toutefois j’entendis des échanges dangereux
et des vocables tels que « névrosée... ingratitude... Touche-a-tout...
s’immiscer... » Je crois que ce fut sur ce dernier verbe, sifflant a souhait,
que Mlle Devoidy se leva, nous jeta un bref au revoir d’une bouche amére
et cérémonieuse, et sortit.

Un peu tard, je manifestai 1’agitation convenable :

— Mais voyons... Mais ce n’est pas sérieux... Quel enfantillage ! Qui se
serait attendu...

Mme Armand ne fit qu’un petit mouvement d’épaules, une manicre de
« laissez donc ! » Le jour baissant rapidement, elle étendit le bras et alluma
la lampe du chevet, nichée au centre d’un juponnage en marceline saumon.
Aussitdt le caractere démoralisant de la chambre changea et je ne cachai pas
mon contentement, car 1’abat-jour, pour ruché et prétentieux qu’il fit,
filtrait une clart¢ d’un rose enchanteur de coquille marine. Mme Armand
sourtit :

— Je crois que nous sommes contentes toutes les deux, dit-elle.
Elle vit que j’allais parler encore de I’incident désagréable et m’arréta :

— Laissez, Madame, ces petites piques-la, moins on s’en occupe et
mieux c¢a vaut. Ou bien ¢a s’arrange tout seul, ou bien ¢a ne s’arrange pas et
c’est encore le meilleur. Reprenez un doigt de vin. Si, si, reprenez-en, il est
naturel.

Elle sauta de sa couche, en rabattant le bas de sa robe adroitement. En ce
temps-la les femmes ne se laissaient pas glisser d’un divan ou d’une voiture
en dénudant, comme aujourd’hui, avec une barbare et froide indifférence,
une grande marge de peau de cuisse.

— Vous n’abusez pas de vos forces, madame Armand ?

Elle allait et venait sur ses pieds chaussés de satin et de jais, ses pieds
pudibonds jusque dans la mort. Elle versa le pseudo-porto, tira un vélum sur



la partie vitrée du plafond, se montra alerte non sans grace, comme allégée.
Une aimable femme, en somme, peu marquée par ses trente-six ans... Une
femme qui avait voulu mourir...

Elle alluma une seconde lampe rose. La piece, extraordinaire a force de
banalite, respirait la fausse gaiet¢ des chambres d’hotel bien tenues.

Mon hétesse vint prendre la chaise abandonnée par Mlle Devoidy, la
planta prés de moi avec décision.

— Non, Madame, je n’accepte pas qu’on croie que je me suis tuée par
neurasthénie.

— Mais, dis-je, je n’ai jamais pens€. Rien ne m’a donné€ a croire...

J’étais surprise d’entendre Mme Armand rappeler, comme un fait
accompli, sa vaine tentative. Elle me livra, bien ouverts et appuyés sur les
miens, ses yeux dont I’extréme et noir €clat ne révélait presque rien. Son
petit front poli et sage, sous 1’éponge de frisure, semblait n’avoir en effet
jamais loge€, entre deux beaux sourcils, le regrettable désordre appelé
neurasthénie. De ses mains incertaines elle redressa dans leur vase, avant de
s’asseoir, les violettes dont je voyais, entre ses doigts, trembler les tiges.
« Les nerfs, n’est-ce pas... » Des mains maladroites méme a mesurer une
dose efficace de poison...

— Madame, dit-elle, il faut vous dire d’abord que j’ai toujours eu une
bien petite vie...

Un tel exorde me menagait d’un long récit. Pourtant je restai.

Il est facile de relater ce qui n’importe guere. La mémoire ne m’a pas
manqueé pour consigner les paroles oiseuses des deux voisines de palier,
leurs ridicules bénins, m’attacher a les faire ressemblantes. Mais a partir des
mots : « J’ai toujours eu une bien petite vie... » je me sens délivrée des
soucis mediocres qui s’imposent a [’écrivain, par exemple de noter
fidelement les trop fréquents « d’un sens », les « ce que c’est que de nous »
qui remontaient comme des bulles sur le récit de Mme Armand. S’ils
faciliterent son récit, c’est a moi de les en oter. Il m’appartient d’abréger, et
aussi de supprimer, de notre entretien, mon insignifiant apport personnel.

— Une bien petite vie... J’ai épousé un si brave homme. Un homme
aussi parfait, travailleur, dévoué et tout, ¢ca ne devrait pas exister. Qu’est-ce



que vous voulez qui arrive d’imprévu, avec un homme aussi parfait ? Et
nous n’avons pas eu d’enfant. Pour ne pas vous mentir, je crois que je m’en
suis passée facilement.

« Une fois, un jeune homme du quartier... Oh ! non, ce n’est pas ce que
vous attendez. Un jeune homme, qui avait le front de m’interpeller dans
I’escalier, parce que c¢’était sombre. Pour beau, je dois reconnaitre qu’il était
beau. Il me promettait monts et merveilles, bien entendu. Il me disait : « Je
ne te prends pas en traitre. Avec moi tu en verras de vertes. Tu peux
compter que je te ferai crever aussi bien de chagrin que de bonheur. Ce sera
a ma fantaisie, mais pas a la tienne... » Ekcetera, ekcetera. Une fois il me
dit : « Donne-le-moi voir, ton petit poignet. » Je ne le lui donne pas, il me le
prend, il me le tord. Plus de dix jours je n’ai pas pu me servir de ma main et
c’¢tait mon petit Exo qui me la soignait. Le soir, aprés m’avoir mis un
velpeau propre au poignet — je lui avais raconté que j’étais tombée — il
regardait longtemps ce poignet band¢. J’avais honte, je me faisais I’effet
d’un chien qui rentre a la maison avec un collier que personne ne lui
connait et a qui on dit : « Mais d’ou donc que tu nous ramenes un collier
pareil ? » Comme quoi les moins malins ont leur finesse.

« Avec ce jeune homme, ¢a a fini avant de commencer. Savez-vous ce
que je n’ai pas pu supporter ? C’est que ce monsieur, a qui je n’al jamais
répondu trois paroles, se permettait de me dire « tu ». Il était sorti comme
de dessous terre devant mes pas. Eh bien, il y est rentré.

Depuis ? Mais rien. Ce qui s’appelle rien. Il n’y a pas de quoi vous
¢tonner. Beaucoup de femmes et pas des plus vilaines seraient dans mon
cas, si elles ne poussaient pas a la roue. Il ne faut pas croire que les hommes
se jettent sur les femmes comme des anthropophages. Mais non, Madame.
Ce sont les femmes qui en font courir le bruit. Les hommes sont bien trop
précautionneux de leur tranquillité. Mais bien des femmes ne supportent pas
qu’un homme se tienne convenablement. Je sais ce que je dis.

« Mo, je ne suis pas d’un tempérament a penser beaucoup aux hommes.
D’un sens, il aurait peut-étre mieux valu pour moi que j’y pense. Au lieu de
ca, qu’est-ce qui m’a pris, un matin en apprétant un tendron de veau ? Je me
dis : « J’ai déja fait un tendron aux petits pois samedi dernier, ¢a va bien,
mais il ne faut pas abuser, une semaine passe si vite... D€ja onze heures,
mon mari a un groupe de baptéme qui vient poser a une heure et demie, il



faut que j’aie fini ma vaisselle avant que les clients viennent, mon mari
n’aime pas entendre la vaisselle, ni fourgonner le fourneau a travers la
cloison quand les clients sont dans I’atelier... Et apreés il faut que je
descende, j’ai la teinturiere qui n’en finit pas de délustrer le complet noir de
mon mari, je vais lui passer quelque chose... Si je suis rentrée pour mon
repassage avant la nuit ce sera bien un hasard ; tant pis, je r’humecterai mes
rideaux de vitrage et je les repasserai demain, plutdét que de les roussir
aujourd’hui. Apres, je n’ai plus que le diner a m’occuper et deux trois
bricoles et c’est fini... »

« Et au lieu d’ajouter, comme je faisais souvent : « C’est fini... Pas trop
tot... » Je continue : « C’est fin1 ? Comment, fin1 ? C’est tout ? C’est toute
ma journée d’aujourd’hui, d’hier, de demain ?... Mais je réve. Je dois bien
avoir autre chose, voyons, dans ma journée ? » Le soir, j’€tais couchée que
je ruminais encore mes imbeécillités. Le lendemain j’allais mieux et je
devais faire des confitures, mettre des cornichons au vinaigre, vous pensez
st J’envoie Mlle Devoidy aux commissions, c¢’était bien son tour, pour me
consacrer a €plucher mes fraises et a frotter mes cornichons dans le sel.
J’étais bien a mon affaire, quand ¢a me reprend : « Les €événements de ma
vie, alors, c’est le jour des confitures ? La bassine de cuivre, attention, elle a
le fond rond, si elle bascule sur le trou de la cuisiniere, quelle
catastrophe !... Et je n’ai pas assez de pots en verre, il faut que
Mme Gateroy me préte ses deux pots a confits d’oie, si elle peut... Et quand
Jaurai fini mes confitures, qu’est-ce qui viendra comme événement
sensationnel ? » Enfin voyez le tableau.

« Il n’¢était pas cinq heures que voila mes confitures faites. Faites et mal
faites. Ratées comme jamais, en caramel. Heureusement que la fraise était
pour rien. Et me voila repartie : « Demain, voyons, demain... Demain nous
avons cette dame qui vient pour le collage des épreuves sur carton-fibre. »
Le carton-fibre ¢était une nouveauté imitation de feutre, qui donnait
beaucoup d’allure aux photos sport. Mais il demandait un tour de main, une
colle spéciale. Une fois par semaine, nous avions donc cette dame, je la
gardais a déjeuner, ¢ca me faisait une distraction. Nous n’y perdions pas, elle
employait admirablement son temps et pour elle ¢’était mieux que de courir
a la crémerie chaude. Je rajoutais une friandise, une bonne charcuterie...



« Mais ce jour dont je vous parle, j’ai senti que tout m’était égal, ou
plutét que rien ne me suffisait. Et les jours suivants... je les passe sous
silence.

« Vous dites ? Oh ! non. Oh ! vous faites erreur, je ne méprisais pas mes
occupations, au contraire. Jamais je ne m’y suis tant appliquée. Rien n’a
cloché. Sauf que je trouvais le temps long et qu’en méme temps je
cherchais ce que j’aurais pu y introduire... La lecture ? Vous avez slirement
raison. La lecture est une bonne distraction. Mais j’ai le caractere si mal fait
que presque tout ce que j’ai essay¢ de lire me paraissait... un peu maigre,
plutot pauvre. Toujours cette manie de quelque chose de grand... Mon
meénage fait, ma journée finie, j’allais respirer sur le palier — comme si de
1a j’avais pu voir plus loin. Mais palier ou pas palier, j’en avais assez et pire
qu’assez.

« Pardon ?... Ah ! vous mettez le doigt sur la difficulté. Assez de quoi,
justement ? Une femme si heureuse, comme disait Mme Gateroy en parlant
de moi. Une femme si heureuse, mais parfaitement, c’est ce que j’aurais €té
si j’avais eu dans ma petite vie, de place en place, quelque chose de grand.
Ce que j’appelle grand ? Mais je n’en sais rien, Madame, puisque je ne 1’ai
pas eu ! Si je I’avais eu méme une fois, je vous garantis que j’aurais bien
reconnu tout de suite que c¢’était grand ! »

Elle se leva, s’assit sur le lit, s’appuya des coudes sur ses genoux. Ainsi
elle me faisait face. Une ride en incision entre les sourcils, un de ses yeux
nerveusement rapetisse¢, elle ne me sembla pas plus laide, au contraire.

« Que c’est curieux, les pressentiments, Madame ! Pas les miens, je parle
de ceux de mon mari. De but en blanc, il m’a proposé a cette époque-la :
« Si tu veux, en juillet nous retournerons un mois a Yport comme il y a deux
ans, c¢a te ferait du bien. » Yport ? Oui, ce n’est pas mal, assez famille
comme plage, mais les personnalités parisiennes ne manquent pas. Tenez,
quand nous y étions, nous voyions tous les jours Guirand de Scevola, ce
peintre qui est devenu si connu. Il peignait la mer en furie, d’apres nature,
les pieds de son chevalet dans I’écume des vagues. C’était un vrai spectacle.
Tout le monde le regardait... Naturellement j’ai répondu a mon petit Exo :
« Tu prends bien ton temps d’aller manger nos quatre sous a la mer | —
Quand 1l s’agit de toi, il m’a fait, rien ne compte. » Ce jour-la et beaucoup
d’autres jours, je me suis bien juré de ne jamais peiner un homme pareil.



D’ailleurs ce n’est pas d’aller a Yport qui aurait introduit quelque chose de
grand dans ma vie. A moins de sauver un enfant qui se noie... Mais je ne
sals pas nager.

« De fil en aiguille, je me suis rendue bien malheureuse, je I’avoue. A
force, qu’est-ce que j’ai €t€ imaginer ? J’ai €t€ imaginer que ce que la vie ne
pouvait pas faire pour moi, je le trouverais dans la mort. Je me suis dit que
lorsque la mort s’approche de vous, pas trop vite, pas trop fort, on doit avoir
des minutes sublimes, que les pensées s’¢levent, que vous quittez tout ce
qui est mesquin, tout ce qui vous a rapetisse, les nuits de mauvais sommeil,
les miseres du corps... Ah ! quel dédommagement j’ai inventé... Tout mon
espoir, je 1’ai transporté dans ces moments-1a, figurez-vous...

« Oh ! mais si, Madame, j’ai pens€¢ a mon mari ! Des jours et des jours,
des nuits et des nuits. Et a son chagrin. Faites-moi I’honneur de croire que
j’avais pesé, envisagé ceci et cela avant de me mettre en route. Mais une
fois en route j’ai été tout de suite tres loin... »

Mme Armand baissa les yeux sur ses mains qu’elle avait croisées, eut un
sourire inattendu :

« Madame, on meurt trés rarement d’avoir perdu quelqu’un. Je crois
qu’on meurt plus souvent de quelqu’un qu’on n’a pas eu. Mais pensez-vous
qu’en me donnant la mort je ne perdais pas cruellement mon mari ? Et puis,
a tant faire, mon Geo bien-aimé¢ aurait toujours pu me rejoindre, s’il avait eu
trop de peine... Faites-moi ’avantage de croire qu’avant de me mettre en
route je me suis occupée des moindres détails. Ca n’a I’air de rien, mais j’ai
eu beaucoup de complications. On pense que c’est une petite affaire que de
s’étendre sur son lit, d’avaler une horreur quelconque et adieu ! Rien que
pour me procurer cette drogue, qu’est-ce que je n’ai pas trafiqué et raconté
comme craques ! J’ai profité dare-dare du jour ou un accident de lumicre
rouge, au laboratoire, obligeait mon mari a sortir tot apres le déjeuner... Un
peu plus je plantais tout la. Mais j’¢€tais reprise, j’€tais soutenue par mon
idée, par la pensée de cette... cette espece de...

Je risquai un mot duquel Mme Armand s’empara avidement :

— Oui, Madame, apothéose ! Justement, apothéose ! Ce jour-la, j’étais
inquicte, je me demandais quel avaro me tomberait encore. Eh bien, la
matinée a passé comme une lettre a la poste. Au lieu de déjeuner j’ai pris



une infusion. Les draps brodés au lit, le ménage soigné, la lettre a mon mari
cachetée, mon mari pressé de sortir... Je 1’ai rappelé pour lui donner son
paletot de demi-saison, et je le croyais parti qu’il était encore 1a, il avait
cass¢ ce flacon d’hyposulfite, vous vous souvenez ?

« Je me crois enfin toute seule, je ferme la porte a clef, je m’installe. Oui,
ici, mais dans le lit, les oreillers brodés derriére mon dos, tout frais. Bon ! A
peine couchée, je repense a la blanchisseuse. Je me releve, je marque un
mot sur un papier et je me recouche. D’abord j’avale un cachet qui devait
empécher les spasmes de ’estomac et j’attends dix minutes comme on
m’avait prescrit. Et puis j’avale la drogue, en une fois. Et je vous prie de
croire — Mme Armand tordit un peu la bouche — que ¢a n’avait rien d’une
friandise.

« Et puis ?... Et puis j’attends. Non, pas la mort, mais ce que je m’étais
promis avant elle. J’étais comme sur un embarcadeére. Non, non, je ne
souffrais pas, mais je me faisais vieille. Pour comble, mes pieds qui étaient
chaussés s’échauffaient au fond du lit, ils me faisaient un mal de chien
partout ou ils sont abimés. Pire que ¢a : je m’imagine qu’on vient de
sonner ! Je me dis : « C’est un fait expres, je n’en finirai pas. » Je me releve
assise, je me récapitule s’il n’y a pas de rendez-vous pris pour une pose,
j’écoute... Mais je crois que c’étaient les bourdonnements d’oreille qui
commengaient. Je me recouche et je dis une petite priére, quoique je ne sois
pas particulierement croyante : « Mon Dieu, dans votre infinie bonté,
prenez en pitié une ame malheureuse et coupable... » Impossible de me
rappeler le reste, ma foi... Mais ¢a pouvait suffire, n’est-ce pas.

« Et j’attendais toujours. J’attendais ma récompense, mon grand arrivage
de belles pensées, une grande paire d’ailes pour m’emmener, pour m’égarer,
que je ne sois plus moi... La téte me tournait, je croyais voir des grands
cercles autour de moi... Un moment j’ai €t¢ comme quand on réve qu’on
tombe du haut d’une tour, mais rien de plus. Rien, croiriez-vous, que mes
idées et mes tracas de tous les jours et de ce jour-la. Par exemple, je me
tourmentais que mon petit Exo, le soir, n’ait en rentrant que la viande froide
et la salade avec la soupe réchauffée... En méme temps je pensais : « Ce
sera encore de trop, le chagrin de ma mort lui fera une barre sur I’estomac.
Tout le monde va étre tellement gentil pour lui dans la maison... Mon Dieu,



prenez en piti¢ une ame malheureuse et coupable... » Je n’aurais jamais cru
que pour mourir ce serait des pieds que je souffrirais le plus...

« Les bourdonnements et les cercles faisaient la roue autour de moi, mais
J’attendais toujours. J’attendais couchee, si sage... »

Elle glissa vers le milieu du lit, retrouva ’attitude et la passivité de sa
mort différée, et ferma ses yeux dont je ne vis plus que la ligne des cils,
plumeuse et noire.

« Je ne perdais pas la téte, j’écoutais les bruits dans I’escalier, je comptais
tout ce que j’avais oublié, laissé en pagaille de 1’autre coté, je voulais dire le
cOté que je quittais, je me reprochais mes promenades a pied que je faisais
le soir sans m’occuper si mon mari s’ennuyait tout seul sa journée finie...
Des riens, des petitesses, des réflexions sans intérét, qui surnageaient sur les
bourdonnements et les cercles... Je me souviens vaguement que j’ai voulu
mettre mes mains sur ma figure et pleurer, et que je n’ai pas pu, j’étais
comme sans bras. Je me suis dit : « C’est la fin. Comme c’est triste, que je
n’aie pas eu dans ma mort ce que je voulais dans la vie... »

« Oui, je crois que c’est tout, Madame. Un froid terrible est venu couper
le fil de mes pensées, et encore je n’en suis pas sire. Ce qui est sir, c’est
que jamais, jamais plus je ne me suiciderai. Je sais maintenant que le
suicide ne peut me servir a rien, je reste ici. Mais vous pouvez juger, sans
pouvoir offenser Mlle Devoidy, que j’ai toute ma téte et qu’une névrosée et
moi, ¢a fait deux. »

D’un coup de reins, Mme Armand se releva. Elle gardait, de son récit,
une fievre qui lui animait le teint. Notre entretien finit en « au revoir, a
bient6t ! » comme sur un quai de gare, apres des récris sur « I’heure
indue », et nous nous quittames — pour longtemps. Elle tint la porte de
I’appartement ouverte derriere moi afin que la lumicere de ’atelier me fit le
palier plus clair. Je laissai, sur son seuil, la dame du photographe, mince et
solitaire, mais non pas vacillante. Elle n’a pas di chanceler une seconde
fois. Quand i1l m’arrive de penser a elle, je la vois toujours appuyée sur ces
scrupules que, modeste, elle appelait tracas, et soutenue par les €lans de la
féminine grandeur, humble et quotidienne, qu’elle méconnaissait en lui
infligeant le nom de « bien petite vie ».






FLORE ET POMONE

— Donnons un peu a boire aux jeunes mimosas, disais-je a ma jardiniere,
en Provence.

Car les feux du ciel buvaient la seve de mes « quatre-saisons »
transplantés, et leur feuille oblongue, ressemblante a la feuille de 1’olivier,
pendait altérée. Mais la jardiniere secoua le front :

— Ils ont eu de I’eau hier, ils n’en auront que demain.
— Mais regardez-les, ils ont soif !
La jardiniere leva les bras :

— Ah ! bien, si vous les écoutez, ils vous en raconteront ! Tant plus vous
leur donnerez, tant plus ils vous demanderont. Déja que je suis forcée, pour
arroser les tomates repiquées a coté d’eux, d’y aller comme en cachette !

Et pour un peu elle les elit menacés de sanctions comme elle faisait a sa
pie privée, accusee de « sonner midi » vers onze heures et demie pour avoir
plus tot son repas. Elle me troublait aisément, quand il s’agissait de la
créature enracinée, par des paroles de devineresse ou de rebouteux. « Ils se
font faibles expres », disait-elle ; elle désignait les mimeuses des quatre-
saisons, en baissant la voix. Je n’étais, je ne fus toujours que trop portée a
nommer ruse et sentiment ce qui n’est — peut-tre — que réflexe
mécanique, devant les pamoisons et les résurrections du végétal, ses voltes
rapides vers la lumiere, son apreté a ne point mourir, aussi bien qu’a tuer.
Les amplifications animées sur [’écran — gros miracle, indiscrétion
majeure de la photographie — m’ont, contrairement a ce que j’en espérai
d’abord, un peu refroidie, comme si le role de 1’exactitude photographique
¢tait parfois, en la démesurant, de violer la vérité et d’abuser I’ceil humain,
de I’enivrer au moyen de 1’accéléré et du ralenti. Ce qui ment au rythme
ment, presque, a ’essence de la créature. L’angoisse et le plaisir de sentir



vivre le végétal, ce n’est pas au cinéma que je les ai le mieux éprouvés,
c’est par mes sens faibles, mais complets, étayés 1’un par 1’autre, non en
comblant, en renforcant follement ma vue.

Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de la douce foule
végétale, je connais sa bienveillance, et je regimbe devant un rythme
artificiel qui transforme la germination et la lente croissance en ruces, les
¢closions en baillements de fauves, le gloxinia en trappe, le lys en crocodile
et les haricots en hydres. Si ’on me veut faire accepter la gigantisation du
cinéma, qu'on m’y donne, synchroniquement et a mensonge ¢gal, le
vacarme de la plante, mille fois grossi lui aussi, le tonnerre des floraisons,
la canonnade des cosses ¢éclatées et la balistique des semences. Le végetal
n’est pas un regne muet, encore que le son de son activité ne nous parvienne
que par chance et exception, comme une récompense subtile accordée soit a
notre vigilance, soit a une de ces paresses qui valent, par leur fruit, autant
que I’observation.

Cours-la-Reine, j’aimais visiter les expositions florales, qui jalonnaient si
fidelement 1’année. L’azalée venait d’abord, puis I’iris et les hortensias, les
orchidées, pour finir par les chrysanthémes. Je me souviens d’une
extraordinaire prodigalité d’iris, en mai... Mille et mille iris, un massif
d’azur avoisinant un massif jaune, un violet velouté confronté a un mauve
trés pale, iris noirs couleur de toile d’araignée, iris blancs qui fleurent 1’iris,
iris bleus comme 1’orage nocturne et iris du Japon a larges langues... Il y
avait aussi les tigridias et leurs oripeaux de saltimbanques magnifiques...
Mille et mille iris, occupés de naitre et de mourir ponctuellement, sans
cesse, de méler leur parfum a une fétidité d’engrais mystérieux...

Pour bruyant qu’était notre Paris autrefois, il eut toujours ses moments
imprévus d’apaisement, Cours-la-Reine, entre une heure et une heure et
demie, les derniers camions ayant gagné leurs réfectoires, les amateurs de
fleurs et de silence pouvaient golter une tréve étrange, une solitude ou les
fleurs semblaient se remettre de la curiosit¢ humaine. La chaleur filtrée par
le plafond de toile, I’absence de toute brise, le poids somnifere d’un air
chargé d’odeur et d’humidité, sont des biens dont Paris est d’habitude
avare. Par milliers les iris semblaient couver fiévreusement I’été. La paix
régnait mais non le silence, que troublait un bruit insistant et 1éger, plus fin
que le grignotement d’une magnanerie, un bruit de soie égratignée... Le



bruit d’¢lytre qui s’entr’ouvre, le bruit de patte délicate d’insecte, le bruit de
feuille morte dansant, c’¢taient les iris, dans la lumiere propice et tamisée,
desserrant la membrane seche roulée a la base de leur calice, les iris qui par
milliers €closaient.

Crissement d’une existence, d’une exigence bien réelles, coup de force
du bouton, saccades d’érection d’une tige exsangue a qui ’on vient de
rendre son aliment liquide, aviditeé des tiges aqueuses telles que la jacinthe,
la tulipe, le narcisse, croissance fantastique du champignon qui monte en
brandissant sur sa téte ronde la feuille qui 1’a vu naitre, tels sont les
spectacles et les musiques pour lesquels le respect m’est venu, a mesure que
s’aggravait ma curiosit¢. Est-ce a dire que je ménage, par scrupule et
attendrissement, la sensibilite, la souffrance des veégétaux, que je regarde a
trancher la fibre, abattre la téte, tarir la seve ? Non. Aimer davantage
n’entraine pas a une plus grande pitié.

Tous, nous tressaillons lorsqu’une rose, en se défaisant dans une chambre
tiede, abandonne un de ses pétales en conque, I’envoie voguer, reflété, sur
un marbre lisse. Le son de sa chute, trés bas, distinct, est comme une
syllabe du silence et suffit a émouvoir un poécte. La pivoine se défleurit d’un
coup, delie au pied du vase une roue de pétales. Mais je n’ai pas de golt
pour les spectacles et les symboles d’une gracieuse mort. Parlez-moi au
contraire du soupir victorieux des iris en travail, de ’arum qui grince en
déroulant son cornet, du gros pavot €carlate qui force ses sépales verts un
peu poilus avec un petit « cloc », puis se hate d’étirer sa soie rouge sous la
poussée de la capsule porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! Le
fuchsia non plus n’est pas muet. Son bouton rougeaud ne divise pas ses
quatre contrevents, ne les reléve pas en cornes de pagode sans un léger
claquement de leévres, aprés quoi il libére, blanc, rose ou violet, son
charmant juponnage froissé... Devant lui, devant I’ipomée, comment ne pas
évoquer d’autres naissances, le grand fracas insaisissable de la chrysalide
rompue, 1’aile humide et ployée, la premiere patte qui tite un monde
inconnu, I’ceil féerique dont les facettes recoivent le choc de la premicre
image terrestre ?... Je reste froide a 1’agonie des corolles. Mais le début
d’une carriere de fleur m’exalte, et le commencement d’une longévité de



Iépidoptere. Qu’est la majesté de ce qui finit, aupres des départs titubants,
des désordres de 1’aurore ?

Défense, attaque, lutte pour durer et vaincre : nous ne voyons pas, sous
notre climat, le pire des combats que se livrent les grandes et dévorantes
plantes exotiques, mais ici la douce petite grassette roule sur 1’insecte sa
feuille poilue et le digére, le siphon de I’aristoloche s’emplit de victimes
minuscules. L’appétit d’un végétal, s’il le fait ressembler a I’animal, je ne
I’aime pas plus que je n’aime une béte humanisée. « Vous ne voulez pas que
je vous donne un petit singe ? » me proposait-on. « Non, merci, répondis-je,
je préfére un animal. » Je bannis les fleurs-pieges, leurs jeux de mandibules,
les sécrétions mortelles. Que de crimes, perpétrés d’un régne sur un autre
régne ! Ne vais-je pas avoir encore a délivrer, ce printemps, 1’abeille prise
au vernis de ton bourgeon gommeux, beau marronnier rose ? Du moins tu
es beau. Mais que penser, pour la honte de la famille des pieds-de-veau,
d’un certain arum ?... Sa hampe phallique épanouit autour d’elle une
senteur de viande corrompue, qui abuse et enivre des nuées d’insectes. Ils
se ruent a I’1vresse, puis a la torpeur, on les voit sur elle agglutinés, entassés
dans son cornet, se disputer tout ce qu’elle dispense, mort comprise, et
prostrés ils oublient I’antagonisme. J’aimerais avec horreur savoir...

Non, je n’aimerais pas savoir. Que le petit secret noir reste gisant au fond
de la fleur-mauvais-lieu. La belle avance que de définir, nommer ou prévoir
ce que I’ignorance me permet de tenir pour merveilleux ! La fleur n’est pas
explicable, ni son influence sur nous. Un feuillage, par la forme et le
coloris, est-il merveilleux ? Notre interrogation va quand méme a sa fleur
modeste. Un adolescent perdit une bonne part de son admiration pour le
bougainvilléa, ce manteau de feu orangé, violacé, rose, qui couvre des murs
algériens. « Depuis que je sais que ce ne sont que des bractées... », dit-il
sans s’expliquer davantage.

Eh oui, des bractées seulement. Nous ne voulons révérer que le cratere,
qui est la fleur.

Dieu sait si j’admire, sur les terres légeres de 1’lle-de-France, les enclos
fruitiers. Maniés et remani¢s, ameublis, tourmentés par I’homme, enrichis
par lui, 1l n’est pas un pouce de certains cantons choyés qui n’ait porté



cerise ou poire, groseille ou framboise. La taille en gobelet met le fruit a
portée de la main, creuse I’arbre pour que le rayon et la brise y descendent.
A qui donner le prix, entre la framboise embrumée de pruine mauve, la
montmorency d’une chair si fine que le noyau y transparait a contre-jour, la
mirabelle piquetée comme une joue ? Pourtant la gloire d’un arbre a fruit,
I’image la plus tenace qu’il dépose en nous, la plus passionnément
contemplée, c’est le souvenir de sa floraison éphémere. Les manchons
blancs passés aux bras des cerisiers, le blanc-vert hatif qui étoile les
pruniers, le blanc crémeux hérissé d’étamines brunes des poiriers, enfin les
pommiers blancs comme des roses, roses comme la neige a 1’aurore — cette
écume, ces cygnes, ces fantomes, ces anges, en huit jours naissent, déferlent
et s’an€antissent, meurent épars. Mais cette semaine efface la solide
splendeur, la durable et joyeuse saison des fruits. La main pleine et
soupesant une longue poire, nous disons : « Te souviens-tu de tous les
poiriers de ce coteau, fleuris le méme jour ? »

C’est que modeste, et petit, et de peu de couleur, un fleurissement garde
tous ses caracteres d’explosion, tandis que le départ de la feuille ne la mene
qu’a grandir. Beauté du caladium et de sa grande feuille oreillarde, irriguée
de rose, de vert, de marron ! Mais elle n’est qu’une large feuille apres avoir
¢té une petite feuille. Du bouton a la corolle intervient un miracle d’effort,
puis d’éclatement. Seule la fleur a son sexe, son secret, son apogee. Apres
elle, la graine convulsive de la balsamine et sa mitraille, la crépitante cosse
de I’ajonc mdr, ont elles-mémes moins de mystere.

Depuis combien de temps ’homme échange-t-il sa vie contre la conquéte
de la plante ? Une fleur, tout pour une fleur ! Et I’alpiniste se tue au moment
d’atteindre la gentiane, le rosage, I’edelweiss. Les explorateurs d’un autre
hémisphere — qu’ils s’appellent Marcoy, Charnay ou Harmand,
traversent I’Amérique du Sud, d’océan a océan, affrontent le Mexique...
Pour une fleur ? Non, mais ils rencontrent la tentation de la fleur, qu’ils ne
croyaient pas si puissante. La-bas, la fievre les prend, les quitte et les
reprend, des serpents bleus et verts se balancent au-dessus de leurs tétes, et
les fauves hésitent, ¢tonnés, devant 1’homme blanc. Cependant celui-ci
cueille des orchidées, s’installe sur un petit pliant, au carrefour de quatre ou
cing risques mortels, et croque entre deux tornades un orchis et son appareil
de pétales, d’antennes, de langues, de lunules et de chiffres, avant que ne se



ruent les fourmis invincibles... Un de mes héros, qui tenait I’affiit sur un
sentier de jaguars, leve les yeux, voit au-dessus de lui une fleur inconnue, et
deédaigné le jaguar passe, assez frais, assez fleuri de taches pour rivaliser
avec ’oncidium papilio que vient de lui préférer le chasseur... A la halte,
I’homme de science, doublé d’un enfant ébahi, oubliait son estomac creux,
ses pieds blessés, les moustiques démesurés et les scorpions pour donner
ses premiers soins a sa plante mi-morte. Il la ployait et la fixait dans
I’herbier, ou elle devenait encombrante, comme sont tous les cadavres...

Je lis et relis, avec respect et amusement, ces mémorables voyages de
pauvres. Presque pas d’argent, trois mules fourbues, quelques fusils, une
poignée de negres, de la verroterie, et... ’herbier. C’est 1’herbier qu’un
homme brandissait, nageant d’un bras, au-dessus des rapides, — 1’herbier
que ’on couvrait de ponchos et de palmes pour le préserver des deluges
tropicaux, lui qu’on enfermait dans une cantine de fer-blanc a cause des
termites... Il arrivait que I’herbier parvint jusqu’a un musée et que
s’endormit, dans un hypogée provincial, la merveille disséquee, stérilisée,
plus légeére qu'une pomme frite, plate et méconnaissable, pareille a ce qui
n’a jamais veécu. Et ’honnéte homme, le coureur de jungles, a jamais
humble et courageux, s’évertuait a la faire revivre : « Vous voyez, cette
partie de la plante est, dans la nature, d’un rose carné indicible, tavelé de
pourpre... Ict la fleur détache de sa corolle une aigrette aérienne
d’étamines, un rostre du plus beau jaune d’or... Naturellement, on ne peut
plus se rendre compte... Quant au parfum, il est si suave et si impérieux
ensemble, qu’il ¢loigne le sommeil... Les nuits, sous ces latitudes... » Et il
interrompait 1I’impossible description par un geste d’impuissance...

Il savait pourtant parler de ce qu’il aimait, et méme écrire assez bien, cet
homme qui parcourait les antipodes avant le secours du cinéma ambulant,
de la téléphonie avec ou sans fil, qui se mettait en téte de remonter le
Zambéze et 1’Amazone, de forcer les secrets du Mato-Grosso et de
rapporter entre son sein et sa chemise un bulbe jusque-la inaccessible. Outre
les noms que j’ai dits, il s’appelait aussi Baker et Serpa Pinto. Il portait,
sinon d’étranges favoris, une barbe a n’en pas croire les yeux, des cheveux
de lion qui, assurait-il, le gardaient des rayons du soleil comme de la rosée
des nuits tropicales. Ingénument, il emmenait d’Europe ses chiens préférés,
des épagneuls de marais, et jusqu’a des bouledogues anglais, puis il pleurait



de les voir mourir, quasi grillés vifs, sous soixante degrés centigrades. Il
savait se priver de tout, mais il emportait ses répugnances bourgeoises et ne
pouvait s’habituer a des mets indigenes, a une céréale qui I’elit guéri de la
dysenterie. C’est ce brave, ce coeur pur, cet enfant, ce petit Frangais tatillon,
celui-1a et nul autre, qui s’en allait cueillir des fleurs dans des marécages
plus hantés qu’un mauvais songe, nanti pour toute panacée d’un bon kilo de
quinine...

Cet homme-la, je ne me fie qu’a lui aujourd’hui pour courir le monde
sans quitter mon fauteuil. Avec lui je chasse le lion, je sauve un oiseau-
mouche assailli et cisaille par deux fourmis féroces et démesurées, et je
conquiers delicatement sur quelque branchage gigantesque, entre un python
a jeun et un nid de guépes maconnes, 1’extravagante oncidie de Galeotti.

Est-ce a dire que je suis particuliecrement férue, comme lui, de I’espece
d’orchidée ? Point. En vain, elle déploie ses antennes rouges, se couvre
d’arabesques couleur de sang sec, dresse tous ses prestiges sur un socle-
abdomen, gros et pourpré comme une prune de Monsieur. Un autre esprit
floral des marécages funestes a beau se montrer sous I’aspect d’une fée a
peine rosée, tout en linge fin, j’aurais vite fait, en si étrange compagnie, de
soupirer aprés une rose. Mais mon guide, mon fiévreux, mon errant aux
pieds écorchés, traque 1’orchis, et je le suis. Il chemine plein de foi avec un
perroquet sur 1’épaule, une petite chévre fidele qu’il a recueillie, un
kangourou en bas age dans une poche de cuir suspendue a un baton. Il
murmure, extasié, des litanies botaniques : « Ah ! c’est 1’aristolochia
labiosa, c’est la trichopilia tortilis... » Je ne lui en veux que de
m’apprendre des vocables latins quand je voudrais des noms populaires.
Mais de quels noms familiers coiffer des créatures folles de mimétisme,
déguisées en oiseaux, en hyménoptéres, en plaies et en sexes ?
L’aristolochia a un bec de canard, une peste éruptive manifestée en violet
sur un fond blanchatre, un grand jupon espagnol qui pend a ses trousses et
traine 1’odeur d’un cadavre. La miltonia est agencée de lambeaux
géographiques, continents mordorés sur mers jaunes. Va pour oncidium, va
pour stanhopea et pour trichopilia. Et je consens a mon guide son supréme
mirage : une ville natale ou il prémédite de déposer miraculeusement sauve,
comme lui-méme anémiée et palie, la fleur unique, le précieux bulbe, le



pauvre petit monstre frileux, — ce qui reste de la volante orchidée, arrachée
aux continents noirs.

La création d’un jardin remonte en nous a des conceptions enfantines. En
perdant 1’enfance, nous perdons une grande part du don d’inventer. Seuls
nos jardins d’autrefois ont été des créations authentiques, en dépit de leur
apparente naiveté, leurs dimensions exigués d’enclos plantées de tétes de
soucis, de fanes de carottes et de baies d’aubépine, entourés d’une rivicre
minuscule dont le sable buvait sans cesse ce qu’y versait d’eau notre petit
arrosoir. Chaque enfant a sa guise a dessiné son jardin. Mon second frere
érigeait des tombeaux pour poupées, des steles a la taille d’une musaraigne,
entre lesquels se promenait son ame ou personne jamais ne put lire. Plus
simple, j’avais, dés mon jeune age, horreur des allées droites et des jardins
quadrilatéres. Je les voulais soumis aux courbes, et toujours accotés a
quelque flanc, a quelque futaie, et regardant le sud ou 1’ouest. Aucun étre ne
change assez pour que 1’on ne puisse reconnaitre, dans les décors
d’agrément que I’age adulte réalise, I’improvisation qui s’élangait d’une
enfant, s’aidait de la brouette-joujou, prenait corps dans un coin du potager,
ou sous le plafond serré de 1’if.

Bien des jardins m’ont laissé leur souvenir. Presque tous me contentérent,
sauf ceux qui étaient trop jeunes et qu’il m’elt fallu planter. Passe encore de
couvrir un mur d’espalier, de restaurer les palmettes et les cordons. Mais
I’arbre dit d’agrément, si je le mets en terre, tarde trop, je vais plus vite que
lui. Sa belle téte dont I’ombre sera ronde, ses grands rameaux désordonnés,
je n’ai plus le temps de les attendre. Un age est pour le chéne, le hétre, et
toutes essences méditatives. Notre automne venu, nous pouvons encore
avoir affaire gaiment a des arbustes porte-fleurs, nous divertir avec les
weigelias, les deutzias neigeux, un menu peuple de syringas, de robiniers, et
ce porteur de nues que le matin et la rosée irisent, 1’arbre a perruque...

D’une enfance et d’une adolescence sédentaires, bornées par les limites
de deux ou trois cantons, je n’appris pas l’art horticole. Les chateaux
environnants n’en savaient guere plus que moi, car personne n’avait songeé
depuis longtemps a rajeunir ou brouiller le dessin de leur parc généralement
Louis XIV, revu par le second Empire. Au centre de leur pelouse, devant la



terrasse a lions écailleux, s’élevait le compotier a trois plateaux étagés qui
fournissait d’eau le bassin et ses poissons rouges. Alentour subsistaient les
plates-bandes a la francaise, appauvries par la routine et le temps. Un air de
parenté planait, et pour cause, sur les massifs de ces gentilhommiceres. Le
jardinier du chateau de Saint-Sauveur approvisionnait de semis les Jeannets,
qui partageaient boutures et graines avec 1’Orme-du-Pont, dont le régisseur
fleurissait a son tour les parterres des Barres... Parfois un jardinier plus
jeune et moins nonchalant écrivait en plantes naines, sur le versant de gazon
qui soutenait la terrasse, des lettres enlacées, un blason, et tentait de
ressusciter, par un émondage sévere, de trés vieux orangers en caisses...

Les dimanches, nos promenades d’enfance et d’adolescence, mi-plaisir,
mi-corvées, prenaient pour but un des manoirs voisins, défendus seulement
par des grilles ouvertes, des sauts-de-loup comblés, des murs que
maintenait le lierre, que cimentait une mousse €paisse et velouteuse. Nous
ne franchissions pas ces limites. La présence et le renom de quelques
vieilles familles un peu gourmées, casanicres, fideles aux grand’messes,
suffisaient a nous barrer le passage. Par petites bandes de fillettes
faussement hardies, nous avancions jusqu’a une allée d’acces dont le vide
majestueux nous rendait muettes. Encore quelques pas, un deétour d’allée
bastionnée de vieux lilas, de boules-de-neige et d’althéas, et le chateau
devoile, tout nu, réverbérait le soleil de quatre heures.

La grande voix de cloches des braques au chenil nous dénongait, mais
nulle main ne poussait les hautes persiennes entrecloses, n’empoignait les
mancherons d’une brouette oubliée devant le perron. Les parfums qui
cheminent lentement venaient seuls a notre rencontre, délégués par le rosier
jaune poivré, le tilleul en fleurs et le gros pavot écarlate, dont la tige est
poilue comme un marcassin et qui est secrétement meurtri, au fond de sa
corolle, d’une tache bleue de sombre ecchymose.

Le silence, brodé a grands ramages par les abeilles et les rainettes, une
tiedeur sur laquelle se refermaient les charmilles massives, un orage
ballonné, tenu en respect derricre la colline, la pédale lointaine d’une
batteuse a blé¢, — tels sont encore aujourd’hui les matériaux qui me servent
a reconstruire 1’été, comme si la belle saison, indépendante d’une chaude
température, étrangere aux plages oisives, flit remise au pouvoir d’une
certaine lenteur du temps, réservée aux provinces du Centre, soucieuse de



s’y tenir cachée, durable et cernée d’espaliers. Vois-je une péche téton-de-
Vénus encore un peu verte, déja un peu rose, mordue et abandonnée sur
I’allée par la petite dent du loir qui la cueillit : je vois 1’été. Les fenétres
d’un manoir modeste béent-clles sur le noir des chambres, leurs rideaux de
mousseline aspirés au dehors par le vent ? C’est 1’éte. L’été aussi, décanté
en répliques rituelles échangées par nos dames du village, qui marquaient le
dimanche en ouvrant leurs ombrelles ; I’été dans le nom des fraises
d’autrefois qui s’appelaient le capron rose, la belle-de-juin, la liégeoise-
Haquin, celle-ci toute laide, que la maturité pousse au bleu de cyanose,
musquée comme un fruit des tropiques et qui ne passait pas du potager a la
table sans s’€corcher, saigner, tacher la corbeille et la nappe... Te voila, été,
et sous ton aolt tes hotes qui craignaient le soleil... A I’ombre, tu rangeais
les enfants du chateau, et les parents derriere les volets, alentour d’un
golter bien servi... Mais la salle a manger est glaciale, et les enfants
¢ternuent. Entre la galette de plomb et le quatre-quarts trone un cantaloup
mystérieux comme un puits, qui a bu un verre de porto et deux cuillerées de
sucre en poudre... Quand on sort apres le gofter, le soleil a changé de
place, et les grenouilles chantent... Eté, 6 mon désert. ..

Une fois, arrétée le nez entre deux barreaux d’une grille, je vis au bord de
la pelouse centrale une femme €paissie en caraco blanc et vieux chapeau de
paille, qui fagotait, en se baissant avec peine, les surgeons de rosiers
fraichement rognés. Un homme maigre et long la suivait des yeux, et quand
il souleva son chapeau pour s’essuyer le front, je reconnus, a ses cheveux
d’un blanc d’aluminium, le maitre du chéateau.

— Repose-toi, Yolande, cria-t-il. Tu sais ce qui t’attend si tu en fais trop !

La tacheronne en caraco répondit par quelques mots que je n’entendis
pas, et je rougis d’avoir surpris dans la plus humble intimité un couple qui
ne se laissait voir, a la messe dominicale, que redressé, en armure de
taffetas et d’empois, et répartissant ce qui lui restait de jeunesse sur la
distance comprise entre le marchepied du break et le banc d’église marqué
d’une couronne.

De tout temps le Francais, en vivant par économie sur sa terre, s’est avise
que la culture de la fleur et les soins qu’elle demande sont des prodigalités
de temps et d’argent. Il limite son luxe horticole au rosier rustique, au
complaisant lilas, a I’aubépine rouge, — encore accuse-t-il celle-ci de lui



« amener » les chenilles. Le villageois épris de son jardin est tout de suite
un « original ». Mon chef-lieu de canton avait son homme a la rose, de qui
la vieille bouche de tortue pingait, d’un bout de 1’an a 1’autre, la tige d’une
rose. L’hiver, il chambrait tout un harem de roses en pots dans sa petite
maison. Le gloxinia apparut tres tard chez nous, et créa quelques rivalités. 11
ne détrona pas la grande « chenille », ce manchon de campanules mauves,
qui monte démesurément, encadre d’un seul jet les fenétres et les fleurit
toute une saison.

La gentilhommiere bretonne a ses grands lotiers arborescents, ses genéts,
méme ses mimosas, et ses nobles voies d’acces en rayons d’étoile, plantées
de sextuples rangées d’arbres, ses remparts compacts de sapins, €gaux et
sans breche. Inhospitalier de nature, le Francais soigne d’une maniere
defensive ses abords immédiats, s’entoure d’églantier, d’épine noire et de
genévrier ; il barbele au besoin son jardin, et sa premiere débauche
d’imagination est pour la cloture. Dans le Midi, le marchand de parcelles a
inventé une tentation pour 1’acquéreur. Les cases de son lotissement, il les
entoure d’un petit mur qu’il somme, en outre, d’une palissade. Et rassur¢,
mis en golt du « chez soi » par la grille et la serrure, le nouveau propriétaire
colle derriere ses barreaux son sourire qui montre un peu les dents, puis il
prend sur son terrain les mesures d’un jardin méridional.

Le jardin de ma maison natale perdit, le temps [’aidant, I’habitude
d’écarter les intrus. Je ne lui connus qu’une grille bénigne, des portes
entrebaillées le jour et la nuit. La porte charretiére, tout le village savait
comment secouer son gros vantail pour faire tomber, derriére, une lourde
barre de fer qui eht di le verrouiller. Les derniéres recommandations, a
I’heure du couvre-feu, étaient a rebours du bon sens : « Surtout qu’on ne
ferme pas la porte du perron, une des chattes n’est pas rentrée ! La porte du
fenil est-elle ouverte, au moins ? Sans quoi le matou viendra encore miauler
sous ma fenétre a trois heures du matin pour que je le fasse entrer ! »

Jardin d’En-haut, jardin d’En-bas — leurs noms en disent assez sur la
dénivellation du sol — nous laissaient sortir clandestinement, le mur
enjambé, et clandestinement rentrer. Tous deux, mélés d’utile et de superflu,
mettaient la tomate et 1’aubergine aux pieds des pyrethres, repiquaient les
laitues entre les balsamines et les héliotropes. Si nos hortensias étaient
royalement bouffis de tétes roses, ce n’était pas le résultat de soins



particuliers, c’est qu’ils touchaient presque la pompe, bénéficiaient ainsi des
fonds d’arrosoirs jetés a la volée, des rincages de cruches, et qu’ils buvaient
leur saoul. Pour le prestige de notre jardin, fallait-il davantage qu’un
chevrefeuille centenaire et infatigable, que la glycine en cascatelles et le
rosier cuisse-de-nymphe ? A eux trois, grimpant, descellant la grille, tordant
une gouttiere et s’ insinuant sous les ardoises d’un toit, ils m’enseignerent ce
que sont la profusion, les adhérents parfums et leur exces de douceur.

Chacun enfante a sa ressemblance. Mes amis vous diront que je
n’aménage pas de jardins graciles et clairsemés. Je me plais au gros paquet
fleuri qui barre tout a coup I’allée, borne la vue, et je n’aime pas qu’un
glorieux paysage entre a toute heure dans ma maison par toutes les issues.
A un arbre qui le mérite, je donne I’air et I’espace, d’urgence et comme si je
dusse moi-méme périr suffoqueée. Mais le désordre dans les jardins que je
dirigeai fut toujours une simulation. Un certain écheveélement ne s’obtient
qu’avec la collaboration du sécateur.

Mes yeux étonnés ont vu un jardin de Blasco Ibafiez, meublé de bancs
massifs en faience, ou sur fond blanc se voyaient, émaillés, tous les fruits,
pommes, abricots, oranges et poires. Verger monumental, fruits d’émail
funéraire, a briser les dents des vivants et des morts, — bancs de repos aussi
accueillants et douillets, ma foi, qu’un lit de parade espagnol.

Une longue préméditation, une réverie appliquée ne portent pas grand
profit aux jardins de notre France. Je n’ai jamais contemplé les jardins de
Claude Monet, mais je sais qu’il les voulait par moments bleus, et roses
d’autres fois. Parmi ces aspects dont il avait seul concerté la magnificence,
il allait, pareil a lui-méme, dans un ample vétement clair, et je me souviens
que mon impertinente jeunesse porta, sur ce bel hote immuable des
changeants édens, un jugement scandaleux en ce sens que j’eusse voulu
voir le maitre des jardins décliner ou reverdir, tour a tour sombre et vermeil,
selon son humeur et son age, au milieu des saisons et des plantes soustraites
a sa tyrannie d’artiste. Mais peut-€tre m’a-t-on mal raconté Monet et ses
fleurs gouvernées ?...

Par contre, j’aime le mot d’une Francgaise revenue d’un long séjour dans
des pays ou la morne exubérance ne connait presque pas de variéte : « On



peut a la rigueur se passer de printemps. Mais ne pas avoir d’automne, non,
a la fin, ¢’était au-dessus de mes forces. » Mot singulier, et qui semble que
nous puissions espérer davantage du trépas annuel que des prémices.
Comme disait le plus aimable illettré, amateur de jardins et de tout ce qui
vit, périclite et prospere : « Que voulez-vous, il faut des intempéries ! »

N¢ a quarante kilometres de Paris, a peu pres de mon age, mon illettré ne
savait ni lire ni écrire. Quand je m’en étonnais, 1l disait simplement que « ¢a
ne s’était pas trouve comme ¢a. »

— Mais la loi qui rend obligatoire...

A ces mots, il tournait son regard vers le profond et dense horizon qui
I’avait protégé du gendarme et du maitre d’école : la forét de Rambouillet
commengait a ma porte et semblait ne finir nulle part, belle forét domaniale
dont je ne connais que les tracés les plus battus et les plus clairs, les routes
qui menent au muguet des étangs de Hollande, aux jacinthes du Gros-
Rouvre, aux anémones sauvages des Mesnuls, aux grandes digitales rouges
des bois taillis au-dessus de Saint-Léger...

Mais pour mon illettré sympathique, la forét n’était pas prodigue que de
fleurs. Gite, refuge, école, livre ou la science renaissait pour lui vierge et
cristalline, écrite en rais de soleil et de pluie, il tenait tout de la forét et
n’avait jamais quitté les nids, les futaies, les gibiers... Au demeurant, un
petit homme maigrelet, et sa fragilit¢ 1’avait, me confiait-il, engagé a se
marier, et a habiter sous un toit. Sur le tard, il faisait des journées de
jardinier chez les Parisiens qui mordillent le bord de la forét et y
construisent de fagon périssable. Chez moi, il ne travailla guere, je
gaspillais tout son temps a consulter la siire mémoire sans défaillance d’un
étre que ne trouble pas, ni n’encombre la routine typographique, la figure
imprimée des mots. Que je me sentais pauvre quand il me parlait ! Dans sa
bouche, les noms de ’oiseau, de 1’arbre et de I’herbe, les chroniques de la
forét s’ajustaient a leur objet comme 1’abeille a la fleur. Une bienveillance,
— j’allais écrire une sainteté particuliere — le détournait de braconner et de
dénicher. Les braconniers souvent sont subtils, et m’intéressent. IIs sont
pleins d’enseignements quand leur humeur les porte au récit. Mais quelque
chose dans leur silence m’¢loigne d’eux. Leur mutisme a trop €couté les
derniers sons des dernieres terreurs qui hérissent la plume, agglutinent le
poil et voilent d’une taie bleuatre les doux yeux des bétes capturées.



J’essayai d’éclairer, aux lumieres de mon sapient illettré, 1’ignorance ou
je suis de ce qui touche ’oiseau. Mais j’aurais di commencer plus tot, et
Jacques Delamain, mon autre maitre, est né trop tard. En outre il faut, si
I’on veut connaitre 1’oiseau, de trées bons yeux. Je n’eus qu’une part
d’amateur, et les surprises joyeuses qu’elle comporte. J’eus le rouge-gorge
qui descendait, menagant, jusqu’au-dessus du front de la Chatte. Je me
récréai, une courte saison, sur I’abondance des bergeronnettes et leur
hardiesse a suivre mon jardinier ; il leur jetait larves et vers exhumés par le
tranchant de sa béche, et elles les happaient au vol, comme des poules
familieres. Je gavai de graines un couple de pinsons qui entraient dans la
petite salle a manger en survolant la Chatte du seuil. Si, au froler d’une aile,
une lumiere chasseresse, oubli€e, se rallumait dans les yeux de la Chatte, je
n’avais qu’a lui reprocher tout bas : « Chatte !... » et elle éteignait, pour ne
me point déplaire, ses fanaux de perdition...

C’est mon jardinier analphabéte — je ne le nomme pas, sa femme le
pleure encore, — qui m’apprit a suspendre des nids en bliches de bouleau
creusés et percés d’une entrée ronde, quand il sut ma predilection pour celle
que Buffon nomme, je crois, « le plus féroce des oiseaux ». Il ignorait
Buffon, mais connaissait bien la mésange, et il trouva le mot infiniment
comique. Il s’appuyait sur le manche de sa béche pour contempler
quelqu’une de mes préférées, bleue comme 1’Oiseau bleu, verte et jaune
comme la feuille de P’aulne au printemps, qui devant nous échenillait,
scrutait les €corces, se précipitait sous un tunnel de feuilles mortes, en
sortait le bec plein, regagnait le nid ou elle entrait tantot la téte en bas,
tantot en grimpant verticalement, agile sur ses serres flexibles. Elle nous
jetait de son seuil un avertissement comminatoire, un victorieux
« turrruititittit » qui réclamait sans doute notre applaudissement a ses
prouesses de mésange, son travail de mésange, ses acrobaties de mésange...
Alors, mon jardinier hochait la téte, riait intérieurement comme au souvenir
d’une bonne histoire marseillaise et disait :

— Ah ! ce Buffon... Non, mes amis, ce Buffon !... J’en rirai toute ma
vie !...



Le reportage journalistique et le cinéma s’en mélant, — sous la forme,
pour ce dernier, d’un scénario de film que m’acheta une compagnie
italienne, — j’eus la chance de passer a Rome quatre mois, de décembre
1916 a mars 1917. Les restrictions italiennes de la guerre m’ont, je I’avoue,
laissé des souvenirs sans amertume : quinze grammes de sucre par jour, une
noisette de beurre, le pain mesuré en tranches minces, que sais-je ?... Un
fumant hiver moite noyait Rome et je me délectais de tant de douceur, de
tant d’humidité suspendue, d’une température tantét de Nice ensoleillée,
tantot un peu suffocante et vaporisée, comme 1’air bleu qui régne a ras de
terre autour des sources thermales.

Une firme cinématographique italienne acquit la licence d’adapter a
I’écran le plus connu de mes romans et engagea la vamp francaise en vue,
j’ai nomme Musidora. Elle apporta a Rome sa courageuse humeur, ses
beaux yeux, ses longues jambes parfaites, sa frappante beauté noire et
blanche, prédestinée au cinéma, que les metteurs en scene d’ltalie
trouverent « troppo italiana ». Une « biondinetta » minaudiere leur elt plu
davantage. Comme brune fatale, en ce temps-la, Francesca Bertini leur
suffisait.

Je remonte 1a a une époque héroique du cinéma, ou les vedettes en chair
et en os plongeaient, se jetaient a bas d’une auto rapide, voyageaient sur les
essieux d’un train et montaient des chevaux effrénés.

En Italie, les merveilles architecturales ne manquant pas, on envoyait une
jeune femme de I’extraction la plus modeste ravauder le linge de sa petite
famille sur des terrasses et des balcons qui avaient vu passer pour le moins
César Borgia. Dans un salon, le nombre des fauteuils, voire des pianos,
marquait le faste, suppléant a la qualite.

Comme je ne parlais pas la langue du pays, je visitais mal la Ville
Eternelle, et plus mal ses musées d’ou je sortais écrasée et timide, rouée de
chefs-d’ceuvre. Je me nourrissais a des restaurants assez modestes, et celul
de la Basilica Ulpia eut toujours de quoi me contenter, dés qu’il eut a me
fournir, outre 1’assiettée de pates, un monceau quotidien de petits artichauts
nouveaux, saisis dans I’huile bouillante et raides comme des roses frites.

Le film tournait doucement. Des automobiles de louage emmenaient au
loin les principaux interpretes. Musidora, tout en volants romantiques de



tulle rose, coiffée d’un grand chapeau de paille noué de velours noir, courait
sur les prés, je n’ai jamais su pourquoi. Je crois que c’est parce que le
metteur en scene €tait pocte. Il me le prouva quelques jours plus tard.

Pour la réalisation d’une petite féte d’artistes, entre peintres et modeles, il
voulut I"autorisation de tourner dans un jardin princier, veuf de ses maitres
et rigoureusement ferme aux visiteurs. J’y entrai avec lui, un jour d’avril, en
depit d’un gardien hostile tout en vieux huis, qui tenait la porte mi-ouverte
et parlementait. Mais d€ja s’élangait a notre rencontre un paradis impérieux
et compasse, et tel qu’a lui seul 1l eit dii tenir notre curiosité en respect.

Une pareille ceuvre, humaine et vernale, un emploi aussi réfléchi de la
saison exubérante, je ne tente pas de les décrire. Je recus sur mes paupieres
la chaleur d’un soleil mauve, parce que la transparence et 1’épaisseur
ensemble d’un rideau de glycines changeait la couleur du jour sans mettre
obstacle a la vive lumiére. Les longues grappes, innombrables, sur une
armature verticale et cachée, ruisselaient jusqu’au sol. Un autre effet d’onde
et de pluie dépendait des saules pleureurs a gréles chevelures neuves et
paralléles. Plus mobiles que les glycines, ils dévoilaient, revoilaient d’autres
architectures végétales, des pans de ciel intercalaires, des pelouses bleues et
violettes, un brasier de cognassiers du Japon, une ile de lilas trés pales
délayés sur un ciel comme eux presque incolore, un nuage de cerisiers
doubles parfaits en blancheur, et des paulownias et des arbres de Judée,
irréels dans le lointain comme tout ce qui est mauve...

En suivant des allées d’un sable farineux qui ne criait pas sous le pied, je
remarquai qu’elles ne portaient aucune empreinte de pas. Un batisseur
d’édens avait autrefois distribué masses et couleurs. Le surprenant était que
tout lui obéit aujourd’hui. Un maitre, dés longtemps défunt, persistait a
régir le jardin et ses eaux vives, ici moulées en serpents dans des plis de
pierre au long des sentes, 1a suspendues en draperies a contre-jour pour
qu’au travers on entrevit un pan de paysage tremblant, une féerie secouce
de sanglots.

Les parures d’une mode tricentenaire €taient encore debout. Une canne
d’eau, cristal tors, fusait hors de la bouche d’un satyre. Le charmant séant
d’une nymphe reposait au centre d’une roue d’eau. Un coquillage devenait
source, un dauphin palme d’eau bifide...



Peut-étre d’autres jardins d’Italie ont-ils autant de charme meérité, d’allées
ou seul marche 1’oiseau, de fontaines ou nulle bouche ne boit. Je n’a1 vu
que celui-la et n’ai pu ni I’oublier, ni m’éprendre de lui comme je fais d’un
vallon, d’une ferme heureuse, d’une maisonnette de garde-barriere bardée
de coloquintes, de roses trémieres et de dahlias... Il devait trop a une
volont¢ humaine, siire d’elle-méme et disposant de la nature sans se
tromper.

A mes cotés, le metteur en scéne s’exaltait, exprimait combien un tel lieu
semblait a souhait pour les ébats chorégraphiques. Il courut devant moi,
gravit un perron effrit€, sauta a pieds joints sur le flanc d’une déité couchée,
qui, du haut d’une terrasse tiede, longue, vide, regardait Rome :

— Etla... La, s’écria-t-il inspiré, le défilé du cake-walk !

Quand nous avions des oranges... Les nommer, depuis qu’elles nous
manquent, c’est assez pour susciter, sur nos muqueuses sevrées, la claire
salive qui salue le citron frais coupé, l’oseille crue, la mordante
pimprenelle. Mais notre besoin d’oranges dépasse la convoitise. Nous
voudrions en outre voir des oranges. Nous pensons a ce reflet, cette lumiere
de rampe qui montait des poussettes chargées aux visages penchés dans la
rue. Nous voudrions acheter un kilo, deux, dix kilos d’oranges. Nous
voudrions soupeser, emporter ces branches coupées, porteuses de feuillages
verniss€s et de mandarines, qui jalonnaient les étals du cours Saleya a Nice,
tout le long du marché aux fleurs. Nous avons une terrible envie de ces
paniers ronds, qui parfumaient notre chambre d’hdtel et que nous envoyions
a nos amis parisiens (la marchande ajoutait, sous le couvercle, un bouquet
de violettes et le brin de mimosa...). Ces petits souvenirs-la, comme ils sont
acides, irritants... Leur vivacit¢ d’€vocation nous fait un peu laches. 1l y
avait aussi ces minuscules mandarines du pays, renflées sur leur équateur et
qui, sous l’ongle, répandaient par leurs pores une huile essentielle
abondante... Il y avait cette excellente friandise italienne qui consiste en
quelques grains de raisin muscat confits dans du vin liquoreux, ridés au
soleil, momifié€s et capiteux, roulés dans des feuilles de vigne. Il y avait ces
fruits glacés de sucre, imprégnés de sucre, qui n’étaient plus que sucre,
transparence vitreuse comme celle des pierres semi-dures, abricots-topaze,



melons-jade, amandes-calcédoines, cerises-rubis, figues-améthystes... Un
jour a Cannes j’ai vu une barque de sucre coloré, débordante d’une
cargaison de fruits confits. Deux passagers y eussent tenu a I’aise. Quelle
gourmande, quel enfant gaté avait embarqué son réve a bord d’un pareil
esquif ? J’entrai... « C’est vendu, Madame. — Et vendu combien ? — Cinq
mille francs. » Cinq mille francs d’avant-guerre, cinq mille francs de
1931...

On me reprochera d’aborder, non sans sadisme, un sujet pénible ?... Je
proteste que nous sommes entrainés, depuis un bout de temps, a regarder en
face et fermement les biens dont la guerre nous prive. C’est d’une bonne
gymnastique mentale. D’ailleurs, tel qui ne bronche pas devant une plaque
de chocolat faiblit a I’idée d’une fraiche orange parée encore d’une petite
feuille a sa queue. J’avoue que je suis de ces derniers. Une orange... mais
pas n’importe quelle orange. L’éducation des Occidentaux est encore a
faire. Les entendiez-vous demander, au restaurant : « Vous me donnerez une
orange », comme s’il n’y avait au monde qu’une espece, qu’un cru, qu’un
arbre, qu une multitude indistincte d’oranges...

J’écris ces lignes au mois de février. C’est le moment ou dans les années
paisibles nous savourions les tunisiennes, élite des orangeraies. Ovale, un
peu vultueuse autour du point de suspension, la tunisienne emplit la bouche
d’un suc sans fadeur, d’une acidité¢ adoucie, largement sucrée. Intacte, son
écorce exhale un parfum qui rappelle celui de la fleur d’oranger. De
décembre a février, c’est la bréve saison de nous gorger de tunisiennes.
Comme font les crus trés typés qui de bouteille a bouteille marquent une
différence, une tunisienne n’est pas tout a fait identique en saveur a une
autre tunisienne, et la nuance encourage a ouvrir encore une orange, ct
encore une, encore une qui sera peut-étre la meilleure de toutes. ..

Apres la tunisienne, j’avais la philippeville, qui ne I’égale pas mais la
remplace, mouille bien la bouche, se sucre agréablement si ’année a été
soleilleuse. Puis venait la palermitane, en méme temps que les grandes
envies de boire qu’amenent mars et avril. Le soleil montant de concert avec
le thermometre, il me fallait plus tard recourir aux oranges du Brésil et aux
espagnoles. Mais I’Espagne garde pour elle ses meilleurs fruits et nous
accusons, a tort, toutes les oranges d’Espagne de nous laisser une arricre-
saveur d’oignon cru.



Pour finir, la folle consommation d’orangeades amenait a Paris et sur les
plages une petite orange qui mirit tardivement sur de froids plateaux
ibériques. Elle était la trés bienvenue, a 1’heure ou nous quittaient les
cerises, et les fraises qui passent comme un songe.

Dans le Midi nous achetions a pleins couffins la laide orange d’été, pour
presser sa chair petite et pale, corser son jus en le mélant a celui du citron
frais cueilli. Car si le citron provencal est digne d’humecter le poisson et le
coquillage, I’orange locale n’est guere que I’ornement des enclos fleuris, la
jaune lune des jardins, I’appoint d’une confiture de ménage. Ne lui faites
pas plus loin crédit. Honorez plutdt la figue seconde, qui des plus belles
heures de 1’été fait son miel, s’enfle de rosée nocturne, et verte ou violette
pleure, par son ceil, un seul pleur de gomme délicieuse, pour vous marquer
I’instant de sa perfection. Mangez-la sous ’arbre, et si vous tenez a ma
considération, ne la mettez jamais au frais, ni — horreur et sacrilege | —
dans la glace pilée, tout-aller, pis-aller invent¢ par les rudes palais
americains, qui paralyse toute saveur, ankylose le melon, anesthésie la
fraise et change une rouelle d’ananas en fibre plus textile que comestible.

Tiéde le fruit, froide 1’eau dans le verre : ainsi I’eau et le fruit semblent
meilleurs. Que penser d’un fruit qui s’éloigne, comme se refroidit une
plancte, de la chaleur qui I’a formé ? Un abricot cueilli et mangé au soleil
est sublime. L’heure passée dans une orangeraie marocaine est aussi vive a
ma mémoire et a ma gratitude que si j’avais encore, sous les ongles, la ligne
jaune qu’y laisse un gaspillage d’oranges trés mires. Foncées, assez petites,
une joue parfois frottée de rouge vif, a dix heures du matin en avril elles
¢taient déja tiedes, quand la longue herbe printani¢re, a nos pieds, nous
rafraichissait encore les chevilles. Un de nous s’arrétait-il comme par
discrétion, le serviteur marocain étendait son bras vers 1’horizon et riait,
pour nous faire comprendre que plus loin, et jusqu’a perte de vue, d’autres
tangérines nous attendaient, innombrables...

Marrakech nous donna davantage encore. Des eaux pures, des roses, des
rossignols qui a un certain signe nocturne éclataient tous a la fois, des
aurores précipitées qui envahissaient le ciel comme un incendie — et des
oranges dans les orangers du pacha Si Hadj Thami el Glaoui. Opulentes
orangeraies d’un maitre tout ensemble avis¢ et fastueux, secret alignement
de ce qui parait, au premier abord, désordonné et provocateur, quels soins



produisaient, protégeaient de telles récoltes ! Leur parfum, tombant de haut,
trainait a ras de terre et nous barrait presque le passage. Des pétales de cire
ne cessaient de pleuvoir, entrainant dans leur chute les abeilles ivres ; elles
touchaient avec eux le sol, se relevaient poudreuses et regagnaient les fleurs
suspendues parmi les fruits. A son tour une orange tombait, longue, lourde
orange en forme d’ceuf, qui s’ouvrait en touchant le sol et saignait de sa
chute un sang rosé... Non loin, les murs roses de la ville, sur un ciel que
palissait déja la chaleur, limitaient ce paradis — paradis d’ailleurs bien
gardé ; si je tendais la main vers ses pommes d’or, le bras de I’ange
marocain, noueux et noir, pergait les feuillages, brandissant un baton...
Mais sur un mot de notre guide, le bras de bronze, un moment résorbé,
reparaissait, offrant sur sa paume sombre une juteuse orange.

Une ville chaude greffe en nous des souvenirs d’autrefois plus chers que
I’eau en abondance ’enrichit, y mire le ciel, tient verts les arbres, gonfle les
fruits, joue avec les sables. L’Aguedal a Marrakech est un vaste et
frémissant miroir margé de verdure ; aucun des reflets que j’y ai vus
trembler ne se fane. Comme un clou d’argent, mainte autre fontaine fixe
I’aspect d’un des jardins que j’aimai. Combien d’années m’arrétai-je, une
fois par an, a Aix-en-Provence, sur le trajet de Paris a Saint-Tropez, parce
qu’une eau millénaire coule dru d’une fontaine ? Je tendais a I’eau antique
mon gobelet, imitant les fervents de la source, la vieille dame et sa carafe, le
garcon et son broc, la petite fille brune et sa cruche ombiliquée. L’eau
d’Aix, fraiche et douce, se laisse boire en abondance. La fontaine romaine
est un chainon de mes convoitises : chaque fois que j’ai vu I’eau sur un
¢troit espace sourdre, bouillonner et bondir, j’ai voulu I’emporter et la
planter dans mon jardin, s’agit-il de la vieille fontaine de Salon, mammouth
barbu d’herbe dont chaque poil canalise sa goutte d’eau. Un jardin sans
source ne murmure pas assez, et mes regrets ne se détachent pas encore des
eaux vives de mon enfance, surgies a petit flot de ma terre natale, perdues
sitdt que nées, connues du patre, des chemineaux, des chiens chasseurs, du
renard et de 1’oiseau. Une était dans un bois, et I’automne la couvrait de
feuilles mortes ; une dans un pré, sous I’herbe, et si parfaitement ronde
qu’une couronne de narcisses blancs, aussi ronde qu’elle-méme, décelait
seule sa place au printemps. Une coulait en musique d’une berge de route ;
une €tait un joyau un peu bleu, tremblant dans une cuve de pierres



grossicrement assemblées, et des crevettes d’eau douce nageaient dans son
ciel renversé. On m’assure que celle-ci est toujours aussi pure, mais qu’elle
sautele, avec un vain effort de cristal, entre quatre parois de ciment, cadeau
de la prévoyance humaine, et je n’ai de golit que pour les sources sauvages,
gardées par I’ceil ouvert des myosotis et des cardamines, par la grande
salamandre tachée comme un cheval pic.

Je voulais une source dans mon jardin — je la veux encore, bien que je
n’aie plus de jardin, et celui du Palais-Royal n’a pas d’eau, depuis le
commencement de la guerre. Jean Giono m’en a promis une, tout
dernierement. Et comme j’ai regu sa promesse autour d’une table qui fétait,
bien servie, mon soixante-dixieme anniversaire, une légere griserie a trace
I’image d’une source qui scintillait, pailletée, au fond de mon verre, et d’un
Jean Giono, aussi blond que le vin, verseur de sources que je pusse partout
emporter avec moi. « La plus jolie de mes sources, je vous la donne », dit-il
genéreusement. Nous verrons bien. Pourquoi renoncerais-je a ce que je
souhaitai toujours ? La source de Jean Giono est peut-€tre, de toutes, la plus
réelle. Si ces lignes atteignent ’homme qui €panouit ses domaines sur des
flancs de montagnes, des moutons et des cascades, il saura qu’en esprit je
possede ce qu’il m’a donn€. Sa source a rejoint mes trésors divers. Certains
sont tangibles, comme les presse-papier en verre dans le sein desquels se
tord une frénésie figée de berlingots, de fleurs et de bactéries ; comme les
grains d’avoine qui ont des barbes de crevettes et qui tdtonnant I’air
prédisent, tournees de ci, tournées de 1a, le beau ou le mauvais temps ; —
comme un joyau de verre poli par la mer, dont la couleur égale I’aigue-
marine. « Vous savez ce que c’est ? m’a dit un méchant ami. C’est le tesson,
longuement vanné par la vague, d’un cul de bouteille a soda-water. » Il ne
faut jamais montrer aux sceptiques les trésors rejetés par la mer.

Mais je n’ai pas que des biens mobiliers. Je posséde en propre a peu pres
tout ce que j’ai perdu — et méme mes morts trés chers. En quoi je
ressemble a un petit cheval truité que je conduisais, un été d’autrefois. 1l
rencontra, sur une route de Picardie, une herse qui se reposait pendant la
sieste du cultivateur. Le petit cheval truité¢, qui était parisien, perdit si
totalement son sang-froid, tournant sur place, reculant, serrant sa téte entre
ses jambes de devant, ployant le rein comme une siréne, que rien ne put le
convaincre ni le rassurer et nous ne rentrdmes que moyennant un long



détour. Et puis nous oubliames la herse, lui et moi, jusqu’au jour ou, sur la
méme route et au méme endroit, le petit cheval truité devint soudain de
marbre — un peu plus, je passais par-dessus le bordage du tonneau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

— La... dit le petit cheval tremblant. La !...
— Quoi, 1a ? Une couleuvre ?

— Non... Le monstre... Le méme...

Sur la route vide, il voyait si bien le fantdme de la herse, qu’en un
moment il se mouilla de sueur. Ses naseaux musculeux claquaient et il ne
pouvait détacher de la herse absente le regard de ses grands yeux d’un bleu
d’encre ou la herse avait gravé son image d’épouvantail triangulaire.

Frayeur a part, j’ai €té souvent ce petit cheval visionnaire. La vie a bien
du mal a me déposséder. Je n’aurai jamais fini de recenser ce que le hasard,
une fois, a fait mien. J’en suis encore, quand le plus ancien de mes amis,
Léon Barthou, a préféré le repos inintelligible des morts a la tranquille
compagnie de ses livres, de ses meubles aimés, de sa chatte, j’en suis
encore a contempler, par dela sa brune figure béarnaise, I’horizon céleste, la
petite terre plate qu’on découvre du haut d’un ballon libre, et j’inventorie
les instruments jetés comme péle-méle dans ce gros panier de pique-nique
qu’est une nacelle d’aérostat. ..

— Comment appelles-tu, Léon, ce machin qui pendait a ta portée, sous
ton sphérique, ce truc qui avait I’air d’un gros ver de terre, et que tu pingais
de temps a autre ?

Je questionne toujours, rien n’est changé, sauf qu’il ne me répond plus. Je
survole encore avec lui Versailles a une faible hauteur, les mosaiques du
parc et ses miroirs ; une saute de vent nous ramene sur Paris, et I’ombre des
mailles du filet tourne sous le ventre du sphérique... Que de jardins
enfermés dans la Ville... Le bruit de perles du lest jeté dans la Seine monte
jusqu’a nous, et notre bond soudain et insensible nous dérobe les jardins
prisonniers qui contiennent, tous, un peu de sombre verdure, un disque qui
est une table, un autre disque plus petit qui est un chapeau d’enfant...

— Dans quelle rue m’as-tu montré, Léon, ce jardin si soigné, si fleuri,
qui de la-haut ressemblait a un coussin en tapisserie ?



Il ne répondra plus. D’ailleurs tant de rues, tant de quartiers, tant de
jardins sont abolis, ou méconnaissables... Je change de spectacle-souvenirs,
j’herborise au hasard. Ce n’est pas toujours en vain. A force de me pencher
sur une image de ma mémoire, il m’arrive de reconstituer une fleur qui
m’intriguait autrefois. Ainsi nous rappelons de I’abime le mot en voie de
s’engloutir et que nous saisissons par une syllabe, par son initiale, que nous
hissons vers la lumiére, tout mouillé d’obscurité mortelle... J’ai cherché ce
calice tubulaire, sa corolle dentelée, sa couleur de cerise, son nom... Je le
tiens. Je ne le lacherai plus, sauf pour tout de bon, sur ma fin. Il s’appelle
bizarrement pentstémon. Revenu a moi et comme apprivoise, le pentstémon
joue sa partie tres agréablement dans une orchestration violette, rouge et
mauve que réussit au mieux le jardinier de la Ville : des glaieuls rouges et
roses, des dahlias roses et rouges, les dernieres roses, les althéas roses et
violacés, des géraniums de feu, le laineux agératum qui hésite entre le bleu
et le lilas, et le pentstémon : en voila pour jusqu’a novembre, si ’automne
est doux.

Combien de jardins prisonniers dans Paris m’ont livré leurs secrets ? Je
ne volerais pas une fleur, j’ai rarement dérobé un fruit ; mais j’ai pour les
jardins clos un amour indiscret. Il n’y a pas longtemps que des démolisseurs
m’expulserent d’un profond immeuble dont une facade s’ouvrait faubourg
Saint-Honore¢. Passée la seconde cour, par la breche d’un mur, j’avais
aper¢u un vieux jardin, trois marches de perron, un peu d’herbe et des
troénes dont les fleurs maigres s’étiraient vers la lumiere.

Quelle surprise comparerai-je a la découverte que je fis, dans le XVI®
arrondissement, d’un péristyle directoire, a I’entour duquel couraient des
pommiers en cordons ? Portaient-ils des fruits ? C’¢€tait déja inespéré qu’ils
déposassent, comme une aile perdue, un pétale sur le pavé de Paris... Au
bout de la rue Jean-Bologne, a gauche, je possédai, a force de les visiter,
une fagade de maison provinciale, orientée au sud, un reste de terrasse
dallée et des planches de légumes... Rue des Perchamps, trois mille metres
de jardin inculte, de noisetiers, d’églantiers, de tilleuls, furent longtemps
mon lot, grace a leur propriétaire avec qui je nouai une amiti¢ de quelques
années. Les jours pairs, elle voulait vendre ses terrains. Les jours impairs
elle se reprenait, disait d’un air fin : « Vendre mes terrains d’Auteuil ? Pas si
béte ! » Cela dura des années. Un jour pair, elle signa un sous-seing prive et



je perdis le parc ou j’allais cueillir des avelines a peau rouge et des roses
deégénérées.

Jacques-Emile Blanche me prétait volontiers le sien sans que j’en fisse
usage, parce que je craignais de 1’abimer. C’est maintenant que je m’y
promene en pensée, depuis que ses maitres n’existent plus, ni le caniche
café au lait qui, sensible, €pris de distinction, se couvrait le front de cendres,
voulait mourir, entrer dans les ordres, si J.-E. Blanche lui disait & mi-voix,
sur le ton du blame : « Dieu, Puck, que tu as I’air commun... »

Le jardin de J.-E. Blanche, tourné vers le nord comme [I’atelier du
peintre, possédait quelques-uns de ces beaux arbres disséminés sur Passy et
Auteuil, dont on s’accordait a dire qu’ils avaient connu la princesse de
Lamballe. Dans leur ombre serpentait, pour mon admiration, une riviere
figurée en myosotis particulierement bleus, touffus, égaux, qu’enserraient
deux rives de silénes roses. Le ruisseau bleu guidait les visiteurs vers
Iatelier ou je posai pour trois portraits successifs. Jacques-Emile Blanche
détruisit les deux premiers ; le troisieme est au musée de Barcelone.

Pendant les séances de pose, la froide lumiere d’une grande verriere et
I’immobilit¢ m’accablaient de sommeil, et pour me tenir éveillée je
regardais au-dessus de ma téte deux toiles également ambigués : la
délicieuse petite Manfred en travesti de Chérubin, et Marcel Proust agé
d’environ dix-huit ans, la bouche étroite, les yeux trés grands, paré d’une
absence d’expression toute orientale. Il est sans exemple que J.-E. Blanche
ait peint autrement que J.-E. Blanche. Seul le portrait de Marcel Proust
difféere du reste de son ceuvre, par un faire extraordinairement lisse, une
affection de symétrie, 1’exaltation d’une beauté qui fut réelle et dura peu. La
maladie, le travail et le talent repétrirent ce visage sans pli, ces douces joues
pales et persanes, bouleverserent les cheveux qui étaient non point soyeux
et fins, mais gros, d’une vitalité a faire peur, drus comme la barbe noire et
bleue qui, a peine rasée, percait la peau... Ceux qui ont passé des soirées
avec Marcel Proust se souviennent qu’ils voyaient sa barbe noircir entre dix
heures du soir et trois heures du matin, cependant que changeait, sous
I’influence de la fatigue et de I’alcool, le caractere méme de sa
physionomie.

Je me rappelle un diner au Ritz, commencé fort tard, prolongé en souper
et en causerie. Marcel Proust était encore a cette époque, dans ses meilleurs



jours, un homme presque jeune et charmant, tout empreint d’une
prévenance excessive, d’une obligeance suppliante, peinte dans son regard.
Mais vers quatre heures du matin j’avais devant moi une sorte de garcon
d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le menton et les
joues charbonnés de poil renaissant, un gros pinceau de cheveux noirs
éployé en éventail entre les sourcils... « Oh ! ce n’est pas lui... », murmura
une invitée. Tout au contraire j’attendais que parQt, ravagé mais puissant, le
pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le fréle jeune homme en
frac...

Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne palissait qu’a la
faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se garde mieux qu’un étre
qui semble s’abandonner a tous. Derriere sa premicre ligne de défense
entamée par I’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et
plus difficiles a forcer, nous épiait.

Quand Francis Jammes, dans une préface qui fit beaucoup d’honneur au
premier volume que je signai, m’attribua comme livre de chevet La Maison
rustique des Dames, 1l anticipait. Je m’occupais alors de cultures diverses,
mais sans le guide autoris¢é que nomme le pocte et conduite seulement par
I’esprit fantaisiste et borné de la jeunesse. C’est a présent que Francis
Jammes est le plus pres de la vérité. Aupres de ma Grande Pomologie, des
Trochilidés de Lesson, des Roses signées Redouté, de L’Herbier de
[’amateur par Lemaire, de volumes botaniques éclatants et dépareillés,
Mme Millet-Robinet et sa douce science du ménage, de la greffe, de la
cuisine et de I’¢élevage sont a portée de ma main.

J’en reste, sans rougir, aux progres agricoles et ménagers du siecle
dernier. Aux applications de 1’¢lectricité et de la mécanique pres, j’en ferais
mes dimanches, si j’étais encore propriétaire de quelques arpents a la
campagne. Il se trouve qu’apres diverses péripéties, mon avoir tient de
nouveau dans un tiroir et sur des rayons de bibliothéque. D’¢élever des
lapins en cave, des poules au grenier, une génisse dans les souterrains du
Palais-Royal, il n’est pas question. Dt ma réputation s’en trouver ruinée, je
n’al jamais nourri une seule béte que je dusse manger, fiit-ce un de ces
pigeons qui mentent a leur renommée, car 1’oiseau de Vénus est a la vérité
dur, batailleur, avec un cruel ceil d’or rouge, et quant a la I1égendaire fidélité
de la pigeonne, il vaut mieux que mon lecteur garde la-dessus ses illusions.



J’ai vu ma mere appeler, dans notre basse-cour, des poules, et les poules
piquer le pain et le grain dans ses mains ; et les ceufs rosés et tiedes passer
du nid a la table et les poussins grimper sur nos genoux. Un cri d’angoisse
marque dans ma mémoire la fin du poulailler. « Mon Dieu, tuer la petite
poule rousse ! » gémit ma mere. Apres quoi la basse-cour se dépeuple, les
chats couchent dans les pondoirs en osier tressé, nous ne mangeons plus que
des poulets inconnus, et les deux batiments pour la volaille deviennent des
resserres ou sommeillent, I’hiver, les bulbes de dahlias, les oignons de
jacinthes et de tulipes, et les crocus... Cependant Sido ma mere se désole de
ne pouvoir €tre végétarienne. « Je ne mange pas de lentilles parce qu’elles
ressemblent a des punaises, disait-elle. Je ne mange pas de crosnes parce
qu’ils ont une vague figure de ver de hanneton, je n’aime pas les feves
parce qu’elles ont le golit du marécage. Les petits pois ? Si je ne les cueille
pas moi-méme, on attend qu’ils aient passé a 1’état de chevrotines. Le chou
déshonore la maison pendant qu’il cuit... Il reste le beurre, les ceufs et les
fruits. A ce propos Mme Millet-Robinet dit... »

Je n’€coutais pas 1’évangile selon Mme Millet-Robinet. Mais depuis je
lui ai fait amende honorable, quand ce ne serait que pour y apprendre, y
rapprendre des noms oubliés et le code d’une vie rurale pure, nouvelle a
force d’€tre délaissée, et toute jeune tant nous avons, a nous seéparer d’elle,
pris de I’age.

Ce n’est pas seulement la bonhomie d’une ancienne existence que nous
avons perdue. Sa diversité, qui nous manque, elle la tenait de maints objets
et de leur usage. Ni ceux-la ni celui-ci ne se réclamaient de ce que nous
avons appris a nommer la sélection, mal qui nous vint de I’Amérique avec
ses deux pommes, la rouge et la blanche, la rouge et son vigoureux
cramoisi, son insipidité saine de légume cru — la blanche et son eau douce-
acide, un peu plus personnelle. Aussitét le pomologiste de vouloir
« sélectionner » ici, et de discuter calibre, transport et conservation.
Calville, reinettes du Canada, reinettes et Calville : nous n’en sortimes plus,
si on n’excepte quelques wagons de pommes a cuire. Quand nous
reverrons les poires, Paris va-t-il se résigner, de nouveau, a la duchesse et a
la passe-crassane, avec un bref interméde de beurré-Hardy et quelques
doyennés-des-comices pour les fortunés de ce monde ? Le xix° siécle

profitait mieux de nos richesses. Charmante fin du x1x° si¢cle, quelle grace



tu mis a savourer, gaspiller, comparer... J’ai retrouvé ta trace, ton gofit
chatelain de la campagne, ta vivacité a sortir de I’anonymat, ta signature
enfin, tout au travers d’un domaine modeste, qui fut mien cinq ou six
années apres avoir appartenu longtemps a un vieux monsieur. Les dix
hectares, négligés depuis sa mort, témoignaient encore d’une coquetterie de
propriétaire, d’un savoir-planter bien propres a me plaire. Si je me laisse
aller a les évoquer, je vais tomber dans le gémissement et mener le deuil de
douze cents arbres fruitiers, agés déja quand je les eus, vari€s par un choix
capricieux non moins que par la judicieuse connaissance. Dressez-vous,
ombres de mes poiriers ! Qui connait, qui chante, qui plante la poire de
Messire-Jean ? Qui sait qu’en robe d’un gris roux, sous une forme voisine
de la sphere, elle cache une chair cassante et mouillée, une saveur relevée
par la plaisante apreté typique ? Mme Millet-Robinet place au rang qu’elles
méritent les Messire-Jean couleur de muraille, et mo1 aussi, mais qui leur
rendra la faveur des foules ?

Au fin bout des branches dénudées, le vent rude de la Franche-Comté
bercait mes poires grises a queues minces. Sous les Messire-Jean de plein
vent, peu feuillus et écailleux, murissaient deés juillet d’autres poires
précoces, tournant vite au farineux si I’on ne les récoltait a temps, et que les
guépes vidaient astucieusement. Elles les percaient d’un seul petit trou, puis
besognaient a I’intérieur et la poire gardait sa forme. Combien de fois ai-je
¢cras¢ dans ma main la jaune montgolfiere gonflée de guépes ? La cuisse-
madame, je vois encore sa forme aussi suave que son nom, et je n’oublie
pas les pommes choisies parmi les especes que Mme Millet-Robinet
nomme « dociles au cordon »... Avec le doux-d’argent, le court-pendu, la
belle-fleur, j’étais munie de pommes pour toutes les saisons comme de
prunes, quoique les arbres de reines-Claude, les « monsieur jaune » et les
« damas violet » fussent affaiblis et pleurassent la gomme. Filles
innombrables de la Comte€, une joue criblée de son, 1’autre verte comme
I’ambre, les mirabelles amies du Doubs pleuvaient sur les oreilles des
chattes, et le chien gobait les meilleures.

Il y avait de si rouges, de si royales récoltes de cerises en juillet, qu’elles
séchaient sur 1’herbe, ridées et comestibles. « Les merles n’en veulent
méme pas ! », assurait mon voisin. « Nous en faisons un petit kirsch de
ménage... » C’¢tait dit sur le ton d’autrefois, un ton de béatitude un peu



dédaigneuse qui raillait I’abondance et la facilité. Que de richesses en nos
mains si aisément emplies... Que de biens gratuits, constants a nous
dédommager des années pauvres... Les alisiers et les cormiers dans les
bois, les courgelliers penchés sur le mur des basses-cours pour que les
poules picorassent les courgelles — ou cornouilles — qui tachent la terre
d’écarlate ; les cognassiers ravalés au role de haies vives, cote a cote avec la
prune a cochons, la pomme de croc, la groseille sauvage épineuse, les
mires, la petite péche cotonneuse — tous fruits et baies sans possesseurs,
tombés de la main de Dieu dans celle du passant... Ramassés, ils s’en
allaient péle-méle dans le tonneau ou 1’eau-de-vie de marc €laborait sa force
sournoise et sa saveur noyautée.

Je ne prétendis pas, sur les dix hectares commis a ma garde, régénérer les
arbres fruitiers en leur Otant la téte et en les greffant audacieusement, bien
que I’art de greffer grise de son mystere I’amateur de jardins. Le greffon
taillé en biseau, repose, attendri dans une obscurité humide, puis glissé dans
la fente du sujet sauvage ou trop vieux, puis pans¢ au mastic, son moignon
ligoté de linge et de raphia, puis adopté par 1’arbre qu’il régénere — je peux
assurer a ceux qui 1’ignorent qu’un grand battement orgueilleux du cceur
salue le moment ou le dormant bourgeon du greffon, qui sommeillait sur la
tige étrangere, s’éveille, verdit, affirme son paradoxe, impose a 1’églantier
sa rose, au prunier sa péche ou son brugnon.

L’homme qui venait greffer gardait toujours sur lui son couteau a greffe,
qui comportait une douce et courte petite lame d’ivoire en forme d’amande,
accoutumée a décoller les écorces sans blesser les aubiers, a ménager les
« yeux ». Pour les greffes particuliecrement délicates, il sugait cette lame
fréquemment, accordait a la salive humaine un pouvoir roboratif, et disait :
« Ce n’est pas le tout que d’avoir une bonne main, quand on greffe, il faut
penser... » Tant est que la pricre, sous ses formes conjuratoires, se glisse
partout...

Le bouturage est moins émouvant que le greffage et ne comporte pas de
magie. N’empéche que je ne me blasai jamais, dans mes jardins, sur le
moment ou la bouture qui a perdu connaissance et semble succomber a son
sectionnement brutal, décide de vivre, rouvre ses verts canaux a 1’ascension
de la seve, et se redresse par imperceptibles saccades...



J’ai planté, entre un lever et un coucher de soleil, en Provence, sept cents
boutures de géranium-lierre roses. Je n’y étais aidée que par ma jardiniere.
C’est une besogne qu’on peut accomplir assise, bien installée en pleine terre
meuble et le plantoir dans la dextre, en progressant a la maniere des culs-
de-jatte. Le résultat était beau, 1’an d’apres. Mais 1l y a moins de plaisir a
foncer une vaste tapisserie uniforme qu’a varier une broderie multicolore.
Si je donne plus de souvenir aux caieux, aux bulbes, aux griffes et aux
marcottes de la Comté, c’est que je fus témoin de leurs efforts et de leur
bonne volonté, car j’affrontai, sur ce coteau comtois, aussi bien Paques
venteuses que novembre au tranchant de glace. Parlez-moi, pour vous
attacher a une région, non pas tant de la belle saison que de la mauvaise !
Un dicton paysan dit : « Il n’y a pas de guérison pour un mal que les quatre
saisons n’y aient pass€. » Peut-étre m’a-t-il manqué, pour me nouer
solidement au beau Midi francgais, ses troubles demi-saisons, I’automne, ses
fouets de pluie qui ravinent les coteaux et emmenent en bas la terre arable,
son printemps précoce qui soudain change d’humeur, gele les maisons aux
murs minces, rabat les fumées, charrie dans ses bourrasques des pétales
d’amandiers, des grélons et des boules de mimosas.

Un dur climat sans surprises veilla sur mon lopin comtois. Acquise a son
bon accueil comme a sa seévérité, je ne défigurai pas les poiriers-
quenouilles, je n’¢élaguai que tout juste les essences centenaires — il y avait
d’étonnants acacias creux comme des cheminées, d’ou pleuvait par temps
sec une mouture de bois consumé¢, pareille au marc de cafe, — les
meélodieux mélezes, les noirs sapins, les tilleuls argentés que 1’éte
environnait de parfum et d’abeilles. L’araucaria continua a gesticuler de
tous ses bras de singe. Pourquoi eussé-je 1és€, moi passante, un décor un
peu trop accidenté, trop taquiné, mais bien ¢€tabli dans son dessin de voies,
bosquets, arches de rocs et points de vue ? Un homme qui tourmente
ingénieusement, patiemment sa parcelle, en méme temps qu’il y applique
un esprit de producteur large et laborieux, lui constitue ce que nous
appelons plus tard un style. Le style, c’est presque toujours le mauvais gott
de nos devanciers, a dater du jour ou il nous devient agréable. D’ailleurs, a
moins de [’anéantir, le style d’un paysage restreint ne se laisse pas
bousculer comme un simple ameublement de villa. Que dis-je ? C’est
I’enclos, c’est le paysage aménage par le vieux monsieur n¢ avant 1830 qui



prit le pas dans la maison et j’y pénétrai, si j’ose €crire, sur ses talons. Il
apportait une table ovale a allonges en poirier noir, sur laquelle je mangeai,
j’écrivis, autour de laquelle vinrent se grouper des meubles qui n’étaient ni
anciens ni rares ; mais je fus contente d’eux. Je n’ai rien trouvé de plus a en
dire, sinon que I’exceptionnel — la trouvaille, comme on dit — fait souvent
gros bruit et remue-ménage dans un paisible intérieur qu’elle effare. Non, je
ne décrirai pas plus avant ce qui fut tranquille, un peu terne, un peu lourd,
bon pour le coin de la cheminée en hiver, et 1’été¢ au bord d’un joli perron
ventru. Comprenez seulement que menée les yeux bandés dans la maison,
une personne de ma sorte elt di prédire qu’autour de la demeure
s’arrondissait un jardin tel que la premicre place — a tout seigneur tout
honneur — y revint a ’arbre a perruque, ce miracle bourgeois, toile
d’araignée pour la rosée nocturne, piege a joyaux de pluie et d’arc-en-ciel,
— DParbre pomponné de nuages vaguement roses, le rhus cotinus enfin,
vous savez bien ? Non, vous ne savez plus.

Rhus cotinus, perruque d’ange, votre présence incluctable nous
garantissait celle du groseillier d’ornement a grappes jaunes, et du cassissier
stérile a fleurs roses. Lorsque, dans un jardin d’amateur, rhus cotinus et
groseilliers infructueux prenaient le premier rang, qui elt évince, derricre
eux, le baguenaudier tout tintinnabulant de cosses vésiculeuses, et 1’althaea
violacé ? Quel novateur se flit mélé de barrer le passage a la fritillaire, dite
couronne imperiale, a ses lourds capitules oranges, a son odeur de mauvaise
compagnie ? Elle-méme tirait a soi un peuple de pyrethres roses et blancs,
des corylopsis et des coquerets veinés comme des poumons, et une
abondance de fleurs pour bordures, blanches, odorantes faiblement, qui,
selon les déformations régionales, se nommaient thlaspi ou théraspic. Les
thlaspis-bordures se trouvaient-ils défaillants, on les remplagait par une
plante qui ressemblait trait pour trait a I’oreille pelucheuse d’un ane blanc.
Car 1l fallait au bord d’une plate-bande, et tout autour d’un « massif », une
bordure, une margelle, et au bord de la bordure une autre bordure de petites
tuiles arrondies, et quelquefois la tuile en forme d’écaille se faisait protéger
par une surbordure d’arceaux de fer.

Tout cela me revient a mesure que j’écris, tout cela qui fleurissait
autrefois, ces rondeurs, ces mollesses de dessin, ces afféteries et ces
routines d’une horticulture d’époque, — tout cela qu’a banni une autre



tradition étreinte par le ciment et les dalles rejointoyées d’herbe, les cypres
de bronze, les atriums, les pergolas et les patios... Cependant un sans-fagon
légerement irlandais seme sous bois les daffodils, les safran-crocus et les
snowflakes, accrédite au jardin les labiées sauvages et le bouillon-blanc...

Qu’elit dit, d’une incurie bien imitée, Mme Millet-Robinet ? Elle 1’a
prévue, puisque, du haut de sa Maison rustique, du seuil de sa décente
floriculture, elle parle : « Tout doit, sur une terre bien cultivée, porter le
cachet de I’ordre. Toutes les corbeilles doivent €tre bombées. » Sido disait
plus simplement : « Je n’aime les mauvaises herbes que sur ma tombe. » En
matiere de jardinage, mes deux oracles s’accordent donc a bannir la facilite,
et je n’aurais qu’a les suivre, Mme Millet-Robinet par déférence, Sido par
amour, Si...

... Sij’avais un jardin. Or, il se trouve que je n’ai plus de jardin. Ce n’est
pas terrible de n’avoir plus de jardin. Ce qui serait grave, ¢’est que le jardin
futur, dont la réalit¢ n’importe guere, flit hors de mon atteinte. Il ne I’est
pas. Un certain craquétement de graines séches dans leur sachet de papier
suffit a m’ensemencer 1’air. La graine des nigelles est noire, brillante
comme un cent de puces, et garde un long temps, si on I’échauffe, un
parfum d’abricots, qu’elle ne transmet pas a sa fleur. Je s€merai les nigelles
quand dans le jardin-de-demain auront pris, auront repris place le songe, le
projet et le souvenir, sous la forme de ce que j’ai possédé et de ce que
j’escompte. Certes, les hépatiques y seront bleues, car je me sens excédée
de celles qui sont d’un rose vineux. Bleues, et assez nombreuses pour
border la corbeille (« toutes les corbeilles doivent étre bombeées... ») qui
exhausse les di¢lytras en pendeloques, les weigelias et les deutzias doubles.
Je n’aurai de pensées que celles qui ressemblent, — large face, barbe et
moustaches — a Henri VIII ; de saxifrages que si, par un beau soir d’été,
quand je leur offrirai poliment une allumette enflammée, ils me répondent
par leur inoffensive explosion de gaz...

Une tonnelle ? Naturellement, j’aurai une tonnelle. Je n’en suis pas a une
tonnelle pres. 11 faut bien un perchoir de treillage pour la cobée violette a
langues de dragon, pour le polygonum, et pour le melon-a-rames... A
rames ? Pourquoi pas la courge-a-moteur ? Parce que le melon que je dis se
hisse, se rame sur tous tuteurs comme un simple pois, jalonne sa course



grimpante de petits melons verts et blancs, sucrés et pleins de saveur.
(Voyez les textes de Mme Millet-Robinet.)

Que si les amateurs de nouveautés horticoles bannissent toutes les
vieilles amarantes queue-de-cheval, j’en recueillerai bien quelques-unes,
quand ce ne serait que pour leur donner leur nom ancien : disciplines-de-
religieuses. Elles feront bon meénage avec un autre plumeau, celui-ci
argenté, le gynérium, brave type un peu béte qui passe I’hiver a droite et a
gauche de la cheminée, dans des vases en forme de cornet. L’¢été, nous
ferons fi du gynérium, et nous planterons dans les vases les suffocants lis
blancs, plus impérieux que la fleur d’oranger, plus passionnés que la
tubéreuse, les lis qui montent 1’escalier a minuit et viennent nous chercher
au plus profond de notre sommeil.

Si c’est un jardin de Bretagne — que j’aime mon idéal parterre
empanaché de « si » aigus ! — le daphné... Faut-il la nommer daphné, ou
bois-gentil, cette fleur petite, dissimulée, immense par sa noble et fraiche
senteur, qui perce et embaume 1’hiver breton, des janvier ? Un buisson de
bois-gentil, sous 1’averse qui vient d’ouest avec la marée, semble arrosé¢ de
parfums. Si, prés d’un lac, je me plante, j’aurai, outre le faix d’arbrisseaux
que tratnait le Vieux Monsieur défunt, j’aurai des chimonanthes 1’hiver, au
lieu de daphnés. Le chimonanthe, fleur de décembre, a autant de couleur et
d’éclat qu’un petit copeau de liege. Son mérite est unique, et le révele. En
un lieu limousin, ou j’ignorais sa présence, par temps de neige je I’ai guetté,
cherché, trouvé dans un air glacé ou me guidait sa fragrance. Grisatre, terne
sur sa branche, mais doué¢ d’un grand moyen de séduire, — quand je pense
au chimonanthe, je pense au rossignol. J’aurai donc le chimonanthe... Ne
I’ai-je pas déja ?

J’aurai bien d’autres verveines en rosaces, aristoloches en pipes, gazon
d’Espagne en houppes, croix-de-Jérusalem en croix, lupins en épis et
belles-de-nuit insomnieuses, agrostides en nébuleuses et mignardises en
vanille. Un baton-de-Saint-Jacques pour aider mes derniers pas de
voyageuse ; D’aster pour ¢étoiler mes nuits. Une campanule, mille
campanules, pour tinter a ’aube en méme temps que le coq chantera ; un
dahlia godronné comme une fraise de Clouet, une digitale pour ganter le
renard, — c’est du moins a quoi prétend son nom populaire, — une julienne
et non pas, comme vous pourriez penser, coupée en petits dés dans le



potage, mais en bordure ! La bordure, vous dis-je, la bordure ! En bordure
aussi les lobélias, dont le bleu n’a de rival ni dans le ciel ni dans la mer. En
fait de cheévrefeuille, je choisis le plus fréle, qui palit d’étre trop odoriférant.
Il me faut enfin un magnolia de grande ponte, tout couvert de ses ceufs
blancs quand Paques approche ; une glycine qui, a force d’abandonner ses
longues fleurs goutte a goutte, fait de la terrasse un lac mauve. Et des
sabots-de-Vénus, de quoi chausser toute la maison. Ne m’offrez pas de
lauriers-roses, je ne veux que des lauriers et des roses.

Mon choix ne fait pas qu’assemblées les fleurs que je nomme flattent
I’ceil. Et d’ailleurs j’en oublie. Mais rien ne presse. Je les mets en jauge, les
unes dans ma mémoire, les autres dans mon imagination. Elles trouvent
encore la, grace a Dieu, ’humus, I’eau un peu amecre, la chaleur et la
gratitude qui peut-Etre les garderont de mourir.
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