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Pindare.

Tony :

Cleanthes :

Tony :

(Fletcher’s Wife for a Month.)

I

Je me trouvais depuis quelque temps à Boulogne, et comme le jour de
mon départ approchait, un matin, mon hôte m’aborde gracieusement et me
présentant un rouleau de paperasses assez volumineux :

— Tenez, me dit-il, permettez-moi. Monsieur, vous offrir ceci, vous en
pourrez sans doute tirer un meilleur parti que moi. Un jeune Anglais fort
taciturne et fort bizarre logeait ici : il y a bien de cela deux ans… Un soir, il
sortit  ; on le vit se diriger vers la jetée, et depuis je n’ai plus eu de lui ni
trace ni nouvelles. Ces papiers sont restés en ma possession, ainsi que tout
son bagage, assez mince du reste, fort mince même… Hélas  ! il passait
toutes ses journées et toutes ses nuits à penser ou à écrire, le pauvre jeune
homme !…

La fin si cruelle de ce jeune étranger qui comme tant d’autres avait rêvé
sans doute une mort bien douce après une carrière pleine de gloire et de

La vie n’est que le rêve d’une ombre.

I’ll tell you more, there was a fish taken,
A monstrous fish, with a sword by’s side, a long sword.
A pike in’s neck and a gun in’s nose, a huge gun,
And letters of mast in’s mouth from the duke of Florence.

This (is ?) a monstrous lie.

I do confess it.
Do you think i’d tell you truths ?



félicité… cette douleur si isolée, si obscure, que les flots de la mer où elle
était allée s’éteindre en connaissaient seuls le secret, m’avaient touché
vivement  ; j’étais dans une émotion pénible  ; je m’enfermai dans ma
chambre, et je me pris à parcourir avec avidité, l’âme remplie de
découragement, les papiers qui venaient de m’être confiés, tristes et
derniers vestiges d’une intelligence qui avait succombé dans la lutter  ! —
perdue sans retour, anéantie !… Je me disais : au moins, s’il était possible
de sauver de l’oubli quelqu’une de ces pages, ce serait une consolation pour
l’ombre de cet infortuné jeune homme, qui sans doute est là errante autour
de moi, me trouvant bien hardi de porter la main sur ses dépouilles !…

Au milieu d’un monceau de poésies à peine ébauchées, parmi des
fragments de toute sorte, sans liaison et sans suite, mais toujours empreints
d’un certain caractère de grandeur et de superstition, je ne tardai pas à
découvrir un petit cahier sans date ni titre, sur lequel était écrit d’une façon
presque illisible l’étrange récit qui va suivre.

Cette bizarre composition fut-elle l’ouvrage de ce pauvre inconnu  ?
N’était-ce simplement qu’une imitation ou une traduction qu’il avait faite
de quelque morceau fantasmagorique éclos dans le cerveau vaporeux d’un
Allemand, ou venu de France, et qui avait séduit son esprit malade ? Je ne
sais… le hasard me l’a mis entre les mains ; comme le hasard me l’a donné,
je le donne. — Que l’insensé à qui cela pourrait appartenir, le déclare ! —
Et sur le champ il lui sera fait réparation.

II

C’était au temps de la Révolution française. Par une nuit d’orage, à cette
heure qu’on est convenu communément d’appeler indue, un jeune
Allemand traversait le vieux Paris et regagnait silencieusement sa demeure.
Les éclairs éblouissaient ses yeux, le bruit du tonnerre, les éclats de la
foudre retentissaient et trouvaient de l’écho dans les rues tortueuses de la
cité décrépite… Mais souffrez, avant tout, que je vous dise quelque chose
de mon jeune Saxon.



Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne famille. Il avait
étudié quelques temps à Gœttingue  ; mais visionnaire et enthousiaste, il
s’était livré à ces doctrines spéculatives qui ont égaré si souvent la jeunesse
d’Allemagne. La vie retirée qu’il menait, son application constante et la
singulière nature de ses études avaient affecté peu à peu toutes ses facultés
morales et physiques. Sa santé était altérée, son imagination malade. Il avait
poussé si loin ses rêveries abstraites sur les essences spirituelles, qu’il avait
fini par se former, comme Svedenborg, un monde idéal gravitant autour de
lui ; et il s’était persuadé, dans son égarement, qu’une influence maligne, un
esprit malfaisant, planait sans cesse au-dessus de sa tête, cherchant
l’occasion de le perdre. Une idée si extravagante, agissant sur son
idiosyncrasie déjà très mélancolique, avait produit les plus déplorables
effets. Devenu farouche et tombé dans le plus morne découragement, la
maladie mentale à laquelle il était en proie, n’avait pas tardé à se trahir ; et
comme le changement de lieu avait pu devoir être le remède le plus efficace
dans sa cruelle situation, il avait été envoyé pour finir ses études, au milieu
des splendeurs et du tourbillon de Paris.

Au moment où Wolfgang arrivait dans la capitale, les premiers troubles
révolutionnaires éclataient. D’abord son esprit exalté, captivé par les
théories politiques et philosophiques du temps, avait payé son tribut au
délire populaire. Mais les scènes sanglantes qui avaient suivi, ayant blessé
sa nature sensible, dégoûté de la société et du monde, et rendu bientôt à ses
habitudes monastiques, il s’était retiré dans un petit logement solitaire,
choisi dans une rue obscure, non loin de la vieille Sorbonne, au centre du
quartier des étudiants. Là Wolfgang avait donné de nouveau libre cours à
ses spéculations favorites. S’il quittait quelquefois sa chère cellule, c’était
seulement pour aller s’enfermer pendant des journées entières, dans les
grands dépôts de livres de Paris, ces catacombes des auteurs en deliquium,
ces Romes souterraines de la pensée, où il fouillait avec ardeur, en quête de
nourriture pour satisfaire son esprit maladif, les bouquins les plus poudreux,
les grimoires les plus surannés. Notre étudiant était en quelque sorte
(passez-moi cette légère absence de goût) une manière de vampire littéraire
s’engraissant au charnier de la science morte et de la littérature en
dissolution.



Malgré son penchant pour la retraite, Gottfried était d’un tempérament
ardent et voluptueux, qui d’ordinaire n’agissait guère que sur son esprit. Il
était trop réservé et trop neuf pour s’avancer avec le sexe ; mais en même
temps il s’avouait admirateur passionné de la beauté. Souvent il se perdait
dans des rêves infinis sur des figures ou des formes qu’il avait vues, et son
imagination lui créait des idoles qu’elle ornait de perfections surpassant de
beaucoup toute réalité.

Dans le temps que son esprit se trouvait dans cet état de surexcitation, il
eut un songe qui l’affecta d’une manière extraordinaire. La vision lui avait
représenté une femme d’une beauté transcendante, et l’impression que cette
image avait faite sur lui avait été si forte, qu’il la voyait sans cesse, à toute
heure, en tout lieu ; le jour, la nuit, son cerveau en était plein. Enfin il s’était
passionné tellement pour cette vapeur, et cette extravagance avait duré si
longtemps, qu’elle s’était changée en une de ces idées fixes que l’on
confond quelquefois, chez les hommes mélancoliques, avec la folie.

Reprenons le récit que nous avons interrompu plus haut, et suivons notre
jeune Allemand dans sa course nocturne. Comme il traversait la place de
Grève, soudain il se trouva près de la g… Non, jamais ma plume ne saura
écrire ce mot hideux… Il recula avec effroi… C’était au fort de la Terreur.
Alors cet horrible instrument était en permanence et le sang le plus pur et le
plus innocent ruisselait continuellement sur l’échafaud. Il avait été ce jour
même employé à l’œuvre de carnage et présentait encore, dans l’attente de
nouvelles victimes, à la cité endormie, son appareil lugubre et menaçant.

Wolfgang se sentait défaillir, et il se détournait en frémissant, quand il
aperçut tout à coup un personnage mystérieux accroupi, pour ainsi dire, au
pied de l’échafaud. Une suite de vifs éclairs rendit bientôt sa forme plus
distincte aux yeux de l’étudiant  : c’était une femme habillée tout de noir,
paraissant appartenir à la classe supérieure. Plus d’une belle tête habituée
aux douceurs de l’oreiller de duvet se posait sur la pierre dans ces temps
d’affreuses vicissitudes. Elle était assise sur le plus bas degré, le corps
penché en avant et la figure cachée dans son giron. Ses longues tresses
épaisses pendaient jusques à terre, égouttant comme un toit de chaume, la
pluie qui tombait par torrents. Devant ce monument solitaire du malheur,
Wolfgang s’arrêta court : — Peut-être, se dit-il, que du rivage de l’existence
où cette infortunée gît le cœur brisé, l’effroyable couteau a lancé dans



l’éternité tout ce qui lui était cher au monde !… Poussé par une puissance
irrésistible, il s’avance alors dans un timide embarras, et adresse à celle qui
lui inspirait à la fois tant de pitié et d’intérêt quelques paroles de sympathie.
Elle lève la tête et le fixe du regard d’un air égaré. Mais quel est
l’étonnement de Wolfgang en reconnaissant à la lueur brillante des éclairs,
la réalité dont l’ombre subjuguait depuis longtemps toutes ses facultés. La
figure de l’inconnue, quoique couverte en ce moment d’une pâleur mortelle,
et portant l’empreinte profonde du désespoir, était d’une ravissante beauté.

Les émotions les plus violentes et les plus diverses agitaient le cœur
passionné de Wolfgang. Tremblant, il lui adresse de nouveau la parole. Il
s’étonne de la voir ainsi exposée seule à une pareille heure, dans un tel lieu,
en butte à la furie de l’orage, et finit par lui offrir gracieusement de la
conduire en sûreté à sa famille ou à ses amis. Mais elle, avec un geste
épouvantablement significatif, et d’une voix qui impressionna
singulièrement son interlocuteur, répondit

— Je n’ai point d’amis sur la terre.
— Mais vous avez peut-être un asile ?
— Oui, dans la tombe !
L’âme de l’étudiant était déchirée.
— Si un simple bachelier, reprit-il avec une modeste hésitation, pouvait,

sans crainte d’être mal compris, offrir son humble demeure pour abri et son
bras pour protection… Je suis étranger au sol de la France et aussi bien que
vous sans amis dans cette ville ; mais si ma vie peut vous être de quelque
service, elle est à votre disposition et serait sacrifiée avant qu’aucun mal ou
que le plus léger affront vous atteignît !

Il y avait dans la manière du jeune homme un honnête empressement qui
produisit son effet. Le véritable enthousiasme possède une élégance
particulière à laquelle on ne peut se méprendre. La femme de l’échafaud se
confia implicitemment à la protection de Gottfried.

L’orage avait perdu de son intensité, le tonnerre ne grondait plus que
dans l’éloignement. Tout Paris était encore dans le repos, le grand volcan
des passions humaines sommeillait pour quelques instants, afin de
rassembler de nouvelles forces pour l’éruption du lendemain.



Nos deux héros marchèrent ensemble pendant plus d’une heure  :
Gottfried soutenait les pas chancelants de sa compagne, et tous deux
gardaient un religieux silence. Enfin, après avoir longé les murs sombres de
la Sorbonne, ils arrivèrent au bout de leur course à l’étroite et antique
masure, demeure de l’étudiant. — Wolfgang l’anachorète, dans la
compagnie d’une femme ! À ce spectacle extraordinaire, le vieux concierge
qui s’était levé pour ouvrir resta dans un étonnement indicible.

Comme il entrait dans son logement, notre jeune Allemand rougit pour la
première fois à la pensée de sa misérable apparence. Il n’avait qu’une seule
chambre, assez grande à la vérité, mais encombrée de l’arsenal ordinaire de
l’étudiant  ; le lit occupait un réduit profond à l’une des extrémités de la
pièce.

Gottfried pouvait alors contempler à loisir sa compagne. Il se sentit plus
que jamais enivré de sa beauté. Son teint, d’une blancheur éblouissante,
était comme relevé par une profusion de cheveux noirs comme du jais, qui
flottaient négligemment sur l’ivoire de ses épaules. Ses yeux étaient grands
et pleins d’éclat ; mais on remarquait dans leur expression quelque chose de
hagard. Sa taille, autant que son vêtement noir permettait d’en juger, était
d’une forme parfaite. L’ensemble de son extérieur était extrêmement noble
et distingué, en dépit de la simplicité de sa mise. La seule chose qu’elle
portât, ayant quelque apparence de luxe ou de parure, était une large bande
de velours noir, une sorte de cravate, agrafée avec des diamants.

Cependant l’étudiant se trouvait quelque peu embarrassé sur le moyen
d’exercer convenablement l’hospitalité avec l’être infortuné qu’il avait pris
sous sa protection. Il avait bien pensé à lui abandonner sa chambre et à aller
chercher pour lui-même un autre abri ; mais il était tellement fasciné ; mais
son esprit et ses sens étaient sous l’empire d’un charme si puissant, qu’il ne
pouvait s’arracher à sa présence. D’un autre côté, la conduite de l’inconnue
contribuait à le retenir. Elle paraissait avoir oublié sa douleur et les
effroyables circonstances auxquelles Wolfgang devait sa rencontre. Les
attentions du jeune homme, après avoir gagné sa confiance, avaient
apparemment aussi gagné son cœur.

Dans l’ivresse du moment, Wolfgang lui déclara sa passion. Il lui raconta
ses rêves mystérieux ; il lui dit comment elle avait possédé son cœur avant
qu’il l’eût jamais vue. Étrangement agitée à mesure qu’il parlait, elle avoua



à son tour qu’elle s’était sentie portée vers lui par une impulsion tout aussi
surnaturelle.

— Alors, pourquoi nous séparerions-nous ? s’écria Wolfgang au comble
du délire, nos cœurs sont unis par une puissance sympathique ; aux yeux de
la raison et de l’honneur  ; nous ne faisons plus qu’un… Est-il besoin de
formules vulgaires pour lier deux grandes âmes !…

La femme au collier noir écoutait attentivement et avec une attention
toujours croissante.

— Vous n’avez ni toit ni famille, continua Wolfgang, eh bien que je sois
tout pour vous, ou plutôt soyons tout l’un pour l’autre ! Voici ma main, je
m’engage à vous pour toujours.

— Pour toujours ? dit-elle solennellement.
— Pour toujours, affirma Wolfgang.
L’étrangère saisit la main qu’il lui présentait.
— Donc, je suis à vous, à jamais, murmura-t-elle.
En prononçant ces derniers mots, elle laissait tomber sur son amant un

long regard, plein de mélancolie
et de tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Le lendemain matin, Gottfried sortit de bonne heure pour chercher un

appartement plus spacieux et plus convenable après le changement qui
venait de s’opérer dans sa condition. Il avait laissé sa fiancée paisiblement
endormie. À son retour, il la trouva encore plongée dans un profond
sommeil, mais sa tête pendait hors du vaste fauteuil sur lequel elle avait
voulu passer la nuit, enveloppée pudiquement dans son manteau. Un de ses
bras était jeté sur son front d’une façon étrange. Il lui parle, mais ne reçoit
point de réponse. Il s’avance pour l’éveiller et lui faire quitter cette position
incommode et dangereuse ; mais sa main était froide ; mais son pouls était
nul, mais son visage était livide et contracté… Elle était morte !!!

Éperdu, épouvanté, Gottfried pousse des cris aigus. Tout le voisinage
accourt ; — la scène était déchirante…



Requis par le concierge, enfin un officier de police se présente ; mais en
pénétrant dans la chambre, à la vue du cadavre il recule d’effroi…

Grand Dieu, s’écrie-t-il, comment cette femme est-elle ici ?
— La connaissez-vous donc ? demande vivement le pauvre Gottfried.
— Si je la connaissais  !… reprend l’officier. Moi  !… cette femme  !…

Hier elle est morte sur l’échafaud !
À ces mots, plus prompt que la foudre, Wolfgang s’avance et détache la

bande noire qui entourait le col si beau de son amie.
Et aussitôt se découvre à son regard la trace horrible et sanglante du fatal

couteau !!!
— Horreur  ! Horreur  !… s’écrie-t-il, dans un accès effrayant de délire.

Oh, je le vois bien, le mauvais génie a pris possession de moi, je suis perdu
pour toujours. Mon ennemi a ranimé ce cadavre pour me tendre le piège
cruel dans lequel je suis tombé. Affreuse déception…

III

L’invraisemblance de cette aventure, dont quelques détails ont dû
choquer, sans doute, l’esprit rigoureux de certains lecteurs, s’expliquera
d’une manière toute naturelle, lorsque nous aurons dit que Gottfried
Wolfgang, quelque temps après cette vision qu’il se plaisait souvent à
raconter, mourut pensionnaire dans une maison de fous.
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