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La vie n’est que le réve d 'une ombre.
PINDARE.

ToNY :
I’ll tell you more, there was a fish taken,
A monstrous fish, with a sword by s side, a long sword.
A pike in's neck and a gun in's nose, a huge gun,
And letters of mast in's mouth from the duke of Florence.

CLEANTHES :

This (is ?) a monstrous lie.

ToNY :
I do confess it.
Do you think i’d tell you truths ?

(Fletcher’s Wife for a Month.)

Je me trouvais depuis quelque temps a Boulogne, et comme le jour de
mon départ approchait, un matin, mon hdte m’aborde gracieusement et me
présentant un rouleau de paperasses assez volumineux :

— Tenez, me dit-il, permettez-moi. Monsieur, vous offrir ceci, vous en
pourrez sans doute tirer un meilleur parti que moi. Un jeune Anglais fort
taciturne et fort bizarre logeait ici : il y a bien de cela deux ans... Un soir, il
sortit ; on le vit se diriger vers la jetée, et depuis je n’ai plus eu de lui ni
trace ni nouvelles. Ces papiers sont restés en ma possession, ainsi que tout
son bagage, assez mince du reste, fort mince méme... Hélas ! il passait
toutes ses journées et toutes ses nuits a penser ou a écrire, le pauvre jeune
homme !...

La fin si cruelle de ce jeune €tranger qui comme tant d’autres avait réve
sans doute une mort bien douce apres une carriere pleine de gloire et de



felicité... cette douleur si isolée, si obscure, que les flots de la mer ou elle
¢tait allée s’éteindre en connaissaient seuls le secret, m’avaient touché
vivement ; j’étais dans une émotion pénible ; je m’enfermai dans ma
chambre, et je me pris a parcourir avec avidité, 1’ame remplie de
découragement, les papiers qui venaient de m’étre confiés, tristes et
derniers vestiges d’une intelligence qui avait succombé dans la lutter | —
perdue sans retour, anéantie !... Je me disais : au moins, s’il €tait possible
de sauver de 1’oubli quelqu’une de ces pages, ce serait une consolation pour
I’ombre de cet infortuné jeune homme, qui sans doute est la errante autour
de moi, me trouvant bien hardi de porter la main sur ses dépouilles !...

Au milieu d’un monceau de poésies a peine €bauchees, parmi des
fragments de toute sorte, sans liaison et sans suite, mais toujours empreints
d’un certain caractere de grandeur et de superstition, je ne tardai pas a
découvrir un petit cahier sans date ni titre, sur lequel ¢€tait écrit d’une fagon
presque illisible I’étrange récit qui va suivre.

Cette bizarre composition fut-elle 1’ouvrage de ce pauvre inconnu ?
N’était-ce simplement qu’une imitation ou une traduction qu’il avait faite
de quelque morceau fantasmagorique éclos dans le cerveau vaporeux d’un
Allemand, ou venu de France, et qui avait séduit son esprit malade ? Je ne
sais... le hasard me I’a mis entre les mains ; comme le hasard me I’a donné,
je le donne. — Que ’insensé a qui cela pourrait appartenir, le déclare ! —
Et sur le champ il lui sera fait réparation.

II

C’¢était au temps de la Révolution frangaise. Par une nuit d’orage, a cette
heure qu’on est convenu communément d’appeler indue, un jeune
Allemand traversait le vieux Paris et regagnait silencieusement sa demeure.
Les éclairs éblouissaient ses yeux, le bruit du tonnerre, les éclats de la
foudre retentissaient et trouvaient de 1’écho dans les rues tortueuses de la
cité décrépite... Mais souffrez, avant tout, que je vous dise quelque chose
de mon jeune Saxon.



Gottfried Wolfgang ¢était un jeune homme de bonne famille. Il avait
¢tudié¢ quelques temps a Geettingue ; mais visionnaire et enthousiaste, il
s’était livré a ces doctrines spéculatives qui ont €garé si souvent la jeunesse
d’Allemagne. La vie retirée qu’il menait, son application constante et la
singuliére nature de ses études avaient affecté peu a peu toutes ses facultés
morales et physiques. Sa santé était altérée, son imagination malade. Il avait
pousse si loin ses réveries abstraites sur les essences spirituelles, qu’il avait
fini par se former, comme Svedenborg, un monde idéal gravitant autour de
lui ; et il s’était persuadé¢, dans son égarement, qu’une influence maligne, un
esprit malfaisant, planait sans cesse au-dessus de sa téte, cherchant
I’occasion de le perdre. Une idée si extravagante, agissant sur son
idiosyncrasie de¢ja tres mélancolique, avait produit les plus déplorables
effets. Devenu farouche et tombé dans le plus morne découragement, la
maladie mentale a laquelle il €tait en proie, n’avait pas tarde a se trahir ; et
comme le changement de lieu avait pu devoir étre le remede le plus efficace
dans sa cruelle situation, il avait été envoy¢ pour finir ses ¢tudes, au milieu
des splendeurs et du tourbillon de Paris.

Au moment ou Wolfgang arrivait dans la capitale, les premiers troubles
révolutionnaires ¢€clataient. D’abord son esprit exalte, captivé par les
théories politiques et philosophiques du temps, avait payé son tribut au
delire populaire. Mais les scenes sanglantes qui avaient suivi, ayant blessé
sa nature sensible, dégolite de la société et du monde, et rendu bientot a ses
habitudes monastiques, il s’¢tait retiré dans un petit logement solitaire,
choisi dans une rue obscure, non loin de la vieille Sorbonne, au centre du
quartier des €tudiants. La Wolfgang avait donné de nouveau libre cours a
ses spéculations favorites. S’il quittait quelquefois sa chere cellule, ¢’était
seulement pour aller s’enfermer pendant des journ€es entieres, dans les
grands dépots de livres de Paris, ces catacombes des auteurs en deliquium,
ces Romes souterraines de la pensée, ou il fouillait avec ardeur, en quéte de
nourriture pour satisfaire son esprit maladif, les bouquins les plus poudreux,
les grimoires les plus surannés. Notre étudiant €tait en quelque sorte
(passez-moi cette légere absence de golit) une maniere de vampire littéraire
s’engraissant au charnier de la science morte et de la littérature en
dissolution.



Malgré son penchant pour la retraite, Gottfried était d’un tempérament
ardent et voluptueux, qui d’ordinaire n’agissait guere que sur son esprit. Il
¢tait trop réservé et trop neuf pour s’avancer avec le sexe ; mais en méme
temps 1l s’avouait admirateur passionné de la beauté. Souvent il se perdait
dans des réves infinis sur des figures ou des formes qu’il avait vues, et son
imagination lui créait des idoles qu’elle ornait de perfections surpassant de
beaucoup toute réalité.

Dans le temps que son esprit se trouvait dans cet ¢tat de surexcitation, il
eut un songe qui ’affecta d’une manicre extraordinaire. La vision lui avait
représenté une femme d’une beauté transcendante, et I’impression que cette
image avait faite sur lui avait €té si forte, qu’il la voyait sans cesse, a toute
heure, en tout lieu ; le jour, la nuit, son cerveau en ¢tait plein. Enfin il s’¢tait
passionn¢ tellement pour cette vapeur, et cette extravagance avait duré si
longtemps, qu’elle s’¢tait changée en une de ces idées fixes que 1’on
confond quelquefois, chez les hommes mélancoliques, avec la folie.

Reprenons le récit que nous avons interrompu plus haut, et suivons notre
jeune Allemand dans sa course nocturne. Comme il traversait la place de
Greve, soudain il se trouva pres de la g... Non, jamais ma plume ne saura
écrire ce mot hideux... Il recula avec effroi... C’¢était au fort de la Terreur.
Alors cet horrible instrument était en permanence et le sang le plus pur et le
plus innocent ruisselait continuellement sur 1I’échafaud. Il avait été ce jour
méme employé¢ a 1’ceuvre de carnage et présentait encore, dans I’attente de
nouvelles victimes, a la cité endormie, son appareil lugubre et menacant.

Wolfgang se sentait défaillir, et il se détournait en frémissant, quand il
apergut tout & coup un personnage mystérieux accroupi, pour ainsi dire, au
pied de I’échafaud. Une suite de vifs éclairs rendit bientot sa forme plus
distincte aux yeux de I’étudiant : c’était une femme habillée tout de noir,
paraissant appartenir a la classe supérieure. Plus d’une belle téte habituée
aux douceurs de 1’oreiller de duvet se posait sur la pierre dans ces temps
d’affreuses vicissitudes. Elle était assise sur le plus bas degré, le corps
penché en avant et la figure cachée dans son giron. Ses longues tresses
épaisses pendaient jusques a terre, égouttant comme un toit de chaume, la
pluie qui tombait par torrents. Devant ce monument solitaire du malheur,
Wolfgang s’arréta court : — Peut-€tre, se dit-il, que du rivage de 1’existence
ou cette infortunée git le cceur brise, ’effroyable couteau a lancé dans



I’éternité tout ce qui lui était cher au monde !... Poussé par une puissance
irrésistible, 1l s’avance alors dans un timide embarras, et adresse a celle qui
lui inspirait a la fois tant de piti€ et d’intérét quelques paroles de sympathie.
Elle leve la téte et le fixe du regard d’un air égaré. Mais quel est
I’étonnement de Wolfgang en reconnaissant a la lueur brillante des éclairs,
la réalit¢ dont ’ombre subjuguait depuis longtemps toutes ses facultés. La
figure de I’inconnue, quoique couverte en ce moment d’une paleur mortelle,
et portant I’empreinte profonde du désespoir, était d’une ravissante beauté.

Les émotions les plus violentes et les plus diverses agitaient le coeur
passionn¢ de Wolfgang. Tremblant, il lui adresse de nouveau la parole. 1l
s’étonne de la voir ainsi exposée seule a une pareille heure, dans un tel lieu,
en butte a la furie de 1’orage, et finit par lui offrir gracieusement de la
conduire en slret¢ a sa famille ou a ses amis. Mais elle, avec un geste
¢épouvantablement significatif, et d’une voix qui impressionna
singulierement son interlocuteur, répondit

— Je n’ai point d’amis sur la terre.

— Mais vous avez peut-€tre un asile ?

— Oui, dans la tombe !

L’ame de I’¢tudiant était déchiree.

— Si un simple bachelier, reprit-il avec une modeste hésitation, pouvait,
sans crainte d’étre mal compris, offrir son humble demeure pour abri et son
bras pour protection... Je suis étranger au sol de la France et aussi bien que
vous sans amis dans cette ville ; mais si ma vie peut vous étre de quelque

service, elle est a votre disposition et serait sacrifiée avant qu’aucun mal ou
que le plus léger affront vous atteignit !

Il y avait dans la maniere du jeune homme un honnéte empressement qui
produisit son effet. Le véritable enthousiasme posséde une ¢élégance
particuliere a laquelle on ne peut se méprendre. La femme de I’échafaud se
confia implicitemment a la protection de Gottfried.

L’orage avait perdu de son intensité, le tonnerre ne grondait plus que
dans I’¢loignement. Tout Paris était encore dans le repos, le grand volcan
des passions humaines sommeillait pour quelques instants, afin de
rassembler de nouvelles forces pour I’éruption du lendemain.



Nos deux héros marcherent ensemble pendant plus d’une heure
Gottfried soutenait les pas chancelants de sa compagne, et tous deux
gardaient un religieux silence. Enfin, apres avoir longé les murs sombres de
la Sorbonne, ils arriverent au bout de leur course a I’étroite et antique
masure, demeure de [’étudiant. — Wolfgang 1’anachorete, dans la
compagnie d’une femme ! A ce spectacle extraordinaire, le vieux concierge
qui s’était leveé pour ouvrir resta dans un étonnement indicible.

Comme il entrait dans son logement, notre jeune Allemand rougit pour la
premicre fois a la pensée de sa misérable apparence. Il n’avait qu’une seule
chambre, assez grande a la vérité, mais encombrée de 1’arsenal ordinaire de
I’étudiant ; le lit occupait un réduit profond a ’une des extrémités de la
piece.

Gottfried pouvait alors contempler a loisir sa compagne. Il se sentit plus
que jamais enivré de sa beauté. Son teint, d’une blancheur éblouissante,
était comme relevé par une profusion de cheveux noirs comme du jais, qui
flottaient négligemment sur 1’ivoire de ses épaules. Ses yeux étaient grands
et pleins d’éclat ; mais on remarquait dans leur expression quelque chose de
hagard. Sa taille, autant que son vétement noir permettait d’en juger, était
d’une forme parfaite. L’ensemble de son extérieur était extrémement noble
et distingué, en dépit de la simplicité de sa mise. La seule chose qu’elle
portat, ayant quelque apparence de luxe ou de parure, était une large bande
de velours noir, une sorte de cravate, agrafée avec des diamants.

Cependant 1’étudiant se trouvait quelque peu embarrassé sur le moyen
d’exercer convenablement I’hospitalité¢ avec I’€tre infortuné qu’il avait pris
sous sa protection. Il avait bien pensé a lui abandonner sa chambre et a aller
chercher pour lui-méme un autre abri ; mais il était tellement fasciné ; mais
son esprit et ses sens €taient sous I’empire d’un charme si puissant, qu’il ne
pouvait s’arracher a sa présence. D’un autre co6té, la conduite de I’inconnue
contribuait a le retenir. Elle paraissait avoir oubli¢ sa douleur et les
effroyables circonstances auxquelles Wolfgang devait sa rencontre. Les
attentions du jeune homme, aprés avoir gagné sa confiance, avaient
apparemment aussi gagné son Cceur.

Dans I’tvresse du moment, Wolfgang lui déclara sa passion. Il lui raconta
ses réves mystérieux ; il lui dit comment elle avait possédé son cceur avant
qu’il I’elit jamais vue. Etrangement agitée a mesure qu’il parlait, elle avoua



a son tour qu’elle s’était sentie portée vers lui par une impulsion tout aussi
surnaturelle.

— Alors, pourquoi nous séparerions-nous ? s’¢cria Wolfgang au comble
du délire, nos ceeurs sont unis par une puissance sympathique ; aux yeux de
la raison et de I’honneur ; nous ne faisons plus qu’un... Est-il besoin de
formules vulgaires pour lier deux grandes ames !...

La femme au collier noir écoutait attentivement et avec une attention
toujours croissante.

— Vous n’avez ni toit ni famille, continua Wolfgang, eh bien que je sois
tout pour vous, ou plutot soyons tout I’un pour I’autre ! Voici ma main, je
m’engage a vous pour toujours.

— Pour toujours ? dit-elle solennellement.

— Pour toujours, affirma Wolfgang.

L’étrangere saisit la main qu’il lui présentait.

— Donc, je suis a vous, a jamais, murmura-t-elle.

En pronongant ces derniers mots, elle laissait tomber sur son amant un
long regard, plein de mélancolie

et de tendresse.

Le lendemain matin, Gottfried sortit de bonne heure pour chercher un
appartement plus spacieux et plus convenable apres le changement qui
venait de s’opérer dans sa condition. Il avait laiss€ sa fiancée paisiblement
endormie. A son retour, il la trouva encore plongée dans un profond
sommeil, mais sa téte pendait hors du vaste fauteuil sur lequel elle avait
voulu passer la nuit, enveloppée pudiquement dans son manteau. Un de ses
bras était jeté sur son front d’une fagon étrange. Il lui parle, mais ne regoit
point de réponse. Il s’avance pour 1’éveiller et lui faire quitter cette position
incommode et dangereuse ; mais sa main était froide ; mais son pouls était
nul, mais son visage était livide et contracté... Elle était morte !!!

Eperdu, épouvanté, Gottfried pousse des cris aigus. Tout le voisinage
accourt ; — la scéne était déchirante...



Requis par le concierge, enfin un officier de police se présente ; mais en
pénétrant dans la chambre, a la vue du cadavre il recule d’effroi...

Grand Dieu, s’écrie-t-1l, comment cette femme est-elle ic1 ?
— La connaissez-vous donc ? demande vivement le pauvre Gottfried.

— Si je la connaissais !... reprend ’officier. Moi !... cette femme !...
Hier elle est morte sur I’échafaud !

A ces mots, plus prompt que la foudre, Wolfgang s’avance et détache la
bande noire qui entourait le col si beau de son amie.

Et aussitot se découvre a son regard la trace horrible et sanglante du fatal
couteau !!!

— Horreur ! Horreur !... s’écrie-t-il, dans un acces effrayant de délire.
Oh, je le vois bien, le mauvais génie a pris possession de moi, je suis perdu
pour toujours. Mon ennemi a ranimé ce cadavre pour me tendre le piege
cruel dans lequel je suis tombé. Affreuse déception...

III

L’invraisemblance de cette aventure, dont quelques détails ont di
choquer, sans doute, I’esprit rigoureux de certains lecteurs, s’expliquera
d’une maniere toute naturelle, lorsque nous aurons dit que Gottfried
Wolfgang, quelque temps apres cette vision qu’il se plaisait souvent a
raconter, mourut pensionnaire dans une maison de fous.
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