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POÉSIES E vol nascete coq diverso ingegno. Dante. Ich bin nun
wie ich bin. So nimm mlch nur hin ! , Gœthe.



PRÉFACE Un jour passait un passant; Son œil voit un grain à
terre, ' Et sa main, le ramassant. Dans une poche le serre, « C'est peu de
chose ! dit-il, « Mais le moindre grain de mil (( Peut faire encor mon
affaire. » Genève, 22 Décembre 1853.



y I BON VOYAGE. Ainsi, déjà lassées De mon toit familier, 0
mes douces pensées. Vous quittez, insensées. L'asile hospitalier? Ainsi,
graines légères. Vous désirez partir. Et, folles passagères. Aux rives
étrangères, Fuir avec le zéphyr? Mes filles, bonne chance ! Et là-bas,
puissiez-vous. Dans ce monde où s'élance Déjà votre espérance, Ne pas
manquer l'époux ! ^



— 10 — Sur ce lointain rivage Que le ciel vous soit doux ! Mes
filles, bon voyage ! Mais il serait plus sage De demeurer chez nous. Graines
moins dégourdies Courent moins de danger ; Craignez, mes étourdies, Les
critiques hardies Et l'œil de l'étranger. L'étranger n'est point père, Et, juge
indifférent. Ou celui-ci tempère. Ménage, excuse, espère, Lui, voit juste et
dit franc. Le père, âme charmée, Voit rose aussi le brun, Croit le feu sans
fumée, il te trouve embaumée, 0 graine sans parfum.



— 11 — Ce qu'on voit à la inonde Ânx filles arriver» Que Ton
présente au monde, Comment, ô graine blonde, Pourras^tu Tesquiver? — c
Sous l'aigrette mobile Son front pur est. d'argent ; Une âme de sibylle
Vifrdans ce corps débile! » Dit le père indulgent. — « Non, Taigrette inutile
Pare un front indigent : Pas d'âme, esprit futile, Fond nul, langue subtile ! »
Dit le juge exigeant. Pareilles destinées Vous menacent au port. Par l'espoir
dominées, Voulez-vous, obstinées. Toujours tenter le sort?
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— 1-2 — N'étes-vous point troublées? Non? vous voulez partir?
Adieu, chansons ailées, Mes graines envolées. Je vous livre au zéphyr.



13 — II LES INCOMPLETS. A M. Adolphe Pictet. Tu sens
profondément et le bon et le beau, £t la haine et Tamour, la nature et la vie ;
Et si l'art devant toi les reproduit, ravie Ton âme resplendit comme un soleil
nouveau ; — Mais si, clavier muet, tu n'as, joyeux ou triste. Pas d'accents
pour chanter ta joie ou des douleurs. Si ton pinceau lassé cherche en vain
des couleurs. Poète, tu n'es pas artiste ! Tu rends divinement ; ta magistrale
main Possède les secrets de la forme et du nombre, Sait peupler le néant,
fait la lumière et l'ombre. Et de l'art de charmer tu connais le chemin ; —
Mais si, clavier sonore incessamment en fête, Ta voix n'a plus besoin du
cœur pour retentir, Si ton pinceau sait peindre avant que de sentir. Artiste, tu
n'es pas poète ! V)*



iA — III LA GOUTTE DE ROSEE. — « Petite perle cristalline,
Tremblante fille du matin, Au bout de la feuille de thym Que fais-tu là sur la
colline ? c Avant la fleur, avant Toiseau, Avant le réveil de l'aurore. Quand
le vallon sommeille encore, Que tais-tu là sur le coteau ? — «Ce que je fais
sur la colline ? Je m'y prépare, avec amour, A m'offrir, quand viendra le
jour, Pure, à sa pureté divine. « Tu le sais, son rayon n'est beau Que pour la
goutte transparente Voilà pourquoi, persévérante. Je l'attends là sur le
coteau. »



— 15 — Du coteau la cime se dore, L'oiseau se réveille en son
nid, Et la fleur s'empresse d*éclor^.... Mais voyez la goutte qui luit ! Du
prisme toute la richesse, Du soleil toute la splendeur, Captives dans sa
petitesse, Y font éclater leur grandeur. — « Pour que tant de magnificence
En ton sein vierge ait éclaté. Dis-moi, d'où te vient ta puissance? » — «
Ami, c'est de ma pureté. » /" Janvier 1843.



— 16 IV L« PETITE GLANEUSE. A M. Henri Blanvalet. Sois
bien sage, dors, petit frère ; A la vitre baisse le jour ; Sans pleurer, attends
mon retour Dans ta couchette solitaire. Partons; lui, du moins, n'a pas faim;
La moisson, 'bien sûr, fut superbe ; Cherchons les miettes de la gerbe ;
Chaque épi fait un peu de pain. La nuit arrive et je suis seule ! La mère en
rentrant va gronder; Pauvre, elle défend de Taider A mettre du grain sous la
meule. Si de blé mon tablier plein. Pouvait faire oublier mon âge!... Allons,
allons! vite à l'ouvrage ! Chaque épi fait un peu de pain.



— 17 — A vous glaner, moi la dernière, Épis, épis, me fuyez-
vous? Vous serez bien venus chez nous, Car chez nous il n'est plus de père.
D'étoiles au ciel quel essaim ! Ah ! que n'étes-vous en tel nombre ! Le ciel
serait ce champ dans l'ombre ! Chaque épi fait un peu de pain. Des oiseaux
que dans la verdure J'entends chanter l'hymne du soir, Nul ne connaît le
désespoir. Tous ont trouvé nid et pâture ; Dans les champs, comme eux, brin
à brin. Seigneur, je becqueté ma vie ; Ouvre pour tous ta main amie !
Chaque épi fait un peu de pain. Quel bonheur ! moi, petite fille, Chez nous,
mains pleines, revenir! J'entends la mère me bénir ; Dans le four la flamme
pétille. Tout mon cœur chante dans mon sein, A sa joie il ne peut suffire ;
Chaque épi me vaut un sourire ; Chaque épi fait un peu de pain ! Berlin
1845.



~ 18 — TREIZE ANS. Treize ans ! et sur ton front aucun baiser
de mère Ne viendra, pauvre enfiint, invoquer le bonheur ; Treize ans ! et
dans ce jour nul regard de ton père Ne fera d'allégresse épanouir ton cœur.
Oi*pheline, c'est là le nom dont tu t'appelles. Oiseau né dans un nid que la
foudre a brisé. De la couvée, hélas! seuls, trois petits, sans ailes. Furent
lancés au vent, loin du reste écrasé. Et, semés par l'éclair sur les monts, dans
les plaines. Un même toit encor n'a pu les abriter. Et du foyer natal, malgré
leurs plaintes vaines. Dieu, peut-être longtemps, voudra les écarter. Pourtant
console-toi ! pense, dans tes alarmes. Qu'un double bien te reste, espoir et
souvenir ; Une main dans le ciel pour essuyer tes larmes ; Une main ici-bas,
enfant, pour te bénir.
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19 — VI PRINTEMPS DU NORD. A M. Charles Fournel.
(Observation métrique : Les sixains, dans celte pièce, sont écrits pour
l'oreille comme des quatrains, c'est-à-dire que les deux petits vers féminins,
qui peuvent être inégaux, doivent, réunis, équivaloir à un des vers de rime
masculine.) Linotte Qui frigotte, Dis, que veux-tu de moi? Ta note, Qui
tremblote, Me met tout en émoi. Journée Illuminée, Soleil riant d'avril, En
quel songe Se plonge Mon cœur, et que veut-il ?



— 20 — Sur la haie, Où s'égaie Le folâtre printemps, La rosée,
Irisée, Sème ses diamants. Violette Discrète, Devant Dieu tu fleuris ;
Primevère, A la terre, Bouche d'or, tu souris. Petite Marguerite, Conseillère
du cœur. Ta couronne Mignonne Epèle mon bonheur. Blanche et fine
Anbépin(s A tes pieds, la fourmi Déjà teille Et réveille Son brin d'herbe
endormi.



-— 21 — La mousse Qui repousse Attend l'or du grillon ; La rose,
Fraîche éclose, Rêve au bleu papillon. Mais, fidèle Hirondelle, Au nid toi
qui reviens, La tristesse M'oppresse Où donc sont tous les miens? L'eau
sans ride Et limpide Ouvre de ses palais, Où tout brille Et frétille. Les
réduits les plus frais. Sur la branche Qui penche. Vif, l'écureuil bondit; La
fauvette Coquette Se lustre dans son nid.



— n — La grue En l'étendue A glissé, trait d'argent; Dans l'anse
Se balance Le cygne négligent. La follette Alouette, Gai chantre des beaux
jours^ Dans l'azur libre Vibre, Appelant les amours. Journée Illuminée,
Soleil riant d'avril, En quel songe Se plonge Mon cœur, et que veut-il? Dans
Tonde Vagabonde, Aux prés, sur les buissons. Sous la ramée Aimée, Aux
airs, dans les sillons.



— 23 — Tout tressaille Et travaille, Germe, respire et vit, Tout
palpite Et s'agite. Va, chante, aime et bénit. Mais mon âme Est sans flamme
Beaux jours en vain donnés, Nature Calme et pure, 0 printemps, pardonnez
! Linotte Qui frigotte. Dis, que veux-tu de moi? Ta note Qui tremblote Met
mon cœur en émoi. Ueringtdorf, 9ur la Baltique, 1847.



24 — VJI h L'ANNEE QUI VIENT. 0 toi, spectre inconnu, que
l'univers ignore, An nouveau, roi futur qui sommeilles encore Aux flancs
profonds de l'avenir ! Du fond de ton néant, en tremblant, je t'appelle. Être
mystérieux, vrai sphinx, ma voix doit-elle Te redouter ou te bénir? Isis au
front voilé, qu'on nomme Providence, De quel signe ta main doit-elle, à sa
naissance. Marquer au front Tan nouveau-né ? Sur Tarène du temps ta voix
le précipite ; Dans l'urne du destin quel mot pour lui s'agite ? Sera-t-il serf
ou couronné ? Avenir, avenir, que nous cachent tes ombres? Toge de Fabius,
dois-tu de tes plis sombres Secouer la guerre ou la paix? Du même ciel nous
vient la foudre et la rosée ; Nuage, contiens-tu pour la terre embrasée Ou
des fléaux ou des bienfaits?



— 25 — Vieux forçat du Soleil, Terre au vol monotone, Allons!
poursuis encore un printemps, un automne Dans les espaces infinis. Avec ta
Lune au flanc reprends, reprends ta route ! Dans le cercle éternel de
Téternelle voûte, Erre, ô symbole des bannis ! Sous le fouet du destin,
étalon blanc d'écume. Allons! à coups plus prompts que ton sabot s'allume
Dans ton cirque zodiacal ! Coui's chercher les saisons aux relais de l'espace
; Il faut le mois d'amour pour cet oiseau qui passe. Le mois des morts pour
le chacal. Sous les glaces du Nord va faire filtrer l'ambre ; Ici récolte Avril,
là retrouve Septembre : L'un a les fleurs, l'autre a les fruits ; Le petit du lion
attend son jour pour naître, La rose pour fleurir, l'étoile pour paraître. Et les
jours attendent les nuits. Allons, mets cap au large ! et que, dans ta carrière.
Aucun astre perdu, comète aventurière. Pirate écumant le ciel bleu. Ne
vienne, dans tes mâts saccageant ton cordage. Te couler bas d'un choc en
son rude abordage. Mais que ton pilote soit Dieu ! 31 Décembre 1849, a*



-20 VIII L'ECUREUIL. La lune au ciel brille ; Chut ! dans la
charmille Écureuil trotte sans bruit.... Pouf! d'un fusil le feu luit. Demi-
mort, dans l'ombre Du feuillage sombre, Chut! s'est blotti le mignon....
Lune, éteins ton lumignon ! Et la lune terne, Cachant sa lanterne, Fuît sous
un nuage noir.... Sire chasseur, peux-tu voir? < Lune, maman lune, J'ai
réchappé d'une!... » Dit Jeannot, gagnant son nid ; « Merci, lune, bonne nuit
! »



— 27 — IX L'ORMEIU DE PLIIHPILIIS. (Abattu en Août
18S8.) A la SOCléTii DE ZOFIKGUE. Il est tombé, l'arbre au vaste
feuillage, Il est tombé le vieux roi du coteau ! 0 mes amis ! qu'un regret,
qu'un hommage. Suive du moins, suive l'antique ormeau ! Pleurez, il vit nos
gloires, nos misères. Nos jours brillants et nos jours assombris ; Pleurez,
hélas ! il ombragea nos pères, Et n'aura pas d'ombi^age pour nos fils. i60i Il
était là, quand dans une nuit sombre, Frêle couvée, on nous allait saisir ; Il
entendit le ravisseur dans l'ombre Rugir de joie en nous voyant dormir.
Mais Dieu veillait dans ces jours populaires Et Dieu sauva les Genevois
trahis.... Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères Et n'aura pas d'ombrage
pour nos fils.



— -28 — 1798 Il était là, dans ces jours de tempête Où notre
étoile, en un noir tourbillon, S'évanouit, alors que la conquête D'un trait de
sang raya notre vieux nom. Il vit, hélas! des choses bien amères, Genève
morte et ses drapeaux flétris.... Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères Et
n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 1814 Il fut témoin de la grande journée
Où dans nos murs revint la liberté. Des chants d'amour, comme pour
l'hyménée. Retentissaient dans l'heureuse cité. Bronzes tonnants, clochers
aux voix austères. Joignaient leur hymne à l'hymne du pays.... Pleurez cet
arbre, il ombragea nos pères Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 1833 Il
était là, dans ce jour séculaire. Ce jour sacré que nul ne voit deux fois, A
l'heure sainte où Genève en prière Portait au ciel sa plus pieuse voix. Il les
vit tous, ces beaux anniversaires. Ces Jubilés aux fronts épanouis.... Pleurez
cet arbre, il ombragea nos pères Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils.



— 29 — i8d8 Pourtant, malgré tes ans et ton long âge, Non, tu
n'as point, vieil arbre, assez yécu ! Tu ne vis pas Octobre et son courage, Ni
l'étranger, dans sa fierté vaincu. Ni ces enfants, au grondement des guerres
Par bataillons, se levant, réunis.... Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. Décembre 1838.



— 30 — Ll VISITE DES «HGES. A M. J.-J. PORCHAT. LA
MÈRE. Canari, Doux chéri, Chante un peu moins fort, Sur ta gfalté fais
quelque effort. Mon pauvre enfant» comme il est blême ! Déjà cinq nuits je
l'ai veillé, Hélas ! il a peu sommeillé... Mais, que vois-je ? ah ! le bon Dieu
m'aime ! Canari, Doux chéri. Chante un peu moins fort, Dans mes bras mon
enfant s'endort. Comme il est pur, ce front de cire ! Cet œil clos rafraîchit le
mien ; Le sommeil lui fera du bien... Merci, mon Dieu, de ton sourire !



— 31 — Canari, Doux chéri, Chante un peu moins fort, De
m'épouvanter j'avais tort. Du BON ANGE sigual de joie, Sur la tempe, où
vient la sueur, Voltige comme une lueur... Ange noir, tu lâches ta proie !
Canari, Doux chéri. Chante un peu moins fort. De l'enfant l'esprit malin
sort. Non, grand Dieu! c'est l'âme !.. 6 misère ! Je vois les deux lèvres
bleuir. Je sens le petit corps froidir... Seigneur, prends pitié d'une mère ! LE
BON ANGE. Canari, Pauvre ami. Chante un peu moins fort, Dans cette
chambre il est un mort. Berlin 1846,



— 3-2 XI L'EMBIRRIS DES RICHESSES. Nous te quittons, ô
vieil abri de chaume, * Oui, mes en&nts, rendez gv&ce à genoux; La faim
n'est plus, nous avons un royaume; Un ciel plein d'or vient de s'ouvrir sur
nous. Nous, si joyeux quand jadis une obole Brillait un jour au foyer
indigent, Nous hérilons ! la misère s'envole : Merci, mon Dieu, merci, j'ai
de l'argent! — Ma fille, à toi des parfums, des dentelles, Comme au château
des parures de fleurs ; Tous les plaisirs des heureuses mortelles ; Les bals,
les ris, au lieu de nos douleurs ! — A toi, mon fiis, des coursiers et des fêtes
! — A nous, la paix loin de tout soin rongeant Et le satin pour reposer nos
têtes : L'argent ! l'argent ! Dieu, qu'il est beau, l'argent !



— 33 — Quoi ! des palais c'est la toute la joie ! Vos yeux,
enfants, perdent leurs doux éclairs. Bien vite, hélas! aux jours filés de soie.
Un dieu jaloux mêla des jours amers. Malheur ! malheur ! aurais-je Mi
méprise ? Et, sur les flots, pilote négligent. Pris pour le port le roc où Ton se
brise?... L'écueil ! mon Dieu, recueil, est-ce l'argent? Reprends ton hôte, ô
mon ancien asile, Où.des haillons m'ont protégé trente ans. Des lits dorés le
doux sommeil s'exile, Reviens, misère, et rends-nous le printemps ! Loin
des cités, mes enfants, je l'espère. Luira sur nous un bonheur moins
changeant ; Oui, dans vos bras, serrez votre vieux père; Merci, mon Dieu, je
ne veux plus d'argent. 1839



— 34 — XII EH CHASSE! A M. Max BucHON. Vous qui
craignez vent, pluie ou fièvres, Restez coi, mes mignons! Au lit ! au chaud !
vous, cœurs de lièvres ; Fusil en main et rire aux lèvres, Nous, joyeux gars,
marchons ! Temps frais, ciel pur, bon ! voici l'aube Qui rougit les forêts ;
Partez, gibier de toute robe, A nos coups rien ne se dérobe ; L'œil au guet!
soyons prêts! Mais garde à vous ! tout n'est pas fête. Amis, dans notre état ;
L'animal n'est pas toujours bête ; 11 a griffe et dents, pieds et tête ; Il fuit,
trompe ou combat. j



— 35 — Qu'est donc la chasse? Une bataille Moins un brin de
laurier. Qu'importe au fond balle ou grenaille ? Sabre ou couteau ? gazon ou
paille ? Tout chasseur naît guerrier !



-- 3G — xm PETIT TOIT. 11 est, bien loin de l'Italie, Un lieu
cher à mon souvenir; C'est là qu'a commencé ma vie Et c'est là que je veux
mourir. Petit sur la caile du monde, Dans mon destin il est bien gi*and;!
Perle, j'ai caché dans cette onde Tout mon passé, tout mon présent. Des
cieux tombée, aux cieux mon âme Monte comme tout ici-bas ; Parftims,
vapeurs, musique ou flamme, Vers le ciel tout ne tend-il pas?



— 31 — Mais on s'attache à tout rivage Qui nous garde quelque
tombeau ; Là, dorment sous un noir feuillage Ceux dont s'entoura mon
berceau. Riantes, sur ce champ de poudre Tout ensemencé de mes morts, Et
labouré de coups de foudre. Deux fleurs ont crû, mes seuls trésors. L'une,
bouton tout frais encore, A bruni sous treize printemps ; Sur l'autre, rose
près d'éclore, Dix-sept fois a passé le temps. Je sais au sol de la patrie, Un
foyer que cherche mon cœur. Je sais une maison fleurie Où vient s'abriter
mon bonheur. Petit toit, aux blanches tourelles. Rempli de chansons, joyeux
nid, Hélas ! mon cœur seul a des ailes. Petit toit, de loin sois béni ! Naplet,
18Ài,



— 38 XIV L« VIOLETTE. A M"-W. L. Douce violette, Vierge
humble et discrète, Fille de nos bois, Dis-moi dans quels songes Ainsi tu te
plonges Sans joie et sans voix? — Sans voiXf non sansjoie^ Car Dieu m'en
envoie : J'écoute un oiseau ; Son chant me fait fête, Et moi, fleur muette. Je
me dis : c'est beau !



— 30 — XV CONTENTEMENT PASSE RICHESSE. A M. Jules
VUY. Bon pied» bon œil et bonne dent C'est toute ma fortune ; Des grâces
dont chacun veut tant, Je n'ai demandé qu'une : Un cœur joyeux, un cœur
sans fiel, Et, content, je bénis le ciel. Plus on a, plus on veut avoir, Chacun
se pls^nt sur terre : Jaque a du pain — « son pain est noir ; » Du vin — «
son vin l'altère. • Moins dégoûté, moi, je n'ai rien Et suis satisfait de mon
bien. On dit ce monde triste et laid, Lieu maudit, un vrai bagne ; Pour moi,
notre univers me plaît, Cieux, mers, plaine et montagne : N'est-il donc plus
de bonnes gens? De Dieu là-haut, de fleurs aux champs ?



— 40 — Bon pied, bon œil et bonne dent, C'est toute ma fortune ;
Des grâces dont chacun veut tant Je n'ai demandé qu'une : Un cœur joyeux,
un cœur sans fiel, Et, content, je bénis le ciel.



Il — XVI • UN NOËL D'ALLEMAGNE. A M. Edgar Quinet.
Enfants et fleurs, vous, grâce de la vie, Calices purs d'innocence et d'amour.
Voici Noël ! Noël tous nous convie. Mais vous surtout êtes rois en ce jour.
Au ciel, enfants, dérobez son sourire, Fleurs, à la terre empruntez vos
couleurs ; Notre allégresse auprès de vous s'inspire, Enfants et fleurs !
Enfants et fleurs, ô suave rosée. D'un Dieu clément envoi mystérieux, Vous
ignorez pour toute âme embrasée Quelle fraîcheur vous distillez des cieux !
Un vent plus doux vient caresser la lyre. Du cœur blessé vous calmez les
douleurs ; Tout reverdit à votre aimable empire. Enfants et fleurs !



— iî -^ Enfants et fleurs, par quels magiques charmes. Vous,
chers aux bons,mais aux méchants jamais. Au repentir arrachez-vous des
larmes, A Tespérance apportez-vous la paix? Serait-ce hélas! que, miroirs
sans nuage. Purs de toute ombre et non ternis de pleurs. D'un ciel perdu
vous reflétez Timage, Enfants et fleurs ? Sainte au front pâle et couronné
d'étoiles, A l'œil profond comme l'éternité. Fille de Dieu qui lis en Dieu
san$ voiles. Descends vers nous, chaste Sérénité ; Sur un berceau tu mis ton
auréole. Dans un rayon consume nos langueurs ; Et, pur encens, que notre
âme à Dieu vole. Enfants et fleurs. Heidelbei'g, Noël f843.



43 XVII L'ÉTERNEL PROTÉE. Flamme Qui tout brûle et dissout
; Lame Qui tout tranche et découd ; Rame Qui fait vague et remoût ; Volcan
qui toujours bout ; Voix qui chante à tout coup Gamme ; Œil qui tout juge et
tout Blâme ; Sphinx malin qui, par goût, Trame Drame Qu'un mot noue et
résout ; Tantôt cerf qui beaucoup Brame, Tantôt ours, aigle ou loup ;
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— ii — Mais, de septembre à Tout, Par instincl et surtout Femme
; Sylphe toujours debout, Sorcier jamais à bout, Un Protée est partout. —
Qu'es-tu, toi qui sais tout. Qui peux tout et veux tout? — L'AME ! .- j
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45 — XVffl « MAOIINE *** (Kfi lui renvoyatit , au Jour de l'an .
un volume traduit par elle. Traduttore traditore Un traducteur peut n'être
Qu'un traître, Il peut être un flatteur Menteur ; iMais si fidèle, il reste
Modeste, N'est-il pas un ami ? — Oh oui ! L'auteur peut dire ainsi : « Merci
» — Et le lecteur aussi. Adieu donc... Mais voici Qu'ici D'une nouvelle
année



— A6 — Qui rit, La première journée Fleurit; Veuillez donc, en
hommage Offerts, Accepter, — c'est Tusage, Ces vers ; Avec eux, je
présente Mes vœux Pour mil huit cent cinquante Et deux. Si Décembre
1851.



— *7 — XIX SOUVENIR DE NAPLES. Vers écrits dans l'album
de M. Marc Monnibr. C'était un frais matin. Découpé dans Tazur En regard
de Sorrente, au bord du golfe pur, Se balançait un laurier-rose ; £t sous la
branche en fleurs un nid caché rêvait, Où deux petits oiseaux, jouant dans le
duvet, Gazouillaient mainte douce chose. Pourquoi ce souvenir, mon cœur?
Oh qu'ils sont loin Ces temps où je foulais, libre et jeune de soin, La terre
où Virgile a sa tombe! Autour de moi, dans moi, tout change! Il est midi ; Et
dans le nid changé les oiseaux ont grandi : L'un^est aigle, l'autre est
colombe. Sur les brises du Sud, jeune couple accouru, En vous des anciens
jours tout a-t-il disparu ? Non : le cœur est resté le même. Soyez heureux!
Nature, et toi, dont la bonté Donna la force au frère, à la sœur la beauté.
D'amour fais-leur un diadème. Août i85d.



n — 48 — XX ENVOI. A M. Albert Richard, en lui adressant une
chanson dans l'Arum Genevois, recneil littéraire, où il avait inséré une
fable. Je sais un enclos aimable : L'aigle y souffre le pinson, L'arbre s'y
mêle au buisson, Et l'hôte, à mine traitable, Est sans noise et bon garçon.
Une carte présentable. Friande en toute saison. Offre à tous chair et poisson,
Et douceurs et venaison, Bref, plats de toute façon : Le choix est fort
délectable. — Mais nul diner n'est sortable Sans volaille ou sans boisson.
Maître, découpez à table. Je serai, moi, l'échanson.
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— -49 — Pour acquitter ma rançon. Quand mon doyen sert la
FabUy Je dois verser la Chanson, En voici de mon caisson : Petit vin, sois-
tu potable ! b*



— 50 XXI LES ÊMIGRANTS SUISSES. A M. Juste Olivier.
Debout, enfants, bâtons en main, Et vous, femmes, courage ! Nos pleurs
sécheront en chemin ; Mieux vaut aigourd'hui que demain ; Allons ! cœur
au voyage ! Vallons, enclos, humbles maisons. Clochers de nos villages. Il
fallait vivre, nous partons. Mais, l'âme en deuil, nous vous quittons Pour de
lointains rivages. Grands monts, pères des eaux, adieu ! Nous descendrons
vos fleuves. Salut, immense Océan bleu ! Salut verte Amérique, où Dieu
Fait des nations neuves !



— 51 — Nouveaux là-bas sont terre et deux! Le cœur y bat au
large. Trop plein, notre monde trop vieux S'effondre ; enfants, nous serons
mieux Plus de pain, moins de charge ! Souvent, nous penserons à vous,
Clochers, vallons, prairies ; Espoir et souvenir sont doux ; Enfants et
femmes, à genoux ! Prions pour deux patries !



— 52 XXII POURQUOI CHANTER? Quand notre âme est
pleine, Nous chantons, enfants ! La joie ou la peine Ont besoin des chants.
Le chant, lit de mousse, Berce les chagrins ; La joie est plus douce Au son
des refrains. Le coucou soupire, L'alouette rit, Le bosquet respire, Le
ruisseau gémit. La musique est reine Des champs et des monts ; Quand
notre âme est pleine. Enfants, nous chantons.



— 53 XXIII NOVEMBRE. A M. J. Petit-Senn. Beaux jours, vous
n'avez qu'un temps, Et souvent qu'une heure ! Quand gémissent les autans.
Il faut que tout meure. — Calme-toi, cœur agité ; Fleurs, oiseaux, joie et
santé. S'en vont! — Dieu demeure. Doux soleil aux rayons d'or Égayant la
chambre. Rive où le chagrin s'endort, Verçers couleur d'ambre, Lac si pur,
contours chéris. Monts riants, sentiers fleuris. Adieu ! — c'est Novembre.



— 54 — 0 solitude des bois, Calme et recueillie, Aujourd'hui nue
et sans voix, De brouillard remplie, Mon cœur frémit en secret. Car en lui
monte, ô forêt, Ta mélancolie! Frais lointains, aubes de feu. Chants dans la
vallée, Couchants de pourpre, ciel bleu Et nuit étoilée. Adieu! Novembre est
vainqueur. Tu te voiles dans mon cœur, Nature voilée ! Tout est gris, morne
et désert : Au ciel, plus de flamme. Dans les champs, plus rien de vert !
Quel est donc ce drame? — Nature, en tes traits pâlis, L'œil humide, hélas!
je lis L'histoire de l'âme.



1 — 55 — Mais le printemps reviendra Guérir qui se traîne ! La
beauté refleurira Sur ton front, ô reine ! — Dans ma nuit, ainsi que toi. Je
veux descendre avec foi, Nature sereine ! Clarens, 10 Novembre ISHS.



-M — XXIV L'EPREUVE DU TALENT. A M. Théophile
Gautier. Oui, l'Art est grand! Ses bois sacrés Te sont ouverts ; courage,
adepte ! Gomme néophyte il t'accepte, Tu peux franchir tous ses degrés. Sa
grandeur n'est point dans la pompe ; Il ennoblit chêne et fétu. Et sourit au
turlututu Comme au large accent de la trompe. Mais sois prudent, crainte
d'affront ; Pèse ta force ; Tâme éprise Sur ses dons fait parfois méprise :
Jeune homme, as-tu l'étoile au front ? Pour un pinceau se tient l'estompe ;
Tout dard, hélas ! se croit pointu ; Et souvent le turlututu. S'estime être une
jeune trompe.



— 57 — Sois constant, si tu te sens fort ; Travaille! dans Fart,
rien sans peine ! Mais ta peine peut être vaine. Le talent n'est point dans
Teffort. Courbe ton arc, mais sans qu'il rompe ; Ne confonds pas fort et têtu
; En s'obstinant, turlututu Ne prjends pas la voix de la trompe. Oui, FArt est
grand, oui, l'Art est beau, Mais réclame un prêtre robuste : Pour le fort, c'est
un temple auguste ; Pour l'impuissant, c'est un tombeau! L'Art, sévère pour
qui se trompe. Dit : Que peux-tu? non : Que v^x-tu? Souffle dans un
turlututu Si tu ne peux remplir la trompe. Montreiuc, iS Novembre 1853. 6



58 — XXV SI TU M'AIMES! Je sens voler sur tes traces» 0 belle
aux yeux languissants, Tout émus et frémissants. Si tu passes, Mon cœur,
mon âme et mes sens. Vierge aux manières modestes, Près de toi je suis
troublé ; Pars-tu, tout est désolé ; Si tu restes, Pour moi le monde est peuplé.
J'aime, vives ou touchantes. Les chansons que, dans les bois, Le rossignol
dit parfois.... Si tu chantes. Je n*enlends plus que ta voix.



— 59 --. JVi connu, vierge, des heures.... A leur souvenir, d'eflfroi
Déjà mon cœur se sent froid ; .Si tu pleures, Alors il se brise en moi. Ton
front pur, ô fille d'Eve, D'aucun soufHe n'est terni ; Un bon ange l'a béni. Et,
s'il rêve. Il m'entr'ouvre l'infini. Tes yeux noirs et doux, qui laissent Filtrer
tant d'âme au travers, Sur les miens, chargés d'éclairs. S'ils s'abaissent. Je
crois voir les cieux ouverts. Que m'importent tous problèmes. Soucis,
plaisirs ou chagrins? En toi, je vis et je crains : Si tu m'aimes. J'ai
consommé mes destins ! Décembre 1853,



(>0 — XXVI PREMIER MONOLOGUE. — stoïcisme. A M.
Charles Didier. « Détends l'arc, » l'ont dit Ésope Et le grondeur de Sinope ;
Si ta tête est en syncope, C'est que l'arc fut trop tendu. Or qui trop fend est
fendu. Qui trop dépense est vendu. Qui trop verse est répandu, Trop monte
est redescendu* Trop est trop ; et qui s'achope, Faible ou fort, nain ou
cyclope, A ce dicton, en myope Bronche.... puis bronchant s'éclope.



— 61 — Dans l*Asie ou dans l'Europe L'excès n'est point
défendu, Car lui-même il s'est pendu De tout temps ; c'est son droit ; tope !
D'un zèle malentendu Le châtiment est acerbe ; Mais si l'échec t'a rendu
Plus attentif au proverbe, L'échec n'est que prétendu. ' Le coup de poing qui,
sur l'herbe, Vient abattre ta superbe, Â ta superbe étant dû. T'a bien dûment
étendu. Mais ne sois point éperdu ; Prudemment baissant le verbe. Forme ta
sagesse imberbe A grossir de tout sa gerbe, Et nul malheur n'est perdu !
Sovemhre 1853. 6 �



— 62 ixvn SECOND MONOLOGUE. — RESIGNATION. A H.
Florian Cklauè. Souffire! qu'importe Si, dans ton cœur, Cette douleur Un
bien apporte? Divines fleurs Sont les douleurs ; Ces fleurs divines Ont des
épines ; Pour les cueillir, Il faut souffrir. ~ Point de soupir ! Et plus de
plainte !
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issm — _i _ 'M! 1 — 63 --Réjouis-toi, L'épine est sainte ; Relève-
toi, Soufire sans crainte ; Même, avec foi Et sans émoi, Sur la fleur ose
Porter la main ; Et qu'en ton sein, Présent divin Du saint jardin. Fraîche, elle
éclose ! C'est une rose. Non un chardon ! Malheur est bon A quelque chose.
Novembre fSoi



6i — XXVIII LES SAISONS AU VILLAGE. A M. Adolphe
Pbsghier. Monts sublimes ! Si l'Hiver glace vos «■■■■ Qui blanchissent
dans Tazur, De vos flancs descend Tair pur, L'eau jaillit de vos abîmes.
Alouettes! Du Printemps les pâquerettes Ont brillé parmi le thym ; Gais
troupeaux, c'est le matin ; L'aube a lui ; tintez, clochettes ! Providence !
L'épi mûr, c'est l'abondance Que pour nous l'Été blondit ; Au soleil le
champ sourit ; Le fléau bat en cadence.



— 65 — Meurs, ieuillée ! Fruits tombez, l'herbe est mouillée ;
Automne, ouvre tes pressoirs ; Courts sont les jours, doux les soirs ;
L'oiseau fuit, chante, ô veillée ! Harmonie ! Les Saisons ont un génie ; Dans
les champs et dans le cœur, Partout il veut le bonheur; Œuvre sainte, oh !
sois bénie ! Tubingue, 1848.



CG — XXIX L'ECUSSON. A M. Marc Fourmer. Il était une
toui% avec porte. L'attique Laissait voir, dans la mousse, un écusson
gothique. La tour était massive , et la main d'un âamson , Taillé dans un seul
bloc, dut poser Técusson. L'écu verdi semblait de quelque république Le
bouclier de pierre, austère et symbolique. « Près d'un aigle une clé ; dans un
astre, au-dessus, 1 — H — S ; puis ces trois mots : Post Tenebras Lux ;» Tel
reçu. — Le passant pressentait un problème Dans l'astre et la devise et sous
le double emblème. Je passai, je cherchai. Bientôt, d'un œil rêveur, Je lus
dans I, H, S, Jésus homme sauveur;



— G7 — Et dans les mots profonds pris d'une langue antique.
Après la nuit le jour ; devise prophétique. Restaient Taigle et la clé. Sous
leur air fantastique, Quelle idée en secret se dérobait, mystique? Les cités,
la nature et Tart ont une clé ; Si la clé ferme , elle ouvre ; et son sens est
voih';. L'aigle altier, libre et seul , sait défendre son aire , Brave autans et
chasseurs et porte le tonnerre. L'aigle ici veut-il dire Audace ou Liberté ? El
la clé Défiance ou bien Sagacité ? Ainsi la foij Vespoir^ et prudence et fierié
S'uniraient dans ton orbe, écusson respecté ! Jeune , je vis encor la porte et
son attique , Vestige disparu de quelque ville antique. Mais qu'ont à faire ici
tour ou porte ? Et pourquoi Ce souvenir qui meurt vient-il revivre en moi ?
Ah ! j'ai beau l'étouffer sous une allégorie , Mon cœur entend ta voix et
tressaille , ô patrie ! Genève, 1853.



— 68 — XXX LA DIANE. A M. Albert Richard. Bats tambour !
Bats tambour ! C'est pour moi le dernier jour : Quand sonnera la trompette,
Camarades, c'est ma fête. Adieu, vieux, et demi-tour! Drôrdejeu! Drôr de
jeu Que la vie!... on y rit peu : Lundi, parade et grimace : Mardi, par terre et
de glace ; Mercredi, sous terre, adieu ! Cuirassier, Cuirassier, C'est fâcheux
pour ton acier ! Aujourd'hui luit comme foudre. Demain rouillé dans la
poudre... Pauvre gars qu'un cavalier !



— 69 — Au combat ! Au combat! Sans soucis et sans débat :
Quand a parlé la patrie. Suffit, on donne sa vie ; Ainsi meurt le bon soldat.
Bats tambour! Bats tambour ! C'est pour moi le dernier jour. Quand sonnera
la trompette, Camarades, c'est ma fête ; Adieu, vieux, et demi-tour l



— 70 XXXI CHANSON D'ESCtLtDE. Aux Genevois à
l'étranger. L'heure a sonné, les échos de Genève Ont dît : Savoie ! et, plus
prompt que le vent, Ce cri, parti du pied du vieux Salève, Éveille au l^ord
un autre écho vivant. Du bleu Léman nous séparent cent fleuves ; De
TEscalade, un long passé qui dort ; Mais pour chanter son lac ou nos
épreuves. Du Genevois le cœur palpite encor. Qu'importe au cœur, ou le
temps ou l'espace ! Dans leurs prisons il ne s'enferme pas : Aigle planant
plus haut que ce qui passe, Son vol royal dédaigne tout compas. Philtre
certain, tant que dans sa poitriue Bout un sang pur, l'homme est sain, jeune
et fort ; Qu'il tienne plume, outil ou carabine. Du Genevois le cœur palpite
encor.



- 71 — La vie aussi toujours plus nous sépare ; Vers rhorizon
mènent mille chemins : Chacun va, vient, revient, cherche et s'égare ; Où
pourrons-nous nous revoir, pèlerins? Dans les forêts il est une prairie ; Tous
les sentiers s'y rendent comme au port; Grûtli boisé, ce lieu c'est la patrie :
Allons-y tous, notre cœur bat encor. Patrie, ô mère auguste et vénérée, Dans
tes enfants l'amour n'a point failli ; Quand ton appel retentit, voix sacrée, A
cet accent, mère, ils ont tressailli. Et, sur ton sol comme au lointain rivage,
Humble ou puissant , dans la gène ou dans l'or, Jeune ou blanchi par les
neiges de l'âge. Du Genevois le cœur palpite encor. Du Temps, amis, chaque
battement d'ailes. Efface, efface et nos mœurs et nos traits ; 0 souvenir, sans
les âmes fidèles, Toi-même, hélas! aussi disparaîtrais. Ah ! serrons-nous
autour des vieilles fêtes. Sous leur drapeau, du temps bravons l'effort : Que
des aïeux, pour sauver les conquêtes. Du Genevois le cœur palpite encor !



— 72 — Dans le sépulcre où vont les cités mortes, Tu vas, dit-on,
cité de nos aieux; Oui, l'ennemi, Genève, est à tes portes ! Debout, patrie, et
réveille tes dieux ! Tout n'est pas dit : la pierre de la tombe N'a pas encor sur
toi scellé la mort : Sur le déluge a passé la colombe.... Du Genevois le cœur
palpite encor. Il est toiig'ours sur cette vieiUe terre Des frotits brillant
d'honneur et de fierté ; De nobles cœurs que rien de vil n'altère, Que rien de
grand n'a jamais déserté. Rien n'est perdu : Dieu nous laisse une chance :
On peut dompter ou détourner le sort. Jurons de vivre ! amis, bonne
espérance ! Du Genevois le cœur palpite encor. BerUn, 1846.



— 73 XXXII LES TROIS COUSINES. A Madame G. C. W. LA
BRUNE. I Vierge au pied leste, Au chant mutin, A la main preste, A l'œil
lutin. Au front hautain, Aavoyal geste, Sois plus modeste. Songe au destin.
Vierge si preste. Songe à demain !



— 74 — II La feuille tombe, 0 ma colombe, Du rameau vert ; Le
printemps chante, 0 ma charmante... Puis vient l'hiver. Des feux d'Aurore
Le ciel se dore... Puis vient la nuit ; Un éclair brille, 0 ma gentille. Brille...
et s'enfuit. Fille superbe, La fleur de l'herbe. Ton doux larcin. Bientôt se
fane, 0 ma sultane.... Même à ton sein.



— 75 ~ La pleine lune Bientôt» ma brune^ Perd son éclat ; La
fraîche brise. Quoique insoumise» Bientôt s'abat. L'horloge sonne, Sonne, ô
mignonne... Et puis se tait ; Tout passe vite, Vite, ô petite... Et disparait. m
Vierge au pied leste^ Au chant mutin. Au royal geste, Au ton hautain, Rien
ne demeure, Rien ici-bas ; L'heure après l'heure Presse le pas ; Et tel qu'un
rêve S'envole au jour.



— 76 — Ainsi» sans trêve Et sans amonr. Qu'on le regrette,
Enfimt, ou pas. Tout, ma pauvrette, Nous quitte, hâas! IV Ton oâl, bd ange,
Vase ternir; Dans l'avenir Tout doit finir : Aussi tout change. Agneaux et
loups. Sages et fous Plaisir et joie. Tout est la proie Du temps jaloux.
Partout il pille : Autour de nous, A tes genoux; Sens-tu ses coups, 0 jeune
fille?



mm/mi^aa^^mimmm^m — 77 — Puis, sans espoir, Fruit, rose ou
feuille Le Trépas noir Prend, fauche ou cueille Tout, un beau soir. Sans
perdre haleine Jusqu'au matin. D'un pied badin Chassant la peine. Danse, ô
ma reine. Aux cils d'ébène. Mais dans l'arène, Enfant hautain. Pense à la fin.
Pense au destin : / Vieille on se traîne ; Songe au chemin Vierge trop vaine,
Songe à demain !



— 78 — LA BLONDE. Au temps des senteurs Et de Talouette,
Fille joliette» Aux vives couleurs, Eo fraîche toilette, Qui t'en vas seulette.
Narguant les railleurs, Un matin de fête, A travers l'herbette, Faire ta
cueillette D'amour et de fleurs ; — Blonde bachelette Aux traits séducteurs,
Aux regards quêteurs, Et pourtant discrète, — Jeune oiseau rieur. Hardi par
candeur, Qui cache sa peur Sous un front moqueur.



— 79 " Naïve coquette, Avec l'air vainqueur, Pauvre enfant
simplette, Veille sur ton cœur. Gare à la défaite ! Gare à la conquête ! Loin
est le bonheur, 0 ma pâquerette. Près est le malheur. — En ta maisonnette
Reviens vers tes sœurs, Reviens-y seulette. Et crois-nous, fillette , Gaîté
d'amourette Finit par des pleurs. Crainte des douleurs. Jeune bergerette, Au
temps des senteurs Et de l'alouette. Ris de la fleurette. Ne souris qu'aux
fleurs.



80 — LA BELLE. Occhi bcUi Nci quai mirando mio disio si
apposa. Dante. 0 belle sérieuse» Dans l'œil ou dans le front, Ni la brune
oublieuse» Ni la blonde rieuse N'ont ton charme profond. Comme la brune
folle» Tu souris au plaisir ; Mais, moins qu'elle frivole» Plus haut» plus
loin, s'envole Ton immense désir. Comme la vierge blonde, Tu demandes
Tamour; Mais ton regard le sonde. Il abandonne au monde Les idoles d'un
jour. >■ » » r^ *



— 81 — Ici, de toute joie On n'a que la moitié ; Le cœur léger s'y
noie ; Cette chétive proie, Tu la prends en pitié. Tu sens que la lumière Est
plus que les couleurs ; Qu'elles sont sa poussière, De toi vivant, ô mère. Et
mourant, si tu meurs ; Que du lion la pose Dit tout, tandis qu'un bond
N'exprime qu'une chose ; Tu sens que, s'il repose. Le sublime est sans fond.
Et tu restes sereine ; C'est pourquoi tu me plais ; Et ton beau front de reine
Se couronne, ô sirène. D'une aurore de paix. 8



IW^^i^*^^^— '^ ■ ■ ■ atmg iiwi — 82 — J'aime ta beauté grave
; Magique est le couchant, D'or, de pourpre ou de lave ; Mais pur, simple et
suave, N'est-il pas plus touchant? Océan, quand tu grondes. Je t'admire,
Océan, Mais, tranquilles, tes ondes Ont, deux fois plus profondes, Plus de
grandeur, géant ! Ni la brune oublieuse. Dans l'œil ou dans le front, Ni la
blonde rieuse, 0 belle sérieuse, N'ont ton charme profond. En toute créature
Dans l'art, temple de feu. Dans l'homme et la nature. Ton œil, ô vierge pure.
Cherche le doigt de Dieu.



— 83 — Tu sais vivre en toi-même^ Et» quand meurent tous
bruits, Ton âme, instant suprême, Entend la voix qu'elle aime Dans le calme
des nuits. Le jour est pour la vie ; Tu sais vivre en aimant ; Ton âme est
poursuivie De l'immortelle envie Du complet dévoûment. Bien souvent ton
cœur saigne, Non que Dieu Tait puni, Non que, timide, il craigne, Ou que,
lâche, il se plaigne. Mais il veut Tinfîni. Sainte, aimante, héroïque, L'œil
limpide et loyal, Ton profil est antique. Ta voix une musique, Ton rêve,
l'idéal.



— 8i — Je trouve Hébé jolie Et charmante Cérès ; Mais une autre
harmonie, 0 Vénus-Uranie, Resplendit sur tes traits. Laure est belle, ô
Pétrarque» L'œil enchanté, je suis Angélique en sa barque ; Mais la divine
marque Est sur toi, Béatrix ! 0 belle sérieuse, Dans tout ce qu'elles font. Ni
la brune oublieuse, Ni la blonde rieuse, N'ont ton charme profond. L'une
éveille ma lyre, L'autre sait me charmer ; Mais pour toi je respire. Fille au
divin sourire, Et toi, je veux t'aimer. MarseilU, i85S.



— 85 XXXIII MARTIN VIT! A M, P.-J. DE BÉRANGER. Les
courriers de la vie échangent leurs flambeaux. Lucrèce. Gais enfants,
chantez, dansez, Votre âge Échappe à l'orage. 6ÉRANGER. Je voudrais
oublier! et, dispersant mon âme [lier, Comme un troupeau de daims qu'on
disperse au halDans les jardins d'oubli découvrir un dictame ! Je voudrais
oublier. Pour chasser mon souci recourons à Tenfance ; Le ciel pour, elle
encor ne s'est point obscurci : Allons, enfants, jouez!... qu'un jeu soit ma
défense Pour chasser mon souci.



— 86 — Vous connaissez ce jeu circulaire et folâtre, Où, de
mains en mains fuit, léger courrier de feu, Le brin, tout rouge encor, qu'on
retire de Tâtre ; Vous connaissez ce jeu. L'étincelle reluit. Vite! enfants,
prenez place, [nuit. Tous en cercle! et, joyeux, qu'un refrain, dans la
Accompagne en son vol, avant qu'elle s'efface. L'étincelle qui luit. —
Martin vit-il? — Vit-il toujours? — Toujours il vit. -*- Oui, car il luit. —
L'homme sourit. — Rit-il toujours ? — Toujours il rit. — L'homme alors
vit, — Son pied s'enfuit. — Fuit-il toujours? — Toujours il fuit. — S'il
marche, il vit. — Sa main construit. • — Construit toujours? — Toujours
construit, — S'il fonde, il vit.



— 87 — — L'œil cherche et lit. — Lit-il toiyours? — Toujours il
lit. — S'il voit, il vit. — Sa voix médit. — Dit-il toujours? — Toujours il
dit. — S'il parle, il vit. — Son rêve il suit. — Suit-il toujours? — Toujours
il suit. — S'il pense, il vit. — Son feu lui nuit. — Nuit-il toujours? —
Toujours il nuit. — S'il brûle, il vit. — Son cœur gémit. — Gémit toujours?
— Toujours gémit. — S'il pleure, il vit; — Tant qu'espoir luit.... ( — Luit-il
toujours? — Toujours il luit. ) — Tout encor vit ; — Mais lorsqu'il gît.... (
— L'espoir gît-il ! — Hélas ! il gît ! ) — Plus rien ne vit!



— 88 — Enfants, qu'avez-vous fait? A mon âme inquiète Votre
voix parait triste et de pensers cuisants Tu repeuples mon âme, ô chanson
indiscrète.... Qu'avez-vous fait, enfants? Loin de me consoler, ce riant
badinage Jusqu'au fond de mon cœur est venu me troubler. Et sur mon front,
hélas ! ramène le nuage Loin de me consoler. On ne peut donc te fuir,
souvenir qu'on déteste. Serpent aux crocs aigus qui ne veux pas mourir !
Vipère, quand au cœur nous mord ta dent funeste. On ne peut donc te fuir !
Allons ! dévore-moi, souvenir ! La souffrance Devra, je le sens bien, durer
autant que toi ; Je vis, il n'est de mort en moi que Tespérance : Allons!
dévore-moi! J



1 — 89 — XXXIV LE PAPILLON. A M. Victor Hugo. Nati a
formar l'angelica farfalla. Dante. Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail,
vermillon, Quand l'enfant a saisi le frêle papillon, Quand l'homme a pris son
espérance. V. Hugo. De fleur en fleur, papillon, Et de tige en tige. Beau d'or
et de vermillon, Fin d'aigrette et d'aiguillon, Étourdi, voltige! Dans la
corolle, au matin, Comme une épousée Sous ses rideaux de satin, Furtif,
d'un baiser lutin, Surprends la rosée.



— 90 — Toi qu'un zéphyr caressant Fit à l'aube éclore. Rêve ailé
qui tremble et sent, Effleure tout, beau passant. Fils léger d'Aurore. II La
vie, éclair qui s'enfuit. Dore toutes choses. Puis, les rendant à la nuit.
Indifférente, poursuit Ses métamorphoses. Un point bleu, signe eflfirayant
Que trace la joie. Rit sur tout front souriant. Mais au chagrin, trait fuyant,
Désigne sa proie. Tu jouis : tu vas souffrir ; Vent qui souffle tombe ; Tout ce
qui naît doit mourir ; La fleur germe pour fleurir, Fleurit pour la tombe.



9M««I — 91 — Astre qui, sur un fond noir, Nait, luit, vole et
passe, Chaque être est brillant d'espoir. Mais, météore d'un soir. S'éteint
dans l'espace. Bulle éblouissante aux yeux. Qu'un rayon allume. Où l'œil
croit voir terre et cieux Qu'es-tu, monde sérieux? Un jouet d'écume. Donc,
papillon palpitant. Puisque monde ou rose Ne dure, hélas ! qu'un instant. En
ton vol, bel inconstant. Jamais ne te pose. III L'esprit creuse pour savoir
L'eifet et la cause Mais ce monde est un miroir ; L'esprit ne peut que s'y
voir. Et l'énigme est close.



— 92 — Fouillant son problème ardu, Au profond de l'onde, Nuit
et jour, l'œil éperdu Sonde... mais un plonib perdu N'est point une sonde.
Ignorants, que pouvons-nous?... Mais cette impuissance Ne tourmente que
les fous; Tirons-en le miel si doux. Miel de jouissance. Donc, papillon,
folâtrons De la plaine aux cimes ; Volons, demain nous mourrons ; Rions,
demain nous irons Voir les grands abîmes. IV Ainsi tu fais, papillon A l'aile
éphémère ; Et, narguant l'humble grillon. Inquiet, par tout sillon, Tu suis ta
chimère.



IIJBMWI.J' ■.■?.■ ■ ™ U' - J5 — 93 — Fils de l'air, quaud,
parcourant Tout ton frais empire, Tu vas butinant, errant, Ton cœur libre, ô
conquérant, Librement respire. Mais, fils du zéphyr, sens-tu Ce cœur qui
soupire ? Cœur volage et combattu. Pourquoi soupirer? peux-tu, Peux-tu
nous le dire? , 0 papillon, de Psyché Magnifique emblème, En tout calice
penché, Ton cœur avide a cherché. Recherché qui l'aime. Sais-tu, sous le
dôme bleu. Sais-tu ce qu'on aime ! Ou ce que cherche en tout lieu La vierge
aux ailes de feu, Cet autre toi-même? 9



— g^ — Dans l'Olympe radieux, La vierge réclame Des mortels,
des morts, des dieux. Son amant mystérieux. Et Psyché, c'est l'âme.
Promenant par tout séjour Le deuil que tu cèles. Psyché-papillon, un jour
Puisses-tu trouver l'Amour Et perdre tes ailes ! De fleur en fleur, papillon,
Et de tige en tige, Fin d'aigrette et d'aiguillon, Beau d'or et de vermillon.
Papillon, voltige! Novembre i853.



— 95 — XXXV LE LIVRE EN TROIS LANGUES. A M"*
George Sand. Trino ed uno. Dante. En Décembre» au concert» souvenir
d'agonie ! J'entendis, comment rendre un pareil souvenir? La douleur
ineffable et gronder et gémir : D'un grand maître germain c'était la
symphonie. La vie intérieure, avec ses grands déserts, Ses gouffres
inconnus, son ciel et ses enfers, Dans l'orchestre pleurait en sanglots
d'harmonie. Une nuit d'Août, au ciel, spectacle surhumain ! Je vis, mais
comment peindre et comment faire croire De cette sombre nuit la
flamboyante gloire ? De Dieu, dans le chaos, dut être ainsi la mahi ! Dix
mille éclairs du ciel fendaient le voile sombre. Éblouissants, muets, soupirs
de feu dans l'ombre... Leur grandeur formidable éclipsa le Germain.



- 96 — Et la trombe sonore et l'orage de flamme, Énigmes pour
mon cœur, torturèrent les airs ; Mais, quand la passion eut sillonné mon
âme, ! Trois mondes, d'un seul coup, me furent découverts ! Dans sa
tourmente à lui vous trouvant un langage, | Le cœur de votre angoisse un
sens profond dégage, | 0 tempête d'accords, ô rafale d'éclairs ! Décembre
185S.



— 97 — XXXVl LA PERLE. A M. DE Lamartine. Queslo
decreto, fraie, sla sepullo. Dante. Et n'accuse point l'heure Qui te ramène à
Dieu. Lamartine Jadis des célestes lambris Tombée à la vague profonde.
Entre les joyaux de ce monde Brille une perle de grand prix. C'est la plus
belle et la plus rare Qui jamais éblouit les yeux ; Mais, hélas ! un destin
bizarre S'attache au bijou précieux. D'une passion immortelle Pour elle tout
cœur est épris ; Dans tout ce qu'il aime, c'est elle, C'est toi qu'il veut, perle
de prix. 0*



— 98 — Et, de ce côté de la vie Tant qu'il respire et vil d'espoir,
Perle dont son âme est ravie. Partout rhomme aussi croit te voir. Mais, tel
que ces preux d'un autre âge En quête d'un vase enchanté. Il ne conquiert
que ton image Et jamais ta réalité. Rêve trompeur, comme un nuage Doré
des feux de son amour. Tu ftiis, il vole et le mirage Expire et renaît chaque
jour. Cette illusion décevante Tient fasciné tout œil humain ; Chaque matin
le jour se vante. Mais pour pleurer le lendemain. N'importe ! sur toutes les
routes. Sur tous chemins, sur tous sentiers. Malgré mille échecs, cent
déroutes, Toigours courent les chevaliers.



— 99 — Par les routes de la richesse Ou par les chemins du
plaisir, Par les sentiers de la sagesse. Ils vont, ils vont pour te saisir.
Toujours plus ardents à poursuivre. La perle rare et de grand prix, La
plupart, en cessant de vivre. Pensent encor t'avoir surpris. Insensés ! fouillez
bien la terre, La perle était dans votre cœur ? Trésor qu'entoure un saint
mystère. Perle, qu'est-tu donc?... Le bonheur. Pour le mortel comme pour
Tange, Soit dans ce monde soit aux cieux, Le bonheur est toujours étrange,
C'est son signe mystérieux. Dans sa lumière Dieu se voile. L'allégresse
étourdit le cœur; 11 faut la nuit pour voir l'étoile. Les larmes pour voir le
bonheur.



— 100 — Le vrai bonheur est le martyre De tout bonheur firivole
et vain ; Il nous effraie, il nous attire, 11 est terrible, il est divin. L'oiseau
sent frissonner son aile Sur les bords de l'immensité ; Le temps, à la fuite
étemelle, Frémit devant Tétemité. Rien ne veut mourir. Tourmentée Par
Tangoisse de l'infini. Quand il s'entr'ouvre, épouvantée, L'âme a tremblé...
peur de banni ! Va, ne crains point un maléfice ! Ce qui te fait peur, c'est ton
bien. Dans la flamme du sacrifice Dieu réside ; enfant, ne crains rien ! Le
vrai bonheur est un abîme. Un héroïsme douloureux ; Et s'il ne te rend pas
sublime, C'est qu'il ne te rend pas heureux. Clarens, Novembre 185S.



— 101 — xxxYn UNE NUIT SUR LA PLAGE. Sonnet. A M.
Sainte-Beuve. Sur le sombre Océan tombait la nuit tranquille ; Les étoiles
perlaient au ciel silencieux ; Le flot montait sans bruit sur le sable de l'ile...
0 nuit» quel souflle alors vint me mouiller les yeux ? • Le froid saisit mon
cœur, quand, muet, immobile. Étendu sur la grève, et le front vers les cieux,
Je sentis, comme on sent que sur la vague il file, La Terre fuir, sous moi,
navire audacieux ! Du pont de ce vaisseau qui m'emportait, sublime, Je
contemplai, nageant sur Téternel abîme, Les flottes des soleils au voyage
béni ; Et, d'extase éperdu, sous les voûtes profondes. J'entendis, ô Seigneur,
dans l'éther infini, La musique du temps et l'hosanna des mondes. Souvenir
de Nordemey, 185S �



— 10-2 — XXXVffl IL PUNTO. A M. Alfred de Vigny. — Ah !
c'est à détester la vie ! Toujours, partout, se sentir seul! A la solitude
asservie, Mon âme file son linceul. Dix fois! ma main Ta mise nue, Dix
fois, bien qu'elle en ait frémi ! Mon âme est encore inconnue A mon
meilleur ami ! — C'est vrai ; mais, avant de maudire. Plein de courroux ou
plein d'effroi. Écoute, passant qui soupire. Écoute, frère, et réponds-moi.
Nul œil, c'est là ce qui t'enflamme, Ne lit dans ton cœur abattu ; Nul ami ne
connaît ton âme : Et toi, la connais-tu ?



— 103 — 11 faut posséder pour connaître, Et pour posséder,
contenir ; L'œil» qui finit ce qu'il pénètre, Pénètre ce qui doit finir. Va, frère,
ne jette à ce monde Ni ton blasphème ni ton vœu ; Ton âme est chose trop
profonde : Un seul la connaît — Dieu! 5? Décembre i85J.



— 1 Oi — XXXIX REFLEXION TARDIVE. La nuit s'en va,
gare au réveil ! Pour vous je crains, ô Poésies ! Par le jour vous serez saisies
: Malheur à la phalène au lever du soleil ! Son rayon t'est mortel, ô phalène
élancée ; Pour toi , c'est un tombeau, bien qu'un tombeau ver— c Gomment
fuir un destin pareil? » [meil. — Si ta poésie est pensée. £t vous, redoutez
pareil sort, Vous qui n'êtes point cadencées, Fragiles et minces Pensées : Le
jour, à vous aussi, peut apporter la mort! Le soleil est cruel ; sa riche
fantaisie, . Qui fait naître en tout sol la beauté sans effort. Détruit tout,
excepté le fort. Dont la pensée est poésie. SO Décembre 1S53. *
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PRÉFACE Un étourdi qui passait, Cveillant et jetant la rose. Voit
Vautre qui ramassait Et l'entend aussi qui cause. — « Suivons cet a^is, dit-il
: Mots épars sont du babil. Groupés, ils font quelque chose, »



PENSÉES, EXPÉRIENCES, TABLEAUX, JUGEMENTS,
MAXIMES. I. — THÉODIGÉ£. Tous les hommes cherchent Dieu, même
l'avare, le débauché, le scélérat ; mais Dieu pour Tun c'est Tor, pour l'autre
la volupté, pour un troisième le sang; pour tous leur idéal, leur passion
secrète, leur amour fondamental. — Chacun obtiendra ce qum cherche: c'est
la manière dont Dieu punit et éclaire. — Si ce qu'il cherche est faux, le
coupable y trouvera son enfer relatif. n. — LE BONHEUR. Le bonheur est
forcément réciproque et ne se trouve guère qu'en se donnant. m. — LA
VICTOIRE LABORIEUSE. De toutes les choses odieuses à la paresse
humaine, la plus odieuse est de penser. Pour certaines natures , une seule
chose est quelquefois plus dure encore que de penser, c'est de vouloir. Il n'y
a sorte de ruses, de subterfuges, de travail même



— 108 — que celte paresse n'invente et ne s'impose pour
échapper à la tyrannie de ce double devoir. Ainsi l'homme se révolte contre
la loi qui le fait homme; il ne s'élève à sa propre dignité que par une sorte de
contrainte. Il n'accomplit sa destinée qu'à la sueur de son visage, et n'avance
qu'à reculons. Chacun de ses pas est une bataille, chaque progrès une
défaite, chaque liberté qu'il conquiert une violence faite à lui-même.
Pourquoi cela? Parce que la liberté est le miracle de la vie, comme la vie est
le miracle de la nature. IV. — L*(EIL ET LA SCIENCE. ' L'œil est
l'emblème de la science. Quand il s'ouvre, l'œil voit d'abord tout en lui ; le
progrès de la vision consiste à reculer toigours plus l'objet, à allonger
successivement jusqu'aux étoiles, jusqu'à l'infini, le rayon de la sphère
embrassée. De même la science voit d'abord tout en Dieu ; son progrès est,
non de sortir de Dieu, mais de reculer toujours plus la cause dernière et
d'étendre la région des causes secondes. Elle augmente, pour ainsi dire, le
diamètre apparent de la sphère divine.. V. — LA CHAYSALIUE. Le ton
badin, léger, railleur, même à doses tempérées et sans aller jusqu'à l'ironie,
est pénible quand il dure longtemps , dangereux s'il devient habitude.
Astrigent subtil , il contracte l'épiderme du cœur, empêche toute ouverture ,
arrête tout



— 109 — abandon. Sans bonhomie , pas d'abandon ; sans
abandon pas de bien-être ; sans bien-être, pas dlntimité. Le papillon du
sentiment n'éclôt que sous le rayon de la bienveillance et dans l'atmosphère
viviOante de la sympathie. SoycAis plutôt naïfs qu'ironiques dans l'intérêt
de notre bonheur et du bonheur des autres , et ne tuons pas, sous la froideur
piquante de la moquerie, la chrysalide qui demande à s'ouvrir. VI. —
MODESTIE. On n'a le droit de dédaigner que ce qu'on possède. vu. —
PRONOSTIC. Toute création commence par une période d'angoisse
chaotique, qui ne se termine qu'au fiât lux de l'intelligence. Le chaos d'où
doit sortir un monde est d'autant plus vaste et douloureux que ce monde
aura plus de grandeur. VIII. — LA FRANCHISE. Quand le besoin de dire
vrai fait négliger les égards, quand , préoccupé des choses , on oublie les
personnes, alors le désir de faire triompher l'opinion qui paraît juste peut
avoir l'air du désir de triompher. Ceci est une faute. La franchise ne doit pas
être poussée jusqu'à la crudité ; la vérité ne doit pas seulement vaincre , elle
doit gagner. Cet



r -- ilO — élément de persuasion , d'insinuation , d'onction
manque à certains caractères généreux ,x qui, par haîne^de la câlinerie, par
horreur de la diplomatie, de l'adresse, de la servilité, se réfugient plutôt
jusque dans la rudesSe. Crainte de flatter, ils brutalisent; crainte de faire des
avances, de paraître circonvenir ou capter les bonnes grâces, ils choquent
les opinions et indisposent les amours-propres. Tempérer la sincérité par la
politesse et la fermeté par la réserve , allier à l'indépendance le respect et à
la vivacité le tact , est un art qu'ils doivent apprendre. IX. — LÀ
LECTURE. Dans les livres, je ne trouve presque rien de neuf; mais je
retrouve et c'est charmant. X. — LE JOURNAL IHTIME. U en est du
journal intime comme de la prière et de la vie intérieure : plus on le néglige,
moins il est attrayant ; moins on en use, moins on en peut user ; plus on le
pratique, plus on l'aime. u. — LA PAUVRETÉ PRODIGUE. Parlez-moi de
l'ignorance pour délier la langue, et de la sottise pour faciliter le jugement !
On n'est jamais plus affirmatif que lorsqu'on a moins le droit de rétre ; et si
les riches d'esprit sont économes, les pauvres sont toujours prodigues»



mmÊ0 — 111 XII. — LA VALEUR SOCIALE. La valeur sociale
de chacun, c'est sa valeur utile. Demande-toi à qui et à quoi tu sers et
vraisemblablement tu t'irriteras moins. Xin. — L'ÉTUDE CAPITALE. Au
fond, il n'y a qu'un objet d'études : les formes et les métamorphoses de
l'esprit. Tous les autres objets reviennent à celui-là ; toutes les autres études
ramènent à cette étude. XIV. — TROIS PROTECTEURS. Le badinage est
comme une cuirasse de lin qui protège contre les vulgarités impatientantes
de la vie, sans les heurter ; la gaité, comme un sauf-conduit qui fait passer
des vérités fort graves et des libertés fort grandes, que le sérieux aurait fait
arrêter ; le bon rire, comme un génie aimable qui vient entretenir l'élasticité
de l'esprit et la santé du cœur. XV. — UNE CROIX. Être méconnu même
par ceux qu'on aime, c'est la coupe d'amertume et la croix de la vie ; c'est là
ce qui met sur les lèvres des hommes supérieurs ce sourire douloureux et
triste dont on s'étonne ; c'est la plus cruelle épreuve réservée aux hommes



■P — 112 — qui se dévouent; c'est ce qui a dû serrer le plus
souvent le cœur du Fils de Thomme, et si Dieu pouvait souffrir, c'est la
blessure que nous devons lui faire, et tous les jours. Lui aussi, lui surtout,
est le grand méconnu ; le souverainement incompris. Hélas ! hélas ! Ne pas
se lasser, ne pas se refroidir, être patient, sympathique, bienveillant; épier la
fleur qui naît et le cœur qui s'ouvre ; toujours espérer, comme Dieu ;
toujours aimer, c'est là le devoir. XYI. — LA PART DU MYSTÈRE. La
Nuit est la mère du monde. Tout ce qui est sort d'elle, et ses flancs
contiennent les germes de tout ce qui sera. Au-dessous de l'univers visible et
manifesté, où les êtres réels accomplissent, dans la joie ou la douleur, le
drame éclatant de leurs destinées, s'agite confusément un autre univers, que
n'éclaire et ne réchauffe aucun soleil , abîme sombre, morne, intérieur,
infini, où pullulent des larves innombrables, substances aveugles et
inquiètes qui aspirent ardemment à la forme et à la manifestation, mais qui
ne peuvent, c'est leur loi, franchir les portes du noir royaume, voir la
lumière désirée et vivre, qu'après avoir grandi longtemps dans le sein
obscur du chaos. Cette région funèbre et souterraine, ce royaume de l'attente
et des soupirs, ce sont les Limbes de la nature, et ce stage dans les Limbes,
noviciat imposé à tout ce qui veut naître, c'est la période fœtale de chaque
être. Ainsi le premier beix^eau de toute existence est la nuit. Vois la



— H3 — plante : elle enfouit soigneusement tous les secrets de sa
jeunesse dans les ténèbres du sol. Considère ranimai : il se prépare
longtemps dans l'obscurité du sein maternel à supporter la lumière. Gom^
prends cette loi de la nature et suis-là. Fais en toi la part du mystère, ne te
laboure pas toujours tout entier du soc de Texamen, mais laisse en ton cœur
un petit angle en jachères pour les semences qu'apportent les vents, et
réserve un petit coin d'ombrage pour les oiseaux du ciel qui passent ; aie en
ton âmenine place pour l'hôte que tu n'attends pas, et un autel pour le dieu
inconnu. Et si un oiseau chante par hasard dans ta feuillée, ne t'approche pas
vite pour l'apprivoiser. Et si tu sens quelque chose de nouveau, pensée ou
sentiment, s'éveiller dans le fond de ton être, n'y porte point vite 1^ lumière
ni le regard ; protège par l'oubli le germe naissant, entoure-le de paix,
n'abrège pas sa nuit, permets-lui de se former et de croître, et n'ébruite pas
ton bonheur. Œuvre sacrée de la nature, toute conception doit être
enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de l'ombre. Sois
discret, sache attendre, et rappelle-toi que la nature jalouse frappe le plus
souvent de mort ce que la curiosité vaine ou le babil intempestif ont
profané. Respecte le secret qui est en toi, ne hâte pas les temps, et même au
jour heureux de la naissance, si tu es sage, que ta pensée , ton imagination
ou ton cœur ne convoquent pas encore des témoins comme le font les
reines, mais plutôt s'épanouissent comme la rose des Alpes dans la solitude
et sous l'œil de Dieu seul.



iu — XVJI. — UN PRIVILÈGE. Les gens superficiels sont bien
heureux : le liège ne se noie pas. XVIII. — MOBILITÉ. 0 mobilité de rame
! la même pensée qui un jour nous a fait pleurer, huit jours plus tard peut
nous laisser indifférents. Les mille métamorphoses des nuages au ciel ne
sont qu'une faible image de la multitude des impressions, antipathies et
sympathies qui s'enlacent et tourbillonnent à la fois dans un cœur humain, je
ne dis pas seulement dans le cœur d'une femme. XIX. — l'égoïste. L*ame
de l'égoïste est un aiglon emprisonné dans l'œuf. Une coque insensible le
sépare de la vraie vie. Pour s'ébattre au soleil de Dieu, pour aspirer l'air des
cieux et la liberté de l'espace, pour connaître l'infini et la joie, il faut avoir
brisé la coque de pierre. L'œuf qui parah à l'égoïste un temple, n'est qu'un
tombeau. XX. — DEUX ROMANCIERS. Ce matin, j'ai lu une partie des
Romans de Voltaire, lecture détestable, si on la juge d'après la, méthode
conseillée par un sage, car cette lecture



— H5 — ne pousse qu'à Finiinoralité. — c Rire de singe assis sur
la destruction, t a dit, du rire de Voltaire, un poète de nos jours. On ne sort
de ce livre que méchant, impur, ricaneur, aride et irréligieux. Comme
Rousseau et sa Julie grandissent sur ces sépulcres vides et putréfiés de
Voltaire ! comme on se prend à aimer le misanthrope en dépit de tous ses
sophismes et de son implacable orgueil, à le respecter pour sa chaleur
morale, pour son énergie de haine et d'amour! XXI. -~ MATIN DE
PRINTEMPS. Quelle jolie promenade ! ciel pur, soleil levant, tous les tons
vifs, tous les contours nets, sauf le lac doucement brumeux et infini. Un œil
de gelée Manche poudrait les prairies, donnant aux cuirasses de lierre des
grands chênes une vivacité métallique et à tout le paysage, encore sans
feuilles, une nuance de santé vigoureuse, de jeunesse et de fraîcheur, c
Baigne, ô disciple, ta poitrine avide dans la rosée de Taurore ! » nous dit
Faust, et il a raison. L'air du matin souffle une nouvelle et riante énergie
dans les veines et les moelles. Si chaque jour est une répétition de la vie,
chaque aube signe avec l'existence comme un contrat nouveau. A Taube,
tout est frais, facile, léger, comme pour l'enfance. A l'aube, la vérité
spirituelle est, comme l'atmosphère, plus transparente, et les organes,
comme les jeunes feuilles, absorbent plus avidement la lumière, aspirent
plus d'éther et moins d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoile



.V. — Me — parlent de Dieu, d'éternité, d'infini à la
contemplation, Taurore est Fheure des projets, des volontés, de Faction
naissante. Tandis que le silence et la c morne sérénité de la voûte azurée »
inclinent l'âme à se recueillir, la sève et la gaité de la nature se répandent
dans le cœur et le poussent à vivre. — Le printemps est là. Primevères et
violettes ont fêté son arrivée. Les pêchers ouvrent leurs fleurs imprudentes ;
les bourgeons gonflés des poiriers , des lilas , annoncent Tépanouîssement
prochain ; les chèvrefeuilles sont déjà verts. Poètes, chantez ! car la nature
chante déjà son chant de renaissance. Lorsqu'elle exhale par toutes les
feuilles et bourdonne par tous les êtres son hymne d'allégresse, les oiseaux
ne doivent pas être seuls à faire entendre une plus distincte voix. XXTI. —
DÉLICATESSE EXAGÉRÉE. Le dégoût de la banalité et du plagiat peut
avoir une conséquence fâcheuse ; il risque de vous ôter le goût à vos
propres idées, quand vous les voyez reprises et défendues par d'autres. XXII
I. — LE BOUTON DE LA ROSE. Une amie d'enfance ! chose fraîche et
poétique ! amitié toujours un peu émue, protection toujours un peu tendre;
attachement qui unit l'intérêt chaste de la fraternité à la gràœ piquante et
idyllique d'une amourette ; qui fond le charme du sou



— 117 — serrer la main quand on voudrait baiser la joue, et
maintient les cœurs sur la limite indécise et virginal^nent charmante d'une
affection demi-éclose et demi-contenue ! C'est le bouton de la rose et
Tébauche furtive de Tamour. XXIV. — EFFET DE LA CLÉMENCE. Une
foute, qui se paie par une souffrance, pèse moins à la conscience délicate
que celle qui paraît impunie ; comme la clémence touche souvent plus
profondément le coupable que le châtiment. XXV. — LES DEUX
SIBÉNES. Qui ne vous connaît, paresse et volupté, sirènes a la voix
charmante , qui endormez le courage , énervez le corps, efféminez l'âme ,
Circés aux regards magnétiques et perfides, qui métamorphosez
insensiblement , par votre magie, le héros en esclave et l'homme en brute ?
Ami, défie-toi de leurs séductions, car ces enchanteresses sont des vampires
; leur douceur est trahison, l'ivresse qu'elles te versent est mortelle. Comme
Dalila, elles n'enchaînent de leurs tresses l'homme au cœur tendre que pour
lui ravir ses forces; comme Omphale, elles ne lui font saisir en jouant la
quenouille que pour le désarmer de sa massue. D'où que tu sois, enfant des
neiges ou du soleil, fils de l'Orient ou de l'Occident, qui que tu sois, quel
que soit ton âge, quel que soit ton Dieu, où que tu doives vivre, au cloître ou
dans le monde, aux champs ou dans les 11



— 118 — ckés, si y comme Philippe , tu as quelque grande œuvre
à accomplir (et quel homme n'en a pas une?), si, dans Tégarement de
Theure présente, tu as encore quelque souci de ton avenir, compagnon de
voyage, écoute Salomon ou Pythagore, et fuis, comme la lèvre des
courtisanes, les langueurs de la paresse et le sourire de la volupté. Même
pour Hercule , la mollesse est fatale : mieux valent les monstres et le
combat tous les jours. Même pour Annibal, Capoue est un tombeau : mieux
vaut, pour vaincre Rome , le lit de camp que le lit de roses. Même pour
saint Paul , le corps est un serviteur faible quand il n'est pas rebelle : mieux
vaut porter le cilice que manquer la couronne. Soldat de l'esprit, ferme
l'oreille aux mélodies perfides des sirènes! Amant de la vertu, champion de
la gloire, veille sur tes yeux et sur ton cœur! Garde à toi ! XXVI. —
CONSEIL. Pour comprendre et pour être heureux, oublietoi. XXVIl. —
L'AJOURNEMENT. Un grave défaut qui stérilise la plupart de nos lectures
et de nos projets, c'est l'ajournemept. Nous remettons toujours le définitif,
nous ne vivons qu'au provisoire , nous comptons sur le retour des
circonstances; bref, nous sacrifions le présent à l'avenir. Or le présent seul
est réel. La vraie manière de préparer l'avenir est de bien profiter du pré �



— H9 — sent. Aucune heure ne revient. — Diffère, et tu ne feras
rien. Le possible d'aujourd'hui est l'impossible de demain. Abats la perdrix
pendant qu'elle passe. XXVIII. — CE QUI CHARMÉ. La mélancolie et la
toilette de deuil donnent aux femmes une profondeur d'expression plus belle
que la beauté même. Les yeux humides et le teint recueilli exercent la plus
pénétrante des séductions, ils touchent. La douceur résignée émeut et
captive plus encore que la grâce brillante , et qui ne préfère cent fois à la
splendeur de la Vénus la langueur de la Madone? C'est qu'il y a plus d'âme
dans le chagrin que dans la joie, dans une larme que dans un sourire, et que
ce qui charme, attire, touche, saisit, enchaîne, c'est l'âme. XXIX. — SOIR
D*ACTOMNE. Ravissante après - dinée ! Paysage d'automne éblouissant
et tendre, lac de cristal, lointains purs» air doux, monts neigeux, feuillages
jaunis, ciel limpide, calme pénétrant, rêverie des derniers beaux jours. Je ne
pouvais m'arracher de cette terrasse. Deux cygnes jouaient sur l'onde
transparente, et plongeant l'un après l'autre, s'enveloppaient d*anneaux
onduleux et concentriques. Quelques bateaux au loin rayaient d'argent le
miroir bruni des eaux. Tou^ respirait la langueur caressante et l'éclat
charmant de la beauté qui s'éloigne



— 120 ^ et qui, pour prolonger son souvenir, charge son dernier
regard de tout le magnétisme de Tamour. XXX. — LES TALENTS DE
SATÀIf. Satan est poète : chaque tentation le prouve. De quelles fleurs
enchantées ne pare-t-il pas le chemin de Tabîme? Quelle puissance
merveilleuse de prestige, d'illusion, d'idéalisation, ne déploie-t-il pas pour
dissimuler, masquer et transformer le mal, et pour embellir de toutes les
grâces du ciel les spectres grimaçants de l'enfer? Comment s'expliquer
autrement la prodigieuse difierence d'aspect d'un même acte avant et après
la faute? Connaissance suprême des mystères de l'art, conception profonde,
disposition savante , fécondité de ressources, verve inépuisable , magie du
coloris , finesse, malice, rien ne manque à son incomparable talent.
Reconnaissons-le, Satan est un grand poète ; il serait même le plus grand de
tous, si l'amour n'existait pas. — Déjà le second dans la poésie, pour
l'éloquence Satan est le premier. Dans l'art d'endormir le soupçon et
d'éveiller la sympathie, de rassurer la timidité et de flatter l'orgueil,
d'éblouir l'imagination par l'éclat, d'entraîner l'esprit par l'audace, d'enlacer
le cœur par l'ivresse, d'étourdir la conscience par la subtilité, Satan est sans
rival. Changeant comme le caméléon , souple comme Protée, mobile
comme Maïa, il sait revêtir toutes les formes, prendre tous les tons, jouer de
tous les instruments et faire vibrer en chacun la corde secrète.. Renard et
lion, sphinx et serpent. j



— 12i — aigle et colibri, il rôde, fureile, explore, sait dé* couvrir
tous les passages, et, démon invisible, par la cheminée ou la fenêtre, par la
porte ou la serrure, il s'insinue dans chaque citadelle. Coup d'œil et
patience, hardiesse et ruse, il a tout pour lui. Stratège consommé, enjôleur
irrésistible, charmeur maudit, magnétiseur damné, langue dorée, ange aux
traits séduisants, armé de tous les avantages et de toute la science de
l'attaque, enfin connaissant le cœur de l'homme aussi bien et presque mieux
que Dieu (dont les yeux sont trop purs pour voir le mal), ce n'est pas sans
titre qu'il a été appelé de ce nom terrible, hommage rendu à sa puissance : le
Tentateur ! Il faut l'avouer, dans l'art de persuader, Satan tient le sceptre, il
est le roi des orateurs. Et penser que chaque cœur d'homme renferme en soi
cet artiste de perdition, poète diabolique et orateur infernal ! On ne
comprend que trop les terreurs des ascètes et les hallucinations du moyen
âge. XXXI. •— LE CHEZ-SOI. Des douceurs de la vie domestique, ce qui
charme le plus, c'est presque leur petite monnaie, ces mille riens, ces
attentions, ces égards et ces regards, bagatelles parfois imperceptibles de
près et isolément , mais qui , réunies , font une atmosphère de bien-être, et,
vues dans le souvenir, une auréole modestement lumineuse , dont l'attrait
grandit avec l'âge au lieu de se dissiper. Le côn �



— 422 — traste, ici comme ailleurs, foit apercevoir l'objet^ et
ressortir de Tombre le bonheur qui s'y effaçait. Voyagez pour apprécier le
repos ; goûtez de l'hospitalité des hôtelleries pour connaître celle de la
Ëunille. Juif errant, dis-nous, que penserais-tu d'une cabane, même la plus
humble, abritant quelques êtres qui t'aiment, au bord du lac de Génésareth
ou sous un mûrier du Jourdain ? XXXII. — LE COUP D'OEIL. Ce qu'on
appelle le coup d'œil est un don précieux. Saisissant à la fois le principe et
l'étendue des choses, le but et le moyen, la notion simple et son
développement, découvrant l'arbre dans le germe et le germe dans l'arbre, le
fait dans l'idée et ridée dans le fait, — le coup d'œil, ce rayon clair, perçant
et vif, est le travail abrégé, l'expérience anticipée, l'examen moins sa
lenteur, ses circuits et ses doutes. L'intuition, indispensable à l'orateur, au
spéculateur, au général, à l'homme d'action, est presque aussi capitale pour
l'artiste, pour le savant et pour l'inventeur en tout genre; car en tout genre,
voir juste, loin et vite, constitue la supériorité. Le coup d'œil c'est la moitié
la plus évidente du génie, si la patience, selon Buffon, est l'autre moitié.
XXXIII. — A MIDI. Ce matin, je me suis promené par un chaud soleil
printanier. — Tout était gonflé, touffu, riant



— 123 — et fleuri ; la nature joyeuse chantait et verdoyait ; le lac
n'était qu'un saphir et les coteaux onduleux se veloutaient d'émeraude. Peu à
peu Tallégresse devint en moi moins vive et une insaisissable tristesse
s'éleva dans mon sein comme un grain noir au fond d'un ciel d'abord sans
nuage. La ftiite du temps, le vide de la vie, toutes ces étemelles banalités
jetèrent leurs ombres dans mon âme. — Que faudrait-il donc pour écarter à
jamais le retour de cette inquiète mélancolie? Deux choses bien simples
hélas! être ce qu'on doit être et avoir ce qu'on peut désirer. Parfait et tout-
puissant, il ne faut que cela pour le bonheur. Dieu seul est donc heureux ! Et
l'homme? L'homme n'a de paix qu'autant qu'il possède Dieu, c'est-à-dire,
qu'il se donne à Dieu. — Je soupirai, laissai la nature chanter, et revins
demander à un livre l'exorcisme de mon vague ennui. XXXIY. — A
MINUIT. Il est minuit. Resté plus d'une heure sans lumière, laissant chanter
en moi et arriver à mes lèvres tout un bouquet d'airs mélancoliques. Je me
sentais une limpidité de vie peu ordinaire ; il me semblait être dans mon
cœur lui-même, éclairé comme ma chambre à cette heure nocturne d'un
demi-crépuscule rêveur. L'esprit de solitude et d'espérance agitait
doucement ses ailes autour de mon front dans les ténèbres. Je compris l'âme
revoyant, dans le calme du tombeau, passer sa vie terrestre au dedans d'elle,
et murmiy^ant, dans le i_



-^ 124 -vide, quelque mélodie insaisissable. 0 saint re^
cueillement, silence de tout bruit extérieur dans la vie de Tâme, sanctuaire
d'émotion, d'attente et de tendresse, qu*on est heureux de te connaître, bien
qu'on te visite peut-être rarement! Ces moments lyriques, fils de la nuit et
de la musique, de la prière et du repos, ont un parfum si suave, une
délicatesse si fugitive î^.. Pourquoi ne pas les fixer par la poésie? XXXV.
— l'invention. Notre force intellectuelle la plus haute et pourtant la plus
négligée dans l'éducation ou même la plus menacée, c'est la faculté de
trouver. On l'écrase trop souvent chez la jeunesse au profit de l'assimilation.
Nous fabriquons ainsi des écoliers, nous ne façonnons pas des hommes.
Répétonsnous souvent deux choses : d'abord que l'acte de créer est le point
culminant de la vie intellectuelle ; ensuite, que c'est pour apporter quelque
chose de neuf qu'il vaut la peine de vivre. Inventons pour être et pour
mériter d'être : l'originalité, en ornant l'existence, la justifie. XXXVI. —
LES IMITATEURS. En littérature, qui dit imitation, dit abdication.
L'imitateur est un quidam qui rappelle quelqu'un ; voilà tout. C'est la fiction
d'un être et non un être ; la grammaire dirait : un pronom et pas un nom. Si
les individualités bien nettes et bien authentiques



-- 125 — sont pour ainsi dire des substantifs-racines ; les
imitateurs ne sont que des adjectifs et des désinences. Or la renommée,
comme la langue chinoise, n'inscrit guère dans son dictionnaire que des
substantifs. XXXVII. — UNE LACUNE. La lyre du cœur doit être mal
tendue chez rhomme auquel la musique ne fait rien ressentir, et, sauf le cas
d'imperfection organique, il est difficile d'imaginer que sa nature, quoique
brillamment dotée peut-être, ne manque pas un peu d'onction et ne souflire
pas de quelque sécheresse secrète. XXXVIII. — ANALYSE MUSICALE.
Hier au soir, entendu le Fidelio de Beethoven, avec deux des quatre
ouvertures composées par le grand maître pour son unique essai
dramatique. Douce et pénétrante soirée ! Il faut se sentir bon et sympathique
pour comprendre cette musique profonde, où l'harmonie célèbre ses noces
éternelles. La première ouverture, colossale, est trop grande pour que j'en
aie pu saisir Vidée à une première audition. La seconde ouverture (dite de
Lénore) m'a arraché des larmes. J'ai cru entendre chanter le chœur des
sphères ; je me suis vu vermisseau noyé dans l'azur et la lumière du monde,
plongé dans l'immensité divine, submergé d'adoration et d'amour. Jamais
Tinfini ne m'avait envahi plus complètement.



— 126 — Ce smr, k la seconde fois, j'ai compris les deoK
ouvertures. La première, la grande, signifie : Mélancolie: la seconde :
Espérance. Tontes deux jaillissent du centre du sujet, du cœur de Lénore.
L'une dit : Triompherai-je^ l'antre : Je triomphe' rai. Dans la première,
Lénore recueillie en ellemême, opprimée par le sentiment de la destinée, et
Tisitée par trois ou quatre pensées inquiètes, interroge le sort et se réfugie
enfin dans la conviction de la justice de Dieu. Dans la seconde, Lénore est
joyeuse dès le début ; Dieu est là, la Providence veille sur Finnocence ;
nous pouvons être éprouvés un temps, mais nous sommes sûrs de la
victoire. L'âme confiante se laisse aussi entraîner un moment à la rêverie,
mais c'est l'adoration, l'harmonie de la nature, qui fait le fond de sa rêverie.
La première ouverture enferme ses évolutions d'inquiétude passagère et
d'espérance fugitive dans le ton fondamental de la mélancolie ; la seconde
enferme sa mélancolie en dedans de l'allégresse. Ces deux Lénores sont de
caractère difierent, toutes les deux élevées et idéales, mais la première d'une
nature plus profonde. XXXIX. — L*ALLUfiE NATCHELLE. On te voit
toujours inquiet, agité, affairé, et rarement sur ton front soucieux ou distrait
apparaît l'expression si douce de la sérénité, signe d'une vie pleine mais
normale. Tu as tort. Emploie ta jeunesse et ne l'use pas. Apprends à trouver
ton allure et à ne dépenser que le revenu de tes forces. I



-^ 127 — Avec plus de réflexion, de méthode et d'empire de soi,
on peut être actif et dévoué sans faire bouillir son sang. L'agitation est une
faiblesse et le calme peut être une vertu. XL. — L'mSTANT DE L'IDÉAL.
Chaque bouton ne fleurit qu'une fois et chaque fleur n'a que sa minute de
parfaite beauté; de même, dans le jardin de l'âme, chaque sentiment a
comme sa minute florale, c'est-à-dire son moment unique de grâce épanouie
et de rayonnante royauté. — Chaque astre ne passe qu'une fois par nuit au
méridien sur nos têtes et n'y brille qu'un instant ; ainsi, dans le ciel de
l'intelligence, il n'est, si j'ose dire, pour chaque pensée qu'un instant zénithal
, où elle culmine dans tout son éclat et dans sa souveraine grandeur. Artiste,
poète ou penseur, saisis tes idées et tes sentiments à ce point précis et fugitif
pour les fixer ou les éterniser, car c'est leur point suprême. Avant cet instant,
tu n'as que leurs ébauches confuses ou leurs pressentiments obscurs; après
lui, tu n'auras que des réminiscences afiaiblies ou des repentirs impuissants
; cet instant est celui de l'idéal. XLi. — qu'il t a dedx allehagnes.
Décidément le génie de l'Allemangne méridionale est d'une autre trempe
que celui de l'Allemagne du nord. Palpitant des ardeurs de la substance,
fêtant le culte de la vie, par opposition à la calme



— 128 — lumière de la pensée, les Germains du midi (par
exemple : Baader, Schelling, Eschenmayer, Schuberty Buquoy, Oken, etc.,
etc.) sont un peu de la reii^on de Cybèle. Leur style, plus concret et plus
chaud, est plus pénétré d'images, de couleurs, de matière pour ainsi dire;
mais en revanche il est plus désordonné, et laisse à désirer plus de netteté et
de rigueur. La matière en fusion n'est pas chez eux assez dominée et
maîtrisée par la forme. Ils pythonisent plus qu'ils ne raisonnent ; ils font
deviner et sentir plus que penser ; ce sont des oracles plutôt que des
philosophes. XLH. — LES DIOSCURES DE WEIMAR. En achevant les
Correspondances de Schiller avec Humholdt, et de Gœthe avec Zelter, je
suis frappé de bien des choses : de l'absence d'esprit religieux dans les deux
grands poètes allemands, du manque d'instruction de Schiller , de la
sécheresse de Gœthe, du déplacement et de l'élargissement de l'horizon
intellectuel d'alors. On sent ua autre âge et d'autres hommes et le monde a
marché. — L'absence de religion donne, même au sérieux de ces deux
grands hommes, quelque chose de superficiel. Le manque de faits, de
réalité, de base, rend parfois les idées de Schiller tranchantes et fragiles
comme l'abstraction. Gœthe reste étranger à l'histoire, et toutes les luttes de
son pays, tous ses malheurs, de 1800 à 1815, nelui arrachent ni un soupir ni
une réflexion. L'égoïsme a été l'étroitesse de cet esprit si large, et, par une
juste



— i29 — punition, l'a rendu incomplet et petit par un côté. Initié à
la vie de la nature et ù la vie de l'individu, Gœthe ne comprend pas la vie
historique, l'évolution des peuples. Et quels pas de géants ont fait toutes les
sciences de la nature et de l'intelligence depuis le cénacle de Weimar!
comme le point de vue du siècle a changé, comme notre univers physique et
moral est plus complexe et plus riche ! — Mais c'est encore ^hiHer qui nous
comprendrait le mieux! XUn. — L'ÉQUILIBRE. Pai remarqué un
phénomène consolant : quand nous tendons à nous fermer une perspective,
à devenir incomplets , exclusifs, en oubliant quelque aspect de la vérité,
quelque élément de la vraie vie, presque toujours une lecture ou une
circonstance fortuites viennent rouvrir ce sens endormi et ramener à
l'harmonie intérieure ; — fortuites, disais-je, n'est-ce pas plutôt
providentielles? La nature morale, comme la nature physique, tend à
l'équilibre. XLIV. — COMPENSATION. L'âme ne se met guère à toutes ses
fenêtres à la fois, et, par une sorte de compensation instinctive, redevient
d'autant plus discrète sur un point, qu'elle a montré plus de hardiesse sur un
autre. Quand le regard ou la voix parle, alors la parole se tait; quand le
discours accorde, le chant refuse ; 12



77 — 130 — quand le sentiment est le plus puissant, le geste est
souvent le plus contenu. La timidité a ses oublis et la témérité ses regrets.
XLV. •> DEUX MONDES OPPOSÉS. Singulière substance que l'âme et
insolemment rebelle aux lois du monde matériel ! Son élasticité latente et
indéfinie ne se révèle qu'à proportion de répreuve : plus elle porte, plus elle
peut porter ; c'est le fardeau qui la rend forte et le sacrifice qui la rend
joyeuse; elle a plus de ressources pour deux que pour un, et la
responsabilité l'allège ; en se prodiguant elle thésaurise ; en se partageant
elle se multiplie; en soutenant elle se soulage. Donc le matérialisme est
insoutenable, et y a bien deux mondes, le monde physique et le monde
moral. XLVT. — MULTIPLICATION DE LÀ VIE. Les rêves conséquents
ont, comme les romans réfléchis ou les pièces de théâtre sérieuses, un
immense avantage : celui d'étendre l'expérience en l'anticipant, et par
conséquent de multiplier notre vie unique par toutes les vies, fictives, mais
possibles, que nous traversons en eux et par eux. En effet, notre existence
officielle et unique n'est qu'un des exemplaires de notre vie réelle, et si nous
avions réellement vécu en cent ou en mille individus, nous aurions eu
réellement mille vies. L'homme, qui ne peut ajouter un travers de doigt à sa
taille, peut cent fois davantage : limité dans



— 131 — le monde extérieur du temps et de l'espace, il peut se
multiplier indéfiniment lui*méme dans le monde intérieur de l'esprit.
XLVII. — LES DÉLICATS. Tout besoin en général est une humiliation,
presque une ignominie, et il se dissimule d'autant plus que rame a plus de
fierté et de pudeur. Les besoins du cœur n'échappent point à cette loi. Mais
les honteux ont toujours tort et ce sont les audacieux qui sont les habiles. De
même que l'épîderme trop sensible est une cause permanente de douleur,
ainsi la délicatesse trop scrupuleuse, apanage des belles àmes^ leur attire
mille ennuis et maint échec. L'hermine de la &ble reste sur le bord du
marais que le pourceau franchit. Vous êtes discrets et timides, dans le
marché de la vie : vous serez dupes. XLVm. — BON SIGNE. Ck)mbien
ceux qui peuvent supporter la critique, et qui l'implorent de vrai cœur, sont
moralement supérieurs à ceux qui ne peuvent l'un et qui ne font paV l'autre
! XUX. — CONSEILLERS DD LENDEMAIN. Parler trop tard, critiquer
au lieu d'avertir, est facile, mais peu généreux : on flatte ainsi sa propre
vanité sans se compromettre, et l'on fait montre



«v n — 13-2 • — dlntérét sans en faire la dépense ; — c'est peu
gé^ néreux et inutile, car cette sagesse est trop mar« quée du sceau de la
puérilité pour être prise au sérieux; — c'est pis qu'inutile, c'est nuisible, car
cette bonté, trop suspecte d'hypocrisie pour exciter de la gratitude, est assez
insupportable pour impatienter et irriter plus que l'hostilité même.
Conseillers du lendemain, prêcheurs bénévoles, vous ressemblez assez à ces
nuages trompeurs et bizarres dont l'aspect menaçant promet au moins de la
pluie et qui, à leur passage, ne laissent échapper que des pierres. L. —
BAGATELLES GNOMIQCES. Pour l'âme vaine tout est vain, Mais tout est
sain pour l'âme saine ; Un grain, sur le sol, n'est qu'un grain. Mais, dans le
sol, il devient graine. Qui cherche trouve, Trouve bientôt ; Tout œuf éclôt
Lorsqu'on le couve. Défaire et faire mieux, sont deux ; ^ Et tout refaire est
hasardeux. Vanité pose; adresse impose; envie suppose; habitude dépose ;
espoir propose et bonne action repose.



— 133 — Mille débuts ne valent pas une fin ; ni mille projets une
œuvre; ni mille pensées un homme. Tort fait tort; L'or endort ; Et l'heur
leurre ; Esprit trahit ; Haine peine Chagria aigrit ; Aigreur maigrit Et peine
gène. Chaque esprit en trouve un qui le jette dans l'ombre; Devant flamme
plus vive,hélas! la flamme est sombre. Tout ce qui vole N'est pas frivole.
Commence, c'est bien; poursuis, c'est mieux; achève, c'est ce qu'il faut.
Prompt rompt; constant tient; Malin perce ; Fort renverse ; Rusé tord ;
prudent prévient; Vif va vite et lent parvient. LI. ~ LA VEINE POÉTIQUE.
Abondante et visible dans toute adolescence bien douée, que devient plus
tard la veine poétique? Ce que deviennent les mille sources, fraî12*



^Wl — 134 — ches et pures pourtant, nées en même temps, sur le
flanc des monts, dans les pâturages trempés de rosée. L'une, en descendant
vers les plaines de la vie, rencontre une région sablonneuse et s'y perd. Une
autre sent le roc qui la portait se dérober tout à coup sous son onde, et
tombe dans l'abîme, dispersée en pluie et fouettée par les vents. Beaucoup,
filets d'eau trop minces, s'évaporent, desséchés, sous les ardeurs de midi. La
plupart, moins vivaces encore, après avoir couru, quelque temps, alertes et
gaies, gazouillé sous le ciel avec un murmure charmant, et rêvé
d'indépendance et de renommée, languissent, déËdllent et, attirées dans le
sillon d'un ruisseau plus puissant, y engloutissent leurs espérances et leur
nom. A peine une ou deux d'entre elles, plus riches ou plus favorisées,
réussissent à maintenir leur individualité et leur courant, roulent, grossies à
la fois par l'eau de la nue et par l'eau du rocher, par les orages du jour et par
le calme des nuits, et, malgré l'avidité des sables et les dangers du précipice,
malgré les feux du soleil et le vertige de l'engloutissement , esquivant ou
bravant tous les obstacles, transformant les barrages en digues, les
difiîcultés en auxiliaires et les périls en victoires^ fortifiées de ce qui
affaiblit leurs compagnes, s'aidant de ce qui les arrête, s'alimentant de ce qui
les tarit, se creusent ainsi un lit de plus en plus large, se tracent un cours de
plus en plus hardi, et, après tant d'épreuves et de bouillonnements I



— 135 — sûres enfin d'elles-mêmes, profondes, irrésistibles,
majestueuses, s'avancent, petites sources devenues grand fleuve, à travers
les riantes vallées de la gloire, vers l'océan lointain de l'avenir. Celles-ci
sont les vrais poètes, les forts. Celleslà sont les poètes que les sécheresses
de la réalité, l'amertume des désillusions, la flamme de l'épreuve,
l'éblouissement ou le poids de la célébrité suffisent à tuer, ce sont les
faibles. Chez d'autres enfin, moins glorieusement, mais parfois plus
heureusement partagés que les poètes, la veine de poésie, pas assez
impétueuse pour se dégager et couler libre, imbibe, pénètre et féconde
doucement l'être, comme une source souterraine et cachée qui fait verdoyer
tout un vallon. Son influence mystérieuse et secrète filtre et revient partout.
Dans ta méditation, ô penseur, dans ton style, ô écrivain, dans ton regard, ô
jeune fille, dans ton cœur, ô jeune amant, sous toutes ces formes je te
retrouve. Dans nos espérances et dans nos enthousiasmes, dans l'émotion et
la mélancolie, c'est encore elle. Partout, à ses enchantements, comme Vénus
à son sourire, la poésie a trahi sa présence invisible. Elle a changé de nom et
d'aspect ; comme la nymphe antique, son urne a tari, elle n'est plus un
ruisseau, elle est métamorphosée en éclat et en parfum, sou onde est
devenue fleur. Fleur de l'idéal, gi*âce et consolation de l'âme, toute vie sur
laquelle tu as une fois brillé, même dans son obscurité, s'entoure d'une
vague auréole, car si tu n'es pas la Poésie créatrice, tu en es ou la fille ou le
rêve.



— 136 — LU. — SYNONYMIES. Par ci par là maint bonne
strophe Ne font encor que l'amateur ; Mais le poète créateur Doit poétiser
toute étoffe. Différant comme frère et sœur, Vie à part bien que limitrophe.
Le penseur n'est point philosophe, Mais le philosophe est penseur. Lin. —
LE STYLE. La Muse a, fille bienheureuse, Deux marraines, tout bien
compté : La Grâce et la Difficulté. « — Laquelle est la plus généreuse? > —
Cherchez ! toutes les deux leur filleule ont doté. Et sa pensée a double
forme : Le Complet et le Raccourci. c — Mais du mignon ou de l'énorme,
Du rosier nain ou du grand orme, Lequel vaut mieux?>Cherchez! tous deux
ontréussî. LIV. — LES QUATRE QUESTIONS. 1. Enfance, ou
l'Horoscope. ^- Pour le reste du jour, dis-moi, matin riant. N'es-tu pas un
heureux présage?



— 137 — — Enfant, si tout ton jour le vent tient d'orient, Ton ciel
peut rester sans nuage. 2. Jeunesse, ou la Vie complète. — Moi seul,
penseur, je reste en mon œuvre et mes Entier ; toi tu varies ! [vœux — Non,
poète, pardon, mais l'entier que je veux Et le tien font deux vies. Miel du
jardin céleste est Tart, mais de seu^ miel Seule abeille s'enivre. Je suis
homme, à mon âme il faut, avec le ciel, La terre aussi pour vivre. 3. Age
mûr, ou la Dette sociale. — Je ne dois rien ! — Âmi, sonde ton cœur,
prends Cherche ta dette et paie avant la fin du jour : [garde. Loisir, bien-
être, espoir, sont à toi, mais regarde, Le Bonheur n'est qu'un prêt, sa rançon
c'est l'^nour. 4. Vieillesse, ou Janus. — Debout là, sur mon seuil, hôte
mystérieux. Visible à mes yeux seuls, que veux-tu donc me dire? Pourquoi
xe double front dont l'un est sérieux Et dont l'autre semble sourire ? — Du
fantôme une voix alors parut venir. Grave et douce pourtant comme une
voix de femme : — Ce front est le Passé, cet autre est l'Avenir ; Adieu,
vieillard, je suis ton Ame. LV. ~ LA CITÉ DE DIEU. Toutes les âmes,
comme les planètes d'un sys �



s — 138 — tème, sont solidaires» mais Tinflaence qu'elles
exercent les unes sur les autres, bien que réciproque, est inégale. Chacune,
attirée par celles qui sont au-dessus d'elle dans la sphère des êtres, attirent
celles qui se trouvent au-dessous; mais, à mesure qu'une âme approche du
centre de toute lumière, eUe renvoie aux autres âmes plus de rayons et elle
en reçoit moins. Le progrès de chacune est le progrès de toutes. C'est ainsi
que se fait l'harmonie et la compensation dans la cité des âmes, système
immense conmie le ciel et dont Dieu est le soleil. LVI. ^-UlfE PUISSANCE
DE L'ESPRIT. U est une faculté que très-peu d'hommes connaissent et que
presque personne n'exerce; je l'appellerai la faculté de réimpliceUion. —
Pouvoir se simplifier graduellement et sans limites ; pouvoir revivre
réellement les formes évanouies de la conscience et de l'existence; — par
exemple, se dépouiller de son époque et rebrousser en soi sa race jusqu'à
redevenir son ancêtre ; — bien plus, se dégager de son individualité jusqu'à
se sentir positivement un autre ; — bien mieux, se défaire de son
organisation actuelle en oubliant et éteignant de proche en proche ses divers
sens et rentrant sympathiquement, par une sorte de résorption merveilleuse,
dans l'état psychique antérieur à la vue et à l'ouïe ; — plus encore,
redescendre dans cet enveloppement jusqu'à l'état élémentaire d'animal et
même de plante, -~ et plus profondé �



— 139 — ment encore, par une simplification croissante, se
réduire à l'état de germe, de point, d'existence la-' tente; c'est-à-dire,
s'affranchir de l'espace, du temps, du corps et de la vie, en replongeant de
cercle en cercle jusqu'aux ténèbres de son être primitif, en rééprouvant, par
d'indéfinies métamorphoses, rémotion de sa propre genèse et en se retirant
et se condensant en soi jusqu'à la virtualité des limbes : — &cuUé précieuse
et trop rare, privilège suprême de l'intelligence, jeunesse spirituelle à
volonté ! LVn. — LA BOUSSOLE. Le devoir a la double vertu de nous
faire sentir la réalité du monde positif, tout en nous en détachant : c'est donc
bien la vraie boussole de l'homme et son palladium. LVIII. — EMPIRE DE
SOL Se vaincre n'est pas seulement dompter éti soi la vohmté mauvaise^
mais même la volonté bonne. LIX. — DEUX LEÇONS. Se résigner à la vie
telle qu'elle est avec ses grandes douleurs et ses petites misères, tel est
renseignement d'hier ; mais aussi lutter plus énergiquement contre la
déperdition, la dispersion de soi-même, de ses projets, de ses travaux,
déjouer par la persévérance la conjuration perpétuelle de



— 140 — la nature et des circonstances contre l'œuvre de
rindivîdu : tel est l'enseign^ement d'aujourd'hui. LX. — MOYEN DE SE
VAINCRE. Quand tu as à choisir entre diverses actions, fais de préférence
ce que tu crains. — Quand tu as à choisir dans l'ordre de leur
accomplissement, commence par ce qui te déplaît le plus. LXI. — UNE
IMPRESSION SUR HORACE. Relu une bonne partie des OEuvres
lyriqiies d'Horace. Une série d'odes ravissantes de grâce (à Taliarque,k
Virgile, à Vénus, à la Fontaine de Blandusie, à Chloé) ou pleines de douce
et voluptueuse mélancolie (à Postumus, à Sexîm, à Torquatus), en me
berçant de leurs rhythmes divins, étaient bien propres à me séduire.
Pourtant l'impression générale est plutôt un désappointement. Horace (le
lyrique) m'apparaît comme le poète littérateur, l'homme au goût délicat ,
ingénieux orfèvre de langage , ayant bien l'esprit de son état avec
d'heureuses réminiscences républicaines qui sont même senties, mais, par
goût et nature, plutôt un épicurien , malin et sceptique, et par position un
courtisan aimable et adroit. On sent trop chez lui la dextérité, l'art, l'habile
homme. Tout y est exquis et étonnant, mais il n'y a pas de franche
inspiration , de sentiment chaud et vrai, de verve ni d'enthousiasme. En
d'autres termes , Horace a de l'esprit non du génie, de la sagacité et non du



caractère. 11 fourbit admirablement la sentence, il burine en
perfection le détail et le vers , maïs il n'invente guère que la forme.
Prodigieux dans la miniature, d'un talent merveilleusement preste et délié,
sa poésie reste néanmoins une grâce et ne devient pas une puissance. Elle a
quelque chose de factice ; on y sent la création d'emprunt, le fini des œuvres
de seconde main. J'aime mieux Béranger, avec lequel il offre des rapports,
mais qui a plus de CiBur que lui. Voilà bien le mot : Horace manque un peu
de cœur. Or la sensibilité est la première qualité du poète. L'imagination , le
style, l'art, ne viennent qu'après. Avec toutes leurs beautés, les poètes
anciens ne peuvent décidément pas nous suffire. 11 leur manque un sens, le
sens des modernes, le sens spirituel, le sens de l'infini. Leurs horizons nous
étouffent, leur morale nous est trop mesquine ; ils n'ont rien à dire à nos
besoins les plus pressants, les plus sérieux, les plus poétiques. Leur homme
rCest plus le nuire. On reconnaît que le monde a changé, qu'un rideau a été
tiré. Leur homme n'est pas devenu /aux, mais il est incomplet^ il n'est
qu'une partie de l'homme de nos jours. 11 se retrouve tout entier en nous,
mais non pas nous tout entiers en lui. En un mot, l'homme moderne et sa
poésie renferment l'homme et la poésie antiques et les débordent. D'eux à
nous, il y a eu métamorphose ascendante. LXII. — OEUVRES
COMPLÈTES DE MONTESQUIEU. Je viens de les feuilleter et ne puis
rendre en13



cote bien Timpression que me fait ce style singulier, d'une gravité
coquette, d'un laisser-aller si concis, d'une force si fine, si malin dans sa
froideur, si détaché en même temps que si curieux, haché, heurté comme
des notes jetées au hasard, et cependant voulu. 11 me semble voir une
intelligence, sérieuse et austère par nature, s'habillant d'esprit par
convention. L'auteur désira piquer autant qu'instruire. Le penseur est aussi
bel-esprit, le jurisconsulte tient du petit-maître et un grain des parfums de
Gnide a pénétré dans le tribunal de Minos. C'est l'austérité telle que
l'entendait le siècle en philosophie et en religion. Dans Montesquieu, la
recherche, s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans les choses. La
phrase court sans gène et sans façon, mais la pensée s'écoute. LXm. — LA
KÀUYÀISE BOUTE. La mauvaise honte est un démon bizarre comme
celui qui essaya de duper Faust. Attaquée dès son apparition par la bonté,
elle est sans force, elle s'évapore : c'est un brouillard. A-t-elle eu le temps de
croître, de s'armer d'un sophisme, de se cuirasser d'un principe, elle se
durcit , elle est invincible : c'est un roc. LXrV. — UTILITÉ DES ÉLOGES.
L'éloge nous est souvent aussi utile que le blâme ou que le conseil. 11 est
bon de savoir l'impression qu'on Eût et ce qu'on vaut pour autrui en
monnaie



— ii3 — sociale. Cette connaissance donne à Findividu plus de
consistance en lui montrant sa vraie place» et de calme en lui assignant à la
fois sa juste mesure et ses limites. Entre la timidité craintive et la
présomption orgueilleuse, qui sont deux maux, se trouve Tassurance , qui
est un bien. — Sentir ce qu'on est, est une chose aussi précieuse que sentir
ce qu'on n'est pas. LXV. — LE SUPPORT. Le support ne consiste pas à
supporter un reproche mérité, une punition juste, etc., mais à supporter un
tort, à renoncer à avoir raison, à donner un acquiescement tout facultatif, à
céder spontanément et de libre volonté ce qui ne peut être requis, exigé ni
même attendu, à se désister d'un droit, en un mot, à faire un sacrifice non
aux réclamations fondées et légitimes du prochain, mais à son humeur, à ses
désirs, à ses faiblesses , c'estrà-dire purement et simplement à son
individualité ou même à un caprice momentané de son individu. Pour le
support, il faut se désintéresser ^ c'est-à-dire faire taire en soi, non pas
seulement les penchants despotiques (c'est un devoir), mais, ce qui est plus
difficile, la revendication de la vérité, le redressement de ce qui est faux ou
mauvais, l'action, même excellente, sur autrui sans son consentement ; bref,
il faut oublier la justice. Le support est une espèce de renoncement ; c'est le
renoncement à la défense personnelle et à la correction du prochain dans les
rapports quotidiens



et familiers de la vie. Le support est Tapplication de la charité
domestique : vertu touchante comme la femme, dont elle est l'arme et la
parure. LXYI. — LA MAUVAISE HUMEUB. Gare à la mauvaise humeur !
dispersez-la dès qu'elle se forme ; ne la laissez pas vieillir ! Paille
maintenant, un coup de fourche, moins encore, un souffle l'emporte ;
barricade tout à l'heure, elle résistera au canon. Irritez-la , c'est la colère ;
prolongez-la, c'est la révolte. — Et je ne parle que de Vaccès qui passe,
chose comparativement bénigne. Car que dire de la mauvaise humeur à
l'état chronique ?... baromètre à tempête fixe ! soleil à rayons noirs ! ô
laideur et disgrâce ! n'en parlons pas, et fuyons avec empressement l'ombre
malsaine du nuage morose ou , atteints par elle (car qui pourrait l'éviter
toujours ? ) , Vite, courons guérir notre âme Au chaud soleil de la gaité.
Lxvu. — l'illusion et l'expérience. L'illusion peut avoir raison contre
l'expérience, car l'illusion est le pressentiment d'une grande vérité, et
l'expérience la possession d'une petite* LXVIII. — POÉSIE ET VÉRITÉ. ^
Conserve la première impression si tu veux rester sou» le charme ; veux-tu
d'en délivrer, passe à



— 145 — la seconde. En d'autres termes , revois deux fois pour
voir juste ; ne vois qu'une pour voir beau. En effety le premier coup d'œil
est pour l'imagination et le second pour le jugement : l'un est poésie, l'autre
est vérité. LZIX. — L'ILLUSION ET L'AMODR. Ck)mme les fleurs
[s'entourent par elles-mêmes d'une atmosphère de parfums, ainsi l'amour,
par sa propre force poétique, s^enveloppe d'un nuage d'illusions,
involontairement émané de son sein. Tantôt ces illusions remplacent aux
yeux de l'amour fasciné la réalité absente, et alors l'amour, flamme sans
aliment, condamnée à se dévorer elle-même, s'évanouit bientôt; tantôt,
complément secourable, les illusions achèvent et accomplissent pour les
yeux de l'ainoiir ébloui la réalité naturellement imparfaite; alors seulement,
capable de durée, l'amour peut briller d'une renaissante et immortelle
jeunesse. LXX. — PAYSAGE D*HIVER. Aiyourd'hui, !«' février, le temps
a été admirablement beau et, comme l'auteur du Voyage autour de ma
chambre ^ j'ai beaucoup voyagé de ma fenêtre. Armé d'une longue-vue,
mon œil s'est promené dans toute l'étendue du vaste cirque de montagnes
qui entoure Genève. Plaines et coteaux, gorges et cimes, villas endormies et
villages éveillés, terre et ciel, lac et rivages, j'ai tout exploré par 13*



T^ ^ — U6 — toutes les issues, et discerné des détails infinis et
charmants. Les microscopiques tableaux enfermés dans le cercle de ma
lunette, brillants comme ces paysages qu'on peint sur l'émail des montres
mignonnes , déliés et purs bomme les n^^vures qui s'entrelacent sur l'aile de
gaze des libellules , nets comme le travail du burin, m'émerveillaient par
leur grâce, et, sans pouvoir m'en rassasier, je crois être involontairement
remonté trois fois dans la mansarde pour en jouir. Le Mont-Blanc, drapé
dans sa robe de nacre, veinée de lapis et de rose, semblait assister, roi
paisible, à ce spectacle qu'il dominait de sa sereine majesté. Miroir à peine
onde par une lé^ gère brise du nord, le lac, d'une fraîcheur toute jmntanière,
se déroulait à petits plis coquets entre la Suisse et la Savoie. Loin, bien loin,
rêvait dans une brume bleuâtre je ne sais quel village vaudois surmonté de
son clocher. A travers les rideaux d'arbres sans feuillage, je distinguais des
chaloupes légères gonflant le triangle de leurs voiles latines et des
brigantines aux mâts verts, à la noire carène, au blanc éperon, sillonnant,
avec l'aide des rames, la vague froide et claire. Les aiguilles étincelantes des
Alpes , les roches pelées du Salève, les pentes neigeuses et solitaires du
Jura, dont les sombres sapins varient seuls la monotonie, formaient le cadre
immobile de cette nature d'hiver. La lumière en faisait la beauté, les ombres
lui donnaient du caractère, et la vibration atmosphérique autour des masses
frappées par le soleil, rochers ou édifices, lui communiquait en quelque
sorte la palpitation de la vie. — Un clair de lune à étdndre presque



— m — toutes les étoiles est venu couronner cette brillante
journée par une riante nait. Au bout de ma lunette, la lune aussi , qui
approchait de son plein » prit un nouvel aspect. Avec son contour cailleboté
au défaut de la courbe et gercé de cratères, Tastre, quittant la forme du
disque pour celle de la sphère, m'apparut comme un aérostat glorieux,
brillant dans la nuit d'une lumière intérieure et voguant en silence, vers un
but inconnu, dans les champs bleus de l'espace étoile. Ah! pendant que nos
yeux voient, que notre cœur sent , que nous sommes jeunes et que la
maladie n'assombrit pas pour nous le ciel, regardons, sentons, admirons et
n'amoindrissons pas , par négligence , notre part de bonheur! LXXI. —
AYKIL. Ce matin, l'air était calme, le ciel légèrement voilé. A mon lever,
j'ai voulu suivre au jardin les progrès de la végétation ; j'ai fait la revue des
iris et des lilas, des plates-bandes et des bosquets. Charmante surprise ! Au
tournant d'une allée, à demi caché dans l'enfoncement d'un massif, un
chorchorus à petites feuilles avait fleuri. Il s'était ouvert pendant la nuit sous
un baiser des étoiles. Frais et pimpant comme un bouquet de noces,
l'arbuste couromié brillait devant moi dans toui Taltrait séduisant d'une
éclosion commencée. Je saluai du regard et du cœur ces fleurs nouveaunées
Que ces corolles blanches, discrètement épanouies comme des pensées qui
vous sourient '!'



g^ — 148 — au réveil, et posées sur ce Jeune feuillage, d*uii vert
si virginal, comme des abeilles en course ou comme des gouttes de rosée,
avaient de printanière innocence, d'élégante et pudique beauté! — Mère des
merveilles, mystérieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons-nous pas
davantage en toi? Les poétiques flâneurs de Tôpffer, ses Charles ses Jules,
amis et amants passionnés de tes grâces secrètes , ces observateurs ravis et
éblouis , se présentaient à mon souvenir comme un reproche et une leçon.
Le modeste jardin d'un presbytère, l'horizon étroit d'une mansarde
contiennent, pour ceux qui savent regarder et attendre, plus d'enseignements
qu'une bibliothèque , même que celle de c Mon oncle, i — Oui, nous
sommes trop affairés, trop encombrés, trop occupés, trop actifs! Nous lisons
trop! 11 faut savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de soucis, de
préoccupations et de pédanterie, se refaire jeune, simple, en&nt, vivre de
l'heure présente, reconnaissant, naïf, heureux ! Oui, il faut savoir être oisif,
ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inaction attentive et recueillie, notre
âme efface ses plis, se détend, se déroule, renaît doucement comme l'herbe
foulée du chemin, et, comme la feuille meurtrie de la plante, répare ses
dommages, redevient neuve, spontanée, vraie, originale. La rêverie , comme
la pluie des nuits, fait reverdir les idées fatiguées et p^ies par la chaleur du
jour. Douce et fertilisante, elle éveille en nous mille germes endormis. En se
jouant, elle accumule les matériaux pour l'avenir et les images pour le
talent. La rêverie est le di �



— 149 — manche de la pensée; et qui sait, de la tension
laborieuse de la semaine ou du repos vivifiant du sabbat, lequel est le plus
important pour l'homme et le plus fécond ? La flàneriey si spirituellement
vantée et chantée par Tôpffer, n'est pas seulement délicieuse ; elle est utile.
C'est un bain de santé qui rend la vigueur et la souplesse à tout l'être ; à
l'esprit comme au corps ; c'est le signe et la fête de la liberté ; c'est un
banquet joyeux et salutaire, le banquet du papillon qui lutine et butine sur
les coteaux et dans les prés. Or l'âme est aussi un papillon! Va, joue, voltige,
gentille Psyché, cueille un peu de bonheur, car la vie est sérieuse , et
l'épreuve n'est pas loin ; va , et l'heure de loisir te soit légère ! LXXII. —
MAI. Vagué tout l'après-midi par un beau soleil de mai ; longtemps rêvé ,
assis dans l'herbe , au cri des grillons, sur la pente de ces falaises qui
s'éboulent, dans le Rhône. — Suivi du regard la fuite de l'onde bleue,
regardé les jeunes pousses verdir les haies, contemplé toute cette vie qui
vient et passe. En épelant la grande et mélancolique élégie de la nature,
réfléchie dans l'homme, mon cœur a senti le poids de la solitude encore plus
que son charme. — Aucun désir présent, vague malaise futur. LXXIII. —
L'AMÉRICAIN ALLAN POE. Cette physionomie littéraire m'a
extrêmement



— 150 — flippé. Elle Ëdt ressentir tout rentrainement de la
sympathie avec la souffrance de la pitié, mais elle instruit. Cette rage de
curiosité, cette soif de science» cette âpre poursuite du vrai, cette ardente et
intense contemplation intérieure qui transforme le monde en rêve et le rêve
en réalité, ce partage entre la critique, la poésie, la psychologie et les
sciences positives, cette passion de l'immense et du détail, ce besoin de
percer les mystères, d'entrer dans les régions insondées et peut-être
insondables, cette attraction pour l'inconnu, cette inclination véhémente à
introduire le calcul dans la &ntaisie, à mesurer l'abime, à chiffirer l'analyse
de l'infini, à rayonner en tout sens par toutes les méthodes, à supprimer
graduellement toutes les limites de la pensée, et à étendre la conscience
jusqu'aux limites de l'être, tout cela constitue une nature puissante , mais
disproportionnée , tadie pour la gloire et l'infortune, et excite une attentive
mais douloureuse admiration. LXXIY. — EUGÈNE ARAM, ROUAN J)E
E. L. BULWElt. Après tout, Eugène Aram est un livre singulièrement
intéressant et grave. L'histoire est sombre, les caractères sont vigoureux et
nombreux. Quelques nobles âmes (Madeline, Roland Lester, Ellinor), une
collection d'originaux divers (le caporal moraliste Bunting , le cabaretier
psalmiste Pierre Dealtry, l'hypocondriaque Gourtland, le chirurgien fripon
Fillgrave) , puis toute une cour romantique de vicieux, de coquins et de
scélérats (Housemann, --«■^hS



• ^* — m — Clarke, la méchante Darkmans, etc. ), se meuvent
autour des deux hommes essentiels : Aram^ l'âme profonde, le savant
univei'sel, au caractère effrayant, et WcUter^ le jeune homme hautain,
audacieux, passionné, instrument de la vengeance céleste. — Mais le roman
est en général peu goûté, parce que la pensée directe de l'auteur est difficile
à saisir. La voici, je crois. cToute passion peut mener au crime, môme la
passion de la science, et un seul crime suffît à détruire l'édifice de toute une
vie éclatante de grandeur : donc terreur pour soi-même. Mais un crime ne
foit pas tout l'homme criminel, et l'ange de la conscience ne se laisse pas
chasser aisément ; nul bon n'est sans tache, aucun coupable n'est sans vertu :
donc ( ceci sans doute à l'adresse de l'impitoyable sévérité des sociétés
corrompues) donc charité pour les autres. » Et dans cette pensée combien
d'autres pensées ! — Plus une âme est haute, plus elle est tentée, et ses plus
petites fautes prennent une gravité proportionnelle à sa propre valeur ;
l'erreur de l'ange est le crime du séraphin. — ^La sérénité de la science if
est pas encore une garantie de vertu, car l'intelligence grandiose d'Aram
aboutit au fatalisme, et le fatalisme laisse commettre le crime. — Sans la
croyance en un Dieu juste, et sans la soumission intérieure, l'homme le plus
fort n'est pas assez fort contre la tentation. — ^am est un homme presque
parfait, il a tous les dons les plus rares de l'intelligence, des connaissances
sans bornes, une énergie de volonté indomptable, un cœur généreux,



1 ~ 452 — désintéressé, universellement aimant ; il est digne
d'être aimé de Madeline, la femme idéale, à la fois superbe et dévouée,
enthousiaste et calme, hérojhque et tendre. Aram semble donc l'homme
idéal et pourtant il meurt sur i'échafaud. Quelle est son unique faute ? il a
voulu une fais juger à la place de Dieu, il a osé, de son chef, punir et
récompenser, écraser une vermine publique, et donner à son propre génie le
moyen d'accomplir sa mission parmi les hommes. C'est-à-dire que, pensant
être plus sage que le Destin aveugle , il a méconnu la Providence. Cet
orgueil est la cause de toutes ses catastrophes. L'orgueil a engendré le
crime, et le crime a engendré la mort. Si Aram s'était incliné devant le
mystère du crime heureux et de la vertu misérable , trois jours plus tard il
recevait l'héritage qui le tirait de l'indigence, Housemann aurait tué Clarke
et aurait été pendu ; le vice détruisait le vicieux , Aram aurait fourni en paix
une grande carrière, Madeline et son père ne seraient pas morts de douleur,
bref des torrents de félicité auraient remplacé les flots d'amertume qui ont
jailli d'une seule erreur. Y a-t-il un spectacle plus austère, plus éloquent,
plus formidable ? Vigilance et soumission, énergie et foi en Dieu ! voilà ce
que prêche cette funèbre histoire. LXXV. — PAYSAGES
ARISTOCRATIQDES. Quelle différence, même entre les beaux jours! c'est
la différence entre de jeunes femmes, même



— i53 — toutes charmantes. Il y a la beauté fraîche et la beauté
délicate, Tagrément et la distinction, l'élégance correcte et Télégance
exquise, le joli et le fin, Taimable et le suave. Gomme la société, la nature
visible a aussi mille nuances d'expression dans une même parure. On peut
observer tels moments où le même paysage , dans des conditions en
apparence parfaitement égales, diffère de lui-même autant que la bonne
grâce d'une contadine diffère de celle d'une duchesse. L'air, la lumière, le
coloris, les nuages, semblent, à certains jours, avoir des velléités
aristocratiques. C'est à l'artiste et au poète à surprendre ces instants de
faveur. LXXVI. — UN SECRET. Transformer une force en une autre force,
transférer le centre de sa vie intérieure d'une région dans une autre région ;
par exemple, de l'imagination dans la mémoire, du souvenir dans la volonté,
de la sensibilité dans la pensée, de l'âme dans l'esprit : c'est là un secret de
l'hygiène psychologique et de la thérapeutique morale : ne l'oublie pas.
LXXVII. — ÊTRE PRÊT. Savoir être prêt, grande chose ! faculté précieuse
et qui implique du calcul, de la fermeté, du coup d'œil et de la décision. 11
faut pour cela savoir trancher, car on ne peut tout dénouer ; savoir dégager
l'essentiel des minuties qui l'enveloppent , car on ne peut tout mener de
iront, en un mot savoir sim �



— 154 — plifier ses devoirs, ses afEaiires et sa vie. Savoir être
prêt, c'est savoir partir. — Il est étonnant combien nous sommes d'ordinaire
enchevêtrés de mille et un empêchements et devoirs qui n'en sont pas, et qui
nous empelotonnent néanmoins de leurs fils d'araignée et entravent le
mouvement de nos ailes. C'est le désordre qui nous rend esclaves. Le
désordre d'aujourd'hui escompte la liberté de demain. L'encombrement nuit
à toute aisance, et l'encombrement nait de l'ajournement. Savoir être prêt,
c'est savoir finir. — Rien n'est fedt que ce qui est achevé. Les choses que
nous laissons traîner derrière nous se redresseront plus tard devant nous et
embarrasseront notre chemin. Que chacun de nos jours règle ce qui le
concerne, liquide ses affaires , respecte le jour qui le suivra , et alors nous
serons toigours prêts. Savoir être prêt, c'est au fond savoir mourir. LXXVm.
— THÈSE. C'est par leurs erreurs que les doctrines se repoussent et par
leurs vérités qu'elles s'attirent. Exemple : catholicisme et protestantisme.
LXXIX. — TOCQUEYILLE: de la démocratie en AMÉRIQUE. Ce livre
capital donne à l'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse un certain dégoût.
On reconnaît la néc^sité de ce qui arrive et l'inévitable repose ; mais on voit
que l'ère de la médiocrité en toute chose commence, et le médiocre glace
tout - - - -^ �



~r 1 ■ tmiim i— wii— . i ~ 155 — désir. L'égalité engendre
Tunifonnité et c'est en sacrifiant Texcellent , le remarquable,
Textraordinaire, que Ton se débarrasse du mauvais. Tout de* vient moins
grossier, mais tout est plus vulgaire. Plus de monstruosité, mais plus rien
d'étonnant ni de rare. L'ordinaire et le commun partout et toujours. Le temps
des grands hommes s'en va ; l'époque de la fourmillière, de la vie multiple
arrive. Le siècle de l'individualisme, si l'égalité abstraite triomphe, risque
fort de ne plus voir de véritables individus. Par le nivellement continuel et
la division du travail', la société deviendra tout et l'homme ne sera rien.
Comme le fond des vallées s'exhausse parla dénudation et l'afiËdssement
des monts, les moyennes s'élèveront au détriment de toute grandeur.
L'exception s'effacera. Un plateau de moins en moins onduleux, sans
contrastes, sans opposition, monotone, tel sera l'aspect de la société
humaine. Le statisticien enregistrera un progrès croissant et le moraliste un
déclin graduel ; progrès des choses , déclin des âmes. L'utile prendra la
place du beau , l'industrie de l'art, l'économie politique de la religion et
l'arithmétique de la poésie. C'est-à-dire que la Trivialité sera la reine, le
Spleen la maladie et l'Ennui le démon de l'âge égalitaire. Tout culte impose
des sacrifices, et le culte d'une formule abstraite les plus sévères de tous. —
Est-ce bien là le sort fatal réservé à l'ère dé �



— i56 — mocratique ? N'est-ce pas acheter trop cher le bienêtre
général que de le payer à ce prix ? La création que nous voyons d'abord
tendre à dégager perpétuellement et à multiplier sans limite les différences,
reviendrait-elle ensuite sur ses pas pour les faire disparaître une à une? et
l'égalité qui» à l'origine des existences, est encore l'inertie, la torpeur, la
mort, deviendrait-elle à la fin la foime naturelle de la vie ? Ou bien, au-
dessus de l'égalité économique et politique à laquelle aspire, en là prenant
trop souvent pour le terme de ses efforts, la démocratie socialiste et non
socialiste, se formera-t-il un nouveau royaume de l'esprit, une église de
refuge, une république des âmes, dans laquelle, bien au delà du pur droit et
de la sordide utilité, la beauté, le dévouement, la sainteté, l'héroïsme,
l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un culte et une cité? Le
matérialisme utilitaire, le bien-être aride et symétrique , l'idolâtrie
nauséabonde de la chair et du moi, du temporel et de Mammon, sont-ils
toute la récompense promise aux labeurs de notre race ? Je ne le crois pas.
U humanité-ruche et la sociétémanufacture sont un triste idéal, et l'idéal ne
saurait être triste, car c'est la pensée de Dieu sur Jes choses. — Nous
passerons par la ruche, mais nous n'y resterons pas. (1850.) LXXX. —
CRITERIUM. La pierre de touche de tout système religieux ou politique ou
pédagogique , c'est l'homme qu'il



■«■ri -^ — 457 — forme , Tindividu qui sort de ses mains. Si le
système nuit à rintelligence, il est mauvais ; s*il nuit au caractère, il est
vicieux ; s'il nuit à la conscience, il est criminel. LXXXT. — LES
MONOLOGUES DE SCHLEIERMACHER. Petit livre profond, puissant et
grandiose ! je ne t'avais pas revu depuis onze ans, et tu m'as fait encore une
impression extraordinaire, quoique j'aie déjà traversé et abandonné ton
point de vue. — L'indomptable liberté, l'apothéose du moi spirituel
s'élargis^nt jusqu'à contenir le monde , s'alTranchissant jusqu'à ne
reconnaître rien d'étranger à lui-même ni aucune limite, se fortifiant jusqu'à
recommencer la création, tel est le point de vue des Monologues, La vie
intérieure: 1^ dans son affranchissement du temps ; â^" dans son double but
, réalisation de l'espèce et de l'individualité ; d"" dans sa domination fière de
toutes les circonstances ennemies ; At^ dans sa sécurité prophétique de
l'avenir; 5



— 158 — dédaignant le visible et l'univers et se développant
d'après ses seules lois, est aussi l'idéal d'Ëmerson, le stoïcien de la jeune
Amérique. L'homme jouit ici de lui-même et, réfugié dans l'inaccessible
sanctuaire de sa conscience personnelle , il devient presque un Dieu. Il est à
lui-même principe, mobile et fin de sa destinée ; il est lui-même et c'est
assez. Ce triomphe superbe de la vie n'est pas loin d'une sorte d'impiété, ou
au moins d'un déplacement de l'adoration. En efiOsiçant l'humilité, ce point
de vue surhumain a un grave danger; n'est-il pas la tentation même à
laquelle succomba le premier homme, celle de devenir son propre maître en
devenant semblable aux Eloîm? L'héroïsme du philosophe touche donc ici à
la témérité, et, par là même, les Monologues prêtent le flanc à trois
reproches : Ontologiquement, la position de l'homme dans l'univers spirituel
est mal indiquée ; l'âme individuelle, n'étant pas unique et ne sortant pas
d'elle-même, peut-elle se concevoir seule et sans Dieu ?
Psychologiquement, la force de spontanéité du moi domine trop à
l'exclusion de toute autre, et cependant, en fait, elle n'est pas tout dans
l'homme. Moralement, le mal est à peine nommé, et le déchirement,
condition de la vraie paix, n'y apparaît pas. Aussi , la paix n'y est ni une
conquête de l'homme ni une grâce du ciel , c'est plutôt une bonne fortune.
Mais après m'être défendu contre les Monologues par la critique, je puis
m'abandonner maintenant sans scrupule et sans danger à l'admiration et à la
sympathie qu'ils m'inspirent. Cette vie si



"•wn — 159 — fièrement indépendante , cette conception
souveraine de la dignité humaine , cette possession octuelle de l'univers et
de l'infini^ cette émancipation parfaite de tout ce qui se passe, ce sentiment
calme de sa force et de sa supériorité , cette énergie invincible de la volonté
, cette infaillible clairvoyance en soi-même, cette autocratie de la
conscience qui s'appartient, toutes ces marques d'tme vigueur de lion, tous
ces signes décisifs d'une royale personnalité, d'une nature olympienne,
profonde, complète, harmonique, pénètrent l'esprit de joie et le cœur de
reconnaissance. Voilà une vie ! voilà un homme I Ces perspectives ouvertes
sur l'intérieur d'une grande âme font du bien. A ce contact, on se restaure,
on se retrempe, et quelle époque en eut plus besoin que la nôtre , âge sans
convictions et sans caractères ? Le courage revient par la vue. Quand on
voit ce qui a été, on ne doute plus que cela puisse être. Quand on voit un
homme ^ on se dit : Oui! soyons homme! LXXX1I. — SAINTETÉ ET
SANTÉ. c Une vertu sortait des vêtements de Jésus. > Pourquoi la piété,
santé souveraine , harmonie de l'âme avec Dieu, ne serait-elle pas sœur de
la santé» harmonie de l'âme avec la nature? La santé est l'état normal, et
l'état normal c'est au fond Vétat dpvin, La sainteté répand autour d'elle une
atmosphère vivifiante qui guérit , restaure , fortifie l'homme entier. Toute
religion sincère -fait des miracles : tous les saints sont thérapeutes. Quand



— i60 — la médecine reprendra le chemin du sanctuaire, elle fera
ce que nous appellerions aujourd'hui des prodiges, et le médecin sera
presque un apôtre. Quand donc aurons-nous des hommes complets et nous
adresserons-nous à Thomme complet ? LXXXUl. •— LES MERYEnXES
FRAGILES. Qui n'a eu, au moins une fois, le sentiment terrifiant de la
multitude des possibles, et des menaces infinies que renferment tous les
points de Thorizon et de l'espace? La santé et le bonheur sont des merveilles
fragiles et les mille germes de toutes les maladies conune de toutes les
peines n'attendent, sous leur enveloppe brillante, qu'un accident pour
s'épanouir , comme les mille semences invisibles qui flottent dans les airs
n'attendent qu'un rayon ou une haleine pour prendre racine et fleurir.
LXXXHF. — LE FEU DE VESTA. Les hommes, comme le costumé
masculin, sont devenus vulgaires , laids et uniformes dans toutes les classes
; toute la grâce et la dignité de l'espèce semblent se réfugier dans l'autre
sexe : regardez au théâtre ou dans la rue, dans les salons ou les ateliers, il en
est partout de même. A quoi tient ce résultat ? Entre autres à deux causes : à
l'extrême spécialisation des acti\j^s qu'amène un siècle d'industrie, et à la
bassesse des pensées qu'engendrent les préoccupations perpétuelles d'un
siècle d'argent. La race s'affaisse ainsi toigours plus vers



1 — 161 — la matière ; V Industrialisme et VUtilitarismCj élevés
de simples tendances à la hauteur de principes, sont deux agents actifs
d'abrutissement; et s'ils ne rencontraient des adversaires, ils auraient en
deux cents ans dégradé la noble espèce humaine jusqu'au rang des castors
ou des pourceaux. Et quels sont leurs adversaires? quels sont les champions
de l'esprit contre cette propagande d'avilissement? Aujourd'hui ce sont
particulièrement les femmes. Et d'où leur vient cette puissance ? C'est
qu'elles sont encore les dépositaires de la poésie et de la religion. 0 femmes,
sauvez-nous de la barbarie, en gardant dans votre sein, brillante et sacrée
comme le feu de Vesta, l'idée sublime de la grandeur humaine ! Le ciel peut
s'obscurcir sur nos têtes, la civilisation peut replonger dans la nuit, mais tant
que cette flamme divine palpitera encore sur l'autel, tout n'est pas perdu
pour nous, l'histoire n'est pas finie, Tâme de l'humanité n'a pas encore quitté
son corps ; cette petite flamme défendez-la bien, ô mères des générations
futures, car elle est leur talisman ! LXXXV. — LES CATÉGORIES
SOCIALES. Ce sont aussi les femmes qui, comme la flore des Andes,
marquent avec la précision la plus caractéristique la gradation des zones
superposées de la société. La hiérarchie de l^aculture se reconnaît
visiblement chez efles ; elle est confuse dans l'autre sexe. Chez les femmes,
elle a la régularité moyenne de la nature ; chez les hommes elle of �



— i62 — fre les bizarreries imprévues de la liberté. Pourquoi ? —
Parce que rhomme se fait plutôt luimême par son activité, et que la femme
est plutôt £ute par sa destinée ; que l'un modifie et façonne < les
circonstances avec son énergie» et que l'autre les subit et les reflète dans sa
douceur ; bref, parce que la femme est plutôt genre et l'homme individu.
LXXXVI. — DOUBLE RÔLE DBS FEMMES. Ainsi, chose curieuse, les
femmes sont à la fois le sexe le plus semblable à lui-même et le plus
différent ; le plus semblable au point de vue moral, le plus différent au point
de vue social ; confrérie dans le premier cas, hiérarchie dans le second.
Tous les degrés de culture , toutes les conditions se reconnaissent nettement
dans leur extérieur, leurs manières et leurs goûts ; mais la fraternité
intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs instincts et leurs désirs.
Le sexe féminin représente ainsi en même temps l'égalité naturelle et
l'inégalité historique. Il maintient l'unité de l'espèce et sépare les catégories
de la société ; il rapproche et divise , il agrège et disjoint ; il fait les castes et
les brise, suivant qu'il incline à simplifier dans un sens ou dans l'autre son
rôle double. — C'est que, au fond, la femme a essentiellement une mission
conservatrice ; mais elle conserve sans discerner. D'un côté eite conserve
l'œuvre de Dieu, ce qu'il a de permanent, d'élevé, de vraiment humain dans
l'homme, la poésie, la religion, la vertu, la tendresse ; de l'autre, elle
conserve l'œuvre des



— 163 — circonstances, ce qu'il y a de passager , de local,
d'artificiel dans la société, c'est-à-dire les usages, les ridicules, les préjugés,
les petitesses. Elle entoure donc de la même foi respectueuse et tenace le
sérieux et le frivole, le bon et le mauvais. Que voulez-vous ? Isolez, si vous
le pouvez, le feu de la fumée. C'est ici une loi providentielle, bonne par
conséquent. — La femme conserve, elle est la tradition , comme l'homme
est le progrès. Or, s'il n'y a pas de famille et pas d'humanité sans les deux
sexes, sans ces deux forces il n'y a pas d'Histoire. L'Histoire a pour père le
Progrès et pour mère la Tradition ; ttéez l'un des parents, et vous tuez la
fuie. — Ainsi, à chaque sexe son lot dans l'œuvre commune de la race.
LXXXVII. — UNE BONNE QUESTION. La plus jolie et la plus insidieuse
question que vous, puissiez faire à un inconnu que vous désirez connaître
est celle-ci : t Qu'admirez-vous ? » Lxxxvui. — l'acgobd difficile. Ne vous
violentez pas vous-même et respectez en vous les oscillations du sentiment :
c'est votre vie et un plus sage que vous l'a faite. Ne vous abandonnez pas
tout entier à l'instinct ni à la volonté : l'instinct est une sirène, la volonté un
despote. Si l'esclave de ses sensations et de ses impressions du moment
n'est pas encore un homme, le serf d'un plan abstrait et général ne Test peut-
être plus.



Soyez ouvert à ce que , du dedans et du dehors, vous apporte la
vie et faites accueil à Timprévu ; mais donnez à votre vie Tunité et ramenez
l'imprévu dans les lignes de votre plan. Qu'en vous la nature s'élève à
l'esprit, et que l'esprit redevienne nature. C'est ainsi que votre
développement sera harmonieux et que la paix du ciel pourra rayonner sur
votre fi'ont, — à condition que votre paix soit faite. LXXXIX. —
CIRCONSPECTION. On ne peut se fidre que peu d'amis, même en y
mettant beaucoup de soin, tandis qu'on peut se faire infiniment d'ennemis
presque sans y prendre garde. XG. — LES ÉCUREUILS. Chacun trouve et
perd plusieurs fois en chemin le sentiment de sa vocation particulière, du
but suprême de sa vie, lequel domine et embrasse tous les autres buts. Il
faut le fixer sous ses yeux et dans son cœur en lettres d'or flamboyantes ;
car, si courte que soit la vie, elle est encore assez longue pour mille
divagations. — Nous sommes tous des écureuils, et prenons notre agitation
pour notre marche. XCI. — UNE HUMILIATION. Combien de fois ne
sommes-nous pas hypocrites



— 165 — en restant semblables à nous-mêmes au dehors et pour
les autres, quand nous avons la conscience d'être devenus différents pour
nous-mêmes et au dedans ! Ce n'est pas de l'hypocrisie au sens propre, car
nous n'empruntons pas un autre personnage que le nôtre, mais c'est pourtant
une sorte de mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation est un
châtiment que le masque inflige au visage et que notre passé fait subir à
notre présent. Et cette humiliation est bonne : car elle produit la honte ; et la
honte engendre le repentir. Ainsi du mal sort le bien dans une âme droite, et
la chute amène le relèvement. XGII. — SOUVESTRE : UN PHILOSOPHE
SOUS LES TOITS. Attrayant et bienfaisant petit livre, pépinière de
salutaires enseignements, nid de bonnes pensées , école de modération , de
résignation et de douce sagesse. Sa tendance est morale, sérieuse, sans
nuance religieuse particulière. Voilà le genre de livres qu'il faut ù notre
époque d'effervescence fiévreuse et de vanité féroce , où les joies simples
de la pauvreté et de la vertu sont oubliées et méconnues. L'auteur a du cœur,
de l'originalité, de la vérité et une certaine grâce réservée et piquante qui a
les attraits de la pudeur. XCIII. — LA SENTENCE. Si tu ne veux pas
souffrir, tu n'as qu'un moyen ; renonce à la vie ; car vivre sans aimer ce n'est
pas 15



— <66 — vivre et, dans Tamour, vivre sans souffrir est
impossible. — Aimer Dieu, dont l'amour ne trompe pas, et dans cette joie
profonde noyer toutes les douleurs de la terre , c'est encore la plus sure
sagesse, le premier des devoirs, la plus haute vertu et le plus grand bonheur.
Mais aimer Dieu, c'est se détacher de soi-même, c'est se délivrer des
instincts puissants de bien-être, d'orgueil, de succès, d'affection même, et
pour tout dire en un mot, de l'instinct du bonheur. — Renonce au bonheur et
tu seras heureux^ autant du moins que la vie le comporte. Dure et
mystérieuse sentence ! Que celui qui peut l'entendre, l'entende ! XCIV. —
TÊTE-A-TÉTE. Il est des moments solennels dans notre vie intérieure, où
tout ce qui nous occupe, préoccupe, passionne et remplit d'ordinaire,
devient subitement à nos yeux frivole, puéril et vain. Nous nous paraissons
à nous-mêmes des marionnettes qui, jouant au sérieux une parade , prenons
des hochets pour des choses de grand prix. A ces moments-là tout se
transforme et la vie a un tout autre aspect : — Berkeley et Fichte ont alors
raison, Emerson aussi ; — le monde n'est qu'une allégorie ; — l'idée est
plus réelle que le fait; les contes de fée, les légendes, sont aussi vrais que
l'histoire naturelle et plus encore, car ce sont des emblèmes plus
transparents ; — la seule substance proprement dite c'est l'âme; qu'est tout
le reste? ombre, prétexte, figure, symbole et rêve ; immortelle, po �



— 167 — sitive, seule parfaitement réelle est la conscience : le
monde n'est qu'un feu d'artifice, une fantasmagorie sublime destinée à
égayer l'âme et à la former. Ces moments sont plus ou moins rares suivant
les individus et leur tendance au recueillement. C'est dans les douces
langueurs de la convalescence, au printemps quand la nature aussi semble
renaître à la vie, la nuit entre deux sommeils, qu'ils se présentent le plus
souvent. Ces instants sont augustes ; ils sont le téte-à-téte de l'homme avec
l'infini et l'étemel. Il se fait alors en nous un grand silence. Effrayant comme
le calme de l'Océan qui laisse plonger le regard en ses abîmes insondables ,
ainsi le silence de la vie nous laisse voir en nous des profondeurs à donner
le vertige, des besoins inextinguibles, des trésors de souffrance et de regret.
Viennent les tempêtes! est-on tenté de s'écrier, elles agitent moins la surface
de ces ondes aux secrets terribles. Soufflent les passions ! en soulevant les
vagues de l'âme elles en voilent au moins les gouffres sans fond. — A nous
tous, enfants de la poudre , fils du temps, l'éternité inspire une involontaire
angoisse et l'infini une mystérieuse épouvante. Il nous semble entrer dans le
royaume de la mort. Pauvre cœur, tu veux de la vie et tu as raison, après
tout, car la vie est sacrée. Mais rassure-toi, et raffermis-toi. Écoute la voix
austère et douce qui parle dans ce silence ; elle descend d'un monde qui est
aussi le tien, quoique tu n.^ le connaisses



— J68 — pas. Écoute-la et tu sauras ce que c'est que Téternité et
le temps, que la mort et la vie. Ëcoute-la et tu ne craindras plus. Écoutera
encore et tu trouveras la joie qui ne passe point et ne se décrit pas. Enfant,
tu as eu une vision. Va maintenant, rentre dans la foule et dans ton devoir, et
garde la vision dans le plus secret de ton souvenir. XGV. —
IMPRUDENCE. Étouffer un sentiment pénible, c'est comprimer la vapeur :
mieux vaut une fissure qu'une explosion; mieux vaut une soupape qu'une
fissure. XCVI. — GYMNASTIQUE SUPÉRIEURE. Aucun organe ne peut
se passer d'exercice ; aucune puissance intérieure non plus. Exerce
l'affection, entretiens l'espérance, ranime l'enthousiasme, maintiens toute
Tâme en action si tu ne veux la voir s'épaissir de quelque côté ou se roidir
en quelque fibre. XCVII. — EN VOYAGE. Il est toujours amusant en
voyage d'observer les procédés d'herméneutique instinctive par lesquels
chacun, à la fois scrutateur et scruté, assaillant et assailli, cherche, étant
donnés les compagnons de route que lui envoie le hasard, à découvrir d'où
ils viennent et où ils vont, ce qu'ils veulent et ce qu'ils



— 169 — sont» Battues adroites de reconnaissance ;
circonvallation par insinuations indirectes qui , sans en avoir Tair, resserrent
insensiblement le problème; hypothèses successivement creusées,
éliminées, amendées, qui s'avancent à petit bruit en zigzag comme la sape
des chemins couverts; mines et contre-mines.... Le curieux ressemble ici
singulièrement à un officier de génie , et la conversation du voyageur à la
guerre de siège. De minute en minute la crise approche; déjà la brèche
s'élargit, le dernier obstacle tombe, l'inconnu va être connu, victoire ! Mais
l'heure sonne ; diligence, wagon ou vapeur, arrivés, s'arrêtent. On se
joignait, il faut se séparer. Ainsi va le monde ! XCVIII. MISANTHROPIE
ET REPENTIR. Il y a, dans la vie de chacun , des moments où le monde
des hommes apparaît comme une ménagerie de vilaines bétes qu'il faut
dompter quand on ne peut les fuir. Ces moments, fixés et perpétués,
conduiraient vite à la misanthropie. Mais le pardon vaut mieux que la
vengeance et la charité que le mépris ; d'ailleurs il est écrit : La colère
n'accomplit pas la justice de Dieu.. xcix. — l'horoscope. L'aspiration
fondamentale d'un individu est l'indice de ce qu'il est , sa manière de juger
les maîtres est la mesure de ce qu'il sait , et son œuvre est la preuve de ce
qu'il peut. Son horoscope est 15*



— 170 — dans ces trois choses. Montre-moi ce que tu es, ce que
tu sais et ce que tu peux, et je te dirai ce que tu deviendras. C. —
CONSOLATION. Hélas ! nous préparons toujours et nous n'effectuons
jamais Qu'importe? il n'y a qu'une chose nécessaire et cette chose est une
préparation. Se préparer, c'est là la vie. Et quand la vie elle-même n'est que
provisoire, comment chaque œuvre de la vie ne le serait-elle pas ? CI. —
LA TOUR DE BABEL. Différez d'avis sur l'homme, vous ne pouvez plus
vous entendre sur rien d'important. cil. — LES RÉVOLUTIONS. Modifiez
la conception de Dieu et vous révolutionnez l'espèce humaine dans ses
profondeurs sociales aussi sûrement qu'en modifiant l'inclinaison de l'axe de
la terre sur un plan de l'écliptique, vous révolutionnez de fond en comble
notre nature entière. C'est pourquoi les révolutions politiques, qui n'ont rien
de religieux, n'ont pas en elles de principe de durée et ne sont que d'une
importance historique de second ordre, eussent-elles entassé des montagnes
de ruines sur des monceaux de morts, et ébranlé les deux hémisphères. Rien
n'est vraiment grand que ce qui dure ; et que sont , dans



— i7i — la formation de nos continents, les j^us turbulents
tremUements de terre, comparés aux prodigieux soulèvements géologiques
ou aux immenses dépôts séculaires? de simples accidents. cm. —
SÂBILETÉ. La grâce protège : en lissant son aile, le cy^é s'en fait une
cuirasse. GIY. — ÉTENDUE ET DISPERSION. Effleurer et parcourir ne
sont pas la même chose ; l'habitude de feuilleter est nuisible , Fart de
feuilleter précieux ; Tune disperse, l'autre étend. CV. — RÉCOMPENSE
DU TRAVAIL. Le sommeil de la mémoire n'est pas sa mort : les études
oubliées sont des aptitudes rendormies. GVI. — LES OMBRES. Rien sans
peine, pas même le vrai plaisir ! L'indolence n'est pas la mère des
jouissances, mais de l'ennui, tandis que l'activité donne à la fois au travail
son mordant et au loisir sa saveur. — Rien sans peine , rien de grand surtout
! C'est l'effort qui augmente la force et la langueur qui rend impuissant. La
mollesse est un poison, la paresse un suicide. Consentie ou non, l'inertie est
le crépuscule de la mort pour l'individu.. Passez, malheu*



— 172 — reux qu» tous êtes ensevelis vous-mêmes sous la chape
de plomb de Toisivelé. Place aux vivants ! passez ; vous n'êtes que des
ombres. GVU. — LUCIDITE. Les regards ou les pensées dont on est
Tobjet, sont comme des dards invisibles qu'un sens particulier, autre que la
vue ou l'ouïe, peut percevoir. Cette irritabilité délicate et subtile dénote la
sensibilité de l'imagination, du cœur ou de la vanité. Elle appartient à toutes
les femmes et, parmi les hommes, aux âmes susceptibles par tendresse ou
par amour-propre et aux organisations nerveuses et fines.. cvin. —
iiÉpRisE. Pourquoi des hommes parfaitement respectables et bienveillants
dans leur vie privée , sont-ils parfois sans pitié dans leurs opinions et
détestables historiens ou politiques? Réponse : Parce qu'ils appliquent une
mauvaise mesure. — Ainsi le bon sens vulgaire voulant juger l'idéal :
première hérésie, celle des philistins de tout ordre. — Ainsi le code et le
catéchi»ne de la vie individuelle posés tels quels comme étalon de la vie des
nations et des sociétés : seconde hérésie , celle des honnêtes gens. — Ainsi
le point de vue commercial, juridique, artistique, ou tel autre point de vue
particulier voulant faire loi dans les autres sphères : troisième hérésie, celle
des gens spéciaux. Le type de cette il �



— 173 — lusion , que j'appelle déplacement de compétence , c'est
le myope se croyant presbyte, et, parce qu'il voit très-clair, s'imaginant voir
très-loin. — Cette méprise énorme et continuelle est la source d'une infinité
de discus»ons qui ne peuvent naturellement aboutir qu'à l'erreur.
L'honnêteté ne met point à l'abri des paralogismes; souvent même elle les
favorise en couvrant de l'autorité incontestée du caractère un raisonnement
fort contestable. Le cœur droit ne garantit point l'esprit juste , et si pauvreté
n'est pas vice , vertu n'est pas toujours raison. CIX. — SAGESSE
PRATIQUE. Ne demandez pas des œillets au rosier ni à la pêche le goût de
la fraise. Acceptez la lune avec son hémisphère caché. Regardez le mauvais
côté de la pomme à acquérir , et mordez le bon de la pomme acquise.... Qui
ne le sait? mais qui le fait? ex. — RESPONSABILITÉ. Le rayon de
l'intelligence de chacun trace le cercle de sa responsabilité, et le devoir que
tu devines te lis dès l'instant où tu l'as deviné. CXI. — DEUX TORTS.
Mieux vaut presque la défiance de soi qui rend faible, que l'estime de soi
qui rend ridicule : mais toutes deux sont mauvaises.



— Mi — CXII. — BESOIN D'ESPACE. La pensée sans poésie et
la vie sans^ infini, c'est comme un paysage sans ciel : on y étouffe. CXni.
— LES PROCÉDÉS. Les procédés sont chose grave, car d'un côté ils sont
comme la signature de l'individu et indiquent ce que vous êtes, et de l'autre
ils révèlent l'estime que vous faites d'autruî. Leur importance tient
précisément à ce qu'ils sont facultatifs. Aussi , ce que l'on pardonne souvent
le moins, les femmes surtout , ce sont les torts de procédés. Qu'ils
proviennent ou d'une certaine rusticité de nature, ou d'un manque
d'éducation , ou d'une intention désobligeante, n'importe. Involontaires, ils
choquent ; volontaires, ils blessent : voilà toute la différence. GXIY. —
SUPÉRIOBITÉ. Qu'on soit d'abord ce qu'on doit être dans chaque position
donnée, avant de chercher à^tre plus : c'est la méthode des maîtres et le
signe de la vraie supériorité. GXY. — LA PAROLE. Quelle n'est pas
l'importance des premiers dialogues dans la première enfance , et que nous
devrions mieux la sentir ! L'innocence et l'enÊince ■»»i



~ 175 — sont sacrées. Le semeur qui jette le grain, le père ou la
mère qui jette la parole féconde» accomplissent un acte de pontife et ne
devraient le faire qu'avec religion, avec prière et gravité, car ils travaillent
au règne de Dieu. Toute semaille est une chose mystérieuse, qu'elle tombe
dans le sol ou dans les âmes. L'homme est un colon ; toute son œuvre, à la
bien prendre, est de développer la vie, de la semer partout ; c'est la mission
de l'humanité, et cette mission est divine. Son grand moyen est la parole.
Nous oublions trop souvent que le langage est à la fois un ensemencement
et une révélation. L'influence d'un mot , dit à son heure , n'est-elle pas
incalculable? 0 la parole! chose profonde, mais nous sommes obtus, parce
que nous sommes charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du chemin
, les meubles de nos maisons , tout ce qui est chose et matière ; nous ne
distinguons pas les phalanges des idées invisibles qui peuplent l'air et
battent perpétuellement de l'aile autour de chacun de nous. CXVI. *— LA
JUSTESSE. L'habitude du vague, dans la pensée ou dans l'action, émousse
toutes les facultés et engourdit tous les ressorts. Il faut vouloir avec
décision, repousser avec fermeté, ordonner catégoriquement, regarder en
face, exprimer avec exactitude. Cette attention vive, cette droiture du regard
et de la résolution, est une immense économie de vie et de temps. Elle
donne à l'esprit une vigueur peu commune. L'a �



— i76 — peu-près en tout est une faiblesse. La justesse est donc
une force. — Et comme la base de la beauté, c'est la vérité, la réalité, la vie,
c'est-à-dire, la détermination, l'individualisation de chaque être et de chaque
chose, car toute existence est individuelle, la première condition pour
l'élégance est la correction, et pour la grâce la netteté. L'incertain, le mou, le
flasque est la destruction du style en tout genre. La justesse est donc aussi
une beauté. — Et comme chaque chose a le droit d'être reconnue dans sa
nature et dans son intégrité ; que, mal saisie ou mal rendue, elle est lésée
dans son droit, droit muet peut-être, mais imprescriptible, la justesse est
donc aussi justice, — Et comme tout ce qui est mal fait est mal et que le
mal accuse son auteur, l'inexactitude, qu'elle dérive ou d'une certaine
lâcheté des organes ou d'une mollesse de caractère ou d'un léger manque de
respect pour la vérité , indique , avouons-le , un défaut de conscience. Par
ce côté, la justesse devient encore une vertu. — L'aptitude à la justesse
varie, il est vrai, suivant les individus, mais nul ne peut, sans tort, se croire
dispensé d'y arriver. Bien faire tout ce que l'on fait est une obligation. La
justesse est donc enfin un devoir. — Ainsi, l'habileté et la morale, la sagesse
et l'art, se donnent ici la main. CXVII. — UN MOT SUR VINET COMME
ÉCRIVAIN. Comme penseur, comme chrétien et comme homme, Vinet
restera un modèle et un type; sa philosophie, sa théologie, son esthétique,
bref son



— 177 — œuvre , sera ou est dépassée sur tous tes points. Yinet
est une grande âme et un beau talent, mais pas assez bien servi par tes
circonstances ; une personnalité digne de toute vénération , un grand
homme de bien et un écrivain d'élite, mais pas encore un grand homme ni
uii grand écrivain. Profondeur et pureté, voilà ce qu'il possède à un degré
éminent, mais non proprement la grandeur. Il est, pour cela, un peu trop
subtil et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de pensée de détail et
pas assez de veine, d'éloquence, d'imagination, de chaleur et d'ampleur.
Essentiellement et constamment méditatif , il ne lui reste plus assez de
puissance pour le dehors. La casuistique de conscience et la casuistique
grammaticale, l'éternelte suspicion du moi, le perpétuel examen moral,
expliquent son talent et ses limites. Yinet manque de flamme, de masse,
d'entraînement et par conséquent de popularité. L'individualisme; qui est
son titre de gloire, est aussi la cause de sa faiblesse. On retrouve toujours
chez lui le solitaire et l'ascète. Sa pensée est en chapelle, elle s'éprouve
continuellement et ne s'épargne pas la discipline. De la cet air de discrétion,
de scrupule, d'anxiété, qui la caractérise même dans son audace. Énergie
morale, mais délicatesse inquiétante; finesse d'organisation, mais petite
santé, pour ainsi dire : voilù une des impressions qu'elle fait éprouver. Force
toujours reployée sur elle-même contre elle-même, voilà le reproche, dirai-
je ? ou l'éloge à lui adresser. Plus d'élan dans l'allure, plus de muscles, en
quelque sorte, autour des nerfs, plus de cercles de 10



— 178 — yie intellectuelle et historique autour de son cercle
individuel ; voilà ce que notre Yinet, celui peutêtre des écrivains qui fait le
plus penser, laisse néanmoins encore à désirer. Pour .ceux qui aiment les
formules abrégées, et ne craignent pas les termes scientifiques, je dirai :
Moins de réflexivité , plus de plasticiié et d'objectivité , voilà ce qui, du
style de Vinet, si riche de substance , si nerveux, si plein d'idées et de tours ,
ferait un grand style. Vinet, pour me résumer, c'est l'homme et l'écrivain
conscience. — Heureuses la littérature et la société, qui compteraient à la
fois deux ou trois individus pareils, sinon égaux ! CXVIII. — LIBERTÉ DE
L'ESPRIT. Entre partout et ne t'enferme nulle paît. CXIX. — LA RWE. La
rime, devenue riche, n'est point ingrate ; elle paie presque toujours ce qu'on
a fait pour elle. CXX. — AFFRANCHISSEMENT DE L'ESPRIT. Juger
notre époque au point de vue de l'histoire universelle, l'histoire au point de
vue des périodes géologiques, la géologie au point de vue de l'astronomie,
c'est un affranchissement pour la pensée. Quand la durée d'une vie d'homme
ou d'un peuple nous apparaît aussi microscopique que celle dun moucheron,
et, inversement, la vie d'un



— 479 — éphémère aussi infinie que celle d'un corps céleste avec
toute sa poussière de nations, nous nous sentons bien petits et bien grands,
et nous pouvons dominer de toute la hauteur des sphères notre propre
existence et les petits tourbillons qui agitent notre petite Europe (Avril
1848). cxxi. — l'analyse psychologique. Ce que la physiologie appelle la loi
du balancement des organes se retrouve en psychologie. Chaque peuple
bien doué en vaut un autre et cha» que avantage s'expie par quelque
inconvénient. Pour les personnalités nationales comme pour les caractères
individuels, isoler, par l'analyse, les qualités des défauts est un procédé des
plus ordinaires, mais c'est là une œuvre puérile, stérile et illusoire. La
i;aideur de l'Anglais et l'arlequinade du Napolitain tiennent à leur nature
intime comme la mâchoire du tigre tient au tigre. Tout est identique dans la
base, mais tout diffère dans la manifestation ; tout est dans tout et rien ne se
répète ; tout diffère et tout s'équivaut. Pénétrez au centre des différences
pour reconstituer l'individu dans son nniié suigenerù^ dans son enlité
incommunicable; puis trouvez successivement l'unité de l'espèce, l'unité du
genre et remontez de proche en proche jusqu'à l'unité de substance. Il y a
transition de Thersite à Alexandre, du Lapon au Parisien, de l'idolâtre au
chrétien, comme du poisson au chameau, ou du ver au papillon, ou du
toucher à la vision.



— 180 — CXXIl. — CRE HABILETÉ. La jactance, ne fût-elle
pas choquante, est une maladresse, et la modestie ne serait pas encore une
glace et une vertu qu'elle serait déjà une habileté. ClXni. — COKDITIOR
DE LA CRmOUE. La fiiculté de métamorphose intellectuelle est la
première faculté du critique. Sans elle, il n'est pas apte a comprendre les
autres esprits et doit par conséquent se taire s'il est loyal. Le critique
consciencieux a d'abord à se critiquer lui-même : ce qu'on ne comprend pas
on n'a pas le droit de le juger. cxxiT. — GLAn DS Lims. (Aix.) — U est dix
heures du soir. Un clair de lune étrange et recueilli, par une fraîche brise de
septembre et un ciel traversé de quelques nuages, rend à cette heure notre
terrasse charmante. — Ces rayons doux et pâles laissent tomber du zénith
une paix résignée qui pénètre : c'est comme la joie calme ou le sourire
pensif de l'expérience avec une certaine verdeur stoïque. Les étoiles brillent
; les feuillages frémissent sous des reflets argentés. Pas un bruit dans la
campagne ; de larges ombres s'engoufirent sous les vertes allées et au
tournant des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solen �



1 — 181 — nel. Heure nocturne, tu as de la poésie dans ton
silence et de la mélancolie dans ta grâce solitaire ; tu attendris mon cœur et
tu le consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est plus et de tout ce qui doit
mourir, mais tu nous dis : Courage ! et tu nous promets le repos. CXXV. —
LA QUESTION INÉVITABLE. Avec un homme sérieux , commencez par
quel sm'et vous voudrez , au bout d'une heure vous arriverez à la question
du premier et du dernier homme, d'Adam et du Ghrîst, du péché et du salut.
Quoi d'étonnant, puisque cette question est le pivot sur lequel tourne le
monde et la cime qui fait la ligne de partage entre les deux courants de
l'esprit humain ? CXXVI. — PARADOXE. Une erreur est d'autant plus
dangereuse qu'elle contient plus de vérité. Le sophisme est plus vrai que
Tabsurdité ; aussi l'absurdité est-elle innocente et le sophisme redoutable.
CXXVII. — DEVOIR DE LA CRITIQUE. La critique est superficielle dès
qu'elle n'est pas doublement créatrice. D'une part, reconstruire en esprit
l'œuvre qu'elle apprécie, la refaire en miniature telle qu'elle est, et d'autre
part la refaire telle qu'elle devrait être; en d'autres termes, rendre



— 182 — transparente la réalité qui l'occupe, et Êûre resplendir
son idéal; telle est sa fonction et son devoir. Autrement la critique n'est ni
une science ni un art, c'est un oiseux et frivole caquetage, insupportable
comme l'impertinence babillarde et stérile comme le jeu de deux amours-
propres, indigne en tout cas de l'attention d'un écrivain ou d'un lecteur
sérieux. CXXVIII. — HISTOIRE CiaVERSELLS PAR CAIITU. Cet
ouvrage remarquable à tant de titres et important, prouve combien un
homme est faiMe contre un préjugé. L'auteur, malgré son amour de la vérité
et sa générosité de cœur, a laissé troubler tout son point historique par le
préjugé itali^ii : aussi défigure-t-il l'histoire moderne. Malgré son érudition,
il en est encore à cette vieillerie que le protestantisme n'a pas de noms à
opposer à Galilée, Descartes, Raphaël, et il oublie seulement Newton ,
Leibnitz , H^el , Shakspeare , Beethowen, etc.» etc. Il va même, dans son
zèle, jusqu'à cette énormité fidcheuse de faire du protestantisme la stabilité
et du catholicisme le progrès^ et jusqu'à mettre le premier hors la loi du
christianisme. Toute sa philosophie de l'histoire en est bouleversée et son
horizon amoindri. Son illusion est celle de Gioberti, c Catholicisme et
liberté» suprématie morale de l'Italie » et tout ce bagage de paradoxes
surannés et de joujoux patriotiques.Toujours même ignorance du principe
svhstantiel de la Réformation ; toujours la tendance réelle du catholicisme



— 183 — méconnue ; toujours confusion du besoin d'unité
spirituelle avec sa promulgation par la force ; toujours la lettre prise pour
l'esprit et le christianisme vu à travers la conscience juive ou thibétaine, qui
croit tout perdu sans le temple de Siou ou la personne du Dalaï-lama. Cette
conception superficielle et extérieure de la vérité, de la religion, de l'Eglise,
est la fatalité des races latines. La discipline et la solidarité sous leurs deux
grandes idées. Aussi méconnaissent-elles et menacent-elles inévitablement
et par leur nature même la liberté et Yindividualité. Au. fond, ce qui les
préoccupe, c'est l'espèce et non la personne. C'est pourquoi ces races
correspondent en plein à la sphère politique et sociale, mais imparfaitement
et seulement par l'élément de Tordre , à la religion et à la philosophie ;
l'autre élément, le plus profond, le plus moral, le plus sacré, refuge
inviolable et dernier de la conscience, lui échappe. Le Dieu de la race latine
est le Dieu qui ordonne ; le Dieu de la race germanique est le Dieu qui
appelle. Ce sont là deux mondes qui ont peine à se comprendre, comme
l'Egypte et la Grèce, qui se repoussent avec horreur, s'abominent et
s'anathématisent : le monde de VAuto^ rite et celui de la Liberté. (1851.)
CXXIX. — LA PAIX. Il n'y a' de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour
le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que dans le divin, et pour la
conscience que dans le par&it.



— - 184 — CXXX. — BÉTUB. Vouloir prêcher aux autres sans
se prêcher soimême , c'est vouloir bâtir une maison sans commencer par la
base : à ce prix, l'édification religieuse est aussi impossible que l'autre. Et
c'est ce* contre-sens énorme que commettent parfois les orateurs qui sont
les premiers à le honnir en théorie. CXXXI. — LA FORGE DES CHOSES.
La force des choses, c'est le doigt de Dieu dans l'histoire. Implacable
exécutrice des hautes-œuvres de la souveraine justice, elle abat avec la
hache toutes les résistances. Laissez passer la justice de Dieu. Ses desseins
s'accomplissent inexorablement, mais c'est la faute de l'homme si cette
Puissance irrésistible, dont la droite est armée du glaive exterminateur et la
gauche pleine de palmes, doit punir ou couronner. L'homme décide de sa
destinée ; il fait la route sanglante ou facile, il peut barrer, faire dévier ou
écumer un instant le fleuve de l'histoire, mais il ne lui fait pas rebrousser
chemin, il ne peut faire fléchir les décrets de la Providence. Le but est
inévitable, prédestiné , mais le moyen dépend de l'homme. Sans lui , avec
lui ou malgré lui, la volonté suprême s'accomplit. CXXXU. ~
IMPRESSION DE VOYAGE. (Bâle, octobre.) — J'ouvre ma fenêtre à la
grande



— 185 — poésie du Rhin. La lune approche du zénith et mU nuit
n'est pas loin. 0 jeunesse^ amour, enthousiasme, énergie, espémnce, air des
montagnes, venez rendre la fraîcheur à mon âme un instant troublée ! Sol de
la patrie et du devoif , rendez-moi, comme la terre à ^tée, la force pour le
combat. Vaines images d'une vie menteuse, effacez-vous, dissipez-vous,
cédez la place à Tidéal grave et pur d'une vie pleine et sérieuse. Pauvre
cœur, sois un peu plus fidèle à toi-même, un peu plus confiant dans tes
efforts ; et par faiblesse, par effacement et humilité, ne t'abandonne pas toi-
même, ne perds pas le goût à ta propre vie, croyant toujours avoir choisi la
mauvaise part! Crois en Dieu et en toi, en la Providence et en ta force, en
ton étoile et en ta mission : sans cette foi, on ne fait rien. Courage et
confiance ! — Merci, grand fleuve, vieux Rhin qui descends de mes
montagnes ; tes ondes froides et argentées roulent la force ; et de tes ondes
je la sens remonter jusqu'à mon sein. cxxxiii. — l'exemple. Toute vie est
une profession de foi et exerce une propagande inévitable et silencieuse ;
elle tend à tran-iformer autant qu'il dépend d'elle l'univers et l'humanité à
son image. Ainsi nous sommes tous hommes publics, nous avons tous
charge d'âmes. Chaque homme rayonne sans cesse comme un corps
lumineux, il est comme un fanal qui attire sur les récife s'il ne guide pas au
port« Chaque homme est prêtre même involontairement ; sa con*



— 186 — duite, prédication muetle, le révèle perpétuellement aux
autres ; mais il y a des prêtres de Bahal, de Moloch et de tous les faux
dieux. Telle est la haute importance de Texemple. De là la redoutable
responsabilité qui pèse sur chaque homme. Le mauvais exemple est un
empoisonnement spirituel; c'est renseignement d'une religion sacrilège, d'un
Dieu impur. Le péché ne serait qu'un mal pour celui qui le commet, mais il
est un crime envers les faibles qu'il corrompt. Aussi a-t-il été dit : c Mieux
vaudrait n'être pas né que de donner du scandale a l'un de ces petits, i
CXXXIV. — DEUX SAUVEGARDES. La simplicité défend contre les
tentatives de l'esprit, la pureté contre les tentations de la chair. L'âme simple
et pure, bravant les séductions opposées de la nature supérieure et de la
nature inférieure de l'homme, passe, inviolable et immaculée à travers le
double enfer de l'orgueil et de la sensualité, pour remonter, soumise à la fois
et spirituelle, aux pieds de Dieu. CXXXV. — LA MÉMOIRE. La mémoire
est pour l'homme la possession de son travail antérieur : en la perdant, tu te
ruines ; tu passes du rang de propriétaire intellectuel au rang de prolétaire.
Si la pensée est le travail de l'esprit, la mémoire en est le capital, et le vrai
capital, ce n'est pas la mémoire confuse et vague» j



— 487 — capital mort, mais lu mémoire de rappel, capital
disponible et présent. CXXXVI. — SOUMISSlOîf . Repousser sa croix,
c'est l'appesantir; s'agiter dans son supplice, c'est l'exaspérer. CXXXVII. —
NAPOLÉON : PRÉCIS DES GURRRES DE JULES-CÉSAR. Il faut lire ce
petit livre pour surprendre en action le génie militaire et saisir sur le fait ses
procédés intellectuels. Ce coup d'œil d'aigle, frappant au centre des objets,
s'emparant mathématiquement de toutes les données (par exemple de
l'Iliade et de l'Enéide), et, les combinant avec la rigueur du chiffre et la
rapidité de l'éclair, c'est la marque du grand capitaine, qui manie Ja plume
comme l'épée. Aucun style n'est plus terriblement actif et ne rend aussi
libre, aussi audacieux et pour ainsi dire aussi conquérant que celui-là. Avec
lui on dévore l'espace et on se sent en appétit de dévorer le monde.
CXXXVIII. — LES DI\'ERS LANGAGES. Autour du langage parlé se
déploient, comme autant de rayons ou de prolongements de luimême, les
divers arts, langages spéciaux, méthodes d'analyses plus raffinées, qui se
servent.de la couleur, de la lumière ou du son. Ce sont les émissaires, les
colons de la métropole, et, si j'ose dire,



— 188 — ses tentacules dans des mondes dtvei*s. Par exemple»
la musique est, dans la sphère du sentiment, un instrument d'analyse
infiniment plus délicat que la langue parlée. Tandis que celle-ci n'a qu'une
cinquantaine de mots (rêverie, espérance, tristesse, passion, allégresse, etc.)
pour rendre les divers états du sentiment, la musique peut exprimer cent,
deux cents, mille nuances de chacun de ces états. Le dernier, le plus délié
ramuscule du langage, n'est pour la musique encore qu'une grosse branche
informe : elle se charge, c'est son privilège, de l'analyser, de la subdiviser,
de la ramifier en tiges, feuilles, nervures, fibrilles, indéfiniment. — De
même dans les autres arts. — L'important pour chacun d'eux est de bien
reconnaître son domaine et de s'en emparer. CXXXIX. — TÉMOINS ET
COMPUCES. Vertus, fautes et crimes s'entendent sur le compte des
témoins, que tous les trois, par modestie, honte ou peur, évitent également,
mais non sur l'article des complices, que les crimes redoutent comme une
menace, tandis que les fautes les recherchent comme une excuse et que les
vertus les aiment comme une récompense. cxL. — l'asile. Il n'y a pas de
parfums, de vertus, de trésors, qui n'aient besoin d'être renfermés ; n'ouvre
pas poi^ tes et fenêtres à tous les vents du ciel, à tous les



— 189 — oiseaux de la forêt, à tous les passants de la terre ; aie
en toi un sanctuaire, une chapelle intérieure qui soit aussi une citadelle et un
lieu fort; caches-y ton secret, ta vocation, tes principes, les archives de ton
âme, Feau lustrale de la religion, les armes de ta volonté, Tex-voto de ta
suprême idée ; reviens-y quotidiennement te retremper par la prière et la
contemplation ; viens-y demander la foi et la fidélité à toi-même. Le
recueillement, le retour au divin, il ne faut pas moins pour traverser la vie,
ses tentations, ses dissipations, sans s'évaporer, se dissiper ou se corrompre.
Et cette foi intérieure demande à être renouvelée tousles jours. CXLI. —
L'EFFET DU DOUTE. Entre l'intérieur et l'extérieur d'un arbre, entre
l'écorce et l'aube, introduis le doigt : c'est le doigt qui est écrasé. Entre
l'intérieur et l'extérieur de l'homme, entre la pensée et l'action, insinue le
doute, c'est l'homme qui se fend en deux. Le schisme, qui laisse indifférente
ou même exalte la vitalité du végétal , atteint et blesse mortellement la vie
de la volonté. CXLII. — LA CAUSERIE. Mieux connaître et mieux être
connu, tel doit être le résultat de toute conversation sérieuse ; consolation
réciproque et raffermissement mutuel par l'échange et la confidence des
âmes, tel est le but et la bénédiction de la causerie intime. 17



190 GXLIII. — LA FORCE CENTRIFUGE. Si l'esprit est
essentieliemeiit mobile et, pour ainsi dire» fluide, si la vie spirituelle est
soumise à un mouvement continuel de rotation, comme la planète son
prototype , je m'explique la tendance presque irrésistible de la conscience à
la dispersion. Sauf au point unique du centre, sauf dans sa condensation
toute ponctuelle sur Taxe même de sa vie, la conscience tend
perpétuellement à se devenir étrangère, à se perdre dans l'extérieur, à
s'évaporer dans la région périphérique. Emportée qu'elle est par la force
centrifuge , sa dispersion est proportionnelle au rayon de son activité.
Ramenée à son état de point mathématique , et centrée $ur son axe de
révolution, elle offre le minimum de prise à la force destructrice : plus elle
augmente de volume, plus elle est en danger. La contraction du
recueillement, le retour à l'atomeintérieur, à la monade est donc la loi de la
conservation personnelle. Tandis que la cohésion est une garantie de vie, la
dispersion est un symptôme de mort. Or qu'est-ce qui jette le plus l'homme
en dehors de lui-même ? La vie des sens. Qu'est-ce qui le concentre le plus?
La prière. Entre deux se trouve la pensée, centrifuge par la curiosité , et,
pour ainsi dire, centripète par la méditation. CXLIV. — COMPENSATION.
D'ordinaire, la médiocrité règne, c'est son droit ;



— 191 — la supériorité se connaît et se suffît, c'est sa
récompense. CXLV. — LA OA VERNE. On déteste le soleil quand on a la
nuit dans Tâme ; et quand cette nuit vous vient de Thomme, on répugne à
voir le bonheur où qu'il soit. Ainsi une blessure profonde, à la fois irritante
et ainère, fait de l'homme naturel une sorte de démon. L'amertume ôte
l'amour, l'amour absent c'est l'envie, l'envie c'est la haine, et la haine c'est le
meurtre. Une vie empoisonnée n'aime que la mort autour d'elle: quel
horrible enchaînement! — Quel repaire de bêtes fauves que le cœur humain
et quels rugissements s'en échappent dès que le gardien est mort ou
endormi, dès que l'huile de l'amour^ tarit dans la lampe de la caverne !
CXLVl. — LOGIQUE DE L' ERREUR. La logique de l'erreur est plus
parfaite que celle de la vérité : aussi les mauvaises doctrines sontelles
toujours plus fécondes que les bonnes. CXLVII. — LES
MARIONNETTES. Les actes les plus insignifiants dans notre intention
peuvent, par des ricochets imprévus, devenir les plus importants de notre
vie. Notre destinée dépend, en grande partie, de mille petites circonstances
qui nous échappent ; chaque bagatelle tient



— 1 02 — par un fil invisible à quelque catastrophe ;
marionnettes invisibles de la Providence, nous jouons, sans le savoir, dans
une chambre obscure, à colinmaillard avec l'inconnu. CXLVIII. —
CAPTIVITÉ DE L'ESPRIT. La pensée de la pensée et la conscience de la
conscience : c'est là que doit arriver la faculté critique du philosophe, et peu
d'esprits descendent jusqu'à cette région : aussi la plupart des meilleurs
sont-ils dupes de leur pensée et emprisonnés dans une forme de leur
conscience. CXLIX. — PAROLE ET SILENCE. On peut châtier
l'impertinence, mais on ne lui doit que le dédain. En effet, il y a deux
justices : celle de la parole et celle du silence. La justice qui tient le glaive,
mesure les torts et frappe, est moins sévère que celle qui lient la balance,
pèse l'homme et se tait. CL. — CAPTIVITÉ DU CCEUR. Le bien que nous
leur avons fait ou qu'ils pensent de nous est encore ce qui nous engage le
plus et nous lie le plus aux autres. Par la reconnaissance et l'affection, les
hommes et même les animaux nous constituent de cœur leurs prisonniers.
Donc en nous faisant aimer nous nous forgeons des chaînes ; mais, comme
le citoyen libre des an �



— 193 — ciennes républiques, nous seuls mettons ainsi la main
sur notre liberté. Cependant la plus douce contrainte est encore de trop dans
la sphère du sentiment. La reconnaissance force, il est vrai, l'affection, mais
l'affection n'est entière et parfaite que lorsqu'elle n'a plus un seul élément de
résignation et que cette captivité du cœur, déjà doucement consentie,
devient gaie, désirable et désirée. CLI. — LA CONTRADICTION
INAPERÇUE. Le bonheur, tel qu'on l'entend d'ordinaire, est la satisfaction
de tous les besoins et de tous les désirs; or cette satisfaction n'est pas le
bonheur, mais le dégoût. Une ligne suffit à énoncer cette contradiction ;
toute la vie ne suffit pas a la plupart des hommes pour la reconnaître. Une
mère mène loin son enfant avec un morceau de sucre; la Providence Eût
l'histoire universelle avec cette illusion. CLIL — SACRIFICES
NÉCESSAIRES. A un grand dessein il faut savoir faire le sacrifice de mille
bonnes petites choses ; l'éléphant qui veut franchir les jongles doit écraser
bien des fleurs. Pour construire une pyramide, Ghéops doit renoncer à
élever des centaines de kiosques, de cabanes, même de maisons et de palais.
Toute grande œuvre, comme le palais de Tamerlan, repose sur des
monceaux de morts : ces morts, ce sont les rébellions exterminées par le
glaive; les



distractions de pensée, ouvrières inutiles qui dérangent les bonnes
; les tentations de toute sorte, courtisanes provocantes qui détournent les
travailleurs; les curiosités et les découragements, bandes de pillards
incorrigibles qui empêchent de produire et qui ne produisent rien. Ainsi les
empires se fondent par la guerre. Le carnage des frelons est la première
assise de la ruche. La vie est trop courte pour qu'on puisse poursuivre à la
fois le multiple et le simple, le plaisir et la gloire, le joli et le grand. CLni.
— L'HOMME. L'homme n'est que ce qu'il devient, vérité profonde ;
l'homme ne devient que ce qu'il est, vérité plus profonde encore. CLIY. —
LA PHILOSOPHIE. La philosophie est une manière de saisir les choses, un
mode de perception de la réalité. Elle ne pose pas le dilemme de religion ou
de philosophie, mais celui de religion subie ou éprouvée, non comprise ou
comprise. Elle ne crée pas la nature, l'homme ou Dieu, mais elle les trouve
et cherche à entrer en eux. La philosophie c'e^t la conscience se comprenant
elle-même avec tout ce qu'elle contient. La conscience peut contenir une vie
nouvelle, le fait de la régénération et du salut, l'expérience chrétienne.
L'intelligence de la conscience chrétienne est une partie intégrante de la
philo �



— 195 — Sophie, comme la conscience chrétienne est une forme
capitale de la conscience religieuse, et la conscience religieuse une forme
essentielle de la conscience. — Que d'erreurs n'ont pas cours sur ce sujet
dans l'Eglise et le monde, la foule et les lettrés. CLV. — UM PRIVILÈGE.
Il y a, si l'on pouvait dire, des âmes de proie qui vivent de l'âme d'autrui
sans qu'autrui puisse vivre de la leur. Gomme les carnivores qui peuvent
manger l'homme et ne sont pas mangeables pour lui, le privilège de leur
nature les met à l'abri de la réciprocité. CLVI. — LES VISIONS DG
JEUNESSE. Pourquoi retrouve-t-on si rarement dans la vie quelqu'une de
ces rêveries prodigieuses, comme chaque adolescence en a connu , de ces
rêveries grandioses, immortelles, cosioiogoniques , où l'on • porte le monde
dans sa poitrine , où l'on touche aux étoiles, où Ton possède l'infini ?
moments divins, heures d'extase où la pensée vole de sphère en sphère,
pénètre la grande énigme, respire large, tranquille, profonde comme la
respiration de l'Océan, sereine et sans limites comme le firmament bleu ;
visites de la muse Uranie, qui trace autour du front de ceux qu'elle aime le
nimbe phosphorescent de la puissance contemplative et qui verse dans leur
cœur l'ivresse tranquille du génie sinon son autorité ; instants d'intuition
irrésistible où



— i96 — Ton se sent grand comme l'univers et calme comme un
dieu? — Des réglons célestes jusqu'à la mousse, la création entière nous est
alors soumise, vit dans notre sein , et accomplit en nous son œuvre éternelle
avec la régularité du destin et l'ardeur passionnée de l'amour. Quelles heures
! quels souvenirs ! Les vestiges qui nous en restent suffisent à nous remplir
de respect et d'enthousiasme, comme des apparitions du Saint-Esprit. Et
retomber de ces cimes aux horizons sans bornes dans les ornières
bourbeuses de la trivialité ! quelle chute ! — Pauvre Moïse ! tu vis aussi
onduler dans le lointain les coteaux ravissants de la terre promise, et tu dus
étendre tes os fatigués dans une fosse creusée au désert ! — Lequel de nous
n'a sa terre de promission , son jour d'extase et sa fin dans l'exil ? Que la vie
réelle est donc une pâle contrefaçon de la vie entrevue et combien ces
éclairs flamboyants de notre jeunesse prophétique rendent plus terne le
crépuscule de notre maussade et monotone virilité ! CLVIl. — RIVAROL.
J'achève le Discours préliminaire de ^Ydivol^ ouvrage tout pétillant d'idées,
tout scintillant d'images, tout animé de tours et de traits , mais qui manque
d'ordre, d'enchaînement , de proportion. < Quand l'impression et la
composition marchent ensemble, il faut, dit l'auteur, opter entre l'ordre et le
style. » Rivarol a opté pour le style et son travail, qui n'est point un livre, est
un arsenal de fu �



— 197 — sées, de dards, de grenades et d'armes de prix qui, pour
devenir un musée, n'attendait qu'un architecte et un distributeur. On
reconnaît trop dans ce discours VHomme aux petits sacs. Mais pour la
science de l'expression , pour l'art de la période, de l'image et de la formule,
pour la manière de traiter littérairement la métaphysique, Rivarol est un
modèle. Il s'entend en maître à insinuer les figures et les couleurs dans
l'abstraction. Il a su identifier le talent avec l'intelligence et l'éloquence avec
la didactique. Ce qui le caractérise, c'est que chez lui la pensée s'enveloppe
toujours d'esprit et l'esprit d'imagination. Son style , toujours animé par la
verve et tempéré par la grâce, se réchauffe souvent aussi par l'âme. En un
mot, harmonieux, délié, brillant et profond , il n'a manqué à Rivarol du
grand écrivain que la patience. CLVIU. — LES ÉTOILES DE JOUR. C'est
du fond des puits immenses que dans le jour on voit les étoiles ; c'est dans
le profond des âmes que, pendant le tumulte de la vie, on entend la voix de
Dieu. CLIX. — LE HOUVEMEirr DE LA VIE. Notre vie intérieure décrit
des courbes régulières analogues aux courbes barométriques,
indépendamment des bouleversements accidentels que les orages divers des
sentiments et des passions peuvent soulever en nous. Chaque âme a son
climat,



— 198 — est un climat; elle a, pour ainsi dire, sa météorologie
dans la météorologie générale de l'âme ; aussi la psychologie ne peut-elle
pas être achevée avant la physiologie de notre planète, science à laquelle
nous donnons aujourd'hui le nom insuffisant de physique du globe. CLX. —
CE QU'tt Y A DE PLUS INGÉNIEUX. La coquetterie la plus maîtresse de
ses ressources , la flatterie la plus accomplie , ne sont pas aussi ingénieuses
qu'un cœur aimant; comme il n'a qu'une pensée, il n'a aucune distraction ;
l'esprit parfois sommeille, l'amour jamais. CLXI. — ' HISTOIRE DE
FRANCE. La nature gauloise parait n'avoir pas sa loi en soi ; elle a donc
besoin de la recevoir toute faite et imposée du dehors. De là, en religion,
catholicisme ; en politique, manie gouvernementale ; dans la vie ordinaire
la mode ; dans l'enseignement la routine ; dans la grammaire l'usage ; dans
l'opinion le préjugé; dans la littérature l'école, partout enfin l'autorité au lieu
de la liberté, ou, comme les contraires s'appellent, en haine de la règle le
caprice, en haine du catholicisme l'incrédulité, du despotisme
gouvernemental l'anarchie , du goût reçu la bizarrerie, de la routine
l'extravagance, en haine de l'usage la folie, du préjugé l'absurdité et de la
tradition la destruction. De là, également antipathie pour la réelle
indépendance de la cons �



— 199 — cience, de la pensée, de Tindividu, de la commune,
etc., c'est-à-dire pour la liberté ; de là, peu de sérieux , incapacité de vivre
en république , aversion pour l'Angleterre, effroi de la religion réformée,
etc., et comme l'amour de la liberté survit même à son suicide, de là passion
du changement lequel ressemble un peu à la liberté, et idolâtrie de toute
révolution laquelle ressemble tant au progrès. Mais en somme, toujours
l'apparence pour la réalité, le mot pour la chose et l'ombre pour la proie. —
Tout ceci ne s'enchaîne-t-il pas? et ne correspond-il pas à l'ensemble des
faits *? Plût au ciel ! CLXII. — MAXIME. Il ne faut blesser que ce qu'on
peut tuer. GLXIII. — LES OUTRES D'ÉOLE. Les âmes tranquilles sont
comme le vaisseau d'Ulysse : à fond de cale, elles renferment des outres
pleines de tous les autans furieux ; qu'un accident en crève une, et le
vaisseau tournoie et des abîmes s'entr'ouvrent. CLXIV. — L'ODYSSÉE
DIVINE. Chaque sphère de l'être tend à une sphère plus élevée et en a déjà
des révélations et des pressentiments. L'idéal, sous toutes ses formes, est
l'anticipation , la vision prophétique de cette existence



-^ 200 — supérieure à la sienne, à laquelle chaque être aspire
toujours. Cette existence supérieure en dignité est plus intérieure par sa
nature, c'est-à-dire plus spirituelle. Gomme les volcans nous apportent les
secrets de l'intérieur du globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions
passag^^es de ce monde intérieur de l'âme, et la vie humaine n'est que la
préparation et l'avènement à cette vie spirituelle. Les degrés de l'initiation
sont innombrables. Ainsi veille , disciple de la vie, larve d'un ange, travaille
à ton éclosion future, car l'Odyssée divine n'est qu'une série de
métamorphoses de plus en plus éthérées, où chaque forme, résultat des
précédentes, est la condition de celles qui la suivent. La vie est une série de
morts successives où l'esprit rejette ses imperfections et ses symboles et
cède à l'attraction croissante du centre de gravitation ineffable, du soleil de
l'intelligence et de l'amour. Les esprits créés, en accomplissant leurs
destinées, tendent, pour ainsi dire, à former des constellations et des voies
lactées dans l'empyrée de la divinité ; en devenant des dieux , ils entourent
d'une cour étincelante le trône du souverain. Leur grandeur, voilà leur
hommage. Leur divinité d'investiture est la gloire la plus éclatante de Dieu.
Dieu est le Père des esprits et la vassalité de l'amour est la constitution du
royaume étemel. iniMMi^— r



ÉPILOGUE LES PETITES CHOSES. A CN AMI DIFFICILE.
Ilàvra £v ivàaiv. Anaxagore. Im kleinsten Punkte die huchste Kran. Schiller.
Tu veux savoir, ami, « pourquoi, dans ce volume, Si courte la pensée a jailli
de ma plume, Si bref le vers. » Peut-être, ô doux censeur, puisqu'ainsi tu te
poses, Que les êtres petits et les petites choses Nous sont plus chers : La
mère, sur Tenfant, jeune et fragile tête. Que Dieu n'a point donné, mais
qu'on dirait qu'il Met plus d'amour ; [prête, Et, du destin cruel pour
compenser l'injure. Nos cœurs aiment plus fort, hélas ! ce qui ne dure Qu'à
peine un jour. 18 \



— 202 — Mais j'ai d'autres motifs, j'allais te dire excuses, Car je
sens à ta voix, ami, que tu m'accuses. Et les voici : Grand ou petit, ces mots
par lesquels chacun jure. N'ont que fort peu de sens. — Tu ne t'en fais.
Nature, Aucun souci. L'œil du ciron infime et l'œil de la panthère, Faits avec
le même soin, à la même lumière Boivent tous deux ; L'Océan voit nager
mille monstres véloces ,. — Mais une goutte d'eau contient mille colosses,
Non moins hideux. Dans le firmament bleu les astres font leurs rondes,—
Mais dans un seul rayon dansent aussi des mondes Atomes d'or ; Nulle
œuvre n'a de fin pour la main étemelle : Touche le papillon, la poudre de
son aile Est plume encor. De même l'Art ignore aussi la petitesse ; La
moindre noix devient, quand sur elle il s'abaisse Tout un palais;



— 203 ^ L'Art sait former un dieu dans un morceau de fange Et
peut emprisonner terre et ciel, chose étrange, Entre deux traits. Sens ou
volume entr'eux sont comme âme et matière; La masse peut compter, mais
du corps c'est l'affaire, Non de l'esprit ; Notre œil obtus voit mal ; qu'y
foire? sans murmure Frotter notre œil. En soi, pour l'Art ou la Nature, Rien
n'est petit. Voilà. — Mais je veux même avouer davantage, Un goût à moi,
qui sait ? Y verras-tu, toi sage. Un goût pervers? La vapeur sur le verre et le
flou sur la prune Me plaisent, comme au bois, sur le front de la lune. Des
rameaux verts. Et je trouve au petit ce vif attrait peut-être. Que, vain pour
l'œil frivole, il peut souvent, sans Paraître obscur. [l'être. Jeu, pudeur ou
dédain, on peut prendre le masque Et pour des temps meilleurs se réserver
le casque Plus fort, plus sûr.



— »^ ■ ■ IP* — -204 — Le bref peut contenir le grand. Dans son
espace, Le gland te cache, orgueil des forêts de la Thrace, Chêne géant !
Tout est dans tout.L'entier est dans ce qui commence Et dans ce qui finit.
Rien n'est petit. L'immense Sort du néant. Puis dans sa forme à soi chaque
métal se coule ; Chaque arbre faitsafeuille.Ainsi donc pointde moule Prison
du goût ! Grands ou courts, ces fragments sont ce qu'ils sont, [qu'importe?
Mauvais, refuse-leur, bons, ouvre-leur ta porte. Et puis c'est tout. 20
Décembre i853. 71721781
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