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Au comte Robert de MONTESQUIOU,
Au pocete,
A I’inventeur de tant d’objets et de figures rares,
A I’un des premiers apologistes du Greco,
et qui lui-méme
trouvera quelque jour son inventeur et son apologiste,
Hommage amical de son admirateur et voisin.

Maurice BARRES.



CHAPITRE PREMIER

MA PREMIERE VISITE AU GRECO

Si j’essaie de me rappeler ma premiere visite au Greco, j’y trouve
emmélé le souvenir de mon premier soir dans les rues de Tolede. J’étais
sorti au hasard, apres mon repas, et le long des hauts murs qui s’enfoncent
dans un ciel sans étoiles, je suivais 1’étroit ruban dallé. Je cotoyais
d’immenses couvents et de lourds palais, grillés, écussonnés, dont la
mauvaise fortune n’a pas abattu I’orgueil. La nuit ranime autour d’eux toute
leur vie passée, devenue belle comme un songe. Un peuple d’images
delaissées, flamandes, juives, catholiques, sarrasines, m’attendaient au
retrait de chaque portail. Dés ce premier soir, elles se sont jetées sur moi,
comme la misere sur le pauvre monde, et depuis vingt années je les nourris
d’un sang étranger. Je ne m’en plains pas ; elles m’ont en retour servi dans
tous mes plaisirs...

Quel silence régnait, ce soir-la, dans les ruelles obscures de cette
montueuse Toléde ! Au pied des murailles, les grillons chantaient ; plus
haut, d’imprévues chauves-souris voltigeaient. Vers les onze heures et
demie, j’entendis une musique que j’essayai de joindre a travers ce dédale,
et soudain je tombai dans une rue plus large, sur une danse en plein air.

Des valseurs tournaient, mal éclairés. C’¢était une Tolede populaire et de
tous les ages. Des petites filles enlacées, gravement, marquaient les mesures
avec des graces de revenantes. Et rapide, comme nous le sommes dans un
pays pour lequel notre curiosité est neuve, je croyais voir, faisant le cercle,
les héros de Goya, de Velazquez, de Cervantés et de Caldéron, qui
représentent aux yeux d’un novice toute 1’Espagne... Cependant, je
n’éprouvais pas un plaisir décidé. Ces cuivres, ces fracas vulgaires
s’accordaient trop mal avec le décor.

Soudain, la musique cessa, les danseurs pousserent de longs cris
gutturaux, on €teignit les lumieres, et vivement sur ces ruelles escarpées la
compagnie se dissipa. Alors, une chanson s’éleva dans la nuit. C’était une
strophe, un chant de solitude, quatre vers pleins et poignants, une goutte de
miel qui déborde du ceeur.



Le lendemain, a Santo Tomé, son écho se relia dans mon ame aux images
nerveuses et tristes que me preésentait la toile fameuse du Greco,
I’Enterrement du comte d’Orgaz.



L’Enterrement du comte d’Orgaz (Toléde, église San Tomé)

Phat, Anderson

Au-dessus du ravin profond ou le Tage roule son flot jaunatre, I’église de
Santo Tomé dresse une haute tour, en briques roussies, ornée d’arcatures



arabes et de colonnes vernissées. C’est une de ces mosquées, transformées
en églises, qui nous font souvenir qu’une ame musulmane est captive dans
les assises de Tolede. Demi-ruinée, assez misérable, elle fait pourtant le
meilleur coffret a cet Enterrement du comte d’Orgaz, chef-d’ ceuvre d’un
sentiment a la fois arabe et catholique.

Le tableau occupe encore la place ou Greco I’installa, au fond de la
travée de droite, dans un léger retrait de la muraille qui lui sert de cadre. (Et
vraiment il ne gagne pas dans tout ce blanc de platre.) C’est une
composition en deux parties : dans le bas, ’enterrement du seigneur
d’Orgaz ; au-dessus, sa réception, a la Cour céleste.

Au premier plan saint Augustin et saint Etienne, couverts de riches
étoffes, s’inclinent pour soulever dans leurs bras le corps inanimé du
seigneur d’Orgaz vétu de sa cuirasse flamande. Derriére eux, debout et
serrés, une trentaine de gentilshommes, de prétres et de moines, presque
tous vétus de noir, forment d’un bout a 1’autre de la toile une sorte de frise.
Une atmosphere de solennelle tristesse pénetre, apaise ce bel office des
morts. Des 1’abord il nous saisit I’ame et nous rend grave. Nous avons sous
nos yeux une ¢lite de la sociét€ tolédane, peinte d’apres la vie de son
expression morale la plus noble. Ce sont des personnages séveres, durs de
corps et d’esprit, capables d’une certaine fantaisie bizarre et triste, mais non
de vraie joie et d’abandon Je les crois entétés dans leurs imaginations
héréditaires, et, comme dirait Voltaire, fermés aux lumiéres. Le miracle qui
s’accomplit devant eux les édifie sans les étonner. Aussi bien, comment
s’étonneraient-ils d’avoir la visite de ces deux saints, puisqu’ils savent
qu’au méme moment 1’ame du seigneur d’Orgaz recoit audience de la Cour
céleste...



L’Enterrement du comte d’Orgaz (détail)

I'hot. Anderson



Cette audience, nous la voyons. Elle occupe le ciel du tableau. Le
seigneur d’Orgaz s’y présente tout nu devant le Christ, la Vierge et le cercle
des Bienheureux. La scene fait un contraste absolu avec la belle peinture
réaliste du bas. Des tons livides et restreints jusqu’ a I’indigence, des formes
prodigieusement allongées, amincies et tourmentées, lui donnent un
caractere spectral qui nous inquiete, nous scandalise et nous attire.

Etrange génie discordant, ce Greco ! Se peut-il que le réaliste qui vient de
peindre ces vingt-quatre Tolédans, occupés a dire un Requiem sur la
dépouille d’un des leurs, soit le visionnaire qui nous transporte maintenant
au royaume des larves et des songes ! Sous quel angle voit-il donc la vie ?
et que veut dire exactement cette ceuvre dont I’unité au premier regard nous
¢chappe ?



L’Enterrement du comte d’Orgaz (détail)

\nderson

I"het



Sous le tableau, une dalle noire porte en majuscules dorées une
inscription :

« Quand méme tu serais press€, 0 voyageur, arréte-tol un moment et
écoute une ancienne histoire de notre ville, contée en peu de mots. Don
Gonzalo Ruiz de Toleéde, seigneur du bourg d’Orgaz, notaire majeur de
Castille, entre autres preuves qu’il nous laissa de sa piété, prit soin que ce
temple de saint Thomas, apotre, jusqu’alors médiocre et ou il voulait étre
enterré, flit richement restauré a ses frais, et il fit donation de grands trésors
d’or et d’argent. Au moment ou les prétres s’apprétaient a I’ensevelir, cas
admirable et inaccoutumé ! les saints Etienne et Augustin, descendus du
ciel, enterrerent ici de leurs propres mains. Comme il serait trop long de
conter quel est le motif qui poussa ces saints a faire ce qu’ils firent, va, si tu
peux, au couvent des Augustins qui n’est pas loin, demande-le, et ces
religieux te le conteront. Il mourut en I’an de Christ 1312. Tu connais déja
les effets de la gratitude des habitants du Ciel : écoute maintenant
I’inconstance des mortels. Le dit Gonzalo laissa par testament deux
moutons, seize poules, deux outres de vin, deux charges de bois et huit
cents monnaies, de celles que I’on nomme maravedis, toutes choses que le
cur¢ de cette église et les pauvres de la paroisse devaient percevoir
annuellement des habitants d’Orgaz. Mais comme ceux-ci croyaient
qu’avec le temps ce droit serait aboli, et comme ces dernie¢res années, ils
s’étaient refusés a satisfaire ce pieux legs, la chancellerie de Valladolid,
apres une énergique défense faite par le curé de ce temple, André Nuiez de
Madrid, et par Pierre Ruiz Duron, économe, les contraignit a satisfaire leur
dette. »

Ainsi I’ceuvre du Greco est une commémoration du proces gagné par le
cur¢ de Santo Tomé, sur les gens d’Orgaz. Ce tableau leur dit : « Ingrats ! Il
y a deux siecles et demi, un pieux chrétien, qui en fut récompensé sur
I’heure par saint Etienne et par saint Augustin, a voulu faire la fortune du
cur¢ de Santo Tomé. Vous avez ¢€té assez frivoles pour manquer a sa
volonté, si hautement approuvée par les saints. Tremblez ! car il cause
familierement dans le ciel avec le Christ et la Vierge. »

Voila qui est clair. C’est d’une chicane, d’une histoire de gros sous qu’est
sortie cette page inspirée. 0 puissance d’une ame d’artiste qui repense et
transforme un théme ! Cette querelle vulgaire, compliquée d’un miracle
suspect, serait bien vite tombée dans 1’oubli et recouverte de silence, mais
le Greco survient, et d’une scéne locale assez basse, il fait se lever



d’infinies puissances de sentiments a 1’espagnole. Du milieu de ces
plaideurs prosaiques, son cceur s’¢leve pour hausser a 1’éternel une mince
anecdote. Au curé Nufiez qui nous raconte son miracle, nous répondons :
« Croyez-vous ? » Mais quand c’est Greco qui parle, il nous méne dans une
région ou le scepticisme perd ses droits.

Le sérieux de ces monotones figures, aussi bien que cette couleur froide
relevée de contrastes brilants, éveille vivement notre réverie, nos désirs de
vie contemplative. Devant cette composition bizarre, d’une vie nerveuse
incomparable, pourquoi me suis-je souvenu de la mince chanson arabe qui
se perdait, la veille, dans les ténebres de ma premiere soirée tolédane ? Je
ne sais combien de temps, a Santo Tome€, ce premier jour, je me serais
complu a ces appels mystiques, si je n’avais suivi avec effroi ’agitation des
petits bedeaux qui m’avaient ouvert 1’église. Ils promenaient sur la toile des
chandelles inclinées, et d’une telle maniere que 1’on pouvait tout craindre
du mépris évident qu’ils marquaient pour la partie supérieure de la
composition. Il faut les avoir vus, ces petits rats de sacristie, leurs longues
baguettes a la main, désigner la gloire ou apparaissent Jésus-Christ, la
Vierge et le comte d’Orgaz tout nu, et répéter avec aplomb : « Demente !
C’était un fou ! »

La folie du Greco ! Une si grossieére objection, qui trouve quelque force
devant d’autres toiles du peintre, vient se briser ici contre tant de gravité et
de noblesse. Beaucoup de bons connaisseurs affirment que le Greco avait
du génie, mais qu’il avait perdu la raison. Pour moi, dés ce premier abord,
je me sentis devant une ame forte et singuliere, qu’il est raisonnable de tenir
en défiance, mais plus raisonnable encore d’écouter attentivement. Je me
promis d’¢tudier ce beau probleme espagnol, en me faisant raconter sa vie
et en poursuivant au fond des églises toute la série de ses tableaux.



CHAPITRE DEUXIEME

LA VIE DU GRECO

Les érudits s’accordent pour croire que le Greco naquit dans 1’ile de
Crete, entre 1545 et 1550, mais ils n’ont trouve aucune trace de son village
natal, de sa famille ni de sa premicre formation. Il semble qu’il ait été I’un
de ces nombreux jeunes gens qui venaient des iles rejoindre a Venise leurs
ainés déja riches et considérés. Autour de 1’église de San Giorgio, ces Grecs
formaient une colonie de plus de quatre mille &mes. Verriers, miniaturistes,
enlumineurs, ils gardaient le dépot des traditions byzantines. On a justement
rapproché la palette du Greco, ou le blanc et le noir dominent, de celle des
vieux artistes byzantins, telle que la décrit un célebre manuscrit du Mont
Athos.

Le premier document positif que nous possédions sur cet artiste
mystérieux, c’est une lettre ou le vieil enlumineur Giulio Clovio, un
exotique lui aussi (Dalmate d’origine), demande au cardinal Alexandre
Farnése d’accorder un logement dans son palais de Rome « a un jeune
Candiote, ¢leve du Titien et qui est un bon peintre ».



Le Christ dépouillé de ses vétements
(Toléde, cathédrale)

Phot. Draet



Au palais Farnese, le Greco peignit de trés bons exercices d’école. On
peut les voir aux musées de Naples et de Parme, dans la collection Beruete,
a ’Escurial et puis a Londres ; on y saisit I’influence du Titien, du Tintoret,
de Palma et de tout Venise. Cependant les peintres commengaient de
surabonder a Rome. Le Greco entendit les appels de la riche Espagne et,
vers 1575, passa en Castille, a Toléde, ou il était str d’obtenir de I’ouvrage.

Il allait de plus y trouver des modeles et une maniere de sentir qui
s’accordait avec sa nature.

Philippe II venait de fixer la vie administrative a Madrid et dans son
Escurial. Mais la tres noble, trés loyale, impériale Tolede, sur son apre cote,
au milieu de ses ruines romaines, de ses basiliques wisigothes, de ses
mosquées arabes, de ses églises et de ses palais, demeurait 1’ame de
I’Espagne.

Un immense mobilier d’art encombrait sa cathédrale ; elle ne manquait
que de tableaux en harmonie avec son caractere ; elle attendait, réclamait
son peintre. Quand le Greco fit son déballage, les chanoines lui
commanderent immédiatement ce Partage de la tunique du Christ qu’on
admire toujours dans leur sacristie.

C’est une ceuvre de grand style, splendide et pleine, toute ramassée
autour de la noble tristesse du Christ, dont la tunique est rouge. Un seigneur
vétu d’une armure ardoisée se tient a sa droite. Ce fier personnage a la
figure basanée exprime la pensée de toute la composition. Il reste en dehors
des incidents ; il subit, il médite, il connait qu’il participe a ce qui devait
arriver. Derriere le Christ et ce chevalier, son témoin, sur des fonds qui
rappellent la cuirasse du chevalier, s’enlévent et se pressent les piques et les
plumets de la multitude. Cette canaille d’ailleurs, ne parvient pas a troubler
de son haro le magnifique exemple de dignité que fournit le premier plan.

Les influences italiennes persistent dans ce début du Greco a Tolede
comme dans les travaux qu’a la méme époque, il exécutait pour Santo
Domingo el Antiguo. C’est 1’éternelle histoire de I’originalité qui se cherche

L. Aprés une série d’ceuvres obscures, un Balzac écrit les Chouans, vrai
chef-d’ceuvre, mais encore sous I’influence de Walter Scott ; il ne se trouve
décidément que le jour ou il se tourne a décrire la vie moderne. Ainsi Greco
découvrit son génie dés qu’il imagina de peindre les nobles Castillans. Le
Martyre de saint Maurice et de ses compagnons qu’il peint pour Philippe 11,
de 1580 a 1584, atteste qu’il connait maintenant sa voie : ¢’est d’exprimer
d’une manicere réaliste les spasmes de la vie de I’ame.



Cette conception était d’accord avec les mceurs d’un roi qui allait orienter
la peinture vers le pathétique moral et la conduire du Titien a 1’école de
Séville. Pourtant le Martyre de saint Maurice ne semble pas avoir
pleinement satisfait Philippe II. Il ne crut pas pouvoir mettre sur 1’autel la
toile du Greco ; il se tourna vers le Florentin Romulo Cincinnato qui lui
fournit une composition médiocre, mais non objectionnable. Les deux
ceuvres rivales se voient toujours au couvent de San Lorenzo de 1’Escurial.
Celle de I’Italien, sur ’autel des saints martyrs ; celle du Greco, dans la
salle capitulaire. Tout naturellement le visiteur cherche a se rendre compte
du mécontentement du roi. Le Greco avait a peindre I’histoire fameuse de
ces soldats chrétiens qui, sommes par I’empereur romain de sacrifier aux
dieux, ne voulurent ni céder ni se révolter et acceptérent le martyre ; il ne
vit pas leur mérite dans 1’acceptation de la mort, — en cela des milliers de
confesseurs les avaient ¢galés, — mais il réva de glorifier que leur chef
Maurice elt obtenu par son discours le sacrifice de toute sa légion. C’est
pourquoi il peignit dans de belles proportions, bien au premier plan, le
conciliabule de saint Maurice et de ses compagnons, et puis, fort en retrait,
le saint suivi de son état-major et d’une escorte d’anges, musiciens et
chanteurs, qui s’en va consolant, un a un, les soldats et qui recoit leurs tétes,
a mesure que 1’exécuteur les tranche.

On comprend que Philippe 11, accessible pourtant aux graves songeries,
puisqu’il leur consacrait la masse solennelle des batiments de son Escurial,
ait €té surpris par cette magnifique extravagance d’un tableau tout
intellectuel.

Greco, ajustant mieux son but, allait, au lendemain méme de cette demi-
réussite atteindre son point de perfection dans le fameux Enterrement du
comte d’Orgaz.

Voila son chef-d’ceuvre populaire. C’est la gloire. A cette date, en 1584,
une vogue immense lui vient. Dés lors, il fournit les couvents et les églises
de Sainte Madeleine, de Francgois d’Assise, de Véronique tenant le Voile, et
il portraiture 1’¢lite de la société castillane, en méme temps qu’il invente ses
grands poeémes de peinture mystique.

Durant plus de trente ans, Tolede a possédé dans le Greco un de ces
artistes, comme [’Italie de la Renaissance en a tant connu, qui ne
s’enferment pas dans un seul art. Ce grand peintre sculptait, batissait,
écrivait.



Mais comment le juger dans ces différents ordres ? Un malin génie s’est
acharn¢ sur ses travaux d’€crivain, de sculpteur et d’architecte.

Que sont devenus ces manuscrits ou le Greco deéveloppait ses idées sur
I’art de la peinture ? Pacheco, si peu suspect de sympathie pour le vieux
maitre, déclare qu’ils étaient d’un grand philosophe. Peut-étre les
retrouvera-t-on quelque jour au fond d’un couvent ou bien dans une
bibliothéque de chapitre.

Ses sculptures aux formes sveltes, parfois méme quintessenciées et
subtiles, témoignaient d’une passion concentrée. Il atteignait, dit-on, une
sorte de beauté fatale, en cherchant a tout prix 1’expression personnelle. A la
fin du dix-huitieme siecle, dans 1’église des Franciscains d’Illescas, petite
ville sur la route de Madrid a Toléde, et qui joue un grand role dans les
romans picaresques, on voyait encore la plus importante de ses ceuvres
Sculpturales : les tombeaux des fondateurs du monastere, Gédéon de
Hinajosa et sa femme Doua Catalina Velasco. C’¢taient deux niches de
marbre blanc, ornées de pilastres et de frontons, ou les deux donateurs
¢taient agenouillés dans ’attitude de la priere. Sur les c6tés se trouvaient les
pleureuses... Cette description donne 1’idée d’un tombeau de la Renaissance
italienne, ou manquent la tristesse et ’angoisse de la mort si bien senties
par le moyen age. On aime a croire que le Greco avait su méler son ame a
ce décor, mais c’est une hypothése ; il ne reste rien de ces tombeaux.
Jugerons-nous de son talent sur les figures des deux apdtres qui ornent le
grand rélable dans I’église de la Caritad ? C’est de D’art italien, élégant,
anim¢ toutefois d’une vie assez expressive et douloureuse... Nous fierons-
nous aux statues qui décorent le rétable de I’église de 1’hopital d’Afuera ?
Quelques-unes doivent étre du Greco, Mais lesquelles ?

Son ceuvre architecturale n’a guere moins souffert. Dans I’église San
Vincente de Tolede et a I’hopital d’ Afuera, on peut voir ses rétables ; mais il
me semble que 1’on a cessé de lui attribuer 1’hotel de ville de Toléde, congu
dans ce noble style greco-romain, fort a la mode en Italie a la fin du
seizieme siecle.

Ces divers travaux incertains m’autorisent, je pense, a conclure que le
Greco, quand il ne voit pas une occasion de produire son ame, se réfugie
dans un travail correct, expert, pondéré, voire glace. Hors ses jours
d’émotion, ce n’est plus qu’un galant homme qui travaille avec maitrise
sans chercher I’effet.



Ainsi, des jours et des ceuvres submergés par les ténebres, tel est le sort
de Greco. Il double d’un personnage €nigmatique le mystere de son art.
C’est seulement au cours de I’année 1908 qu’un érudit espagnol, Manuel B.
Cossio, a réussi a nous fournir quelques précisions. Essayons de saisir les
points brillants qu’il est, tant bien que mal, parvenu a dégager.

Et d’abord quel visage avait donc le Greco ? Faut-il le reconnaitre aux
cotés de Michel-Ange, du Titien et de Clovio, dans les Marchands du
Temple ? Est-il le Centurion du Partage de la Tunique, et le saint Joseph de
la Sainte Famille du Prado ? L’avons-nous dans sa grave maturité, parmi les
seigneurs qui rendent les derniers devoirs au comte d’Orgaz ? Est-ce
vraiment son visage de songeur émaci¢ que posseéde M. Beruete ? Je
I’admets. Je crois que nous avons dans cette émouvante série la suite des
¢tats d’une grande ame qui se forme. Le Greco doit étre cet homme tout de
finesse, de nervosité, la téte Iégerement inclinée a gauche, du type écureuil,
st j’ose dire, mais ennobli de réverie religieuse : une figure silencieuse,
appliquée (et peut-€tre neurasthénique).

On sait depuis hier qu’il habitait, non loin de Santo Tomé, au milieu de la
juiverie. Ces pierres ¢€croulées abriterent successivement le fameux
argentier Samuel Lévy et le magicien marquis de Villena. L’imagination
populaire fouille encore ces décombres pour y découvrir la trace des trésors
de I’'un et des opérations diaboliques de 1’autre. Depuis les arceaux de ces
ruines, M. Lafond, le conservateur du Musée de Pau, et I’'un des hommes de
France les plus familiers avec I’art espagnol, a reconnu les collines grises
qui composent fréquemment les fonds dans les tableaux du Greco. En
s’approchant de sa fenétre, le peintre apercevait, pres du pont d’Alcantara,
la fameuse machine inventée par I’Italien Juanelo, mécanicien de Charles-
Quint, pour monter 1’eau du Tage au sommet de la ville. Cette machine, qui
s’appelait Artificio de Juanelo, était célebre dans toute 1’Espagne, et I’on
faisait le voyage de Tolede pour I’admirer. Je ne doute pas que ce ne soit
elle que le Greco représente dans la roue mystérieuse qu’on apercoit au
fond du Saint Martin partageant son manteau avec un pauvre. Comme
Vinci, Greco s’intéressait a 1’art de la mécanique. Tout naturellement il se
plut a peindre un appareil construit sous ses yeux et que les €crits du temps
proclament a I’envi une des merveilles du monde 2.

Au milieu de cette juiverie, le peintre vivait fastueusement avec sa
famille et de nombreux éléves. Nous avons un document sur cet intérieur,



un veritable tableau de genre. Trois femmes de tous ages et qu’un beau chat
surveille, s’occupent a broder et a filer, tandis qu’une quatrieme soutient
sous les bras un enfant.

Ce tout petit garcon, qui sera le Saint Martin de la chapelle de San José et
le délicat adolescent qui déploie le plan de la ville dans la Vue de Toléde,
parait bien étre Georges-Manuel Theotocopuli, le fils du Greco.

Comme son pere, Georges-Manuel fut a la fois peintre, sculpteur et
architecte. On a telle copie du Partage de la Tunique, puis un Saint Pierre et
saint Paul que 1’on croirait du Greco, n’était la signature de son fils. Et sans
doute qu’il a exécuté beaucoup des répliques qui encombrent aujourd’hui le
marché. Pour nous faire de ce jeune homme une idée intéressante, il faut
concevoir sa vie comme tout entiere enfermée dans la chapelle mozarabe de
la cathédrale.

Cette chapelle est une des plus précieuses traditions de Toléde, une
relique du temps des Maures. Elle perpétue la constance de ceux qui, sous
la domination musulmane, gardeérent leur sang et leur foi. La se conservent
des usages liturgiques spéciaux, d’origine orientale, apportés en Espagne,
aux premiers temps, par les barbares Goths ; et 1a viennent encore prier, au
debut du vingtieme siecle, quelques familles mozarabes de toutes
conditions. Georges-Manuel eut a construire la coupole et la lanterne de ce
sanctuaire vénérable. Quoique ses plans parussent trop hardis aux hommes
du métier, il les fit agréer des chanoines et les conduisit a bonne fin. C’est
tout ce que nous savons sur le fils du Greco, qui mourut assez jeune. Cet
emploi de sa vie lui donne quelque chose de poétique. Je songe au fils de
Victor Hugo, Francois-Victor, qui, pour grandir encore la gloire de son nom,
se consacre au service de Shakespeare, qu’il honore comme une des sources
de son pere. On regarde avec sympathie Georges-Manuel protéger ce culte
mozarabe. Il y vénére une tradition composite ou s’est nourrie le génie du
Greco. Quel geste charmant dans ’ombre, celui de ce jeune homme qui
recouvre d’une coupole les eaux qui sourdent du sol antique de Tolede !



La dame a I’hermine
(Glasgow, coll. Stirling-Maxwell)

La fille du Greco est plus romanesque encore que Georges-Manuel. C’est
elle le petit page de ’Enterrement du comte d’Orgaz ; c’est elle, ’enfant



Jésus qui chemine craintivement appuyé¢ contre le Saint Joseph (de I’église
San Jos€) dans un sentier des environs de Jérusalem ; c’est elle surtout, ce
noble et grave portrait de jeune femme qui fut vendu avec la collection du
roi Louis- Philippe, a Londres, en 1853, et qui appartient aujourd’hui a Sir
John Stirling Maxwell. Quel livre d’amour, si ’on recueillait les noms de
tous ceux qui I’ont aimée ! Le jeune Chasseriau en fut épris. Mais parmi les
folies qu’elle a suscitées, la plus étonnante est encore de 1’érudit Buchon
qui, dans son Atlas de la Principauté francaise de Morée, donne, entre deux
croquis de forteresses franques, cette charmante figure comme un modele
du « vrai type grec ».



Saint Maurice et la 1égion thébaine
(Monastere de 1’Escurial)

" Phot. Anderson



On connait les beaux yeux, 1’ovale pur, le teint mat de la fille du Greco,
mais, de sa voix et des sentiments de cette émouvante fiévreuse, rien ne
nous est parvenu. Il est assez décent que chez le peintre de la profonde

Toléde mi-catholique, mi-arabe, la fille de la maison soit voilée =.

Avons-nous des lumieres plus completes sur son atelier, sur I’équipe de
ses €leves et sur son enseignement, dont I’influence agit jusque sur le grand
Velazquez ? Nous savons que I’on voyait chez lui Fra Juan Bautista Mayno,
dominicain de grande vertu, qui traitait les portraits avec une si belle
douceur et tant d’amour, que, sans rien négliger de la ressemblance, il
donnait aux plus vieilles et aux plus laides de la grace et de la jeunesse ; —
le graveur Diego de Astor, de qui je vous souhaite que vous trouviez une
estampe, un saint Francois agenouillé tenant une téte de mort, d’apres le
Greco, ou les planches pour I’histoire de Santiago ; — Orrente ; — Antonio
Pizzaro ; — et puis son disciple préfére Luis Tristan qui, d’apres la dizaine
de tableaux que j’ai vus au couvent de Santa Clara la Real, me semble bien
surfait.



Le Cardinal Gaspar de Quiroga
(Londres, National Gallery)

Phot. Hanfstengl

Un texte de Pacheco nous ouvre quelques vues sur I’enseignement que
ces jeunes artistes recevaient de leur maitre. Ce peintre et critique sévillan



vint un jour a Tolede visiter le Greco, alors age de soixante a soixante-dix
ans, qui le mena dans une picce remplie de maquettes en terre de ses
sculptures, puis dans une seconde picce ou se trouvaient les esquisses de
tous ses tableaux. Et ’honnéte Pacheco s’étonne fort. « Qui croirait, écrit-il,
que Domenico Greco esquissat ses ouvrages, les retouchat a maintes
reprises, afin de séparer et de désunir les teintes, pour donner ainsi a ses
toiles leur aspect de cruelles ébauches, et pour simuler une plus grande
liberté de facture, une plus grande puissance. »

Ce qu’un profane croit saisir dans cette breve indication, c’est que le
Greco se préoccupait fort d’éviter le rondouillard et de trouver 1’expression
crue, immédiate, directe.

Pacheco demanda encore au Greco ce qui doit I’emporter du dessin ou de
la couleur. Le vieux maitre répondit que c’était la couleur, puis il déclara
que « Michel-Ange était un bon homme, mais qu’il ne savait pas peindre ».
Ce qu’il faut entendre, je crois : « Michel-Ange est un véritable homme (au
sens ou Napoléon dit a Geethe : Vous étes un homme, monsieur de Geethe),
mais il ne fait pas proprement de la peinture, il dessine des groupes
statuaires. »

On sait par ailleurs que Greco se faisait de son art une tres haute idée.

Un jour, les Hiéronymites du monastére de Santa Maria de la Sisla (dont
I’emplacement se voit encore a une demi-lieue de Tolede), le prierent de
leur fournir une Céne. D’accord avec eux, il passa la commande a son cher
Luis Tristan. Celui-ci, le travail fait, demanda deux cents ducats. Les
moines admirerent la toile, mais d’un si jeune artiste, le prix leur semblait
trop €levé. On recourut a ’arbitrage du Greco. A peine le Maitre eut-il vu le
tableau, qu’il se jeta, la canne levée, sur son éleve, en 1’appelant « vaurien
et déshonneur de la peinture ». Les bons moines s’interposerent : un si
jeune homme était excusable de ne pas comprendre la valeur de ’argent.
Mais le Greco continuait : « Ce mauvais fils nous trahit de lacher une si
belle toile a moins de cinq cents ducats, et je veux qu’il I’emporte chez moi,
si vous ne lui comptez de suite son argent. »

Ce singulier homme tenait téte a I’Inquisition elle-méme. Les théologiens
lui chercherent des difficultés sur ce qu’il agrandissait les ailes des anges.
Disons-le en passant, il avait raison : il ne faut pas d’ailes (et puisqu’il
s’agit de surnaturel personne ne demandera d’explication) ou bien il en faut
a la mesure du corps. Quoi qu’il en soit, accusé d’avoir manqué aux regles



canoniques dans certains de ses tableaux, Greco plaida et gagna son proces.
Phidias avait ét¢ moins heureux a Athenes.

Je soumets aux membres de la Société des Beaux-Arts le systeme que le
Greco employait avec ses clients. Il ne vendait pas ses tableaux, il les
donnait en gage contre une somme d’argent, sous réserve de les reprendre
s’il lui convenait de rembourser. Et ces messieurs pourraient encore faire
leur profit de la belle résistance qu’il opposa, au début du dix-septieme
siecle, a ’impo6t sur le travail. Le collecteur voulait exiger de lui un droit
sur les commandes qu’il exécutait a Illescas. Il refusa de payer et porta le
litige devant la Cour royale, qui lui donna satisfaction et déclara exempts de
tous 1mpots les trois nobles arts de la peinture, de la sculpture et de
I’architecture.

De ces faits, il résulte bien que le Greco apportait des idées étrangeres
dans Tolede. Ses mceurs aussi semblaient bizarres. Jusepe Martinez le
blame d’avoir « tenu a gage dans sa maison, pour profiter de toutes les
jouissances a la fois, des musiciens qui jouaient pendant qu’il prenait ses
repas ». Quelle musique voulait-il entendre ? Une musique d’esprit et de
couleur arabes ? Ou bien cet art énergique, hautain, que j’ai pressenti un
soir, en ¢coutant des voix alternées dans les ténebres du monastére au
Montserrat ? On donnait alors, j’imagine, dans les églises de Castille, des
morceaux €crits pour flatter le délire mélancolique du roi Philippe II. Seule
aujourd’hui la Chapelle Sixtine les a recueillis. Ils valent pour exprimer le
coeur de I’Espagne, aussi bien que les peintures d’un Morales, d’un
Zurbaran. Mais je crois que le Greco avait un faible, cet artiste nerveux et
d’une ¢€légance un peu levantine, pour les chansons seches et tristes, qui
naissent d’un sol pierreux au bourdonnement de la guitare.

Le soir, 1l les écoutait chantées par des mendiants et des porteurs d’eau,
quand il passait le pont Saint-Martin pour s’en aller aux cigarrales, dans les
jardins qui sont placés sur la cote en demi-lune, au sud-ouest de Tolede.

La s’élevait, pour parler comme un poete de 1’époque, une maison
champétre « batie suivant les plans et une invention de Crete ».

Entendez par la que Greco s’¢tait chargé d’embellir pour I’opulent
cardinal archevéque Sandoval y Rojas, le cigarral de Buena Vista.

Aupres du Tage, parmi des jardins plantés d’orangers, de chataigniers et
de pins, ou présidaient les statues des nymphes, les chevreuils erraient le
long des étangs. Le passant peut voir encore quelques vestiges de ce beau
luxe. Et la vie qu’on y menait, Tirso de Molina nous I’indique dans ses



Cigarrales de Tolede, de la méme maniere que Boccace nous donne 1’image
d’une villa médicéenne au-dessus de Florence.

Dans le Cigarral de Buena Vista, le Greco, chaque soir, retrouvait les plus
gracieux esprits de la ville et les belles Tolédanes qui, suivant un pieux ami
de sainte Thérese, « disent plus en un mot qu’un philosophe d’Athénes en
un livre ». Il y vit passer, a c6té de ce Tirso de Molina, 1’admirable
dramaturge de la légende de Don Juan, Lope de Vega, excellent prétre,
geénial fabricant de comédies de cape et d’épée, dont il serait puéril de
blamer la fougue amoureuse ; — le pere Ribadeneira, 1’ami et le
mémorialiste d’Ignace de Loyola ; — le frere Hortensio Félix Paravicino y
Arteaga, de 'ordre des Trinitaires, qui écrivit des romances lyriques,
subtiles et mystiques ; — le savant jurisconsulte Covarrubias ; — le poéte
conquistador Ercilla, éleve de Stace et de Lucain, premier explorateur de la
Patagonie, et qui chanta ses exploits dans une « ceuvre plus sauvage que les
nations qui en font le sujet » ; — Baltazar Gracian, prosateur obscur,
prolixe et profond, qui peignait les scénes romanesques de la vie pour aider
a I’éducation des héros ; — leur maitre a tous, Gongora, le fameux prétre
cordouan, d’un patriotisme et d’une foi farouches, qui composait des
romances moresques, froides, étincelantes et brodées a I’infini ; — puis
enfin Cervantés. Et, dans les mémes années, sainte Thérése, a Toléde, faisait
ceuvre de fondatrice et de poete génial.



Le grand Inquisiteur Don Fernando Nifio de Guevara
(New York, coll. Havemeyer)

Phot. Durand-Ruel



Greco nous a laissé les portraits d’un certain nombre de ces personnages.
Je me plais a réver d’un salon, dans le cigarral de Buena Vista restauré, ou
ils seraient tous réunis, cardinaux, poetes couronnés de lauriers, meédecins,
juristes, femmes romanesques, innombrables moines et seigneurs, toute
cette société tolédane, aujourd’hui dispersée dans les collections publiques
ou privées. Et je sais bien a qui je donnerais la présidence de cette grave
assemblée, c’est au bienheureux Jean d’Avila, 1’auteur de ce fameux livre
de direction spirituelle « Audi, Filia », qu’il écrivit pour engager une fille
d’honneur de la reine a renoncer au monde, en lui développant cette sainte
pensée des Ecritures : « Ecoute, ma fille, vois et préte 1’oreille, oublie ton
peuple et la maison de ton pere, et le Roi concevra de 1I’amour pour ta
beauté. » Le portrait de ce grand mystique serait bien a sa place pour
présider un tel cénacle, expression la plus élevée de 1’age d’or espagnol, en
méme temps qu’il nous ramenerait sur la pensée religieuse, qui parait
I’essence méme du talent de Greco.

Le peintre de I’Enterrement du comte d’Orgaz mourut vers sa soixante-
seizicme année. Sur les registres de la paroisse de San Bartolomé de Tolede
on lit : « Le 7 avril 1614, mourut Domenico Greco, sans testament. Il fut
enterré a Santo Domingo El Antiguo. Que Dieu ait son 4me. » Nous savons
par Jusepe Martinez, qui rédigea ses Discours sur I’Art peu apres, que le
Greco laissait en mourant, « pour toute richesse, deux cents tableaux
¢bauchés ». Ne sont-ce pas ces tableaux ébauchés que nous voyons passer
de fois a autre, et qui ébranlent notre confiance en la solide raison du
peintre ?

Le Greco précédait de deux années Cervantes dans la tombe. Cette date
est un des rares points positivement établis de sa biographie. Ses jours sont
voilés ; i1l n’est pas mieux connu dans ses années de gloire que dans sa
jeunesse ; le temps a recouvert d’ombre plusieurs aspects de son génie ; et
I’on arrive a se convaincre que, pour atteindre ce personnage énigmatique,
il n’est que la réverie devant ses tableaux, difficiles d’ailleurs a découvrir
dans 1’obscurité et sous la poussiere des profondes chapelles de Tolede.



Le Songe de Philippe I1
(Monastere de 1’Escurial)
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CHAPITRE TROISIEME

MES HEURES TOLEDANES
EN FACE DE TOLEDE
LA CATHEDRALE DE TOLEDE
A TRAVERS LES RUES DE TOLEDE

LA MUSIQUE SUR LA PROMENADE

Je n’essaierai pas de décrire la Tolede que vit le Greco a la fin du
seizieme siecle. Ces brillantes évocations, analogues a des cavalcades
historiques, procurent a I’ame peu de profit. Elles ne peuvent nous mener au
coeur de notre sujet. Pour nous rendre sensibles les influences morales que
subit le Greco, je tenterai, plus modestement, d’exprimer mon sincere
amour de sa ville.

Dans Tolede, j’ai vécu une certaine vie toute livrée aux influences du lieu
et telle que, dans mon souvenir, certaines de mes heures se plagcant aupres
des tableaux du Greco forment une suite a son ceuvre. Aussi je voudrais,
avec abondance et presque sans ordre, parler de Tolede, et la-dessus oser
trente digressions qui nous rameneront toujours a mieux comprendre le
Greco.

Je n’ai que trop attendu ! Combien, jadis, avec €¢loquence j’aurais dit mon
amour, quand je I’éprouvais ! Aujourd’ hui, je regrette d’avoir, par crainte



d’étre insuffisant, toujours ajourné¢ D’expression d’une telle flamme. Si
j’aime encore Tolede, c’est surtout d’étre une grande part de ma vie passee.

Par trois fois j’accourus entendre la chanson de I’Espagne. Des la
frontiere elle m’attendait, cette chanson qui s’en va éveiller la tristesse pour
lui dire de se résigner. Elle était tapie, je m’en souviens bien, dans le coin
d’une petite gare. Par Burgos, si froide et gothique, par Valladolid ou gisent
toutes les poupées de sacristie, par la sainte Avila, cette faible chanson, de
jour en jour s’amplifiait, se chargeait de sens. A Tolede, je fus rejoint par un
air qui vient du midi. Comme d’autres au fond des terres, tressaillent, s’ils
ont senti la brise salée de I’Océan, j’avais respire 1’Orient.

Depuis trois siecles qu’elle se ruine, cette ville a gardé sa tradition, elle
s’effondrera avant que de se démentir.

Au temps du Greco, elle était bien cette méme ville que je vois, ce méme
fleuve qui s’écoule devant mes yeux ; elle demeure toujours la cité batie sur
un roc de granit, aprement cernée par le ravin profond du Tage. Au milieu
d’un pays immobile, elle forme aujourd’hui encore une énorme grappe, une
ascension composite d’églises, de couvents, de maisons gothiques, de
couloirs arabes haussés et rétrécis. Et ses pierres continuent de dire les
mémes choses qu’avait entendues Greco et qu’il fortifie du discours
abondant de ses tableaux dans les chapelles délabrées. Les raisons de
Toléde ! c’est un superbe dialogue entre la culture chrétienne et 1’arabe qui
s’assaillent, puis se confondent.

Ceux qui nourrirent leur sang des beautés de 1’Espagne savent que rien
n’est inactif sur cette terre africaine. Tout collabore a leur plaisir dans la
série de ses merveilles, depuis la haute courtoisie des Lances jusqu’a la plus
indigente des manolas parée d’un ceillet. Et s’ils retrouvent dans le Sud-
Express I’accent rauque d’une Castillane, s’ils voient les terres stériles de la
Sierra courbée sous le vent, les voila déja qui frémissent : soucis, pensées,
tout a sombré, comme chez un garcon de vingt ans, au coup de talon d’une
jeune danseuse animale, qui leve ses bras dorés ou claquent les castagnettes.

EN FACE DE TOLEDE

Pour prendre une vue d’ensemble de Tolede, a la fin de la journée,
j’aimais descendre par I’ Arabal, gagner le dessous de la porte de Cambron
et franchir le Tage sur le pont Saint-Martin. A ma droite, voici la Vega. 1l



faut voir avec quelle fierté cette terre indigente ou négligente porte ses
pauvres bouquets de campagne. C’est la fierté des paysans sur leurs anes.
Nous sommes bien dans le pays ou arrogante, qui veut dire « porter beau »
revient toujours comme un compliment. L’épais troupeau des chévres
dévastatrices regagne la ville en secouant leurs mille clochettes, tandis que
leurs chevreaux s’attardent. Tout se noie dans la lumicre. Le paysage a
I’infini déploie une couleur fauve, n’était un nuage vert sur un sol
rougeatre. Et voila qui rend raison de la peinture espagnole. Cette terre
¢corchée émeut de la méme maniere qu’un Velazquez ou qu’un Greco ;
méme teinte et méme superbe. Tout manifeste une volonté implacable

d’étre de la beauté *.

Je m’engage dans un chaos de rochers ou s’étagent les fameux cigarrales,
pauvres vergers pareils aux bastides des Marseillais. Ils sont environ deux
cents, tout enclos de pierres seches, avec une petite maison au centre et un
maigre feuillage dévoré de poussiere. Une faible odeur, ce soir, s’exhale des
genéts. Le long de ces pentes pierreuses, qu’on appelle ici des rodaderos,
lieux ou I’on roule, je m’achemine a la Virgen del Valle, Notre-Dame de la
Vallée, petit ermitage placé sur la rive gauche en face de la ville.

Depuis cette chapelle, on embrasse d’un regard le vaste roc que charge
Toléde et qu’enserre le Tage. L’impériale Toléde se ramasse en pleine
lumiere sur cette dure montagne, dont elle €épouse les saillies et ne couvre
que le sommet. Les débris de ses palais courent largement au Tage et lui
laissent, la-haut, une superbe position d’orgueilleuse en détresse.

Comment rendre les grands mouvements monochromes de cette terre
violatre et ocreuse ? Il faudrait marquer sa couleur et ses courbes, et puis
aussi rendre sensibles des parties nourries, pesantes, ou nul édifice n’est
notable, mais qui précisément ont la beauté¢ des grands espaces pleins en
architecture.

L’énorme rocher qui porte une ville si glorieuse est magnifiquement
proportionné pour servir de monture a un tel diamant, et I’on recoit une
impression de plénitude et de force a voir ses pentes larges et décidées, ses
noires aspérités que baigne le fleuve.

Les maisons se tiennent sur le haut du roc et se découpent sur le ciel.
Leurs murs d’un blanc cru ont un aspect d’Orient, tandis que les toits se
confondent avec I’immense teinte violette de toute la montagne. Cet
entassement grandiose, ou I’on s’étonne de voir, mélés aux clochers des
¢glises et aux terrasses des monasteres, tant de minarets de mosquées,



I’Alcazar le domine. Construit d’un style lourd, il proclame : « Je n’ai que
faire d’étre beau. Il me suffit que les méchants tremblent et que les bons se
rassurent. »

Au centre du tableau, la cathédrale, comme un poids trop lourd, imprime
a la montagne une sorte de fléchissement d’ou coule vers le fleuve une
trainée de maisons. Mais, sur la droite et sur la gauche, le socle puissant
demeure nu et I’on voit son granit sous les décombres qui glissent du faite.

Netteté, immobilité, voila les deux vertus de ce décor, ou San Juan de
Los Reyes, née d’un veeu des Rois Catholiques, se tient a la poupe, d’une
certaine maniere si ficre que je lui trouve, sinon la ressemblance, du moins
la qualité d’une flamme d’étendard.

C’est a I'instant du crépuscule que cette Toléde, depuis la Vierge de la
Vallée, devient extraordinaire. Quand le puissant support granitique de la
ville est déja tout dans le violet, les derniers rayons qui passent par-dessus
les Sierras illuminent Tolede d’une flamme jaune ou se mélent de rares
ombres. Bientdt les montagnes entrées dans le noir se découpent sur un ciel
rouge qui enflamme la ville, puis en s’éteignant, la laisse dans la nuit. Une a
une, les lumieres, comme des veilleuses devant des vierges saintes, piquent
les ruines. Une émotion de beauté m’envahit. Un grelot lointain, le trot d’un
mulet et puis, le dimanche, quelques bouffées de musique ébranlent toutes
mes puissances intellectuelles.

Je renonce a suivre ces Toledes successives, dont les splendeurs furtives
s’acheminent a 1I’immobilité de la nuit. Il faudrait I’ame passionnée d’un
Delacroix pour saisir et fixer en une seconde la mutabilité du ciel, des
terrains, des €difices, et puis dans son gouffre, le Tage. Je sais du moins ce
que nous dit ce coucher de soleil sur Tolede ; il assemble toutes les formes,
toutes les couleurs, tous les réves pour nous parler d’une vraie vie a laquelle
nous nous croyons prédestinés et qu’il nous reste a conquérir...

Quand nous rentrames a Tolede, quelques cloches sonnaient sur la ville
appelant a la cathédrale les personnages du Greco.

LA CATHEDRALE DE TOLEDE

Cette cathédrale, qui, de loin, s’offre avec tant de magnificence, est si
prise dans les maisons, que, de pres, I’on voit seulement la facade du midi.
Des écussons de marbre blanc s’y détachent sur un fond noir. Et ce



contraste saisissant nous donne, des I’abord, le méme genre de plaisir, la
méme plénitude sensuelle qui s’exhale des vigoureux chevaux
d’Andalousie, d’une jeune Sévillane €clatante, ou bien des €énormes ceillets
parfumés de Cordoue.

Jamais je ne me suis lassé d’errer, a toutes les heures, parmi les chapelles
de cette église grandiose. Elle nous offre indéfiniment des beautés
surprenantes et pleines ; notre grande satisfaction, ¢’est méme qu’elle nous
en offre trop : on fait ici de la surnourriture.

Sous ces nefs d’une hauteur prodigieuse, j’accepte d’étre submergé. C’est
la poésie des grandes profondeurs. Si longtemps que je vive dans cette
masse énorme, j’y ferais encore mille découvertes. Il arrive un moment ou
les livres que 1’on préférait ne sont plus de beaux livres, parce qu’ils cessent
de rien nous donner : nous leur avons tout pris. Qui pourrait donc épuiser ce
vaste Pourana qu’est la cathédrale de Tolede ?



Le Christ en croix
(Paris, Musée du Louvre)

Phot, Giraudon



Ou que se portent mes yeux, des raretés, des audaces m’assaillent, et
jamais une mediocrité. Toute chose a du poids, porte la patine des siecles, a
trouvé sa place immuable et s’harmonise avec I’ensemble.

Dans cet édifice gothique, commencé par un architecte francgais, sous le
régne d’une princesse francaise, tous les ateliers de I’Europe sont venus
travailler, et pourtant je connais par tous mes sens que je suis en Espagne.
Cet amas de trésors, ce superbe amalgame donne une image parfaite qu’est
la nationalité espagnole. Tout proclame ici le triomphe de 1’orgueilleuse
Eglise militante qui créa cette ame composite. Je ne me lasse pas des
drapeaux de Lépante. C’est une flamme de soie qui tombe des voites,
bleue, semée d’¢toiles d’or, peinte d’un grand Christ crucifié. Au-dessous,
les écussons d’Espagne, du pape et de Venise en rouge.

Quand je marche indéfiniment sur le vaste damier de marbre, alterné
blanc et noir, entre les colossaux piliers, ce qui m’attire toujours, ce sont les
grilles du Coro et de la Capilla Mayor, et puis, derriere, des masses
sombres, des accumulations bien dressées, des magnificences robustes,
ardentes et rares, je m’approche, je touche ces marbres niellés d’or, ces
caprices de métaux précieux, ces jaspes multicolores, ces bois sculptés par
le génie. Quelle splendeur de matiere et quelle perfection de travail ! La
Capilla Mayor est un orchestre de fer, d’argent, de marbre et d’or qui
suscite tous nos désirs d’art et les satisfait. Chef-d’ ceuvre de hardiesse et de
franchise, elle garde dans tous ses exceés quelque chose de réaliste et de

direct, et tout en nous excitant, elle nous tonifie, nous remplit de santé 2

Des femmes en mantilles noires sont agenouillées sur les dalles.
Quelques étrangers s’assoient a la base des piliers. Nous sommes une
centaine qui regardons, a travers les grilles dorées, le prétre dire sa messe,
et j’appuie ma main sur la balustrade de jaspe, précieuse au toucher comme
un beau corps de femme. Dans ce public de mendiants, de sacristains, de
desservants et de curieux, il y a moins de protocole, mais beaucoup plus
d’ardeur qu’on n’en verrait en France. Ce culte et toute la cathédrale
présentent au plus haut point le caractere d’une chose vivante. Quand les
trilles des sonnettes carillonnérent pour 1’Elévation, des péres firent se
courber des marmots espagnols qui, de terreur, s’anéantirent sur leur
derriere, le front entre les jambes.

Rien n’est plus beau que la cathédrale dans ces grands désordres
disciplinés, quand I’orgue rugit, que le clergé processionne, que les enfants
de cheeur courent comme des estafettes. Tout fonctionne d’une manicre



souple, abondante, naturelle. Je n’assiste pas a des cérémonies figees. J’ai
ici, en face de moi, le héros local, le prétre. Autour de lui, la vie s’est
maintenue toute franche a travers les siecles. Elle me fait songer au genre
d’activité qu’il y a dans notre Palais de Justice.

Je note de singulieres libertés. Sur le pas de I’église, des bedeaux, des
serviteurs en surplis fument leur cigarette, puis retournent a leurs offices
pieux. Durant la cérémonie, ceux qui balancent I’encensoir avec des gestes
solennels ont des figures qui rient. Mais si petits sous les voltes, rien ne
compte que leur masse et leurs uniformes. Je vois leur grand age et qu’ils
ont des siecles : je ne les apercois pas en tant qu’individus. Nul meilleur
endroit pour comprendre ’histoire de Tolede.

Les prébendiers, dans leurs stalles, psalmodiaient. Soudain ils
décampent. Dans ces vastes espaces obscurs, rien ne reste plus, que la-bas,
au pied de la Vierge du Sagrario, des litanies soutenues par l’orgue.
Jentends couler ces litanies, comme on regarde glisser un fleuve. Ces
chants s’écoulent depuis des siccles ; je me tiens un instant sur leur bord, et
puis d’autres, debout sur la berge, entendront ces mémes chants nasillés par
d’autres vicaires. Ce grand fleuve, dans son courant d’air, apporte une ame
qui flotte, emplit la cathédrale. Assis sur I’un des innombrables rebords de
pierre, de marbre ou de jaspe, j’ai passé de ’admiration a la réverie.

Le soir dans les églises est I’heure des vitraux. Le cathédrale de Tolede,
que la nuit commence d’emplir, exagere son autorit¢ jusqu’a devenir
implacable. La voix d’un prédicateur anime ces demi-téncbres. Quand ce
prétre si petit parle entre deux flammes brillantes dans une chaire d’or, ce
n’est pas une religion tendre qui m’enveloppe, mais I’on va promulguer des
decrets tout-puissants.

Si vous préférez regarder un ballet, un opéra, allez au Transparent,
derriere la Capilla Mayor. 11 y a 1a des jeunes personnes en marbre, des
princesses de théatre qui chantent leur grand air. Fort galantes beautés !
Désirez-vous de voir leurs jambes, approchez ; en voici une la-haut qui se
précipite la téte en bas, les jupes rabattues. Ses mollets, ses genoux, ses
attaches sont a ravir.

Maintenant plus personne dans la cathédrale que des touristes amis de la
meélancolie et des enfants qui prient, qui jouent. Ils tirent la révérence a tous
les cierges, comme les papillons s’en vont a toutes les bougies ; ils baisent
le sol ; les petites filles soulévent picusement les linges de I’autel. Tous ont



une rapidité, une slireté d’évolution, une familiarité ou 1’on reconnait une
race nourrie dans le catholicisme.

A TRAVERS LES RUES DE TOLEDE

Si ’on excepte une seule rue, qui joint le Zocodover a la cathédrale, et
I’abord immédiat des hotels, nulle boutique dans Toléde. On circule
indéfiniment a travers un réseau d’étroites ruelles pour tomber, de loin en
loin, sur des petites places solitaires ou 1’herbe croit en toute saison, ou
deux voix qui passent font un événement. Le long de ces hautes, tortueuses
et montueuses venelles, deux lignes de dalles suivent les maisons. Entre les
dalles un pavage, un semis de cailloux, planté de pointes en I’air. Tout en
haut 1’étroite ligne du ciel bleu.

Que P’on gravisse ou que I’on descende ces apres couloirs, ce sont
toujours des églises, des couvents, d’énormes murs, batis, il faut le dire,
avec de pauvres matériaux, avec des briques ou parfois des pierres jetées
dans des lits de mortiers. Peu de fenétres et toujours grillées. Des portes en
granit, lourdes et tristes, ceintes d’un chapelet sculpté. Un crucifix avec un
ciboire surmonté d’un casque a cimier, voila encore qui est bien tolédan et
fait un beau motif d’écusson au-dessus d’une entrée. Des clous larges
comme des soucoupes et quelques-uns avec une téte de la grosseur d’un
ceuf décorent magnifiquement les massifs panneaux des portes. A nos pieds,
des enfants a gestes souples, jeunes bétes dignes et gentilles dans leurs
haillons, avec des yeux de braise, et, sur nos tétes, le mirador d’ou nous
guette une demi-figure jeune et moqueuse, interviennent a propos pour nous
faire réfléchir que, dans Tolede, 1l y a autre chose que de vieilles peintures
et des pierres délitées.

Parfois I’on voit dans les airs une terrasse ou se promenent sérieusement
des groupes de jeunes filles, dont il n’est possible d’apprécier, a cette
distance, que la bonne allure et les toilettes claires ; ce sont les demoiselles
nobles, un couvent de doncellas. Par ailleurs, les fous cramponnés aux
fenétres vous interpellent. Cette maison est bien connue dans toute
I’Espagne, ou I’on dit : « On va te mener chez le cardinal. »

Cet ensemble d’un pittoresque provoquant, d’un énergique relief — ou
les monuments de brique et les falaises qui les portent se confondent sous



une méme teinte jaunatre — nul voyageur qui ne le saisisse, mais 1’esprit, la
qualité morale de cette reine détronée, voila ce qu’il nous faut comprendre.

Ce matin j’ai quitté¢ la haute ville des vainqueurs, la ville solidement
construite des palais. Je veux gagner le Tage, et j’entre dans la misére d’une
ville arabe. Je descends une cote africaine ; les maisons toutes blanches sont
séparées par des espaces de rocailles, par des pourrissoirs pleins de tuiles
brisées. Peintes a la chaux, elles flamboient. Leurs portes ouvertes laissent
voir une cour briquetée ; des fleurs, des enfants et des femmes accroupies a
I’arabe, dans des voiles blancs trés sales, sur les marches blanches.
L’Afrique renait dans les décombres des palais castillans. Une chanson
orientale, celle-la méme que chantait sempiternellement mon voiturier sur
la route de Sparte, s’¢léve du milieu de cette cote briilée pour affirmer la
race ind¢lébile. Ce que I’on entend le plus a Tolede, ce sont des chansons de
Malaguefias, quatre vers sur une idée, un sentiment trés compliqué et que
les plus simples comprennent aisément. Cela vient d’Andalousie et se
chante avec une inflexion de mélancolie, a la maniére du muezzin sur un
minaret. A peine tombés dans Dl’air lumineux, les premiers sons d’une
malaguefia ; la nature et notre ame se redressent, fleurissent. Tolede et les
rives du Tage deviennent un buisson ardent.

Les terrains autour de Tolede présentent des plis immenses et tels qu’on
dirait un grand burnous jeté sur la campagne, un burnous dépouillé et lancé
hors des murs par un peuple qui toutefois n’a pas pu rejeter son sang. Et
dans Tolede, si je n’ai jamais le coeur froid, ni les yeux ennuyés, c’est que
1’y vois, a chaque pas, la plus belle lutte du romanisme et du sémitisme, un
¢lément arabe ou juif qui persiste sous 1’€épais vernis catholique.



La Sainte Trinité
(Madrid, Musée du Prado)
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Bhot, An derson

A Santa Maria la Blanca, jadis une synagogue, les juifs avaient pris pour
devise une modeste pomme de pin ; a San Juan de los Reyes, les hidalgos
adoptent un coq ou bien encore, plus arrogants, des 1€opards, des lions et



des aigles. C’est révélateur d’une manicre de sentir, ces motifs
ornementaux. Les jours ou I’on est dégolté 1’on se dit : « Que faut-il
choisir ? Ici, le mufle, et 1a, le fourbe. » Mais laissons cette sotte idée qui ne
nous menerait a rien..... Les vainqueurs de Los Reyes ont tout pour eux : la
couronne, la main de justice, I’épée. Les hommes de la synagogue sont
désarmés, ne disposent de rien que de leur esprit subtil. Les bétes de proie
sont avec les princes ; ces juifs n’ont que la pomme du pin, de I’arbre qui
pleure. Comment ces deux mondes pourraient-ils s’accorder ? Ici, richesse
flamande, et 1a, maigreur, ¢légance d’une pensée qui s’est faite sous le
palmier.

J’ai visité la petite église du Cristo de la Luz, une ancienne mosquee
devenue église. On y remarque une colonne romaine. Cette colonne et cette
mosquée contraintes a servir un dieu qui n’est pas le leur, c’est intéressant,
mais ce qui m’excite davantage 1’esprit, c’est de voir dans Tolede des
ouvrages construits, apres la reconquéte, par des catholiques, sur un plan ou
I’on reconnait une pensée arabe. Ainsi le clocher de Santo Tomé. Je ne me
lasse jamais, I’imagination s’€branle perpétuellement a voir les éléments
decoratifs arabes employés par les Espagnols pour la plus grande gloire du
catholicisme. Au lieu de versets du Coran, I’ouvrier trace sur les murs des
phrases latines, espagnoles. Il s’est converti, il dit une nouvelle chose, mais
sur le méme ton que ses peres arabes.

Entrons une minute dans la maison de Mesa. Ce débris seigneurial
contient de merveilleuses arabesques, ou se mélent des écussons espagnols.
Elles sont tracées avec des clous, dans un platre trés dur, dans un stuc. Ce
n’est point régulier, c’est comme le travail d’un peintre spirituel dont
chaque coup de pinceau a de I’ame. Cette décoration, une véritable dentelle
(elle en a jusqu’a la teinte), encadre de grands espaces, aujourd’hui de
platre blanc, que recouvraient jadis des tapisseries a personnages, ces
splendides tapisseries flamandes que nous avons vues au palais de
I’Espagne a I’Exposition de 1900. Au-dessous, court un revétement de
vieilles faiences bleu, vert et or brun. Devant cette merveille de gott, je suis
capable de me hausser au bien-étre, a ’apaisement que nous donne la
beauté, bref de gofiter I’art pour 1’art ; mais a dire franc, ce n’est pas ce
plaisir sensuel qui me retient ici. Je songe que l’ouvrier qui eut cette
patience de ciseler ce réseau inextricable d’ornements sur ces platres, c’est
le méme qui recommence mille fois la méme chanson et demeure des jours
entiers a rouler entre ses doigts un chapelet d’ambre, aupres d’une fontaine



d’Orient. Et s’il pense 1’architecture et le plaisir de cette manicre arabe, ne
pense-t-il pas a 1’orientale, le catholicisme ? A San Juan de los Reyes, j’ai
vu des €cussons employés comme des ¢léments décoratifs d’Orient. Des
écussons pensés a 1’arabe ! Quelle riche complexité cela suppose dans
I’ame des ouvriers !

Il se prolonge indéfiniment dans mon imagination excitée, 1’intérét que
me donnent ces étres qui se croient des catholiques espagnols et que je
reconnais a leurs actes comme des Sémites.

LA MUSIQUE SUR LA PROMENADE

Chaque dimanche, a Tolede, j’aimais entendre la musique militaire, la
musique sur la promenade, que, dans la vieille ville romantique, comme
dans la plus banale des sous-préfectures, la garnison offre aux indigénes.

J’ai vu les dames, les demoiselles et les €légants qui les épouseront. Qu’il
y a d’esprit dans le regard d’une Tolédane de seize ans ! A cet esprit les
petites filles se préparent et les vieilles femmes en gardent une flamme.
Pourtant, les plus jolies Espagnoles sont a Valence et les guides ne signalent
pas d’admirer les Tolédanes. Elles sont petites et, dit-on, chlorotiques. Moi,
je les ai vues bien prises d’ensemble, incapables d’aucune gaucherie, ni
effrontées, ni trop modestes, les yeux remplis d’'une ame merveilleuse ;
j’admirais en elles la douceur, la courtoisie d’une vieille civilisation. De
jeunes servantes, que courtisaient des militaires, surveillaient des enfants
distingués, pareils a ceux qui, pieds nus, rapides et I’ceil splendide de
lumicére, sur les terribles cailloux de cette rocailleuse Tolede, ne cessent pas
avec bonne humeur de réclamer des piécettes. Au milieu de ce public en
toilettes claires et bercé par une musique infiniment paresseuse, sur ces
centaines de figures jeunes, mais chargées de siecles, sans €tre expert, je
distinguais de nombreuses variét€és du type sémitique : des Arabes et des
Juifs habillés a I’espagnole.



L’ Annonciation
(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)
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Dans toute 1’Espagne, il n’y a pas un Juif, sinon une paire de banquiers a
Madrid. « Nous leur faisons peur », disent en riant ces braves Espagnols.
C’est exact : les autodafés ont laiss¢ chez les Israélites une réelle
répugnance a passer la Bidassoa. Ces grands bibelotiers n’aimeraient pas
comme je fais depuis quinze jours, vivre dans de sombres couvents peuplés
de saints implacables. Qu’ils se rassurent. L’Inquisition, apres avoir été tres
populaire dans son principe, s’est fait le plus grave tort par une suite
d’erreurs, ayant briilé¢ de pauvres diables qui n’étaient ni juifs ni judaisants.
Errure humanum est. Toutefois, personne ne veut plus en courir le risque.

Mais s’il n’y a plus a Tolede un Sémite qui dise : « Je suis Juif » ou bien :
« Je suis Arabe », d’innombrables figures le proclament. En circulant autour
du kiosque a musique, sur 1’Alameda de Toléde, je croyais voir une
illustration de ce fameux petit livre El Tizon, qui scandalisa, irrita,
épouvanta la société sous Philippe II.

El Tizon, c’est un pamphlet, le plus bref et le plus sec, mais terrible par
sa verité, que le cardinal Francesco Mendoza y Bovadilla écrivit pour
venger les déboires d’un neveu, a qui I’on demandait la preuve de la pureté
du sang (ou peut-Etre, plus chrétiennement, pour rappeler a 1’humilité une
noblesse arrogante). Quelles saisissantes images, révélatrices de toute une
civilisation, dans ce titre espagnol : El Tizon de la Nobleza Espafiola o
Maculas y Sambenitos de sus linajes ? Le Tison, le bois bralé, noirci,
fumeux, sans étincelle, la branche quasi morte de 1’arbre héraldique. Le
cardinal dénombre toutes les grandes familles d’Espagne, sans flatterie ni
caresses, nous dit-il, et dans toutes il découvre une tache de sang maure ou
juif. Sur ces tétes de fiers hidalgos, il secoue toute la friperie de ces
manteaux de honte, de ces sambénitos, que I’Inquisition jetait sur les
¢paules des renégats ou simplement de ceux qu’elle reconnaissait suspects
de pratiques, d’alliances juives ou arabes. A tous les grands lignages il fait
voir leurs sambénitos, et sur ces fronts orgueilleux, il pose la cendre de son
Tison.

Ce pamphlet m’aide a comprendre Tolede. En regardant ces visages qui
passent et repassent sur la place, on se rappelle qu’apres le retour des Rois
Catholiques et le départ des princes maures, le fond de la population restait
arabe et juif, au point que sans I’effort constant de [’administration
ecclésiastique, Tolede fiit de son propre poids retournée au Coran et a la
Bible.



Dans cette ville des nécromanciens et de la Kabbale, les grands
intellectuels d’Israél avaient recueilli et commentaient I’héritage de la
Judée, de la Babylonie et du nord de I’Afrique. Tel fut I’éclat de leur
science que le nom de Toléde éveille, dans la conscience du peuple
dispersé, des souvenirs aussi puissants que Tibériade et Jérusalem. Ils
parcouraient la terre et la mer pour visiter toutes les communautés, depuis la
Provence et le Languedoc, jusqu’a I’Egypte. IIs critiquaient les idées des
chrétiens, ou mieux, les idées des hommes du Nord, et parce qu’elles

contrarient leur fagon héréditaire de sentir, ils enseignaient qu’elles

contredisent la raison 2.

Ces hommes inquiets, a I’esprit subtil, également doués pour les finances
et la philosophie, avaient les sceurs les plus attrayantes, qui dans leur
jeunesse respiraient toutes les séductions du Cantique des Cantiques. Elles
furent mille fois les héroines de tragédies analogues a celles que Lope de
Vega nous raconte (dans la Juive de Tolede) de cette fameuse Rachel, que
I’on surnommait Formosa et que les nobles assassin€rent sous les yeux
mémes de leur roi, parce qu’elle le tenait sous ses enchantements.

Les ruines de la juiverie a Toléde renferment une poésie. Elle n’est pas du
premier rang. Elle est faite d’'un mélange d’humilité, de longue plainte, de
clairvoyance et des voluptés du harem. Je songe au titre que 1’un de ces
Juifs savants inscrivit sur un commentaire du Talmud : Péle-Méle
d’aromates. Voila qui convient pour caractériser les puissances et les
séductions d’Israél. Vainement la ficre Espagne a écrasé¢ la tentation. Je
crois la rencontrer encore autour du kiosque a musique sur cette place de
Tolede.

Ces promeneuses aux yeux brililants vont aller suivre la neuvaine pour
honorer la naissance de sainte Thérese, patronne de 1’Espagne, mais dans
les paroles latines qu’elles murmurent avec tant de sincérité n’exprimeront-
elles pas une ame orientale ?

On 1magine invinciblement que plusieurs d’elles appartiennent a ces
familles légendaires qui, dans le secret de leurs palais €cussonnés,
longtemps apres 1’abjuration de leurs péeres, gardent la foi et les pratiques du
judaisme.

Ces relaps, I’ancienne Espagne les nommait avec horreur des Marranos,
des maudits. Chrétiens en apparence, assistants dévots des cérémonies de
I’Eglise, ils transmettaient a leurs enfants les rites de Jehovah. Entre
I’Inquisition et ces Marranos, riches, alliés a la grandesse et toujours



exposes aux fureurs populaires, ce fut, durant des siecles, une terrible lutte
dans I’ombre, ou I’hypocrisie et la ténacité défiaient toutes les ressources de
I’espionnage et de la cruauté. Un des leurs, le grand Maimonide, établit que
la récitation d’une vaine formule ne constitue pas I’idolatrie. On peut
proclamer publiquement la vérité de la mission de Mahomet ou du Christ,
c’est sans importance. En cédant a la violence, on n’en reste pas moins Juif.
Sans doute, il serait méritoire de mourir plutét que de renier Jehovah, mais
dans I’intérét méme d’Israél on ne peut ni exiger, ni conseiller le martyre. 11
suffit de remplir en secret ce qu’on peut des devoirs religieux.



Un Evangéliste
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Je ne sais rien qui soit plus en désaccord avec la tradition d’honneur que
nous portons dans nos ames, mais rien non plus qui semble mieux
s’accorder avec la vie. Maimonide a vraiment écrit le traité¢ des vaincus. Il
donne I’art de durer ; il enseigne 1’adaptation a la défaite : c’est le secret
d’Israél.

Au quitter de la musique, comme je passais aupres de Santiago del
Arabal, j’eus I’idée d’y pénétrer. On y voit la chaire ou Vincent Ferrer, au
debut du quinzieme siecle, enflammait la population contre les Maures et
les Juifs. Il obtenait de trés nombreuses conversions, mais pour aller plus
vite, un beau jour, il descendit de sa chaire, et suivi de son auditoire, gagna
le quartier juif. Il envahit et purifia leur synagogue, aujourd’ hui Santa
Maria la Blanca, tandis qu’on jetait dans le Tage un grand nombre
d’infidéles... Rien n’est plus beau, dans les derni¢res heures de la journée,
que ces précipices ou le grand fleuve roule ses eaux toujours jaunatres. Sur
I’autre rive s’étend un paysage de Palestine, d’ou les prophetes me
proposent des mots pour lamenter la ruine éternelle de Jérusalem... Nul
doute qu’en partant pour cet exploit, et a voir le zele de ses compagnons,
Ferrer ne fut déja bienheureux, mais quand tous les Juifs furent dans le
Tage, 1l devint saint Vincent Ferrer. Deux lignes gravées sur une pierre dans
Santa Maria la Blanca commémorent I’irruption de ce Drumont plus
heureux. Et dans la petite église de Santiago del Arabal, ou il tint ce fameux
meeting, on a depuis lors, par respect, cessé¢ d’utiliser la chaire. Une sévere
effigie du saint homme 1’occupe, qui tient dans sa main gauche la lourde
croix avec laquelle il dirigeait ses partisans.

Voila que j’ai parcouru Tolede dans tous les sens, a toutes les heures, et
son ame demeure toujours sous une quadruple serrure. « Les maisons de
cette ville, dit le charmant Théophile Gautier (de qui le souvenir
invinciblement mélancolique apparait sur le fond de tous nos plaisirs
espagnols), tiennent a la fois du couvent, de la prison, de la forteresse et
aussi un peu du harem. » I’y respire une volupté dont j’ignore le nom, et
quelque chose comme un péché se méle a tout un passé d’amour, d’honneur
et de religion. C’est le mystere de Tolede et nous voudrions le saisir. Mais
qui donc pourrait nous guider ? Toute société a fui de cette ruine impériale.
On aurait le plus beau palais pour vingt mille pesetas et d’excellents pour
dix mille. Il ne reste ici que de petits propriétaires qui ne prennent pas leur
parti de voir venir les étrangers. Mon coiffeur, étonné de mon long séjour,



quand I’ordinaire des touristes arrivés le matin s’en retournent le soir, me
disait : « Le gusta a ud Toledo ? Vale poco. No hay sino algunas cintigiie
das solamente. Tolede vous plait ? Elle vaut peu. Il n’y a que quelques
antiquités seulement. » Il fallait entendre de quel ton le vale poco et le
solamente !

Dans ce désert, Greco, découvert a grand’peine, me donna, me transmit
le secret de Tolede.



CHAPITRE QUATRIEME

GRECO ME DONNE LE SECRET DE TOLEDE

Nous avons bien le droit de le dire, apres tant de courses a la poursuite
des ceuvres du Greco dans Tolede, il n’est guere de peintre qu’il soit plus
malais¢ d’¢tudier. Il y a dix ans, nous n’avions méme pas le plus
¢lémentaire catalogue. Dans ces ténébres, j’eus beaucoup d’obligations a
M. Aureliano de Beruete, qui mit & ma disposition son expérience de vieux
Tolédan. Nous allions un peu a la découverte, a travers les étroites ruelles
autour des couvents délabrés ! Que de difficultés ! Je me souviens qu’apres
avoir appris, Dieu sait comment ! ’existence du superbe tableau des deux
saints Jean, I’Evangéliste et le Baptiste, dans 1’église San Juan Bautista, il
m’a fallu deux jours pour en obtenir I’acces. Et le sacristain qui me
conduisait m’a dit qu’a cette date (octobre 1902) j’étais le premier visiteur
de I’année. Un tel état de choses permet d’apprécier avec exactitude les
avantages et les désavantages des musées, ou le simple passant peut étudier
a son heure une ceuvre bien présentée et bien surveillée. Toutefois, dans
cette véritable chasse au Greco, j’ai trouvé la plus heureuse excitation, et
mon séjour a Tolede fut une retraite assez analogue a ce qu’est une saison a
Bayreuth.



L’homme a I’épée
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Tolede est demeurée la ville toute sacerdotale de jadis. La multitude des
prétres y est telle qu’un dicton populaire assure que chaque habitant, chaque
jour a sept messes. Exactement, la ville renferme quatre-vingt-dix églises et
dix-huit couvents, bien déchus, il est vrai, puisque chacun d’eux ne compte
plus, en moyenne, qu’une vingtaine de nonnes. On ne visite ais€ément que
ceux ou ces dames fabriquent des confitures. Dans les autres la régle est
sévere. L’abbesse de Santo Domingo el Antiguo, a qui j’apportais une lettre,
me fit répondre que les portes s’ouvraient, pour I’office, de six heures a six
heures et demie du matin. Une autre, moins bienveillante, ne trouva rien a
me dire, sinon qu’a cinq heures du matin, la sceur touriere poussait a la rue
les poussieres des corridors et que je pourrais en profiter.

Quant aux églises, elles sont verrouillées, sauf durant I’office, qui se dit a
des heures variées. Bien plus, il en est qui n’ouvrent qu’une fois I’an, le jour
de la féte patronale.

Disons-le en passant, I’auteur de ces lignes aurait accepté avec plus de
soumission cette rigoureuse discipline, s’il avait pu continuer d’y voir un
pieux respect. Mais a San José€, qui ne s’ouvre que de six a six heures et
demie, un sacristain le scandalisa fort, quand il ne put le retenir de grimper
sur 1’autel pour lui montrer, démarche superflue ! la signature du Greco
dans la téte du lion sous la main de sainte Técla.

Dr’ailleurs, toutes ces barrieres franchies, 1’amateur, bien souvent, ne
trouve qu’une déception. L’original a disparu, une copie a pris sa place.
C’est ainsi qu’a Santo Domingo el Antiguo le tableau du maitre-autel,
emporté par I’infant Sébastien, ne se survit que dans un misérable pastiche.
De 1a tant de Greco qui traversent nos ventes, pour aller s’engloutir dans les
ténebres dorées du Far-West.

D’autres fois, le chef-d’ceuvre, bien que demeuré en place n’est pas
visible, soit par défaut de lumiere, soit par exces de décor. A Toléde on
prend en horreur les fleurs en papier, que les pauvres religieuses s’ingénient
a découper et qui courent en festons €pais devant les plus belles peintures.

Enfin, dans quel état de délabrement les plus précieux tableaux s’offrent
a nos yeux ! Ils reposent dans leurs cadres originaux, mais couverts d’une
crasse infame. M. de Beruete m’a dit que si j’étais venu cinq ans plus tot a
Santo Tome, j’aurais vu I’Enterrement du comte d’Orgaz pendre comme
une loque. Et pourtant le Greco, qui connaissait, semble-t-il, la prodigieuse
négligence de ses concitoyens, avait cloué sa toile sur de bonnes et épaisses
planches de bois, de fagon que la poussicre ne pit I’attaquer par-dessous.



Aujourd’hui, les Tolédans, avertis par les hauts prix qu’obtient leur
peintre, ont recherché soigneusement ses ceuvres dans leurs églises, leurs
couvents et leurs palais. Et loin d’en négliger aucune, ils céderaient plutot,
si je ne m’abuse, a la tentation de les multiplier.

MM. Lafond et Cossio inscrivent sur leurs catalogues environ cent
cinquante tableaux du Greco. Je suis parvenu a voir ceux de Toléde, une
quarantaine, je crois. J’ai cherché a les étudier dans 1’ordre chronologique.

Jallais successivement a Santo Domingo el Antiguo, a la cathédrale, a
Santo Tome, a la chapelle de San José, au couvent de San Pablo, aux églises
de San Juan Bautista, de San Nicolas et de San Vincente, au musée
provincial. Partout j’ai retrouvé le cri des petits bedeaux devant Les
Funérailles d Orgaz : « Demente ! C’¢était un fou ! »

L’opinion de ces enfants est partagée par un grand nombre de critiques.
Antoine de Latour parle du « génie de ce pauvre insensé¢ ». Théophile
Gautier lui-méme admet que le Greco craignait de passer pour imitateur du
Titien et que cette obsession le jeta dans les caprices les plus baroques. D¢ja
au temps du peintre, une légende courait qu’il était devenu fou. On voit un
Pacheco y préter quelque crédit. Mais a tous les €tonnements le Greco
répondait avec dédain qu’il n’avait pas a donner ses raisons. C’est qu’aussi
bien on touchait 1a au secret de son cceur.

J a1 été frapp€ par une inscription que cet homme mystérieux a mise sur
sa Vue de Tolede, au musée provincial. Ce sont dix-sept lignes jetées dans
un coin de la toile. On croit I’entendre qui médite :

ITa sido forzoso poner el hospital de

Il a été nécessaire de mettre 1’hdpital de

Don Joan Tavera en forma de modelo porque

Don Juan Tavera en forme de mode¢le (¢’est-a-dire de le présenter
comme un détail, de le mettre hors de I’ensemble) parce que

no solo venia a cubrir la puerta de Visagra,

non seulement il venait cacher la porte deVisagra,

mas subia el cimborrios o copula de manera.

mais sa coupole montait de telle sorte

que sobrepujava la ciudad, y asi una vez

qu’elle surpassait la ville, et ainsi une fois



puesto como » vodelo y movido de su lugar

I’ayant mis comme modele et bougé de sa place

me parecio mostrar la traz antes que otra parte.

il me semble (préférable) de montrer la facade plutét que ses
autres cOtes.

y en lo demas de como viene con la ciudad

et pour le reste, en ce qui concerne sa position dans la ville,

se vera en la planta.

on le verra dans le plan.



Don Rodrigo Vazquez
(Madrid, Musée du Prado)

Phot. Anderson



Tambien en la historia de nra Sefiora

Aussi, dans I’histoire de Notre-Dame

que trahe la casulla a Santo Ildefonso

qui apporte la chasuble a Saint-Ildefonse

para su ornato y hazer las figuras grandes

pour raison d’ornement (préoccupé d’obtenir un bel -effet
décoratif) et de faire les figures grandes.

me he valido en cierta manera

je me suis prévalu (j’ai profité) en certaine fagon

de ser cuerpos celestiales, como vemos

de ce qu’il s’agissait de peindre des corps celestes (et je les ai
traitées en profitant de ce que) nous voyons.

en las luces que vistas de lejos por pequefias que sean dans les
lumiéres que, vues de loin, et si petites qu’elles soient,

nos parecen grandes

elles nous paraissent grandes.

Ces lignes un peu obscures, d’une esthétique si volontaire, ou les derniers
mots trahissent un esprit mystique, nous mettent sur la voie pour
comprendre comment 1’éleve correct des brillants Vénitiens est devenu un
peintre si « bizarre » et si « pauvre ». On entrevoit dans quelle crise de
I’ame dut éclore ce que certains nomment sa folie et que nous préférons
appeler son génie.

La Castille €tonna, domina le Greco. Il arrive souvent qu’un étranger
surpris par un milieu nouveau en saisit les nuances et saura mieux le
peindre que ne feraient les indigenes de talent. Philippe de Champaigne vint
des Flandres a Paris pour étre le portraitiste de Port-Royal. Le Greco,
débarqué d’Italie, s’est trouvé, en un rien de temps, le peintre le plus
profond des ames castillanes. C’est lui, c’est ce Crétois qui nous fait le
mieux comprendre les contemporains de Cervantes et de sainte Thérese.

Quelque premiere éducation byzantine, ou bien la nostalgie de son milieu
oriental lui servirent-elles pour qu’il aimat cette population catholique et
moresque ? Nous sommes libres de I’imaginer comme un héritier de la
vieille civilisation hellénique, ou d’admettre que, grandi au milieu des
spectacles de I’Islam, il était prédestiné pour interpréter la part sémitique



qu’il y a dans Tolede. Le certain, c’est qu’on le voit, dés son premier pas
dans cette ville, se soumettre d’enthousiasme aux influences du lieu,
s’envelopper de 1’atmosphere, la simplifier et la dramatiser. 11 traduit le
paysage ou il vient de tomber. Au milieu des collines grises et des tristes
hidalgos, il abandonne les intonations chaudes, familieres a 1’opulente
Venise et a la Rome des Papes, pour se plaire aux lumiéres pales et froides.
Est-ce lui-méme qu’il a représenté dans cet artiste en train de peindre, que
j’at vu, 1l y a quelques années, au palais de San Telmo a Séville ? Tout au
moins, c’est sa propre palette qu’il lui a mise a la main. Elle ne se compose
plus que de cinq couleurs : du blanc, du noir, du vermillon, de I’ocre jaune
et de la laque de garance. D¢laissant la série des teintes rousses et dorées, il
adopte celle des bleus et du carmin. Il aime créer de violents contrastes en
posant de grandes masses de couleurs, vives jusqu’a la crudité, cependant
qu’il inonde ses ceuvres de gris cendré.



Le capitaine Julian Romero de las Azafias
(Paris, coll. Luis de Errazu)

PPhot. Durand-Ruel



Ce singulier mélange d’harmonie et de déséquilibre, cette intensité froide
et lumineuse lui servent a exprimer une certaine moralité. Que valent
désormais pour cet étrange converti le pittoresque et le paganisme chers a la
magnifique Venise ! A Tolede, on ignore la beauté aimée pour elle-méme,
comme I’aime I’Italie. Maintenant sa peinture présente les brusques
alternatives saisissantes, un peu barbares, de cette ame espagnole tout
entiere résumée par le prosaique Sancho et le visionnaire Don Quichotte. Le
visionnaire toutefois domine. Greco allonge les corps divins ; il les voit
pareils a des flammes que les ténebres semblent grandir. Il enveloppe toutes
ses visions d’une clarté stellaire.

Ce n’est pas que ce lunatique perde le bénéfice de ses serieuses €tudes
italiennes. Il se souvient d’elles pour les employer dans un esprit nouveau.
Tel grand tableau du Tintoret, au musée du Prado, montre les teintes, les
lignes, voire I’émaciement du Greco, mais celui-ci est moins encombré,
d’une plus aigué sobriété, j’oserai dire plus arabe.

Le voila parti pour étre un peintre de 1’ame, et de 1’ame la plus
passionnée : I’espagnole du temps de Philippe II. Il laisse a d’autres de
représenter les martyrs affreux, les gesticulations violentes, toutes ces
inventions bizarres ou cruelles qui plaisaient a un peuple de mceurs dures,
mais il gardera ce qui vit de fierté et de feu au fond de ces exces. Ils valent
pour ramener toujours les esprits au point d’honneur et aux vénérations
religieuses. Et, dans son ceuvre, Greco manifestera ce qui est le propre de
I’Espagne, la tendance a 1’exaltation des sentiments.

Devant ce modele sublime qui I’émeut, devant ’ame castillane, Greco
oublie ses habiletés ; il se fait un ceil neuf, une main de petit enfant, une
conscience de primitif. Comme 1l dit tout droit ce qu’il lui importe de dire !
Au milieu d’une tendance générale a I’emphase, voici une pensée toute nue.
On est émerveillé ou bien scandalisé, mais nul ne reste indifférent a cette
maticre directe. Ainsi réduit a ’essentiel, dégraissé et tout nerveux, un tel
art pourrait sembler un peu maigre, un peu maladroit, n’était son état de
spasme qui nous surprend et nous ranime.

Que de fois, a la Chambre des Députes, apres des discours irréprochables
et méme qu’il fallait admirer, mais secrétement insupportables de
convention et d’artifice, j’al vu avec soulagement un homme quelconque
prendre la parole. Dieu soit loué ! En voila un qui ne parle pas trés bien ! Et



s’il avait une ame, elt-il bégayé, qu’il me reposait ! Mais ce retour a la
sincérité plait surtout chez un artiste qui connait tous les raffinements.

Le Greco abandonne, rejette toutes les habiletés théatrales qu’il avait
apprises a 1’école des Vénitiens : c¢’est qu’il posséde une ame profonde et
attentive. Avec un magnifique sang-froid, il ¢limine tout ce qui n’est pas
I’essentiel, et i1l s’¢lance violemment vers ce qui est pour lui I’absolu. Les
génies de cette sorte meénent leurs travaux avec la surprenante faculté de
décision des grands chirurgiens. Greco semble fantasque, ignorant des
regles. Il les connait, mais les dépasse, car une rhétorique n’est point le
talent. I1 domine cette Castille dont il fait sa matiere. Il est devenu un de ces
hidalgos a idée fixe, toujours entrainés par 1’esprit d’aventure, par la
chimere, préts a rouer de coups et a briler celui qui ne rendra pas hommage
a la suprématie de leur Dulcinée et de la Vierge Marie, ou bien encore a
sacrifier la guenille humaine, leur corps ou celui des autres, pour la
conquéte de I’or fabuleux des iles. Ces grands songeurs, ces visionnaires
que Cervantes fait trébucher si durement et pour lesquels tout de méme on
éprouve le plus amical respect, Greco est devenu leur pareil. Voyez ces
portraits. Voyez encore que la critique le juge comme un héros que sa
chimere emporte dans 1’absurde.

Ce n’est pas un dément, c’est un homme a obsessions. Il vit toute sa vie
sur les mémes idées. Il les reprend, il les remache, les mirit dans son ame et
les porte de tableaux en tableaux, toujours pareilles et chaque fois chargées
de plus de sens. Il a son Francois d’Assise, son vieillard a barbe blanche,
son Christ, sa Vierge (peut-étre sa fille qu’il divinise mieux chaque jour) et
son page (ou I’on croit reconnaitre son fils, qu’il voit éternellement petit
gargon). Il se place lui-méme volontiers dans ses toiles, et son visage
s’enrichit des ennoblissements de son dme. Que ne puis-je ¢tudier toute la
série de ses anges ! Celui qui, d’une aile souveraine, porte 1’ Ascension de la
Vierge, dans ’église Saint-Vincent, me fait penser a la belle image d’un
savant juif tolédan, Abraham Ibn Ezra, une sorte de ménestrel ou de
philosophe, qui parcourait au douzieme siecle les communautés juives et
qui disait : « La raison est un ange entre ’homme et Dieu. » Voila le sens
que, de toile en toile, ce grand songeur est parvenu a donner au médiocre
¢lément décoratif qu’est a ’ordinaire I’ange de saintete.

Elles naissent d’un point de vue prosaique, les objections que 1’on oppose
au Greco. A travers son ceuvre, elles atteindraient toute I’Espagne ascétique.
Ecoutons, par exemple, Antoine de Latour en face du Comte d’Orgaz :



« Nulle part, écrit-il, dans Tolede et les bords du Tage, nulle part le génie du
pauvre insens€ n’est rest¢ marqué d’une maniere plus saisissante. Ce que
J’appellerai la partie humaine de ce tableau, c’est-a-dire le mort et ceux qui
I’entourent, est admirable. Toutes ces tétes sont vivantes ; tous ces
personnages groupés avec beaucoup d’art, et la distribution de la lumiére
fait heureusement ressortir I’unité de 1’ensemble. Mais rien de cet art savant
ne se retrouve dans la partie supérieure de I’ceuvre. Le ciel est un chaos de
nuages ou semble se refléter le désordre du cerveau du peintre... »

Cette opinion est si répandue qu’au musée du Prado il existe une réplique
de I’Enterrement privé de sa gloire. Quel grossier contre-sens ! En mutilant
ce tableau, on a commis la méme erreur, fruit d’une ame plate ou mal
renseignée, que ceux qui disent : « J’aimerais Jeanne d’Arc sans ses voix. »
Comment ne sentent-ils pas, ces amateurs du terre a terre, que ce Ciel
complete et justifie I’expression donnée par le peintre a ses personnages,
une expression qu’il avait saisie dans le visage et dans I’ame des plus
nobles Tolédans.

Ce beau melange de tristesse, d’humilite et de dignité, les hidalgos de
I’Enterrement le doivent a la connaissance qu’ils ont d’une vie surnaturelle.
Ce que Greco a peint au-dessus de leurs tétes, ils le voient avec le regard de
I’ame. Dans cette Gloire, ou 1’on veut trouver une preuve de démence, nous
reconnaissons la conception métaphysique qui vit sous leurs fronts fermés.
Voila les visions tres précises, un peu bizarres, qui animent toute leur vie et
les laissent indifférents, comme des Arabes, a ce qui, pour nous autres, gens
modernes, semblerait 1’essentiel.

Aux yeux d’un contemporain de sainte Thérese, les amis d’Orgaz sont
des ames assujetties a des corps. Elles s’échappent de leurs gaines, flottent
dans 1’air, montent vers la gloire. C’est le geste du Christ, si doux, si
¢légant, qui les attire. Elles vont a lui comme les coeurs accourent & un mot
sublime de poésie.

Ainsi le génie du Greco parvient a nous rendre sensible la métaphysique
qui enveloppe ses modeles. A mesure qu’il avance en age, il semble que ses
réves d’artiste se chargent de plus en plus de méditations religieuses. Quelle
noble tendresse exhale sa décoration de la chapelle San Jos€¢ : ce Saint
Martin presque incolore, jeune homme charmant qui fait la grace de son
manteau a un compagnon moins favorisé ; ce Saint Joseph, gouverneur



d’un jeune prince, tous les deux fétés par 1’adolescence et que les anges
couronnent avec les gestes les plus enlacants et les plus courtois.



L’ Assomption (Chicago, Art Institute)

Phot. Durand-Fuel



Saint Joseph, chez Greco, a toujours un role charmant. On le vérifie
encore dans la jolie Sainte famille de saint Jean-Baptiste de Tavera, ou la
Vierge allaite ’enfant, tandis que saint Joseph, de lair le plus intéressé, se
lient en arriére. Le peintre a compris ce que ce pere adoptif d’un Dieu
devait mettre de discrétion dans toute sa conduite. Honnéte homme, chargé
d’une tache impossible, précepteur d’un génie et mentor d’un grand prince.

Aux effusions innocentes du cceur, Greco associe les arcanes de la
mystique. Il approche de la cinquantaine. Qu’il peigne des €tres humains ou
divins, 1l ne s’attache désormais qu’a la représentation des ames. Ses
personnages saints ne sont plus que des flammes. Voyez, au musée du
Prado, sa Résurrection du Seigneur. La terre est vaincue ; Notre Sauveur, un
drapeau a la main, regagne les cieux. C’est une aiguille que 1’aimant
arrache de la matiére grossiere.

Entrons a I’hopital San Juan Bautista de Tolede examiner son Baptéme
du Christ. Pourquoi donc Jésus se tourmente-t-il ainsi, et notamment qu’est-
ce que cette jambe droite qui se tortille a la folie ? Greco brise le dessin et
veut créer des formes mieux capables d’exprimer sa penséee. Ne s’agit-il pas
pour le Christ et pour ’humanité enticre de naitre a une vie nouvelle ? Dans
ces eaux le vieil Adam régénéré se transforme. Toutes les pensées qui
émanent d’un tel acte, Greco les saisit et les méle. Il semble peindre des
associations d’idées. La scéne se passe dans un jour fan¢, dans une lumicre
de cave. C’est ce que voit I’ceil intérieur. C’est spectral. Voila I’ceuvre d’un
visionnaire devant qui le ciel et la terre se mélent.



Saint Francois recevant les stigmates
(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)
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Quelle tragédie de la religion nous jouent (au College des demoiselles
nobles) le Saint Francois d’Assise, véritable Hamlet, maniant la téte de
mort, — et (dans 1’église Saint-Nicolas) le Santo Domingo de Guzman,
brisé par un spasme d’amour devant un crucifix, — et telle scéne hors du
possible, empruntée, dit-on, a I’ Apocalypse, que posséde le peintre Ignacio
Zuloaga.

Peu de mois avant de mourir, Greco peignit pour I’église Saint-Vincent
de Tolede, une Ascension de la Vierge, dans sa derniere manicre et pourtant
merveilleuse de couleur. La photographie ne peut communiquer les
sentiments que fait surgir en nous, grace a ces tons de lumiere et de carmin,
cette composition, a la fois la plus €légante et la plus puissante. La Vierge
s’éleve dans les airs, entourée de sa cour céleste et de ses musiciens. C’est
une reine parmi ses pages, ravissante de dignité, précieuse a tous. Elle
semble une voix, un chant qui vibre, ou bien encore un repos frémissant au
milieu d’une danse. Cette dernieére analogie exprime, au mieux que je puis,
I’admiration, le silence, qui me suspendaient a cette toile. On y voit des airs
de tétes, des poses sur les pointes, des attitudes nobles, rares, recherchées et
pourtant les plus faciles. C’est exquis, c’est singulier, et c’est obtenu, toutes
ces ténuités nerveuses, par une violence sublime de génie. L’ange du bas,
pour soulever la Vierge et porter toute la composition, déploie son aile avec
une force a tout briser. Sainte folie, magnifique audace de ce vieillard
Greco ! Désormais, avec ses moyens a lui, il est en mesure d’exprimer tout
ce que renferme son cceur impatient, qui se gonfle de richesses et dans peu
de mois va mourir.



La Résurrection du Christ
(Madrid, Musée du Prado)
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Sainte Madeleine
(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)
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Comme je les aime, ces ceuvres mystérieuses des grands artistes devenus
vieillards, le second Faust de Geethe, la Vie de Rancé de Chateaubriand et le



bruissement des derniers vers de Hugo, quand ils viennent du large
s’épandre sur la greve. Pressés de s’exprimer, dédaigneux de s’expliquer,
contractant leurs moyens d’expression comme ils ont resserré leur paraphe,
ils arrivent au poids, a la concision des énigmes ou des épitaphes. Leurs
sens demi-usés les laissent-ils a 1’écart, en marge de I'univers ? Ils nous
semblent détachés de tous les dehors, solitaires au milieu de leurs
expériences qu’ils transforment en sagesse lyrique. Et le chef-d’ceuvre du
Greco selon mon cceur, la fleur de sa vie surnaturelle, c’est justement le
dernier tableau qu’il a peint, sa Pentecote, que I’on voit au musée de
Madrid.



La Pentecote
(Madrid, Musée du Prado)




Souvent les Greco me demandent un effort, je crois y distinguer des
mouvements qui se contrarient, un manque de continuit¢ dans 1’accent et
dans la manicre de traiter. Ainsi, quelles que soient mes raisons d’aimer la
partie supérieure d’Orgaz, j’y trouve du disparate. Elle est légitime,
nécessaire, mais mal raccordée, mal fondue. Au contraire, cette Pentecote,
cette venue de 1’Esprit-Saint, me donne une pleine unité d’impression. Tous
ces étres, Apdtres et Saintes Femmes, qui a bien voir sont des portraits,
s’¢lancent, d’un seul et méme mouvement, hors de leur condition naturelle,
pour rejoindre 1I’Esprit-Saint qui plane lumineusement. Nous les voyons
devant nous qui se spiritualisent. Un enchantement d’enthousiasme les
perce et les transfigure, les héroise.

Le vieillard Greco, dans cette Pentecote, a donné sa plus rare génialité.
Dans Orgaz il juxtaposait un chef-d’ceuvre d’art réaliste (un enterrement a
Tolede) et un essai de peinture de réve. Mais ici, il groupe des €tres vivants,

des Espagnols, tordus, fondus, volatilisés par le plus prodigieux émoi.

C’est, rendue sensible, une vérité de la religion 1

Et 'on a dit qu’il était fou !... Attention ! Tout simplement, c’est un
catholique espagnol ; je veux dire qu’il réalise une certaine qualité de
sublime, que peuvent produire toutes les nations catholiques, mais auquel
I’espagnole attache son nom.

Ses toiles completent les traités des Sainte Thérese et les poemes des
Saint Jean de la Croix. Elles initient a la vie intérieure des dignes Castillans.
Aucun livre n’en donne une idée aussi complete, aussi neuve. Nous y
voyons mieux que les traits des morts : leurs réves, leurs songeries. Le

Greco nous meéne au fond natif des Tolédans du XVII® siécle. Voici leurs
plus nobles désirs qui s’€tirent vers le ciel, et sans Greco, sans cette peinture
hallucinée, nul de ces cceurs n’elit été préservé de la mort. S’il ne me tenait
compagnie, je ne sentirais aucune ame ; dans celle ville prés de tomber en
poussiere, j’ignorerais avec quelle étoile les Tolédans étaient accordés.
Quand je parcours leur cathédrale, c’est par Greco que je connais de quel
émoi ils la remplissaient. Loin de I’heureuse allégresse italienne et de la
bonne santé¢ prosaique des Flandres, il nous place au milieu d’un peuple
triste, contemplateur, d’une mélancolie funcbre. J’aimerais moins les
décombres de Tolede si je ne voyais, grace au Greco, les couleurs et les
grandes lignes du mysticisme qu’ils ont abrité.

Que ces couleurs soient souvent blafardes et ces lignes trop allongées, on
n’en saurait disconvenir, mais c’est ainsi que devait voir le peintre des ames



tolédanes.

Sa maniere ne va pas sans ¢€veiller certaines répugnances. Et je crois
entendre quelques-uns qui lui disent : « C’est possible que les esprits
bienheureux se dépouillent, dans leur gloire, de toutes les faiblesses, mais
nous les aimions, ces faiblesses. Vos anges de lumiére nous désorientent
avec leur perfection immatérielle ; elle nous semble froide et monotone.
Nous vous passerions d’épurer la vie terrestre, pourvu qu’en sacrifiant ce
qui mérite de périr vous sauviez ce qui est digne de persister. Que ne
transportez-vous dans vos gloires supraterrestres le meilleur de cette vallée
de misere ! Si les vivants ont dans leurs faiblesses quelque chose de divin,
faut-il donc qu’ils le perdent en devenant célestes ? Pour qui voulez-vous
que ces tons de peste soient le beau paradis ? Nous entendons bien que la
foi spiritualise les €tres, mais vous nous montrez une larve quand nous
désirons de voir un sublime papillon. »

On a reconnu le ton de cette plainte. Elle a I’accent du dix-neuvieme
siecle. Elle suppose un Greco romantique, désespere jusqu’a la folie par le
spectacle du monde et qui se réfugie dans le mystere, au s€jour des esprits.
Pour les satisfaire, ces mécontents, il faudrait que le Greco dit au monde
imaginaire qui flotte sur Tolede et dont 1l a fait son modele ce que chante
Manfred a la fée des Alpes, sous I’arc-en-ciel du torrent : « Beau génie, ta
chevelure de lumiere, tes yeux éblouissants de gloire, tes formes rappellent
les charmes des moins mortelles des filles de la terre, mais agrandies dans
des proportions plus que terrestres et d’une essence plus pure. »

De tels vceux trahissent une meéconnaissance absolue de la véritable
destin¢e artistique du Greco. C’est dans son rdle de rejeter les moyens de
séduction physique et de nous entrainer dans un lieu ou nous soyons
delivrés du plaisir des sens. Avec lui, nous sommes en pleine métaphysique
espagnole. Il nous faut donc accepter ces « corps glorieux » sublimés,
spiritualisés, images lucides, froides et rayonnantes de notre personne
épurée et de notre ame libérée. Acceptons le Greco dans son intégrité,
comme un peintre dont le génie ¢’est de penser a 1I’espagnole.

Nous en avons connu bien d’autres qui pensaient a 1’espagnole ! Notre
Corneille, par exemple. Corneille et Greco alterent les rapports réels des
choses ; ils sacrifient ceci et cela, en vue d’obtenir un effet plus noble. Et
Don Quichotte ! Le Chevalier de la triste figure pense a I’espagnole,
déforme toutes choses. L’importance de ce livre admirable, c’est que le



grand Cervantes nous fait toucher du doigt cette faculté de déformation ; il
nous montre qu’elle nait du coeur (et aussi de la vanité).

Mieux que personne, le Crétois, €leve de Venise, a saisi le secret de
Toléde. II est all¢ droit a la cause. Ces tableaux, ainsi placés au coeur de
I’Espagne, nous donnent une intuition sur les mobiles de cette nation dans
son age classique. Chacun de ses personnages extraordinaires porte au fond
de la conscience le méme principe d’espoir, d’ardeur et de détachement. Ce
sont des étres qui vivent du divin. Voyez-les se suspendre a Dieu. Ils
I’aspirent a soi et aspirent a lui. Tout chez eux est significatif de
I’Eucharistie.

Les dogmes catholiques sont la pensée constante de I’Espagne. On
retrouve leur influence sur les domaines les plus imprévus. Les auto-
sacramentales, piéces en un acte destinées a célébrer le Saint Sacrement, ont
leur analogue en peinture. Tous les modeles du Greco psalmodient la
louange de I’'Immaculée Conception et de la Présence réelle. Son
esthétique, c’est ’enthousiasme de la Communion. Ces corps qui semblent
s’étirer vers le ciel, ce sont des ames qui se purifient, se transforment. Sur
les ruines de 1’égoisme vaincu, elles gagnent les royaumes de ’esprit. Le
pénitent passionne, avide d’infini, s’élance affranchi, allégé vers son Dieu.

Les grandes réveries religieuses sont encore 1’ordinaire de la vie a
Tolede. Chez nous, elles sont retenues et concentrées dans I’ame, ou bien
ceux qui les expriment enflent la voix d’une maniere pénible. Mais la-bas,
les sentiments de dévotion s’écoulent paisiblement et ne s’¢tonnent pas
d’eux-mémes. Les Tolédans, agenouillés sur les dalles des églises, passent
des heures en face des vérités théologiques aussi volontiers que les
orientaux devant les décorations entrecroisées de leurs murailles. Une
simple portiére de cuir tombe entre leur plaisir contemplatif et la rue, dont
elle n’arréte méme pas le bruit.

Je me rappelle qu’une apres-midi, je suis entré, par hasard, non loin de la
Députation provinciale, dans un couvent de Carmélites, édifi¢, me dit-on,
par la niece de sainte Theérese. C’¢tait au cours d’une neuvaine pour
I’anniversaire de la sainte. Il y avait des tapis €pais, des tentures de soie,
beaucoup de fleurs en papier et des bougies allumées. Nul office d’ailleurs,
mais des voix charmantes et les chanteuses invisibles. Une femme en
mantille et vétue de noir, penchée sur un prie-Dieu, s’éventait d’un grand
éventail noir. Aupres d’elle, trois fauteuils de reps rouge, placés en demi-



cercle, semblaient attendre. Un piano ¢€tait ouvert ; des bouquets disposes
sur les autels, comme sur des consoles. J’entendais au dehors des femmes
faire jouer des enfants. Un enfant de chceur tout en noir, circulait, portait
des roses, pliait de grands draps blancs, semblait un page bien dressé. Je
croyais faire une visite et, en examinant les objets, attendre la dame
toujours en retard qui s habille.

C’est un boudoir. J’y compte jusqu’a neuf portraits ou sainte T hérese
défaille.

Cependant les douces voix, qui s’étaient tues pour prier, recommencent
leurs chants derriere la grille close. Tantot une seule parle, tantot elles se
concertent, et puis toutes haussent le ton.

Dans cette chapelle des Carmélites tolédanes, je me suis rappelé une
phrase de Mahomet : « Il y a deux choses que j’aime, les femmes et les
parfums ; mais ce qui réjouit mon cceur plus que tout, c’est la priere. »



L’ Amour profane
(Paris, coll. Ignacio Zuloaga)

Phot. Direey

Sur les étendards de couleurs variées et brillantes, les ardentes devises :
« Je meurs de ne pas mourir » ou « Souffrir ou mourir », répondaient aux
parfums, aux couleurs et aux chants.



Je me suis renseigné. Les Carmeélites de Tolede vivent, Dieu sait
comment. Elles ont dans leur cloitre un petit potager, et quand il faut, elles
vendent quelque objet d’art. Ce sont de pauvres créatures. Les jeunes
Castillanes font volontiers le veeu de se donner a Dieu, mais elles se
rachétent en fournissant une petite dot a une fille de la campagne qui
devient a leur place I’épouse du Seigneur. Et si le golt de cette chapelle,
aux mains de ces humbles servantes, demeure excellent, c’est que la
tradition fixe la place de chaque objet et qu’on est trop pauvre pour rien
acheter de nouveau...

C’est ainsi que bien souvent, au hasard de mes promenades, j’ai vu dans
Tolede les mouvements les plus naturels de cette vie mystique dont Greco
fut le peintre. J’ai vu respirer, d’'une maniere familiere, une vie toute
pénétrée d’humilité et de lyrisme, et j’eus a la portée de la main le jeu des
plus hautes et des plus paisibles facultés spirituelles. De tels états ne
semblent pas compatibles avec la grande civilisation et par exemple avec
I’emploi de chef de gare. Mais ils laissent dans Tolede une atmosphere ou
plus d’un, qui ne s’en doute pas, gagnerait a fréquenter.



NOTES

NOTE I

(VOIR LA PAGE 28.)

Quelle féconde meditation nous propose la vue des liens d’étroite parenté
qu’il y a entre I’ceuvre d’un Tintoret et I’ceuvre d’un Greco ! Tintoret
engendra Greco ; certaines de leurs toiles peuvent indifféremment étre
attribuées a 1’un ou 1’autre. Mais regardons mieux : chacun d’eux a son
ame, ou plutot chacun d’eux travaille pour une civilisation déterminée.

(Disons-le en passant, il avait bien du bon sens, Béranger, quand
Chateaubriand lui disait, en 1845 : « Les Bonapartes reviennent. Vous
I’aurez voulu, monsieur de Béranger » et qu’il répondait : « Moi, bon Dieu !
Je n’ai rien voulu. J’a1 fait des chansons pour étre chanté en France. C’est
donc la France qui les voulait. » C’est possible que Greco n’ait pas trés bien
compris ce qu’il voulait, mais c’est un fait qu’a mesure qu’il peignait pour
les Tolédans il a transformé Tintoret.)

Prenons conscience des transformations que la dévotion espagnole fait
subir au tableau de sainteté italien. Chez Greco, il y a un sentiment dévot,
une puissance chrétienne que Tintoret ne possede en aucune maniere. A la
Scuola San Rocco, tout est dramatique, émouvant au possible, nullement
religieux. Voyez a Dresde, un des plus nobles tableaux qui existent, une des
beautés du monde, les Femmes jouant de la musique (du Tintoret). C’est
une merveille paienne, le type de ces Concerts que nous connaissons a Paris
par le sublime Giorgone, la plus complete représentation du nu. Qu’est-ce
que I’Espagne quasi musulmane pourra bien en faire ? Elle va reculer
d’horreur ? Que non ! d’un paganisme €blouissant elle tire avec aisance un
christianisme ascétique.

Nous avons tenu a donner parmi les illustrations de ce volume une sainte
Madeleine, pour qu’on la compare aux Madeleine italiennes, et surtout ce



tableau bizarre ou 1’on croyait jadis reconnaitre une Vision de 1’ Apocalypse,
un Saint Jean a Pathmos et que 1’on appelle encore I’ Amour profane.

Exactement, a notre avis, il faut y voir une forme espagnole du jugement
de Paris. C’est I’ame fidéle qui voit les tentations lui apparaitre... Ne me
dites pas que le dix-neuvieme si¢cle frangais de Musset et le dix-huitiéme
sieccle de Laclos ont, tout de méme, donné un plus rare aspect aux
problémes de I’amour. La n’est pas la question. Ce qui m’émerveille, c’est
que les formes paiennes €épanouies de Venise aient pu tout aisément fournir
une expression a la terrible et resserrée Tolede...

Greco, toute sa vie, emploie les moyens d’art que Tintoret lui a mis en
main. Quelle lecon pour les pauvres artistes, ignorants et infatués, qui
croient qu’a négliger la tradition, a se soustraire a I’enseignement des
maitres, ils assurent mieux leur personnalité !

NOTE 11

(VOIR LA PAGE 40.)

Autant qu’on en peut juger, cette machine se composait d’une roue sur
laquelle ¢taient fixés des seaux, qui puisaient 1’eau dans le fleuve et la
versaient dans des canaux en bois. On voit ces canaux sur la toile, mais on
ne distingue pas quel mécanisme pouvait €lever 1’eau jusqu’a Tolede. Il ne
reste aujourd’ hui de 1’Artificio de Juanelo aucune autre image que cette
roue brillante, argentée sur les bords, qui tant de fois intrigua les
admirateurs du Saint Martin. Mais 1’on prétend que les ruines qui émergent
du Tage, tout prés du pont d’Alcantara, seraient les assises mémes de la
machine.

NOTE III



(VOIR LA PAGE 46.)

Depuis que ces pages ont €té écrites, D. Francisco de Borja de San
Roman y Fernandez a recueilli des documents tres intéressants dans les
archives de Toleéde. Son ouvrage, El Greco en Toledo, 6 nuevas
investigationes acerca de la vida y obras de Dominico Theotocopuli
(Madrid, V. Suarez, 1910), complete le travail de D. Manuel Cossio en
modifiant sur quelques points ce que nous pouvions savoir ou deviner de la
vie de Greco. Mais s’il est indispensable a des érudits qui veulent connaitre
le dernier état des problémes que souleévent la vie et I’ceuvre du Greco, il ne
change rien a nos souvenirs de Tolede et a des pages de sentiment. Le
lecteur frangais peut ouvrir la Revue de I’art ancien et moderne (Juin 1911)
oi M. Emile Bertaux a entrepris de commenter les trouvailles de D.
Francisco de Borja.

Pour nous, des diverses piéces mises a jour par 1I’heureux et savant
chercheur espagnol (un inventaire des biens et tableaux du Greco, écrit par
son fils Jorge Manuel, et surtout un pouvoir de tester donné par le peintre a
ce méme fils), nous avons a retenir que Greco vivait avec une certaine Doua
Geronima de las Cubas, bien probablement sans 1’avoir épousée, et qu’il en
eut un fils, en 1578. Ce libre fils de ’amour, ce Jorge, c’est lui qui figure
dans I’Enterrement du comte d’Orgaz. Eut-il une sceur ? Nous devons
désormais en douter. Et la charmante dame a I’hermine que nous appelions
la fille du Greco, je crois que c’est la mere de Jorge Manuel, la compagne
du Greco. Non conjux, sed concubina, comme disait jadis un des membres
les plus savants de I’Institut a I’un de ses confreres qui lui demandait de lui
faire I’honneur de le présenter a sa femme. Ah ! Dona Geronima de las
Cubas ! qui I’elit cru ! une personne au visage si pur ! Je m’explique ces
traits amers sous lesquels vieillie, fatiguée, elle réapparait dans un portrait
du petit musée créé a Tolede par le marquis de la Vega Inclan...

Janvier 1912.

NOTE IV

(VOIR LA PAGE 72.)



C’est une chose caractéristique : pour retrouver vivantes les couleurs des
salles espagnoles du Prado, il suffit de regarder depuis les portiques de la
place d’armes, au-dessus des jardins royaux, la vallée du Manzanares et la
Sierra de Guadarrama. Cette vallée, ses cOtes graves, immuables, sa terre
noble comme Zurbaran, saisissante comme Greco, sa Vega riche comme
Velazquez, contiennent aussi les couleurs de notre Manet.

NOTE V

(VOIR LA PAGE 83.)

La grille du checeur qui ferme la Silleria, c’est-a-dire 1’endroit ou
s’assoient et chantent les chanoines, fut forgée par Maitre Domingo. Il avait
trait¢ pour le prix de six mille deux cents ducats. Arrivé a la moitié de son
travail, et voyant que cette somme ¢était insuffisante, il vendit une maison a
Toléde et une terre aux environs, tout son patrimoine pour achever la grille
telle qu’il I’avait congue. C’est ainsi qu’il parvint a exécuter son réve
admirable d’artiste. Mais il tomba dans la plus noire misere ; ses enfants
durent mendier, et sa veuve n’eut d’autre moyen de subsistance qu’un
sueldo par jour, que lui accorderent les chanoines, et la vente qu’elle faisait
de pauvres chapelets sur le Zocodover.

NOTE VI

(VOIR LA PAGE 110.)



On pourrait méditer ce fait, avancé par quelques-uns, que la mere de
Montaigne, Antoinette de Pouppes ou Antoinette Popez, descendait de ces
grands Juifs tolédans. Elle est, dit-on, une Juive portugaise, une fille de ces
Juifs portugais qui se tiennent pour une aristocratie parce qu’ils sont
expulsés d’Espagne. Mais qu’y a-t-il 1a de certain ? Ce ne sont que des
conjectures excitantes. Apres réflexion j’efface une note que j’avais mise
ici, trop a la 1égére, dans une édition précédente. Je prétendais reconnaitre
dans Montaigne « un étranger qui n’a pas nos préjugés ». J’osais dire qu’
« avec une éducation plus solide et une formation aristocratique,
Montaigne, c’est au fond, le tempeérament d’Henri Heine ». Toutes ces
affirmations sont trop aventureuses. Il y a 1a un probleme que je ne suis pas
en droit de résoudre contre un grand écrivain francais.

NOTE VII

(VOIR LA PAGE 157.)

Les curieux voudront se rappeler que I’Art de la Peinture de Pacheco,
publi¢ en 1649 et qui jouit longtemps d’une grande autorité pres des artistes
espagnols, affirme que « I’art n’a pas d’autre mission et d’autres fins que de
porter les hommes a la piété et de les conduire vers Dieu ».






1 Voir note 1, page 175.

2 Voir note 11, page 179.
3 Voir note III, page 180.
4 Voir note IV, page 183.
5 Voir note V, page 184.

6 Voir note VI, page 186.
7 Voir note VII, page 188.
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