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Ir's.t.. PREFACE Les pieces de diverses formes, maximes,
réflexions, portraits, caractéres, dont se compose ce volume, ont la méme
origine que mes "otcs biographiques. Sous un autre titre elles en sont le
complément. Si je les ai intitulées Réveries d'un malade, c'est qu'elles ont
¢té, pour le plus grand nombre, écrites en 1870 et 1871 , en un temps ou je
n'avais ni la santé de Tame, ni celle du corps. Depuis lors, le



Il PREFACE. recueil s'est accru d'autres piéces, composées



PREFACE. Ht au livre, et que bon nombre de morceaux étant des
portraits ou des esquisses de personnes, il y a de la charité a laisser aux
originaux, qui d'aventure s'y reconnaitraient, le droit de dire que j'ai en effet
réve, et qu'ils n'ont rien de commun avec les fantomes d'un malade. Peut-
fitre trouvcra-t-on que, pour un pur lettré, j'ai donné trop de place a la
politique dans ces Réveries. Ce n'est pas, du moins” a la politique que j'ai
faite; c'est a celle dont j'ai souffert. Janvier 1883. Post'Scriptum. — Pour
l'arrangement définitif de ce volume il m'a manqué la main habile et
dévouée qui m'avait été d'un secours



V PREFACE. fei pt'écieux pour Timpression de mes Souvenirs et
Notes biographiques, la main de mon ami et ancien ¢léve Person. Il m'a
manque sa fertilité ingénieuse a trouver les moyens de faire valoir
honnétement une publication, son €érudition si fine et si variée, son tact si
discret. Il avait ébauché un plan, proposé€ un 'ordre pour la diversité
capricieuse et le décousu de pieces d'étendue si inégale, de sujets si
différents. Ce travail est un des derniers qui l'aient occupé, parmi de tres
savantes recherches sur les origines latines de la langue francaise, et dans
toute l'activité de ses devoirs de professeur ou il se ménageait si peu. Bien
que sachant par expérience ce que pouvait perdre mon livre a n'étre pas
suivi jusqu'au jour de sa publication par un tel surveillant, de confiance
autant que par attention pour sa mémoire, je donne son travail



PREFACE. Y tel qu'il Ta laissé. En somme, pour un livre de ce
genre, Tordre des matieres importe moins que leur qualité, et m'elil-il été
possible d'en trouver un meilleur, je n'en aurais pas voulu a la condition
d'effacer la trace de Person. Mais combien plus m'a-t-il manqué quand il
s'est agi de la revision du fond, du choix définitif des maximes et des
portraits, du triage entre les choses a garder et les choses a sacrifier, afin de
rester dans la vérité et de ménager ma mémoire! Pour tout cela je ne le
trouve plus a mes cotés, attentif a tout, pesant tout avec une liberté de
conseil que lui inspirait son amiti€. Dans les dernieres pensées qu'il m'a
données, sur son lit de mort, il s'inquiétait pour moi de ce que Tlge, une
mauvaise santé, une vue tres affaiblie ajouteraient aux difficultés de cette
partie de ma tache. Il regrettait ten



Ti PREFACE. drement de n*aToir pas su se conserver pour
m'aider a les résoudre. (Test rhonneur d'un vieil écrivain d'avoir des amis
jeunes que n'aient pas effarouchésles rides de son visage” les
désenchantements de son expérience et les sévérités de son gott. J'ai eu le
bonheur d'en compter quelques-uns. Aucun n'a plus fait que Person pour
m'étre le plus cher de tous. Aucun ne m'a fait plus goiter, dans un amour
commun pour les lettres, le charme de Taffection qui lie un vieillard et un
jeune homme. Il m'intéressait a ce qui sera quand je ne serai plus, et
m'ouvrait les yeux a des choses que je n'avais pu ou pas voulu voir, a des
connaissances que j'étais tout pres de dédaigner comme inutiles. 11 me
sauvait du travers noté par Horace parmi les incommoda qui circonviennent
le vieillard*, de cette peur de i . Multa senem circumveniumt incommoda.
(Eitre aux Pisons.)



PREFACE. vu Tavenir qui méne si souvent a n'y prévoir que du
mal. CherPerson! Je remplirais des pages de ses louanges s'il n'y avait pas
des disciples de La Rochefoucauld pour dire que trop de louanges données
a un ami, exposent au soupcon d'en vouloir attirer une partie sur soi. Un tel
ami me faisant défaut, ou trouver, pour mes j*gri Somnia” qui le suppleat
dans tout ce qui n'était pas chez lui qualité native, ou long acquis d'un
professeur arrivé a I'age mir? Dans le premier trouble ou me jetait sa perle,
je n'avais pas vu, a c6té de moi, un de mes secours naturels, un petit-fils que
me cachaient des travaux d'une autre sorte que ceux de Person. En voyant
ma peine, il s'est offert a m'aider, et il y €tait prét, ayant gardé et cultivé tout
ce qu'en fait de golt et de bonne langue il avait appris, sur les bancs du
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TIU PREFACE. lycée Louis-le-Grand, de professeurs tels que M.
Alfred Croiset et M. Merlet. Si mes “gri Samnia ont bon air, ils le devront,
apres Person, a André Romberg-Nisard. Octobre 1887. ... wi1lA



PENSEES ET CARACTERES Une maxime doit étre un fruit de
l'arbre de la vie. Quand ce fruit est mr, il se détache de la branche et tombe
de lui-méme dans la main. Si 'arbre ne le produit pas naturellement, ne
cherchez de maximes, ni dans le lieu commun — elles seraient — banales
ni dans le paradoxe — elles seraient fausses. Abstenez-vous; aucune loi ne
condamne un honnéte homme k écrire des maximes. * * * Il n'est pas vrai
(Jue 'homme s'ignore. Ce 1



1 m/12 j:gui somnia. qui le lui fait croire, c'est que, ne s'ignorant
pas, il ose néanmoins s'aimer. Si la chance vous a fait Tami d'un
hommedestiné a la gloire, ne souhaitez pas qu'elle lui vienne de son vivant.
Dans tout pays et surtout dans le notre, la gloire, avant le temps qui la
consacre, se confond bien vite avec la mode, et c'est la mode (jui, a force
d'appeler «juste » Aristide, le lit envoyer en exil. Souhaitez plutot a cet ami
qu'au déclin d'une vie tenue en haleine jusqu'au bout par les contradictions
nécessaires de la crilirjue et de I'apologie, il ait la douceur d'ouir dans ses
derniers roves les voix lointaines de la postérité qui I'appelle. On ne se
souvient guere des morts quo \)ouv en incommoder les vivanis. On ne
fouille



PENSEES ET CAUACTI{IUES. 3 les cendres des péres que pour
les jeter au visage des lils. L'expérience se paye si cher, qu'il faut bien
pardonner k ceux qui l'ont acquise de la prendre pour la sagesse. C'est le
propre de la calomnie de 1)reler aux calomnies l'exact contre-pied de leurs
qualités. Elle ne s'amuse pas aux nuances. Elle ne dit pas d'un homme de
grande taille, qu'il est mal proportionne, elle dit (ju'il est petit; d'un
ingambe, non qu'il marche sans gn\ce, mais qu'il boite; d'un tempérant, non
qu'il s'oublie (juelquefois k table, mais que tous les soirs on le ramasse
dessous. Elle sait bien que les témoins de leur vie n'en croiront rien. Mais il
s'en répandra dans le public un doute, un soup(;on, de (juoi Ibuniir aux mau



y. <% .1 .€GRI SOMNIA. vais propos de ceux qui ne leur
veulent pas de bien. Son calcul est juste. C'est proprement ce que veut dire
le mot célébre :



PENSEES ET CARACTERES. * * if 11 y a des parents et méme
des amis pour qui I'homme qui tombe ne se fait jamais assez de malj; il
faudrait, pour leur plaire, qu'il fit tué sur le coup. * » DE l'avantage d'Etre
incommode Je ne sais pas de meilleur moyen, pour avoir la vie commode,
que d'incommoder les autres. Qui donc, dans une famille, est moins
contredit que l'esprit faux, plus ménagé que le mauvais caractere, plus obéi
que le violent, moins interrompu que le bavard? Il n'est tel, pour se faire
faire place dans la rue, qu'un macon qui revient, tout blanc de platre, de son
ouvrage. Nous imposons plus facilement nos défauts que nous ne faisons
accepter nos qualités.



/EGR]I SOMMA. Tout ce qu'un bon acteur sait feindre de joie,
dans une scéne de reconnaissance, un bon esprit I'éprouve réellement quand
il rencontre la vérité. Le fil dont on renoue les amitiés rompues n'est qu'un
fil d'araignée. 1'tuonie des choses Tout se tourne contre les gens tombés,
hommes et choses. Pour les hommes, il en a toujours été ainsi, depuis qu'il
y a des ¢lévations et des chutes. Des choses, on le remarque 1uoins; car
quelle apparence ((ue les disgraces de la fortune louchent en rien 1(*s
choses? Elles les touchent pourtant. De (juelh*.



PENSEES ET CARACTERES. 7 facon? Je ne le sais. Toujours
est-1l que contre les gens tombés, on les voit se mettre de la partie avec les
hommes. Ariston, dans les honneurs hier, est aujourd'hui victime d'une de
ces grandes spoliations qu'on appelle par euphémisme révolutions. Que ses
amis ne le connaissent plus, que ses débiteurs se croient ses créanciers, que
ses fournisseurs, qui se disaient assez payes par Thonneur seul de sa
clientele, 1'accablent de notes arriérées, avec intéréts composes; que le jour
ou il va demander un bon office a un ancien ami, resté en place, rhuissier
qui le faisait jadis entrer par la porte dérobée, lui demande s'il a une lettre
d'audience; que son portier le trouve logé bien haut; que tout le monde
enfin, obéissant comme a un mot d'ordre de la fortune, lui marchande
jusqu'aux civilités, Ariston jie s'en €tonne point; il sait son Ovide : Tempora
st fuerini nubila,,. Ce qui 1'étonne, c'est de voir les choses



8 iIEGRI SOMNIA. s'en méler. Les unes lui échappent, comme si
elles voulaient fuir un homme en disgrace. Les autres lui résistent, comme
st elles savaient qu'il a perdu le droit de commander. Il a un rendez-vous
d'affaires, et il a besoin de savoir I'heure; sa montre, sur laquelle ses amis
avaient longtemps réglé la leur, s'est tout a coup arrétée. Il veut s'asseoir
dans le vieux fauteuil de famille, ou il avait I'habitude de se reposer, dans un
demi-sommeil, des fatigues de la vie publique; le fauteuil se rompt sous lui.
« Prenez garde a cette statuette ! > crie-t-il a la femme de ménage qui a
remplacé son valet de chambre. La statuette tombe et se brise. Il cherche
dans sa bibliothéque, si longtemps négligée, le livre des gens en retraite, les
Essais de Montaigne; le livre manque. Une lettre qu'il attend avec une
impatience douloureuse court apres son frére, qui est en voyage. Parlcrai-je
de son argent? De tous les amis qui nous quittent avec les temps pros



PENSEES ET CARACTERES. 9 péres, Targent s'en va le
premier. Nul ne voit venir de plus loin le nuage de la disgrace. Ariston, qui
prévoyait les mauvais jours, avait déposé chez un banquier des économies
honorables; le banquier a levée le pied et emporté I'argent. Je me trompe,
c'est l'argent qui a suivi le banquier pour le récompenser de 1'avoir préféré a
I'honneur. Ariston me conte ses aventures, a: Ce sont, lui dis-je, de
méchants traits de la nature des choses; 1l y en a de pires. Je ne sais qu'un
moyen d'y échapper, c'est de vivre rez terre. Encore y serait-on trop haut
pour ceux qui vivent dans les trous. y> * « On l'ait a tout age des amitiés
passageres; on n'en fait de durables que dans la jeunesse. Pendant quelque
temps, on les confond, et il semble mome qu'on ait plus en gré les amis des
autres ages que ceux de la jeunesse. Mais



10 .€GR1 SOMNIA. que la mort, en faisant des vides parmi eux,
nous donne sujet de les comparer, comme alors nous sentons, par la
différence de nos regrets, que nous aimions dans les uns nos convenances,
dans les autres des parties de nous-mémes ! Platon définit I'homme : 1'étre
religieux par excellence. On pourrait dire que c'est par le caractere
religieux, ou par ce qu'on pourrait appeler le don du divin, que I'homme se
distingue des animaux, auxquels 1l ressemble plus ou moins par la raison, et
méme par ces vertus humaines, comme les appelle le méme Platon, qui se
rattachent a 'intérét bien entendu. Car qu'est-ce, je vous prie, que l'instinct
des animaux, sinon une espece de vertu animale qui se rattache a l'intérét
bien entendu, a savoir a la satisfaction de leurs besoins parles moyens les
plus propres; et qu'est-ce, par analogie, que la raison chez le plus grand
nombre des hommes, sinon un



PENSEES ET CARACTERES. 11 certain raisonnement pour se
prouver h euxmomes qu'ils font bien en faisant ce qu'ils veulent, en ne
faisant pas ce qu'ils ne veulent pas? C'est donc bien véritablement par le
sens du divin que la raison, devenue alors, pour parler encore comme
Platon, « divine », éleve certains hommes au-dessus des autres, et que
I'homme est infiniment au-dessus des animaux. (( L'Gime, dit Platon, est
apres les dieux ce y> qu'il y a en nous de plus divin, comme elle j> est ce
que nous avons de plus en propre. y> C'est la doctrine cartésienne qui nous
prouve notre existence par notre pensée, et notre €orps par notre ame. A Il
n'est pire sot que le sot qui a du mérite, parce qu'il emploie ce mérite soit a
se cacher a lui-méme sa sottise, soit a s'y obstiner Eommo au meilleur de
son merite.



1-2 1£GRI SOMNIA. Ce matin, par un beau dimanche de
septembre, je vois passer sur la place de 1'église deux groupes de gens de la
campagne. Les uns reviennent de la premiere messe, les autres vont a la
seconde. Les premiers sont de bonne humeur, comme on Test apres le
devoir rempli. Les autres ont Tair grave de gens qui commencent a se
recueillir. Je les vois, et je me demande dans quel dessein il a plu a Dieu de
se rendre plus manifeste a leur humble intelligence qu'au philosophe, qui le
cherche par I'esprit sans avoir au cceur la volonté de le trouver. Est-ce en
leur accordant le don d'une vue claire et familiere de sa providence, qu'il a
voulu les dédommager de la bassesse de leur condition, et expliquer le
mystere redoutable de la coexistence des petits et des pauvres dans la
société humaine? 22 septembre 1872.



PENSEES ET CARACTERES. 13 Pour n'étre ni marié ni pére,
un homme de coeur n'échappe pas aux devoirs ni aux soucis paternels. C'est
un pere qui a laissé faire ses enfants par d'autres. On engendre aussi par le
coeur. Regardez bien a qui vous faites confidence de vos joies ou de vos
peines. Si c'est de vos joies, 1l y a gros a parier que votre confident n'a guere
eu de joies dans sa vie. Si c'est de vos peines, il est probable qu'il en a
connu de plus grandes. Dans l'un ou l'autre cas, vous risquez fort de lui
paraitre indiscret. Combien de gens mettent de la vanité a se croire les plus
a plaindre d'entre les hommes! Dans la ruine de la patrie, M*** n'a qu'un
souct, c'est que tout, dans son appartement,



U iEGRI SOMMA. soit en ordre et a sa place. La méme
délicatesse de sens l'avertit qu'un objet n'est pas d'aplomb, cl qu'il y a de la
poussiere sur un meuble. Rendons lui d'ailleurs cette justice que, tel il est
chez lui, tel il se montre chez les autres. Puérile ou non, il fait profiter le
public de son innocente manie. M*** vient me voir, un jour de mauvaises
nouvelles. A peine entre, il s'aper¢oit qu'un de mes tableaux penche; il le
redresse. Le marbre de la pendule avait été essuyé d'une main molle; je le
surprends y passant son mouchoir. Il sort et je dis @ ma domestique : «
Quand M. M*** reviendra, faites qu'il trouve un plumeau. y> J870. Le pére
qui, au temps ou nous vivons, voit son fils occuper libreriienL sa jeunesse
d'un travail honnéte, quel qu'il soit, n'a que faire de
s'in([uiétor(lelccoii(hiire. liC jeune homme a la seule re*”dc de meeurs ([ui
subsiste dans



PENSEES ET CARACTEUES. 15 la ruine de toutes les autres, le
golt du travail. Par 1a il est préservé des folies contemporaines, et il garde,
pour I'age viril, le trésor de ses forces. Que peut souhaiter de mieux pour
son fils le pere le plus exigeant? Voila un homme a qui j'ai fait tout le bien
que j'ai pu, mais pas tout le bien que j'ai voulu; il va disant partout que je lui
ail nui deux fois. « « ¢ Il est certaines fautes qui s'expieraient mieux par la
perte de la mémoire que par le repentir, tant il se méle de secrete douceur au
remords qu'on en a. La conscience qui les réprouve ne peut pas faire
entendre sa voix sans réveiller le ceeur qui les regrette.



16 J:GRI SOMNIA. Un de nos plus apres manieurs d'argent —
combien le connaissent pour avoir laissé de leur laine a son buisson? — tire
un si gros intérét de son temps, qu'a lui en prendre une minute, fit-ce pour
lui souhaiter le bonjour, on a Tair de le voler. Comme il n'est pas incivil, il
vous rend votre politesse, mais d'une voix si breve, et d'un visage si furtif,
qu'on est tenté de lui dire : « Combien vous dois-je? 3> Pourquoi, dans le
discours, cette locution si fréquente « défendre la vérit€ )>, 1a ou le sens
voudrait simplement « exposer, exprimer »? C'est que la vérité est toujours
en péril.



PENSEES ET CARACTERES. il Il n'y a pas de découverte plus
agréable, pour 1'obligé, que celle d'un défaut chez le bienfaiteur. Il se fait en
lui aussitot une compensation du service qu'il a regu et du tort que ce défaut
a pu faire a d'autres, et le voila soulagé, comme un débiteur qui vient de
recevoir quittance. Hier, revenant de ma promenade accoutumeée dans la
forét, je vois passer pres de moi, marchant d'un pas alerte, un lourd, fagot de
bois mort sur la téte, une jeune fille de quinze a seize ans. Tandis que, d'une
main, elle tenait son fardeau en équilibre, de 1'autre elle portait a sa bouche
un bouquet de fraises sauvages, cueillies dans la clairiére, et y mordillait du
bout de ses jolies dents. Tout a coup, débouchent de la haie voisine



1S .€GR1 SOMNIA. quatre ou cinq enlants qui, reconnaissant la
fillette, courent au-devant d'elle avec des cris *de joie. Elle, sans ralentir sa
marche, leur montre le bouquet de fraises, et les enfants *de courir de plus
belle et de I'entourer, les mains tendues vers le bouquet. Ce fut au plus petit
qu'elle le donna. L'enfant d'abord fit mine de s'éloigner de ses compagnons,
comme pour manger les fraises tout seul; puis, se .ravisant, il les rejoignit et
partagea son butin avec eux. 1" septembre 1882. * A QUEL SIGNE
RECONNAIT-ON LE BONHEUB? Bon nombre d'hommes trouvent en
eux-meémes un certain bonheur sans émotion, semblable a flc 1'indolence »
ou les stoiciens faisaient consister le souverain bien. Ce bonheur n'est pas le
vrai; a peine en est-il 'ombre. Le vrai, celui dont nous sommes avertis par
une
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A iIEGRI SOMMA. qu'un reflet et comme un rejaillissement du
bien sur le bienfaiteur. Pourquoi cette dépense efirénée de vos talents,
Calliphon, et cette exposition perpépétuelle de votre personne? 'On ne voit,
on n'entend que vous. Vous ne descendez d'une estrade que pour montersur
un tréteau. Politique, religion, €éducation, morale, a quoi ne touchez-vous
pas? Nous savons bien qu'en battant tous ces chemins, ce n'est ni la gloire,
ni le pouvoir que vous courez, deux choses hors de vos prises. Que
cherchez-vous donc, Calliphon? Serait-ce un nom dans les lettres? En ce
cas, 1l est grand temps; déja vos cheveux tirent du gris au blanc, et votre
voix chevrotte aux fins des phrases. Faitesnous quelques bonnes pages, non
en frangais de scénario, mais enfrangais d'écrivain : moins que cela, une
page, une seule, Calliphon; si



PENSEES ET CARACTERES. 21 non j'ai grand'peur, qu'apres
tout ce bruit, avec votre forte voix ne s'éteigne votre nom, Dans le mal qui
se dit de nous, derriere nous, il y a des vérités qu'on n'ose pas nous dire en
face. Sachons les déméler, et si désagréable qu'en soit la découverte,
faisons-en notre profit. Nous avons tant d'intérét a ne pas nous tromper sur
nous-mémes, qu'il nous faut y employer bravement jusqu'aux propos des
meédisants. * Vous croyez que deux et deux font quatre? Erreur. C'est
seulement pour ceux qui y ont intérét. Celui qui, le jour ou s'ouvre une
souscription patriotique ou de bienfaisance, y ap



A m 10OGRI SOMNIA, porte un sou, donne plus que celui qui,
lejour de la cloture, souscrit pour un louis. LE SCEPTiaUE AFFinMATIF
Parmi nos sceptiques en crédit, j'en sais uhj dont les (Joutes orgueilleux
impliquent l'interdiction a autrui de soulever les questions qu'il n'a pas
résolues, et de regarder ou il. n'a pas vu clair. C'est B*** R***_Ses points
d'interrogation sont comme les drapeaux que plantent, au nom du roi, les
deécouvreurs de terres sans maitre. Ils ne signifient pas I'occupation, mais la
défensed'occuper. -k k Pour mille qui jugent, il en est un qui sait. Par
malheur, celui qui sait croit n'avoir plusrien a apprendre, en sorte qu'il ne se
trompe” guere moins que les mille qui jugent sans, savoir.



PENSEES ET CARACTERES. 27J 4r 4r -k Par une contradiction
de nos mceurs, tandis que la médecine est de plus en plus en discrédit, le
crédit des médecins augmente” J'en crois voir la raison. Si la médecine est
discréditeée, c'est que tout le monde connait plus de cas ou elle a laissé
mourir le malade,, que de cas ou elle I'a guéri, et si le médecin est en crédit,
c'est que chacun se persuade” que le sien est le bon. Chroanthe serait un
¢crivain, s'il ne vou” lait pas I'étre trop. Ce n'est pas assez pour lui que
chaque mot parle, il faut qu'il crie. Il ne croit étre entendu que s'il vous
assour-» dit, ni vous remuer qu'en vous bousculant. Mais il y a tant de dons
naturels dans son. talent, et tant d'industrie dans son travers,.



il .€GR1 SOMNIA. que je ne serais pas loin de I'admirer, si je
pouvais seulement le supporter. Je lis, dans un éloge que fait Litlré d'un
savant professeur, « qu'apres avoir travers€, comme Jouffroy, la terrible nuit
ou se consomma le naufrage de nos plus cheres croyances, il avait mis, a la
place de la religion de sa mere, une foi formée d'études, d'histoire, de
physiologie et de morale, dont le seul dogme peut se résumer en ces trois
mots : raison, liberté, démocratie ». Comme chacun de ces mots porte en soi
son évidence! Comme la raison est bon juge des choses qui la contrarient ou
qui la dépassent ! Comme il est aisé de définir la liberté et de démontrer la
démocratie! Et que le compte est long a faire de ceux qui, marchant a ces
trois vacillantes lumicres, n'ont pas donné contre un écueil ! Les croyances
perdues sont comme les années envolées;



PENSEES ET CARACTERES. tS on ne se refait pas plus une foi
qu'on ne se redonne une jeunesse. S. B. ne donne pas de poignées de mains;
il tend ses doigts, écartés, froids et mous. Vrai disciple de Diogene, il en
pratique la maxime, « qu'il faut donner la main a ses amis, mais sans fermer
les doigts® .> Dans les grands écrivains du xvii" siecle, et dans ceux du
xviif qui ont gardé¢ la tradition, I'image n'est que la pensée elle-méme
jaillissant d'un cerveau pour qui penser et imaginer n'est qu'un seul et méme
acte. Chez les écrivains de cette fin du xix* siecle, I'image vient apres la
pensée, pour en déguil. Diogene de Laerte, liv. VI.



1K6 i£GRI SOMNIA. ser sous un oripeau rinsignifiance ou la
vulgarité. Un jour, apres avoir entendu discourir P. P., j'écrivis dans mon
portefeuille : « P. P. a trop de ressources dans Tesprit pour ravoir droit. »
Combien, parmi les romans de la fin de ce” siecle, ne sont que de maigres
bouquets de fleurs vraies, grossis avec des fleurs de papier! Ce qui fait tant
d'adversaires a nos vieilles €tudes, c'est l'ignorance de ce qu'on leur doit et
la prétention de ne rien devoir qu'a soi-méme. Ajoutez-y, chez quelques-
uns, le



PENSEES ET CARACTERES. 27 plaisir de faire une derniére
espieglerie d'écolier aux maitres de leur jeunesse. Des funérailles d'apparat
qu'on a faites a B***, je n'ai rien h dire, sinon qu'au moment de mourir, il
s'est trop employé a aller audevant. Homme de bien, d'ailleurs, il joignait au
mérite de 1'étre le faible de vouloir le paraitre, et ce que faisait sa main
droite il ne défendait pas k sa main gauche de le savoir. S'il payait
galamment toutes ses dettes envers son pays, il en retenait 1'escompte. 1l
laissait volontiers parler pour lui ses actions™ mais en les soufflant. Trop
friand de cette fumée, qu'on appelle la popularité, tout en aimant mieux la
tenir des mains honnétes, il ne la refusait pas de mains équivoques, et plutot
que de la manquer, il I'elit acceptée en désespéré de mains malfaisantes. La
politique de notre temps fait de ces pharisiensla : B*** n'en était qu'un des
meilleurs. 1880.



I8 -€ORI SOMNIA. I Le plus gros des scandales causés par les
écrits licencieux de X**% ce n'est pas que de la plume d'un tel écrivain, un
des princes du savoir, on ait vu sortir des pages a rendre jaloux le marquis
de Sade, c'est qu'en nos temps relachés, il ne se soit trouvé, pour s'en
émouvoir, que deux sortes de lecteurs, les uns affectant de se choquer de ce
qu'au fond ils pensent comme lui, les autres ne pouvant s'en indigner sans
en €tre secretement chatouillés. Ne nous pressons pas d'admirer les gens nés
avec des talents, non plus que les gens nés riches. Car quel mérite ont-ils eu
a naitre, ceux-ci avec les dons de I'esprit, ceuxla au milieu de richesses
amassées par leurs peres? C'est déja beaucoup d'en prendre



PENSEES ET CARACTERES. 29» notre parti, et de ne pas
murmurer contre les dispensations de la Providence qui leur a prodigué ce
qu'elle a refusé aux autres. Attendons-les a I'usage qu'ils feront de leur
privilege. Si cet usage est bon, s'il révele” non pas le hasard du don, mais
'ceuvre méritoire de I'emploi, c'est le moment de les admirer. Nous ferons
plus pour les privilégiés de 'esprit; si, comme 1'auteur d'un discours
naturel™® , dont parle Pascal, ils ont fait montre, non de leur bien, mais du
notre, nous les aimerons. Avec des airs imposants d'observateur, de penseur
et d'écrivain, et plus d'un bonheur dans ce triple emploi de son esprit,
Tocqueville elit mieux observé, pensé avec plus de justesse, écrit d'un style
plus original, s'il n'avait pas cru faire du Montesquieu. Ce n'est pas qu'il ne
s'en défende bien haut. Ecrivant i . Pascal, Pensées, art. VII, 26.



A0 .4:gri somma. a un ami : (n Je n'ai pas, dit-il, ouvert depuis dix
ans unvolume de Montesquieu. J'ai tiché, au contraire, de pratiquer plus
particulierement les auteurs dont la forme est la plus €¢loignée de la sienne,
Voltaire, par exemple * . ©> Voila, si je sais lire, un démenti qui vaut un
aveu, car si, depuis dix ans, il avait cess¢ de fréquenter Montesquieu, n'est-
ce pas la preuve qu'au temps ou il en était plein, son esprit en dut recevoir le
branle et la forme, -et qu'il lui en restait tout au moins, comme au vase
d'Horace, a: le parfum dont il avait été d'abord imprégné * » ? Apres tout, ce
n'est pas un si petit mérite que de s'étre pénétré de Montesquieu jusqu'a
faire dire a RoyerCoUard : ¢ Depuis Montesquieu, il n'a paru rien de pareil
a la Démocratie en Amérique. Mais soit : Tocqueville affirme n'avoir pas
voulu imiter Montesquieu; il est de bonne foi ; qu'on lui en donne acte. 1> 1.
Tocqueyille, Euvres compléteSy Correspondance. + Epist, 1, 11, 70.



PENSEES ET CARACTERES. 31 Voici un an & peine que Victor
Hugo est mort, et déja, parmi des €loges dont les uns sont et seront toujours
mérités, dont les autres sont dictés par des convenances d'anniversaire ou
des complicités politiques, je vois reparaitre, sous des plumes en crédit, la
plupart des réserves que j'exprimais, il y a cinquante ans, dans le Victor
Hugo en 1836 *. Octobre 1886. Toutes choses considérées, connaissant
I'homme depuis un demi-siecle, I'ayant oui plus d'une fois parler et précher,
ayant lu ses livres aussi longtemps qu'ils n'ont pas été le méme livre avec
des titres différents) 1. Revue de Paris, t. XXV, a



32 .«GRI SOMNIA. je commence a croire que, sauf dans le
lyrique qu'il a de génie, dans Térotique ou il écrit d'abondance de cceur,
dans la satire ou il a Tongle, la dent et le venin, ce grand chanteur le plus
souvent chante faux. Il y eut une époque de sa vie ou, parmi quelques notes
discordantes, il chanta juste. Ce n'est pas lorsque de sa voix de téte il faisait
¢cho au refrain banal « de l'autel et du trone » ; c'est lorsque de sa voix
naturelle il chantait, dans des strophes passionnées et sinceres, sa jeunesse
envolée et les premiers mécomptes de son age mr. J'entends encore ces
belles mélodies qui éveillaient dans mon cceur, plus jeune que le sien de
quelques années, des tristesses du mome genre. Depuis que, laissant la
gloire pour la popularité par la politique, il a repris sa voix de téte pour
chanter le refrain tout contraire de la haine au prétre et au roi, je me donne
le plaisir mélancolique de relire ses poésies de désillusionné, €crites pour la
seule gloire, et que la gloire a consacrées.



PENSEES ET CARACTERES. 33 Tout, dans ceque je viens de
lire des lettres de Mérimée, bien qu'écrites avec aisance et esprit, est si
particulier, si individuel, avec une intention si marquée de ne ressembler a
personne, que n'y trouvant rien qui me parle de moi, je ferme un livre ou
Fauteur ne parle que de lui. — Le beau grief, va s'écrier quelque admirateur,
qu'il n'ait pas songé¢ a vous ! Oui vraiment, a moi, ou, si vous aimez mieux a
ce qu'il y a en moi de I'homme de tous les temps. Et pourquoi pas, je vous
prie, si d'autres €pistoliers,qui le valent bien, m'ont fait cet honneur, si
madame de Sévigné, Voltaire et, deux mille ans avant eux, Cicéron, ont mis
dans leurs lettres quelque chose a mon adresse? Au risque d'aggraver mon
tort, j'ajoute que les plus grands de ces €crivains sont ceux ou je me trouve
le plus souvent de ma personne. Qu'est-ce donc que la gloire des livres.



£~ 34 iIEGRI SOMNIA. sinon Taccord de tous les lecteurs
éclairés pour s'y reconnaitre? Ou manque cet accord, il n'y a, au lieu de
gloire, qu'une réputation a débattre entre érudits. if Pauvres meéres, tout,
méme la joie, leur est un sujet de larmes. J'en sais une qui va donner sa fille
a un jeune homme d'¢lite, savant avec modestie, pieux avec liberte, qui a
gardé,, pour un mariage d'inclination, son cceur et son corps intacts. Une
autre, dans le méme temps, marie son fils dans une famille considérée et
prospere, h une belle jeune fille qui a appris le devoir comme on apprend
les choses dont on a la vocation. Certes ce sont la deux, maisons bénies?
Les amis se réjouissent, les. indifférents sont touchés, les parents envient le
bonheur des deux meres. J'y vais le méme” jour pour les féliciter. Je les
trouve toutes les. deux en pleurs, et je me demande si je suis venu la veille
d'un mariage ou le Icndemaia d'un enterrement.



LA POLITIQUE La politique, aux mains des gens éclairés,, fonde
et conserve les sociétés humaines ; aux mains de tout le monde, elle les
détruit® Pour qui veut arriver par la politique, tous les chemins sont bons,
hors le droit. Un gouvernement tort ne géne que deux



36 *"GRI 80OMNIA. sortes de gens, les mauvais citoyens et ceux
qui, pour vouloir gouverner, sont en train de le devenir. La plupart des
gouvernements tombent, soit faute de savoir tout ce qu'ils pensent, soit peur
de le vouloir. Le progres, c'est pour chacun la chose qui lui manque. Pour le
pauvre, c'est I'argent; pour l'ouvrier, la place du patron; pour le journaliste,
un gros emploi, peu a faire et de longues vacances; pour 'avocat, un
ministere, flt-ce celui de la guerre ; pour tous enfin, c'est de posséder ce
qu'ils sont incapables de gagner. if i< Dressez, si vousle pouvez, une liste de
toutes les injustices qui se commettent par la prévention, par la rivalité, par
Tintérot, par



LA POLITIQUE. 37 l'ignorance OU nous sommes les uns des au
trés; dépouillez tous les auteurs de maximes ; feuilletez les casuistes, ces
chercheurs consommeés de points délicats; vous n'aurez pas le compte exact
des injustices de I'esprit de parti. J'en sais que vous oubliez, ne flit-ce que
les votres. Laissezdonc la liste ouverte, pour qu'un autre les y mette, en y
ajoutant les miennes. De toutes les modes francaises, les constitutions ¢tant
les plus changeantes, je ne me souviens pas d'avoir lu aucune de celles qui,
depuis un demi-siecle, ont régi notre pays. Averti par un certain flair de ce
qui donne la durée aux écrits, toutes les fois qu'on m'a mis sous les yeux
une constitution, j'ai fait comme 1'ours de La Fontaine, flairant a le
compagnon qui fait le mort 3>, et se disant a lui-méme : Otoos-nous, car il
sent. Je me suis 6té d'aupres ces pages sans
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1. 3S .€GRI SOMNU. lendemain, comme on s'6te d'aupres un
enfant mort-né. Pour faire vivre une constitution sur notre sol si remuant, il
faudrait commencer par y planter et par y acclimater le gotit d'obéir a la loi.
Je no puis trop admirer la simplicité du peuple criant de la méme voix :
Vivela République! et A bas la bourgeoisie! comme si la République avait
d'autre pere que le bourgeois! Ou sont donc, je vous prie, les grands
seigneurs et les gentilshommes qui peuvent lui disputer I'honneur de cette
paternité? C'est assez que d'aucuns aient aidé¢ 1'accouchement, qui eussent
fait meilleure figure a une autre besogne. Aujourd'hui, qui sont les hommes
en qui la République se pei'sonnifie, par qui elle trone, sinon des bourgeois?
Qui a le plus d'intérét a la garder, sinon la bourgeoisie? Elle en occupe ou
en brigue toutes



LA POLITIQUE. 39 les places; par ses financiers et ses gens
d'affaires, elle en tire tout I'argent. C'est sa chose, -et pour comble, elle a
persuadé au peuple *que c'est la sienne. Quand la passion de gouverner est
entrée *dans le coeur d'un homme, elle en chasse le sens moral. Si cet
homme est un de ces esprits 1)ien faits qui aiment I'honnéte pour sa
ressemblance avec la raison, pour peu qu'il se croie str d'arriver ou il veut
par le droit chemin, il ne lui déplait pas de le prendre. Il en éprouve méme
une satisfaction secréte dans la partie de son ame que la passion de
gouverner n'a pas encore gatée. Mais vient-il k douter que les bons moyens
le puissent mener "u but, ne vous attendez pas qu'il recule; a défaut des
bons, 1l y employera les mauvais. S'il est vrai que les meilleurs des
gouvernants soient des hommes de cette sorte, comment les gouvernés
doivent-ils en user avec
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40 *:f.RI SOasEA. eux? Les considérer comme les agents
nécessaires des affaires humaines, et, tantot par le concours, tantot par la
critique modérée, les aider dans leur tache ; honorer, dans ce qu'ils 'ont
pour le bien public, moins leur intention que la loi d'ordre divin qui le leur
fait vouloir ; et quandils veulent le contraire, loin d'en oOtre surpris, s'y tenir
tout préparés, et avoir des meeurs publiques pour leur faire échec. Les amis
politiques sont des gens qui, liés entre eux par une habitude de mal parler
du prince, des ministres, des lois, des juges, de r*glisc, du pape, de la
bourgeoisie, du peuple et, généralement, do tout ce qui géne leurs
prétentions ou leurs convoitises, s'imaginent que, pour avoir toujours €té
d'accord contre tout le monde, ils sont amis. Vienne le premier
dissentiment, il prouve avec scandale que les pires inimitiés sont faites
d'amitiés politiques.



LA POLITIQUE. 41 Pour un homme médiocre dont il plait au
prince de faire un ministre, il fait de tous les hommes médiocres des
prétendants au pouvoir, et de tous les hommes de talent des mécontents.
Dans un pays ou l'esprit de parti est tout Tesprit politique, s'il arrive aux
opposants d'avoir une fois raison contre le pouvoir, n'allez pas croire qu'ils
le doivent a plus de sens, de prévoyance ou d'attention aux intéréts publics.
Ne songeant, cette fois encore, qu'a contredire, ils ont eu la chance de dire
juste. Qu'ils ne se donnent donc pas, au lendemain des revers, pour des
prophétes qui n'ont pas été écoutés. Ils se vantent. La fortune a justifié¢ leur
passion, non leur jugement. Le pouvoir a eu tort; ils n'ont pas eu raison.



42 j:gri somnia. Asellus est un de ces hommes politiques de
pacotille qui arrivent au crédit par 'argent, €t a l'argent par les affaires,
c'est-a-dire par le bien d'autrui. Nous €tions membres de la méme
assemblée. A n'y pas regarder de pres, nous paraissions une maniere d'amis.
Il parlait de toutes choses sans savoir, la main dans la poche de son gilet,
remuant des pieces d'or Eomme caution de ses paroles. Depuis quelque
temps, le vide du personnage me donnait sur les nerfs, et je cherchais un
honnéte prétexte pour rompre. La séance d'hier me I'a fourni. Asellus venait
d'y parler. — Eh bien, me dit-il, que vous semble de ma harangue? — Je n'y
vois qu'un mot de trop. — Et lequel. Athénien? — E motionner; vous l'avez
dit deux fois; c'était assez d'une. Asellus se mordit la Ievre. Depuis lors,
nous



LA POLITIQUE. . 43 “tant rencontr¢s, il fit comme s'il ne me
voyait pas. C'est ce que je voulais. 0 mes vrais amis, quelle heureuse perte
que celle d'un ami de rencontre! * En France ou l'autorité est a la fois si né



44 .e(;hi somnia. — Je veux bien vous le dire; mais, d'abord”
informez-vous de quelles autres passions est travaillé 'homme qui a la
passion politique. En attendant, contentez-vous de savoir querien n'est 1)lus
loin d'une vertu. 1870. Il ne s'en faut souvent que d'un gros vice” ou mome
d'une vieille dette de café, qu'un homme quelconque ne devienne un homm



LA POLITIQUE. 45 la premiére visite, c'est I'important. Le
solliciteur attend discretement que 1'hotel ministériel ait recu son hote :
I'i'mportant 1'y devance, au risque d'étre pris pour le valet de chambre qui
vient préparer les logements. * * VERA VERUM VOCABULA Civilisation
: barbarie raffinée. Politique des nationalités : convoitise de la lerre d'autrui.
La Providence : le canon Krupp. Le Progres : la chance d'attraper par une
révolution ce qu'on n'a pas su mériter par des ialents, ni gagner par le
travail. € Vive la République! » Mort a tout ce qui me déplait ou me géne, a
mes concurrents, il mes créanciers; mort aux riches qui ont ce 4iue je n'ai
pas, aux magistrats et aux gendarmes qui m'empéchent de le prendre ! 1870.



46 ~"CRI SOMMA Un général doublé d'un avocat est moins qu'un
général et moins qu'un avocat. 1870. La pire de nos miseres publiques, c'est
de n'en pas connaitre les vraies causes. De 1a, les injustices, les aigreurs, les
calomnies regues et rendues, Tapreté des récriminations, les haines ou se
consume toute la force de la nation; de la toutes ces



A POLITIQUE. AT De grace, ne me demandez pas de saluer”
dans les révolutionnaires de 1848 et de 1870,; des supériorités méconnues,
que la France aveuglée avait trop tardé a mettre aux affaires. Ami voleur,
Mercure vous a €té propice : prenez tout, mais laissez-moi Je droit de ne pas
vous honorer. * A Le journalisme qui sait tout, ne sait pas que passer par ses
verges n'est pas plus infamant que passer par ses louanges n'est glorieux.
Ceux qui veulent changer de gouvernement se préparent a changer
d'injustices, de convoitises et de mécomptes.



18 .*:gri somma Avec la session des Chambres commence et finit,
en F'rance, la fote des Saturnales de la parole. J'y voudrais envoyer tous les
sourds-muets, pour les réconcilier avec leur infirmité. V La politique est
une sorte de tripot ou tout le gain est pour les joueurs, et toute la perte pour
la galerie. n. if Voyez-vous la-bas, debout, devant 1'échoppe de la
marchande de journaux, ce passant qui regarde, la bouche béante, les
caricatures des puissances du jour? De combien s'en est-il fallu qu'il ne fit
I'une d'entre elles, et qu'il n'eft, lui aussi, sa caricature? De moins que rien;
peut-&tre d'un 1éger travers,



LA POLITIQUE. * comme de boire sans soif et de parler sans
penser. A voir la fagon dont certains journalistes se jugent entre eux, on se
demande si c'est faute de se connaitre, ou pour se connaitre trop bien. LES
CLUBS Quoi donc?Faudra-t-il mourir sans avoir vu quelque nouveau
Cromwell, suscité de Dieu qu'ils nient ou qu'ils blasphement, entrer dans un
de ces lieux de malheur quMls appellent clubs” et comme le premier
Cromwell leur dire :



'% K 0 ".€GRI SOMNIA. pour délit d*oulrages a un agent de la
force publique; vous, citoyen médecin, qui ne vivez que de médecine
illicite; vous, citoyen ihomme de lettres, qui voulez briiler nos bibliotheéques
pour nous punir de ne pas lire vos livres; et vous, auditeurs imbéciles de
eces parleurs malfaisants, moutons ici pour les écouter et les croire, loups
dans la rue pour vous jeter sur les honnétes gens qu'ils vous dénoncent;
vous tous qui €tes ici pour n'étre pas avec vos femmes et vos enfants, dans
ces galetas d'ou vous pourriez les tirer par le travail; envieux de quiconque
parmi vous s'éléve en vous donnant le bon exemple, ennemis de ceux qui
vous aident, et mordant la main qu'on vous tend, hors d'ici! Sortez,
«disparaissez ; et que, de cette salle lavée au chlore et a la chaux, on fasse
une €cole ou vos enfants apprendront, malgré vous, a croire en Dieu, a obéir
a la loi du travail, et k ne pas vous ressembler ! »



LA POLITIQUE. 51 Si vous ne m'accordez pas, tout d'abord,
que la principale cause de corruption dans les pays libres est la compétition
politique, n'allons pas plus loin. Si vous me 1'accordez, vous ne nierez pas
*que plus les compétiteurs sont nombreux, et, partant, de qualité inférieure,
plus la. corruption est grande. El, comme de toutes les formes de
gouvernement, celle qui suscite le plus de com.pétiteurs de cette qualité est
la République, vous conclurez avec moi que le plus corrupteur des
gouvernements est le gouvernement républicain. DE L*ALLUSION
POLITIQUE DANS LES COURS PUBLICS Un des pi¢ges les plus
grossiers de renseignement public, c'est I'allusion politique.



&rkDu A i> (A 52 . i*:GUl SOMNIA. ¢* Bon nombre de
professeurs y tombent volontairement, les uns dans le désir de se rendre
populaires, les autres pour cacher a l'auditoire I'insuffisance de leur
préparation, ou la médiocrité de leur fond. En ce qui me concerne, j'ose dire
que soit pour l'apologie, soit pour la critique, je me suis toujours abstenu de
ce moyen d'effet, quoiqu'il soit sir, et malgré la tentation de I'exemple. Une
seule fois pourtant, je me départis de ma discrétion. C'était au lendemain,
non de fv 1'établissement, mais du campement passager sur le sol
monarchique de la France, de ce qui s'est appel€ la révolution de 1848.
Professeur d'¢loquence latine au Collége de France, j'expliquais dans les
Annales de Tacite I'admirable récit du complot ou périt Galba . J'en étais au
passage ou l'historien note 1'attitude équivoque du tribun Julius Martialis,
qui commandait un des postes du camp des prétoriens. Cet officier, dit
Tacite, m soit que I'énormité d'un crime si imprévu l'elit déconcerté, soit
qu'il craignit, si la con



LA POLITIQUK. 53 tagion venait a s'étendre au loin dans le
camp, de se perdre en y résistant, donna sujet a plusieurs de le soupgonner
de complicité 1>. — Trait admirable et vrai de tous les complots ! m'écriai-
je, comme assailli malgré moi par le souvenir du 24 Février. Et, voyant avec
quel redoublement d'attention j'étais écouté : — Je puis vous prendre a
témoins, dis-je a 'auditoire, du soin que je mets a éviter les allusions
politiques. Mais celle-ci m'a pris a la gorge ! Le bruit avait couru, en effet,
qu'un de nos généraux d'Afrique avait laissé I'émeute franchir en toute
liberté le pont de la Concorde,



54 1fiGRI SOMNIA. ment méme ou I'émeute se portait sur la'
Chambre des députés, je traversais, pour m'y rendre, la place de la
Concorde. Un régiment de cavalerie I'occupait. Comme je m'étonnais de le
trouver la, et non a l'entrée du pont, je vis un des officiers atteint d'une
pierre par un émeutier de quinze a seize ans. Il recevait l'injure sans faire un
mouvement | — Comment, lui dis-je, vous laissez-vous lapider par un
gamin? — Qu'y faire? répondit-il; nous n'avons pas d'ordres. Qui donc avait
a en donner sinon ce général, n'en elt-il pas regu lui-mome de plushaut?
Abandon ou défection, ce spectacle me navra, et je me dirigeai vers la
Chambre,, murmurant le mot de Tacite : — Preebuit suspicionem
conscientice. Arrivé au pont, j'eus une autre surpriseCe fut de rencontrer,
revenant du palais Bourbon, ému, lui aussi, mais pour d'autres causes, M.
Thiers, ami politique de M. Guizot. J'étais tres réservé avec M. Thiers, exh



LA POLITIQUE. 55 dépit de Tattrait, et quoique a mon début
dans les lettres i1l m'elit été bienveillant. Mais, a ce moment, la violence de
Toccasion me fit sortir de ma réserve, et, allant a Iui : — Permettez-moi, lui
dis-je, de vous féliciter de n'avoir pas pris part a cette campagne des
banquets qui nous amene a une campagne de la Révolution ! — Je n'accepte
que la moiti¢ du compliment, me dit-il; si je n'ai pas voulu paraitre de ma
personne dans un banquet, c'est qu'il ne me convenait pas d'y entendre dire
du mal des lois de Septembre que j'ai contribu¢ a faire voter. Mais la
campagne ne me déplait pas. J'en ai laissé la conduite a Barrot. C'est
I'homme de ces choses-1a, parce qu'il Je tais le vrai mot dont se rapproche le
plus « simple d'esprit j>. Je n'insistai pas, et m'éloignai, trés persuadé que je
n'avais pas interrompu l'illustre homme d'Etat dans des réflexions
mélancoliques sur la fragilité de nos établissements



56 .£.OR1 SOMMA. politiques, encore moins dans un examen de
conscience sur les vraies causes de I'émeute, mais peut-&tre au milieu de
calculs pratiques sur le role qu'il avait a y jouer. Pour revenir a ma legon du
College de France, Tacite m'offrait une autre allusion dans cette réflexion,
ou, parlant du complot d'Othon : « Telle fut,rdit-il, la disposition des esprits
dans ce forfait détestable, que peu le congurent, plusieurs le voulurent, tous
le souffrirent D. L'application a la révolution de Juillet était poignante.
L'auditoire la fit de lui-méme. Je ne 'y provoquai point. C'elit été de la
politique. L'allusion aux tergiversations intéressées de Julius Martialis
n'était que de la morale historique. Dans les Mémoires du prince de
Metternich, je lis au tome I", a 'article sur la famille de Napoléon, ce
jugement sur Murat : « Murat n'était qu'un soldat, mais soldat de la Révo



LA POLITIQUE. ii7 lution et doué¢ d'un certain instinct de
domination que j'ai constammentvu étre 1'apanage des Jacobins. s> Rien de
plus vrai. C'est ce qui fait que les Jacobins forment un genre dans l'espece
homme. On nait Jacobin. Dominer sans avoir les talents qui rendent
sup€rieur aux autres, sans avoir par aucun travail, par aucun service rendu
au public, mérite 1'obéissance; dominer parce qu'on veut commander et
qu'on ne le peut par aucun moyen, c'est la le trait du genre. Et, comme
conséquence, impossibilité de se subordonner, de se soumettre; haine de
tout ce qui a le commandement ou le gouvernement par les moyens
légitimes; esprit de critique sans cesse en action; curiosité infatigable des
choses de la politique. Leur unique état est d'en parler; et comme ils y
pensent sans cesse et ne pensent pas a autre chose, qu'ils lisent tout ce qui
s'en écrit, qu'ils €coutent tout ce qui s'en dit, qu'ils n'ont d'autre sujet de
conversation et de discours et par



58 "GRI SOMNIA. lant d'autre langue, ils y acquicrent une
facilité, une abondance de paroles, qui les mettent en crédit dans notre
pauvre pays si amoureux de paroles, et persuadent a ceux qui consacrent
toutes leurs facultés et tout leur temps a leur €tat, qu'il y a 1a une science
qu'ils ignorent et une supériorité qu'ils doivent reconnaitre. Passe encore,
quand a cet instinct de domination sejoignent des qualités quilemoderent,
ou des talents qui mélent quelque bien au mal dont il est constamment la
cause. Mais les exemples en sont tres rares, et le nombre est grand des
Jacobins qui ne sont que Jacobins. Sire, sire, quand vous avez a faire des
ministres, ayez souci des honnétes gens qui auront a servir 1'Etat sous leurs
ordres. Ne leur donnez pas a obéir a qui n'a pas qualité pour commander; ne
forcez pas des Francais a s'incliner, a défaut d'un homme, devant un



LA POLITIQUE. 5~ habit brodé¢. Nous ne sommes pas eii Orient,
Chez nous, le souverain ne prend pas ses ministres pour ses aises, et comme
chaussures a son pied. lia le devoir de les chercher, et, s'il cherche bien, il
trouve, dans une €lite ou I'opinion les lui montre, les hommes qui, par leurs
talents et par Tintégrité de leur vie, se sont acquis le droit de dire aux
princes, selon le besoin des affaires : oui ou non.



L'ELOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES La parole
qui tombe de la tribune frangaise est comme la pierre jetée par Tenfant dans
la mer. Celui-la seul qui a fait les lois des corps sait ou va disparaitre, en
s'efiacant par degrés, la ride que dessine a la surface la chute de la pierre.
Celui-1a seul qui a pétri le cceur de 'homme sait jusqu'a quelle profondeur
une parole ¢loquente va remuer la mer humaine. De 1a, pour 'orateur, le
devoir de s'abstenir de ces mots vagues et engageants, dont la portée lui est
inconnue, et que chacun interpréte selon ses espérances. Malheureusement
cette sorte d'hommes est



62 “"GRI SOMNIA. plus occupée de rechercher Fapplaudissement
de ces espérances, que du devoir de gouverner sa parole. 1869. Bien parler
est un don divin. J'y songe en entendant ceux qui ne Tout pas et qui parlent.
La nation frangaise, qui a tant d'esprit, est celle ou les mots font le plus de
sots. M. Thiers ¢tait tres fertile en mots de ce genre d'efficacité. Parlant a
une assemblée sortie d'un désastre national, ou trois ou quatre partis, unis
d'abord par une opposition commune au gouvernement tombe, puis bientot
séparés par l'usage h faire de sa succession, se coudoyaient et se regardaient
de travers :



L'ELOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 63 Et voila
cette assemblée, tout a coup assotée, qui le croit, sauf a voir le lendemain,
par la claire vue de rexpérience, que, de toutes les formes de gouvernement,
la République est celle qui engendre le plus de partis et ou les partis se
subdivisent en plus de factions. Le méme Thiers disait a la mome assemblée
: « Napoléon a perdu la France par son génie. » Et I'assemblée d'applaudir k
ce mot, bien que deux fois faux : d'abord parce que pour avoir restitu¢ a la
chute de Napoléon ce qu'elle avait pris de trop, la France n'a point été
perdue; ensuite parce que la vraie cause de ce revirement de fortune , ce
n'est pas le génie de Napoléon, mais les éclipses de son génie. « Le roi
régne et ne gouverne pas. » « Les libertés nécessaires », autres mots, en
d'autres temps, du mome homme, qui ont fait deux fois sot ce méme pays,
ou il ne s'est pas trouvé d'oreilles pour retenir, ni d'esprits



61 .«GRI SOMMA. pour méditer le seul des mois de M. Thiers
qui soit une vérité : « Avec les mots, on mene notre pays bien loin. j> 1880.
Chez les Athéniens, la régle du lameux ii*ibunal de 'aréopage interdisait ce
que Bossuet appelle « 1'éloquence trompeuse ». Que ne s'aviserent-ils de
l'interdire a I'Agora ou les tromperies de I'¢loquence devaient étre mortelles
i1 leur pays ! Entre I'avocat factieux et le factieux qui n'est pas avocat, si
vous me donnez h choisir, c'est ce dernier que mon ceeur préfere. * Chacun
a son mot parasite. C'est au discours ce que le tic est au visage. S*** en



L'ELOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 65 nuyeux
discoureur, a le sien, d'ailleurs fort respectable. Chaque fois qu'il prend la
parole, son premier mot est : « Mon Dieu ! y> et l'auditoire d'achever tout
bas le verset : « Ayez piti¢ de nous! d Je me résigne a I'avocat d'affaires,
puisqu'il manque un ordre de juges pour juger tous les proces d'affaires sans
le mensonge des plaidoiries. J'honore 1'avocat jurisconsulte parce qu'il
interprete la loi, et qu'il est la lumiere du juge. Pour l'avocat politique,
depuis que je vois mon pays périr par sa funeste industrie, je lui préfére les
gendarmes. Les orateurs se persuadent trop volontiers que celui qui a dit : «
Le silence est d'or! » ne pensait pas a eux.



C6 .4:gri somma. « Mot et language, dit Montaigne, marchandise
si vulgaire et si vile, que qui plus en a n'en vault a Taventure que moins. j>
Paroles admirables qu'il faudrait inscrireen lettres d'or a la porte d'entrée de
touteassemblée délibérante. 18{)9. L AVOCAT FABER Voila pres d'un
quart de siecle qu'on nousdonne I'avocat Fabcr pour un grand oraleuiv A la
vérité, on ne songe pas a le comparer aux grands orateurs d'Athenes et de
Rome, n1 aux illustres du siecle dernier, Mirabeau” les deux Pitt, Fox,
Shéridan, ni a ceux denotre temps, un Robert Peei, un Berryer,, un Guizot,
un Thiers, un Montalembert, un Rouher. Pourquoi donc l'appeler grand, ou
ne pas appeler ceux-ci d'un autre nom? L'a
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Faber est un grand orateur, soit : allez lui dire qu'il y a quelqu'un dans Paris
qui n'en convient pas, un esprit chagrin, un jaloux, un pédant, qui ne golte
point le fiel distill¢, ni la haine cadencée ; dites-lui que, pouvant un jour de
grande séance 1'entendre commodément d'une tribune réservée, sur le
velours d'une banquette, ce délicat aima mieux rester chez lui, et lire au coin
de son feu les pages ou Quintilien commente la belle maxime de Caton : «
L'orateur est un homme de bien, habile en 'art de parler* »; ou je connais
bien mal le cceur humain, ou ce seul récalcitrant lui gatera sa gloire.
Autrefois toute citation d'un auteur était précédée de la simple formule : «
dit-il, disaitil. » La formule d'aujourd'hui est : « s'écrieil, s'écria-t-if. » Petit
travers parmi tant de d. Institution oratoire, liv. XII, 1.



«8 *GRI SOMNU. gros travers de nos moeurs parlementaires et
parlieres. Tout auteur nous est un orateur, et il la fagon dont nous citons, on
dirait un propos de tribune. Dans les Notes biographiques du feu duc de
Broglie, je savoure le passage ou, parlant des embarras du roi Louis-
Philippe a son aveénement, « il vivait, dit-il... tout a la disposition de la gent
tapageuse et criarde des avocats et des légistes, dont chaque clique voulait
mettre a son tour la main sur lui *. Est-ce clair? pour emprunter au duc de
Broglie un mot fameux qui mit fin h sa vie ministérielle. 1871.



BERRYER OU L'ORATEUR-AVOCAT Tandis que le brillant
historien des Césars™ M. de Champagny, successeur de Berryer a
VAcadémie frangaise, pronongait Téloge de Torateur-avocat, cherchant
honnétement ce qui est rest¢é de Thomme dans « I'ombre d'un grand nom j>
, 11 me semblait voir une main se promenant par les airs pour tacher de saisir
le vent. Est-ce a dire que 1'éloquence de Berryer ait été quelque chose
comme le « flot sonore 7> d'un cé€lebre orateur, contemporain



70 .4":gui somma. d'Auguste, (i. Haterius, « flot sonore, dit Tacite,
qui s'évanouit avec lui * » ? Ce serait pousser les choses a 1'exces. Mais il
est trés vrai qu'il y eut, dans la grande parole de Berryer, du canorum illud
elprofluens d*Ilaterius, et qu'il y en eut assez pour qu'au temps mome de
ses plus belles prouesses oratoires, on se fit une idée plus haute de
I'¢loquence politique. Aux yeux de plus d'un bon juge, Guizot dans les
grandsjours, Thiers tous les jours, Montalembert, a la voix veloutée et
mordante, qui ne parlait ni en professeur, jiii en avocat, ni en journaliste,
Dupin, si excellent quand il était bon, passaient, pour I'efficace du discours,
avant Berryer. Pour moi, en ce temps-la I'humble collegue de Berryer et de
ses illustres émules -, j'ai le souvenir qu'ils m'amenaient a leur avis, celui-ci
souvent, celui-1a quelquefois, cet autre par aventure, ne fit-ce qu'en me
fournissant les 1. Annales, IV, (H. 2. J'ai ftiit partie de la Chambre des
deputes de 181:2 a 48i8.
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raisons de persister dans le mien. De leurs discours mémorables il n'en est
guere dont je n'aie gardé, comme d'un bon sermon, quelque vérité qui
ajoutait a ma valeur morale. Que m'est-il resté de ceux deBerryer? Rien,
sinon ce qui reste d'un éblouissement .passager, ou ce qu'on retient d'un
concert ou un grand artiste sans invention n'exécute que sa propre musique.
On se souvient de I'exécution; on a oubli¢ la musique. Berryer ne me
persuada jamais. Non que son idéal d'un roi de droit divin, gouvernant un
pays libre, elit de quoi effaroucher ma passion de lettré pour les grandeurs
monarchiques de I'ancienne France, ni que j'eusse, hélas ! a opposer un
idéal a son 1déal. Bien *que son drapeau ne fiit pas le mien, Berryer ne
trouvait en moi aucune prévention, aucun préjugé intraitable. J'étais d'un
autre parti, mais je 1'étais sans esprit de parti, sachant bien ce que je ne
voulais pas, ignorant si ce «que je voulais était meilleur; aimant le vrai, sans
le confondre avec ma convenance, et



72 .€GR1 SOMNIA. saijs le borner a ma conservation ; en
somme, prévenu fortement pour une seule chose, Taulorité, comme le bien
qui assure tous les autres dans notre pays. Si Berryer m'etit démontré que la
France de la Révolution, éclairée d'en haut, en viendrait a résipiscence,
jusqu'a placer ses libertés nouvelles sous régide de sa vieille royautg, j'étais
prét a lui en donner acte et, tout au moins, a examiner. Il ne me le démontra
pas. Il croyait a la legitimité; mais il n'avait pas cette foi qui ne se contente
pas du sentiment, qui se nourrit "'t s'entretient par la science, par le
raisonnement, par une longue habitude de méditer sur les mémes choses.
Berryer aimait la royauté de droit divin, comme on aime une belle légende.
Quant a son libéralisme, si vous en 6tiez un fond tres 1éger de généralités de
sentiments, et un certain commerce d'avances et de courtoisie avec toutes
les oppositions, le reste n'avait ni le caractére d'un systeme, ni méme la
consistance d'une opi
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C'était assez pour échauffer une téle vive, ou, comme la rime chez les
poctes, les mots suscitaient les idées; c'était trop peu pour opérer des
conversions politiques. Plus d'une fois, entendant Berryer et surpris de ne
I'écouter que d'une oreille distraite, je m'imaginais sa doctrine aux mains
d'un penseur, d'un Royer-Collard, par exemple. Je songeais a ce que la
science d'un tel homme, sa puissante méditation, auraient donné de corps au
fantdme oratoire de l'illustre avocat; combien cette image de la liberté
moderne, demandant a l'antique royauté son contrepoids et sa garantie,
aurait eu grand air devant nos institutions de circonstance et d'expédients,
nées de cette 1dolatrie du droit sans devoir, ou nous a amenés 1'habitude de
tout recevoir de I'Etat, sans lui rien donner ! Certes, si un tel penseur n'eiit
pas réussi a nous ramener, repentants ou réconciliés, aux pieds du comte de
Chambord, tout au moins ses graves enseignements nous eussent-ils



71 .41:GRI SOMNIA. laissé, sur les bienfaits de la stabilité comme
Sur les périls de l'esprit de progres, des impressions propres a faire renaitre
dans notre pays la foi politique. II Aprés Fart de persuader 1'auditeur, il y a
l'art de le contrarier a propos. Ce n'est pas la moins belle partie de
I'¢loquence politique et c'est peut-€tre la plus efficace. Je parle, pour 'avoir
connue, de cette contrariéte salutaire qui nous trouble dans nos affirmations,
qui nous force d'y regarder et quelquefois d'en rabattre, qui nous déshabitue
peu a peu de croire que les opinions des autres sont des intéréts et nos
intéréts des opinions. Berryer ne me contraria jamais de cette fagon-l1a. Tel il
m'avait trouvé au commencement, tel il me laissait a la fin de sa harangue.
Je n'en dirai pas de méme de ces autres illustres que j'ai nommés. Que de
fois suis-je
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séance ou Tun d'eux avait occupé la tribune, me débattant contre quelque
vérité tombée de sa bouche, poursuivi jusqu'au milieu des miens, harcelé
jusque dans mon sommeil par cette vérité¢ importune, ne sachant comment y
contredire, et pourtant ne voulant pas m'y rendre, par cette fidélité au
drapeau qu'on estime plus en politique que la fidelité a la vérite ! Il n'est pas
d'orateur que j'aie admir¢ avec plus de désintéressement que Berryer. Je le
soupgonnais de ne vouloir gueére de moi que mes applaudissements, et je ne
les lui marchandais pas. Je savais que cela ne tirait pas a conséquence. En
battant des mains au jeu du grand acteur, je ne m'engageais ii rien. Personne
ne pensait a m'en demander compte. Il n'elit pas ét¢ si commode d'applaudir
quelqu'un des autres diseurs €éloquents de vérités désagréables. Si je
m'avisais de les admirer, il fallait qu'il n'y parit pas. Les partis font, sur ce
point, une police sévere. La plus 1égere marque d'approbation donnée h
|'orateur



70 .«GRI SOMMA. opposant est notée comme une tentation de
déserter. Aux plus beaux endroits de son discours, on ne vous permet qu'une
immobilité de parti pris. Quand Berryer parlait, on pouvait se mettre a
Taise, et n'avoir pas de honte de son plaisir; ce n'était pas de la politique,
c'était de l'art. IIT Le jour ou Berryer fut ¢lu a I'Académie frangaise, il dit
avec grace que, pour un académicien, 1l était bien empoché, n'ayant jamais
su ni lire, ni €crire. Ni €crire, prenonsle au mot, puisqu'il n'a rien €crit. N1
lire, j'en fus témoin le jour de sa réception, ou son discours, la seule picce
qu'il ait écrite, le parut si peu et fut si médiocrement lu, qu'un de mes
voisins me dit : — Votre Académie et bien di le dispenser de cette écriture
et de cette lecture, et lui permettre de parler sans papier.



L'ELOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 77 Il avait
raison. Le don de parler, ou il ne fut pas surpassé, et Taction, ou il n'eut pas
d'égal, voila tout Berryer. S'il faut croire, avec Démoslhene, qui s'y
connaissait, que l'action est tout I'orateur, nul, en nos jours, ne fut plus
orateur que Berryer. Chez nul autre, 1'action ne fut 1'effet d'un accord plus
harmonieux de qualités extérieures plus éminentes. Il les avait toutes : un
visage noble et épanoui; un regard fier avec beaucoup de douceur et de
caresses ; une voix dont la puissance ne trouva jamais d'ouie rebelle, qui
pouvait monter sans étre criarde, descendre sans étre sourde, s'enfler sans
déclamer; un geste qui colorait, fortifiait, achevait la parole, et qui, par sa
variété expressive, €tait comme une seconde voix. D'une taille moyenne, a
la tribune il paraissait treés grand, alors qu'enlevé du soi par ses paroles,
comme par des ailes puissantes, il semblait planer sur l'auditoire. Pareille
chose ne s'est vue qu'au théatre de 'Opéra, il y a cinquante ans, a ces repré



78 /EGRI SOMNIA. sentations mémorables d'Athaliej ou Talma
jouait le role du grand prétre. Quand je veux me redonner une des plus
vives joies de ma jeunesse, je n'al qu'a me souvenir de cette scene de la
prophétie, ou, se dressant sur ses pieds, comme pour voir, par-dessus les
tétes de la foule, se lever, dans le lointain horizon des temps, une aurore
mystérieuse, il disait du ton de la surprise et du ravissement, et comme prét
a quitter la terre : Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert,
brillante de clartés, Et porte sur son front une marque immortelle. Peuples
de la terre, chantez ! Jamais illusion plus forte ne fut I'effet d'un art plus
consommé. Talma, de taille moyenne, lui aussi, grandissait & mesure qu'il
parlait, et le méme acteur, qu'au lever du rideau on trouvait presque trop
petit pour l'ampleur du costume de grand prétre, dans la scene de la
prophétie paraissait un géant. Je n'oublierai jamais une certaine séance QU
Berryer, arrivé au point le plus vif de son



L'ELOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 71>
discours, I'ceil en feu, la sueur au front, les levres gonflées et 1)leutitres, dont
une légere écume blanchissait les coins, sa parole roulant comme un flot qui
ne connait pas de rivage, on lui cria de tous les bancs, comme si Ton efit
craint que son cceur ne se rompit : — Reposez-vous! — Non, fit-il, je prie la
Chambre de me laisser continuer. Et il continua, encore plus emporté et
debordé, comme il arrive au torrent apres 'obstacle franchi. De quoi parlait-
i1? Il s'agissait, s'il m'en souvient, de la question des sucres. Berryer y
plaidait pour la canne a sucre contre la betterave. Vous voyez d'ici tout son
discours. La canne a sucre est le principal produit de nos colonies; nos
colonies I'expédient a la métropole qui leur apporte en échange ses produits.
Par qui se fait ce double transport? Par toute une marine marchande ou se
recrute notre marine militaire. Or, ou va la marine frangaise va le pavillon
defenseur



«0 . JEGni SOMINIA. des faibles, libérateur des opprimés, appelé
est salué par tout ce qui souffre... et le reste. Par quelle rhétorique naturelle
il développait et précipitait ces raisons, et comment Tavocat s'¢levait
jusqu'aux cimes de I'¢loquence politique, i1l m'est plus aisé de ne pas
'oublier que de I'exprimer. Sous cette action irrésistible, je ne pesais pas les
raisons; j'entendais un magnifique instrument dont toutes les cordes
vibraient de concert, et je vibrais a l'unisson. Un moment, mes yeux se
mouillérent de larmes. Me penchant alors vers mon collégue Vitet, qui
siégeait sur les mémes bancs que moi : — Savez-vous, lui dis-je, pourquoi
je pleure? Je vérifie la justesse du mot de Buffon sur I'¢loquence : « C'est le
corps qui parle au corps. » Mon esprit était indifférent, mais tous mes nerfs
tressaillaient. Tel m'a paru Berryer, orateur politique. Si ce n'est plus qu'un
nom, ce nom signifie quelque chose dans la langue de la gloire.



L'ELOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES, «t Les
générations futures regretteront de n'avoir pas entendu « le monstre », et
peut-Etre ce regret empochera-t-il quelque vaillant stagiaire de dormir.
Certes, c'est la un beau lot, surtout quand Thomme ainsi loti a gotité tous les
enivrements et recueilli tous les profits de la gloire viagere. Il n'y a au-
dessus d'un tel orateur que 1'orateur-écrivain, qui lui-méme n'a au-dessus de
lui que les hommes divins auxquels il a ét€¢ donn¢ de fonder ou de
consei*ver les sociétés humaines. G
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QUINTIUS OU L'ELOQUENT « J'ai peur, mon excellent ami,
écrit Horace a Quintius, que sur ton propre fond, tu en *croies plus les
autres que toi-méme*. » Le Quintius, dont il s'agit ici, est-il celui que le
pocte, dans une ode gracieuse, exhorte a ne pas s'agiter pour les besoins
d'une vie a laquelle si peu suffit, mais plutot a venir boire, de compagnie
avec lui, a Tombre d'un platane ou d'un pin, la téte parfumée du nard
«d'Assyrie ? 1. Epitres, I, XVI.



84 JEGWI SOMMA. Que ce soit le Quintius de Tode ou tout
autre, ce devait €tre un homme d'esprit et un galant homme, puisqu'on
pouvait lui dire ses vérités. Son faible était, a ce que dit Horace, de se croire
un sage parce que le public lui en donnait le nom, et un homme heureux,
parce que tout Rome {Omnk Roma) vantait son bonheur. Notre poete le
gourmande tout de bon. a Rentre en toi-méme, lui dit-il, quand tu t'entends
appeler sage ; est-ce bien le nom que tu meérites? Eh ! s'il plaisait a la foule
de te dire en parfaite santé, te mettrais-tu a table en cachant mal le frisson
qui ferait trembler tes doigts jusque dans le plat* .y> J'ai connu, de nos
jours, le pendant de ce 1. Manibus tremor incidat unctiSf v. !123. A Rome, on
mangeait avec les doigts, témoin ce conseil d'Ovide aux dames : ¢ Prenez
les mots du bout des doigts, il est un maintien a garder quand on mange > .
Carpe cibos digiiis; est quidam gestus edendi. {L'Art d'aimer, liv. III, 755.)



QUINTIUS O1: L'fiKOQIENT. 85 Quintius. C'était aussi un
homme de beaucoup d'esprit et probablement de plus d'esprit que le
Romain. Il avait, dans un autre genre, le méme faible. Parce que « tout Paris
» vantait son €loquence, il se croyait ¢loquent. Et défait, le titre en est si
beau que, pour se le faire redire sans cesse, il avait imaginé tout un plan de
conduite. Soit qu'il parlat ou qu'il écrivit, il tenait son éloquence sur les
frontieres de toutes les opinions, dans ces géneralités inoffensives dont
toutes sont d'accord. Sur ce terrain .étroit, mais sur, il se mouvait avec tant
de souplesse, que le nom d'é¢loquent lui était unanimement donné. S'il
n'obtenait pas l'assentiment qui est le gain des opinions franches, il avait
'applaudissement qui est le profit des opinions complaisantes. Non que, sur
les sujets des disputes entre les hommes, Quintius n'elit sa maniere de voir
personnelle. Mais il ne s'en ouvrait guere qu'aux inférieurs, devant lesquels
il se dédommageait de ce que lui colitait sa neutralité caressante aupres des
puis



8G 1CGRi1 SOMNIA. sants. J'ajoute, par le peu qui en transpirait
au dehors, qu'en général Quintius pensait trés sainement, et je cherchais
pour quel intérét il renongait a s'en faire honneur dans le public, ou par quel
travers il exceptait de sa justesse d'esprit son jugement sur lui-méme.Il Que
n'eut-il, pour se voir au vrai, un ami” de I'humeur d'Horace, qui, j'imagine,
lui aurait écrit ceci, ou quelque chose d'approehant : « Ca, mon cher
Quintius, on vous appelle non seulement ¢loquent, comme on fait pour tous
les avocats, mais Véloquent. Dites-moi,, vous croyez-vous digne de ce
nom? y> Est-ce dans vos livres que vous étes cet ¢loquent? Est-ce a la
tribune? Parlons d'abord de vos livres. Y trouve-t-on la véritable éloquence?
Voyons, aidez-moi. Vous savez le fin de ces choses-1a, et le peu que j'en con



QUINTIUS OU L'ELOQUKNT. 87 nais, je Tai appris de vous. Si
je nomme un Descartes, un Pascal, un Bossuet, un Fénélon et tel autre de
cette grande famille : me dites-vous, des écrivains ¢loquents ! > Cherchons
moins haut, rabattons-nous sur les auteurs qui, dans des ceuvres inégales,
ont écrit des pages ¢loquentes. Qui, je vous prie, les a fait €loquents, sinon
I'amour de la vérité? Vous en étes d'accord, Quintius. Eh bien, si c'est a ce
prix qu'un €crivain est ¢loquent, dites, quelle vérit¢ aimée par vous, quel
désir de la persuader aux autres vous en a mérité le nom? > Pour
1'¢loquence de tribune, je veux bien n'en pas mettre le modele trop haut.
Laissons a Cicéron qui croyait s'y poiirtraire en pied, quoiqu'il s'en défende,
son orateur m idéal. Prenons un type plus accessible, celui par exemple,
qu'avec un sentiment si juste de T¢éloquence politique, Fénelon a esquissé
en ses aimables dialogues, que vous savez par ceeur. Notre temps a connu
plusieurs orateurs de ce genre. Qui les a fait ¢éloquents?



1S .«GRI SOMNIA. Ce n'est pas seulement la lecture des bons
modeles, — vous l'avez immense et incessante; — une vaste mémoire, —
Mnémosyne elle-méme vous Ta soufflée au berceau ; — une facilité
naturelle et acquise, — nul ne vous y surpasse; c'est encore et surtout la
force d'esprit qui congoit un sujet, la méditation qui le féconde, Tordre
lumineux qui le range dans la téte de 1'orateur, la connaissance des ressorts
par lesquels on conduit les dmes aux fins les plus opposées, une logique si
serrée qu'on la prend pour la raison elle-méme, la faculté de ressentir la
passion des autres et de leur inspirer la sienne; quelque chose enfin
d'invisible qui aiguillonne et emporte Forateur, comme le dieu harcelant de
son fouet les chevaux d'Hippolyte. Voila l'orateur a la tribune. Est-ce bien la
votre portrait, Quintius? y>— Si ce n'est pas moi, me direz-vous, que suis-
je donc? y> — Vous allez le savoir, Quintius. Et d'avance, quoique votre lot
ne soit pas le gros,



QUINTIUS OU L'ELOQUENT. 89 n'en soyez pas trop
mécontent. Tel qu'il est, c'est celui de bien peu d'hommes. Rassurezvous
donc. Vous n'€tes pas si laid qu'on le dit; vous avez ce qu'il y a de plus beau
apres la beauté; vous avez la physionomie. » L'esprit chez vous abonde, et
quel esprit ! Non pas cette fertilité de traits qui ne sont ni vrais ni faux, et
qui donnent aux gens le tres fugitif plaisir de la surprise, mais l'esprit de bon
sens, celui que le cadet des deux Chénier définit en cet heureux vers
didactique : Esprit, raison qui finement s'exprime, sans compter que, dans
vos discours, no manque pas le genre de trait qui aiguise la pensée, pour la
rendre plus pénétrante. Vous avez quelques belles parties de 1'écrivain,
I'élégance, le nombre, les nuances, et, — le mot n'est-il pas de vous? —
'imagination du style. Parmi des impropriétés secretes, ordinaire défaut des
écrivains 1\m sentent faiblement les choses, ou qui ne font que les



90 1€EGR1 SOMNIA. entrevoir, le mot propre vous vient par
moment et il y est de création. Si vous en aviez plus souvent la bonne
fortune, on dirait de vous : « Celui-1a est un écrivain ! y> Combien plus le
dirait-on, Quintius, si vous pensiez moins a paraitre ¢loquent qu'a I'étre?
Mais vous n'évitez rien avec plus de soin que ce qui fait I'écrivain original.
Vous étes sans doctrine. D Deux écoles litt€raires ont été en présence aux
plus beaux jours de votre talent et de votre crédit. Toutes deux ont estime
votre esprit; aucune ne s'est réclamée de vous. Vous avez donné assez de
gages a toutes les deux, pour que l'une pit vous louer sans vous
compromettre avec l'autre. C'est peut-Etre conduire habilement sa réputation
viagere; mais ce n'est pas ainsi qu'on fait ceuvre qui dure. Votre style est a
I'image de votre conduite. Il cotoie les deux courants de la tradition et de la
nouveaute, entre la peur d'étre trop simple et la peur d'étre trop hardi. Je
sais, au xvii" siécle, un trés habile homme k



gUINTIUS ou L'ELOQUENT. {U qui vous ressemble; il y a deux
cents ans, Quintius, vous vous appeliez Fluchier. » J'ai (lit tout a I'heure ce
qui vous manque de l'orateur politique. Mais je n'ai dit qu'une partie de ce
que vous en avez. [1 y faut joindre un organe harmonieux et mordant, et,
pour fond oratoire, de quoi faire a toute occasion un discours. Don précieux
dans notre pays si amoureux de paroles, ou c'est assez, pour compter dans
une assemblée, de ne pas rester court a la tribune. Méme vous improvisez.
Ne m'avez-vous pas dit, un jour, que, comme l'odeur de la poudre donne
aux soldats I'envie de se battre, le bruit de la parole vous poussait a parler?
Enfin, le meilleur de 1'éloquence, vous I'avez ; c'est le jugement. Qui vous a
entendu dans les Chambres peut témoigner que ni 1'écho de votre voix, ni
vos gestes, ni ce que la parole publique fait monter de fumée aux cerveaux
les plus froids, ne troublaient ce jugement. Pourquoi donc, étant si pres du
but, n'y avez-vous jamais touché? C'est, Quintius, que, dans un gouver



92 *:gri somnia. nemenl de discussion, vous ne discutez pas, vous
ne réfutez pas, vous n'étes ni a I'attaque ni a la défense. A peine vous
défendez-vous vous-méme. Si vous €tes pousse, vos apologies, plus timides
que modestes, ne provoquent pas de réponse. C'est, pour jouer sur votre
mot, de la poudre qui ne monte au cerveau de personne. i> Dans la chaire
du haut enseignement, vous avez paru plus pres de I'éloquence. N'ayant
point de contradictions a craindre, vous vous teniez plus pres de votre vraie
pensée, et, moins défiante, votre parole était plus expressive. Vous aviez
méme des hardiesses, comme pour vous racheter de certaines
circonspections intéressées de vos €crits. Quant au talent de dire, on vous
soupgonnait a tort de réciter une legon apprise. C'est une illusion qu'a pu
faire a vos auditeurs votre incomparable mémoire. Vous avez en effet l'air
de réciter tout ce que vous dites. Penser et savoir par cceur est pour vous ce
qu'est pour Ovide écrire et versifier, une seule i



QLINTIUS OU L'ELOQUENT. 1)3 et mome opération de
l'esprit. Qu'importe apres tout? En fait d'enseignement par la parole, le
moyen, pas plus que le temps, ne fait rien a l'affaire. Et vous avez réussi
avec éclat. Il est vrai que vos lecons n'allaient au fond de rien; mais on n'en
sortait pas sans en rapporter quelques vues judicieuses sur les prolégomenes
ou sur les accessoires du sujet, ni sans se savoir gre d'une heure passée a
vous entendre parler avec tant d'esprit des choses de 'esprit. Méme vous
auriez le prix de I'¢loquence didactique, si, dans le méme temps et du haut
de la mome chaire, deux esprits supérieurs ne nous eussent appris en quoi
différe Torateur du professeur ¢loquent. } D Des médisants vous ont appelé
rhéteur. L'injure n'est pas si grave qu'ils le croient. N'est pas rhéteur qui
veut, et pour I'étre de votre facon, il faut plus d'esprit que n'en ont ces
médisants. Si, par trop de complaisance pour votre réputation, vous avez
ris(iu¢ de vous en donner le travers, du moins vous n'en avez pas le ton
declamatoire et la pompe, et



U -€GRI SOMNIA. VOUS en avez la facilité et 1'élégance sans
Paffeclation. y> Vous €tes... Qu'éles-vous encore, Quintius? Je ne sais, je
vous cherche et je ne suis pas peu embarrassé pour vous définir. Je ne vous
veux pas au premier rang. Vous-méme vous ne vous y souffririez pas. Mais
reléguer au second un homme doué¢, au degré ou vous Tétes, de mémoire,
d'esprit, et de jugement, je ne puis m'y résoudre. 3> Quand je vous loue de
votre jugement, pourquoi ne puis-je toucher au plus beau de vos dons, sans
toucher au plus gros de vos défauts? Vous n'avez pas, Quintius, le courage
de votre jugement. Vous jugez a huis clos, dans Fombre du privé, apres
vous étre assuré si I'on ne vous entend pas du dehors; en public, vous
délaissez vos opinions. Ah ! Quintius, Quintius, si vous aviez su préférer, en
vous, ce don d'un jugement vrai, a la souplesse d'esprit par laquelle vous
vous dérobez a ses lumieres ; si ce que vous chuchotez 1i l'oreille de
quelque obscur habitu¢ de votre k



QIINTIITS OU L'ELOQUENT. D5 salon, vous le disiez tout
haut; si loin d'éluder la contradiction, vous affrontiez le combat; si vous
cherchiez 1'éloquence, dans le fond des choses et dans le votre, non dans les
yeux et les sourires des gens qui ont intérét a vous dire éloquent, quels
services vous rendriez a votre pays, et quel lustre s'en répandrait sur votre
nom ! y> m Qui sait si ce langage caché dans une lettre confidentielle,
emmiellé de choses flatteuses, court a 1'endroit des critiques, développé aux
louanges, n'elit pas ramené Quinlius a lui-méme, et changé la vanité qu'il
avait de ses avantages mondains en une confiance virile en ses qualités?
Malheureusement a un ami véritable » est chose aussi rare que



% .EGRI SOMMA. qu'Arislote appelle « rentrainemenl a 1'aimer*
». J'ajoute que, pour donner et feire gotiter des conseils de ce genre, il faut
plus que la vérité dans 1'amitié, il faut 1'autorité. Un Horace n'y serait pas de
trop. C'est donc un réve que je viens de faire. Mais peut-€tre n'ai-je pas fait
tort a Quintius en révant qu'il y avait en lui deux Quintius, dont le moins
bon a été un tres brillant esprit, dont le meilleur elt inscrit son nom parmi
les maitres de I'¢loquence. L'homme qui sur son propre fond en a cru les
autres plus que lui-méme, voit enfin arriver le jour ou les gens qui avaient
coutume de lui dicter, comme un mot d'ordre, ce qu'il devait penser de lui,
s'ennuient d'une complaisance a laquelle ils n'ont plus d'intérét. Nous nous
lassons plus vite des réputations que nous avons faites, que des gloires qui
se font sans nous. Notre homme voit donc diminuer de jour en jour les
visites du soir. Il 1. *0p {ir, Tipo; T6 ¢iUiv, Mati, Moralium, lib. II, cap. xvu



QUIMIUS or L'ELOQUENT. 97 s'étonne, il s'inquiole. Voila
qu'on ne l'appelle plus « Téloquent » !... Est-ce donc qu'il aurait cessé de
IVHre? Est-ce qu'en si peu de temps les choses auraient chanjré? Il est vrai,
elles ont changé des hier, et Thabitude qu'on avait de le louer a pris fin
aujourd'hui. Quintius sort, il erre dans la ville comme en quéte de lui-méme.
Il va chez un de ses preneurs qu'il croit plus fidele, parce qu'il en est le plus
récent. Le proneur parle de tout a Quintius excepté de Quintius. Seulement,
vers la fin de sa visite, il lui fait, d'une bouche avare, I'aumone de quelques-
unes des louanges qu'il lui prodiguait autrefois. Pareille disgrace était-elle
arrivée au Quintius romain? Horace, du moins, 1'en menace . « C'est fort
bien, lui dit-il, d'aimer a s'entendre appeler sage. Mais ceux qui te donnent
ce nom, demain, s'il leur plait, ils peuvent te le reprendre. Ainsi fait ce
peuple envers les indignes auxquels il a décerné les faisceaux; un beau jour
il les leur otc. » 7



98 .«GRI SOMNIA. Quintius profita-1-il de I'avis? Finit-il par
s'en rapporter a Horace, qui le voulait simplement galant homme, plutot
qu'aux bavards intéressé€s qui le proclamaient un sage?” Pourquoi non? Le
conseiller devait rendre le conseil si aimable ! Pour le Quintius frangais, je
vis le jour ou ceux qui l'avaient si longtemps appelé « 1'éloquent » se
demanderent ce qu'ils gagnaient a prolonger I'illusion de ce pauvre homme.
Ils y auraient gagné de ne pas se démentir et d'avoir un peu de charité. Ils
aimerent mieux se mettre a 1'aise. Quintius se vit abandonné.. Ce qu'il fit
pour retenir des gens qui lui échappaient, ce qu'il y dépensa de sourires et
de paroles caressantes, je n'y puis penser sans pitié. Il y allait en désespérée,
et, comme l'orphelin d'Homere qui s'attache au manteau des amis de son
pere, il avait de ces mots qui voulaient dire : « Ne me reconnaissez-vous
donc pas? 3> Lui, si longtemps écouté et applaudi, on ne se génait pas pour
insinuer qu'il rabachait. On décidait sans lui ce qu'au



QUINTIUS OU L'ELOQUEXT. 09 Ircfois il décidait a lui seul.
On jugeait les choses et on faisait le choix des personnes sans le consulter,
et quand 1l hasardait un avis, il me semblait voir un vieil acteur omis dans la
distribution des roles de la nouvelle piece, qui demande timidement : « Et
moi, quel role me donnera-t-on ? y> IV Je n'avais pas accepte toute la
célébrité de Quintius, et je me permettais d'estimer plus ses vraies qualités
que celles qu'on lui prétait. J'admirais, dans son vaste acquis, parmi des
connaissances superficielles et d'apparat, les idées qu'il s'était assimilées, et
dont il avait accru son fond comme d'une acquisition 1égitime. A 1'époque
mome ou commenca pour lui I'abandon, tandis que ses écrits, de plus en
plus faibles par 'effet de 1'age et par leur faiblesse originelle, n'offraient
plus guere que des fleurs fanées, sa conversation, moins étincelante, était
plus substantielle. A me«



100 JEGni SOMNIA. sure qu'il demandait moins aux hommes, il
leur donnait davantage. Comme les vins des bons crus, il s'améliorait en
vieillissant, et depuis qu'il était moins écouté il méritait plus de I'étre. Un
jour, je ne pus m'en tenir, et je le lui dis. Que j'eusse mieux fait de me taire !
Quintins n'avait pas de candeur, et il ne croyait pas a celle des autres. Il crut
que je voulais réduire tout son mérite au bon sens bourgeois, et il recut avec
un sourire de dépit des louanges auxquelles manquait I'épithete d' «
¢loquent 1>. Je le vis se tourner d'un air suppliant vers ceux qui la lui
avaient si souvent donnée, les priant du regard de le tromper une fois
encore. C'est ainsi que ses derniers jours l'ont trouve, employant les restes
de son esprit & ignorer son vrai mérite, triste, soucieux, et, dans de si vives
clartés sur tant dhommes et de choses, restant dans 1'obscurité sur lui-
méme. Il faut donc connaitre son esprit comme son cceur ; c'est 1a la morale
de 1'histoire



yUINTIUS ou L'ELOQUENT. IOL des deux Quintius. Pour le
cceur, la chose est aisée. On connait son coeur par sa conscience. Y voit clair
qui le veut, et nul n'est admis a ne pas le vouloir. Mais I'esprit ne se connait
pas comme le cceur, d'une seule et mome vue. Chacun a sans doute la plus
grosse part du sien; il n'en a pas le tout. Que de choses s'y introduisent du
dehors, sans compter la mode qui s'y rend quelquefois maitresse a tel point
qu'on voit des gens d'esprit tenir ce qui leur vient du dehors pour ce qu'ils
ont le plus en propre ! Ajoutez a ces causes extérieures d'illusions sur soi-
méme, la vanité si bien connue du poéte qui a dit : Nul n'est content de sa
fortune, Ni mécontent de son esprit. Il est donc difficile de déméler son
esprit de tant de choses qui n'en font pas partie. Mais, difficile ou non, il
faut s'en imposer le td”e. C'est le premier devoir de tout homme qui attire
assez les yeux sur lui par ses talents,



102 ~GR1 SOMNIA. pour qu'il se trouve des gens intéressés a la
tromper sur lui-méme. Et il faut y réussir sous peine de se voir comme le
Quintius francgais, au terme de sa vie, dépossédé de ce qu'on croyait étre, et
incapable de savoir «ce que Ton est. 1872.



IA LIBERTE ET LES FAUX LIBERAUX Vous me demandez
pourquoi je ne m'intéresse pas a la liberté. C'est que je n'aime pas a porter
de I'eau a la riviére, ni ne me soucie des gens bien portants. La liberté est si
forte, que je la vois désormais condamnée a n*avoir plus pour serviteurs
que des courtisans. Parlez-moi d'une chose qui n'aurait pas trop de 'aide de
tout le monde pour se soutenir, parce qu'elle est faible, fut-elle appuyée ,par
une armee ; parce que, sous la pourpre royale, elle est pauvre; parce que le
trone "ou elle s'assied est le plus chancelant des”



104 “GKI SOMNIA. escabeaux; parlez-moi de rautorilé, par qui
tout subsiste et qui seule, en modeérant la liberté, la rend possible. C'est a
elle que je m'intéresse, comme le naufragé s'intéresse a la planche qui le
porte ; et quand je la vois pres de gérir, je me reproche, comme un tort de
conduite, de n'avoir plus ni jeunesse, ni sant¢, a mettre a son service. 1869.
Si la France, a I'exemple d'Ulysse se bouchant les oreilles avec de la cire, et
se faisant lier a son mat pour échapper aux enchantements des sirénes, ne
s'attache pas de tout son cceur et de tout son esprit au principe d'autorité, le
temps n'est pas loin ou les sirénes de la liberté I'entraineront en ces gouftres
sans fond, d'ou I'on ne remonte jamais. 1870.



LA LIBKIITE KT LKS V \{\ LIJEUArX. lo: Le libéral, c'est
quiconque a une convoitise. Voila pourquoi il y a tant de libéraux. La
qualité de la convoitise l'ait la ({ualité du libéral. Celui qui convoite le
pouvoir vaut mieux que celui qui convoite I'argent. Mais tenez pour sur que
ni Tun ni l'autre ne se soucie de la liberté. 18f19. Comme la religion, la
politique a ses mystiques. 11 se peut qu'on trouve un mystique dans
'opinion républicaine ; dans 'opinion libérale, je le cherche encore. k k d'un
malade imaginaire auquel kkssemdle la france de isht J'ai dans mes
connaissances un malade imaginaire. Il a de commun avec celui de Moliere
une excellente sant¢. Il en dilicre en ce point qu'il a foi, non pas aux
médecins,



106 .«GR1 SOMNIA. comme Argan, mais aux livres de
médecine. Chaque matin, il y cherche a quel endroit de son précieux corps
il souftre, et il le trouve. Il se croirait mort pour tout de bon, si, par ses
lectures médicales, il ne s'assurait qu'il n'est que mourant. Je sais qui
ressemble a ce malade. C'est la pauvre France d'aujourd'hui. Son cas est
d'avoir foi aux journaux. Elle y lit chaque matin qu'elle n'est pas libre ; elle
regarde ses mains, et elle y voit des menottes. Elle est libre pourtant, Dieu
le sait, Dieu qui Ta faite si libre qu'elle le fut méme sous Louis XIV ; car
vous ne voulez pas me faire croire qu'au temps du plein épanouissement de
son génie, la France était esclave. Cependant elle se consume, demandant
en vain a des institutions éphémeres la liberté qu'elle tient de sa nature et de
ses meeurs, ayant la proie et courant apres 'ombre * ! 1. Un grand esprit,
Guizot, disait vers la méme époque, 1867 : ¢ Nous n'usons pas de toutes les
libertés que nous avons. >



LA LIBERTE ET LES FAIX LIHEUAUX. 107 La liberté ne m'a
jamais vu dans ses salons, les jours ou elle avait des salons; mais Tautorité
m'a quelciuclbis vu dans les siens. A la vérité, c'était le plus souvent vers la
porte de sortie. Toujours est-il qu'on m'y trouvait. C'est qu'en France, ou la
liberté est le fort et 'autorité le faible, les gens de mon humeur, s'il leur faut
a toute force faire la cour a quelqu'un, la font plus volontiers au faible qu'au
fort. X * Voulez-vous savoir ce que sont devenus les libéraux hargneux qui
faisaient la vie si dure au gouvernement d'hier? Consultez Y Annuaire
d'aujourd'hui. C'est 1a que, tout ix la fois, vous les trouverez et saurez
pourquoi ils y sont.



108 .*:gri somnia. J'ai un voisin de campagne qui n'aime pas les
libéraux et qui ne s'en cache guére. Nous en causions un jour, et je confesse
que nous n'en disions pas de bien. — L'espece n'en est pas d'hier, dis-je
entre autres choses. Le bon roi David les connaissait bien, pour avoir eu
affaire a eux. Ecoutez plutot ce qu'il en dit en deux endroits de ses psaumes.
Dans 1'un, il les définit : Libérales sic vocantur™ quia libérales sunt erga
seniet” ipsos. Dans l'autre, 1l demande au Seigneur de I'en débarrasser :
Domine”™ Domine” libéra nos a liber alibus! — Que dites-vous 1a, s'écrie
mon voisin? Se peut-il que, dés le temps du ro1 David, il y ait eu des
libéraux, et qu'il ait si bien connu leur politique? Que je vous envie de
savoir de si belles choses! De g'race, indiquez-moi les passages, que j'aie le
plaisir de les lire de mes yeux.



LA LIBERTE ET LES FAUX LIBERAUX. 109 — Je plaisante,
lui dis-je, David n'a rien écrit de pareil, et je n'ai voulu que flatter votre
passion par un méchant propos de mon iTU, en mauvais latin. — Je le
regrette, dit-il, surtout pour le second verset, (pie j'aurais ajouté a ma priere
du soir. 1869. J'ai peine a souffrir méme le libéral désintéressé, parce qu'il
sert de caution au libéral par intérét. POURQUOI LES FRANCAIS
PREFERENT I'EGALITE A LA LIBERTE Depuis 1789 la France est une
grande société démocratique, fondée sur le principe de 1'égalité. Que
cherchait, que voulait clairement et résolument I'immense majorité de la
nation.



110 .«GRI SOMMA. dans ce mélange de vérités et de chimeres,
qui agitaient alors toutes les tétes, et dans la confusion sanglante qui en fut
le premier résultat? La destruction de tous les priviléges, c'est-a-dire
I'égalité. On cherchait, on voulait en méme temps la liberte, c'est-a-dire le
droit de controler les actes des pouvoirs publics. Mais on la voulait moins
pour elle-méme, que comme un moyen de poursuivre plus efficacement et
d'atteindre plus vite le vrai but, 1'égalité. C'est ainsi que, par la liberté ,
toutes les autorités de tout ordre, religieuses, politiques, parlementaires, les
bonnes comme les mauvaises, ont été attaquées, renversées ou réformées au
profit de 1'égalité. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Peu importe. Cela est,
nécessairement, irrévocablement; et pourquoi ce qui est nécessaire et
irrévocable ne serait-il pas un bien ? A quoi bon alors ces plaintes de
certains délicats de la politiciue sur le mauvais gott



LA LIBERTE ET LES FAUX LIHERAUX. JII qu'ont les Frangais
de proférer 1i”* but au moyen, a la liberté 1'égalité ? Depuis qu'ils ont vu la
liberté, employée d'abord a détruire les priviléges, devenir, aux mains des
parleurs, un instrument de révolution, sont-ils si mal avisés de persévérer a
aimer mieux, des deux grandes conquétes de 1789, celle qui fait I'honneur
et la protection de tous, que celle (|ui fait les aliaires de quelques-uns? Que
le vénére duc de Broglie, du haut de son titre de duc et de son immense
fortune, parlant des infidélités ((ue les Frangais font a la liberté, ait écrit
ceci : « foutii- nation qui n'a pas en soi le goiit d'étre libre n'a rien de mieux
a faire qu'a chercher un maitre, et quand elle Ta trouvé, ce (jui ne manque
guere, que de s'y tenir » ; Qu'Alexis de Tocqueville, assez pourvu, lui aussi,
des biens de naissance et de fortune pour n'exercer d'autre profession que
celle de candidat permanent au poste de ministre, déclare « que ce (jui a
manqué



112 AIGIU SOMNIA. aux Frangais pour étre libres, c'est le gott
de Tétre y> ; qu'il dise ailleurs, avec un peu de déclamation et d'abus des
fausses légendes, « que les Frangais aiment mieux le fouet de Louis XIV et
les éperons de Napoléon que les rudes épreuves de la liberté* » ; je crois
voir des pairs d'Angleterre égarés dans le terre a terre de notre société
démocratique. Quel est donc ce gotit dont ils sont si fiers, et qui les rend si
meéprisants pour qui ne l'a pas? J'accorde, non par civilité, mais par justice,
qu'ils ont aimé la liberté poux eux et pour les autres. Ils 'ont aimée, je le
veux bien, le jour ou elle les a incommodé¢s, tout comme le jour ou elle les a
servis. Mais leur ferait- on injure, si I'on croyait qu'a cette extréme jalousie
du droit de contrdle, il a pu se méler, a leur insu, le désir secret d'étre en
passe, a leur tour, d'avoir affaire a ce droit ? Il est donc vrai que, mome chez
les parfaits 1. Fragments.



|A LIBERTE ET LES FAUX LIBERAUX. 113 de la politique, le
gott de la liberté n'est pas inséparable de 1'ambition de gouverner, et que si
c'est une vertu, cette vertu n'est pas pure de tout intérét. De quel droit, des
lors, dédaignent-ils ceux qui, n'étant ni de condition, ni d'étoffe a prétendre
au gouvernement, se montrent tiedes pour le droit de contrdler ceux qui
gouvernent? Quel crime peut-on leur faire de leur peu d'empressement a
venir, les jours d'élection, voter pour des mandataires qui en usent si
souvent avec leurs mandants comme certains intendants avec les fils de
famille? Ayons donc la candeur de l'avouer, la nation frangaise ne s'intéresse
sérieusement qu'a l'égalité. Mais son gofit n'est pas plus platonique que le
gott de la liberté chez ses adorateurs. Elle aime I'égalité pour le bien qu'elle
en a recu, et plus encore pour le bien qu'elle en attend. Elle sent qu'il y a
quelque chose encore a conquérir, moéme apres les conquétes de 1789.
Celles-ci lui ont donné la liberté de conscience, I'égale répartition de 8



aU .«GRI SOMNIA. rimpél. Nul n'est inquiété dans sa maniére
de prier Dieu, ni méme pour ne pas le prier du tout, si bon lui semble*. Le
faible, dans ses contestations avec le fort, sait qu'il peut



LA LIBERTE ET LES FAUX LIBERAUX. lir> tait penser. C'est
pour cola que, parmi les politiques, le crédit est surtout aux économistes, et,
parmi les économistes, a ceux *qui ouvrent aux peuples les plus belles
.perspectives. Est-ce k dire que les Francais sont indifférents a la liberté?
Pourrait-on impunément leur enlever le peu qu'il leur plait d'en pratiquer?
Je ne conseillerais a personne de s'y "risquer. Ils y tiennent d'abord comme
a l'auxiliaire naturel de I'égalité ; puis, pour la satisfaction de se croire
consultés et écoulés dans la conduite de leurs affaires. De 1a a s'intéresser a
ce que les habiles appellent le jeu des institutions, a 6tre touchés de cette a
beauté particuliere >> que les artistes de la politique admirent dans les
gouvernements de la parole, de 1i i1 prendre parti dans ces tournois ou des
orateurs se disputent 1\ qui prouvera le premier qu'il s"entend mieux a parler
qu'a gouverner, il y a loin. Pour mon compte, je ne les blame pas de gotter
médiocrement un genre de jeu ou



116 “GRI SOMNIA. le moins que gagnent les joueurs c'est de s'y
amuser, et ou le seul qui perd, c'est le public de la galerie. Les Frangais ont
une autre raison de préférer 1'égalité a la liberté. Ils savent d'instinct et par
I'histoire que toujours, en dépit des apparences, leur pays a €té un pays de
liberté, et que personne n'est de force ni d'humeur a y empécher le contréle.
Le contrdle, ils I'exercent, directement et en personne, par tant de libres
paroles que le vent porte, de tous les points du territoire, aux oreilles des
gouvernants. Controle plus vrai que celui des assemblées délibérantes, et
finalement, le mieux écouté. Donc, il faut en prendre son parti. Au lieu de
chicaner les Frangais sur ce qu'ils aiment peu, ou n'aiment pas du tout, il
faut les éclairer sur ce qu'ils préférent, les contenter ou ils voient juste, leur
résister ou ils se trompent, et, par une attention sincere et soutenue a tous
les mouvements de l'esprit d'égalité, empécher qu'il



LA LIBERTE ET LES FAI X LIBERAUX. 117 ne dégénére en
un sauvage esprit de nivellement. 1869. En celte fin du xix' siecle, apres
bient6t cent ans que nos peres ont conquis la liberté de conscience, le
Francgais qui, sachant lire dans son esprit, n'y voit pas, en une place
d'honneur, le respect des croyances d'autrui, n'est pas un Francais; suis-je
méme certain qu'il est un honnéte homme? 3f LA LIBERTE ET
L'aUTORITE Dieu a fait 'nhnomme libre, mais il I'a fait libre dans 'ordre. Je
suis certain de ma liberté, mais je le suis encore plus de I'ordre qui la limite
et qui la régle. Plus les sociétés humaines se rapprochent du plan divin,
c'esta-dire plus la liberté s'y meut dans 1'ordre, plus ces sociétés sont
grandes et prospéres.



118 iIEGKI SOMMA. De ces deux choses si excellentes,
Tunepourtant I'est plus que l'autre. Avec l'ordre sans la liberté on a vu des
nations florir et durer des siécles; avec la liberté sans 1'ordre, ou est le
peuple qui ait eu un lendemain? C'est que I'ordre implique nécessairement
une certaine liberte, et presque tout ce qu'il en faut aux gens qui ne veulent
entreprendre sur personne. Au contraire, la liberté implique si peu l'ordre,
qu'elle ne se rend maitresse qu'en le détruisant.



LEQUEL DE M. GUIZOT OU DE M. THIERS A ETE LE VRAI
LIBERAL*? Quand j'entrai a la Chambre des députés, j'y trouvai a I'état de
tradition établie 1'opinion que M. Guizot était le représentant exclusif du
principe d'autorité, et M. Thiers celui du principe de liberté. Mes premieres
et mes dernieres impressions ont €te, tout au rebours de cette opinion, que
M. Thiers était véritablement l'autoritaire, et M. Guizot le 1. En dépit de ce
titre qui semble promettre une these, je ne donne ici que quelques
particularités, a ma connais* sance personnelle, pour servir au portrait de
ces deux hommes illustres.



1Sp /EGRI SOMMA. libéral. Seulement M. Guizot était libéral de
réflexion plus que d'instinct, et par jugement plus que par impulsion; ce qui
est, a mon avis, la meilleure maniere de Tétre. Sa longue expérience, son
profond savoir des choses de rhistoire et de la politique, lui avaient appris
que, si les deux principes sont nécessaires a la bonne conduite des
gouvernements modernes, ils le sont inégalement, les exemples étant
nombreux de sociétés qui ont ét€ prosperes sans la liberté politique, tandis
qu'on n'en cite pas un seul d'une société qui ait subsisté, flit-ce un seul jour,
sans autorité. D'ou la conséquence qui a été la constante pratique de M.
Guizot, que dans le cas de querelles entre les deux principes, le devoir de
I'hnomme d'Etat est de porter résolument secours au plus nécessaire. C'est cet
esprit que me parut personnifier M. Guizot, tout a la fois, et avec la mome
sincérité, autoritaire et libéral. Dans le role tres effacé que m'avaient fait a la
Chambre mon humeur, le sentiment de mon peu d'ap



M. (iriZOT ET M. THIEnS. lil liludc pour la politique, et surtout
mon amour 1)assiona¢ pour les lettres, ayant besoin d'un guide, je m'étais
attaché a lui. Il paraissait impossible, non seuleuient que la liberté efit a
craindre des disgraces d'un esprit si €levé et si large, mais encore que
l'autorité et la liberté ne fissent pas désormais bon ménage dans un pays qui
ne pouvait pas plusse passer de Tune que de l'autre. C'est donc sans
scrupule que, durant les quelques années ou j'eus I'honneur d'exercer,
quoique indigne, une parcelle de pouvoir législatif, je restai invariablement
lidéle a M. (luizot, non comme a un chel' inlaillible, mais comme au plus
sir qu'oiirit le personnel des hommes d'Etat d'alors aux députés
conservateurs. (le champion prétendu intolérant du principe d'autorité me
rendit un jour témoin de son respect pour la contradiction, sous la



Vit itGRI SOMMA. forme la moins respectable, celle d'un
opposant sans talent. C'était en 1847. On discutait a la Chambre des députés
un projet de loi qui contenait quelque disposition restrictive de je ne sais
plus quelle liberté. Un orateur de la gauche €tait a la tribune. Je ne trouve
pas son nom dans ma mémoire, probablement parce qu41 n'a rien fait ni dit
pour I'y mettre. C'était un de ces députés obscurs qu'on entend sans les
¢couter, et qui, en paraissant a la tribune, peuvent voir les auditeurs s'évader
a pas discrets par les deux portes de Thémicycle. Il ne parlait pas pour la
Chambre, qui se dérobait, it\ais pour les journaux de son parti, et pour les
politiques de son endroit. M. Guizot était seul au bana des ministres, le
visage tourné vers l'orateur. Quoique je fusse d'habitude parmi les plus
prompts a fuir les harangueurs malencontreux, j'étais resté¢ a ma place,
attendant le moment de parler au ministre d'une affaire que j'avais a cceur.
Je n'imaginais pas qu'il prit plus d'attention que la Chambre aux cri



M. GUIZOT ET M. THIERS. iiii tiques de ce contradicteur.
Jugeant donc Toccasion bonne, je descendis a son banc comme au lieu le
plus commode pour me donner audience. A mes premieres paroles : —
Attendez, me dit-il, j'ai des raisons pour écouter ce qui se dit en ce moment.
Je m'assis derriere lui, et faisant de nécessité vertu, je fis comme M. Guizot,
j'écoutai. Quand le harangueur eut fini : — Qu'y a-t-il donc dans ce
discours, dis-je a M. Guizot, qui ait mérité votre attention? -7- Rien pour
vous, dit-il, ni pour la Chambre. Mais je I'ai écouté d'abord par devoir, puis
pour apprendre quelque chose des dispositions du public auquel il a parlé
par-dessus nos tétes, enfin parce qu'il y a toujours du bon a prendre dans les
critiques d'un adversaire . Telle était, dans l'autoritaire, la part du libéral.
Mais s'il acceptait sincerement la liberté, comme une des conditions de la
sociéte moderne, c'est de la facon qu'un homme d'honneur accepte
virilement un adversaire



124 €GRI SOMMA. nécessaire, qu'un homme sensé accepte la
nature des choses. Il était libéral par raison, et je ne crois pas, en le disant,
lui faire plus de tort qu'a la liberté. C'est, au contraire, d'inclination et par
sentiment qu'il aimait 'autorité, méme dans d'autres mains que les siennes.
Il savait la respecter et lui porter secretement faveur, méme quand le
dépositaire n'en était pas de son golt. Le matin du 2 Décembre, je venais
d'apprendre 1'envahissement par la force armée et I'évacuation de
I'xY'ssemblée constituante. N'y voyant d'abord qu'une revanche de la
révolution de Février, je courus chez M. Guizot lui dire la satisfaction que
j'en ressentais. Il était dans son cabinet, assis a son bureau, et, quoique déja
informé, sans apparence d'émotion et écrivant. — Est-ce qu'il vous déplait,
lui dis-je, de voir ceux qui vous ont renverse renverses a leur tour? — Non,
vraiment, me dit-il en souriant, et de ce coté-1a, le coup d'Etat ne m'est pas



M. GUIZOT ET M. THIERS. 1i"> désagréable. Mais quel en sera
le lendemain? Et il fit quelques réllcxions sur la loi fatale qui fait sortir les
révolutions des intempérances de la liberté, et des révolutions, a leur tour,
les dangereux appels aux répressions du pouvoir absolu. Il parlait en sage,,
désormais sans intérét, et en homme d'Etat qui avait accepté noblement la
retraite. Du reste il ne récrimina contre personne, bien qu'en lui nommant
les plus atteints par le coup d'Etat, je lui en eusse donné la tentation. En ce
qui me concerne, la révolution de 1848 m'ayant enlevé, du méme coup, mes
fonctions administratives, et Thonneur, alors gratuit, de représenter mon
pays natal a la Chambre des députés, j'étais plus touche, je I'avoue, des abus
de la liberté que de I'appréhension du despotisme. Mais je me gardai bien
d'en faire la remarque. Quoique traité par M. Guizot avec une grande
bienveillance, je ne me sentais pas en situation de lui de



m .€GRI SOMNIA. mander des confidences, ni de l'interroger sur
une conjoncture ou il avait eu a peine le temps de se consulter avec lui-
méme. Ce fut assez pour moi de Tavoir surpris au moment ou il ne savait
pas mauvais gré au coup d'Etat de son air de ressemblance avec un
rétablissement du principe d'autorité. II On ne risque pas de calomnier M.
Thiers en disant qu'il était d une humeur toute différente. Il aimait la liberte
comme le seul moyen pour les opposants de supplanter les gouvernants ; il
aimait l'autorité tant qu'il la tenait dans ses mains. Sitot qu'il ne 1'exercait
plus, il cessait de la croire nécessaire. L'inventeur du mot célebre sur les «:
libertés nécessaires 1> n'y comprenait pas la liberté de n'étre pas de son avis.
Il ne la souffrait pas plus chez les morts que chez les vivants, pas plus des
faits que des personnes. Ses ouvrages historiques fourmillent d'exemples de
son



M. OUIZOT ET M. THIERS. 127 faible a cet égard. Eu vain tous
les témoignages s'accordenl-ils pour faire tenir a un personnage telle ou
telle conduite, si ce personnage ne lui agrée pas, c'est assez pour qu'il lui en
préte une toute contraire, qui donne raison a sa prévention. Il nie comme
inexactes, ou il omet comme n'ayant pas été prononcées, les paroles les plus
authentiques. Il faut voir dans Y Histoire du Consulat et de r Empire
jusquoix il en pousse l'abus contre le duc de Bassano, un des ministres les
plus sensés et les plus intégres de Napoléon P* Serait-ce qu'au moment ou il
avait ét¢ amené h apprécier les actes du pere, ministre des affaires
¢trangeres de Napoléon 1", le fils occupait les fonctions do grand
chambellan de Napoléon III ? Témoin, en 1847, d'un acte de la vie politique
de M. Guizot, ou le libéral s'était montré dans le défenseur du principe
d'autorité, je l'avais €té, vingt ans auparavant, de Ja fagon dont M. Thiers, le
type du libéral, entendait la liberté d'autrui. Rédacteur en



12S JRGKI1 SOMNIA. 1829 au Journal des Débats j je venais d'y
faire paraitre un article sur VHistoire do la Révolution frangaise. Parmi
beaucoup d'éloges sincéres, je m'élevais contre la doctrine favorite du livre,
cette logique des faits qui, en temps de révolution, impose irrésistiblement
le crime a des hommes nés bonnétes gens. Je donnais a cette logique son
vrai nom. J'appelais ambition, envie, convoitise, la prétendue force des
choses qui avait fait des Girondins des régicides sans conviction. Mon
article laissait peut-€tre au lecteur plus de préventions contre la théorie
fataliste de I'historien que d'admiration pour son talent. L'autorité du journal
qui avait pubhé¢ l'article lui donnait le caractere d'une protestation. Quelques
jours apres, je recevais la visite de 1'éditeur de M. Tliters. C'était, s'il m'en
souvient, un libraire du nom de Lecointe. Il commenca par me faire de la
part de I'historien des compliments dont je me réservai d'apprécier la
sincérité d'apres ce



M. GUIZOT KT M. THIERS. li1) qu'l allait y ajouter. Ce (ju'il y
ajouta, ce lut I'expression du regret qu'avaient caus¢ a rhistorien mes
remarques sur le fatalisme historique de son livre. — M. Thiers, me dit-il,
en a €té fort peiné. Il craint, et je crains comme lui, qu'elles ne nuisent au
debit du livre. L'ouvrage est lourd ; si le Journal des Débats lui est
défavorable, il se vendra mal. — J'en suis vraiment fache, dis-je, mais je ne
puis ni changer d'avis, ni faire que mon article n'ait point paru. — Il est vrai,
dit le libraire; il faut bien que M. Thiers prenne son parti de votre premier
article. Mais vous en annoncez d'autres, ou, sans doute, vous insisterez sur
la these du premier; c'est de ceux-la que M. Thiers vous demande, comme
un service personnel, de faire le sacrifice. Au surplus, ajouta- t-il d'une voix
et d'un air de tentateur, toute peine meéritant salaire, la suite de votre travail
vous sera payée. Je suis autoris€ a vous en faire l'offre.



130 iIEGHI SOMNIA. — Assez, monsieur Lecointe, dis-je, en luf
montrant, sous un presse-papier, le manuscrit du second article ; tout ce que
je puis faire pour M. Thiers, c'est de n'y rien changer. Il prit son chapeau et
sortit. Cette tentative sur ma conscience, la seule fortune que j'eusse alors,
et la seule que j'aie jamais eue, me fit voir a qui j'avais affaire. Ma qualité
de journaliste m'avait jusquela valu quelques politesses de M. Thiers; j'allais
le voir de loin en loin. Son accueil aurait pu me donner I'ambition d'étre
parmi ceux qui jouissaient du personnage en robe de chambre, et de prendre
ma part des régals que donnait a ses amis son merveilleux esprit. Quand je
vis qu'il estimait assez peu ses contradicteurs pour leur faire offrir d'acheter
leur silence, et que le seul moyen d'€tre de sa société c'était d'étre de sa
suite, je cessail mes visites. Ce n'est que douze ans apres que je le revis a la
Chambre des députés. Je n'y fus pas des moins charmés de la prodigieuse
dextérite



M. GUIZOT ET M. THIBRS. 13t de sa parole, la gotitant
toujours, y croyant rarement. Attaché d'inclination h la personne, et
d'instinct a la politique de M. Guizot, je prenais d'autant plus de plaisir a
¢couter son rival oratoire, que j'étais plus assuré contre l'envie de le suivre.
Aussi bien, sauf a se garder de ses conclusions, on ne pouvait que trouver
du profit a adopter toutes ses prémisses, a souscrire aux verités de bon sens
et d'expérience, de philosophie politique et d'histoire appliquée, qui
faisaient le fond de son éloquence. m Vers le milieu de 1867, M. Thiers qui
s'occupait de questions scientifiques, qui lisait Newton et croyait entendre
Laplace, désira s'éclaircir de quelques doutes sur des points de physique
geénérale. I1 pria M. Pasteur de lui indiquer, parmi les jeunes maitres de
I'Ecole normale supérieure, le mieux préparé pour l'y aider. M. Pasteur lui
recom



132 JEGVil SOMNIA. manda M. Mascart, alors maitre de
conférences de physique *. M. Mascart allait chez M. Thiers pour exposer
ses principes, et M. Thiers, a son tour, venait au laboratoire de 1'Ecole pour
assister aux expériences de M. Mascart. La guerre de 4870 interrompit ces
entretiens entre le jeune maitre et le vieillard, doublement illustre par la
politique et par les lettres, qui se faisait étudiant. J'ai oui dire que cet
¢tudiant n'était pas des plus dociles. Il n'y avait d'égal a sa rare faculté
d'intuition que son obstination pétulante a nier I'évidence qui le contrariait.
Il faisait téte aux faits et aux lois, et parfois, sous les formes les plus
courtoises, 1'éleve traitait le maitre en simple contradicteur. Directeur de
I'Ecole normale a * celte époque, je ne pouvais pas €tre indifférent au lustre
que recevait notre établissement d'un étudiant tel que lui. Un peu surpris, je
1. M. Mascart est devenu depuis professeur a la Faculté des sciences et au
College de France, et membre de |*Institut.



M. GLIZOT ET M. TIIERS. 133 Tavoue, qu'il y fiit venu
plusieurs fois, sans m'en informer, me privant ainsi du plaisir de lui faire les
honneurs de la maison, je m'en plaignis doucement a Mignet. Il trouva la
chose quelque peu incorrecte, et il I'expliqua par un simple oubli, qui allait
étre, me dit-il, répare. En effet, deux ou trois jours apres, je recevais la carte
de M. Thiers. J'y répondis par I'envoi immédiat de la mienne. La premicre
fois que nous nous rencontrimes dans la cour de 1'Ecole, nous ne pensames
ni I'un ni l'autre a nous éviter. M. Thiers me parla comme a une vieille
connaissance, et moi je lui assurai que j'avais prétexté une convenance de
réglement pour me ménager une occasion de le voir. Il prit a gré
l'explication, et il se félicita du profit qu'il tirait des legons de M. Mascarl.
Puis, par la pente de ses idées, il en vint a la politique. Il n'ignorait point
mes sentiments sur le second Empire, et il était homme de trop d'esprit pour
vouloir



31 .+:grj somma. me chagriner en me parlant de 'Empereur en
opposant. Loin de 14, il en fit un éloge qui ne parut point lui cofter. Les
réserves qu'il y méla semblaient moins des critiques d'adversaire que de
sinceres appréhensions, qui, a ce moment du régne, n'étaient que trop
fondées. Ce qu'il montra, dans ce court entretien, de bon sens, de bonhomie
et de grace, me laissa si charme qu'apres 'avoir reconduit jusqu'a la porte,
rentré dans mon cabinet, je me mis a déplorer les servitudes de la discipline
politique qui m'obligeaient a traiter en suspect un tel homme et a me
défendre de sa séduction. L'air de confiance dont il venait de me parler
m'avait d'autant plus touché que, plus de trente ans apres le premier grief de
mes réserves sur son fatalisme historique, je lui en avais donné un second.
Rendant compte, dans le Moniteur universel * du dernier volume de
VHistoire du Comulat et de rEmpire” je m'étais plaint que, dans le récit de
la fin politique de Napoléon I", M. Thiers



M. GUIZOT ET M. TUIERS. 135 se fiit mis si vite contre lui du
parti de ses malheurs. Apres avoir lu de mes yeux que I'Angleterre, en
refusant, sur I'avis complaisant de ses jurisconsultes, de recevoir comme
hote un tel vaincu, puis, en l'enchainant sur le rocher de Sainte-Hélene,
n'avait fait qu'user du droit de « toutes les sociétés d'enchainer les Etres
reconnus dangereux }”, il m'avait paru que, légitime ou non, ce n'était pas a
un historien francais -h reconnaitre ce droit, et j'avais relevé la chose en
termes vifs. Le directeur du Moniteur officiel soumiiles épreuves de mon
article au comte Walewski, alors ministre d'Etat. Celui’ s'en émut. 11 me
fit prier de passer a son cabinet et, a peine entré, me tendant les épreuves :
— Lisez, me dit-il, les passages marqués au crayon rouge, et dites-moi s,
dans les bons rapports ou je suis et liens a rester avec M. Thiers, je puis les
laisser arriver *sous ses yeux. Je les parcourus et je dis au ministre : ,e°



136 iIEGRI SOMNIA. — Si M. Thiers, ancien journaliste, excepte
des libertés nécessaires celle d'une critique honnéte et respectueuse, je
conviens qu'il n'aurait pas tort de se facher. Mais , quoi ! pouvais-je lire
froidement I'absolution donnée par un historien francais au supplice
prémédité de Sainte-Hélene? Le ministre me reprit des mains le journal,
relut le passage, et me dit : — C'est pourtant la vérité *. Entre la taire et la
rendre agréable a M. Thiers, je ne vois pas de milieu. — J'en vois un, moi,
repris-je, c'est de mettre mon article dans mes cartons. La perte ne sera pas
grande. — Non, vraiment, dit le comte, l'article passera tel qu'il est. Si M.
Thiers s'en plaint, j'en fais mon affaire. L'article parut le lendemain. J'ignore
comment le prit M. Thiers. Me fit-il I'nonneur de \. I.ord Clarendon disait
du comte “Valewski que jamais dans le courant de leurs relations il ne lui
avait dit un mensonge. Quel plus bel éloge peul-on faire d*un
ambassadeur?
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M. r.UIZOT KT M. THIKIIS. 137 lire mcscritiques?()u, les ayant
lues, s'avouat-il a lui-mome qu'il en avait mérité (juelque chose ? De ces
deux suppositions, la premicre serait de ma faute, la seconde serait a sa
louange.



NAPOLEON III IIs en avaient un, en ces derniéres années qui,
par la sincérité de son amour pour les petits, rappelait les meilleurs princes,
un Henri IV, le roi de la « poule au pot i>, un Louis XII, un saint Louis, et,
pour sortir de notre histoire, un Trajan, un Marc-Aurele. «Jaloux d'¢lever
leur condition morale, il ne souffrait pas que le serment du serviteur ne fit
pas foi contre le maitre, celui de I'ouvrier <Sontre le patron. Il ne craignait
pas d'uter a la justice un moyen certain de décision, en faisant rayer du code
Napoléon Tarlicle qui consacrait justement cette inégalité. 11 était



140 1*GHI SOMNIA. si compatissant a leurs souffrances, si
occup¢ de leurs besoins, que, sans compter ce qu'il leur donnait de sa
bourse, les fondations, les institutions destinées a leur venir en aide se
multipliaient & sa voix. A qui lui opposait, soit les difficultés de 1égislation,
soit celles d'exécution, il répondait invariablement par ces deux mots : «
Pourquoi pas? >, lassant et décourageant les esprits les plus pratiques et les
plus persuasifs par ce muet refus de comprendre que le secours ou la
réparation fiit impossible. IIs 1'avaient avec eux, ils l'avaient pour eux. D'une
famille qui datait son avenement du leur, devenue souveraine par le méme
mouvement qui, en 4789, les avait émancipés, dont les parchemins n'étaient
que les dictées du code civil et les minutes des décrets d'égalité qui
sanctionnaient cette émancipation, il n'appelait, il n'imaginait de progres, il
ne faisait de réves que pour eux. Les chances de la guerre ayant tourne
contre lui, ils s6 sont joints a I'Allemagne pour le chasser!



NAPOLEON m. lil Il y avait eu, au xiv' siécle, un roi de France
du nom de Jean. Jamais régne n'avait été plus malheureux. La France
envahie par deux armées anglaises ; la bataille perdue a Poitiers, quoique
les Francais y eussent I'avantage du nombre; le roi prisonnier ; Paris livré au
roi de Navarre par son prévot des marchands, rien n'avait manqué aux
infortunes nationales. Le monarque n'en Qtait pas tout a fait innocent.
Violent, obstiné, téméraire, il n'avait guere de royal que la fidélité au
serment et le courage. Cependant, par une illusion généreuse et touchante,
la France le crut bon parce qu'il avait ¢t¢ malheureux, et le roi Jean fut
appelé Jean le Bon. Celui dont je parle, apres dix-huit années d'une
prospérité qui a été la réserve des temps calamiteux, apres des guerres
glorieuses par la politique du chef et par la bravoure des soldats, ou ne pas
déchoir du plus grand nom militaire moderne était de la gloire ; apres avoir
donné a la France le premier role et la parole décisive dans les conseils de



142 MGKI SOMNIA. TEurope, celui-1a fut a son tour vaincu et
prisonnier. Mais les années heureuses ne racheterent ni les fautes de la
derniere, ni les malheurs plus grands que les fautes ; et lui, le véritablement
, 11 recut de ceux de ses citoyens qu'il avait le plus aimés, des surnoms dont
jamais historien, respectant sa plume, ne voudra salir ses récits ! 1870.
Gardez-vous de juger apres sa chute un gouvernement qui vous a fait du
bien; ce n'est pas un besoin de justice qui vous y porte, c'est l'ingratitude qui
commence. * Quand, apres vingt années d'un régne prospere et, a certains
jours, glorieux, un chef d'empire tombe avec 1'empire lui-méme, je me
garde bien de le justifier, et je me garde



NAPOLEON m. lia encore plus (le raccuscr. 11 faut ajourner tout
jugement jusqu'au temps ou les passions refroidies et les blessures
cicatrisées permettront a la vérité de parler. Ce temps viendrat-il jamais
pour le chef du second Empire? Autant demander s'il viendra un jour ou les
geneérations futures n'auront plus d'affection?; ni de haines intéressées a
faire mentir le passé. De telles chutes dépassent si piodigieusement les
fautes, qu'a Dieu seul il appartient de les juger. Lui seul connait ce que les
hommes ont fait librement dcins ce qu'il a résolu éternellement. (Chaque
gouvernement a sa période d'ascension et sa période de déclin. Dans la
premicre, tout réussit, méme les fautes; dans la seconde, tout échoue, méme
les succeés» La pleine fortune pour un clief de gouver.



144 fiGRI SOMNIA. nement, la gloire peut-étre, c'est de mourir
entre les deux. 1869. Quel est ce personnage que le prince vient de prendre
a part dans Tembrasure d'une fenétre, et qu'il écoule avec une attention si
flatteuse? Certes si jamais homme a eu 'oreille d'un chef d'Etat, c'est celui-
1a; et Dieu soit loué! car je suppose qu'il entretient le prince de pensées de
bien public. Ditesmoi le nom de ce conseiller si sage que je l'apprenne a
mes enfants | — C'est Fontanarose qui vante au prince les vertus de son
orviétan ! X*** ¢tait un tant soit peu faiseur de livres. Le prince le fit placer
dans une bibliothéque. C'était mettre le rat dans un fromage. Le prince est
tombé¢ du trone. Que fait le rat? Il déjeune le matin d'un journal qui
calomnie



NAPOLEON m. 145 le prince, et soupe le soir d'une brochure qui
rinsulle. Dupin, apres l'approbation du 10 décembre, disait a Louis-
Napoléon : — Eh bien, maintenant que vous voila le maitre, il faut mettre le
suffrage universel dé coté ! — Que me dites-vous 1a? que je supprime ce
qui m'a fait le maitre ! — Bah ! dit Dupin, on ne se sert pas de Teau du
baptéme pour les usages domestiques. 101"



SOUVENIRS SUR M. ROUHER En voyant la tres petite place
que je fais nians mes jEgriSomnia a un personnage aussi considérable que
Ta été M. Rouher, plus d'un lecteur sera peut-étre tenté de passer ces pages
dont le nombre est si disproportionné a rimportance du sujet. Je n'ai
pourtant pas di les grossir, ne voulant point courir le risque de prendre les
souvenirs des autres pour les miens. Quels qu'aient ét€ mes sentiments pour
cet homme illustre, et quoique J'aie pu l'approcher souvent, je ne me
départirai pas pour lui de ma réserve habituelle a 1'égard des hommes
publics que m'a plus



148 iEGRI SOMNIA. souvent cachés que montrés la politique.
Dans I'¢lite de ces hommes, M. Rouher a été plus qu'un grand orateur, il a
l'ait partie, non pars parva, d'un regne. C'est plutot de ses qualités éminentes
que de ses fautes, plut6t de ses talents que de sa fortune, que lui est venu le
titre de vice-empereur ; sobriquet sous les plumes ennemies; sous les
plumes impartiales, juste qualification avec une légere pointe de critique.
Pour €crire une étude de quelque étendue sur un homme qui a joué un tel
role, il faudrait faire 1'histoire d'au moins la moiti¢ d'un régne. Je n'ai pour
un tel travail, ni qualité ni compétence. D'ailleurs, le temps du bon jugement
sur les hommes et les choses du second Empire est encore loin. Nous qui en
avons €té¢ contemporains, plus ou moins dans la foule, nous ne pouvons
guere €tre que des témoins a charge ou a décharge, avec nos illusions et nos
passions. C'est aux générations qui nous suivront a juger nos témoignages et
a rendre le verdict. Sous peine donc de faire dire que,



SOUVENIRS SUR M. ROUIIER. 149 pour étre si court sur un tel
sujet, autant valait n'en point parler, je me bornerai a rappeler deux ou trois
traits de la vie publique de M. Rouher assez caractéristiques, ce semble,
pour que les futurs historiens du second Empire n'aient pas le droit de les
négliger. Au mois de mars 1871, j'habitais un village dans les environs de
Bruxelles, lorsque j'appris par les journaux l'avanie dont M. Rouher,
revenant le 22 d'Angleterre en France, avait €t€ victime a Boulogne-surMer.
Trés ému de cette nouvelle, j'accourus chez son gendre, M. de la Valette, qui
résidait alors a Bruxelles. M. Rouher venait d'y arriver. Je le trouve h table,
en manches de chemise, déjeunant de bonne humeur et de bon appétit
d'ceufs sur le plat, le mets favori



150 i£GRI SOMMA. de ce Lucullus. Son visage meurtri, ses
yeux, cernés par des bleus ne parlaient que trop de 1'étrange facon dont la
République conservatrice, présidée par M. Thiers, lui avait souhaité la
bienvenue. Il nous raconta Taventure, simplement, sans €émotion apparente,
mais non sans une pointe d'ironie amere. IL nous dit comment, a peine le
pied sur le quai de Boulogne, il avait €té arrété, emmené, bientot poussé
comme un malfaiteur dangereux a la sotis-préfecture, par une populace qui
l'insultait de ses cris, le menagait de ses gestes, I'empéchait d'avapcer. A ce
moment, un soldat, un chasseur a pied, s'approcha de lui, et prenant un air
de sauveur : — Ne craignez rien, lui dit-il, je vais vous débarrasser de cette
canaille. Tandis que M. Rouher, sans défiance, fait quelques pas en avant, le
soldat, vrai soldat d'une telle armée, lui assene un coup de poing sur I'ceil.
Cette lache et brutale bestialité, au lieu de troubler M. Rouher, redouble ses
forces; a son tour, 1l écarte le misérable



SOUVENIRS SUR M. ROUHER. lof soldat d'abord, puis les plus
proches émeutiers, et jouant des bras et des poings en vrai fils de
I'Auvergne, 1l atteint la sous-préfecture et, d'un bond, en franchit le perron,
laissant aux mains des émeutiers des lambeaux de sa redingote. Le tout se
passait en présence d'une police qui paraissait avoir pour instruction de
laisser a M. Rouher le soin de protéger sa personne. Heureusement, il ne s'y
¢tait pas €épargné. — Voyez-vous ce biceps, nous dit-il, en nous montrant
son bras tendu, c'est a lui que j'ai dii de n'étre pas écharpé par la République
de M. Thiers. Ce fut la seule allusion qu'il fit au chef du gouvernement. M.
Rouher était incapable de haine; il ne pensa jamais a faire scandale de
I'indigne traitement qu'il avait subi. La seule vengeance qu'il en tira quand
I'Assemblée de 1871 souffrit enfin qu'il partt a la tribune, ce fut
d'incommoder M. Thiers par ses admirables réfutations des prétendus
gaspillages



152 1i£GRI SOMNIA. financiers imputés au second Empire par
les apologistes du régime nouveau. Il A quelques jours de 1a, M. Rouher
partait pour Paris dans le méme train qui nous y ramenait, ma femme et
moi. A Feignies, ou le convoi s'arréte pour la visite des bagages, je le
rencontrai, au moment ou, reconduit par le chef de gare qui, chapeau bas,
lui ouvrait la portiere, il regagnait son compartiment. — Voyagez-vous
seul? lui demandai-je. Sur sa réponse affirmative : — Eh bien, lui dis-je,
cher président (c'est le litre que continuaient a lui donner ses anciens
collegues du Sénat), voulez-vous permettre a ma femme et a moi, de
prendre place a c6té de vous? Il nous fit monter avant lui. M. Rouher savait
tous mes sentiments pour



SOUVENIRS SUR M. ROUHER. 153 sa personne. L'entretien
n'eut donc pas de peine a s'engager entre nous sur le lon d'une parfaite
confiance. Le grand orateur, si agréable causeur quand il en avait le temps,
y fut charmant. Le caprice de la conversation nous avait amenés sur un sujet
qui lui était cher, et pour de bonnes raisons : la politique du libre échange. Il
nous en parla comme a des gens qui, pour en étre trés curieux, n'y étaient
guere prépares. Et il le fit avec une netteté si lumineuse, 1l usa de tours si
ingénieux pour approprier la matieére a notre incompétence, qu'une demi-
heure passée a I'écouter nous parut un moment. Il nous expliqua par quel
mécanisme de compensations les traités de 1860 avaient préserveé notre
commerce et nos finances du contrecoup de la guerre d'Amérique.
Comparant I'ensemble de nos affaires avec les Etats-Unis avant et aprés le
traité, il nous montra qu'au lieu d'une catastrophe commerciale a laquelle la
France n'elit pas échappé sous le régime des tarifs, le régime nouveau
n'avait ni en



154 i1GGRI SOMNIA. travé, ni ralenti chez nous le progres de la
fortune publique. De la banquette ou il était assis, il déployait, devant son
auditoire de deux personnes, cette présence de mémoire et ces richesses de
parole qui avaient fasciné de grandes assemblées, entrant dans le détail des
chiffres aux deux époques, n'omettant rien, n'oubliant rien de ce qui pouvait
rendre la comparaison concluante. Dans le tableau qu'il nous tragait du
mouvement des transactions entre les deux pays”™ nous avions a la fois une
statistique saisissante de leurs besoins économiques et une image de leurs
mceurs. Bref, il nous donna les grosses raisons de la question comme il et
pu les exposer a la tribune, moins ce que la tribune fait dire de trop a
l'orateur le plus maitre de sa langue, moins le geste par lequel il semble jeter
sa parole a des auditeurs du dehors par-dessus la téte de ceux du dedans.
Nous étions ravis de voir si clair dans un sujet si obscur, et d'apprendre de la
bouche de ce grand serviteur de la
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honoraient notre pays, Est-il besoin de dire qu'en nous parlant de ces
choses, M. Rouher ne pensait pas a tirer un plaisir d'amour-propre de notre
attention” ou plutot de notre admiration? L'affaire était une de celles
auxquelles il avait le plus pensé” auxquelles il pensait encore, quoique
deéchu sans retour du poste ou il pouvait faire profiter son pays de ses
penseées. Peut-€tre aussi, par une complaisance bien permise de sa mémoire,
se souvenait-il plus volontiers de Tacte de gouvernement auquel il avait eu
le plus de part et qui lui fournissait une occasion naturelle de rendre
témoignage a l'auguste signataire des traités de 1860. Quoi qu'il en soit,
apres la révolution qui l'avait précipité de si haut, a quelques jours de
'outrage de Boulogne-sur-Mcr, pouvant s'ouvrir en toute confiance a un
compagnon d'infortune sur la catastrophe qui, d'une élévation bien inégale,
nous avait fait descendre au méme niveau, ses premiers épanchements
¢taient des confidences d'affaires. La était “1*..--.-.



156 j:GRI SOMNIA. son génie particulier, 1a était son coeur.
Engagé dans la politique par son talent de parole, son inclination était restée
fidele aux affaires. Un peu plus qu'avocat éminent dans la politique, dans
les affaires il était homme d'Etat du premier ordre. Son plus beau titre fut
d'avoir fait servir la politique a la préparation ou a Tachévement des affaires
qui ne pouvaient pas se passer de son concours. Sur thomme politique, les
jugements de l'histoire seront divers. Elle n'en portera qu'un bon sur le
ministre et l'orateur d'affaires. Parmi les noms dont s'honorent, dans cet
ordre de travaux, la France et I'Angleterre du xix® siecle, a coté des noms
anglais, en téte des noms frangais, elle placera celui de M. Rouher. m Je
trouve, dans mes souvenirs, un naif témoignage de la préférence qu'il
donnait aux affaires sur la politique. Je dinais chez lui le
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mémorable (4 février 1868), ou il avait fait voter une loi favorable h la
presse par la méme assemblée qui, deux ans auparavant, sous l'action
irrésistible de la méme €loquence, rejetait par 267 voix contre 63, un veeu
de progres dans le sens des idées libérales™®. Sauf deux ou trois personnes,
tous les invités appartenaient au Corps législatif. Tous avaient applaudi ou
s'étaient résignés a ces deux politiques contradictoires. Ils arrivaient chez
I'amphytrion encore tout émus des prodigieux efforts d'éloquence qu'il avait
da faire pour les amener a se déjuger. Ils n'étaient pas plus contents d'eux-
mémes que de lui. Réunis au salon avant qu'on se mit a table, j'avais recu de
quelques-uns d'entre eux d'ameres confidences sur ce qu'il venait de leur
arracher. Avec une secréte colére ou se mélait I'admiration, et, chez deux ou
trois d'entre eux, de trop justes pressentiments des 1. 16 février 18G6.



158 MGKI1 SOMNIA. dangers que faisait courir a 'Empire la
mobilité de cette politique, tous se plaignaient tout haut de lui, disant qu'ils
allaient manger d*unpain bien dur et qu'ils ne manqueraient pas de trouver
mauvais son diner. Seul des invités appartenant au Sénat, je devais a cette
qualité I'honneur d'étre assis a table a c6té de M. Rouher. Je ne manquai pas
de lui rapporter, en €émoussant les pointes, ce qui venait de se dire, dans son
salon, du vote de la loi, et la mauvaise humeur avec Jaquelle on parlait de
son triomphe. Il m'écotta d'un air d'indifférence, et coupant court au sujet :
» — Et chez vous, dit-il (c'est du Sénat qu'il parlait), quVt-on fait
aujourd'hui? — On a discuté sur les acquits a caution. — Ah! la belle
question, dit-il, avec un Soupir de regret ; que j'aurais voulu la traiter !
Etquiaparlé? — M. Forcade de la Roquette. — L'heureux homme ! Quel
beau suyjet il avait la !
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d'abondance de cceur. Je crois sans peine, qu'en ce temps du mal.heureux
essal de Tempire libéral, s'il en avait eu le choix, il elit volontiers changé de
role avec M. Forcade de la Roquette, et mieux aimé traiter des acquits a
caution que de défendre des lois d'expédient qui devaient étre sans
lendemain ! Au sujet de « I'empire libéral 1), j'ai une réparation a lui faire.
Quoique aimant I'homme autant que j'admirais I'orateur, je m'étais laissé
gagné a la prévention de beaucoup de personnes, nullement hostiles a
I'Empire, qui interprétaient le revirement de M. Rouher .par le vulgaire
désir de rester ministre. Il m'était mome €chappé a ce sujet un mot cruel : «
Rouher, avais-je dit, était en passe d'étre homme d'Etat ; il a mieux aimé
rester avocat >. Et faisant une supposition ou me portait mon peu de gott
pour les avocats politiques : « Je suis sir, avais-je ajouté, ijju'en sortant des
Tuileries, ou Rouher avait accepté d'étre I'organe de la nouvelle poli



160 iIEGRI SOMNIA. tique, a peine au bas du grand escalier, déja
sa fertilité d'avocat lui avait suggéré les arguments de métier propres a
persuader au Corps législatif qu'en votant la loi, il ne se donnait pas un
démenti. * J'ignorais ce que j'ai su plus tard dans le plus grand détail, son
premier refus a I'Empereur, sa répugnance insurmontable a soutenir la loi
sur la presse dans la méme enceinte ou il avait opposé a un amendement
libéral le never“neverl de lord Chalham, I'offre de sa démission, I'insistance
de I'Empereur se déclarant 1ié par ses engagements, I'Impératrice suppliant
avec larmes M. Rouher « de ne pas les abandonner x>, enfin le ministre
pleurant lui-méme, et cédant au souverain dans lequel il ne voyait plus
qu'un ami malheureux. Je m'étais donc trompé. J'avais soupconné un motif
équivoque ou il n'y avait que le plus respectable des motifs. Il m'était
désormais démontré que si, des la derniere marche du grand escalier,
Rouher avait dé¢ja trouve les raisons qu'il devait faire valoir, ces raisons
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coeur que les larmes qu'il venait de méler k celles de sa souveraine. La scéne
est poignante. Mais quelque vertu qu'on y ait montrée de part et d'autre, elle
est plus a regretter qu'a admirer. Il en cofita cher au principal acteur d'avoir
laissé les choses en venir aux attendrissements et aux sacrifices inutiles.
Quarante ans auparavant, il en avait colté tout autant au vieux roi Charles
X d'avoir pris pour ministres des amis personnels qui étaient d'humeur a
faire dégénérer les conseils en sceénes de larmes. On demandait a 1'un d'eux,
M. de Peyronnet (si j'ai bonne mémoire), qui avait refusé d'abord de
souscrire aux ordonnances de Juillet, pourquoi il avait fini par les signer. ¢
Ami personnel du roi, dit-il, je n'ai pas eu le courage de refuser a I'ami ce
que Jme demandait le souverain. » Par un refus politique, il avait la chance
d'ébranler le vieux roi, et peut-€tre I'etit-il fait reculer. En cédant il le perdit
et se perdit il



162 iEGRI SOMNIA. avec lui. Tous les dévouements sont
louables en eux-mémes, mais ils ne le sont pas tous également; je tiens pour
le plus méritoire en politique, celui par lequel un ministre sauve du méme
coup son souverain et lui-méme.



4{UELQUES NOTES SUR MOI-MEME N'en croyez pas le
portrait que vous font *de moi les gen5 que j'ai obligés ; je ne suis pas si
laid. Des €crivains moraux m'imputent d'avoir dit qu'il y a deux morales; ce
que je sais de leur vie me lait regretter de ne 'avoir pas dit.



164 1£GRI SOMNIA. Dans un pays ou le plus grand tort des
hommes et des choses est la durée, n'ai-je pas €té bien avisé de réfléchir
toute ma vie sur ce qui fait durer les livres ! Il y a des personnes qui
trouvent ma fortune (ce n'est pas d'argent qu'il s'agit) fort au-dessus de mon
mérite, et qui semblent en avoir quelque humeur. Je ne la dois du moins a
aucune des puissances qui font arriver les gens en dépit du peu qu'ils valent.
Je ne sache ni un parti, ni un journal, ni un salon, ni un prélat, ni une femme
galante, qui m'aient poussé. De tous ceux qui, depuis trente ans, dans la
politique, l'enseignement et les lettres, ont eu le pouvoir de faire et de
défaire, nul ne m'a vu hanter son antichambre, ni fatiguer ses huissiers. Est-
ce en tenant
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serais fait des protecteurs? Ma table est de celles ou Ton ne recoit que les
amis qui tiennent plus a I'h6te qu'a sa cuisine. Enfin, je n'ai pas Téloquence,
ni ce qui. mene tout aussi loin, la propriété de parler facilement de ce que
j'ignore. Qui donc a fait de moi, presque sans moi, une facon de
personnage? Serait-ce quelque chose que ces personnes ne veulent pas voir,
et que moimdme, je n'ose pas croire * ? Juin 1870. 11 -: Mon illustre
confrére, Mignet, amené par le hasard de la conversation a faire mon
portrait a une personne qui me l'a dit, I'acheva par ces mots : «Et puis, il est
modeste. » D'un juge si excellent, j'aurais mauvaise grace a 1. Depuis que
ces lignes sont écrites, le 1 Septembre a fait tomber ma fortune au-dessous
méme de leur estimation. Ces personnes sont soulagées. 4



166 y£EGR1 SOMNIA« refuser la louange qu'il me donnait devant
un interlocuteur sans intérét. Le méme Mi« gnet, dans le cours du mome
entretien, avait bien voulu me reconnaitre, entre autres traits, le gotit. Ce
serait donc pour ne m'en €tre pas excepté, que j'aurais ét€¢ modeste. Cela a
¢té une inconséquence de ma destinée plutdt que de ma volonté, de me voir
enveloppé dans la politique, sans en avoir le golt ni les meeurs; d'étre
entrainé dans ses chances, sans en avoir ni voulu, ni su jouer le jeu;
complice de ses fautes sans en €tre coupable; et, finaleihent, d'en payer les
frais sans en avoir eu les profils. 1870. Dans la liste des ouvrages dont
Napoléon I" voulait former sa bibliotheque de”
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ceci : « Corneille, tout ce qui en reste. y> « Voltaire, tout ce qui en reste, 1
J*en aurais pu faire la devise de mon Histoire de la Littérature francaise, ou
j'ai entendu ne juger que « ce qui reste 3>, c'est-adire ce qui sera toujours
vrai. Je ne dis bien que ce que j'ai sur le cceur j. or c'est surtout ce qu'on a
sur le coeur qu'il faut taire. Voila pourquot je suis plus connu par mon
silence que par mes discours. Assez d'honnéteté pour n'étre pas un intrigant
m'a consolé de trop peu de talent pour étre un ambitieux. * Je suis payé
pour ne pas aimer le genre d'interrégne qui, sous le nom de république,.



168 “"GRI SOMNIA. a remplace, deux fois en vingt ans, la
monarchie. Mais si le temps est venu de reconnaitre que les opinions
républicaines sont des idées, non des convoitises, et que le nombre des vrais
républicains ne se réduit pas, comme je l'avais cru, h quelques réveurs
honnétes qui mettent de leur innocence jusque dans leurs réveries; si, dans
la catastrophe sans exemple, ou la plus vieille des grandes nations
européennes, dé¢ja déchue du titre de grande, combat pour ne pas cesser
d'étre une nation, l'esprit républicain réussit a susciter les dévouements qui
sauvent et a faire aimer la mort, du fond de ma ruine personnelle je
chanterai le cantique de délivrance, et abjurant une opinion de quarante
années, je confesserai la république ! 9 novembre 1870. P. S. — H¢las ! la
république vient de signer la capitulation de la France. Sous le coup de cet
ineffable malheur, est-ce que je me sou
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pensé autrefois, est-ce que je. sais ce que je pense aujourd'hui de la
république? 27 janvier 1871. « J'ai eu trop peu de talent pour étre un homme
d'Etat, et trop d'amour du vrai pour étre un homme de parti. Aussi ne m'a-t-
on jamais vu ni le compétiteur des gouvernants, ni leur dupe. J'ai
quelquefois rove la gloire, pour faire tomber mon mépris de plus haut.

1876. Plus je vieillis, plus je vois se rétrécir le



170 .«GRI SOMNIA. cercle des choses qui doivent se dire,
els'¢largir le cercle des choses qu'il faut taire. Je ne sais pas m'intéresser aux
apparences. C'est pour cela que je n'ai jamais aim¢ le monde. Quand j'entre
dans un salon, il me semble entrer au milieu de masques, seul en habit de
ville. Je ne sais point parler, si je ne parle de mon fond, ni écouter qui ne me
parle pas du sien. La Rochefoucauld a dit : « La confiance fournit plus a la
conversation que l'esprit. » Ou je n'ai a faire ni a recevoir de confidences, je
me tais. Parmi les critiques qui me font Thonneur de s'occuper de moi, ceux
qui me veulent du mal, comme ceux qui ne me veulent pas de bien,
s'accordent pour m'attribuerle titre que
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celui de savant, et pour me donner la qualification qui m'est la plus
déplaisante, celle d'avocat. Je ne suis pas savant, ayant plus appris et lu dans
mon fond que dans les livres; et quelle apparence que la rhétorique des
avocats, la plus ancienne et la plus constante de mes aversions litlé-*
raires™, se soit glissée dans mes livres? Fautil donc croire qu'on y a mis de
la malice, les uns me qualifiant de savant, pour na pas me reconnaitre
quelque mérite d'invenlion, les autres d'avocat, pour n'avoir pas a me
donner la louange d'étre convaincu et sincere? Je suis a I'age ou l'on se
répéte volontiers,. i . Voir au tome H de mes Etudes sur les poctes latins de
la décadence y dans le chapitre sur Martial, ce que j'ea écrivais des 183



172 . “"CRI SOMNIA. comme pour s'exercer a dire adieu a la vie,
ce charmant vers d'Horace : Linquenda tellus, et domiis, et placens Uxor.
JeTai souvent aux levres; mais j'y fais cette 1égére variante, qui, sans en
changer lamesure, marque mieux l'ordre de mes regrets, aux approches du
départ supréme : Linquenda conjuXj et domus, etplncens TellusK
Décembre 1883. * J'ai gardé des maux tres curables, pour n'avoir pas su
attendre mon tour a la consultation des meédecins en renom. J'aime mieux la
maladie que de faire antichambre chez le remede. 1. Je I'entends surtout du
petit coin que j*en ai possédé, a Boilsfort, dans le voisinage de Druxelles,
ou j*ai écrit le plus grand nonnhre de ces pensées, et ou j'acheve ma vie au
milieu des peines qui me les oui inspirées, et qu'il m'aide a supporter.
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ENSEIGNEMENT A L'ECOLE NORMALE JUGE PAR BERSOT Bersot
qui n'a rien écrit d'indifférent, a publié* une trés agréable notice sur
Garsonnet, son ancien camarade a 'Ecole normale supérieure, et, comme
lui, un de mes anciens et plus chers éléves. On y lit ce qui suit : « L'Ecole
normale a changé bien des fois et changera bien des fois encore; il en sort
les générations les plus différentes. Les uns vont, la plume au vent, et
émerveillent le public parla liberté de leur allure; les autres se réservent
sans cesse, ne produisent que peu, rarement, et a leur corps défendant.
Garsonnet était de ces derniers; il ne fut pas alors le seul. Quand on fera
I'histoire de notre maison, il conviendra d'y donner une place considérable a
'enseignement de M. Désiré Nisard. Il nous apportait des principes de gofit
et 1. Journal officiel, 20 janvier 1877



174 iIEGRI SOMNIA. -comme une religion littéraire; il admirait,
il nous faisait admirer par raisons les chefsd'ceuvre de la littérature
frangaise, surtout le xvif siecle, ou il la voyait dans sa perfection ; il nous
deégottait de ce qu'il a spirituellement appelé¢ la littérature facile, et il nous a
communiqué pour la vie le respect de la langue et Maintenant sera-t-il
permis de dire que 1'admiration qu'il inspirait pour les grands -€crivains
avait quelque danger ? On les voyait si haut, si loin, qu'on n'osait pas écrire
de peur d'écrire quelque chose qui ne fiit pas digne d'eux. On était éperdu
devant Bossuet, «t paralysé par cet effroi. Plusieurs ne s'en sont pas remis. *
Je n'avais pas lu ce passage sans émotion, ni — est il besoin dele dire? —
sans réflexion. A 1'époque ou Bersot 1'a écrit, il dirigeait I'Ecole normale. Je
le voyais fort peu, et seulement dans nos rencontres a Tlnstitut, ou au



QUELQUES NOTES SUR xMOI-MEME. 175 conseil supérieur
de rinstruclion publique, ou nous siégeames ensemble quelque temps. Ses
opinions politiques, fort différentes de mes sentiments, marquaient de leur
teinte tout ce qu'il disait ou €crivait, et ne lui donnaient guere le désir de
visiter un ancien sénateur du second Empire. Pour moi, mes derniers
souvenirs ne m'attiraient guére vers 1"Ecole normale*. Je n'en fus que plus
touché du bon témoignage que me rendait Bersot; mais je n'en fus point
surpris, le sachant trés capable de justice, et méme de quelque chose de
plus, dans 'occasion, pour un ancien maitre qui l'avait aim¢. Je lui écrivis
avec les familiarités d'autrefois, et, apres les remerciements : « S'il est vrai,
luidis-je, que l'admiration que j'inspirais a mes ¢léves pour nos grands
écrivains ait eu pour effet d'en décourager quelques-uns « éperdus devant
Bossuet, et paralysés par cet effroi, y> je ne mérite pas I'¢loge que vous
faites de mon enseignement. 1. Voir aux Notes bio graphiques , le chapitre
de Mes relations avec Sainte-Beuve. 4



176 ~.GRI SOMNIA. Pour ces peureux d'écrire, que, par
parenthese, 1l m'arrivait quelquefois de gourmander, en ancien maitre
désappointé dans ses espérances, leur stérilité¢ volontaire avait pour cause,
non pas mes legons, mais leur humeur, et, pour plusieurs d'entre eux, la
vocation qui les avait faits plus professeurs qu'écrivains. Et vous, Bersot,
qui m'avez si souvent entendu glorifier les modeles, est ce que vous n'avez
¢crit a: qu'a votre corps défendant » ? J'aurais pu ajouter : « et vos autres
camarades de I'Ecole, Ilavet, Jules Simon, Saissct, Janet, Lévéque, Marlha,
Gefiroy, Bouillier, pour ne nommer que quelques-uns de mes anciens
¢leves, devenus mes confréres a I'Institut, toutes ces diversités de talent
avec le trait commun d'une langue saine, leurs ouvrages témoignent-ils
qu'ils aient eu peur d'écrire ? Ils en avaient le don et le gotit. Peut-Etre ai-je
eu le mérite de les en avertir; et si j'ai pu les y aider, c'est en les poussant
dans leur direction naturelle. » Parmi les €éleéves que mon enseignement
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Bersot, découragés sans remede, il nomme, outre Garsonnet qui est le sujet
de la notice, Delzons et Jacquinet, ce dernier le seul survivant des trois.
Pour Garsonnet je prie le lecteur de concilier, s'il le peut, avec les
conditions qui font I'écrivain solide et fécond, 'aimable portrait que trace
Bersot dje « cet homme d'esprit, ce causeur charmant, toujours prét,
toujours de bonne humeur, railleur et méme tres plaisant, ,. fréquentant les
théatres et tous les lieux ou il se faisait de bonne musique, dont il jouissait
avec délices; possédant par coeur, opéras, sonates, symphonies, trés répandu
dans les relations de société i& . Est-ce 1a un écrivain né, chez qui un maitre
malencontreux a étouffé 1'inspiration, et non pas un épicurien de lettres, qui
trouvait plus son compte a jouir de son esprit qu'a faire des livres ? Je sais
que Delzons, professeur éminent, se délassait du travail de sa classe en
¢crivant des « notes exquises 1>. Il prétait méme a 12 ./« ' -m. . >.;.



178 .«GUI SOMNIA. ses amis, pour rédiger les tables de leurs®
livres, Texactitude de son savoir et la stireté de sa plume. C'était son génie
particulier. Je doute qu'il 1'eGit voulu changer pour le métier d'écrire, non
selon mon gofit, mais selon le sien. Assurément, a en juger par
quelquesunes de ses notes, il ne lui était pas défendu de devenir un écrivain;
mais il ne 1'elit été que malgre lui. Je sais également tout ce que Jacquinet
¢tait capable de faire. Je sais ce qu'on et pu attendre de I'ingénieux et
¢légant auteur des Prédicateurs avant Bossuet™ de 1'annotateur « exquis > du
Discours sur VHistoire universelle. Mais aprées 'avoir vu dix années durant,
diriger, a 'Ecole normale supérieure, les études littéraires, maitre de
conférences a l'occasion, apportant a toutes les parties de son difficile
devoir préparation, application, golt de la précision, dévouement, en un
mot tout ce qu'un homme bien doué peut mettre de bon vouloir et d'entrain
dans des fonctions qu'il aime, j'ose affirmer qu'entre deux
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de ses talents, Jacquinet a librement préfére celui qui €tait le plus selon sa
pente, ou il se sentait a la fois le plus a son aise, le plus approuvé et le plus
utile. C'est pour cela, détail piquant, que le méme jour ou Bersot recevait
ma lettre, Jacquinet lui écrivait de son c6té pour se plaindre qu'il ra'etitfait
un tort de ce qui avait éte€ chez lui libre disposition de son esprit et
préférence de son golt, et 'assurait que, s'il n'avait pag fait plus de livres,
on ne devait s'en prendre qu'a lui. Garsonnet fit de méme, et ne voulut pas
plus que Jacquinet, d'une explication qui mettait 2 mon compte tous les
livres qu'il ne lui avait pas plu de faire. 1877. D'ou vient qu'au déclin de ma
vie, j'aime plus les vers que dans ma jeunesse ? Je dis tous les vers, pour
peu qu'ils aient un sens.



180 1fiGRI SOMNIA. Il n'est pas jusqu'a I'industrie de la rime
riche dont je ne sois touché, méme quand au lieu d'obéir, elle commande, et
'y prends plaisir en cachette de Boileau. Est-ce parce qu'au temps de ma
jeunesse, ayant pris parti pour les classiques contre les romantiques, j'aurais
cherche dans les poéles moins des plaisirs d'esprit que des arguments de
polémique? Toujours est-il qu'aujourd'hui mes sentiments prévalant de plus
en plus sur mes opinions, je reviens aux vers qui flattent les uns et me
consolent des mécomptes des autres. ¢ if A Sagesse ou impuissance,
j'accepte la loi de 1'age et je ne fais plus de livres. La fécondité pour les
ceuvres de vie n'est pas le don des vieillards : je n'en veux pas avoir le
travers. Je quitte donc la lice, pour ne pas fmir, comme le vieux cheval
d'Horace, par une chute qui donne a rire. 1880.



QUELQUES NOTES SUR MOI-MEME. 181 Savez-vous un
parfum plus suave que celui de la rose, plus pénétrant que celui de la fleur
de Toranger, plus doux que celui de la violette? Savez-vous une haleine plus
embaumée que celle du vent du soir emportant sur son aile toutes les
senteurs d'un parterre ou fleurissent ensemble ces plantes exquises? — La
belle question! Qui ne la devine?.,. Non, vous n'y étes pas™® Allez le
demander a rheureux grand-pere a qui sa petite-fille vient de donner le
baiser du matin. Il n'y a pas d'apparence qu'il se publie d'ici a trente ans une
nouvelle édition du Dictionnaire de V Académie francaise. Je mourrai donc
sans y avoir vu introduire les mots : baser™ émotionner”™ formuler et
progresser, quatre mots affreux dont l'un, baser, faisait



182 iIEGRi SOMNIA. dire plaisamment a Royer-Collard que : «
le jour ou baser entrerait au Dictionnaire, il sortirait de 1'Académie». Il m'est
doux de penser que membre de la commission qui a préparé la derniere
¢dition, j'ai repoussé avec tous mes confreres, successivement : baser”
émotionner” progresser, a titre de barbarismes, et formuler y qui a d'ailleurs
ses ap.plications légitimes, a titre de solécisme. Dans notre admirable
langue, c'est trop *peu que les mots soient commodes ; il faut equ'ils soient
nécessaires. 1879.



HOYER-COLLARD ET ALFRED DE VIGNY Ce n'est pas par
une admiration excessive pour le passé que les vieillards lettrés et liseurs
négligent ou suspectent les livres nouTeaux. Accoutumés, durant toute leur
vie active, a lire pour acquérir et pour retenir, *quand leur mémoire, comme
un vase félé, mlaisse €échapper ce qu'ils y versent, comment seraient-ils
curieux d'apprendre ce qu'ils sont certains d'oublier? Voila pourquoi ils
relisent et paraissent tant s'y plaire. Ils découvrent, dans les chefs-d'ceuvre
relus, un genre de nouveauté qui se «dérobe aux lecteurs trop jeunes, la
nouveaute



184 i€GRI SOMNIA. des choses immortelles. Ce qu'ils avaient
golté jadis, ils le savourent en cette dernicre saison a la facon des beeufs
qui, revenus du paturage, ruminent lentement, avec quelque air de
sensualité, comme s'ils prenaient plus goiit a Therbe remachée qu'a Therbe
fraiche. Ne serait-ce pas la le vrai sens, tout au moins le sous-entendu, de
cette réponse celebre de Royer-CoUard a certains candidats qui lui
demandaient sa voix pour 1'Académie frangaise : « Je ne lis plus, je relis ;
3> ou, comme variante : a: A mon age, on ne lit plus, on relit. y> Alfred de
Vigny, qui eut a entendre J1 son tour ce propos, s'en tint pour tres offensé.
Dans un récit de sa visite a 1'illustre philosophe, il s'en plaint avec
amertume. Que sur ce qu'on racontait du faible du pocte pour ses ouvrages,
Royer-Collard ait mis quelque malice a lui insinuer qu'il en pratiquait
volontiers d'autres, je n'en répondrais pas. Mais de Vigny n'a-t-il pas pris la
chose trop au tragique?



ROYER-COLLARD ET ALFRED DE VIGNY. 185 Moi aussi,
j'eus a faire a Royer-CoUard la redoutable visite. Il est vrai que je n'étais
venu ni pour lui demander sa voix, ni pour le troubler dans des
arrangements pris. Je ne voulais que le pressentir sur mes ambitions encore
¢loignées. Un ami m'y avait encouragé et m'avait facilité les avenues.
C'etait son neveu Hippolyte Royer-CoUard, vraiment de sa famille,
quoiqu'il n'y par(it guere a son humeur et a sa maniere de vivre. Je 0 savais
que son oncle avait écouté avec faveur quelques paroles de lui sur ma
candidature éventuelle. Au lieu donc du mot décourageant, ce que
j'entendis, ce fut, une demiheure durant, un monologue admirable. Royer-
Collard me raconta sa vie, depuis le jour ou le quartier de I'lle-Saint-Louis
Tavait nommé son représentant a la Commune de Paris, jusqu'a sa retraite
de la vie parlementaire en 4842. J'avais eu cette chance, qu'au lieu de me
parler de moi il me parlat de lui, et qu'il crit me témoigner plus d'estime par
des confidences sur sa vie, que par des
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livres. J'admirais comme tout le monde le personnage, quoique a ma
maniere, en retranchant de son mérite ce que la prévention politique y avait
ajouté de convenu, soit en bien, soit en mal. Mais si I'honneur de ces
confidences ne m'a pas tourné la téte, je doute que personne 1'ait vu sous un
plus beau jour que moi, alors qu'avec l'accent d'un homme de bien faisant sa
confession, il retracait celte histoire ficre et familiere de sa vie. Il tenait a
me faire loucher du doigt tous les traits qui en marquaient l'unité, sa
premiere conception des devoirs de I'homme public, tout ce qu'il avait fait,
écrit et dity quelquefois souffert, pour soutenir jusqu'au bout cette unité. Ce
que j'entendais n'était, a vrai dire, qu'une apologie. A l'en croire, il n'avait
pas fait une seule faute. Ni la prévoyance avant I'événement, ni le jugement
apres, ni la bonne conduite a tenir en conséquence, rien n'y avait manqueé.
Cependant
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ne sentaient pas Torgueil. C'est ainsi, pensais-je, qu'il se parle a lui-méme,
quand, seul, sur son oreiller, il fait son examen de conscience devant Dieu,
auquel 1l croit en philosophe et en chrétien. Dans ces fines analyses de ses
pensées et de ses actions, 1l y avait tant de candeur virile, une satisfaction si
naive a mettre ainsi sa vie sous ses propres yeux et sous les miens, sans y
rien trouver qui 'embarrassat, que je n'ai pas dout€¢ un moment, ni alors, ni
depuis, qu'il ne dit la vérité. Si je n'en oubliai pas tout a fait le motif premier
de ma visite, du moins je n'eus pas un moment l'idée de lui en parler. Je pris
cong¢ sans lui en avoir dit un mot, mais non sans faire la réflexion
encourageante pour mes lointaines espérances, que le jour ou I'on me
trouverait mar pour 'Académie frangaise, Royer-Collard se souviendrait
sans doute du candidat auquel il avait raconté sa vie; et que, m'ayant donné
le plus, il ne me refuserait pas le moins. Je n'eus pas, a mon grand regret, a
lui en €tre reconnais
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frangaise, Royer-Collard était mort. De méme qu'on juge les gens selon
qu'on croit avoir a s'en louer ou a s'en plaindre, de méme on les voit au
physique comme on les juge. Je ne m'étonne donc pas que, dans ses
souvenirs de candidat éconduit, de Vigny ait vu Royer-CoUard sous les
traits d'un.., « pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la téte chargee
d'une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de
Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel d. Le vieillard que,
par l'illusion contraire de candidat qui se croit agrée, j'ai vu ou cru voir,
avait un tout autre aspect. Au lieu de la caricature griffonnée par Alfred de
Vigny d'une main que le dépit rendait nerveuse, j'étais en présence d'un
vieillard grave et imposant, si peu accablé de ses quatre-vingts ans, que,
tout le temps de ma visite, je dus le suivre allant et venant, d'un pas ferme,
d'un bout a l'autre de la picce, sans apparence d'incommodité ni de fatig ue



ROYER-COLLARD ET ALFRED DE VIGNY. 189 Au lieu de la
robe de chambre de théatre dont FafFuble le récit du pocte, il portait une
simple redingote, en homme qui n'avait que faire de la mollesse d'une robe
de chambre. Enfin il n'est pas jusqu'au détail puéril de la couleur de sa
perruque ou nos souvenirs ne different. De Vigny I'a vue noire; moi, je crois
'avoir vue brune, comme la portent les gens qui ne tiennent pas plus a
montrer qu'a dissimuler leur calvitie. Bourgeois dans toute sa toilette,
Royer-Collard I'était aussi de visage; mais si ces deux mots ne jurent pas
ensemble, c'était un bourgeois de race, avec ce grand air, qu'a défaut de
beaux traits, la supériorité de 1'esprit imprime aux hommes d'¢lite dont la
noblesse commence a euxmeémes.
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LE VAUDEVILLISTE NUiMISMATE En 1842, M. de Salvandy
¢tant ministre de l'instruction publique, et moi son collaborateur tres dévoué
a la téte de la division des sciences et des lettres, la place de conservateur-
adjoint du cabinet des Médailles a la Bibliotheque royale vint a vaquer. Le
fonctionnaire le plus rapproché de 1'emploi par son grade était un célebre
vaudevilliste, Dumersan. Comment le vaudevilliste était-il en méme temps
assez numismate pour prétendre a la place vacante? Il Tétait par Tesprit, qui
est une vocation générale a toutes les fonctions
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aussi par une aptitude particuliere et précoce aux choses de I'archéologie,
puisque le savant archéologue Millin 'avait fait attacher au cabinet des
Médailles. C'est 1a que, tout en étudiant les médailles de facon a devenir un
numismate d'Académie, Dumersan mettait la main, comme auteur ou
coauteur, a quelque ¢ deux cents vaudevilles, les Saltimbanques entre
autres. Par lui, pendant un tiers de siecle, les petits théatres avaient fait rire
chaque soir, du rire de la raison en gaieté, les descendants de ce « Frangais
né malin j> qui, au dire de Boileau,
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numismatique, ou si c'était pour se dérider du commerce sévere des
médailles antiques qu'il faisait de si amusants vaudevilles. Quoi qu'il en
soit, devenu par les titres les plus solides le candidat le plus sérieux pour la
place de conservateur-adjoint, Dumersan crut avoir besoin de moi pour 'y
faire arriver. C'est a cette opinion flatteuse de mon crédit que je dus de faire
sa connaissance. J'avais alors, dans mes attributions au ministére de
l'instruction publique, les services administratifs de la Bibliothéque royale
et en particulier la présentation aux emplois vacants. Dumersan avait
supposé avec raison que je serais consulté sur le choix a faire. VdiuleuT des
Sallimbanriues me fit I'honneur de me demander une audience. Je le vois
encore entrant dans mon cabinet, de l'air embarrassé d'un solliciteur qui
craint d'avoir affaire a un chef de service prévenu. Peut-Etre avait-il oui
parler de la réputation 13



194 iEGRI SOMNIA. de critique rébarbatif qu'on me faisait dans
un certain public? Avait-il lu quelque chose de mes livres ? En candidat
bien appris, il ne manqua pas de me dire qu'il les avait lu tous. Je n'en crus
rien, par la trés bonne raison que, s'il en avait lu un seul, il y et pris la
confiance qu'un homme d'espril tel que lui avait, non pas a me solliciter,
mais a compter sur moi. Je m'amusai a l'inquiéter pour donner plus de prix
aux bonnes paroles par lesquelles je devais finir : — N'étes-vous pas, lui
dis-je, I'auteur des Saltimbanques! — Je le confesse, dit-il humblement, et
j'ai grand'peur qu'a vos yeux ce ne soit pas une bonne note pour un aspirant
a un avancement scientifique. — Vous me faites tort, lui dis-je; je pense
d'un bon vaudeville ce que pensait Boileau du « sonnet sans déhiut * qui «
vaut seul un long poeme y> ; il vaut méme tous les longs poemes du
monde. C'est le cas de vos
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vous voyez en moi un de leurs admirateurs. Il crut que je voulais railler et il
refusa réloge comme cachant une épigramme. — Quand il serait vrai, dit-il,
qu'occupé,' comme vous 1'étes, de haute littérature, vous n'eussiez pas de
golt pour le vaudeville, ce serait la faute du genre et le tort de ma piece. —
Ce serait plutot, repris-je, le tort de mes occupations de me cacher les
agréments du genre et les qualités de vos pieces. Je vais bien vous €tonner,
ajoutai-je; j'ai fait plus d'une fois les honneurs de vos Saltimbanques dans
mes conférences & I'Ecole normale supérieure. Il est vrai que, pour parler
d'un sujet si en dehors des programmes, je choisissais le moment ou, apres
la legon régulicre faite sur une chaise de paille en guise de chaire, mes
jeunes auditeurs se réunissaient autour du poéle pour entendre, soit des
¢claircissements sur les points de la legon restés obscurs, soit quelque
digression sur
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voulais pas paraitre ignorer par une pruderie dont mon auditoire n'elit pas
¢té dupe. C'est ainsi que vos Saltimbanques ont eu leur tour, et qu'il m'est
arrive de dire h leur sujet qu'ou il y a de la finesse d'observation, de vrais
portraits sous d'amusantes caricatures, une satire enjouee des travers des
hommes, du franc rire et une langue naturelle, il y a une ceuvre littéraire, et
qu'en faisant, dans les entr'actes de son enseignement, une petite place a un
vaudeville qui réunit toutes ces qualités, un professeur ne déroge point. —
Et il faut bien croire, ajoutai-je, que le post-scriptum de la legon n'en était
pas la plus mauvaise partie, puisque tels des éleves de ma conférence, dont
les talents ont jeté du lustre sur I'Ecole, chatouillent quelquefois mes vieilles
oreilles de souvenirs obligeants sur ces causeries autour du poéle. Je parvins
st bien a persuader Dumersan, qu'apres avoir sincerement douté qu'on efit
[pu jamais louer ses Saltimbanques en pleine
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finit par n'en étre pas surpris. Nous nous quittames tres contents Tun de
l'autre, et, quelques jours apres, un arrét¢ de M. de Salvandy nommait
Dumersan conservateur-adjoint du cabinet des Médailles.



LES TRIBULATIONS DES JUGES DANS LA CANDIDATURE
ACADEMIQUE On 4 coutume de plaindre les candidats aux Académies
des tribulations que leur impose la candidature, et surtout de 1'obligation des
visites a leurs juges. Je conviens que l'ennui n'en est pas médiocre, méme
pour ceux qui sont soutenus par des espérances fondées. Combien plus pour
ceux qui ne se présentent *qu'avec des titres plus ou moins contestés, sur la
foi de civilités et de souhaita de succes sans engagements! Dans mes Notes
biograjphiqueSj j'ai écrit quelques pages sur le bon usage qu'on peut faire
de cette obligation. Il *est vrai que j'en parlais fort a mon aise, ayant
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d'étre accueilli par la majorité de mes juges comme un futur confrere. En
tout cas, il n'y a rien dans mes conseils que je n'aie pratiqué, encore plus par
penchant que par intérét. Si les candidats ne sont pas d'humeur d'user de ma
regle de conduite, s'ils n'abordent pas leurs juges avec le désir de les voir
par leurs bons cotes, s'ils ne sont pas préparés a leur parler obligeamment de
leurs ouvrages, une démarche qui est a la fois de convenance et de coutume
devient une corvée. Aller s'incliner devant un auteur dont on ne connait
guere que le nom, le louer de son mérite qu'on ignore, s'évertuer a lui dire
des choses agréables et vaines, dont il n'est pas dupe, enfin conduire sa
langue entre deux sortes d'indiscrétions également irrésistibles, celle de se
vanter modestement, et celle de ne pas dire du bien de ses concurrents, c'est
la une triste nécessité. Je veux bien qu'on plaigne le visiteur, mais je
demande qu'on ait quelque piti€ pour le visité. 1
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on ne trouve pas d'ame charitable pour s'intéresser aux juges. Que leur doit-
on ? Ils sont arrivés. C'est assez de ne pas dire qu'ils le sont a tort.
Récapitulons pourtant, s'il vous plait, les obligations d'un académicien en
temps de candidature. Je mets de coté les visites des rares candidats qui
s'imposent par la qualité et la notoriété de leurs titres. Elles sont pour les
juges plutot un avantage tres appreci€, qu'un embarras. On est sensible au
plaisir d'aider un homme éminent a arriver ou l'appelle son mérite. Mais,
pour un candidat qui s'impose, combien qui veulent €tre élus sans avoir été
appelés ! Il y a d'abord les candidats perpétuels qui, toujours omis, ne
laissent pas de se rappeler a chaque élection a votre souvenir par une visite
ou par une lettre. J'en ai connu un qui confessait naivement en avoir eu le
faible de temps immémorial. C'était un vieux gentilhomme de tres bonnes
manieres, et point sot, hormis sur cet article. Je le vois entrant dans
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la main, se dandinant, Tair content, le sourire aux lévres : — Vous avez
devant vous, me disait-il, se souriant a lui-mdéme, un candidat qui Test
depuis quarante ans. Le bonhomme croyait qu'on entre a I'Académie a
l'ancienneté. Je vous laisse a penser s'il m'était facile de garder mon sérieux,
et de lui faire une réponse a deux fins, qui ne l'encourageat pas et qui lui
laissat son illusion. 11 en est qui se recommandent d'une longue liste
d'ouvrages, croyant que le bon s'y trouve, et qu'il n'a pas manqué de vous
tomber sous la main. C'est pour un de ceux-la qu'on sollicitait un jour M.
Guizot, sans l'attendrir. — Il a pourtant bien des titres, lui disait-on. — 1l
n'en a que trop, dit M. Guizot. « J'en sais un autre qui péchait par le défaut
contraire. Il prenait ses projets dti livres pour
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demandait qu'on Ten récompensat d'avance, disant que « pour étre de
I'Académie de Richelieu, c'était assez d'étre honnéte homme et d'avoir de la
littérature >>¢ Un autre, plus méritant, mais moins confiant, passait tout de
suite de la sollicitation a la supplication. Il avait la nostalgie académique.
Pour le sauver, car 1l en mourait, 1l fallait le nommer. — L'Académie, me
disait-il, ne laisse pas d'avoir des petites besognes a faire; je suis prét pour
les plus humbles. Qu'elle m'emploie a tout ce qu'elle voudra, qu'elle me
mette a lasentine. Que répondre, et comment désoler, par un refus, des
ambitions a la fois si pressantes et si accommodantes, qui apres tout, sont
des hommages a I'Académie? Outre les candidats qui font des visites, il y a
ceux qui sollicitent par lettres. A les en croire, s'ils ont quelque mérite, ils ne
le savent que par des amis trop indulgents. Ils n'en *seront persuadés que le
jour ou un mot de
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passcr qu'ils vous demandent. Le refuser n'est pas aisé, et 'accorder n'est
pas prudent. En tout cas, ce sont des lettres a écrire, et ces lettres ne sont pas
au bout de la plume. Il y faut du soin. On parle des corvées du candidat;
n'en est-ce pas une pour le juge d'avoir a diversifier, selon les personnes,
une formule qui ne 1'engage pas, et qui ne les froisse pas? Pour peu que 1'on
ait a faire plusieurs fois I'an des réponses de cette sorte, voila bien du temps
et de I'encre en pure perte * Apres les candidatures, par visites et par lettres,
vient la plus délicate partie dela tache de I'académicien, le jugement des
titres. Econduire poliment des solliciteurs, faire 4 des demandes indiscrétes
des réponses évasives, la seule civilité y suffit. Juger des ouvrages, c'est
affaire de conscience. J'entendsla conscience de I'esprit, qui est proprement
le gotit, et qui ne souffre pas plus les erreurs de jugements, que la
conscience morale les fautes de conduite. Ou les candidats sont des concur
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jugement sur les ouvrages peuvent Gtre des injustices envers les personnes.
Juger demande donc beaucoup de considérations,de soinetd'impartialité. En
cas de double, de triple candidature, le plus souvent les candidats sont, ou a
peu pres €gaux, ou, de si peu inégaux, que choisir dans Vex ceqm est un vrai
travail. Trouver le temps d'y vaquer n'est pas chose si simple. Il est peu
d'académiciens dont les heures ne soient prises, soit par des fonctions
publiques, par des enseignements a jours fixes, soit par quelque ouvrage sur
le chantier, soit par des moments d'attention qu'il faut bien donner aux
affaires publiques, sous peine de n'étre ni de son temps ni de son pays. Le
cas d'un livre commenceé n'est pas si rare que le disent certains railleurs,
prétendant qu'a peine assis sur leur fauteuil, les académiciens s'y
endorment. N'est-il pas plus vrai que ce fauteuil les oblige et les stimule?
Comptez, pour ne parler que de ceux d'aujourd'hui, tout ce qu'ont produit,
depuis leur
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de Broglie, Boissier, Caro, Sardou, Alexandre Dumas fils, Maxime Du
Camp , Octave Feuillet, Renan, Camille Roussel, Jules Simon, Taine; c'est
presque le plus gros de leur bagage. Si a celte liste il m'est permis d'ajouter
mon nom, je dirai que Y Histoire de la Littérature francaise n'esl devenue
un ouvrage complet que longtemps apres mon admission dans la
Compagnie. Quand je m'y présenlai, je n'en avais publi¢ que le premier
volume. El encore ce volume a-l-il recu assez de corrections el de
complémenls pour qu'on puisse dire que I'ouvrage entier est postérieur a
mon ¢lection, el que si le public lui a fait bon accueil, je le dois a
I'Académie qui m'a aid¢ a I'achever. Mais enfin, trouver du temps pour
¢clairer son jugemenl par des lectures nécessaires, c'est le devoir, et ceux
qui s'en acquittent ne méritent ni d'étre loués, ni d'étre plaints. Ou je
commence a compatir aux tribulations des juges, c'est quand ils en viennent
a
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litres. Si deux candidats, a peu pres €gaux par le mérite, se recommandent
d'oeuvres de genres tres différents, si le romancier a pour concurrent un
orateur politique,comment,dansuneeslimeégalepour leurs talents, trouver la
raison décisive de préférer I'un a l'autre? Je m'en suis toujours fait un souci.
Et quoique, dans des comparaisons de ce genre, si Ton se trompe, ce soit de
bien peu, je n'en ai jamais couru le risque tranquillement. A 1'embarras de
choisir n'allez pas ajouter celui ou vous jetterait un engagement prématuré.
Le reglement vous le défend, et il a bien raison ; il ne veut pas vous oter
votre liberté, mais vous la garder jusqu'au dernier moment. On ne se
console pas d'avoir manqué l'occasion de voter avec la majorité pour le plus
méritant. Cette disgrace m'arriva le jour ou I'Académie donnait pour
successeur a Jules Favre M. Edmond Rousse. L'élu n'eut pas ma voix. Elle
ne m'appartenait plus. Je lui en exprimai mon regret. 11 me dit que ce regret
ne Tobli
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n'en continue pas moins & m'en garder rancune, et c'est en manicre de
confession et de soulagement que j'écris les pages qui suivent sur cet
homme d'un esprit si rare, d'un ceeur plus rare encore. A I'époque de sa
candidature, je ne le connaissais que de nom et encore depuis peu. Par une
inattention dont je ne me fais pas gloire, le dernier informé des talents et des
réputations du barreau, c'est moi. Les avocats ne se font guere connaitre que
par la politique. Or M. Rousse n'en faisait pas du tout, ou n'en faisait que de
bonne. C'est un avocat de celte grande €école des jurisconsultes, qui
préparent a la fois les arréts de la justice et les temperaments de 1'équité. De
son mérite je ne pouvais que bien augurer par le peu de bruit qu'il faisait.
Mais je n'étais plus libre. En dépit du réglement qui nous l'interdit, je me
trouvais engage avec un poete de talent qui, au lendemain de la mort de
Jules Favre, s'était présente pour lui succéder, encourage par les
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de quelques membres de I'Académie et par des demi-succes dans les
¢lections précédentes. Nous avions a peine échangé quelques paroles, mon
visiteur et moi — mon visiteur pour s'excuser de ce qu'il appelait le manque
d'a-propos de sa candidature, moi pour m'excuser a mon tour de ne l'avoir
pas prévue,— que déja je me reprochais d'avoir ignoré¢ un homme si bon a
connaitre. Il m'avait séduit par son air de droiture, par sa gravité douce, par
l'accent particulier que prennent les paroles dans la bouche d'un homme de
bien. Ayant a sortir, et, déja sur le seuil de ma porte, je I'avais recu debout.
Je voulus rentrer et le faire asseoir. Il me demanda de trouver bon qu'il fit
quelques pas avec moi dans la rue. Nous descendimes les cent marches de
mon escalier, lentement, faisant une petite pause sur chaque palier. Par
l'effet de 1'attrait je me rapprochais peu a peu de lui, et a peine a mi-chemin,
je m'appuyais dé¢ja famiHerement sur son bras, lui donnant, pour qui u
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reconduit I "> F-* m plut6t que d'un candidat éconduit. Il ne se dissimulait
pas, me dit-il, I'insuffisance de ses titres. Il craignait d'avoir fait une fausse
démarche en cédant aux conseils d'amis trop prévenus pour lui ! Il n'était
point surpris de trouver les gens engages, et il se faisait des scrupules d'étre
venu les troubler. Tout cela était dit avec tant de candeur, en termes si
délicats, que je commencai a réfléchir a I'inconvénient des engagements
précipités. 11 fit sans afl'ectation 1'¢loge de son concurrent. Il m'approuva de
rester fidéle a mon choix, s'étonnant sincérement d'oser faire concurrence a
des succes de théatre avec un volume de littérature judiciaire, a de beaux
vers avec des harangues de batonnier. Je vis que le candidat ne faisait rien
dire u I'hnomme qui ne fiit candide, et nous n'étions pas encore dans la rue,
que je me demandais ce qui pouvait manquer k un tel homme pour Atre
¢crivain. De ce que je pus entrevoir, dans un temps
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qualités morales, aucune ne m'intéressa plus que sa modestie. J'avais vu,
dans ma longue vie académique, bien des candidats diversement modestes.
Je n'en avais pas vu qui le fussent a la fagon de M. Rousse. Cette modestie-
la me parut d'origine chrétienne. Heureux ceux qui sont en situation d'étre
sollicités par un homme doué¢ d'une telle modestie! Ils ont le plus agréable
des spectacles, un merite qui se trahit par le soin méme qu'il met a s'effacer,
un homme éminent a qui Ton apprend ce qu'il vaut. C'est ce spectacle que
m'a donné M. Rousse. En me quittant, il m'avait laissé entre les mains, sans
le montrer ni le cacher, son seul litre imprime. C'était un recueil de ses
discours. J'y visa toutes les pages les sentiments de I'homme de bien, et j'y
trouvai dans plus d'une le talent de 1'écrivain. Point de ces choses qu'un
auteur écrit de mémoire, et d'ou I'homme est absent; rien qui vienne de la
salle des Pas-Perdus, rien de plaideresquc\ mais, dans le cadre oblige des
harangues au
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sens qui vient de la droiture de cceur, et beaucoup de cet esprit de finesse si
différent de 1'esprit de traits, et qui n'est que la raison souriante ; tels me
parurent les qualités et les attraits de ce recueil. Un des discours de M.
Rousse, et le meilleur, a ét¢ un acte de courage. Périlleux dans le moment
ou il a été¢ accompli, il pouvait le redevenir si une nouvelle aberration
populaire ramenait au gouvernement les demeurants de l'orgie sanglante de
mars 1871 . M. Rousse ne s'en fit pas un souci. Dans les quelques jours qui
précéderent 1'élection, j'avais parlé de M. Rousse a des confréres, mieux
informés et meilleurs académiciens que moi. L'un d'eux, trés bon juge,
l'avait nommé de son vrai nom, vir bonus scribendi perittis . Certes, s'il y
avait un homme a qui I'Académie frangaise ditouvrir ses portes, c'est au
candidat qui méritait cet ¢loge. La majorité en jugea ainsi, et M. Rousse fut
nomme. L'idée que je n'y avais pas €té néces
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pas de n'avoir pas mérité¢ une part dans la joie de ses amis. Dans le barreau
de Paris, M. Rousse est parmi les premiers; il n'est pas le premier. N'est-ce
pas de ce qui manque au dicendi périt us, qu'est formé le”peritus scribendi'l
Ceux qui ont éte surpris que I'Académie ait fait choix d'un avocat qui n'était
pas méme le premier de la robe, ont pu s'expliquer la chose en lisant les
premieres productions académiques de M. Rousse. Il faut remonter aux
meilleures du genre, pour en trouver de comparables aux discours
prononceés par lui a I'Institut, presque coup sur coup, soit comme
récipiendaire, soit comme directeur. Tout ce qui était a dire sur chaque sujet,
y est dit en perfection. Eloge un peu maigre, semble-t-il, en ce temps de
louanges et de critiques violentes; aussi ajouterai-je volontiers du plus
récent, qu'en traitant une matiere qu'il est de préjugé et presque de bon ton
de railler comme usée, I'orateur 1'a rajeunie et en a €leve le genre, en 'y
répandant avec les graces d'une



214 iEGRI SOMNIA. langue choisie, les plus pures inspirations
d'un ceceur tendre au bien, au devoir et au. sacrifice. II C'est de ce coeur dont
je dirais volontiers,, par une variante du mot de Buffon, que « le style, c'est
le coeur méme de 1'écrivain >, qu'est sorti le plus original des écrits de M.
Rousse, les Souvenirs du Siege et de la Commune. Qu'a-t-il manqueé a cet
¢pouvantable épisode de la guerre de 1870, en fait de crimes et de vertus, de
grandeurs et de bassesses morales? M. Rousse n'a pas tout vu, mais c'est
assez de ce qu'il a vu et de la fagon dont il I'a vu, pour faire juger du reste.
Plus de faits du méme genre, horribles et touchants, ne nous auraient rien
appris qu'il nous importe de savoir ; ils nous auraient accablés et peut-Etre
rebutés. Le golit en a déterminé le nombre. On arrive a la fin de ces
Souvenirs
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mais sans haut-le-cceur, juste a temps pour les lecons a en tirer, si nous
¢tions gens a tirer des lecons de quelque chose. MéI¢ a tout, hommes et
actes, par sa situation éruinente, et comme aux premieres loges de ce
tragique théatre de toutes les miseres humaines, il ne s'y est rien produit de
caractéristique que M. Rousse n'ait vu de ses yeux, ou dont il n'ait €té assez
proche pour en €tre immediatement averti. Je ne parle pas des incidents ou
il est intervenu de sa personne, a la fois et tour a tour t€émoin toujours
véridique, acteur toujours au niveau de I'épreuve. Jamais pages plus fortes
et plus poignantes ne peindront plus fidélement les tortures de Paris, entre
ces deux branches d'une tenaille ardente, le siege et la Commune. Jamais
catastrophe plus tragique n'inspira de sentiments plus passionnés a un
homme courageux, hardi, compatissant aux faibles, n'ayant pas peur des
forts, gardant aux plus durs moments une téte froide et la complete liberté
du bien.
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pénetre tous, et en rend Taccent plus profond, c'est le patriotisme.
L'expression en est devenue si banale, il y a tant de gens qui se targuent du
mot et si peu qui ont la chose, elle sert de couverture a tant de convoitises et
d'hypocrisies, elle ligure sur tant de programmes, elle est placardée sur tant
de murs, que, de toutes les qualités dont se vantent les hommes publics, il
n'en est aucune ou il faille moins les prendre au mot. Non seulement M.
Rousse n'en fait pas profession, mais aux heures méme ou ce patriotisme lui
parle le plus haut et lui commande le sacrifice, il ne croit pas qu'il se passe
en lui quelque chose d'extraordinaire. Il ne lui semble pas plus séant de se
dire patriote que de se dire honnéte homme. C'est le propre des belles vertus
qu'on n'en a pas plus le sentiment que du travail silencieux des fonctions
physiques. Ce n'est pas dans la vie de I'homme de bien quelque chose de
différent, n1 de nouveau, c'est une suite.
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¢tonnements honnétes jusqu'a l'ingénuité. Apprenant que Ledru Rollin
s'associe a Blanqui et a Pyat qui demandent a grands cris rétablissement de
la Commune : s'écrie- t-il. «Qui ne s'y serait pas attendu? d aurait-il dit, si la
confraternité¢ du barreau ne 1'elit trompé sur la portée politique du fugitif du
vasistas. Jem'¢tonneamontourquelemémehomme, capable d'éprouver des
surprises st indulgentes a propos d'un confrere au moins dévoyé, ait €té si
dur pour le vaincu de Sedan. Il y fait écho, sans s'en douter, a certains
propos violents qu'il s'attirait lui-méme, alors que pour quelques mots
d'indignation contre l'odieux abus des papiers trouvés, ou plutot pillés aux
Tuilleries, il se voyait traité de < niais sans conséquence d ! Qu'un homme
tel que lui elit écrit ces duretés d'une main tremblant encore du poids du
fusil de volontaire porté toute une nuit, ou taché du sang d'un bless¢
frangais ramassé sur le champ de bataille, je le comprendrais ;



218 .«GRI SOMNIA. je m'y résignerais. Mais que, publiant ces
impressions du siege, quinze ans apres la catastrophe de Sedan, treize ans
apres la mort du malheureux prince qui avait rendu son épée pour sauver 80
000 soldats frangais; qu'apres tant d'écrits ou sont réparties les
responsabilités de la guerre de 1870, un doute ne lui ait pas fait effacer les
mots d' « épouvantable ineptie, un des plus grands crimes politiques dont
I'histoire puisse garder le souvenir », voila qui me surprend et m'attriste.
Mais sachant a quel cceur j'ai affaire, force m'est bien de me dire que, si
chez M. Rousse, il .y a des illusions d'assiégé¢, peut-Etre y a-t-il chez moi
des illusions de gratitude. En tout cas je suis trop vieux pour m'en corriger.
~ Non, I'histoire ne fera pas Napoléon III ni si démesurément criminel, ni si
¢pouvantablement inepte. Si elle le blame d'avoir cédé au cri public qui le
poussait a la guerre, elle se souviendra du ton découragé de sa proclamation
a 'armée, et loin de l'accuser e de ne s'étre point douté de 1'obstacle 1>, elle
recon
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n'avait vu plus tot et de plus loin que lui Técueil ou il allait se briser. Chez
des esprits tels que M. Rousse qui, a toutes les lumieres de la raison,
joignent la lumiere supérieure de la bont€, la colere n'est pas longtemps
maitresse. Apres cet emportement contre « le plus grand criminel politique
dont I'histoire puisse se souvenir >, il dira : « Mais ce coupable avait bien
des complices. )> Les complices auxquels il pense, ce ne sont pas
seulement les complices intéressés, c'est ce grand nombre d'honnétes gens
et de Frangais chatouilleux sur 'honneur du pays, qui avaient trouve
intolérable I'établissement d'un prince allemand a notre frontiere des
Pyrénées. Et s'il s'agit, en efTet, de ces honnétes gens-la, ne va-t-il pas de
soi, qu'en prenant leur ptiTl de la faute, ils ont atténue¢ d'autant le tort du
principal coupable? Je ne profilerai pas de mon insignifiance politique pour
cacher que j'¢tais de ces complices-la. Je pensais et sentais comme 1'amiral
Bouét de Wuillaumez, que j'avais comme voi



220 JEGM SOMNIA. sin au vestiaire du Sénat, et qui, le jour ou
le gouvernement francais rejeta comme insuffisant le retrait de la
candidature allemande a la royauté espagnole, me disait, les larmes aux
yeux, avec un gros soupir de soulagement : « J'ai eu peur un moment qu'on
ne commit une lacheté! » Ailleurs, apres quelques paroles de généreuse
protestation contre I'épithete de crétin que la démagogie, d'accord avec une
certaine aristocratie mal embouchée, accolait au nom de Napol€on III : a: Il
a écrit, dit M. Rousse, et a accompli des choses sensées. Il a eu du politique
tout au moins certaines qualités poussées tres loin, la patience, 'audace, la
modération. S'ilétaitmort apres la campagne de Crimée il aurait eu un des
plus grands régnes de notre histoire. Apres la paix de Villafranca, il restait
encore un souverain treés habile. » Un peu plus, la justice toucherait a
'apologie.
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uniforme de miseres et de souffrances, de grandeur et de bassesse, se
détachent par le hasard des rencontres, des anecdotes ou louchantes ou
plaisantes, qui font venir tour a tour une larme aux yeux ou un sourire aux
levres. M. Rousse excelle a peindre les héros de ces anecdotes. Ce ne sont
pas des portraits maximes, mais des vivants saisis au moment le plus vif de
leurs qualités ou de leurs travers. Dans quels mémoires contemporains, sur
quelle toile de peintre, par exemple, Dufaure est-il plus en pied, plus
parlant, plus Dufaure, qu'au moment ou interpellé « sur sa résolution de
fonder la République y> il fait, dit M. Rousse, la revue de sa vie politique,
dans ce langage sobre, correct, robuste, passionné et contenu qui est son



I-, « .1 m t h r1 caractére, son tempérament, tout son étre? « Tout
s'enchaine, tijoute-t-il, et se tient dans cette nature apre, forte, rustique et
violente, jusque dans sa malicieuse finesse. Comme tous les grands
orateurs, celui-ci a la voix de son talent, une voix de cuivre qui sonne le
métal ! 2> Et ce qui complete le portrait, sans que le peintre Tait voulu, c'est
que Dufaure ¢lude l'interpellation et se tait. Rien alors ne ¥/ manque a cette
peinture du chef et du protoV type de ce parti ou 1'on ne sait ni commander
ni obéir, et qui, par les embarras ou il a jeté tous les autres, et par tout ce
qu'il a empéché ou manqué de faire, aura mérité, sous le nom de centre
gauche” une place indécise entre le blame et la louange, dans I'histoire
politique de la France du xix* siecle ? Un comité ¢électoral ou I'on s'occupe
de former une liste de concihation — c'est le réve de tous les politiques des
temps d'anarchie — amene sur la scene des originaux d'une autre catégorie.
Ce sont les candidats a la députation. Ils exposent leurs titres devant le
comité
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partie. Tandis qu'ils parlent, le peintre qui « met pour la premiere fois le
pied dans une cuisine politique et la main aux casseroles €lectorales » en
crayonne de piquantes cxquisses ! Plusieurs sont d'une louche supérieure,
aucune n'est indifférente. Depuis le candidat qui déclare payer mille francs
de contributions « quoique j'aie peine a croire, dit M. Rousse, que jamais
billet de mille francs soit sorti de I'uniforme qu'il ne quitte jamais », jusqu'a
ce M. D..., qui, pendant une demi-heure, fait un discours sans idées, sans
qu'il en ait conscience, « quelque chose qui fait du bruit a c6té de lui », et
cet autre; « homme de fer-blanc chez qui tout sonne dur et faux », on voit
passer devant soi un choix d'originaux, tels que les engendre le travers
politique, celte maladie dont meurt notre pays. De toutes les miseres du
siege, je n'en sais guere de plus triste que celle ou la perspective de la faim
réduisait un homme de 'humeur de M. Rousse a se préoccuper de son
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avoir pourvu a celui des autres. Il ne fallait pas moins y penser tous les
jours, souvent avec ce surcroit d'appétit qu'explique trop bien le reste de
faim qu'on reportait d'un repas au repas suivant. Sortait-il de chez lui, soit
pour porter a la mairie de l'argent destiné aux pauvres, soit pour aller aux
ambulances, soit pour présider aux"pesées de viande, ou bien pour recenser
les logements ou I'on pourrait recueillir les émigrants des quartiers
bombardés, ou enfin pour aller plaider au Palais — qui donc avait I'humeur
processive en un pareil temps? — on le voyait s'arréter, tout en cheminant,
devant les boutiques de denrées alimentaires, essayant de faire affaire avec
desmarcliandsambulants,elrefusant45 francs d'un lapin , « car mes moyens,
dit-il gaiement, ne me permettaient pas de me donner cette gibelotte a la
Lucullus y>. Un jour, que revenant au Palais, il passait devant les Halles, il
avise des « oies jaunes laissant tomber leurs cous me¢lancoliques le long des
¢tals )>.
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demande-t-il. — Vingt-quatre francs. 11 passe son chemin, se disant a lui-
méme, — j'en crois sa bonne humeur — le mot du saltimbanque a propos
d'une carpe : «Je I'acheterai la semaine prochaine. y> Il n'est pas jusqu'au
sort des éléphants du Muséum qu'il n'envie, en lisant au Moniteur qu' « au
Muséum on ne manque de rien ». Et il fait cette remarque ou perce, sous la
plaisanterie, une pointe de jalousie contre ces privilégiés qui « lorsque
chacun se serre le ventre et pése ses bouchées, mangent a trompe que veux-
tu » . Quoique tout cela soit raconté avec bonne grace, suis-je dans I'illusion
en croyant y sentir comme 'humiliation secreéte d'une ame d'élite forcée de
s'avouer qu'elle n'est pas « maitresse du corps qu'elle anime »? Aussi est-ce
avec un vrai soulagement qu'a la fin du Journal du Siége, je lis cette note du
pauvre affamé : « Nous mangeons du beurre pour la premiere fois, et du
gigot, un vrai gigot! Mais 15



*T-"\ f.r£26 .€GRI SOHNIA. le plus grand régal pour nous est le
pain blanc?' du pain blanc, un vrai pain blanc. :» Expressions naives
d'honnéte sensualité, auxquelles on peut mesurer les privations dont il avait
souffert ! ".m*m t t«» * » 't .1j



wSOUVENIRS SUR PASTEUR ET CLAUDE BERNARD
Parmi les marques de bienveillance que j'ai regues de Napoléon 111, celle
qui m'a le plus obligé fut la mesure qui m'appelait en 4858 a la haute
direction (ce sont les termes de l'arrété) de 1'Ecole normale supérieure. 11
m'en cofitait bien un peu d'étre enlevé au cours d'¢loquence francaise que je
faisais alors a la Faculte des lettres. J'y traitais de 1'¢loquence diplomatique,
et le nombre croissant des auditeurs, attirés par la nouveauté du sujet,
m'était une preuve de l'intérét que



248 .£GRI SOMNIA. prenait le public de la petite salle a cette
belle partie de nos annales littéraires. Mais I'Ecole norniale supérieure
m'était chere. J'y avais débuté en 1834, comme maitre de conférences. Plus
tard, je l'inspectais en qualit¢ de membre du conseil impérial de 1'instruction
publique. Quand la bonne fortune m'advint d'en €tre le chef, je ne me crus
pas le droit de m'y refuser. Je quittais ma chaire pour des fonctions ou je
pouvais plus utilement servir les lettres et 1'Université. J'ignore si 'y ai
réussi; mais je sais ce que j'ai tiré, pour l'adoucissement d'une vie éprouvée,
du commerce journalier de professeurs et de jeunes gens d'élite, et ce qu'ont
da gagner mes travaux personnels a la pratique des traditions, et au
spectacle stimulant des exemples de cette noble maison. J'y ai trouvé, a la
fois, la liberté d'esprit et I'émulation nécessaire pour achever ce que
I'indulgence de bons juges m'a permis de considérer comme le plus solide
de mes écrits, YHistoirc de la Liltérature francaise.
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qui semblaient m'avoir mis, comme dans mon cadre, a rEcole normale
supérieure, nul ne m'a été plus profitable que d'y faire connaissance et
amitié avec le plus illustre chimiste de la seconde moiti¢ de ce siecle, Louis
Pasteur. Je ne parle pas de 'aide que j'ai recue de lui dans la tache ou le
méme décret nous chargeait, moi de la direction générale de récole, lui, de
la direction des études scientifiques et de l'administration. C'est un compte
qui s'est réglé entre nous depuis longtemps, par une atiection qui n'a pas
souffert de la différence derniére de nos fortunes. Je ne veux montrer, dans
ces quelques pages sur Pasteur, que ce que j'ai vu de sa méthode de travail,
et ce que je lui a1 d'obligation personnelle comme €crivain. « Ce n'est pas,
comme me le disait un jour Jean-Baptiste Dumas, en battant les buissons
dans le champ de la chimie que Pasteur faisait lever le gibier. 2> C'est par
intuition que, soupconnant dans un coin de ce vaste champ une
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allait droit a elle, et n*avait de cesse qu'il n'elit réussi a 'atteindre.
Seulement, quand il croyait la tenir, c'est elle qui le tenait. Tant qu'il ne
l'avait pas amenée dans la nudité de 1'axiome, sous les yeux des hommes,
elle disposait souverainement de son temps et de ses forces ; elle ne lui
laissait ni tréve ni sommelil ; elle était la maitresse de sa vie. C'est de cette
facon que j'ai vu Pasteur en user avec la verite, ou plutot la vérité en user
avec Pasteur. Inventeur et serviteur incorruptible de sa méthode, loin de se
dérober a ses exigences implacables, il allait au-devant; il devinait, il épiait
les illusions, 1l s'en défendait comme un honnéte homme se défend des
tentations, s'armant a la ibis contre les objections probables et contre les
contradicteurs possibles; se faisant son propre ennemi pour mieux se garder
d'étre son complaisant, et, pour tout dire, poussant la défiance de lui-mome
au dela de ce qu'ont imaginé La Roche
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Bruyere dans leurs plus violentes suspicions contre Tamour-propre humain.
Plus d'une fois, quand il me parlait des résultats d'une expérience,
m*imaginant avoir remarqué dans la suite de ses raisonnements, un défaut
de logique et, dans l'enchainement des preuves, un chainon moins solide, je
paraissais hésiter a le croire. — J'ai prévu votre hésitation, me disait-il, et je
vais vous Toter. Il y a en moi un censeur qui ne se rend qu'a lI'évidence, pt
encore ne s'y rend-il que de mauvaise grace ; vous ipouvez vous y fier. Et il
me faisait toucher du doigt ma mé.prise. Un jour, je me crus tellement siir
de mon fait que je ne pus me défendre d'un air de satisfaction en lui en
parlant. Jusque dans I'aveu de mon incompétence pergait une secrete
complaisance pour ma raison. En quelques mots, il me fit voir l'inanité de
mes *objections, et, a son tour, il ne se défendit
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son amiti€ Gtait toute apparence de raillerie. II n'était pas si commode avec
les critiques du métier. Ses réponses disaient toujours, a mots plus ou moins
couverts : — Si vous n'avez pas vu, c'est faute d'avoir bien regarde. A la
suite d'une expérience sur la quantité¢ de sucre que contenait la lie d'un verre
devin blanc, 1l avait invité deux chimistes éminents, Balard et Wurtz, a
venir a son laboratoire constater les résultats de son analyse. Tandis que
nous causions, lui et moi, de notre coté, les deux chimistes se succédaient
au microscope. Apres y avoir regardé de tous leurs veux, ils vinrent 5
Pasteur et lui déclarerent n'avoir pas vu ce qu'il avait annoncé. A d'autres
que des savants du mérite de Balard et de Wurtz, il elt dit sans fagon : —
C'est que vous ne savez pas observer. Mais il avait affaire a des maitres de
la science, dont le plus age, Balard, aurait pu l'avoir pour ¢leve. Aussi se
contenta-t-il de
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microscope. Ils y retourneérent, et apres quelques minutes, revenant vers lui :
— C'est vous qui avez raison, direnl-ils, les choses sont telles que vous les
avez vues. — J'en étais bien sur, dit Pasteur, d'une voix légerement
mogqueuse, qui voulait dire : On commet des étourderies a tout age. 11 C'était
pour moi un sujet d'observations morales, et parfois d'émotions
affectueuses, de noter, dans les mouvements de son humeur et sur les traits
de son visage, les alternatives et les étapes de son travail. Lesjours de doute,
il était préoccupé, triste ; ses devoirs a l'intérieur de I'Ecole, quoique
strictement remplis, avaient le tort de retarder son retour au laboratoire. Ces
jours-1a, si je lui demandais ou il en était de ses recherches : — C'est bien
difficile, me disait-il ; je n'ai rien de certain ; d'ici a peu, j'espere vous dire
quelque chose.
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plutdt que je n'augurais de ses paroles, qu'il avait fait un pas de plus vers le
but, et recu d'une nouvelle vérification de ses vues un encouragement a les
poursuivre. Je le voyais résistant a un premier mouvement de confiance et
résolu a ne pas dire un mot qu'il plt avoir a retirer. Il savait mieux que
personne que l'illusion est le piege de tout savoir humain, et que nul n'est
assur¢ d'y échapper. Le mathématicien lui-méme n'en est pas assuré par
I'habitude déjouer avec I'évidence, et j'ai oui dire qu'il se fait des romans
méme en géométrie. La peur de l'illusion est le commencement de la
découverte. Pasteur poussait cette peur jusqu'a la souffrance. Méme arrivé a
une période de son travail ou 1'illusion ne semblait plus a craindre, il n'osait
pas parler tout haut de certitudes ; a peine s'en parlait-il a lui-moéme tout
bas. C'est par un regard souriant que j'en avais la confidence. Mais le jour
ou il prenait la plume pour en
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communication a I'Académie, une douce joie détendait son visage si
souvent contracté par sa lutte entre le doute et la confiance, entre le
concevoir et le voir. Ce jourla, toute chose allait bien ; tous les devoirs a
l'intérieur étaient remplis allegrement. 11 faisait bon alors avoir quelque
faveur a lui demander. A qui la méritait, il 1'offrait luiméme ; a qui ne la
m¢éritait pas, il la refusait sans un mot de gronderie. Sa famille personnelle
et sa famille universitaire s'aper- . <Sevaientque le vaillant lutteur avait sa
récompense, et que la science venait de faire une
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Dante, avec les Espagnols celui de Cervantes, avec les Allemands celui de
Goeethe. Mais s'il n'y a qu'une opinion sur le caracteére général de beauté de
leurs ceuvres, sur le détail il y a de grandes dissidences. Il ne manque méme
pas d'esprits qui different, non seulement sur les détails, mais sur le fond
des ceuvres et sur le rang des auteurs. Enfin, I'unanimité fait défaut, méme a
ceux qui sont hors de rang. Exemple, toute I'Europe littéraire souffret-elle
Moliére a la hauteur ou 1'éléve la nation frangaise ? Lors donc qu'un
écrivain se rend célébre, soit en ajoutant au nombre des vérités counues,
soit en leur donnant par l'expression quelque rajeunissement qui équivaut a
une création, il ne peut que se rendre le témoignage mélancolique d'avoir
fait de son mieux. Sans doute, il en a d'abord quelque joie; mais qu'un esprit
juste, qu'il sait sans intérét, lui fasse des objections ; moins que cela, qu'un
esprit frivole, simplement pour se défendre
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autres, lui allegue qu'en littérature il ne faut pas disputer des gotts, le voila
inquiet; et quand cessera-t-il de 1'étre? Il aura des contentements passagers;
méme dans le cas de contradictions injustes ou de vulgaires jalousies, ces
contentements useront assaisonneés de dédain pour les contradicteurs et les
jaloux. Mais ce moment de complaisance passe, le doute des juges de
qualité lui revenant a l'esprit, il ne lui restera que le sentiment de ce qui
manque a son



238 i£GRI SOMNIA. suite, des juges compétents pour se faire les
garants de leur découverte. La nouvelle planete est vérifieée dans le méme
moment par tous les observatoires. Elle se montre au bout de tous les
télescopes. Le réactif bienfaisant du chimiste, tous les laboratoires le
constatent, tous les microscopes le révelent a tout ceil qui sait voir. Une
méme méthode” servie par les mémes moyens de vérification, produit
partout les mémes résultats. Devenues ainsi des croyances du genre humain,
les vérités nouvelles produisent dans I'esprit de leurs inventeurs une
conviction qui ne peut ni s'accroitre ni diminuer, et que fortifient les
impuissantes contradictions des jaloux. La joie qu'ils en ressentent est la
tranquille joie de la certitude. m Pasteur m'a rendu le témoin émerveillé de
ses premieres experiences sur la fécondité des



PASTEUR ET CLAUDE BERNARD. 23” poussieres de I'air.
Tandis qu'a I'enconlre de .1'opinion du genre humain qui donne pour origine
a tout €tre organis¢, animal ou végétal, un ceuf ou une graine, une certaine
doctrine affirmait qu'au plus bas de 1'échelle, il est des 6tres qui naissent
spontanément d'une fermentation sans germes. Pasteur, rencontrant cette
doctrine comme une objection provocante contre ses travaux sur les
ferments, y avait répondu en instituant des expériences sur les poussieres de
l'air. Quoique religieux comme Descartes et Newton, il était tres résolu, si le
résultat contrariait ses sentiments, a “accepter et a le confesser. Il me fit voir
un jour comment il s'y prenait pour tirer de I'atmosphere ou ils sont
disséminés partout, et pour les amener sous le microscope, des spécimens
de ces étres qui, par leur ténuité, semblent marquer I'extréme limite entre le
non-¢étre et la vie. Il avait fait placer dans une des fenétres de son
laboratoire, un tube dont l'orifice, s'ouvranl sur l'air libre et rempli de coton.



240 .«GRI SOMNIA. recueillait, par un procédé d'aspiration, les
poussieres que le vent chassait contre la vitre. Le coton, noirci par ces
poussieres, et retiré du tube, était soumis a une réaction chimique. Les
germes, séparés des débris inorganiques, allaient, a I'appel du chimiste,
prendre vie et mouvement. Avant de les faire apparaitre a la lumicre, il avait
pens¢ aux moyens de les faire vivre. Il les semait, ceufs ou graines, dans un
liquide fermentescible approprie, ou les ceufs en quelques heures devenaient
des populations, et les graines des végétations innombrables. L'ceil appliqué
au microscope du maitre, j'ai vu, dans leurs formes régulieres, les premiers
semis de ces productions luxuriantes. Par quel ensemble d'observations et
de raisonnements, de précautions contre les causes d'erreur, de soins
minutieux pour obtenir ces spécimens organiques a 1'état de parfaite pureté ;
par quel usage perfeclionne des moyens connu?, et quelle invention de
moyens nouveaux, il arrivait 5 rendre



PASTEUR ET :CLAUDE BERNARD. Ui ses démonstrations
inattaquables, c'est ce que, faute de compétence et d'habileté de, plume, je
renonce a décrire» Tout ce que ja puis dire, c'est que, par la prestigieuse
adresse de ses mains, par la slreté de son regard, par la docilité de la
matiere, il avait l'air de créer « ce qu'il annongait, et d'étre le 1égislateur des
lois qu'il découvrait. En considérant ce qu'un tel résultat avait demandé
d'observation in-tense et de patience, de logique serréee et fine» de hardiesse
et de prudence, d'ardeur a examiner et de circonspection a décider, j'y pris
ridée d'un travail aupres duquel le travail des faiseurs de livres n'était que
Thonnéte effort de gens cherchant 1'idéal et n'arrivant qu'a 1'a peu pres.
Quand les notes de Pasteur a I'Académie des sciences rendirent publics les
résultats de ses expériences sur les infiniment petits, ce fut, dans le monde
des savants, comme dans celui de la mode, une explosion de sentiments
contradictoires. Les contemporains se souviennent de ce que firent éclater
de dépit, et 16



SI2 i£GRI SOMNIA. presque de colére, les partisans de la
génél'ation spontanée, d'admiration reconnaissante ceux qui ne croient pas a
des créations sans créateur. Plus d'un, parmi ces derniers, que ne laissait pas
d'intimider 1'audace des affirmations incroyantes, remerciaient le savant
illustre qui, en faisant remonter a un premier auteur les manifestations
presque invisibles de la vie, leur apportait des raisons nouvelles de
s'affermir dans leurs sentiments. La question scientifique prit ainsi le
caractére d'une question religieuse. Les adversaires Ae Pasteur, au lieu de le
réfuter par des expériences de laboratoire, insinuaient que sa premiere
pensée avait été de faire confesser par la science ses croyances
personnelles. A ce moment-la, il était dans la plénitude de cette joie dont je
parlais tout a Theure, et je me rappelle comment se peignaient sur son
visage le sentiment de la possession de la veérité et le tranquille dédain de
ses contradicteurs. Nous en parlions souvent. — Sans doute, me disait-il, si
mes décou
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en aide a la croyance en Dieu, je m'en féliciterai! Mais je n'ai pas pensé€ un
seul moment a leur donner cette croyance pour principe, ni pour fin. Mon
opinion sur les infiniment petits est une conception purement scientifique.
Aucune considération religieuse n'a dirigé mon ceil et ma main, et si mes
expériences m'avaient démontré I'existence de générations spontances, sans
hésiter j'en aurais convenu. Les recherches sur la cause premiere ne sont pas
du domaine de la science. Elle ne connait que ce qu'elle peut démontrer, des
faits, des causes secondes, des phénomenes. IV C'est a peu pres le langage
que me tenait le grand physiologiste Claude Bernard, mon collégue au
Sénat, mon confrere a 1'Institut, “t nlon ami. Un soir, que, revenant de la rue
Blanche ou nous avions din€, nous regagnions



244 €CR1 SOMMA. notre quartier du pas lent des gens de travail
a qui Toccasion fait du loisir, et qui peuvent se parler de toutes choses en
toute confiance : — Que pensez-vous, lui dis-je, de la controverse sur les
découvertes de Pasteur? Quel est le camp ou I'on peut se flatter de vous
avoir pour allié? Est-ce celui des croyants ou des incroyants? — Ni l'un ni
l'autre, dit-il; je n'ai jamais pensé a rien de cela; je suis un physiologiste et
non un metaphysicien. Sur la cause premiere, je n'ai pas d'opinion. C'est
affaire de foi, non d'expériences. Mais croire aux causes secondes
n'implique nullement qu'on nie une cause premiere. L'affirmer, comment le
pourrais-je? La science n'admet que ce qui tombe sous 1'observation. Ce
sont matieres a spéculation que je laisse dormir dans mon cerveau, sans
perdre ma peine a rechercher ce que j'en penserai un jour. Je lui objectai
I'exemple du sublime observateur qui fut autant le pere de la science que
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moderne. Descartes. — Celui-1a, disais-je, croyait en Dieu comme a la
premicre des évidences; il identifiait sa raison avec 1'idée de Dieu. — Je ne
suis pas Descartes, me, dit-il, en soupirant ; je m'en tiens a 1'étude des
choses sensibles, je ne me paye pas d'abstractions. J'insistai vainement pour
qu'il développat sa pensée; je n'en pus rien tirer de plus. Claude Bernard ne
m'a donné aucune raison ni d'affirmer, ni de ne pas espérer qu'il finirait
comme Descartes. Rien ne put m'6ter la persuasion que, sur son lit de
souflrances, n'ayant plus a observer que sa pensée, il dut, aux approches du
moment supréme, entrevoir par dela toutes les causes secondes une cause «
premicre, et la mort comme le passage par ou les grands esprits vont se
réunir au Créateur de tous les esprits. J'ai cru remarquer d'ailleurs, au temps
ou I'état de sa conscience sur la question du surnaturel était le sujet
d'entretiens et de dis



246 1£GRI SOMNIA. eussions parmi ses admirateurs el ses amis,
qu'il n'était pas sans faire quelques efforts visibles pour se tenir en équilibre
entre nier la cause premiere et l'affirmer. 11 semblait surveiller sa pensée, sa
parole et sa plume, soit pour ne pas se donner le change a luiméme, soit
pour ne donner de gages ni aux, croyants, ni aux incroyants. Plus heureux
que lui, Pasteur s'est mis a Taise tout d'abord avec lui-méme et avec les
autres. Il a fait de la science comme les grands métaphysiciens chrétiens du
xvn* siecle faisaient de la métaphysique, se gardant comme d'une fraude de
laisser percer le chrétien sous le philosophe, et de méler les deux ordres de
preuves. D'une main non moins ferme, Pasteur a tenu la science si.
rigoureusement séparée de la religion qu'elle parait I'ignorer. Il est vrai que,
dans son fond, il ne la soupconnait pas de receler des secrets qui pussent
mettre Dieu en danger. 11 croyait que, dans la vraie science, toute
découverte mene irrésistiblement a Dieu.
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prendre a témoin le monde scientifique qu'il n'existe nulle trace de
génération spontanée, et qu'il en avait acquis la . preuve, en faisant, non de
la théologie, mais de la chimie, le moment venu, il se donna la joie de
confesser publiquement un Dieu créateur. Et le méme sentiment religieux
par lequel il savait a qui rendre grace de ses talents, lui apprenait a porter
modestement sa gloire*. Je ne puis quitter Claude Bernard sans parler d'une
visite que je lui fis a quelques jours de sa fin prématurée et si déplorée»
Aucun symptome ne l'annoncait. Le mal avait a peine pali ce beau visage
ou se révélaient a la fois le génie du savant et I'élévation morale de
I'homme. Il se leva sur son séant, me souriant avec un de ces visages
reposés ou se trompent les amis du malade. Je lui i. Depuis que ces pages
sont €crites, Pasteur, par ses ¢tonnantes découvertes sur la rage, a ajouté son
nom» dé¢ja des premiers parmi les noms des savants créateurs» aux noms
plus rares des bienfaiteurs de Tespece humaine.



148 « iIEGRI SOMNIA. demandai quel accident lui avait fait
prendre le lit. — C'est, me dit-il, au sortir d'une soirée chez le président de
la République, ou j'avais di assister comme directeur de 1'Académie, que
passant de l'excessive chaleur des salons a Tair froid d'une nuit d'hiver, je
me suis refroidi en cherchant mon pardessus dans la confusion du vestiaire
présidentiel. Je dois a ce refroidissement le mal dont je souffre. Entre nous,
ajouta-t-il, en baissant la voix comme s'il me faisait une'confidence,
I'Empire a eu cela de bon qu'en nous faisant sénateurs, il nous avait donné
le moyen de faire garder nos pardessus par un domestique. 11 n'en conclut
pas plus que moi que tout allait pour le mieux sous le second Empire, mais
nous nous rencontrames tous les deux dans le méme sentiment de gratitude
personnelle pour Napoléon IIL Apres quelques minutes d'entretien, je vis, a
une légere contraction de sa figure, que



PASTEUR ET CLAUDE BERNARD. 2V9 j'étais resté assez
longtemps. Je pris congé de lui, et m'en revins chez moi, pensant
douloureusement a cette grande spoliation qui, sous le nom de révolution,
avait arraché a un savant de ce mérite, et de cette gloire, la récompense qu'il
avait recue de la France parla main du souverain, et qui, en lui 6lant les
soins d'un modeste serviteur, l'avait exposé¢ a la mort par le froid. Par la
popularité de leurs découvertes, par I'exemple fécond de leur méthode,
Claude Bernard et Pasteur ont exercé, sans le chercher, peut-6tre sans y
penser, une influence considérable sur les lettres. Ils ont mis en honneur et
presque a la mode, la défiance des affirmations. sans preuves, la précision
rigoureuse et pittoresque. Aujourd'hui Thistorien, le moraliste, Térudit, tout
€crivain, prosateur ou poete, sont hantés vaguement par des souvenirs de
leurs méthodes. Dans toutes les voies de I'esprit, ces savants illustres t)nt
fait monter le niveau du travail. 11 ne s'écrit de nos jours, et il ne s'écrira
désor



250 iEGRI SOMNIA. mais en celte fin du xix* siécle, aucun livre
solide dont on ne puisse dire stirement que l'auteur en a été contemporain de
Claude Bernard et de Pasteur. Pour mon compte, quoique plus agé qu'eux,
et de beaucoup 1'ainé du second, j*ai vu en eux des maitres par la perfection
de leurs travaux comparés a l'imperfection irrémeédiable des miens. Disciple
d'une école ou Ton croit que 1'écrivain a des devoirs, j'ai regarde de plus
pres a mes pensees, j'ai surveille plus séverement ma plume. Leur exemple
m'a tenu lieu de Pami prompt a vous censurer dont Boileau conseille aux
poctes de faire choix pour se corriger. Mais, de ma dette envers eux, la plus
forte part est envers Pasteur. Vivant sous le méme toit que lui pendant pres
de dix années, je le voyais sans cesse, soit dans son laboratoire ou je
pouvais l'interrompre sans l'importuner, soit dans le cabinet de la direction,
pour y causer des affaires qne nous avions a régler en commun,. Il n'est
aucun de nos entretiens, d'ou je ne
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ce que sa méthode avait d'efficacité comme méthode générale” et plus
résolu a redoubler d'attention a mes pensées, de défiance des premieres
vues, d'amour pour la vérité, de dédain de 1'effet. Le commerce de Pasteur
avait fait passer chez moi ces ambitions en habitudes, et si ceux de mes
écrits qui datent de notre cohabitation & I'Ecole normale supérieure y ont
gagné quelque chose, je le dois au souffle d'émulation et d'admiration qui
m'arrivait du laboratoire de mon voisin, 1885.



LES VOYAGES EN DILIGENCE ET LKS VOYAGES EN
CHEMIN DE FER (1830-1870) Ilya quelques jours, je prenais place dans
un train qui partait pour la Belgique. J'y trouve installés, aux deux meilleurs
coins d'un compartiment, se faisant face I'un a l'autre, deux jeunes gens qui
ne paraissent pas se connaitre. Leur équipage de voyage est le méme :
jaquette, pantalon, gilet, le tout de la méme étoffe, puis la sacoche en
bandouliere. Un colporteur leur présente a la porticre sa boite de journaux.
S'ils en prenaient deux d'opinion différente, ils pourraient en faire
courtoisement 1'échange et peut-étre y prendre quelque gotit d'imparlia



154 uCGRI SOMNIA. lité. Pour n'en pas étre tentes, ils en
achetent deux de la mome couleur, et derriere la feuille déployée chacun lit
en se cachant de l'autre. La lecture finie, chacun tii*e de sa poche
sonporteKiigares et sa boite d'allumettes. Un nuage de fumeée les dérobe de
nouveau a la vue 1'un de l'autre; les cigares fumes, ils s'endorment, pour ne
se réveiller qu'au buffet. Quels bons repas que ceux du buffet, qu'on
expédie,, ni assis, ni debout, entre le sifflet de l'arrivée et le coup de cloche
du départ ! Mais, pour les gens qui n'aiment pas a causer «n wagon, un
diner ainsi avalé a cela de bon qu'il porte au sommeil. C'est ce qui arrive a
nos deux voyageurs. Apres un nouveau cigare ils recommencent un second
somme. Bercés “ntre I'espace qui s'avance et 1'espace qui fuit, tour a
tourentr'ouvrant et refermant les yeux, le train les dépose dans la gare de
Bruxelles. Ils descendent et se séparent sans Se saluer. Je n'ai su quelle
langue parlait 1'un
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question qu'il m'a faite :



256 -«GUI SOMMA. c'était le conducteur, toujours indulgent
pour qui n'aimait pas a manger en tumulte. [.a diligence s'arrétait d'ordinaire
au cceur des villes, sur la grand'place, a proximité de quelque édifice
historique. Les plus jeunes™ que louchait la curiosité d'alors pour les
monuments d'archéologie, se passaient de dessert pour courir, soit a la
cathédrale, soit a 1a maison de ville, soit a quelque portail du moyen age,
encastré dans une construction moderne. Si c'était jour de foire ou de
marché, on regardait, en passant sur la place, les femmes de la campagne
dans le costume du pays. On prenait quelque 1dée des denrées, des
coutumes et des meeurs locales. On apprenait sa France par échantillons.
Aujourd'hui, dans tout le parcours d'un chemin de fer, on ne voit guere que
les uniformes des employés et les blouses des hommes d'équipe. On ne
connait des villes que les maisons d'ouvriers, les auberges et les cabarets
récemment batis dans le voisi
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Quant aux cathédrales, on «n'en apercoit que le haut des tours qui fuient a
I'horizon. Au temps des diligences, les voyageurs *mettaient pied a terre aux
montées, pour se dégourdir les jambes et soulager les chenaux. C'était
encore une occasion de se rapprocher. Le coupé causait avec la rotonde.
Entre Francais cheminant cote a cote, la glace est bientét rompue. Aux
premiers mots, on se conte ses affaires, on parle des autres, et Ton ne se tait
pas sur soi-méme. A la seconde montée, tous les voyageurs se
connaissaient. Comme le coche au temps de madame de Sévigné, la
diligence, il y a quarante ans, contribuait a entretenir cet esprit de
sociabilité, notre trait national, par lequel la France était un pays libre
mome sous Louis XIV. Au terme d'un long voyage, apres deux ou trois nuits
passées dans ces boites, et quatre ou *cing repas pris en commun, des gens
qui 17



258 i£GR1 SOMNIA.. s'étaient rencontrés pour la premiére fois
dans la cour des messageries” se quittaient a l'arrivée, échangeant des
poignées de main et de gais « au revoir, y> comme de vieux amis. C'est
ainsi que se quittaient a Thotel Vafi Gmdy a Bruxelles, nos deux voyageurs,
apres s'étre sincerement promis de se revoir. Ils se sont revus, en effet, et de
cette liaison de hasard est née une amiti¢ qui, dans la brievete de la vie
humaine, peut passer pour une des plus vieilles, puisqu'elle remonte a pres
d'un demi-siecle. De ce rapprochement entre deux époques et deux modes
de voyager. Dieu me garde de rien inférer, ni contre le tabac, quoique
l'usage en soit plus loin d'une qualité que d'un défaut, ni contre les journaux
dont chacun sait combien la lecture est profitable, ni contre ce qui est
I'honneur de 1'esprit d'invention de notre * siccle, les chemins de fer, par
lesquels commencent de vastes amiti€s entre les nations. Je ne veux
conclure que ceci : c'est
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qu'on a bien fait de changer, ont eu du bon, qu'il est sage de s'en souvenir
pour changer sans bouleverser, et qu'il sied méme au progres de respecter ce
qu'il remplace.
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MECHANTS VERS EN REPONSE A DES VERS MECHANTS
DE VICTOR HUGO Dans un recueil d'autan intitulé : VArt d*étre Grand-
pére, ou de son mieux il cherche a le paraitre, A ses petits-enfants ingénus
et sans fard, Hugo, parlant de raoi, son trés ancien confrére, Grand-pere
comme lui, mais grand-pere sans art, De quatre ans son cadet, vivant hors
de sa sphere, M'appelle — la rougeur m'en monterait au front, Si I'ardeur
d'offenser faisait seule Taffront — Concierge. Vrai? concierge ! Et pourquoi
cette injure Aux humbles gens par qui toute maison est siire ? L'ingrat ne
sait-il pas qu'entre tous les métiers



262 .€GRI SOMNIA. Travaillant a sa gloire, on note les portiers ?
Je devine... Voici : par une nuit trés sombre, Il s'était mis au lit, tout comme
fait le nombre. Apres un gros festin, ou pour faire raison A des toasts, il
avait, en la chaude saison. Bu quelques coups de trop d'un certain vin
d'Espagne, Qui fait fleurir la joue, et battre la campagne. 11 dormait,
s'agitant dans un lourd cauchemar, Ainsi qu'une eau bouillante au fond d'un
coquemar. Tout a coup, 1l croit voir se dresser, ciel et terre ! Ce temple
qu'éleva jadis au Gott Voltaire, Et moi, les clefs en main, sur le seuil me
tenant, Et d'un ceil soupgonneux regardant tout venant. Tandis qu'au c
peuple goth * », concierge, quoique indigne» Du petit dieu jaloux j'oppose
la consigne, Le poete en vainqueur parait, et m'écartant Du bras, veut la
forcer; 1l me voit résistant. Voila, si ce n'est point pour rimer avec Vierge,
Pourquoi ¢ Dieu », n'en déplaise au prétre, au caloyer, ¢ Est capable de tout,
lui qui fait balayer ¢ Le bon gofit, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge » ¢
Livre au singe excessif la forét, cette Vierge < »... J'ai cite tout Tendroit,
sachant que sur l'archer Des traits si mal forgés vont toujours ricocher. 1.
C'est le nom que donne Voltaire a tous ceux qui 8*effor” caient d"entrer,
mais qui n*entraient pas dans le temple. 2. UArt d*¢ire grand-pere. Le
Jardin des Plantes.



REPONSE A VICTOli HUGO. 263 II Le mémCy d'une main de
gros mots point avare, En un autre poeme a Tanc me compiire” C'est ce
livre ou N\iule.ur se métamorphosant, Ainsi que dans La fable, en ane
médisant, Du sabot qui lui sert de main poussant sa plume, Accable des
deédains de son superbe ennui Tout ce qui n'est pas Lui, ni de lui, ni pour lui,
Dans des vers dont plus d'un redemande I'enclume. / Moi je suis Tane au
vrai, I'ane qui, sur son dos, Porte ou Ton veut qui veut, au bois, aux villes
d'eaux. Au marché; de I'enfant le souflre-douleur morne, Qu'on croit dur
comme bois et tétu comme borne. Le jouet de la fable, enHn 1'une baudet,
De tous les ignorants 1'éternel sobriquet. Concierge, ane, est-ce assez * ?
Concierge, passe encore. Nul état, nous dit-on, en soi ne déshonore, Et
puisque pour office, on me fait ¢ balayer t Ce ruisseau, le bon gofit »,
nettoyer ses eaux pures De ce que le mauvais y vient jeter d'ordures. C'est,
de nos jours surtout, un utile métier. Et qui ne liasse pas le temps de
s'ennuyer. 1. « Uu ane qui ressemble a monsieur Misard, brait t Ibid- — ...
des fjrifonnages de Vécolier. 2. L'Ane, 1880.



iU JRGK1 SOMNIA. Mais quoi ! qualifier d*aoe un pauvre
ignorant Malgré soi, qui, depuis soixante ans, s'é¢tudie A lutter contre un mal
qui, sans cesse empirant Par tout ce qu'on ignore et tout ce qu'on oublie. Ne
prend fin qu'au s€jour de rélernelle vie. C'est trop fort; pour do bon je me
facbe, et dut-on Murmurer sur mes pas le vilain mot d'envie, Je vais dire
pourquoi, le prenant sur ce ton, 11 me traite, n'étant pas Voltaire, en Fréron :
C'est qu'en son ceuvre grande a la fois et difforme Ou, pour lui prendre un
mot qu'il a fort caressé. Tout, jusqu'a la chanson amoureuse, est énorme, Du
détail ébloui, du tout je suis lassé ; Qu'une larme jamais par ses vers
suscitée. De mon cceur frémissant & mes yeux n'est montée ; Qu'en aucun
des sujets que résume 'humain, Dieu, Tame, la douleur, la mort, son
lendemain. Ces royaumes de I'ombre, ou l'errant en détresse, Pour trouver
son chemin, au poete s'adresse. Son sens, flottant du faux au vrai, du mal au
bien. N'a jamais raffermi ni redressé le mien ; C'est qu'en ce jeu de vers ou
sa muse s'escrime, Ou I'on cherchait I'idée, on se heurte a la rime; C'est que,
pour moi, lecteur libre, et non pas féal, llernani d'Othello recule 1'idéal;
Qu'aux endroits les plus beaux, de mes sens resté maitre,. Je discerne en
Hugo le paraitre de I'étre; C'est qu'il ne compte point dans mes douze
Grands Dieux;. Que, par dela son ciel, je vois de plus hauts cieux ; C'est
qu'il le sait de loin, n'ayant pas pu m'en taire. Et de trois fois quinze ans le
grief étant vieux; C'est qu'enfin au succes qui le fit populaire S'il m'advint
d'applaudir, jamais jo ne pus braire.



REPONSE A VICTOR HUGO. 265 III Tel qu'un juge siégeant en
sa cour de justice, D'ou la loi d'un trait sir atteint toute malice, Ayant a faire
droit a I'acheteur dupé Qu'un marchand déloyal sur le poids a trompé¢, Et
voulant rendre a tous bonne et juste sentence, Fait a son tribunal apporter la
balance. Pour voir par quel métal au vrai poids incrusté Le félon la faisait
pencher de son c6té, Ainsi, maitre, le temps assisté de I'histoire. Dans sa
tranquille main pesera votre gloire, Et verra d'un regard aussi prompt que
subtil. Ce qu'a I'or de vos vers ont mole de plomb vil La vendeuse a faux
poids, qu'on nomme Politique, La Popularité, devant qui 'homme abdique
Sa face d'homme, et prend le masque d'un acteur, La Mode qui de tout
grimaud fait un auteur. Et ce qu'au nom de 1'art, aux modernes Orphées
Soufflent de malfaisant ces dangereuses fées. 11 approche le jour de ce
discernement, 11 vient du pas pressé dont s'en vont les années Pour qui voit
décliner ses dernieres journées, Lorsque Tan n'est qu'un jour, et le jour qu'un
moment. Or, vous nous l'avez dit, quand vous vintes au monde, ¢ Ce siecle
avait deux ans > ; et si vous étes né Mortel, au sort de tous comme moi
condamné. Avant qu'il ait cent ans, ou la terre profonde Nous aura vu
dormir notre dernier sommeil, Ou nous aurons connu par la mort le réveil.



12CG .€GRI SOMNIA. Maitre, ce jour venu, dans sa raison
sereine A nos petits-enfants en Tage mir entrés, La critique dira, d'une voix
souveraine, Oui, de vos vers méchants et de fiel pénétrés. Ou, suppléant
Tesprit qui fait défaut, I'injure Par la rime aiguisée aggrave la blessure, Ou
du cri que pour Part et pour la vérité J'osai pousser jadis*, le plus loin a
porte, Et qui parla plus vrai, de la clameur scrvile Qui du triomphateur
assourdissait le char, Ou des libres propos dont Tesclave indocile
Importunait tout bas l'oreille de César. Décembre 1880. 1. *f. Victor Hugo
en 1836. lievue de Paris.



PENDANT LA GUERRE AVANT-PROPOS J'ai écrit les pages
qui suivent pendant la guerre de 1 870, au plus fort des épreuves de mon
pays, quand mes réveries n'étaient plus que d'horribles cauchemars. La
douleur que je ressentais en ces jours-la n'est pas tellement émoussée a cette
heure, que j'en trouve 1. Si met “Etjri Soinnia ne sont publiés qu'aprés ma
mort, ma famillo appréciera ce qui doit Gtre publi¢ de cette partie inspiree
par les désolations de la guerre de 1870, et de ce qui doit rester en
manuscrit. Je souhaite qu'il y ait un temps ou tout lecteur francais, qui a
'amour de son pays, demande det lectures de ce genre. {i+ novembre
1877.)



268 .€GRI SOMMA. apres dix ans I'expression exagérée. Sur les
talents politiques de ceux qui ont prépare€, organise, conduit I'invasion, je ne
me refuse pas aux apaisements du temps. Sur la cause mome de ce duel
immoral entre un sabre longuement fourbi et affilé et une épée a demi
forgée, je n'ai rien abandonné de mes premiers sentiments, et je ne les ai pas
distingués un seul jour de mon honneur. Si I'ambition et les haines de
certains Francais ont trouve leur compte a rejeter tous les torts de la guerre
sur le provoqué et le vaincu, et s'il a plu h une partie de la nation de faire
¢cho a leurs voix pour s'étourdir sur ce qui a manqué a I'énergie de la
défense, ils savent bien qu'ils ne feront pas illusion a riiistoire. En attendant
qu'elle donne son jugement, que peuvent faire ceux qui ont su, des le
premier jour, de quel coté étaient les agresseurs, sinon garder leur opinion?
Le moment venu d'instruire le proces, nul doute qu'elle n'y pese d'un grand
poids. Voila pourquoi je reproduis, telles qu'elles ont jailli de



PENDANT LA GUERRE. 269 mon cceur navré, mes premieres
indignations contre ceux qui ont attiré la France dans ce guet-apens. Peut-
étre aurais-je di en effacer quelques mots violents. Mais ces mots-la méme
en marquent la date, et cette date les absout. Je donne donc le tout sans
changement. i/amour de la patrie et la haine de I'envahisseur Arrivé au seuil
de la vieillesse, alors que je me croyais libre de toute passion, voici que je
suis en proie a deux passions a la fois, qui consument mes derniers jours et
qui en rapprocheront la fin : Tamour de la patrie et la haine de Tenvahisseur.
Avais-je donc attendu, pour aimer ma patrie, qu'elle fiit vaincue et
démembrée ? Dieu merci, je 'ai aimée des le jour ou ma faible raison a pu
concevoir I'idée de patrie. Jeune homme, quelque chose se troublait en



no .EGRI SOMNIA. nioi quand un bon et vénéré maitre com*
mentait devant nous ce beau vers d'Horace : Dulce et décorum est pro patria
mori ! C'était I'étincelle cachée de ce qui est aujourd'hui une flamme
dévorante. Mais, dans la jeunesse, aime-t-on autre chose que la jeunesse”
N'est-ce pas moi que j'aimais, en aimant mon pays ? Nos fréres venaient de
promener a travers le monde son dra[)eau victorieux; j'aimais sa gloire,
j'aimais I'honneur de compter parmi ses enfants. Plus tard, je le vis, sous le
coup des vicissitudes politiques, tomber, puis se relever, et jusiiue dans ses
chutes, rester respectable et redoutable. Je 1'aimais encore, mais sans ardeur,
comme on aime un malade dont on



PENDANT LA GUERRE. 271 de tuer les armées au jugg¢, et de
vaincre sans voir ni €tre vus; et je cherche, parmi tous les amours d'ou nous
viennent les suprémes douleurs, lequel comparer a I'amour que je ressens
pour mon infortuné pays. Que le pere qui a craint pour la vie d'un enfant se
remette en mémoire les nuits passées au chevet du malade, l'agitation sans
tréve des journées, les heures longues comme des jours, et certaines minutes
¢ternelles; qu'il se souvienne, s'il l'ose, de ses craintes insensées, de ses
attentes insupportables, de 1'impuissance de sa raison dans les angoisses de
sa chair; voila I'image de mon douloureux amour pour mon pays. Je suis a
cette heure au milieu des miens, et tous sont debout. Eh bien ! s'il plaisait a
Dieu d'envoyer demain la maladie sous le toit qui abrite mon exil, si les
enfants qui m'y ont recu dans leurs tendres bras, si les petitsenfants qui
sourient a travers nos pleurs, €taient tous frappés a la fois, et tous en danger,
ce que j'éprouverais alors, je le connais



72 .EGRI SOMNIA. par ce que j'éprouve ; car la patrie eavahie,
c'est la mere, c'est la femme, ce sont les enfants, c'est tout ce qu'on aime
malade a la mort dans la maison désolée. 0 mon pays, est-ce que je pourrais
aimer les miens plus que toi ? Est-ce que j'ai rien en moi qui ne me vienne
de la France ? Je pense, je sens par son ame, dont une parcelle forme la
mienne; je parle, j'écris dans son admirable langue. Que j'essaye donc d'oter
de mon étre moral tout ce que la France y a mis; que me restcra-t-il en
propre? J'aime tout en elle nvec idolatrie, ses qualités dont elle est si
libérale envers la société humaine, ses défauts (jui ne nuisent qu'a ellc-
mome ; j'aime jusqu'a cette légereté d'humeur dont nous raillent les
barbares, du ton de gens ([ui nous Tenvient. Hélas, c'est tout cela qui fait
son péril ! C'est par tous ces attraits qu'elle a tenté cette race qui a de tout

.....

uiainlenant, 8 mon amour mesurez ma



PENDANT LA GUERRE. 273 haine. Cherchez, parmi toutes les
haines honnétes, la plus implacable. Voila une maison ou les envahisseurs
ont frappé la femme, souill¢ la fille. Si le mari, si le pére a survécu,
imaginez ce qu'il doit avoir de haine au cceur. Cette haine, c'est la mienne.
Et comme cette misérable maison, toutes les maisons francgaises ont ¢té
violées ; pour l'outrage comme pour la haine, toutes sont solidaires.
Cultivons cette haine, comme on cultive une vertu. Enfants de la France,
cheéres générations qui avez a venger les injures de votre pays, laissez les
¢tudes qui ont formé vos peres aux douceurs de la vie civile et aux plaisirs
délicats de Tesprit. Qu'avons-nous besoin de poésie, d'art, d'esprit, d'ceuvres
fortes ou charmantes ? Le passé ne nous en a-t-il pas laissé de quoi rendre
¢ternellement jaloux nos vainqueurs ? Il sera temps d'y revenir, le jour ou la
gloire de nos aieux aura cessé¢ d'étre un opprobre pour leur descendants.
Donc, Il I'exemple des Allemands, 18



274 J-GRI SOMMA. hérissons-nous de fer, transportons nos
laboratoires dans les arsenaux, rendons aux armos le rang qu'elles avaient
des le temps du vieux Caton, dans ce qui fut la Gaule avant d'étre la France.
Ce rang, c'était le premier ! Le Dieu des armées nous avait mis au front
I'auréole militaire; nous I'en avons effacée sur la foi de cette science du
bienétre, qui sous le nom décevant de science du progres, nous a enfle
l'esprit et €énerve le ceeur. Remettons sur I'enclume I'épée qui n'a pas su nous
défendre, et fortifions le bras qui doit la pousser au cceur de I'Allemagne.
Nos docteurs politiques nous invitent a nous reconstituer, a nous régénérer ;
au nom de qui? Pas au leur, j'imagine ; car ces affirmatifs ne savent rien et
ces négatifs ne peuvent rien. Au nom de la liberté? Allons donc ! la liberté
n'est que le masque dont se couvrent toutes les convoitises. Pour I'autorité,
il n'y a personne parmi nous, ni pour l'exercer ni pour y obé¢ir. Cependant un
pays ne se reconstitue que sous l'empire d'une foi corn



PENDANT LA GUERRE. 275 mune. En attendant cette fo1,
ayons du moins une passion. Unissons-nous dans une haine que rhypocrisie
de l'agression a faite vertueuse. Si notre nation n'en est pas capable, c'est
que l'heure de sa fin a sonné. Mais non. J'entends dire que dans notre
décomposition politique, tandis que la France agonise entre les Allemands
qui la dépouillent elles faiseurs de révolutions quila gouvernent, les enfants
de nos écoles se recueillent, et qu'on les voit tout pensifs, se courber sur les
cartes d'Allemagne. Serait-il vrai, 6 mon Dieu ! faut-il donc se reprendre a
vivre ? Et apres avoir dit tant de fois : Heureux ceux qui sont morts avant
cette guerre ! vais -je donc avoir peur de mourir ? 1871. k 4r Un homme !
un homme ! crie notre pauvre France, sur laquelle s'est ruée toute
I'Allemagne armée. Quoi! sur trente-huit millions d'ames ; quoi ! dans cette
terre si féconde en



276 .€GRI SOMNIA. hommes. Voila des semaines, voila des
mois que I'étranger campe sur notre sol, qu'il le dépouille et le met a nu,
comme ces sauterelles d'Afrique qui ne laissent pas deviner que la
végétation croissait 1a ou se sont abattues leurs nuées affameées; il tue, il
brile, il pille avec I'impunité du nombre, et tant de désastres ne suscitent
pas un réparateur ! Ah ! c¢'est qu'un tel homme, peu s'en faut que ce ne soit
un Dieu, « n'y ayant aucune chose au monde », dit admirablement Cicéron,
« ou la vertu de I'homme se rapproche plus de la divinité, que lorsqu'il
fonde des sociétés nouvelles, ou qu'il conserve les sociétés établies ». 13
septembre 1870. *** De toutes les miseres de l'invasion, je n'en sais pas de
plus dure que I'inaction d'un homme impotent et languissant, a qui sont
interdites les males souffrances du sacrifice. Novembre 1870.



PENDANT LA GUERRE. 277 0 France de saint Louis, de Henri
IV, de Louis XIV, de Napoléon T, toi, le seul pays qui travaille pour les
autres, qui ne gardes pour toi de toutes les productions de ton heureux
geénie, que la plus petite part; terre hospitalicre et généreuse, ou si loin que
l'injustice et l'oppression fassent leur ceuvre, on en ressent le contre-coup, et
Ton en demande le redressement ; est-ce bien toi que foule en ce moment le
pied de ces barbares savants, dressés depuis un demi-siecle a l'art de
détruire, qui veulent éteindre ta lumicre, pour le punir de faire [ressortir
leurs ténébres ? 0 Versailles, ville des arts aimables et des arts sévéres, ou
Louis XIV a eu pour hotes Racine, Moli¢re, Bossuet, Fénelon, est-ce bien
toi qui sers d'hotellerie a ce vieux reitre allemand, victorieux par la
vaillance de ses canons et par le génie du nombre, qui aura eu la fortune de
vaincre la France et qui ne laissera



78 1*:GRI SOMNIA. pas méme un nom ?Tout cela est-il une
réalité ou un réve ? Est-ce que nous vivons ? Est-ce bien moi qui écris ceci,
et comment la main qui 1'écrit n'est-elle pas séchée ? Décembre 1870. 4r Si
la marque véritable du génie est de créer, le comte de Bismarck-
Schaenhausen est un homme de génie ; car il a crée des haines inconnues du
monde civilisé d'ou sortiront des guerres inconnues du monde sauvage.
1870. Les nations étrangeres nous raillent agréablement de notre amour
pour la gloire, comme si chez un peuple qui, depuis plus de dix siecles, a
donn¢ tant a faire aThistoire, aimer la gloire n'était pas tout simplement se
respecter soi-méme ! Mais le comble de la disgrace, c'est de voir tels de nos
lettrés en



PENDANT LA GUERRE. 279 faire publiquement pénitence pour
nous comme d'un vieux travers gaulois, dont nous sommes, disent-ils, en
train de nous corriger. Parlez pour vous, messieurs les beaux esprits, qui
travaillez sans doute pour un objet moins chimérique. Si la France a failli en
cette guerre par amour de la gloire, il suffit que cet amour lui reste au coeur
pour qu'elle se releve; si c'est, au contraire, pour n'avoir pas assez aime la
gloire, son malheur n'est .pas une trop dure expiation de sa faute. 1870.
C'est un trait de génie des gouvernements étrangers et de ce qu'on appelle le
gouvernement de I'Hotel-de- Ville , d'accorder a la Prusse que nous lui
avons fait une guerre injuste. La chose a servi aux uns de couverture pour
leur abstention, sinon pour les secrétes joies de leur jalousie; aux autres de
couleur pour leur usurpation batarde. La ;guerre a été imprudente,
prématurée, plus



280 i£GRI SOMNIA. chevaleresque que sensée; soit; injuste, je
ne l'avouerai pas, eussé-je la gorge sous le pied d'un uhlan prussien. Nous
avons €té provoqués, insultés, jusque dans l'apparente satisfaction qui nous
fut donnée; et de méme qu'un homme de cceur, souffleté par un duelliste de
profession, ne demande pas a Tinsolent un répit pour aller s'exercer dans
une salle d'armes, nous nous sommes portés bravement sur le terrain ; et 1a,
nous avons trouveé, en face de nous, au lieu d'une armée, trois armées; au
lieu d'un homme, trois hommes; au lieu d'un canon, trois canons. Nous
avons €té vaincus. Qui ne I'elit ét¢ moéme avec toutes les chances de la
bonne conduite et de la fortune, dans une lutte aussi prodigieusement
inégale contre toute une race armée, ou I'homme nait, j*randit, se marie,
engendre pour tuer, et ou, depuis un demisiecle, s'organisait savamment,
mathématiquement, I'embuscade ou devait tomber la nation généreuse qui
avait eu pour hotes honorés et f€l€s ceux qui 1'ont dressée !



PENDANT LA GUERRE. 281 Une guerre injuste ! Allez le dire a
Berlin ou les honnétes gens sont assez en peine de trouver des raisons pour
justifier l'effronterie de cette conquéte préméditée. De notre coté, plus la
guerre a ét¢ malheureuse, plus elle a été juste, plus elle témoigne qu'en s'y
jetant, fit-ce a I'é¢tourdie, la pauvre France a été le champion de
I'indépendance européenne, et que, cette fois encore, on y meurt pour les
autres ! Donc, n'ayons désormais pour toute politique que de faire des
soldats ; réduisons toute science a perfectionner nos armes, et, a la place de
tous les serments abolis, que tout Francais fasse jurer a son fils le serment
d'Annibal ! Septembre 1870» Dans la crise supréme ou se débat la France,
ce qui me rend inconsolable, c'est qu'il n'existe pas de tribunal sur la terre
pour juger entre les envahisseurs et les envahis, et que de cet



82 .EGRI SOMNIA. épouvantable drame il n'y a méme pas une
morale a tirer. 1870. On dit les Allemands fort marris de ce que, d'un bout
du monde a l'autre, on n'entonne pas le peean en 1'honneur de leurs victoires,
lis ont vaincu presque aussi souvent que 1'ont dit leurs bulletins; ils ont
arrach¢ a la France deux de ses plus belles provinces ; ils nous ont pris
toutes nos armes de guerre, tout notre argent, et essay¢ de nous prendre
jusqu'a notre crédit; ils ont emporté, dans nos propres wagons, nos meubles
pour en décorer leurs demeures, et jusqu'aux bardes de nos femmes pour en
faire des toilettes de bal h leurs filles ; et voici qu'additionnant tous ces
gains, ils demandent, de 1'air naif qu'ont leurs poupées de Nuremberg, si
tout cela ne s'appelle pas la gloire ! Vraiment non; et je m'étonne qu'ils s'y



PENDANT LA GUERRE. 283 méprennent. Est-ce donc qu'on ne
leur enseigne pas, dans leurs écoles si vantées, ce



M .£GRI SOMMA. Que me parle-t-on de la Commune? On me
distrait de ma haine contre I'é¢tranger qui Pa déchainée sur mon pays. 1871.
On raconte qu'arrivé sur les bords de THellespont, Xerxes se fit porter par
quatre de ses satrapes au sommet d'une colline d'ou il pouvait voir,
blanchissant a I'horizon, les rivages de I'Europe, et, sur la cote opposée, les
plaines de 1'Asie, s'enfoncant dans un lointain sans limite. La, comparant la
largeur du détroit avec 1'immense espace que couvraient ses armées, il
délibéra lequel le menerait plus vite a l'aulre rive, ou de jeter un pont sur la
mer, ou de la faire boire par ses soldats. On racontera de méme-a nos
enfants qu'apres cinq mois de carnage, le roi Guillaume, joyeux de se voir
encore a la tete



PENDANT LA GUERRE. 285 d'un débris d'armée réduit a un
million d'hommes, consulta ses vassaux couronnés pour savoir lequel
profilerait le plus a la Prusse, ou de la transplanter tout entiére en France, ou
de faire emportef a dos d'hommes par ses soldats toute la terre frangaise
pour en fertiliser les sables de la Prusse. ¢ if if Si les lettrés allemands ont
approuve leur roi Guillaume pointant ses obusiers sur nos €coles, nos
hopitaux et nos eglises, quels sauvages ! Ou si, ne I'approuvant pas, ils se
sont tus, quels valets ! 1870. Le proverbe populaire dit vrai : a: On ne meurt
pas de chagrin. y> Comme une flamme qui briile lentement au fond d'un
caveau funéraire, ou nul souffle du dehors ne vient



280 .*:gr1 somma. l'aviver, la vie fermée par le chagrin a toutes
les passions ou elle a coutume de se dépenser, recueillie et repliée sur elle-
méme, cesse de s'écouler, et reste comme suspendue; en sorte que, si I'on ne
meurt pas, c'est qu'on ne vit plus. Mars 1871. * Je lis avec larmes dans un
ordre du jour du général Ducrot aux troupes du champ d'Avor, ces belles
paroles : « Le courage qui, dans un ¢lan généreux” fait allronter la mitraille
et la baionnette, n'est que la seconde vertu du soldat. La premicre des vertus
militaires est la discipline. y> Ainsi, tenir sa vie préte a donner au premier
ordre, et, cet ordre recu, marcher audevant de la mort, ce n'est pas assez! Il
faut faire cela avec régularité et méthode, mettre du sang-froid dans le
dévouement, de la discipline dans le sacrifice, ne pas mourir en



PENDANT LA CUERRL. 287 tumulte. Celte vertu-lii est la
premiere du soldat; 1'autre n'est que la seconde. Et un général peut le dire,
comme la chose la plus simple du monde, a la fleur de nos jeunes gens,
dans un pays ou la vie et la jeunesse ont tant de prix ; et, parmi cette foule
qui I'écoute, nul ne pense que le général ne dit vrai, et qu'il exhorte a des
vertus impossibles. Je voudrais savoir quelle ceuvre de paix peut élever
I'homme a une telle hauteur. Supprimez la guerre, il n'y a plus personne
pour confesser en mourant la vérité de ces paroles. Le niveau de 'humanité
a baiss¢. Guerre et paix sont deux choses d'ordre divin. La corrélation en est
st intime qu'elle équivaut a Tidentité. Sachons donc, en gardant la paix,
entretenir pour les guerres justes les vertus de la guerre, et acceptons
virilement cette loi de 1'histoire, par laquelle les peuples qui ne croient pas
au Dieu des batailles, deviennent la proie de ceux qui continuent d'y croire.
1" octobre 1875.



288 1i£GRI SOMMA. * Post'Scriptum. — Je ne cherche pas
volontiers les occasions d'étre de Tavis des Allemands ; mais quand I'avis
est bon et que, de plus, il nous vient d'un Allemand dont nous ne savons que
trop la compétence dans les choses de la guerre, je ne sache pas de scrupule
de patriotisme qui me défende d'y souscrire et d'en faire mon profit. C'est
pour cela que j'ai recul€, pour le consigner ici a la suite, et comme une
confirmation imposante de ce qu'on vient de lire, cet extrait d'une lettre
écrite par le maréchal de Moltke a un professeur de Berlin, le 2 février 1881
* « La paix perpétuelle est un beau réve ; ce n'est méme pas un réve. La
guerre fait partie de 1'ordre établi par Dieu ; elle développe les plus nobles
vertus de I'homme. Sans elle le monde tomberait dans la pourriture et le
matérialisme, d Quoique le maréchal de Moltke ne veuille guere de bien a
la France, il lui en fait malgre lui, en proclamant une vérité qu'il nous faut



PENDANT LA GUERRE. ” croire de foi, si nous voulons nous
relever de notre déchéance et reprendre notre rang. Février 1881. Second
Post-Scriptum. — Voici un autre témoignage qui me vient de bien loin.
C'est du XII' siecle, ou un troubadour du nom de Blacassel, dans une
sirvente en langue romane et en vers monorimes, a tracé ce tableau
expressif de I'influence de la guerre sur les caracteres et les meeurs : Guerre
me plait, quand je la vois commencer; Car par guerre je vois les preux
s'illustrer, Et par guerre je vois maints destriers dresser, Et par guerre je vois
l'avare généreux devenir. Et par guerre je vois prendre et donner. Et par
guerre je vois les nuits veiller ; Donc guerre est droituriére, ce me semble,
Et guerre me plait sans avoir jamais tréve *. Ne poussons pas I'amour de la
guerre 1. Le savant Renouard en a donné une version. Le passage cité est
extrait d'une notice sur la langue nigoise publi¢e par M. Sardou” pere de
'auteur dramatique. 19



290 iEGRI SOMMA. jusqu'a la vouloir, comme le vieuxpoete,
sanstréve; mais sans ce trait, pensons commelui! Février 1883. DANS
PARIS ASSIEGE, UNE MERE A SON FILS, SOLDAT DANS LA
GARDE MOBILE C'est donc aujourd'hui, c'est tout a I'heure que tu me
quittes, mon enfant, pour aller a ton poste de combat? Comment te laisser
partir? Comment t'en empécher? je ne le puis, et Dieu m'est témoin que je
ne le veux pas. Depuis que 1'étranger a envahi notre patrie, je sens que je ne
t'al pas mis au monde pour moi seule. 11 ne sera pas dit qu'afia d'épargner
des larmes a une malheureuse meére, un soldat aura manqué a la France. Et
quel soldat? Tu l'es d'hier, elles plus vieux n'ont pas l'air plus martial. Que
celle blouse bleue, qui ceint tes reins”



PENDANT LA GUERRE. 2W le sied bien !.e. Tournez-vous
donc, mou beau soldat, qu'on vous voie. Voila bien le vétement qui convient
aux hommes valides ! Les vieillards et les infirmes devraient a cette heure
porter des robes de deuil ! Est-il vrai que cette jeunesse et cette beauté, tu
vas les exposer au feu d'un ennemi, qui a tant de canons que ses patrouilles
mome ne se hasardent pas sans artillerie? Ah! n'ajoute pas au péril par ta
témerité. Donner sa vie n'est que le second devoir du soldat ; la ménager, la
faire durer, pour la vendre plus cher a I'ennemi, voila le premier. Tu souris...
insensé! Est-ce que tu aurais résolu de la donner sans la défendre? Qu'as-tu
a regarder ainsi a la pendule?... Pas encore !... I'heure n'a pas sonné... voila
bien mon témeraire, il veut partir avant les autres... Ah! je le vois bien, mon
enfant, nous souffrons tous les deux du méme amour ;. c'est cet amour de la
patrie, qui a parlé en nous, et qui a fait taire tout le reste, le jour ou le pied
de 1'Allemand a violé¢ la frontiere



1U2 iIEGRI SOMNIA. sacrée et arrose de sang francais la terre de
France I Pauvre France ! ce n'est plus un pays, c'est une personne ; je le
vois, je I'aime comme j'ai aimé ma mere. La France, c'est pour chaque
maison francaise comme l'aieule vénérée et chérie ! Les misérables, ils ont
os¢ porter la main sur elle!.- J'avais I'horreur du sang versé ; depuis ce jour-
1a, 1ls I'ont chassé de mon coeur comme une faiblesse de femmelette. Je me
prends a trouver que nos armes ne sont pas assez meurtrieres... Et pourtant
ces Allemands sont les fils d'autres meres... Pourquoi sont-ils venus tuer les
nodtres? Mon fils, aie piti¢ de ces folies. Il n'y a qu'une mere sans entrailles
pour pousser ainsi son enfant au danger. Ne m'écoute pas ; je ne les hais pas
jusqu'a vouloir leur vie au prix de la tienne... Mais j'entends le rappel...
Adieu... Fais ce que feront les vaillants ; mais ne fais rien déplus. (Le jeune
soldat embrasse sa mcrc et part.)



PENDANT LA GUERRE. 293 Reviendra-t-il ? Est-ce que j'en
douterais? J'en doute, car je me sens mourir... II ne reviendra pas ici avant
ce soir... Jusque-la comment dévorer le temps? Il y a une minute a peine, je
lui parlais... Serait-ce pour la derniere fois?... Mais... Ah! mon cceur se
brise!... 0 mon Dieu, si votre volonté est que je meure, faites que dans ce
monde meilleur ou vous avez promis une place aux meres chrétiennes, je
sache que la France est sauvée, et que mon fils est victorieux et vivant. Pour
Tame d'une Francaise et d'une meére, votre ciel n'a pas de félicités
comparables a celle-1a! Novembre 1870. POURQUOI JE N ETAIS PAS A
PARIS PENDANT LE SIEGE J'avais quitté Paris le surlendemain du 4
Septembre et je n'ai pas eu ma part de ces souffrances du siege qui seront,
dans I'histoire



"94 €Gai SOMNIA. de Paris, le rachat de bien des faiblesses. On
ne se vante pas d'un tel souvenir. On ressent plutot quelque confusion a se
rappeler qu'on a échappé au malheur commun. Aussi ai-jo besoin, pour la
paix de ma conscience, d'expliquer a ceux qui veulent bien prendre quelque
intérét a ma mémoire, comment il m'est arrive, non pas de jouir de cette
immunité, mais de la subir. Le 4 Septembre dans 1'apres-midi, quand le
Sénat se fut dispersé de lui-méme, au lieu «d'attendre sur ses bancs, conmie
c'était mon humble avis, I'honneur d'en étre chassé par 1'émeute, j'étais sorti
du palais du Luxembourg en compagnie de mon collégue et ami Claude
Bernard. Nous descendions le boulevard Sainl-Michel, lui pour regagner la
rue des Ecoles, ou il demeurait, moi pour le plaisir de le reconduire.
Marchant a petits pas” nous devisions de notre fin politique sans une parole
de regret — je le dis pour sa noble mémoire comme pour moi-moéme, — sur
ce que nous perdions personnellement, mais noa



PENDANT LA GUERRE. 295 sans échanger de douloureux
sentiments sur le malheur présent de notre pays et sur les



296 iSGRI SOMNIA. Mais il eut I'nonnéteté de nous en épargner
les raisons, et apreés quelques mots suffisants pour bien distinguer sa
situation de la notre” il prit congé de nous. Au lieu de paroles, nous
¢changeames, Claude Bernard et moi, sur le procéde du personnage, un
regard qui disait toute notre pensée, et nous nous séparames. Je continuai a
descendre le boulevard dans la direction du quai de TH6tel-de-Ville, ou se
portaient les badauds affriandés par des bruits lointains d'émeute, et par
l'espoir de voir passer la révolution. J'allais m'engager sur le pont au
Change, quand un passant me frappa sur Tépaule. Je me retournai et je
reconnus M. P"*, professeur treés estimé, auquel j'avais eu la chance,
quelques années auparavant, de rendre un service tres 1éger dont il m'était
resté reconnaissant. — Votre place n'est pas ici, me dit-il, d'un air inquiet ; il
ne peut rien s'y passer a cette heure qui ne vous chagrine ou ne puisse vous
étre dangereux. Parmi les gens qui vont a



PENDANT LA GUERRE. 297 THétel-de-Ville, beaucoup vous
connaissent; vos lunettes bleues vous trahissent; vous ris™ quez de faire une
mauvaise rencontre; croyezmoi, rentrez chez vous. — Bah ! lui dis-je, les
choses n'en sont pas encore la. Pourquoi ne ferais-je pas ce que font les
domestiques renvoyées, qui profitent de leurs premiers loisirs pour visiter les
curiosites de la ville ? — La plaisanterie est peut-€tre bonne, dit M. P***
mais elle manque d'a-propos. Et, insistant de nouveau : Il s'en faut, ajoutat-
il, que je sois contraire a ce qui se passe; mais je ne veux pas qu'il vous en
colite plus que votre fonction de sénateur. En ce moment arrivait sur nous,
en courant, les cheveux au vent, le visage en feu, le jeune frere de M. P***,
plus ardent que son atné dans leur opinion commune. — Ca chauffe!
s'écria-t-il, on arrache partout les panonceaux impériaux ! M. P*#*%*
l'interrompit, et, me nommant : — Tenez, me dit-il, voici une caution de



98 iIGGRI SOMNIA. ce que je vous ai dit. Demandez a mon
frere si je ne vous donne pas le bon conseil. Le jeune homme répéta les
paroles de son frére en y enchérissant. Je ne laissai pas d'en €tre tout au
moins étonné. Mais, trouvant assez ridicule le réle de peureux qu'on voulait
me faire jouer, je pressai M. P*** de me dire pourquot il tenait tant a me
renvoyer chez moi. — J'ai mieux a faire qu'a contenter votre curiosite, j'ai a
pourvoir a votre streté, dit-il, d'un ton presque sévere, et c'est pour en étre
plus certain que je veux vous accompagner chez vous. Persuad¢ par tout ce
que je savais que I'homme ne se jouait pas de moi, je me laissai faire.
Quand nous fiimes a ma porte : Promettez-moi, me dit-il, de quitter Paris
des ce soir. — Des ce soir, m'écriai-je, c'esl impossible! Je ne suis pas seul
ici : ma femme est avec moi. Nous avons quitté la Belgique il y a deuxjours,
pour la rentrée (les Chambres. Com
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qu'apres quarante-huit heures nous ne soniimes plus en streté a Paris, et
qu'a peine arrivés il nous faut reprendre la route de notre lieu de retraite,
devenu un lieu de refuge ? Encore faut-il que je 'y prépare, — Soit, dit
froidement M. P***; si ce n'est pas ce soir, que ce soit demain. Il y avait au
rez-de-chaussée de la maison que nous habitions, un petit marchand, que je
savais mal dispos¢ pour I'Empire par le mauvais ¢état de ses affaires et par la
lecture quotidienne des journaux a un sou. Il se tenait presque toute la
journée sur le seuil de sa boutique sans chalands. Quand je passais devant
sa porte, il détournait les yeux et évitait mon bonjour. L'idée me vint,
peut’tre a tort, qu'il pouvait y avoir un lien entre ce fait d'un voisinage si
peu sympathique pour moi et les conseils de M. P***_ et je lui promis que,
le lendemain au soir, nous ne serions plus a Paris. L'encombrement était tel
a la gare du Nord



300 iCGRI SOHNIA. et les voyageurs si nombreux qu'il nous
fallut attendre deux heures notre tour de partir. Le train en mit douze a
atteindre Bruxelles. Nous eimes Tangoisse d'étre passés en revue” a la gare
de Tergnier, par des soldats prussiens fumant leur pipe sur le quai, et de voir
tout le long du parcours les fuites des gens de la campagne, trainant dans
des charrettes a bras leurs ustensiles déménage. Il y elit quelqu™un qui, dans
son trouble, confondit avec ses hardes ma couverture de voyage, dont mon
domestique avait eu I'imprudence de se dessaisir un moment. Nos malles
n'arriverent que le lendemain. Encore elimes-nous a les disputer a une
voyageuse qui plus hardie que le BWhoquetdesSaltimbmiqueSy ne disait
pas : « Ces malles doivent étre a moi », mais bien : « Ces malles sont a moi.
» On lui demanda de le prouver en les ouvrant. Elle fit semblant d'en
chercher les clefs. On les lui montra, et elle en fut pour sa courte honte.
Cette dame, comme le fugitif qui m'avait pris ma couverture de voyage,
¢tait un de
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fréquente en un lemps de révolution compliquée d'invasion. Une fois a
Tabri dans mon cottage déficits** fort, je me demandai de nouveau et plus
d'une fois quel motif avait rendu M. P***si impatient de me savoir hors de
Paris? Républicain sincere et désintéressé, peut-€tre avait-il des relations
d'opinion avec tels des républicains qui faisaient le coup par intérét. Il y
avait chez certains d'entre eux, mél¢ a la haine contre I'Empire, un reste de
vieux levain romantique. S'en trouvait-il un parmi eux aupres duquel j'étais
deux fois mal noté pour avoir servi I'Empire, et pour persister a préférer au
style flamboyant a la mode la langue du xvir siecle? J'en savais un
nommeément qui m'avait des obligations. Condamné sous I'Empire pour une
extravagante déclaration d'athéisme dans un journal, j'avais obtenu qu'en
raison de sa jeunesse on lui fit grace. Ne me l'avait-il pas pardonné ? J'en
reparlai dans la suite a M. P*** qui con



902 i£GRI SOMMA. tinua de garder le secret, et comme 1l n'avait
que d'honnotes raisons pour se taire Je me tus moi-méme, ne voulant pas a
la fin lui paraitre plus curieux que reconnaissant.



ULTIMA*. Toi qui me vois languir sur ce lit de torture, De qui
vit, de qui meurt. Dieu, Tunique soutien. Aide a monter vers toi ta pauvre
créature, Et tiens pour expié par les maux qu'elle endure Ce qu'elle a fait de
mal et n'a pas fait de bien 1 San Remo, 1887. Je désire qu'aucune députation
des corps 1 . La foi, le caractf”rc de celui que nous pleurons apparaissent
avec une si vive clarté dans ces quelques vers, dans cet extrait de ses
dernieres volontés» que je ne me crois pas permis de ne pas les faire

connaitre a ceux qui,, en lui, aimaient I'ami ou vénéraient le maitre. A. K.-
N.



304 .€GRI SOMNIA. OU des compagnies auxquels j'ai eu
Thonneur d'appartenir, qu'aucune escorte militaire ne soient appelées a
accompagner mon convoi funebre, qu'aucun discours ne soit prononcé sur
ma tombe. C'est sans doute un usage fort respectable; mais une longue
expérience m'ayant appris que les personnes convoquées pour ces sortes de
cérémonies en regoivent plus d'incommodité que le mort n'en regoit
d'honneur durable, je neveux derricre mon cercueil que les parents et les
amis (jui voudront bien me suivre a ma derniére demeure, pour m'y dire,
non des Iévres, mais du cceur, le supréme adieu. Chrétien, je ne désire que
l'enterrement d'un chrétien, et je ne songe pas sans une certaine douceur
mélancolique que FEglise chantera sur ma dépouille mortelle le Dies



PENDANT LA GUERRE. 305 ir(e et le De Profundis, ces chants
sublimes, que je n*ai jamais entendus aux messes des funérailles sans que

mes yeux ne se mouillassent de pleurs... A Paris, 15 novembre 1879.
DESIRE NISARD. FIN 20
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