


This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



Google This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for
générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as
part of a project to make the world's bocks discoverablc online. It has
survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the
public domain. A public domain book is one that was never subject to
copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in
the public domain may vary country to country. Public domain books are
our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and
knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other
maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a
reminder of this book's long journcy from the publisher to a library and
finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to
digitize public domain materials and make them widely accessible. Public
domain books belong to the public and we are merely their custodians.
Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this
resource, we hâve taken steps to prcvcnt abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automatcd qucrying. We also ask
that you: + Make non-commercial use of the files We designed Google
Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files
for Personal, non-commercial purposes. + Refrain fivm automated querying
Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are
conducting research on machine translation, optical character récognition or
other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact
us. We encourage the use of public domain materials for thèse purposes and
may be able to help. + Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you
see on each file is essential for informingpcoplcabout this project
andhelping them find additional materials through Google Book Search.
Please do not remove it. + Keep il légal Whatever your use, remember that
you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not
assume that just because we believe a book is in the public domain for users
in the United States, that the work is also in the public domain for users in
other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search mcans it can bc used in any manner anywhere in the
world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
rcaders discover the world's books while hclping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on
the web at|http : //books . google . com/|



Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un
ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une
bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre
d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du
patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il
n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au
domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le
livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits
légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre
tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres
libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la
richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance
humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes
de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long
chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la
bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes
d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des
bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public
cl de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété
de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce
patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue
de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris
les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels
pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous
demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers à des fins
commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de
Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser
uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être
employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas procéder à des
requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle
soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les
logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre
domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez
pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de



travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine
public et serions heureux de vous être utile. + Ne pas supprimer l'attribution
Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour
informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à
davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google
Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la
légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers,
n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si
un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour
autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits
d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en
mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux
dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur
Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de
quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle
vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être
sévère. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la
recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de
nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à
promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En
effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de
découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les
éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne
dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adressefhttp: //books .google. com|











The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

Tj'H^ ^SP ^y ^^ ^Mî ^g ^êM fs^ ^^m ^^ ^ ^ fe^r^p" ^^^



The text on this page is estimated to be only 15.77% accurate

iEGRI SOMNIA — PENSEES ET CARACTERES — PAR
DÉSIRÉ NISARD De rAcailéniio française PARIS CALMANN LÉVY,
ÉDITEUR RUE AUBm, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, II» A LA
LIBRAIRIE NOUVELLE IH89



The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

j^ !> \



The text on this page is estimated to be only 23.50% accurate

^GRI SOMNIA



The text on this page is estimated to be only 21.29% accurate

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR OUVRAGES Dl D. NISARD Dl
L'AGADAmIB FRANÇAIS! Format grand in-i8 ê «BNAisSiRCE ET
RÉFORME : Érasme, Thomas Morus, Mélanchton 1 vol. 4«BS QUATRE
GRANDS HISTORIENS LATINS : César, Salluste, Tite-Live, Tacite 1 —
■SOUYENIRS DE VOYAGES .' France, Belgique, Prusse rhénane,
Angleterre S — PORTRAITS ET ÉTUDES d'histoire LITTÉRAIRE : La
littérature facile, Victor Hugo, Lamartine, Armand Carrai, lord Byron, Le
procès de Marie Stuart, etc 1 — 31 ou YB AUX MÉLANGES
D*HIST0IRE ET DE LITTÉ R AT URE : Louis XVI, Marie-Antoinette et
madame Elisabeth, Daniel Stem, Rubens, Sainte-Beuve, etc 1 — eSSAIS
SUR L'ÉCOLE ROMAJfTlQUE 1 — Format grand in-8*. -SOUVENIRS
ET NOTES BIOGRAPHIQUES 2 VOl. Imprimeries réunies, B, rue
Mignon, 2.



The text on this page is estimated to be only 24.25% accurate

JEGRI SOMNIA PENSÉES ET CARACTÈRES PAR Désiré
gISARD DE l'académie française PARIS GALMANN LÉYY, ÉDITEUR -
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 3» RUE AURBR, 3
1889 Droits de reproduction et de traduction rcsenrés.



The text on this page is estimated to be only 1.50% accurate

r ■



1 r '• .t . . PRÉFACE Les pièces de diverses formes, maximes,
réflexions, portraits, caractères, dont se compose ce volume, ont la même
origine que mes ^otcs biographiques. Sous un autre titre elles en sont le
complément. Si je les ai intitulées Rêveries d'un malade, c'est qu'elles ont
été, pour le plus grand nombre, écrites en 1870 et 1871 , en un temps où je
n'avais ni la santé de Tâme, ni celle du corps. Depuis lors, le



Il PRÉFACE. recueil s'est accru d'autres pièces, composées



PRÉFACE. Ht au livre, et que bon nombre de morceaux étant des
portraits ou des esquisses de personnes, il y à de la charité à laisser aux
originaux, qui d'aventure s'y reconnaîtraient, le droit de dire que j'ai en effet
rêvé, et qu'ils n'ont rien de commun avec les fantômes d'un malade. Peut-
fitre trouvcra-t-on que, pour un pur lettré, j'ai donné trop de place à la
politique dans ces Rêveries. Ce n'est pas, du moins^ à la politique que j'ai
faite; c'est à celle dont j'ai souffert. Janvier 1883. Post'Scriptum. — Pour
l'arrangement définitif de ce volume il m'a manqué la main habile et
dévouée qui m'avait été d'un secours �



V PRÉFACÉ. fei pt'écieux pour Timpression de mes Souvenirs et
Notes biographiques, la main de mon ami et ancien élève Person. Il m'a
manqué sa fertilité ingénieuse à trouver les moyens de faire valoir
honnêtement une publication, son érudition si fine et si variée, son tact si
discret. Il avait ébauché un plan, proposé un 'ordre pour la diversité
capricieuse et le décousu de pièces d'étendue si inégale, de sujets si
différents. Ce travail est un des derniers qui l'aient occupé, parmi de très
savantes recherches sur les origines latines de la langue française, et dans
toute l'activité de ses devoirs de professeur où il se ménageait si peu. Bien
que sachant par expérience ce que pouvait perdre mon livre à n'être pas
suivi jusqu'au jour de sa publication par un tel surveillant, de confiance
autant que par attention pour sa mémoire, je donne son travail



PRÉFACE. Y tel qu'il Ta laissé. En somme, pour un livre de ce
genre, Tordre des matières importe moins que leur qualité, et m'eûl-il été
possible d'en trouver un meilleur, je n'en aurais pas voulu à la condition
d'effacer la trace de Persôn. Mais combien plus m'a-t-il manqué quand il
s'est agi de la revision du fond, du choix définitif des maximes et des
portraits, du triage entre les choses à garder et les choses à sacrifier, afin de
rester dans la vérité et de ménager ma mémoire! Pour tout cela je ne le
trouve plus à mes côtés, attentif à tout, pesant tout avec une liberté de
conseil que lui inspirait son amitié. Dans les dernières pensées qu'il m'a
données, sur son lit de mort, il s'inquiétait pour moi de ce que Tûge, une
mauvaise santé, une vue très affaiblie ajouteraient aux difficultés de cette
partie de ma tâche. Il regrettait ten �



Ti PRÉFACE. drement de n*aToir pas su se conserver pour
m'aider à les résoudre. (Test rhonneur d'un vieil écrivain d'avoir des amis
jeunes que n'aient pas effarouchésles rides de son visage^ les
désenchantements de son expérience et les sévérités de son goût. J'ai eu le
bonheur d'en compter quelques-uns. Aucun n'a plus fait que Person pour
m'être le plus cher de tous. Aucun ne m'a fait plus goûter, dans un amour
commun pour les lettres, le charme de Taffection qui lie un vieillard et un
jeune homme. Il m'intéressait à ce qui sera quand je ne serai plus, et
m'ouvrait les yeux à des choses que je n'avais pu ou pas voulu voir, à des
connaissances que j'étais tout près de dédaigner comme inutiles. 11 me
sauvait du travers noté par Horace parmi les incommoda qui circonviennent
le vieillard*, de cette peur de i . Multa senem circumveniumt incommoda.
(É^itre aux Pisons.)



PRÉFACE. vu Tavenir qui mène si souvent à n'y prévoir que du
mal. CherPerson! Je remplirais des pages de ses louanges s'il n'y avait pas
des disciples de La Rochefoucauld pour dire que trop de louanges données
à un ami, exposent au soupçon d'en vouloir attirer une partie sur soi. Un tel
ami me faisant défaut, où trouver, pour mes j^gri Somnia^ qui le suppléât
dans tout ce qui n'était pas chez lui qualité native, ou long acquis d'un
professeur arrivé à l'âge mûr? Dans le premier trouble où me jetait sa perle,
je n'avais pas vu, à côté de moi, un de mes secours naturels, un petit-fils que
me cachaient des travaux d'une autre sorte que ceux de Person. En voyant
ma peine, il s'est offert à m'aider, et il y était prêt, ayant gardé et cultivé tout
ce qu'en fait de goût et de bonne langue il avait appris, sur les bancs du
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TIU PRÉFACE. lycée Louis-le-Grand, de professeurs tels que M.
Alfred Croiset et M. Merlet. Si mes ^gri Samnia ont bon air, ils le devront,
après Person, à André Romberg-Nisard. Octobre 1887. .. ._w iiA



PENSÉES ET CARACTÈRES Une maxime doit être un fruit de
l'arbre de la vie. Quand ce fruit est mûr, il se détache de la branche et tombe
de lui-même dans la main. Si l'arbre ne le produit pas naturellement, ne
cherchez de maximes, ni dans le lieu commun — elles seraient — banales
ni dans le paradoxe — elles seraient fausses. Abstenez-vous; aucune loi ne
condamne un honnête homme k écrire des maximes. * * * Il n'est pas vrai
(jue l'homme s'ignore. Ce 1



i ■/ i 2 j:gui somnia. qui le lui fait croire, c'est que, ne s'ignorant
pas, il ose néanmoins s'aimer. Si la chance vous a fait Tami d'un
hommedestiné à la gloire, ne souhaitez pas qu'elle lui vienne de son vivant.
Dans tout pays et surtout dans le nôtre, la gloire, avant le temps qui la
consacre, se confond bien vite avec la mode, et c'est la mode (jui, à force
d'appeler «juste » Aristide, le lit envoyer en exil. Souhaitez plutôt à cet ami
qu'au déclin d'une vie tenue en haleine jusqu'au bout par les contradictions
nécessaires de la crilirjue et de l'apologie, il ait la douceur d'ouïr dans ses
derniers rôves les voix lointaines de la postérité qui l'appelle. On ne se
souvient guère des morts quo \)ouv en incommoder les vivanis. On ne
fouille



PENSÉES ET CAUACTflUES. 3 les cendres des pères que pour
les jeter au visage des lils. L'expérience se paye si cher, qu'il faut bien
pardonner k ceux qui l'ont acquise de la prendre pour la sagesse. C'est le
propre de la calomnie de i)reler aux calomnies l'exact contre-pied de leurs
qualités. Elle ne s'amuse pas aux nuances. Elle ne dit pas d'un homme de
grande taille, qu'il est mal proportionné, elle dit (ju'il est petit; d'un
ingambe, non qu'il marche sans gn\ce, mais qu'il boite; d'un tempérant, non
qu'il s'oublie (juelquefois k table, mais que tous les soirs on le ramasse
dessous. Elle sait bien que les témoins de leur vie n'en croiront rien. Mais il
s'en répandra dans le public un doute, un soup(;on, de (juoi Ibuniir aux mau
�



y. < % .1 .€GRI SOMNIA. vais propos de ceux qui ne leur
veulent pas de bien. Son calcul est juste. C'est proprement ce que veut dire
le mot célèbre :



PENSÉES ET CARACTÈRES. * * if 11 y a des parents et même
des amis pour qui l'homme qui tombe ne se fait jamais assez de mal; il
faudrait, pour leur plaire, qu'il fût tué sur le coup. • • DE l'avantage d'Être
incommode Je ne sais pas de meilleur moyen, pour avoir la vie commode,
que d'incommoder les autres. Qui donc, dans une famille, est moins
contredit que l'esprit faux, plus ménagé que le mauvais caractère, plus obéi
que le violent, moins interrompu que le bavard? Il n'est tel, pour se faire
faire place dans la rue, qu'un maçon qui revient, tout blanc de plâtre, de son
ouvrage. Nous imposons plus facilement nos défauts que nous ne faisons
accepter nos qualités.



/EGRl SOMMA. Tout ce qu'un bon acteur sait feindre de joie,
dans une scène de reconnaissance, un bon esprit l'éprouve réellement quand
il rencontre la vérité. Le fil dont on renoue les amitiés rompues n'est qu'un
fil d'araignée. l'iuonie des choses Tout se tourne contre les gens tombés,
hommes et choses. Pour les hommes, il en a toujours été ainsi, depuis qu'il
y a des élévations et des chutes. Des choses, on le remarque îuoins; car
quelle apparence ((ue les disgrâces de la fortune louchent en rien l(*s
choses? Elles les touchent pourtant. De (juelh*.



PENSÉES ET CARACTÈRES. 7 façon? Je ne le sais. Toujours
est-il que contre les gens tombés, on les voit se mettre de la partie avec les
hommes. Ariston, dans les honneurs hier, est aujourd'hui victime d'une de
ces grandes spoliations qu'on appelle par euphémisme révolutions. Que ses
amis ne le connaissent plus, que ses débiteurs se croient ses créanciers, que
ses fournisseurs, qui se disaient assez payés par Thonneur seul de sa
clientèle, l'accablent de notes arriérées, avec intérêts composés; que le jour
où il va demander un bon office à un ancien ami, resté en place, rhuissier
qui le faisait jadis entrer par la porte dérobée, lui demande s'il a une lettre
d'audience; que son portier le trouve logé bien haut; que tout le monde
enfin, obéissant comme à un mot d'ordre de la fortune, lui marchande
jusqu'aux civilités, Ariston jie s'en étonne point; il sait son Ovide : Tempora
si fuerini nubila,,. Ce qui l'étonné, c'est de voir les choses



8 iEGRI SOMNIA. s'en mêler. Les unes lui échappent, comme si
elles voulaient fuir un homme en disgrâce. Les autres lui résistent, comme
si elles savaient qu'il a perdu le droit de commander. Il a un rendez-vous
d'affaires, et il a besoin de savoir l'heure; sa montre, sur laquelle ses amis
avaient longtemps réglé la leur, s'est tout à coup arrêtée. Il veut s'asseoir
dans le vieux fauteuil de famille, où il avait l'habitude de se reposer, dans un
demi-sommeil, des fatigues de la vie publique; le fauteuil se rompt sous lui.
« Prenez garde à cette statuette ! > crie-t-il à la femme de ménage qui a
remplacé son valet de chambre. La statuette tombe et se brise. Il cherche
dans sa bibliothèque, si longtemps négligée, le livre des gens en retraite, les
Essais de Montaigne; le livre manque. Une lettre qu'il attend avec une
impatience douloureuse court après son frère, qui est en voyage. Parlcrai-je
de son argent? De tous les amis qui nous quittent avec les temps pros �



PENSÉES ET CARACTÈRES. 9 pères, Targent s'en va le
premier. Nul ne voit venir de plus loin le nuage de la disgrâce. Ariston, qui
prévoyait les mauvais jours, avait déposé chez un banquier des économies
honorables; le banquier a levé le pied et emporté l'argent. Je me trompe,
c'est l'argent qui a suivi le banquier pour le récompenser de l'avoir préféré à
l'honneur. Ariston me conte ses aventures, a: Ce sont, lui dis-je, de
méchants traits de la nature des choses; il y en a de pires. Je ne sais qu'un
moyen d'y échapper, c'est de vivre rez terre. Encore y serait-on trop haut
pour ceux qui vivent dans les trous. y> * • On l'ait à tout âge des amitiés
passagères; on n'en fait de durables que dans la jeunesse. Pendant quelque
temps, on les confond, et il semble môme qu'on ait plus en gré les amis des
autres âges que ceux de la jeunesse. Mais



10 .€GR1 SOMNIA. que la mort, en faisant des vides parmi eux,
nous donne sujet de les comparer, comme alors nous sentons, par la
différence de nos regrets, que nous aimions dans les uns nos convenances,
dans les autres des parties de nous-mêmes ! Platon définit l'homme : l'être
religieux par excellence. On pourrait dire que c'est par le caractère
religieux, ou par ce qu'on pourrait appeler le don du divin, que l'homme se
distingue des animaux, auxquels il ressemble plus ou moins par la raison, et
même par ces vertus humaines, comme les appelle le même Platon, qui se
rattachent a l'intérêt bien entendu. Car qu'est-ce, je vous prie, que l'instinct
des animaux, sinon une espèce de vertu animale qui se rattache à l'intérêt
bien entendu, à savoir à la satisfaction de leurs besoins parles moyens les
plus propres; et qu'est-ce, par analogie, que la raison chez le plus grand
nombre des hommes, sinon un



PENSÉES ET CARACTÈRES. 11 certain raisonnement pour se
prouver h euxmômes qu'ils font bien en faisant ce qu'ils veulent, en ne
faisant pas ce qu'ils ne veulent pas? C'est donc bien véritablement par le
sens du divin que la raison, devenue alors, pour parler encore comme
Platon, « divine », élève certains hommes au-dessus des autres, et que
l'homme est infiniment au-dessus des animaux. (( L'ûme, dit Platon, est
après les dieux ce y> qu'il y a en nous de plus divin, comme elle j> est ce
que nous avons de plus en propre. y> C'est la doctrine cartésienne qui nous
prouve notre existence par notre pensée, et notre €orps par notre âme. A Il
n'est pire sot que le sot qui a du mérite, parce qu'il emploie ce mérite soit à
se cacher à lui-même sa sottise, soit à s'y obstiner €ommo au meilleur de
son mérite.



1-2 i£GRl SOMNIA. Ce matin, par un beau dimanche de
septembre, je vois passer sur la place de l'église deux groupes de gens de la
campagne. Les uns reviennent de la première messe, les autres vont à la
seconde. Les premiers sont de bonne humeur, comme on Test après le
devoir rempli. Les autres ont Tair grave de gens qui commencent à se
recueillir. Je les vois, et je me demande dans quel dessein il a plu à Dieu de
se rendre plus manifeste à leur humble intelligence qu'au philosophe, qui le
cherche par l'esprit sans avoir au cœur la volonté de le trouver. Est-ce en
leur accordant le don d'une vue claire et familière de sa providence, qu'il a
voulu les dédommager de la bassesse de leur condition, et expliquer le
mystère redoutable de la coexistence des petits et des pauvres dans la
société humaine? 22 septembre 1872.



PENSÉES ET CARACTÈRES. 13 Pour n'être ni marié ni père,
un homme de cœur n'échappe pas aux devoirs ni aux soucis paternels. C'est
un père qui a laissé faire ses enfants par d'autres. On engendre aussi par le
cœur. Regardez bien à qui vous faites confidence de vos joies ou de vos
peines. Si c'est de vos joies, il y a gros à parier que votre confident n'a guère
eu de joies dans sa vie. Si c'est de vos peines, il est probable qu'il en a
connu de plus grandes. Dans l'un ou l'autre cas, vous risquez fort de lui
paraître indiscret. Combien de gens mettent de la vanité à se croire les plus
à plaindre d'entre les hommes! Dans la ruine de la patrie, M*** n'a qu'un
souci, c'est que tout, dans son appartement,



U iEGRl SOMMA. soit en ordre et à sa place. La môme
délicatesse de sens l'avertit qu'un objet n'est pas d'aplomb, cl qu'il y a de la
poussière sur un meuble. Rendons lui d'ailleurs cette justice que, tel il est
chez lui, tel il se montre chez les autres. Puérile ou non, il fait profiter le
public de son innocente manie. M*** vient me voir, un jour de mauvaises
nouvelles. A peine entré, il s'aperçoit qu'un de mes tableaux penche; il le
redresse. Le marbre de la pendule avait été essuyé d'une main molle; je le
surprends y passant son mouchoir. Il sort et je dis à ma domestique : «
Quand M. M*** reviendra, faites qu'il trouve un plumeau. y> J870. Le père
qui, au temps où nous vivons, voit son fils occuper libreriienL sa jeunesse
d'un travail honnête, quel qu'il soit, n'a que faire de
s'in([uiétor(lelccoii(hiire. liC jeune homme a la seule rè*^dc de mœurs ([ui
subsiste dans



PENSÉES ET CARACTÈUES. 15 la ruine de toutes les autres, le
goût du travail. Par là il est préservé des folies contemporaines, et il garde,
pour l'âge viril, le trésor de ses forces. Que peut souhaiter de mieux pour
son fils le père le plus exigeant? Voilà un homme à qui j'ai fait tout le bien
que j'ai pu, mais pas tout le bien que j'ai voulu; il va disant partout que je lui
ai nui deux fois. • • • Il est certaines fautes qui s'expieraient mieux par la
perte de la mémoire que par le repentir, tant il se mêle de secrète douceur au
remords qu'on en a. La conscience qui les réprouve ne peut pas faire
entendre sa voix sans réveiller le cœur qui les regrette.



16 J:GRI SOMNIA. Un de nos plus âpres manieurs d'argent —
combien le connaissent pour avoir laissé de leur laine à son buisson? — tire
un si gros intérêt de son temps, qu'à lui en prendre une minute, fût-ce pour
lui souhaiter le bonjour, on a Tair de le voler. Comme il n'est pas incivil, il
vous rend votre politesse, mais d'une voix si brève, et d'un visage si furtif,
qu'on est tenté de lui dire : « Combien vous dois-je? 3> Pourquoi, dans le
discours, cette locution si fréquente « défendre la vérité )>, là où le sens
voudrait simplement « exposer, exprimer »? C'est que la vérité est toujours
en péril.



PENSÉES ET CARACTÈRES. il Il n'y a pas de découverte plus
agréable, pour l'obligé, que celle d'un défaut chez le bienfaiteur. Il se fait en
lui aussitôt une compensation du service qu'il a reçu et du tort que ce défaut
a pu faire à d'autres, et le voilà soulagé, comme un débiteur qui vient de
recevoir quittance. Hier, revenant de ma promenade accoutumée dans la
forêt, je vois passer près de moi, marchant d'un pas alerte, un lourd, fagot de
bois mort sur la tête, une jeune fille de quinze à seize ans. Tandis que, d'une
main, elle tenait son fardeau en équilibre, de l'autre elle portait à sa bouche
un bouquet de fraises sauvages, cueillies dans la clairière, et y mordillait du
bout de ses jolies dents. Tout à coup, débouchent de la haie voisine



iS .€GR1 SOMNIA. quatre ou cinq enlants qui, reconnaissant la
fillette, courent au-devant d'elle avec des cris •de joie. Elle, sans ralentir sa
marche, leur montre le bouquet de fraises, et les enfants •de courir de plus
belle et de l'entourer, les mains tendues vers le bouquet. Ce fut au plus petit
qu'elle le donna. L'enfant d'abord fit mine de s'éloigner de ses compagnons,
comme pour manger les fraises tout seul; puis, se .ravisant, il les rejoignit et
partagea son butin avec eux. 1" septembre 1882. * A QUEL SIGNE
RECONNAIT-ON LE BONHEUB? Bon nombre d'hommes trouvent en
eux-mêmes un certain bonheur sans émotion, semblable à flc l'indolence »
où les stoïciens faisaient consister le souverain bien. Ce bonheur n'est pas le
vrai; à peine en est-il l'ombre. Le vrai, celui dont nous sommes avertis par
une
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^ iËGRI SOMMA. qu'un reflet et comme un rejaillissement du
bien sur le bienfaiteur. Pourquoi cette dépense efïrénée de vos talents,
Calliphon, et cette exposition perpépétuelle de votre personne? 'On ne voit,
on n'entend que vous. Vous ne descendez d'une estrade que pour montersur
un tréteau. Politique, religion, éducation, morale, à quoi ne touchez-vous
pas? Nous savons bien qu'en battant tous ces chemins, ce n'est ni la gloire,
ni le pouvoir que vous courez, deux choses hors de vos prises. Que
cherchez-vous donc, Calliphon? Serait-ce un nom dans les lettres? En ce
cas, il est grand temps; déjà vos cheveux tirent du gris au blanc, et votre
voix chevrotte aux fins des phrases. Faitesnous quelques bonnes pages, non
en français de scénario, mais enfrançais d'écrivain : moins que cela, une
page, une seule, Calliphon; si �



PENSÉES ET CARACTÈRES. 21 non j'ai grand'peur, qu'après
tout ce bruit, avec votre forte voix ne s'éteigne votre nom, Dans le mal qui
se dit de nous, derrière nous, il y a des vérités qu'on n'ose pas nous dire en
face. Sachons les démêler, et si désagréable qu'en soit la découverte,
faisons-en notre profit. Nous avons tant d'intérêt à ne pas nous tromper sur
nous-mêmes, qu'il nous faut y employer bravement jusqu'aux propos des
médisants. • Vous croyez que deux et deux font quatre? Erreur. C'est
seulement pour ceux qui y ont intérêt. Celui qui, le jour où s'ouvre une
souscription patriotique ou de bienfaisance, y ap �



^ m iOGRl SOMNIA, porte un sou, donne plus que celui qui,
lejour de la clôture, souscrit pour un louis. LE SCEPTiaUE AFFinMATIF
Parmi nos sceptiques en crédit, j'en sais uhj dont les (Joutes orgueilleux
impliquent l'interdiction à autrui de soulever les questions qu'il n'a pas
résolues, et de regarder où il. n'a pas vu clair. C'est B*** R***. Ses points
d'interrogation sont comme les drapeaux que plantent, au nom du roi, les
découvreurs de terres sans maître. Ils ne signifient pas l'occupation, mais la
défensed'occuper. -k k Pour mille qui jugent, il en est un qui sait. Par
malheur, celui qui sait croit n'avoir plusrien à apprendre, en sorte qu'il ne se
trompe^ guère moins que les mille qui jugent sans, savoir.



PENSÉES ET CARACTÈRES. 2J 4r 4r -k Par une contradiction
de nos mœurs, tandis que la médecine est de plus en plus en discrédit, le
crédit des médecins augmente^ J'en crois voir la raison. Si la médecine est
discréditée, c'est que tout le monde connaît plus de cas où elle a laissé
mourir le malade,, que de cas où elle l'a guéri, et si le médecin est en crédit,
c'est que chacun se persuade^ que le sien est le bon. Chroanthe serait un
écrivain, s'il ne vou^ lait pas l'être trop. Ce n'est pas assez pour lui que
chaque mot parle, il faut qu'il crie. Il ne croit être entendu que s'il vous
assour-» dit, ni vous remuer qu'en vous bousculant. Mais il y a tant de dons
naturels dans son. talent, et tant d'industrie dans son travers,.



il .€GR1 SOMNIA. que je ne serais pas loin de l'admirer, si je
pouvais seulement le supporter. Je lis, dans un éloge que fait Litlré d'un
savant professeur, « qu'après avoir traversé, comme Jouffroy, la terrible nuit
où se consomma le naufrage de nos plus chères croyances, il avait mis, à la
place de la religion de sa mère, une foi formée d'études, d'histoire, de
physiologie et de morale, dont le seul dogme peut se résumer en ces trois
mots : raison, liberté, démocratie ». Comme chacun de ces mots porte en soi
son évidence! Comme la raison est bon juge des choses qui la contrarient ou
qui la dépassent ! Comme il est aisé de définir la liberté et de démontrer la
démocratie! Et que le compte est long à faire de ceux qui, marchant à ces
trois vacillantes lumières, n'ont pas donné contre un écueil ! Les croyances
perdues sont comme les années envolées;



PENSÉES ET CARACTÈRES. tS on ne se refait pas plus une foi
qu'on ne se redonne une jeunesse. S. B. ne donne pas de poignées de mains;
il tend ses doigts, écartés, froids et mous. Vrai disciple de Diogène, il en
pratique la maxime, « qu'il faut donner la main à ses amis, mais sans fermer
les doigts* .> Dans les grands écrivains du xvii" siècle, et dans ceux du
xviif qui ont gardé la tradition, l'image n'est que la pensée elle-même
jaillissant d'un cerveau pour qui penser et imaginer n'est qu'un seul et même
acte. Chez les écrivains de cette fin du xix* siècle, l'image vient après la
pensée, pour en dégui1. Diogène de Laerte, liv. VI.



iK6 i£GRI SOMNIA. ser sous un oripeau rinsignifiance ou la
vulgarité. Un jour, après avoir entendu discourir P. P., j'écrivis dans mon
portefeuille : « P. P. a trop de ressources dans Tesprit pour ravoir droit. »
Combien, parmi les romans de la fin de ce^ siècle, ne sont que de maigres
bouquets de fleurs vraies, grossis avec des fleurs de papier! Ce qui fait tant
d'adversaires à nos vieilles études, c'est l'ignorance de ce qu'on leur doit et
la prétention de ne rien devoir qu'à soi-même. Ajoutez-y, chez quelques-
uns, le



PENSÉES ET CARACTÈRES. 27 plaisir de faire une dernière
espièglerie d'écolier aux maîtres de leur jeunesse. Des funérailles d'apparat
qu'on a faites à B***, je n'ai rien h dire, sinon qu'au moment de mourir, il
s'est trop employé à aller audevant. Homme de bien, d'ailleurs, il joignait au
mérite de l'être le faible de vouloir le paraître, et ce que faisait sa main
droite il ne défendait pas k sa main gauche de le savoir. S'il payait
galamment toutes ses dettes envers son pays, il en retenait l'escompte. Il
laissait volontiers parler pour lui ses actions^ mais en les soufflant. Trop
friand de cette fumée, qu'on appelle la popularité, tout en aimant mieux la
tenir des mains honnêtes, il ne la refusait pas de mains équivoques, et plutôt
que de la manquer, il l'eût acceptée en désespéré de mains malfaisantes. La
politique de notre temps fait de ces pharisienslà : B*** n'en était qu'un des
meilleurs. 1880.



Î8 -€ORI SOMNIA. I Le plus gros des scandales causés par les
écrits licencieux de X**% ce n'est pas que de la plume d'un tel écrivain, un
des princes du savoir, on ait vu sortir des pages à rendre jaloux le marquis
de Sade, c'est qu'en nos temps relâchés, il ne se soit trouvé, pour s'en
émouvoir, que deux sortes de lecteurs, les uns affectant de se choquer de ce
qu'au fond ils pensent comme lui, les autres ne pouvant s'en indigner sans
en être secrètement chatouillés. Ne nous pressons pas d'admirer les gens nés
avec des talents, non plus que les gens nés riches. Car quel mérite ont-ils eu
à naître, ceux-ci avec les dons de l'esprit, ceuxlà au milieu de richesses
amassées par leurs pères? C'est déjà beaucoup d'en prendre



PENSÉES ET CARACTÈRES. 29» notre parti, et de ne pas
murmurer contre les dispensations de la Providence qui leur a prodigué ce
qu'elle a refusé aux autres. Attendons-les à l'usage qu'ils feront de leur
privilège. Si cet usage est bon, s'il révèle^ non pas le hasard du don, mais
l'œuvre méritoire de l'emploi, c'est le moment de les admirer. Nous ferons
plus pour les privilégiés de l'esprit; si, comme l'auteur d'un discours
naturel* , dont parle Pascal, ils ont fait montre, non de leur bien, mais du
nôtre, nous les aimerons. Avec des airs imposants d'observateur, de penseur
et d'écrivain, et plus d'un bonheur dans ce triple emploi de son esprit,
Tocqueville eût mieux observé, pensé avec plus de justesse, écrit d'un style
plus original, s'il n'avait pas cru faire du Montesquieu. Ce n'est pas qu'il ne
s'en défende bien haut. Écrivant i . Pascal, Pensées, art. VII, 26.



^0 .4:gri somma. à un ami : (n Je n'ai pas, dit-il, ouvert depuis dix
ans unvolume de Montesquieu. J'ai tâché, au contraire, de pratiquer plus
particulièrement les auteurs dont la forme est la plus éloignée de la sienne,
Voltaire, par exemple * . î> Voilà, si je sais lire, un démenti qui vaut un
aveu, car si, depuis dix ans, il avait cessé de fréquenter Montesquieu, n'est-
ce pas la preuve qu'au temps où il en était plein, son esprit en dut recevoir le
branle et la forme, -et qu'il lui en restait tout au moins, comme au vase
d'Horace, a: le parfum dont il avait été d'abord imprégné ^ » ? Après tout, ce
n'est pas un si petit mérite que de s'être pénétré de Montesquieu jusqu'à
faire dire à RoyerCoUard : c^ Depuis Montesquieu, il n'a paru rien de pareil
à la Démocratie en Amérique. Mais soit : Tocqueville affirme n'avoir pas
voulu imiter Montesquieu; il est de bonne foi ; qu'on lui en donne acte. i> 1.
Tocqueyille, Œuvres complèteSy Correspondance. ± Épist, 1, II, 70.



PENSÉES ET CARACTÈRES. 31 Voici un an à peine que Victor
Hugo est mort, et déjà, parmi des éloges dont les uns sont et seront toujours
mérités, dont les autres sont dictés par des convenances d'anniversaire ou
des complicités politiques, je vois reparaître, sous des plumes en crédit, la
plupart des réserves que j'exprimais, il y a cinquante ans, dans le Victor
Hugo en i836 *. Octobre 1886. Toutes choses considérées, connaissant
l'homme depuis un demi-siècle, l'ayant ouï plus d'une fois parler et prêcher,
ayant lu ses livres aussi longtemps qu'ils n'ont pas été le même livre avec
des titres différents) 1. Revue de Paris, t. XXV, a



32 .«GRI SOMNIA. je commence à croire que, sauf dans le
lyrique qu'il a de génie, dans Térotique où il écrit d'abondance de cœur,
dans la satire où il a Tongle, la dent et le venin, ce grand chanteur le plus
souvent chante faux. Il y eut une époque de sa vie où, parmi quelques notes
discordantes, il chanta juste. Ce n'est pas lorsque de sa voix de tête il faisait
écho au refrain banal « de l'autel et du trône » ; c'est lorsque de sa voix
naturelle il chantait, dans des strophes passionnées et sincères, sa jeunesse
envolée et les premiers mécomptes de son âge mûr. J'entends encore ces
belles mélodies qui éveillaient dans mon cœur, plus jeune que le sien de
quelques années, des tristesses du môme genre. Depuis que, laissant la
gloire pour la popularité par la politique, il a repris sa voix de tête pour
chanter le refrain tout contraire de la haine au prêtre et au roi, je me donne
le plaisir mélancolique de relire ses poésies de désillusionné, écrites pour la
seule gloire, et que la gloire a consacrées.



PENSEES ET CARACTÈRES. 33 Tout, dans ceque je viens de
lire des lettres de Mérimée, bien qu'écrites avec aisance et esprit, est si
particulier, si individuel, avec une intention si marquée de ne ressembler à
personne, que n'y trouvant rien qui me parle de moi, je ferme un livre où
Fauteur ne parle que de lui. — Le beau grief, va s'écrier quelque admirateur,
qu'il n'ait pas songé à vous ! Oui vraiment, à moi, ou, si vous aimez mieux à
ce qu'il y a en moi de l'homme de tous les temps. Et pourquoi pas, je vous
prie, si d'autres épistoliers,qui le valent bien, m'ont fait cet honneur, si
madame de Sévigné, Voltaire et, deux mille ans avant eux, Cicéron, ont mis
dans leurs lettres quelque chose à mon adresse? Au risque d'aggraver mon
tort, j'ajoute que les plus grands de ces écrivains sont ceux où je me trouve
le plus souvent de ma personne. Qu'est-ce donc que la gloire des livres.



f ^ 34 iEGRI SOMNIA. sinon Taccord de tous les lecteurs
éclairés pour s'y reconnaître? Où manque cet accord, il n'y a, au lieu de
gloire, qu'une réputation à débattre entre érudits. if Pauvres mères, tout,
même la joie, leur est un sujet de larmes. J'en sais une qui va donner sa fille
à un jeune homme d'élite, savant avec modestie, pieux avec liberté, qui a
gardé,, pour un mariage d'inclination, son cœur et son corps intacts. Une
autre, dans le même temps, marie son fils dans une famille considérée et
prospère, h une belle jeune fille qui a appris le devoir comme on apprend
les choses dont on a la vocation. Certes ce sont là deux, maisons bénies?
Les amis se réjouissent, les. indifférents sont touchés, les parents envient le
bonheur des deux mères. J'y vais le même^ jour pour les féliciter. Je les
trouve toutes les. deux en pleurs, et je me demande si je suis venu la veille
d'un mariage ou le Icndemaia d'un enterrement.



LA POLITIQUE La politique, aux mains des gens éclairés,, fonde
et conserve les sociétés humaines ; aux mains de tout le monde, elle les
détruit* Pour qui veut arriver par la politique, tous les chemins sont bons,
hors le droit. Un gouvernement tort ne gêne que deux



36 ^GRI 80MNIA. sortes de gens, les mauvais citoyens et ceux
qui, pour vouloir gouverner, sont en train de le devenir. La plupart des
gouvernements tombent, soit faute de savoir tout ce qu'ils pensent, soit peur
de le vouloir. Le progrès, c'est pour chacun la chose qui lui manque. Pour le
pauvre, c'est l'argent; pour l'ouvrier, la place du patron; pour le journaliste,
un gros emploi, peu à faire et de longues vacances; pour l'avocat, un
ministère, fût-ce celui de la guerre ; pour tous enfin, c'est de posséder ce
qu'ils sont incapables de gagner. if i< Dressez, si vousle pouvez, une liste de
toutes les injustices qui se commettent par la prévention, par la rivalité, par
Tintérôt, par



LA POLITIQUE. 37 l'ignorance OÙ nous sommes les uns des au
très; dépouillez tous les auteurs de maximes ; feuilletez les casuistes, ces
chercheurs consommés de points délicats; vous n'aurez pas le compte exact
des injustices de l'esprit de parti. J'en sais que vous oubliez, ne fût-ce que
les vôtres. Laissezdonc la liste ouverte, pour qu'un autre les y mette, en y
ajoutant les miennes. De toutes les modes françaises, les constitutions étant
les plus changeantes, je ne me souviens pas d'avoir lu aucune de celles qui,
depuis un demi-siècle, ont régi notre pays. Averti par un certain flair de ce
qui donne la durée aux écrits, toutes les fois qu'on m'a mis sous les yeux
une constitution, j'ai fait comme l'ours de La Fontaine, flairant a le
compagnon qui fait le mort 3>, et se disant à lui-même : Otoos-nous, car il
sent. Je me suis ôté d'auprès ces pages sans
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r. 3S .€GRI SOMNU. lendemain, comme on s'ôte d'auprès un
enfant mort-né. Pour faire vivre une constitution sur notre sol si remuant, il
faudrait commencer par y planter et par y acclimater le goût d'obéir à la loi.
Je no puis trop admirer la simplicité du peuple criant de la même voix :
Vivela République! et A bas la bourgeoisie! comme si la République avait
d'autre père que le bourgeois! Où sont donc, je vous prie, les grands
seigneurs et les gentilshommes qui peuvent lui disputer l'honneur de cette
paternité? C'est assez que d'aucuns aient aidé l'accouchement, qui eussent
fait meilleure figure à une autre besogne. Aujourd'hui, qui sont les hommes
en qui la République se pei'sonnifie, par qui elle trône, sinon des bourgeois?
Qui a le plus d'intérêt à la garder, sinon la bourgeoisie? Elle en occupe ou
en brigue toutes



LA POLITIQUE. 39 les places; par ses financiers et ses gens
d'affaires, elle en tire tout l'argent. C'est sa chose, -et pour comble, elle a
persuadé au peuple •que c'est la sienne. Quand la passion de gouverner est
entrée •dans le cœur d'un homme, elle en chasse le sens moral. Si cet
homme est un de ces esprits i)ien faits qui aiment l'honnête pour sa
ressemblance avec la raison, pour peu qu'il se croie sûr d'arriver où il veut
par le droit chemin, il ne lui déplaît pas de le prendre. Il en éprouve même
une satisfaction secrète dans la partie de son âme que la passion de
gouverner n'a pas encore gâtée. Mais vient-il k douter que les bons moyens
le puissent mener ^u but, ne vous attendez pas qu'il recule; à défaut des
bons, il y employera les mauvais. S'il est vrai que les meilleurs des
gouvernants soient des hommes de cette sorte, comment les gouvernés
doivent-ils en user avec
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40 *:f.RI SOasEA. eux? Les considérer comme les agents
nécessaires des affaires humaines, et, tantôt par le concours, tantôt par la
critique modérée, les aider dans leur tâche ; honorer, dans ce qu'ils l'ont
pour le bien public, moins leur intention que la loi d'ordre divin qui le leur
fait vouloir ; et quandils veulent le contraire, loin d'en ôtre surpris, s'y tenir
tout préparés, et avoir des mœurs publiques pour leur faire échec. Les amis
politiques sont des gens qui, liés entre eux par une habitude de mal parler
du prince, des ministres, des lois, des juges, de r^^glisc, du pape, de la
bourgeoisie, du peuple et, généralement, do tout ce qui gêne leurs
prétentions ou leurs convoitises, s'imaginent que, pour avoir toujours été
d'accord contre tout le monde, ils sont amis. Vienne le premier
dissentiment, il prouve avec scandale que les pires inimitiés sont faites
d'amitiés politiques.



LÀ POLITIQUE. 41 Pour un homme médiocre dont il plaît au
prince de faire un ministre, il fait de tous les hommes médiocres des
prétendants au pouvoir, et de tous les hommes de talent des mécontents.
Dans un pays où l'esprit de parti est tout Tesprit politique, s'il arrive aux
opposants d'avoir une fois raison contre le pouvoir, n'allez pas croire qu'ils
le doivent à plus de sens, de prévoyance ou d'attention aux intérêts publics.
Ne songeant, cette fois encore, qu'à contredire, ils ont eu la chance de dire
juste. Qu'ils ne se donnent donc pas, au lendemain des revers, pour des
prophètes qui n'ont pas été écoutés. Ils se vantent. La fortune a justifié leur
passion, non leur jugement. Le pouvoir a eu tort; ils n'ont pas eu raison.



42 j:gri somnia. Asellus est un de ces hommes politiques de
pacotille qui arrivent au crédit par l'argent, €t à l'argent par les affaires,
c'est-à-dire par le bien d'autrui. Nous étions membres de la même
assemblée. A n'y pas regarder de près, nous paraissions une manière d'amis.
Il parlait de toutes choses sans savoir, la main dans la poche de son gilet,
remuant des pièces d'or €omme caution de ses paroles. Depuis quelque
temps, le vide du personnage me donnait sur les nerfs, et je cherchais un
honnête prétexte pour rompre. La séance d'hier me l'a fourni. Asellus venait
d'y parler. — Eh bien, me dit-il, que vous semble de ma harangue? — Je n'y
vois qu'un mot de trop. — Et lequel. Athénien? — É motionner; vous l'avez
dit deux fois; c'était assez d'une. Asellus se mordit la lèvre. Depuis lors,
nous



LA POLITIQUE. . 43 ^tant rencontrés, il fit comme s'il ne me
voyait pas. C'est ce que je voulais. 0 mes vrais amis, quelle heureuse perte
que celle d'un ami de rencontre! * En France où l'autorité est à la fois si né



44 .e(;hi somnia. — Je veux bien vous le dire; mais, d'abord^
informez-vous de quelles autres passions est travaillé l'homme qui a la
passion politique. En attendant, contentez-vous de savoir querien n'est i)lus
loin d'une vertu. i870. Il ne s'en faut souvent que d'un gros vice^ ou môme
d'une vieille dette de café, qu'un homme quelconque ne devienne un homm



LA POLITIQUE. 45 la première visite, c'est l'important. Le
solliciteur attend discrètement que l'hôtel ministériel ait reçu son hôte :
l'important l'y devance, au risque d'être pris pour le valet de chambre qui
vient préparer les logements. * * VERA VERUM VOCABULA Civilisation
: barbarie raffinée. Politique des nationalités : convoitise de la lerre d'autrui.
La Providence : le canon Krupp. Le Progrès : la chance d'attraper par une
révolution ce qu'on n'a pas su mériter par des ialents, ni gagner par le
travail. € Vive la République! » Mort à tout ce qui me déplaît ou me gêne, à
mes concurrents, il mes créanciers; mort aux riches qui ont ce 4iue je n'ai
pas, aux magistrats et aux gendarmes qui m'empêchent de le prendre ! 1870.



46 ^CRI SOMMA Un général doublé d'un avocat est moins qu'un
général et moins qu'un avocat. 1870. La pire de nos misères publiques, c'est
de n'en pas connaître les vraies causes. De là, les injustices, les aigreurs, les
calomnies reçues et rendues, Tàpreté des récriminations, les haines où se
consume toute la force de la nation; de là toutes ces



^A POLITIQUE. AT De grâce, ne me demandez pas de saluer^
dans les révolutionnaires de 1848 et de 1870,; des supériorités méconnues,
que la France aveuglée avait trop tardé à mettre aux affaires. Ami voleur,
Mercure vous a été propice : prenez tout, mais laissez-moi Je droit de ne pas
vous honorer. ^ A Le journalisme qui sait tout, ne sait pas que passer par ses
verges n'est pas plus infamant que passer par ses louanges n'est glorieux.
Ceux qui veulent changer de gouvernement se préparent à changer
d'injustices, de convoitises et de mécomptes.



18 .*:gri somma Avec la session des Chambres commence et finit,
en F'rance, la fôte des Saturnales de la parole. J'y voudrais envoyer tous les
sourds-muets, pour les réconcilier avec leur infirmité. V La politique est
une sorte de tripot où tout le gain est pour les joueurs, et toute la perte pour
la galerie. n. if Voyez-vous là-bas, debout, devant l'échoppe de la
marchande de journaux, ce passant qui regarde, la bouche béante, les
caricatures des puissances du jour? De combien s'en est-il fallu qu'il ne fût
l'une d'entre elles, et qu'il n'eût, lui aussi, sa caricature? De moins que rien;
peut-être d'un léger travers,



LA POLITIQUE. ^ comme de boire sans soif et de parler sans
penser. A voir la façon dont certains journalistes se jugent entre eux, on se
demande si c'est faute de se connaître, ou pour se connaître trop bien. LES
CLUBS Quoi donc?Faudra-t-il mourir sans avoir vu quelque nouveau
Cromwell, suscité de Dieu qu'ils nient ou qu'ils blasphèment, entrer dans un
de ces lieux de malheur quMls appellent clubs^ et comme le premier
Cromwell leur dire :



'% K ^0 '.€GRI SOMNIA. pour délit d^oulrages à un agent de la
force publique; vous, citoyen médecin, qui ne vivez que de médecine
illicite; vous, citoyen ihomme de lettres, qui voulez brûler nos bibliothèques
pour nous punir de ne pas lire vos livres; et vous, auditeurs imbéciles de
•ces parleurs malfaisants, moutons ici pour les écouter et les croire, loups
dans la rue pour vous jeter sur les honnêtes gens qu'ils vous dénoncent;
vous tous qui êtes ici pour n'être pas avec vos femmes et vos enfants, dans
ces galetas d'où vous pourriez les tirer par le travail; envieux de quiconque
parmi vous s'élève en vous donnant le bon exemple, ennemis de ceux qui
vous aident, et mordant la main qu'on vous tend, hors d'ici! Sortez,
•disparaissez ; et que, de cette salle lavée au chlore et à la chaux, on fasse
une école où vos enfants apprendront, malgré vous, à croire en Dieu, à obéir
à la loi du travail, et k ne pas vous ressembler ! »



LA POLITIQUE. 51 Si vous ne m'accordez pas, tout d'abord,
•que la principale cause de corruption dans les pays libres est la compétition
politique, n'allons pas plus loin. Si vous me l'accordez, vous ne nierez pas
•que plus les compétiteurs sont nombreux, et, partant, de qualité inférieure,
plus la. corruption est grande. El, comme de toutes les formes de
gouvernement, celle qui suscite le plus de com.pétiteurs de cette qualité est
la République, vous conclurez avec moi que le plus corrupteur des
gouvernements est le gouvernement républicain. DE L*ALLUSION
POLITIQUE DANS LES COURS PUBLICS Un des pièges les plus
grossiers de renseignement public, c'est l'allusion politique.



&rkDù Â i> (A 52 . i*:GUl SOMNIA. ç^ Bon nombre de
professeurs y tombent volontairement, les uns dans le désir de se rendre
populaires, les autres pour cacher à l'auditoire l'insuffisance de leur
préparation, ou la médiocrité de leur fond. En ce qui me concerne, j'ose dire
que soit pour l'apologie, soit pour la critique, je me suis toujours abstenu de
ce moyen d'effet, quoiqu'il soit sûr, et malgré la tentation de l'exemple. Une
seule fois pourtant, je me départis de ma discrétion. C'était au lendemain,
non de fv l'établissement, mais du campement passager sur le sol
monarchique de la France, de ce qui s'est appelé la révolution de 1848.
Professeur d'éloquence latine au Collège de France, j'expliquais dans les
Annales de Tacite l'admirable récit du complot où périt Galba . J'en étais au
passage où l'historien note l'attitude équivoque du tribun Julius Martialis,
qui commandait un des postes du camp des prétoriens. Cet officier, dit
Tacite, m soit que l'énormité d'un crime si imprévu l'eût déconcerté, soit
qu'il craignît, si la con �



LA POLITIQUK. 53 tagion venait à s'étendre au loin dans le
camp, de se perdre en y résistant, donna sujet à plusieurs de le soupçonner
de complicité i>. — Trait admirable et vrai de tous les complots ! m'écriai-
je, comme assailli malgré moi par le souvenir du 24 Février. Et, voyant avec
quel redoublement d'attention j'étais écouté : — Je puis vous prendre à
témoins, dis-je à l'auditoire, du soin que je mets à éviter les allusions
politiques. Mais celle-ci m'a pris à la gorge ! Le bruit avait couru, en effet,
qu'un de nos généraux d'Afrique avait laissé l'émeute franchir en toute
liberté le pont de la Concorde,



54 ifiGRl SOMNIA. ment même où l'émeute se portait sur la'
Chambre des députés, je traversais, pour m'y rendre, la place de la
Concorde. Un régiment de cavalerie l'occupait. Comme je m'étonnais de le
trouver là, et non à l'entrée du pont, je vis un des officiers atteint d'une
pierre par un émeutier de quinze à seize ans. Il recevait l'injure sans faire un
mouvement ! — Comment, lui dis-je, vous laissez-vous lapider par un
gamin? — Qu'y faire? répondit-il; nous n'avons pas d'ordres. Qui donc avait
à en donner sinon ce général, n'en eût-il pas reçu lui-môme de plushaut?
Abandon ou défection, ce spectacle me navra, et je me dirigeai vers la
Chambre,, murmurant le mot de Tacite : — Prœbuit suspicionem
conscientiœ. Arrivé au pont, j'eus une autre surpriseCe fut de rencontrer,
revenant du palais Bourbon, ému, lui aussi, mais pour d'autres causes, M.
Thiers, ami politique de M. Guizot. J'étais très réservé avec M. Thiers, exh



LA POLITIQUE. 55 dépit de Tattrait, et quoique à mon début
dans les lettres il m'eût été bienveillant. Mais, à ce moment, la violence de
Toccasion me fit sortir de ma réserve, et, allant à lui : — Permettez-moi, lui
dis-je, de vous féliciter de n'avoir pas pris part à cette campagne des
banquets qui nous amène à une campagne de la Révolution ! — Je n'accepte
que la moitié du compliment, me dit-il; si je n'ai pas voulu paraître de ma
personne dans un banquet, c'est qu'il ne me convenait pas d'y entendre dire
du mal des lois de Septembre que j'ai contribué à faire voter. Mais la
campagne ne me déplaît pas. J'en ai laissé la conduite à Barrot. C'est
l'homme de ces choses-là, parce qu'il Je tais le vrai mot dont se rapproche le
plus « simple d'esprit j>. Je n'insistai pas, et m'éloignai, très persuadé que je
n'avais pas interrompu l'illustre homme d'État dans des réflexions
mélancoliques sur la fragilité de nos établissements



56 .f.ORl SOMMA. politiques, encore moins dans un examen de
conscience sur les vraies causes de l'émeute, mais peut-être au milieu de
calculs pratiques sur le rôle qu'il avait à y jouer. Pour revenir à ma leçon du
Collège de France, Tacite m'offrait une autre allusion dans cette réflexion,
où, parlant du complot d'Othon : « Telle fut,rdit-il, la disposition des esprits
dans ce forfait détestable, que peu le conçurent, plusieurs le voulurent, tous
le souffrirent D. L'application à la révolution de Juillet était poignante.
L'auditoire la fit de lui-même. Je ne l'y provoquai point. C'eût été de la
politique. L'allusion aux tergiversations intéressées de Julius Martialis
n'était que de la morale historique. Dans les Mémoires du prince de
Metternich, je lis au tome I", à l'article sur la famille de Napoléon, ce
jugement sur Murât : « Murât n'était qu'un soldat, mais soldat de la Révo �



LA POLITIQUE. ii7 lution et doué d'un certain instinct de
domination que j'ai constammentvu être l'apanage des Jacobins. s> Rien de
plus vrai. C'est ce qui fait que les Jacobins forment un genre dans l'espèce
homme. On naît Jacobin. Dominer sans avoir les talents qui rendent
supérieur aux autres, sans avoir par aucun travail, par aucun service rendu
au public, mérité l'obéissance; dominer parce qu'on veut commander et
qu'on ne le peut par aucun moyen, c'est la le trait du genre. Et, comme
conséquence, impossibilité de se subordonner, de se soumettre; haine de
tout ce qui a le commandement ou le gouvernement par les moyens
légitimes; esprit de critique sans cesse en action; curiosité infatigable des
choses de la politique. Leur unique état est d'en parler; et comme ils y
pensent sans cesse et ne pensent pas à autre chose, qu'ils lisent tout ce qui
s'en écrit, qu'ils écoutent tout ce qui s'en dit, qu'ils n'ont d'autre sujet de
conversation et de discours et par �



58 ^GRI SOMNIA. lant d'autre langue, ils y acquièrent une
facilité, une abondance de paroles, qui les mettent en crédit dans notre
pauvre pays si amoureux de paroles, et persuadent à ceux qui consacrent
toutes leurs facultés et tout leur temps à leur état, qu'il y a là une science
qu'ils ignorent et une supériorité qu'ils doivent reconnaître. Passe encore,
quand à cet instinct de domination sejoignent des qualités quilemodèrent,
ou des talents qui mêlent quelque bien au mal dont il est constamment la
cause. Mais les exemples en sont très rares, et le nombre est grand des
Jacobins qui ne sont que Jacobins. Sire, sire, quand vous avez à faire des
ministres, ayez souci des honnêtes gens qui auront à servir l'État sous leurs
ordres. Ne leur donnez pas à obéir à qui n'a pas qualité pour commander; ne
forcez pas des Français à s'incliner, à défaut d'un homme, devant un



LA POLITIQUE. 5^ habit brodé. Nous ne sommes pas eiï Orient,
Chez nous, le souverain ne prend pas ses ministres pour ses aises, et comme
chaussures à son pied. lia le devoir de les chercher, et, s'il cherche bien, il
trouve, dans une élite où l'opinion les lui montre, les hommes qui, par leurs
talents et par Tintégrité de leur vie, se sont acquis le droit de dire aux
princes, selon le besoin des affaires : oui ou non.



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES La parole
qui tombe de la tribune française est comme la pierre jetée par Tenfant dans
la mer. Celui-là seul qui a fait les lois des corps sait où va disparaître, en
s'efiaçant par degrés, la ride que dessine à la surface la chute de la pierre.
Celui-là seul qui a pétri le cœur de l'homme sait jusqu'à quelle profondeur
une parole éloquente va remuer la mer humaine. De là, pour l'orateur, le
devoir de s'abstenir de ces mots vagues et engageants, dont la portée lui est
inconnue, et que chacun interprète selon ses espérances. Malheureusement
cette sorte d'hommes est



62 ^GRI SOMNIA. plus occupée de rechercher Fapplaudissement
de ces espérances, que du devoir de gouverner sa parole. 1869. Bien parler
est un don divin. J'y songe en entendant ceux qui ne Tout pas et qui parlent.
La nation française, qui a tant d'esprit, est celle où les mots font le plus de
sots. M. Thiers était très fertile en mots de ce genre d'efficacité. Parlant à
une assemblée sortie d'un désastre national, où trois ou quatre partis, unis
d'abord par une opposition commune au gouvernement tombé, puis bientôt
séparés par l'usage h faire de sa succession, se coudoyaient et se regardaient
de travers :



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 63 Et voilà
cette assemblée, tout à coup assotée, qui le croit, sauf à voir le lendemain,
par la claire vue de rexpérience, que, de toutes les formes de gouvernement,
la République est celle qui engendre le plus de partis et où les partis se
subdivisent en plus de factions. Le même Thiers disait à la môme assemblée
: « Napoléon a perdu la France par son génie. » Et l'assemblée d'applaudir k
ce mot, bien que deux fois faux : d'abord parce que pour avoir restitué à la
chute de Napoléon ce qu'elle avait pris de trop, la France n'a point été
perdue; ensuite parce que la vraie cause de ce revirement de fortune , ce
n'est pas le génie de Napoléon, mais les éclipses de son génie. « Le roi
règne et ne gouverne pas. » « Les libertés nécessaires », autres mots, en
d'autres temps, du môme homme, qui ont fait deux fois sot ce même pays,
où il ne s'est pas trouvé d'oreilles pour retenir, ni d'esprits



61 .«GRl SOMMA. pour méditer le seul des mois de M. Thîers
qui soit une vérité : « Avec les mots, on mène notre pays bien loin. j> 1880.
Chez les Athéniens, la règle du lameux ii*ibunal de l'aréopage interdisait ce
que Bossuet appelle « l'éloquence trompeuse ». Que ne s'avisèrent-ils de
l'interdire à l'Agora où les tromperies de l'éloquence devaient être mortelles
ii leur pays ! Entre l'avocat factieux et le factieux qui n'est pas avocat, si
vous me donnez h choisir, c'est ce dernier que mon cœur préfère. * Chacun
a son mot parasite. C'est au discours ce que le tic est au visage. S***, en �



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 65 nuyeux
discoureur, a le sien, d'ailleurs fort respectable. Chaque fois qu'il prend la
parole, son premier mot est : « Mon Dieu ! y> et l'auditoire d'achever tout
bas le verset : « Ayez pitié de nous! d Je me résigne à l'avocat d'affaires,
puisqu'il manque un ordre de juges pour juger tous les procès d'affaires sans
le mensonge des plaidoiries. J'honore l'avocat jurisconsulte parce qu'il
interprète la loi, et qu'il est la lumière du juge. Pour l'avocat politique,
depuis que je vois mon pays périr par sa funeste industrie, je lui préfère les
gendarmes. Les orateurs se persuadent trop volontiers que celui qui a dit : «
Le silence est d'or! » ne pensait pas à eux.



C6 .4:gri somma. « Mot et language, dit Montaigne, marchandise
si vulgaire et si vile, que qui plus en a n'en vault à Taventure que moins. j>
Paroles admirables qu'il faudrait inscrireen lettres d'or à la porte d'entrée de
touteassemblée délibérante. 18{)9. L AVOCAT FABER Voilà près d'un
quart de siècle qu'on nousdonne l'avocat Fabcr pour un grand oraleuiv A la
vérité, on ne songe pas à le comparer aux grands orateurs d'Athènes et de
Rome, ni aux illustres du siècle dernier, Mirabeau^ les deux Pitt, Fox,
Shéridan, ni à ceux denotre temps, un Robert Peei, un Berryer,, un Guizot,
un Thiers, un Montalembert, un Rouher. Pourquoi donc l'appeler grand, ou
ne pas appeler ceux-ci d'un autre nom? L'a �



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 67 vocat
Faber est un grand orateur, soit : allez lui dire qu'il y a quelqu'un dans Paris
qui n'en convient pas, un esprit chagrin, un jaloux, un pédant, qui ne goûte
point le fiel distillé, ni la haine cadencée ; dites-lui que, pouvant un jour de
grande séance l'entendre commodément d'une tribune réservée, sur le
velours d'une banquette, ce délicat aima mieux rester chez lui, et lire au coin
de son feu les pages où Quintilien commente la belle maxime de Caton : «
L'orateur est un homme de bien, habile en l'art de parler* »; ou je connais
bien mal le cœur humain, ou ce seul récalcitrant lui gâtera sa gloire.
Autrefois toute citation d'un auteur était précédée de la simple formule : «
dit-il, disaitil. » La formule d'aujourd'hui est : « s'écrieil, s'écria-t-if. » Petit
travers parmi tant de d. Institution oratoire, liv. XII, i.



«8 ^GRl SOMNU. gros travers de nos mœurs parlementaires et
parlières. Tout auteur nous est un orateur, et il la façon dont nous citons, on
dirait un propos de tribune. Dans les Notes biographiques du feu duc de
Broglie, je savoure le passage où, parlant des embarras du roi Louis-
Philippe à son avènement, « il vivait, dit-il... tout à la disposition de la gent
tapageuse et criarde des avocats et des légistes, dont chaque clique voulait
mettre à son tour la main sur lui ^. Est-ce clair? pour emprunter au duc de
Broglie un mot fameux qui mit fin h sa vie ministérielle. 1871.



BERRYER OU L'ORATEUR-AVOCAT Tandis que le brillant
historien des Césars^ M. de Champagny, successeur de Berryer à
VAcadémie française, prononçait Téloge de Torateur-avocat, cherchant
honnêtement ce qui est resté de Thomme dans « l'ombre d'un grand nom j>
, il me semblait voir une main se promenant par les airs pour tâcher de saisir
le vent. Est-ce à dire que l'éloquence de Berryer ait été quelque chose
comme le « flot sonore 7> d'un célèbre orateur, contemporain



70 .4':gui somma. d'Auguste, (i. Haterius, « flot sonore, dit Tacite,
qui s'évanouit avec lui ^ » ? Ce serait pousser les choses à l'excès. Mais il
est très vrai qu'il y eut, dans la grande parole de Berryer, du canorum illud
elprofluens d*IIaterius, et qu'il y en eut assez pour qu'au temps môme de
ses plus belles prouesses oratoires, on se fît une idée plus haute de
l'éloquence politique. Aux yeux de plus d'un bon juge, Guizot dans les
grandsjours, Thiers tous les jours, Montalembert, à la voix veloutée et
mordante, qui ne parlait ni en professeur, jûi en avocat, ni en journaliste,
Dupin, si excellent quand il était bon, passaient, pour l'efficace du discours,
avant Berryer. Pour moi, en ce temps-là l'humble collègue de Berryer et de
ses illustres émules -, j'ai le souvenir qu'ils m'amenaient a leur avis, celui-ci
souvent, celui-là quelquefois, cet autre par aventure, ne fût-ce qu'en me
fournissant les 1. Annales, IV, (H. 2. J'ai ftiit partie de la Chambre des
députés de 181:2 à 48i8.
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raisons de persister dans le mien. De leurs discours mémorables il n'en est
guère dont je n'aie gardé, comme d'un bon sermon, quelque vérité qui
ajoutait à ma valeur morale. Que m'est-il resté de ceux deBerryer? Rien,
sinon ce qui reste d'un éblouissement .passager, ou ce qu'on retient d'un
concert où un grand artiste sans invention n'exécute que sa propre musique.
On se souvient de l'exécution; on a oublié la musique. Berryer ne me
persuada jamais. Non que son idéal d'un roi de droit divin, gouvernant un
pays libre, eût de quoi effaroucher ma passion de lettré pour les grandeurs
monarchiques de l'ancienne France, ni que j'eusse, hélas ! à opposer un
idéal à son idéal. Bien •que son drapeau ne fût pas le mien, Berryer ne
trouvait en moi aucune prévention, aucun préjugé intraitable. J'étais d'un
autre parti, mais je l'étais sans esprit de parti, sachant bien ce que je ne
voulais pas, ignorant si ce «que je voulais était meilleur; aimant le vrai, sans
le confondre avec ma convenance, et



72 .€GR1 SOMNIA. saijs le borner à ma conservation ; en
somme, prévenu fortement pour une seule chose, Taulorité, comme le bien
qui assure tous les autres dans notre pays. Si Berryer m'eût démontré que la
France de la Révolution, éclairée d'en haut, en viendrait à résipiscence,
jusqu'à placer ses libertés nouvelles sous régide de sa vieille royauté, j'étais
prêt à lui en donner acte et, tout au moins, à examiner. Il ne me le démontra
pas. Il croyait à la légitimité; mais il n'avait pas cette foi qui ne se contente
pas du sentiment, qui se nourrit ^t s'entretient par la science, par le
raisonnement, par une longue habitude de méditer sur les mêmes choses.
Berryer aimait la royauté de droit divin, comme on aime une belle légende.
Quant à son libéralisme, si vous en ôtiez un fond très léger de généralités de
sentiments, et un certain commerce d'avances et de courtoisie avec toutes
les oppositions, le reste n'avait ni le caractère d'un système, ni même la
consistance d'une opi �



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. TA nion.
C'était assez pour échauffer une tôle vive, où, comme la rime chez les
poètes, les mots suscitaient les idées; c'était trop peu pour opérer des
conversions politiques. Plus d'une fois, entendant Berryer et surpris de ne
l'écouter que d'une oreille distraite, je m'imaginais sa doctrine aux mains
d'un penseur, d'un Royer-Collard, par exemple. Je songeais à ce que la
science d'un tel homme, sa puissante méditation, auraient donné de corps au
fantôme oratoire de l'illustre avocat; combien cette image de la liberté
moderne, demandant à l'antique royauté son contrepoids et sa garantie,
aurait eu grand air devant nos institutions de circonstance et d'expédients,
nées de cette idolâtrie du droit sans devoir, où nous a amenés l'habitude de
tout recevoir de l'État, sans lui rien donner ! Certes, si un tel penseur n'eût
pas réussi à nous ramener, repentants ou réconciliés, aux pieds du comte de
Chambord, tout au moins ses graves enseignements nous eussent-ils



7i .4i:GRl SOMNIA. laissé, sur les bienfaits de la stabilité comme
5ur les périls de l'esprit de progrès, des impressions propres à faire renaître
dans notre pays la foi politique. II Après Fart de persuader l'auditeur, il y a
l'art de le contrarier à propos. Ce n'est pas la moins belle partie de
l'éloquence politique et c'est peut-être la plus efficace. Je parle, pour l'avoir
connue, de cette contrariété salutaire qui nous trouble dans nos affirmations,
qui nous force d'y regarder et quelquefois d'en rabattre, qui nous déshabitue
peu à peu de croire que les opinions des autres sont des intérêts et nos
intérêts des opinions. Berryer ne me contraria jamais de cette façon-là. Tel il
m'avait trouvé au commencement, tel il me laissait à la fin de sa harangue.
Je n'en dirai pas de même de ces autres illustres que j'ai nommés. Que de
fois suis-je
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séance où Tun d'eux avait occupé la tribune, me débattant contre quelque
vérité tombée de sa bouche, poursuivi jusqu'au milieu des miens, harcelé
jusque dans mon sommeil par cette vérité importune, ne sachant comment y
contredire, et pourtant ne voulant pas m'y rendre, par cette fidélité au
drapeau qu'on estime plus en politique que la fidélité à la vérité ! Il n'est pas
d'orateur que j'aie admiré avec plus de désintéressement que Berryer. Je le
soupçonnais de ne vouloir guère de moi que mes applaudissements, et je ne
les lui marchandais pas. Je savais que cela ne tirait pas à conséquence. En
battant des mains au jeu du grand acteur, je ne m'engageais îi rien. Personne
ne pensait à m'en demander compte. Il n'eût pas été si commode d'applaudir
quelqu'un des autres diseurs éloquents de vérités désagréables. Si je
m'avisais de les admirer, il fallait qu'il n'y parût pas. Les partis font, sur ce
point, une police sévère. La plus légère marque d'approbation donnée h
l'orateur



70 .«GRI SOMMA. opposant est notée comme une tentation de
déserter. Aux plus beaux endroits de son discours, on ne vous permet qu'une
immobilité de parti pris. Quand Berryer parlait, on pouvait se mettre a
Taise, et n'avoir pas de honte de son plaisir; ce n'était pas de la politique,
c'était de l'art. III Le jour où Berryer fut élu à l'Académie française, il dit
avec grâce que, pour un académicien, il était bien empoché, n'ayant jamais
su ni lire, ni écrire. Ni écrire, prenonsle au mot, puisqu'il n'a rien écrit. Ni
lire, j'en fus témoin le jour de sa réception, où son discours, la seule pièce
qu'il ait écrite, le parut si peu et fut si médiocrement lu, qu'un de mes
voisins me dit : — Votre Académie eût bien dû le dispenser de cette écriture
et de cette lecture, et lui permettre de parler sans papier.



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 77 Il avait
raison. Le don de parler, où il ne fut pas surpassé, et Taction, où il n'eut pas
d'égal, voilà tout Berryer. S'il faut croire, avec Démoslhène, qui s'y
connaissait, que l'action est tout l'orateur, nul, en nos jours, ne fut plus
orateur que Berryer. Chez nul autre, l'action ne fut l'effet d'un accord plus
harmonieux de qualités extérieures plus éminentes. Il les avait toutes : un
visage noble et épanoui; un regard fier avec beaucoup de douceur et de
caresses ; une voix dont la puissance ne trouva jamais d'ouïe rebelle, qui
pouvait monter sans être criarde, descendre sans être sourde, s'enfler sans
déclamer; un geste qui colorait, fortifiait, achevait la parole, et qui, par sa
variété expressive, était comme une seconde voix. D'une taille moyenne, à
la tribune il paraissait très grand, alors qu'enlevé du soi par ses paroles,
comme par des ailes puissantes, il semblait planer sur l'auditoire. Pareille
chose ne s'est vue qu'au théâtre de l'Opéra, il y a cinquante ans, à ces repré �



78 /EGRI SOMNIA. sentations mémorables d'Athaliej où Talma
jouait le rôle du grand prêtre. Quand je veux me redonner une des plus
vives joies de ma jeunesse, je n'ai qu'à me souvenir de cette scène de la
prophétie, où, se dressant sur ses pieds, comme pour voir, par-dessus les
têtes de la foule, se lever, dans le lointain horizon des temps, une aurore
mystérieuse, il disait du ton de la surprise et du ravissement, et comme prêt
à quitter la terre : Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert,
brillante de clartés, Et porte sur son front une marque immortelle. Peuples
de la terre, chantez ! Jamais illusion plus forte ne fut l'effet d'un art plus
consommé. Talma, de taille moyenne, lui aussi, grandissait à mesure qu'il
parlait, et le même acteur, qu'au lever du rideau on trouvait presque trop
petit pour l'ampleur du costume de grand prêtre, dans la scène de la
prophétie paraissait un géant. Je n'oublierai jamais une certaine séance QÙ
Berryer, arrivé au point le plus vif de son



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES. 7Î>
discours, l'œil en feu, la sueur au front, les lèvres gonflées et l)leutitres, dont
une légère écume blanchissait les coins, sa parole roulant comme un flot qui
ne connaît pas de rivage, on lui cria de tous les bancs, comme si Ton eût
craint que son cœur ne se rompît : — Reposez-vous! — Non, fit-il, je prie la
Chambre de me laisser continuer. Et il continua, encore plus emporté et
débordé, comme il arrive au torrent après l'obstacle franchi. De quoi parlait-
il? Il s'agissait, s'il m'en souvient, de la question des sucres. Berryer y
plaidait pour la canne à sucre contre la betterave. Vous voyez d'ici tout son
discours. La canne à sucre est le principal produit de nos colonies; nos
colonies l'expédient à la métropole qui leur apporte en échange ses produits.
Par qui se fait ce double transport? Par toute une marine marchande où se
recrute notre marine militaire. Or, où va la marine française va le pavillon
défenseur



«0 . JEGni SOMiNIA. des faibles, libérateur des opprimés, appelé
est salué par tout ce qui souffre... et le reste. Par quelle rhétorique naturelle
il développait et précipitait ces raisons, et comment Tavocat s'élevait
jusqu'aux cimes de l'éloquence politique, il m'est plus aisé de ne pas
l'oublier que de l'exprimer. Sous cette action irrésistible, je ne pesais pas les
raisons; j'entendais un magnifique instrument dont toutes les cordes
vibraient de concert, et je vibrais à l'unisson. Un moment, mes yeux se
mouillèrent de larmes. Me penchant alors vers mon collègue Vitet, qui
siégeait sur les mêmes bancs que moi : — Savez-vous, lui dis-je, pourquoi
je pleure? Je vérifie la justesse du mot de Buffon sur l'éloquence : « C'est le
corps qui parle au corps. » Mon esprit était indifférent, mais tous mes nerfs
tressaillaient. Tel m'a paru Berryer, orateur politique. Si ce n'est plus qu'un
nom, ce nom signifie quelque chose dans la langue de la gloire.



L'ÉLOQUENCE ET LES AVOCATS POLITIQUES, «t Les
générations futures regretteront de n'avoir pas entendu « le monstre », et
peut-être ce regret empôchera-t-il quelque vaillant stagiaire de dormir.
Certes, c'est là un beau lot, surtout quand Thomme ainsi loti a goûté tous les
enivrements et recueilli tous les profits de la gloire viagère. Il n'y a au-
dessus d'un tel orateur que l'orateur-écrivain, qui lui-même n'a au-dessus de
lui que les hommes divins auxquels il a été donné de fonder ou de
consei*ver les sociétés humaines. G
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QUINTIUS OU L'ÉLOQUENT « J'ai peur, mon excellent ami,
écrit Horace à Quintius, que sur ton propre fond, tu en •croies plus les
autres que toi-même*. » Le Quintius, dont il s'agit ici, est-il celui que le
poète, dans une ode gracieuse, exhorte à ne pas s'agiter pour les besoins
d'une vie à laquelle si peu suffit, mais plutôt à venir boire, de compagnie
avec lui, a Tombre d'un platane ou d'un pin, la tête parfumée du nard
•d'Assyrie ? i. Épitres, I, XVI.



84 JEGWl SOMMA. Que ce soit le Quintius de Tode ou tout
autre, ce devait être un homme d'esprit et un galant homme, puisqu'on
pouvait lui dire ses vérités. Son faible était, à ce que dit Horace, de se croire
un sage parce que le public lui en donnait le nom, et un homme heureux,
parce que tout Rome {Omnk Roma) vantait son bonheur. Notre poète le
gourmande tout de bon. a Rentre en toi-même, lui dit-il, quand tu t'entends
appeler sage ; est-ce bien le nom que tu mérites? Eh ! s'il plaisait à la foule
de te dire en parfaite santé, te mettrais-tu à table en cachant mal le frisson
qui ferait trembler tes doigts jusque dans le plat^ .y> J'ai connu, de nos
jours, le pendant de ce 1. Manibus tremor incidat unctiSf v. !23. A Rome, on
mangeait avec les doigts, témoin ce conseil d'Ovide aux dames : c Prenez
les mots du bout des doigts, il est un maintien à garder quand on mange > .
Carpe cibos digiiis; est quidam gestus edendi. {L'Art d'aimer, liv. III, 755.)



QUINTIUS Oi: L'fiKOQlIENT. 85 Quintius. C'était aussi un
homme de beaucoup d'esprit et probablement de plus d'esprit que le
Romain. Il avait, dans un autre genre, le môme faible. Parce que « tout Paris
» vantait son éloquence, il se croyait éloquent. Et défait, le titre en est si
beau que, pour se le faire redire sans cesse, il avait imaginé tout un plan de
conduite. Soit qu'il parlât ou qu'il écrivit, il tenait son éloquence sur les
frontières de toutes les opinions, dans ces généralités inoffensives dont
toutes sont d'accord. Sur ce terrain .étroit, mais sur, il se mouvait avec tant
de souplesse, que le nom d'éloquent lui était unanimement donné. S'il
n'obtenait pas l'assentiment qui est le gain des opinions franches, il avait
l'applaudissement qui est le profit des opinions complaisantes. Non que, sur
les sujets des disputes entre les hommes, Quintius n'eût sa manière de voir
personnelle. Mais il ne s'en ouvrait guère qu'aux inférieurs, devant lesquels
il se dédommageait de ce que lui coûtait sa neutralité caressante auprès des
puis �



8G iCGRï SOMNIA. sants. J'ajoute, par le peu qui en transpirait
au dehors, qu'en général Quintius pensait très sainement, et je cherchais
pour quel intérêt il renonçait a s'en faire honneur dans le public, ou par quel
travers il exceptait de sa justesse d'esprit son jugement sur lui-même.II Que
n'eut-il, pour se voir au vrai, un ami^ de l'humeur d'Horace, qui, j'imagine,
lui aurait écrit ceci, ou quelque chose d'approehant : « Çà, mon cher
Quintius, on vous appelle non seulement éloquent, comme on fait pour tous
les avocats, mais Véloquent. Dites-moi,, vous croyez-vous digne de ce
nom? y> Est-ce dans vos livres que vous êtes cet éloquent? Est-ce à la
tribune? Parlons d'abord de vos livres. Y trouve-t-on la véritable éloquence?
Voyons, aidez-moi. Vous savez le fin de ces choses-là, et le peu que j'en con
�



QUINTIUS OU L'ÉLOQUKNT. 87 nais, je Tai appris de vous. Si
je nomme un Descartes, un Pascal, un Bossuet, un Fénélon et tel autre de
cette grande famille : me dites-vous, des écrivains éloquents ! > Cherchons
moins haut, rabattons-nous sur les auteurs qui, dans des œuvres inégales,
ont écrit des pages éloquentes. Qui, je vous prie, les a fait éloquents, sinon
l'amour de la vérité? Vous en êtes d'accord, Quintius. Eh bien, si c'est à ce
prix qu'un écrivain est éloquent, dites, quelle vérité aimée par vous, quel
désir de la persuader aux autres vous en a mérité le nom? > Pour
l'éloquence de tribune, je veux bien n'en pas mettre le modèle trop haut.
Laissons à Cicéron qui croyait s'y poiirtraire en pied, quoiqu'il s'en défende,
son orateur m idéal. Prenons un type plus accessible, celui par exemple,
qu'avec un sentiment si juste de Téloquence politique, Fénelon a esquissé
en ses aimables dialogues, que vous savez par cœur. Notre temps a connu
plusieurs orateurs de ce genre. Qui les a fait éloquents?



iS .«GRI SOMNIA. Ce n'est pas seulement la lecture des bons
modèles, — vous l'avez immense et incessante; — une vaste mémoire, —
Mnémosyne elle-même vous Ta soufflée au berceau ; — une facilité
naturelle et acquise, — nul ne vous y surpasse; c'est encore et surtout la
force d'esprit qui conçoit un sujet, la méditation qui le féconde, Tordre
lumineux qui le range dans la tête de l'orateur, la connaissance des ressorts
par lesquels on conduit les âmes aux fins les plus opposées, une logique si
serrée qu'on la prend pour la raison elle-même, la faculté de ressentir la
passion des autres et de leur inspirer la sienne; quelque chose enfin
d'invisible qui aiguillonne et emporte Forateur, comme le dieu harcelant de
son fouet les chevaux d'Hippolyte. Voilà l'orateur à la tribune. Est-ce bien là
votre portrait, Quintius? y> — Si ce n'est pas moi, me direz-vous, que suis-
je donc? y> — Vous allez le savoir, Quintius. Et d'avance, quoique votre lot
ne soit pas le gros,



QUINTIUS OU L'ÉLOQUENT. 89 n'en soyez pas trop
mécontent. Tel qu'il est, c'est celui de bien peu d'hommes. Rassurezvous
donc. Vous n'êtes pas si laid qu'on le dit; vous avez ce qu'il y a de plus beau
après la beauté; vous avez la physionomie. » L'esprit chez vous abonde, et
quel esprit ! Non pas cette fertilité de traits qui ne sont ni vrais ni faux, et
qui donnent aux gens le très fugitif plaisir de la surprise, mais l'esprit de bon
sens, celui que le cadet des deux Chénier définit en cet heureux vers
didactique : Esprit, raison qui finement s'exprime, sans compter que, dans
vos discours, no manque pas le genre de trait qui aiguise la pensée, pour la
rendre plus pénétrante. Vous avez quelques belles parties de l'écrivain,
l'élégance, le nombre, les nuances, et, — le mot n'est-il pas de vous? —
l'imagination du style. Parmi des impropriétés secrètes, ordinaire défaut des
écrivains i\m sentent faiblement les choses, ou qui ne font que les



90 i€GRï SOMNIA. entrevoir, le mot propre vous vient par
moment et il y est de création. Si vous en aviez plus souvent la bonne
fortune, on dirait de vous : « Celui-là est un écrivain ! y> Combien plus le
dirait-on, Quintius, si vous pensiez moins à paraître éloquent qu'à l'être?
Mais vous n'évitez rien avec plus de soin que ce qui fait l'écrivain original.
Vous êtes sans doctrine. D Deux écoles littéraires ont été en présence aux
plus beaux jours de votre talent et de votre crédit. Toutes deux ont estimé
votre esprit; aucune ne s'est réclamée de vous. Vous avez donné assez de
gages à toutes les deux, pour que l'une pût vous louer sans vous
compromettre avec l'autre. C'est peut-être conduire habilement sa réputation
viagère; mais ce n'est pas ainsi qu'on fait œuvre qui dure. Votre style est à
l'image de votre conduite. Il côtoie les deux courants de la tradition et de la
nouveauté, entre la peur d'être trop simple et la peur d'être trop hardi. Je
sais, au xvii" siècle, un très habile homme k



gUINTIUS ou L'ÉLOQUENT. ÎU qui vous ressemble; il y a deux
cents ans, Quintius, vous vous appeliez Flùchier. » J'ai (lit tout à l'heure ce
qui vous manque de l'orateur politique. Mais je n'ai dit qu'une partie de ce
que vous en avez. Il y faut joindre un organe harmonieux et mordant, et,
pour fond oratoire, de quoi faire a toute occasion un discours. Don précieux
dans notre pays si amoureux de paroles, où c'est assez, pour compter dans
une assemblée, de ne pas rester court à la tribune. Même vous improvisez.
Ne m'avez-vous pas dit, un jour, que, comme l'odeur de la poudre donne
aux soldats l'envie de se battre, le bruit de la parole vous poussait à parler?
Enfin, le meilleur de l'éloquence, vous l'avez ; c'est le jugement. Qui vous a
entendu dans les Chambres peut témoigner que ni l'écho de votre voix, ni
vos gestes, ni ce que la parole publique fait monter de fumée aux cerveaux
les plus froids, ne troublaient ce jugement. Pourquoi donc, étant si près du
but, n'y avez-vous jamais touché? C'est, Quintius, que, dans un gouver �



92 *:gri somnia. nemenl de discussion, vous ne discutez pas, vous
ne réfutez pas, vous n'êtes ni à l'attaque ni à la défense. A peine vous
défendez-vous vous-même. Si vous êtes poussé, vos apologies, plus timides
que modestes, ne provoquent pas de réponse. C'est, pour jouer sur votre
mot, de la poudre qui ne monte au cerveau de personne. i> Dans la chaire
du haut enseignement, vous avez paru plus près de l'éloquence. N'ayant
point de contradictions à craindre, vous vous teniez plus près de votre vraie
pensée, et, moins défiante, votre parole était plus expressive. Vous aviez
même des hardiesses, comme pour vous racheter de certaines
circonspections intéressées de vos écrits. Quant au talent de dire, on vous
soupçonnait à tort de réciter une leçon apprise. C'est une illusion qu'a pu
faire à vos auditeurs votre incomparable mémoire. Vous avez en effet l'air
de réciter tout ce que vous dites. Penser et savoir par cœur est pour vous ce
qu'est pour Ovide écrire et versifier, une seule ï



QLINTIUS OU L'ÉLOQUENT. 1)3 et môme opération de
l'esprit. Qu'importe après tout? En fait d'enseignement par la parole, le
moyen, pas plus que le temps, ne fait rien à l'affaire. Et vous avez réussi
avec éclat. Il est vrai que vos leçons n'allaient au fond de rien; mais on n'en
sortait pas sans en rapporter quelques vues judicieuses sur les prolégomènes
ou sur les accessoires du sujet, ni sans se savoir gré d'une heure passée à
vous entendre parler avec tant d'esprit des choses de l'esprit. Même vous
auriez le prix de l'éloquence didactique, si, dans le même temps et du haut
de la môme chaire, deux esprits supérieurs ne nous eussent appris en quoi
diffère Torateur du professeur éloquent. }D Des médisants vous ont appelé
rhéteur. L'injure n'est pas si grave qu'ils le croient. N'est pas rhéteur qui
veut, et pour l'être de votre façon, il faut plus d'esprit que n'en ont ces
médisants. Si, par trop de complaisance pour votre réputation, vous avez
ris(iué de vous en donner le travers, du moins vous n'en avez pas le ton
déclamatoire et la pompe, et



U -€GRI SOMNIA. VOUS en avez la facilité et l'élégance sans
Paffeclation. y> Vous êtes... Qu'êles-vous encore, Quintius? Je ne sais, je
vous cherche et je ne suis pas peu embarrassé pour vous définir. Je ne vous
veux pas au premier rang. Vous-même vous ne vous y souffririez pas. Mais
reléguer au second un homme doué, au degré où vous Têtes, de mémoire,
d'esprit, et de jugement, je ne puis m'y résoudre. 3> Quand je vous loue de
votre jugement, pourquoi ne puis-je toucher au plus beau de vos dons, sans
toucher au plus gros de vos défauts? Vous n'avez pas, Quintius, le courage
de votre jugement. Vous jugez à huis clos, dans Fombre du privé, après
vous être assuré si l'on ne vous entend pas du dehors; en public, vous
délaissez vos opinions. Ah ! Quintius, Quintius, si vous aviez su préférer, en
vous, ce don d'un jugement vrai, à la souplesse d'esprit par laquelle vous
vous dérobez à ses lumières ; si ce que vous chuchotez îi l'oreille de
quelque obscur habitué de votre k



Ql'INTIlTS OU L'ÉLOQUENT. D5 salon, vous le disiez tout
haut; si loin d'éluder la contradiction, vous affrontiez le combat; si vous
cherchiez l'éloquence, dans le fond des choses et dans le vôtre, non dans les
yeux et les sourires des gens qui ont intérêt à vous dire éloquent, quels
services vous rendriez à votre pays, et quel lustre s'en répandrait sur votre
nom ! y> m Qui sait si ce langage caché dans une lettre confidentielle,
emmiellé de choses flatteuses, court à l'endroit des critiques, développé aux
louanges, n'eût pas ramené Quinlius à lui-même, et changé la vanité qu'il
avait de ses avantages mondains en une confiance virile en ses qualités?
Malheureusement a un ami véritable » est chose aussi rare que



% .EGRI SOMMA. qu'Arislote appelle « rentraînemenl à l'aimer*
». J'ajoute que, pour donner et feire goûter des conseils de ce genre, il faut
plus que la vérité dans l'amitié, il faut l'autorité. Un Horace n'y serait pas de
trop. C'est donc un rêve que je viens de faire. Mais peut-être n'ai-je pas fait
tort à Quintius en rêvant qu'il y avait en lui deux Quintius, dont le moins
bon a été un très brillant esprit, dont le meilleur eût inscrit son nom parmi
les maîtres de l'éloquence. L'homme qui sur son propre fond en a cru les
autres plus que lui-même, voit enfin arriver le jour où les gens qui avaient
coutume de lui dicter, comme un mot d'ordre, ce qu'il devait penser de lui,
s'ennuient d'une complaisance à laquelle ils n'ont plus d'intérêt. Nous nous
lassons plus vite des réputations que nous avons faites, que des gloires qui
se font sans nous. Notre homme voit donc diminuer de jour en jour les
visites du soir. Il i . *0p{ir, Tipo; Tô çiUiv, Mati, Moralium, lib. II, cap. xvu



QUIMIUS or L'ÉLOQUENT. 97 s'étonne, il s'inquiole. Voilà
qu'on ne l'appelle plus « Téloquent » !... Est-ce donc qu'il aurait cessé de
IVHre? Est-ce qu'en si peu de temps les choses auraient chanjré? Il est vrai,
elles ont changé dès hier, et Thabitude qu'on avait de le louer a pris fin
aujourd'hui. Quintius sort, il erre dans la ville comme en quête de lui-même.
Il va chez un de ses preneurs qu'il croit plus fidèle, parce qu'il en est le plus
récent. Le prôneur parle de tout à Quintius excepté de Quintius. Seulement,
vers la fin de sa visite, il lui fait, d'une bouche avare, l'aumône de quelques-
unes des louanges qu'il lui prodiguait autrefois. Pareille disgrâce était-elle
arrivée au Quintius romain? Horace, du moins, l'en menace . « C'est fort
bien, lui dit-il, d'aimer à s'entendre appeler sage. Mais ceux qui te donnent
ce nom, demain, s'il leur plaît, ils peuvent te le reprendre. Ainsi fait ce
peuple envers les indignes auxquels il a décerné les faisceaux; un beau jour
il les leur ôtc. » 7



98 .«GRI SOMNIA. Quintius profita-l-il de l'avis? Finit-il par
s'en rapporter à Horace, qui le voulait simplement galant homme, plutôt
qu'aux bavards intéressés qui le proclamaient un sage?^ Pourquoi non? Le
conseiller devait rendre le conseil si aimable ! Pour le Quintius français, je
vis le jour où ceux qui l'avaient si longtemps appelé « l'éloquent » se
demandèrent ce qu'ils gagnaient à prolonger l'illusion de ce pauvre homme.
Ils y auraient gagné de ne pas se démentir et d'avoir un peu de charité. Ils
aimèrent mieux se mettre à l'aise. Quintius se vit abandonné.. Ce qu'il fit
pour retenir des gens qui lui échappaient, ce qu'il y dépensa de sourires et
de paroles caressantes, je n'y puis penser sans pitié. Il y allait en désespéré,
et, comme l'orphelin d'Homère qui s'attache au manteau des amis de son
père, il avait de ces mots qui voulaient dire : « Ne me reconnaissez-vous
donc pas? 3> Lui, si longtemps écouté et applaudi, on ne se gênait pas pour
insinuer qu'il rabâchait. On décidait sans lui ce qu'au �



QUINTIUS OU L'ÉLOQUEXT. 09 Ircfois il décidait à lui seul.
On jugeait les choses et on faisait le choix des personnes sans le consulter,
et quand il hasardait un avis, il me semblait voir un vieil acteur omis dans la
distribution des rôles de la nouvelle pièce, qui demande timidement : « Et
moi, quel rôle me donnera-t-on ? y> IV Je n'avais pas accepté toute la
célébrité de Quintius, et je me permettais d'estimer plus ses vraies qualités
que celles qu'on lui prêtait. J'admirais, dans son vaste acquis, parmi des
connaissances superficielles et d'apparat, les idées qu'il s'était assimilées, et
dont il avait accru son fond comme d'une acquisition légitime. A l'époque
môme où commença pour lui l'abandon, tandis que ses écrits, de plus en
plus faibles par l'effet de l'âge et par leur faiblesse originelle, n'offraient
plus guère que des fleurs fanées, sa conversation, moins étincelante, était
plus substantielle. A me«



100 JEGni SOMNIA. sure qu'il demandait moins aux hommes, il
leur donnait davantage. Comme les vins des bons crus, il s'améliorait en
vieillissant, et depuis qu'il était moins écouté il méritait plus de l'être. Un
jour, je ne pus m'en tenir, et je le lui dis. Que j'eusse mieux fait de me taire !
Quintins n'avait pas de candeur, et il ne croyait pas à celle des autres. Il crut
que je voulais réduire tout son mérite au bon sens bourgeois, et il reçut avec
un sourire de dépit des louanges auxquelles manquait l'épithète d' «
éloquent i>. Je le vis se tourner d'un air suppliant vers ceux qui la lui
avaient si souvent donnée, les priant du regard de le tromper une fois
encore. C'est ainsi que ses derniers jours l'ont trouvé, employant les restes
de son esprit à ignorer son vrai mérite, triste, soucieux, et, dans de si vives
clartés sur tant d'hommes et de choses, restant dans l'obscurité sur lui-
même. Il faut donc connaître son esprit comme son cœur ; c'est là la morale
de l'histoire



yUlNTIUS ou L'ÉLOQUENT. lOL des deux Quintius. Pour le
cœur, la chose est aisée. On connaît son cœur par sa conscience. Y voit clair
qui le veut, et nul n'est admis à ne pas le vouloir. Mais l'esprit ne se connaît
pas comme le cœur, d'une seule et môme vue. Chacun a sans doute la plus
grosse part du sien; il n'en a pas le tout. Que de choses s'y introduisent du
dehors, sans compter la mode qui s'y rend quelquefois maîtresse à tel point
qu'on voit des gens d'esprit tenir ce qui leur vient du dehors pour ce qu'ils
ont le plus en propre ! Ajoutez à ces causes extérieures d'illusions sur soi-
même, la vanité si bien connue du poète qui a dit : Nul n'est content de sa
fortune, Ni mécontent de son esprit. Il est donc difficile de démêler son
esprit de tant de choses qui n'en font pas partie. Mais, difficile ou non, il
faut s'en imposer le tâ^e. C'est le premier devoir de tout homme qui attire
assez les yeux sur lui par ses talents,



102 ^GRl SOMNIÂ. pour qu'il se trouve des gens intéressés à la
tromper sur lui-même. Et il faut y réussir sous peine de se voir comme le
Quintius français, au terme de sa vie, dépossédé de ce qu'on croyait être, et
incapable de savoir «ce que Ton est. 1872.



lA LIBERTÉ ET LES FAUX LIBÉRAUX Vous me demandez
pourquoi je ne m'intéresse pas à la liberté. C'est que je n'aime pas à porter
de l'eau à la rivière, ni ne me soucie des gens bien portants. La liberté est si
forte, que je la vois désormais condamnée à n^avoir plus pour serviteurs
que des courtisans. Parlez-moi d'une chose qui n'aurait pas trop de l'aide de
tout le monde pour se soutenir, parce qu'elle est faible, fùt-elle appuyée ,par
une armée ; parce que, sous la pourpre royale, elle est pauvre; parce que le
trône ^où elle s'assied est le plus chancelant des^



104 ^GKl SOMNIA. escabeaux; parlez-moi de rautorilé, par qui
tout subsiste et qui seule, en modérant la liberté, la rend possible. C'est à
elle que je m'intéresse, comme le naufragé s'intéresse à la planche qui le
porte ; et quand je la vois près de gérir, je me reproche, comme un tort de
conduite, de n'avoir plus ni jeunesse, ni santé, à mettre à son service. 1869.
Si la France, à l'exemple d'Ulysse se bouchant les oreilles avec de la cire, et
se faisant lier à son mât pour échapper aux enchantements des sirènes, ne
s'attache pas de tout son cœur et de tout son esprit au principe d'autorité, le
temps n'est pas loin où les sirènes de la liberté l'entraîneront en ces gouffres
sans fond, d'où l'on ne remonte jamais. 1870.



LA LIBKIITÉ KT LKS V \{\ LIIJÉUArX. lo: Le libéral, c'est
quiconque a une convoitise. Voilà pourquoi il y a tant de libéraux. La
qualité de la convoitise l'ait la ({ualité du libéral. Celui qui convoite le
pouvoir vaut mieux que celui qui convoite l'argent. Mais tenez pour sur que
ni Tun ni l'autre ne se soucie de la liberté. 18fi9. Comme la religion, la
politique a ses mystiques. 11 se peut qu'on trouve un mystique dans
l'opinion républicaine ; dans l'opinion libérale, je le cherche encore. k k d'un
malade imaginaire auquel kkssemdle la france de isht J'ai dans mes
connaissances un malade imaginaire. Il a de commun avec celui de Molière
une excellente santé. Il en dilïère en ce point qu'il a foi, non pas aux
médecins,



106 .«GRl SOMNIA. comme Argan, mais aux livres de
médecine. Chaque matin, il y cherche à quel endroit de son précieux corps
il souffre, et il le trouve. Il se croirait mort pour tout de bon, si, par ses
lectures médicales, il ne s'assurait qu'il n'est que mourant. Je sais qui
ressemble à ce malade. C'est la pauvre France d'aujourd'hui. Son cas est
d'avoir foi aux journaux. Elle y lit chaque matin qu'elle n'est pas libre ; elle
regarde ses mains, et elle y voit des menottes. Elle est libre pourtant, Dieu
le sait, Dieu qui Ta faite si libre qu'elle le fut même sous Louis XIV ; car
vous ne voulez pas me faire croire qu'au temps du plein épanouissement de
son génie, la France était esclave. Cependant elle se consume, demandant
en vain à des institutions éphémères la liberté qu'elle tient de sa nature et de
ses mœurs, ayant la proie et courant après l'ombre * ! 1. Un grand esprit,
Guizot, disait vers la même époque, 1867 : c Nous n'usons pas de toutes les
libertés que nous avons. >



LA LIBERTÉ ET LES FAIX LIHÉUAUX. 107 La liberté ne m'a
jamais vu dans ses salons, les jours où elle avait des salons; mais Tautorité
m'a quelciuclbis vu dans les siens. A la vérité, c'était le plus souvent vers la
porte de sortie. Toujours est-il qu'on m'y trouvait. C'est qu'en France, où la
liberté est le fort et l'autorité le faible, les gens de mon humeur, s'il leur faut
à toute force faire la cour à quelqu'un, la font plus volontiers au faible qu'au
fort. X * Voulez-vous savoir ce que sont devenus les libéraux hargneux qui
faisaient la vie si dure au gouvernement d'hier? Consultez Y Annuaire
d'aujourd'hui. C'est là que, tout ix la fois, vous les trouverez et saurez
pourquoi ils y sont.



108 .*:gri somnia. J'ai un voisin de campagne qui n'aime pas les
libéraux et qui ne s'en cache guère. Nous en causions un jour, et je confesse
que nous n'en disions pas de bien. — L'espèce n'en est pas d'hier, dis-je
entre autres choses. Le bon roi David les connaissait bien, pour avoir eu
affaire à eux. Écoutez plutôt ce qu'il en dit en deux endroits de ses psaumes.
Dans l'un, il les définit : Libérales sic vocantur^ quia libérales sunt erga
seniet^ ipsos. Dans l'autre, il demande au Seigneur de l'en débarrasser :
Domine^ Domine^ libéra nos a liber alibus! — Que dites-vous là, s'écrie
mon voisin? Se peut-il que, dès le temps du roi David, il y ait eu des
libéraux, et qu'il ait si bien connu leur politique? Que je vous envie de
savoir de si belles choses! De g'râce, indiquez-moi les passages, que j'aie le
plaisir de les lire de mes yeux.



LA LIBERTÉ ET LES FAUX LIBÉRAUX. 109 — Je plaisante,
lui dis-je, David n'a rien écrit de pareil, et je n'ai voulu que flatter votre
passion par un méchant propos de mon iTU, en mauvais latin. — Je le
regrette, dit-il, surtout pour le second verset, (pie j'aurais ajouté à ma prière
du soir. 1869. J'ai peine a souffrir même le libéral désintéressé, parce qu'il
sert de caution au libéral par intérêt. POURQUOI LES FRANÇAIS
PRÉFÈRENT l'ÉGALITÉ A LA LIBERTÉ Depuis 1789 la France est une
grande société démocratique, fondée sur le principe de l'égalité. Que
cherchait, que voulait clairement et résolument l'immense majorité de la
nation.



110 .«GRl SOMMA. dans ce mélange de vérités et de chimères,
qui agitaient alors toutes les têtes, et dans la confusion sanglante qui en fut
le premier résultat? La destruction de tous les privilèges, c'est-à-dire
l'égalité. On cherchait, on voulait en même temps la liberté, c'est-à-dire le
droit de contrôler les actes des pouvoirs publics. Mais on la voulait moins
pour elle-même, que comme un moyen de poursuivre plus efficacement et
d'atteindre plus vite le vrai but, l'égalité. C'est ainsi que, par la liberté ,
toutes les autorités de tout ordre, religieuses, politiques, parlementaires, les
bonnes comme les mauvaises, ont été attaquées, renversées ou réformées au
profit de l'égalité. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Peu importe. Cela est,
nécessairement, irrévocablement; et pourquoi ce qui est nécessaire et
irrévocable ne serait-il pas un bien ? A quoi bon alors ces plaintes de
certains délicats de la politiciue sur le mauvais goût



LA LIBERTÉ ET LES FAUX LIHÉRAUX. Jll qu'ont les Français
de proférer li^ but au moyen, à la liberté l'égalité ? Depuis qu'ils ont vu la
liberté, employée d'abord à détruire les privilèges, devenir, aux mains des
parleurs, un instrument de révolution, sont-ils si mal avisés de persévérer a
aimer mieux, des deux grandes conquêtes de 1789, celle qui fait l'honneur
et la protection de tous, que celle (|ui fait les alïaires de quelques-uns? Que
le vénéré duc de Broglie, du haut de son titre de duc et de son immense
fortune, parlant des infidélités ((ue les Français font à la liberté, ait écrit
ceci : « ïoutiî- nation qui n'a pas en soi le goût d'être libre n'a rien de mieux
à faire qu'à chercher un maître, et quand elle Ta trouvé, ce (jui ne manque
guère, que de s'y tenir » ; Qu'Alexis de Tocqueville, assez pourvu, lui aussi,
des biens de naissance et de fortune pour n'exercer d'autre profession que
celle de candidat permanent au poste de ministre, déclare « que ce (jui a
manqué



112 AIGIU SOMNIA. aux Français pour être libres, c'est le goût
de Têtre y> ; qu'il dise ailleurs, avec un peu de déclamation et d'abus des
fausses légendes, « que les Français aiment mieux le fouet de Louis XIV et
les éperons de Napoléon que les rudes épreuves de la liberté* » ; je crois
voir des pairs d'Angleterre égarés dans le terre à terre de notre société
démocratique. Quel est donc ce goût dont ils sont si fiers, et qui les rend si
méprisants pour qui ne l'a pas? J'accorde, non par civilité, mais par justice,
qu'ils ont aimé la liberté poux eux et pour les autres. Ils l'ont aimée, je le
veux bien, le jour où elle les a incommodés, tout comme le jour où elle les a
servis. Mais leur ferait- on injure, si l'on croyait qu'à cette extrême jalousie
du droit de contrôle, il a pu se mêler, à leur insu, le désir secret d'être en
passe, à leur tour, d'avoir affaire à ce droit ? Il est donc vrai que, môme chez
les parfaits 1. Fragments.



lA LIBERTÉ ET LES FAUX LIBÉRAUX. 113 de la politique, le
goût de la liberté n'est pas inséparable de l'ambition de gouverner, et que si
c'est une vertu, cette vertu n'est pas pure de tout intérêt. De quel droit, dès
lors, dédaignent-ils ceux qui, n'étant ni de condition, ni d'étoffe à prétendre
au gouvernement, se montrent tièdes pour le droit de contrôler ceux qui
gouvernent? Quel crime peut-on leur faire de leur peu d'empressement à
venir, les jours d'élection, voter pour des mandataires qui en usent si
souvent avec leurs mandants comme certains intendants avec les fils de
famille? Ayons donc la candeur de l'avouer, la nation française ne s'intéresse
sérieusement qu'à l'égalité. Mais son goût n'est pas plus platonique que le
goût de la liberté chez ses adorateurs. Elle aime l'égalité pour le bien qu'elle
en a reçu, et plus encore pour le bien qu'elle en attend. Elle sent qu'il y a
quelque chose encore a conquérir, môme après les conquêtes de 1789.
Celles-ci lui ont donné la liberté de conscience, l'égale répartition de 8



âU .«GRI SOMNIÂ. rimpôl. Nul n'est inquiété dans sa manière
de prier Dieu, ni même pour ne pas le prier du tout, si bon lui semble*. Le
faible, dans ses contestations avec le fort, sait qu'il peut



LA LIBERTÉ ET LES FAUX LIBÉRAUX. 1ir> tait penser. C'est
pour cola que, parmi les politiques, le crédit est surtout aux économistes, et,
parmi les économistes, à ceux •qui ouvrent aux peuples les plus belles
.perspectives. Est-ce k dire que les Français sont indifférents à la liberté?
Pourrait-on impunément leur enlever le peu qu'il leur plaît d'en pratiquer?
Je ne conseillerais à personne de s'y "risquer. Ils y tiennent d'abord comme
à l'auxiliaire naturel de l'égalité ; puis, pour la satisfaction de se croire
consultés et écoulés dans la conduite de leurs affaires. De là à s'intéresser à
ce que les habiles appellent le jeu des institutions, à ôtre touchés de cette a
beauté particulière >> que les artistes de la politique admirent dans les
gouvernements de la parole, de li ii prendre parti dans ces tournois où des
orateurs se disputent l\ qui prouvera le premier qu'il s^entend mieux à parler
qu'à gouverner, il y a loin. Pour mon compte, je ne les blâme pas de goûter
médiocrement un genre de jeu où



116 ^GRI SOMNIA. le moins que gagnent les joueurs c'est de s'y
amuser, et où le seul qui perd, c'est le public de la galerie. Les Français ont
une autre raison de préférer l'égalité à la liberté. Ils savent d'instinct et par
l'histoire que toujours, en dépit des apparences, leur pays a été un pays de
liberté, et que personne n'est de force ni d'humeur à y empêcher le contrôle.
Le contrôle, ils l'exercent, directement et en personne, par tant de libres
paroles que le vent porte, de tous les points du territoire, aux oreilles des
gouvernants. Contrôle plus vrai que celui des assemblées délibérantes, et
finalement, le mieux écouté. Donc, il faut en prendre son parti. Au lieu de
chicaner les Français sur ce qu'ils aiment peu, ou n'aiment pas du tout, il
faut les éclairer sur ce qu'ils préfèrent, les contenter où ils voient juste, leur
résister où ils se trompent, et, par une attention sincère et soutenue à tous
les mouvements de l'esprit d'égalité, empêcher qu'il
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un sauvage esprit de nivellement. 1869. En celte fin du xix' siècle, après
bientôt cent ans que nos pères ont conquis la liberté de conscience, le
Français qui, sachant lire dans son esprit, n'y voit pas, en une place
d'honneur, le respect des croyances d'autrui, n'est pas un Français; suis-je
même certain qu'il est un honnête homme? 3f LA LIBERTÉ ET
L'aUTORITÉ Dieu a fait l'homme libre, mais il l'a fait libre dans l'ordre. Je
suis certain de ma liberté, mais je le suis encore plus de l'ordre qui la limite
et qui la règle. Plus les sociétés humaines se rapprochent du plan divin,
c'està-dire plus la liberté s'y meut dans l'ordre, plus ces sociétés sont
grandes et prospères.



118 iEGKI SOMMA. De ces deux choses si excellentes,
Tunepourtant l'est plus que l'autre. Avec l'ordre sans la liberté on a vu des
nations florir et durer des siècles; avec la liberté sans l'ordre, où est le
peuple qui ait eu un lendemain? C'est que l'ordre implique nécessairement
une certaine liberté, et presque tout ce qu'il en faut aux gens qui ne veulent
entreprendre sur personne. Au contraire, la liberté implique si peu l'ordre,
qu'elle ne se rend maîtresse qu'en le détruisant.



LEQUEL DE M. GUIZOT OU DE M. THIERS A ÉTÉ LE VRAI
LIBÉRAL*? Quand j'entrai à la Chambre des députés, j'y trouvai à l'état de
tradition établie l'opinion que M. Guizot était le représentant exclusif du
principe d'autorité, et M. Thiers celui du principe de liberté. Mes premières
et mes dernières impressions ont été, tout au rebours de cette opinion, que
M. Thiers était véritablement l'autoritaire, et M. Guizot le 1. En dépit de ce
titre qui semble promettre une thèse, je ne donne ici que quelques
particularités, à ma connais* sance personnelle, pour servir au portrait de
ces deux hommes illustres.



iSp /EGRI SOMMA. libéral. Seulement M. Guizot était libéral de
réflexion plus que d'instinct, et par jugement plus que par impulsion; ce qui
est, à mon avis, la meilleure manière de Têtre. Sa longue expérience, son
profond savoir des choses de rhistoire et de la politique, lui avaient appris
que, si les deux principes sont nécessaires à la bonne conduite des
gouvernements modernes, ils le sont inégalement, les exemples étant
nombreux de sociétés qui ont été prospères sans la liberté politique, tandis
qu'on n'en cite pas un seul d'une société qui ait subsisté, fût-ce un seul jour,
sans autorité. D'où la conséquence qui a été la constante pratique de M.
Guizot, que dans le cas de querelles entre les deux principes, le devoir de
l'homme d'État est de porter résolument secours au plus nécessaire. C'est cet
esprit que me parut personnifier M. Guizot, tout à la fois, et avec la môme
sincérité, autoritaire et libéral. Dans le rôle très effacé que m'avaient fait à la
Chambre mon humeur, le sentiment de mon peu d'ap �



M. (iriZOT ET M. THIEnS. lil liludc pour la politique, et surtout
mon amour i)assionaé pour les lettres, ayant besoin d'un guide, je m'étais
attaché a lui. Il paraissait impossible, non seuleuient que la liberté eût à
craindre des disgrâces d'un esprit si élevé et si large, mais encore que
l'autorité et la liberté ne fissent pas désormais bon ménage dans un pays qui
ne pouvait pas plusse passer de Tune que de l'autre. C'est donc sans
scrupule que, durant les quelques années où j'eus l'honneur d'exercer,
quoique indigne, une parcelle de pouvoir législatif, je restai invariablement
lidéle à M. (luizot, non comme à un chel' inlaillible, mais comme au plus
sûr qu'oiïrît le personnel des hommes d'État d'alors aux députés
conservateurs. (le champion prétendu intolérant du principe d'autorité me
rendit un jour témoin de son respect pour la contradiction, sous la



Vit itGRI SOMMA. forme la moins respectable, celle d'un
opposant sans talent. C'était en 1847. On discutait à la Chambre des députés
un projet de loi qui contenait quelque disposition restrictive de je ne sais
plus quelle liberté. Un orateur de la gauche était à la tribune. Je ne trouve
pas son nom dans ma mémoire, probablement parce qu41 n'a rien fait ni dit
pour l'y mettre. C'était un de ces députés obscurs qu'on entend sans les
écouter, et qui, en paraissant à la tribune, peuvent voir les auditeurs s'évader
à pas discrets par les deux portes de Thémicycle. Il ne parlait pas pour la
Chambre, qui se dérobait, ït\ais pour les journaux de son parti, et pour les
politiques de son endroit. M. Guizot était seul au bana des ministres, le
visage tourné vers l'orateur. Quoique je fusse d'habitude parmi les plus
prompts à fuir les harangueurs malencontreux, j'étais resté à ma place,
attendant le moment de parler au ministre d'une affaire que j'avais à cœur.
Je n'imaginais pas qu'il prit plus d'attention que la Chambre aux cri �



M. (;UIZOT ET M. THIERS. iiii tiques de ce contradicteur.
Jugeant donc Toccasion bonne, je descendis a son banc comme au lieu le
plus commode pour me donner audience. A mes premières paroles : —
Attendez, me dit-il, j'ai des raisons pour écouter ce qui se dit en ce moment.
Je m'assis derrière lui, et faisant de nécessité vertu, je fis comme M. Guizot,
j'écoutai. Quand le harangueur eut fini : — Qu'y a-t-il donc dans ce
discours, dis-je à M. Guizot, qui ait mérité votre attention? -7- Rien pour
vous, dit-il, ni pour la Chambre. Mais je l'ai écouté d'abord par devoir, puis
pour apprendre quelque chose des dispositions du public auquel il a parlé
par-dessus nos têtes, enfin parce qu'il y a toujours du bon à prendre dans les
critiques d'un adversaire . Telle était, dans l'autoritaire, la part du libéral.
Mais s'il acceptait sincèrement la liberté, comme une des conditions de la
société moderne, c'est de la façon qu'un homme d'honneur accepte
virilement un adversaire



124 .€GRI SOMMA. nécessaire, qu'un homme sensé accepte la
nature des choses. Il était libéral par raison, et je ne crois pas, en le disant,
lui faire plus de tort qu'à la liberté. C'est, au contraire, d'inclination et par
sentiment qu'il aimait l'autorité, même dans d'autres mains que les siennes.
Il savait la respecter et lui porter secrètement faveur, même quand le
dépositaire n'en était pas de son goût. Le matin du 2 Décembre, je venais
d'apprendre l'envahissement par la force armée et l'évacuation de
l'xYssemblée constituante. N'y voyant d'abord qu'une revanche de la
révolution de Février, je courus chez M. Guizot lui dire la satisfaction que
j'en ressentais. Il était dans son cabinet, assis à son bureau, et, quoique déjà
informé, sans apparence d'émotion et écrivant. — Est-ce qu'il vous déplaît,
lui dis-je, de voir ceux qui vous ont renversé renversés à leur tour? — Non,
vraiment, me dit-il en souriant, et de ce côté-là, le coup d'État ne m'est pas



M. (;UIZ0T ET M. THIERS. li"> désagréable. Mais quel en sera
le lendemain? Et il fit quelques réllcxions sur la loi fatale qui fait sortir les
révolutions des intempérances de la liberté, et des révolutions, à leur tour,
les dangereux appels aux répressions du pouvoir absolu. Il parlait en sage,,
désormais sans intérêt, et en homme d'État qui avait accepté noblement la
retraite. Du reste il ne récrimina contre personne, bien qu'en lui nommant
les plus atteints par le coup d'État, je lui en eusse donné la tentation. En ce
qui me concerne, la révolution de i848 m'ayant enlevé, du môme coup, mes
fonctions administratives, et Thonneur, alors gratuit, de représenter mon
pays natal à la Chambre des députés, j'étais plus touché, je l'avoue, des abus
de la liberté que de l'appréhension du despotisme. Mais je me gardai bien
d'en faire la remarque. Quoique traité par M. Guizot avec une grande
bienveillance, je ne me sentais pas en situation de lui de �



m .€GRI SOMNIA. mander des confidences, ni de l'interroger sur
une conjoncture où il avait eu à peine le temps de se consulter avec lui-
même. Ce fut assez pour moi de Tavoir surpris au moment où il ne savait
pas mauvais gré au coup d'État de son air de ressemblance avec un
rétablissement du principe d'autorité. II On ne risque pas de calomnier M.
Thiers en disant qu'il était d une humeur toute différente. Il aimait la liberté
comme le seul moyen pour les opposants de supplanter les gouvernants ; il
aimait l'autorité tant qu'il la tenait dans ses mains. Sitôt qu'il ne l'exerçait
plus, il cessait de la croire nécessaire. L'inventeur du mot célèbre sur les «:
libertés nécessaires i> n'y comprenait pas la liberté de n'être pas de son avis.
Il ne la souffrait pas plus chez les morts que chez les vivants, pas plus des
faits que des personnes. Ses ouvrages historiques fourmillent d'exemples de
son



M. OUIZOT ET M. THIERS. 127 faible à cet égard. Eu vain tous
les témoignages s'accordenl-ils pour faire tenir à un personnage telle ou
telle conduite, si ce personnage ne lui agrée pas, c'est assez pour qu'il lui en
prête une toute contraire, qui donne raison à sa prévention. Il nie comme
inexactes, ou il omet comme n'ayant pas été prononcées, les paroles les plus
authentiques. Il faut voir dans Y Histoire du Consulat et de r Empire
jusquoix il en pousse l'abus contre le duc de Bassano, un des ministres les
plus sensés et les plus intègres de Napoléon P^ Serait-ce qu'au moment où il
avait été amené h apprécier les actes du père, ministre des affaires
étrangères de Napoléon I", le fils occupait les fonctions do grand
chambellan de Napoléon III ? Témoin, en 1847, d'un acte de la vie politique
de M. Guizot, où le libéral s'était montré dans le défenseur du principe
d'autorité, je l'avais été, vingt ans auparavant, de Ja façon dont M. Thiers, le
type du libéral, entendait la liberté d'autrui. Rédacteur en



i2S JRGKl SOMNIA. 1829 au Journal des Débats j je venais d'y
faire paraître un article sur VHistoire do la Révolution française. Parmi
beaucoup d'éloges sincères, je m'élevais contre la doctrine favorite du livre,
cette logique des faits qui, en temps de révolution, impose irrésistiblement
le crime a des hommes nés bonnêtes gens. Je donnais à cette logique son
vrai nom. J'appelais ambition, envie, convoitise, la prétendue force des
choses qui avait fait des Girondins des régicides sans conviction. Mon
article laissait peut-être au lecteur plus de préventions contre la théorie
fataliste de l'historien que d'admiration pour son talent. L'autorité du journal
qui avait pubhé l'article lui donnait le caractère d'une protestation. Quelques
jours après, je recevais la visite de l'éditeur de M. Tliiers. C'était, s'il m'en
souvient, un libraire du nom de Lecointe. Il commença par me faire de la
part de l'historien des compliments dont je me réservai d'apprécier la
sincérité d'après ce



M. GUIZOT KT M. THIERS. lii) qu'il allait y ajouter. Ce (ju'il y
ajouta, ce lut l'expression du regret qu'avaient causé à rhistorien mes
remarques sur le fatalisme historique de son livre. — M. Thiers, me dit-il,
en a été fort peiné. Il craint, et je crains comme lui, qu'elles ne nuisent au
débit du livre. L'ouvrage est lourd ; si le Journal des Débats lui est
défavorable, il se vendra mal. — J'en suis vraiment fâché, dis-je, mais je ne
puis ni changer d'avis, ni faire que mon article n'ait point paru. — Il est vrai,
dit le libraire; il faut bien que M. Thiers prenne son parti de votre premier
article. Mais vous en annoncez d'autres, où, sans doute, vous insisterez sur
la thèse du premier; c'est de ceux-là que M. Thiers vous demande, comme
un service personnel, de faire le sacrifice. Au surplus, ajouta- t-il d'une voix
et d'un air de tentateur, toute peine méritant salaire, la suite de votre travail
vous sera payée. Je suis autorisé à vous en faire l'offre.



130 iEGHl SOMNIA. — Assez, monsieur Lecointe, dis-je, en luf
montrant, sous un presse-papier, le manuscrit du second article ; tout ce que
je puis faire pour M. Thiers, c'est de n'y rien changer. Il prit son chapeau et
sortit. Cette tentative sur ma conscience, la seule fortune que j'eusse alors,
et la seule que j'aie jamais eue, me fit voir à qui j'avais affaire. Ma qualité
de journaliste m'avait jusquelà valu quelques politesses de M. Thiers; j'allais
le voir de loin en loin. Son accueil aurait pu me donner l'ambition d'être
parmi ceux qui jouissaient du personnage en robe de chambre, et de prendre
ma part des régals que donnait à ses amis son merveilleux esprit. Quand je
vis qu'il estimait assez peu ses contradicteurs pour leur faire offrir d'acheter
leur silence, et que le seul moyen d'être de sa société c'était d'être de sa
suite, je cessai mes visites. Ce n'est que douze ans après que je le revis à la
Chambre des députés. Je n'y fus pas des moins charmés de la prodigieuse
dextérité



M. GUIZOT ET M. THIBRS. 13t de sa parole, la goûtant
toujours, y croyant rarement. Attaché d'inclination h la personne, et
d'instinct a la politique de M. Guizot, je prenais d'autant plus de plaisir à
écouter son rival oratoire, que j'étais plus assuré contre l'envie de le suivre.
Aussi bien, sauf à se garder de ses conclusions, on ne pouvait que trouver
du profit à adopter toutes ses prémisses, à souscrire aux vérités de bon sens
et d'expérience, de philosophie politique et d'histoire appliquée, qui
faisaient le fond de son éloquence. m Vers le milieu de 1867, M. Thiers qui
s'occupait de questions scientifiques, qui lisait Newton et croyait entendre
Laplace, désira s'éclaircir de quelques doutes sur des points de physique
générale. Il pria M. Pasteur de lui indiquer, parmi les jeunes maîtres de
l'École normale supérieure, le mieux préparé pour l'y aider. M. Pasteur lui
recom �



132 JEGVil SOMNIA. manda M. Mascart, alors maître de
conférences de physique *. M. Mascart allait chez M. Thiers pour exposer
ses principes, et M. Thiers, à son tour, venait au laboratoire de l'École pour
assister aux expériences de M. Mascart. La guerre de 4870 interrompit ces
entretiens entre le jeune maître et le vieillard, doublement illustre par la
politique et par les lettres, qui se faisait étudiant. J'ai ouï dire que cet
étudiant n'était pas des plus dociles. Il n'y avait d'égal à sa rare faculté
d'intuition que son obstination pétulante à nier l'évidence qui le contrariait.
Il faisait tête aux faits et aux lois, et parfois, sous les formes les plus
courtoises, l'élève traitait le maître en simple contradicteur. Directeur de
l'Ecole normale à * celte époque, je ne pouvais pas être indifférent au lustre
que recevait notre établissement d'un étudiant tel que lui. Un peu surpris, je
i. M. Mascart est devenu depuis professeur à la Faculté des sciences et au
Collège de France, et membre de ]*lnstitut.



M. GLIZOT ET M. TIIIERS. 133 Tavoue, qu'il y fût venu
plusieurs fois, sans m'en informer, me privant ainsi du plaisir de lui faire les
honneurs de la maison, je m'en plaignis doucement à Mignet. Il trouva la
chose quelque peu incorrecte, et il l'expliqua par un simple oubli, qui allait
être, me dit-il, répare. En effet, deux ou trois jours après, je recevais la carte
de M. Thiers. J'y répondis par l'envoi immédiat de la mienne. La première
fois que nous nous rencontrâmes dans la cour de l'École, nous ne pensâmes
ni l'un ni l'autre à nous éviter. M. Thiers me parla comme a une vieille
connaissance, et moi je lui assurai que j'avais prétexté une convenance de
règlement pour me ménager une occasion de le voir. Il prit à gré
l'explication, et il se félicita du profit qu'il tirait des leçons de M. Mascarl.
Puis, par la pente de ses idées, il en vint à la politique. Il n'ignorait point
mes sentiments sur le second Empire, et il était homme de trop d'esprit pour
vouloir



I3i .+:grj somma. me chagriner en me parlant de l'Empereur en
opposant. Loin de là, il en fit un éloge qui ne parut point lui coûter. Les
réserves qu'il y mêla semblaient moins des critiques d'adversaire que de
sincères appréhensions, qui, à ce moment du règne, n'étaient que trop
fondées. Ce qu'il montra, dans ce court entretien, de bon sens, de bonhomie
et de grâce, me laissa si charmé qu'après l'avoir reconduit jusqu'à la porte,
rentré dans mon cabinet, je me mis à déplorer les servitudes de la discipline
politique qui m'obligeaient à traiter en suspect un tel homme et à me
défendre de sa séduction. L'air de confiance dont il venait de me parler
m'avait d'autant plus touché que, plus de trente ans après le premier grief de
mes réserves sur son fatalisme historique, je lui en avais donné un second.
Rendant compte, dans le Moniteur universel ^ du dernier volume de
VHistoire du Comulat et de rEmpire^ je m'étais plaint que, dans le récit de
la fin politique de Napoléon I", M. Thiers



M. GUIZOT ET M. TUIERS. 135 se fût mis si vite contre lui du
parti de ses malheurs. Après avoir lu de mes yeux que l'Angleterre, en
refusant, sur l'avis complaisant de ses jurisconsultes, de recevoir comme
hôte un tel vaincu, puis, en l'enchaînant sur le rocher de Sainte-Hélène,
n'avait fait qu'user du droit de « toutes les sociétés d'enchaîner les êtres
reconnus dangereux }^, il m'avait paru que, légitime ou non, ce n'était pas à
un historien français -h reconnaître ce droit, et j'avais relevé la chose en
termes vifs. Le directeur du Moniteur officiel soumiiles épreuves de mon
article au comte Walewski, alors ministre d'État. Celui^i s'en émut. 11 me
fit prier de passer a son cabinet et, à peine entré, me tendant les épreuves :
— Lisez, me dit-il, les passages marqués au crayon rouge, et dites-moi si,
dans les bons rapports où je suis et liens à rester avec M. Thiers, je puis les
laisser arriver •sous ses yeux. Je les parcourus et je dis au ministre : ,••_



136 iEGRl SOMNIA. — Si M. Thiers, ancien journaliste, excepte
des libertés nécessaires celle d'une critique honnête et respectueuse, je
conviens qu'il n'aurait pas tort de se fâcher. Mais , quoi ! pouvais-je lire
froidement l'absolution donnée par un historien français au supplice
prémédité de Sainte-Hélène? Le ministre me reprit des mains le journal,
relut le passage, et me dit : — C'est pourtant la vérité *. Entre la taire et la
rendre agréable à M. Thiers, je ne vois pas de milieu. — J'en vois un, moi,
repris-je, c'est de mettre mon article dans mes cartons. La perte ne sera pas
grande. — Non, vraiment, dit le comte, l'article passera tel qu'il est. Si M.
Thiers s'en plaint, j'en fais mon affaire. L'article parut le lendemain. J'ignore
comment le prit M. Thiers. Me fit-il l'honneur de \. I.ord Clarendon disait
du comte ^Valewski que jamais dans le courant de leurs relations il ne lui
avait dit un mensonge. Quel plus bel éloge peul-on faire d*un
ambassadeur?
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M. r.UlZOT KT M. THIKIIS. 137 lire mcscritiques?()u, les ayant
lues, s'avouat-il à lui-môme qu'il en avait mérité (juelque chose ? De ces
deux suppositions, la première serait de ma faute, la seconde serait à sa
louange.



NAPOLÉON III Ils en avaient un, en ces dernières années qui,
par la sincérité de son amour pour les petits, rappelait les meilleurs princes,
un Henri IV, le roi de la « poule au pot ï>, un Louis XII, un saint Louis, et,
pour sortir de notre histoire, un Trajan, un Marc-Aurèle. •Jaloux d'élever
leur condition morale, il ne souffrait pas que le serment du serviteur ne fît
pas foi contre le maître, celui de l'ouvrier <5ontre le patron. Il ne craignait
pas d'ùter à la justice un moyen certain de décision, en faisant rayer du code
Napoléon Tarlicle qui consacrait justement cette inégalité. Il était



140 i^GHl SOMNIA. si compatissant à leurs souffrances, si
occupé de leurs besoins, que, sans compter ce qu'il leur donnait de sa
bourse, les fondations, les institutions destinées à leur venir en aide se
multipliaient à sa voix. A qui lui opposait, soit les difficultés de législation,
soit celles d'exécution, il répondait invariablement par ces deux mots : «
Pourquoi pas? >, lassant et décourageant les esprits les plus pratiques et les
plus persuasifs par ce muet refus de comprendre que le secours ou la
réparation fût impossible. Ils l'avaient avec eux, ils l'avaient pour eux. D'une
famille qui datait son avènement du leur, devenue souveraine par le même
mouvement qui, en 4789, les avait émancipés, dont les parchemins n'étaient
que les dictées du code civil et les minutes des décrets d'égalité qui
sanctionnaient cette émancipation, il n'appelait, il n'imaginait de progrès, il
ne faisait de rêves que pour eux. Les chances de la guerre ayant tourné
contre lui, ils sô sont joints à l'Allemagne pour le chasser!



NAPOLÉON m. lil Il y avait eu, au xiv' siècle, un roi de France
du nom de Jean. Jamais règne n'avait été plus malheureux. La France
envahie par deux armées anglaises ; la bataille perdue à Poitiers, quoique
les Français y eussent l'avantage du nombre; le roi prisonnier ; Paris livré au
roi de Navarre par son prévôt des marchands, rien n'avait manqué aux
infortunes nationales. Le monarque n'en Qtait pas tout à fait innocent.
Violent, obstiné, téméraire, il n'avait guère de royal que la fidélité au
serment et le courage. Cependant, par une illusion généreuse et touchante,
la France le crut bon parce qu'il avait été malheureux, et le roi Jean fut
appelé Jean le Bon. Celui dont je parle, après dix-huit années d'une
prospérité qui a été la réserve des temps calamiteux, après des guerres
glorieuses par la politique du chef et par la bravoure des soldats, où ne pas
déchoir du plus grand nom militaire moderne était de la gloire ; après avoir
donné à la France le premier rôle et la parole décisive dans les conseils de



142 MGKl SOMNIA. TEurope, celui-là fut à son tour vaincu et
prisonnier. Mais les années heureuses ne rachetèrent ni les fautes de la
dernière, ni les malheurs plus grands que les fautes ; et lui, le véritablement
, il reçut de ceux de ses citoyens qu'il avait le plus aimés, des surnoms dont
jamais historien, respectant sa plume, ne voudra salir ses récits ! 1870.
Gardez-vous de juger après sa chute un gouvernement qui vous a fait du
bien; ce n'est pas un besoin de justice qui vous y porte, c'est l'ingratitude qui
commence. * Quand, après vingt années d'un règne prospère et, à certains
jours, glorieux, un chef d'empire tombe avec l'empire lui-même, je me
garde bien de le justifier, et je me garde



NAPOLÉON m. lia encore plus (le raccuscr. 11 faut ajourner tout
jugement jusqu'au temps où les passions refroidies et les blessures
cicatrisées permettront à la vérité de parler. Ce temps viendrat-il jamais
pour le chef du second Empire? Autant demander s'il viendra un jour où les
générations futures n'auront plus d'affection?; ni de haines intéressées à
faire mentir le passé. De telles chutes dépassent si piodigieusement les
fautes, qu'à Dieu seul il appartient de les juger. Lui seul connaît ce que les
hommes ont fait librement dcins ce qu'il a résolu éternellement. (Chaque
gouvernement a sa période d'ascension et sa période de déclin. Dans la
première, tout réussit, même les fautes; dans la seconde, tout échoue, même
les succès» La pleine fortune pour un clief de gouver.



144 fiGRl SOMNIÂ. nement, la gloire peut-être, c'est de mourir
entre les deux. 1869. Quel est ce personnage que le prince vient de prendre
à part dans Tembrasure d'une fenêtre, et qu'il écoule avec une attention si
flatteuse? Certes si jamais homme a eu l'oreille d'un chef d'État, c'est celui-
là; et Dieu soit loué! car je suppose qu'il entretient le prince de pensées de
bien public. Ditesmoi le nom de ce conseiller si sage que je l'apprenne à
mes enfants ! — C'est Fontanarose qui vante au prince les vertus de son
orviétan ! X*** était un tant soit peu faiseur de livres. Le prince le fit placer
dans une bibliothèque. C'était mettre le rat dans un fromage. Le prince est
tombé du trône. Que fait le rat? Il déjeune le matin d'un journal qui
calomnie



NAPOLÉON m. 145 le prince, et soupe le soir d'une brochure qui
rinsulle. Dupin, après l'approbation du 10 décembre, disait à Louis-
Napoléon : — Eh bien, maintenant que vous voilà le maître, il faut mettre le
suffrage universel dé côté ! — Que me dites-vous là? que je supprime ce
qui m'a fait le maître ! — Bah ! dit Dupin, on ne se sert pas de Teau du
baptême pour les usages domestiques. 10 i '



SOUVENIRS SUR M. ROUHER En voyant la très petite place
que je fais nians mes jEgriSomnia à un personnage aussi considérable que
Ta été M. Rouher, plus d'un lecteur sera peut-être tenté de passer ces pages
dont le nombre est si disproportionné à rimportance du sujet. Je n'ai
pourtant pas dû les grossir, ne voulant point courir le risque de prendre les
souvenirs des autres pour les miens. Quels qu'aient été mes sentiments pour
cet homme illustre, et quoique J'aie pu l'approcher souvent, je ne me
départirai pas pour lui de ma réserve habituelle à l'égard des hommes
publics que m'a plus



148 iEGRI SOMNIÂ. souvent cachés que montrés la politique.
Dans l'élite de ces hommes, M. Rouher a été plus qu'un grand orateur, il a
l'ait partie, non pars parva, d'un règne. C'est plutôt de ses qualités éminentes
que de ses fautes, plutôt de ses talents que de sa fortune, que lui est venu le
titre de vice-empereur ; sobriquet sous les plumes ennemies; sous les
plumes impartiales, juste qualification avec une légère pointe de critique.
Pour écrire une étude de quelque étendue sur un homme qui a joué un tel
rôle, il faudrait faire l'histoire d'au moins la moitié d'un règne. Je n'ai pour
un tel travail, ni qualité ni compétence. D'ailleurs, le temps du bon jugement
sur les hommes et les choses du second Empire est encore loin. Nous qui en
avons été contemporains, plus ou moins dans la foule, nous ne pouvons
guère être que des témoins à charge ou à décharge, avec nos illusions et nos
passions. C'est aux générations qui nous suivront à juger nos témoignages et
à rendre le verdict. Sous peine donc de faire dire que,



SOUVENIRS SUR M. ROUIIER. 149 pour être si court sur un tel
sujet, autant valait n'en point parler, je me bornerai à rappeler deux ou trois
traits de la vie publique de M. Rouher assez caractéristiques, ce semble,
pour que les futurs historiens du second Empire n'aient pas le droit de les
négliger. Au mois de mars 1871, j'habitais un village dans les environs de
Bruxelles, lorsque j'appris par les journaux l'avanie dont M. Rouher,
revenant le 22 d'Angleterre en France, avait été victime à Boulogne-surMer.
Très ému de cette nouvelle, j'accourus chez son gendre, M. de la Valette, qui
résidait alors à Bruxelles. M. Rouher venait d'y arriver. Je le trouve h table,
en manches de chemise, déjeunant de bonne humeur et de bon appétit
d'œufs sur le plat, le mets favori



150 i£GRI SOMMA. de ce Lucullus. Son visage meurtri, ses
yeux, cernés par des bleus ne parlaient que trop de l'étrange façon dont la
République conservatrice, présidée par M. Thiers, lui avait souhaité la
bienvenue. Il nous raconta Taventure, simplement, sans émotion apparente,
mais non sans une pointe d'ironie amère. IL nous dit comment, à peine le
pied sur le quai de Boulogne, il avait été arrêté, emmené, bientôt poussé
comme un malfaiteur dangereux à la sotis-préfecture, par une populace qui
l'insultait de ses cris, le menaçait de ses gestes, l'empêchait d'avapcer. A ce
moment, un soldat, un chasseur à pied, s'approcha de lui, et prenant un air
de sauveur : — Ne craignez rien, lui dit-il, je vais vous débarrasser de cette
canaille. Tandis que M. Rouher, sans défiance, fait quelques pas en avant, le
soldat, vrai soldat d'une telle armée, lui assène un coup de poing sur l'œil.
Cette lâche et brutale bestialité, au lieu de troubler M. Rouher, redouble ses
forces; à son tour, il écarte le misérable



SOUVENIRS SUR M. ROUHER. lof soldat d'abord, puis les plus
proches émeutiers, et jouant des bras et des poings en vrai fils de
l'Auvergne, il atteint la sous-préfecture et, d'un bond, en franchit le perron,
laissant aux mains des émeutiers des lambeaux de sa redingote. Le tout se
passait en présence d'une police qui paraissait avoir pour instruction de
laisser à M. Rouher le soin de protéger sa personne. Heureusement, il ne s'y
était pas épargné. — Voyez-vous ce biceps, nous dit-il, en nous montrant
son bras tendu, c'est à lui que j'ai dû de n'être pas écharpé par la République
de M. Thiers. Ce fut la seule allusion qu'il fit au chef du gouvernement. M.
Rouher était incapable de haine; il ne pensa jamais à faire scandale de
l'indigne traitement qu'il avait subi. La seule vengeance qu'il en tira quand
l'Assemblée de 1871 souffrit enfin qu'il parût à la tribune, ce fut
d'incommoder M. Thiers par ses admirables réfutations des prétendus
gaspillages



152 i£GRI SOMNIA. financiers imputés au second Empire par
les apologistes du régime nouveau. II A quelques jours de là, M. Rouher
partait pour Paris dans le même train qui nous y ramenait, ma femme et
moi. A Feignies, où le convoi s'arrête pour la visite des bagages, je le
rencontrai, au moment où, reconduit par le chef de gare qui, chapeau bas,
lui ouvrait la portière, il regagnait son compartiment. — Voyagez-vous
seul? lui demandai-je. Sur sa réponse affirmative : — Eh bien, lui dis-je,
cher président (c'est le litre que continuaient à lui donner ses anciens
collègues du Sénat), voulez-vous permettre à ma femme et à moi, de
prendre place à côté de vous? Il nous fit monter avant lui. M. Rouher savait
tous mes sentiments pour



SOUVENIRS SUR M. ROUHER. 153 sa personne. L'entretien
n'eut donc pas de peine à s'engager entre nous sur le Ion d'une parfaite
confiance. Le grand orateur, si agréable causeur quand il en avait le temps,
y fut charmant. Le caprice de la conversation nous avait amenés sur un sujet
qui lui était cher, et pour de bonnes raisons : la politique du libre échange. Il
nous en parla comme à des gens qui, pour en être très curieux, n'y étaient
guère préparés. Et il le fit avec une netteté si lumineuse, il usa de tours si
ingénieux pour approprier la matière à notre incompétence, qu'une demi-
heure passée à l'écouter nous parut un moment. Il nous expliqua par quel
mécanisme de compensations les traités de 1860 avaient préservé notre
commerce et nos finances du contrecoup de la guerre d'Amérique.
Comparant l'ensemble de nos affaires avec les États-Unis avant et après le
traité, il nous montra qu'au lieu d'une catastrophe commerciale à laquelle la
France n'eût pas échappé sous le régime des tarifs, le régime nouveau
n'avait ni en �



154 iGGRI SOMNIA. travé, ni ralenti chez nous le progrès de la
fortune publique. De la banquette où il était assis, il déployait, devant son
auditoire de deux personnes, cette présence de mémoire et ces richesses de
parole qui avaient fasciné de grandes assemblées, entrant dans le détail des
chiffres aux deux époques, n'omettant rien, n'oubliant rien de ce qui pouvait
rendre la comparaison concluante. Dans le tableau qu'il nous traçait du
mouvement des transactions entre les deux pays^ nous avions à la fois une
statistique saisissante de leurs besoins économiques et une image de leurs
mœurs. Bref, il nous donna les grosses raisons de la question comme il eût
pu les exposer à la tribune, moins ce que la tribune fait dire de trop à
l'orateur le plus maître de sa langue, moins le geste par lequel il semble jeter
sa parole à des auditeurs du dehors par-dessus la tête de ceux du dedans.
Nous étions ravis de voir si clair dans un sujet si obscur, et d'apprendre de la
bouche de ce grand serviteur de la



SOUVENIRS SLR M. ROUHER. 155 France des choses qui
honoraient notre pays, Est-il besoin de dire qu'en nous parlant de ces
choses, M. Rouher ne pensait pas à tirer un plaisir d'amour-propre de notre
attention^ ou plutôt de notre admiration? L'affaire était une de celles
auxquelles il avait le plus pensé^ auxquelles il pensait encore, quoique
déchu sans retour du poste où il pouvait faire profiter son pays de ses
pensées. Peut-être aussi, par une complaisance bien permise de sa mémoire,
se souvenait-il plus volontiers de Tacte de gouvernement auquel il avait eu
le plus de part et qui lui fournissait une occasion naturelle de rendre
témoignage à l'auguste signataire des traités de 1860. Quoi qu'il en soit,
après la révolution qui l'avait précipité de si haut, à quelques jours de
l'outrage de Boulogne-sur-Mcr, pouvant s'ouvrir en toute confiance à un
compagnon d'infortune sur la catastrophe qui, d'une élévation bien inégale,
nous avait fait descendre au même niveau, ses premiers épanchements
étaient des confidences d'affaires. Là était ^1*..--.-.



156 j:GRI SOMNIA. son génie particulier, là était son cœur.
Engagé dans la politique par son talent de parole, son inclination était restée
fidèle aux affaires. Un peu plus qu'avocat éminent dans la politique, dans
les affaires il était homme d'État du premier ordre. Son plus beau titre fut
d'avoir fait servir la politique à la préparation ou à Tachèvement des affaires
qui ne pouvaient pas se passer de son concours. Sur rhomme politique, les
jugements de l'histoire seront divers. Elle n'en portera qu'un bon sur le
ministre et l'orateur d'affaires. Parmi les noms dont s'honorent, dans cet
ordre de travaux, la France et l'Angleterre du xix® siècle, à côté des noms
anglais, en tête des noms français, elle placera celui de M. Rouher. m Je
trouve, dans mes souvenirs, un naïf témoignage de la préférence qu'il
donnait aux affaires sur la politique. Je dînais chez lui le
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mémorable (4 février 1868), où il avait fait voter une loi favorable h la
presse par la même assemblée qui, deux ans auparavant, sous l'action
irrésistible de la même éloquence, rejetait par 267 voix contre 63, un vœu
de progrès dans le sens des idées libérales*. Sauf deux ou trois personnes,
tous les invités appartenaient au Corps législatif. Tous avaient applaudi ou
s'étaient résignés à ces deux politiques contradictoires. Ils arrivaient chez
l'amphytrion encore tout émus des prodigieux efforts d'éloquence qu'il avait
dû faire pour les amener à se déjuger. Ils n'étaient pas plus contents d'eux-
mêmes que de lui. Réunis au salon avant qu'on se mît à table, j'avais reçu de
quelques-uns d'entre eux d'àmères confidences sur ce qu'il venait de leur
arracher. Avec une secrète colère où se mêlait l'admiration, et, chez deux ou
trois d'entre eux, de trop justes pressentiments des 1. 16 février 18G6.



158 MGKl SOMNIÂ. dangers que faisait courir à l'Empire la
mobilité de cette politique, tous se plaignaient tout haut de lui, disant qu'ils
allaient manger d^unpain bien dur et qu'ils ne manqueraient pas de trouver
mauvais son dîner. Seul des invités appartenant au Sénat, je devais à cette
qualité l'honneur d'être assis à table à côté de M. Rouher. Je ne manquai pas
de lui rapporter, en émoussant les pointes, ce qui venait de se dire, dans son
salon, du vote de la loi, et la mauvaise humeur avec Jaquelle on parlait de
son triomphe. Il m'écoûta d'un air d'indifférence, et coupant court au sujet :
• — Et chez vous, dit-il (c'est du Sénat qu'il parlait), quVt-on fait
aujourd'hui? — On a discuté sur les acquits à caution. — Ah! la belle
question, dit-il, avec un Soupir de regret ; que j'aurais voulu la traiter !
Etquiaparlé? — M. Forcade de la Roquette. — L'heureux homme ! Quel
beau sujet il avait la !
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d'abondance de cœur. Je crois sans peine, qu'en ce temps du mal.heureux
essai de Tempire libéral, s'il en avait eu le choix, il eût volontiers changé de
rôle avec M. Forcade de la Roquette, et mieux aimé traiter des acquits à
caution que de défendre des lois d'expédient qui devaient être sans
lendemain ! Au sujet de « l'empire libéral î), j'ai une réparation à lui faire.
Quoique aimant l'homme autant que j'admirais l'orateur, je m'étais laissé
gagné à là prévention de beaucoup de personnes, nullement hostiles à
l'Empire, qui interprétaient le revirement de M. Rouher .par le vulgaire
désir de rester ministre. Il m'était môme échappé à ce sujet un mot cruel : «
Rouher, avais-je dit, était en passe d'être homme d'État ; il a mieux aimé
rester avocat >. Et faisant une supposition où me portait mon peu de goût
pour les avocats politiques : « Je suis sûr, avais-je ajouté, iju'en sortant des
Tuileries, où Rouher avait accepté d'être l'organe de la nouvelle poli �



160 iEGRI SOMNIA. tique, à peine au bas du grand escalier, déjà
sa fertilité d'avocat lui avait suggéré les arguments de métier propres à
persuader au Corps législatif qu'en votant la loi, il ne se donnait pas un
démenti. ^ J'ignorais ce que j'ai su plus tard dans le plus grand détail, son
premier refus à l'Empereur, sa répugnance insurmontable à soutenir la loi
sur la presse dans la même enceinte où il avait opposé à un amendement
libéral le never^neverl de lord Chalham, l'offre de sa démission, l'insistance
de l'Empereur se déclarant lié par ses engagements, l'Impératrice suppliant
avec larmes M. Rouher « de ne pas les abandonner x>, enfin le ministre
pleurant lui-même, et cédant au souverain dans lequel il ne voyait plus
qu'un ami malheureux. Je m'étais donc trompé. J'avais soupçonné un motif
équivoque où il n'y avait que le plus respectable des motifs. Il m'était
désormais démontré que si, dès la dernière marche du grand escalier,
Rouher avait déjà trouvé les raisons qu'il devait faire valoir, ces raisons
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cœur que les larmes qu'il venait de mêler k celles de sa souveraine. La scène
est poignante. Mais quelque vertu qu'on y ait montrée de part et d'autre, elle
est plus à regretter qu'à admirer. Il en coûta cher au principal acteur d'avoir
laissé les choses en venir aux attendrissements et aux sacrifices inutiles.
Quarante ans auparavant, il en avait coûté tout autant au vieux roi Charles
X d'avoir pris pour ministres des amis personnels qui étaient d'humeur à
faire dégénérer les conseils en scènes de larmes. On demandait à l'un d'eux,
M. de Peyronnet (si j'ai bonne mémoire), qui avait refusé d'abord de
souscrire aux ordonnances de Juillet, pourquoi il avait fini par les signer. c
Ami personnel du roi, dit-il, je n'ai pas eu le courage de refuser à l'ami ce
que Jme demandait le souverain. » Par un refus politique, il avait la chance
d'ébranler le vieux roi, et peut-être l'eût-il fait reculer. En cédant il le perdit
et se perdit il



162 iEGRI SOMNIA. avec lui. Tous les dévouements sont
louables en eux-mêmes, mais ils ne le sont pas tous également; je tiens pour
le plus méritoire en politique, celui par lequel un ministre sauve du même
coup son souverain et lui-même.



4iUELQUES NOTES SUR MOI-MÊME N'en croyez pas le
portrait que vous font •de moi les gen5 que j'ai obligés ; je ne suis pas si
laid. Des écrivains moraux m'imputent d'avoir dit qu'il y a deux morales; ce
que je sais de leur vie me lait regretter de ne l'avoir pas dit.



164 i£GRI SOMNIA. Dans un pays où le plus grand tort des
hommes et des choses est la durée, n'ai-je pas été bien avisé de réfléchir
toute ma vie sur ce qui fait durer les livres ! Il y a des personnes qui
trouvent ma fortune (ce n'est pas d'argent qu'il s'agit) fort au-dessus de mon
mérite, et qui semblent en avoir quelque humeur. Je ne la dois du moins à
aucune des puissances qui font arriver les gens en dépit du peu qu'ils valent.
Je ne sache ni un parti, ni un journal, ni un salon, ni un prélat, ni une femme
galante, qui m'aient poussé. De tous ceux qui, depuis trente ans, dans la
politique, l'enseignement et les lettres, ont eu le pouvoir de faire et de
défaire, nul ne m'a vu hanter son antichambre, ni fatiguer ses huissiers. Est-
ce en tenant
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serais fait des protecteurs? Ma table est de celles où Ton ne reçoit que les
amis qui tiennent plus à l'hôte qu'à sa cuisine. Enfin, je n'ai pas Téloquence,
ni ce qui. mène tout aussi loin, la propriété de parler facilement de ce que
j'ignore. Qui donc a fait de moi, presque sans moi, une façon de
personnage? Serait-ce quelque chose que ces personnes ne veulent pas voir,
et que moimôme, je n'ose pas croire * ? Juin 1870. ii -: Mon illustre
confrère, Mignet, amené par le hasard de la conversation à faire mon
portrait à une personne qui me l'a dit, l'acheva par ces mots : «Et puis, il est
modeste. » D'un juge si excellent, j'aurais mauvaise grâce à 1. Depuis que
ces lignes sont écrites, le i Septembre a fait tomber ma fortune au-dessous
même de leur estimation. Ces personnes sont soulagées. 4



166 y£GRl SOMNIA« refuser la louange qu'il me donnait devant
un interlocuteur sans intérêt. Le même Mi« gnet, dans le cours du môme
entretien, avait bien voulu me reconnaître, entre autres traits, le goût. Ce
serait donc pour ne m'en être pas excepté, que j'aurais été modeste. Cela a
été une inconséquence de ma destinée plutôt que de ma volonté, de me voir
enveloppé dans la politique, sans en avoir le goût ni les mœurs; d'être
entraîné dans ses chances, sans en avoir ni voulu, ni su jouer le jeu;
complice de ses fautes sans en être coupable; et, finaleihent, d'en payer les
frais sans en avoir eu les profils. 1870. Dans la liste des ouvrages dont
Napoléon I" voulait former sa bibliothèque de^
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ceci : « Corneille, tout ce qui en reste. y> « Voltaire, tout ce qui en reste, i
J*en aurais pu faire la devise de mon Histoire de la Littérature française, où
j'ai entendu ne juger que « ce qui reste 3>, c'est-àdire ce qui sera toujours
vrai. Je ne dis bien que ce que j'ai sur le cœur j. or c'est surtout ce qu'on a
sur le cœur qu'il faut taire. Voilà pourquoi je suis plus connu par mon
silence que par mes discours. Assez d'honnêteté pour n'être pas un intrigant
m'a consolé de trop peu de talent pour être un ambitieux. * Je suis payé
pour ne pas aimer le genre d'interrègne qui, sous le nom de république,.



168 ^GRI SOMNIA. a remplacé, deux fois en vingt ans, la
monarchie. Mais si le temps est venu de reconnaître que les opinions
républicaines sont des idées, non des convoitises, et que le nombre des vrais
républicains ne se réduit pas, comme je l'avais cru, h quelques rêveurs
honnêtes qui mettent de leur innocence jusque dans leurs rêveries; si, dans
la catastrophe sans exemple, où la plus vieille des grandes nations
européennes, déjà déchue du titre de grande, combat pour ne pas cesser
d'être une nation, l'esprit républicain réussit à susciter les dévouements qui
sauvent et à faire aimer la mort, du fond de ma ruine personnelle je
chanterai le cantique de délivrance, et abjurant une opinion de quarante
années, je confesserai la république ! 9 novembre 1870. P. S. — Hélas ! la
république vient de signer la capitulation de la France. Sous le coup de cet
ineffable malheur, est-ce que je me sou �



QUELQUES NOTES SUR MOI-MÊME. 169 viens de ce que j'ai
pensé autrefois, est-ce que je. sais ce que je pense aujourd'hui de la
république? 27 janvier 1871. • J'ai eu trop peu de talent pour être un homme
d'État, et trop d'amour du vrai pour être un homme de parti. Aussi ne m'a-t-
on jamais vu ni le compétiteur des gouvernants, ni leur dupe. J'ai
quelquefois rôvé la gloire, pour faire tomber mon mépris de plus haut.
1876. Plus je vieillis, plus je vois se rétrécir le



170 .«GRI SOMNIA. cercle des choses qui doivent se dire,
els'élargir le cercle des choses qu'il faut taire. Je ne sais pas m'intéresser aux
apparences. C'est pour cela que je n'ai jamais aimé le monde. Quand j'entre
dans un salon, il me semble entrer au milieu de masques, seul en habit de
ville. Je ne sais point parler, si je ne parle de mon fond, ni écouter qui ne me
parle pas du sien. La Rochefoucauld a dit : « La confiance fournit plus à la
conversation que l'esprit. » Où je n'ai à faire ni à recevoir de confidences, je
me tais. Parmi les critiques qui me font Thonneur de s'occuper de moi, ceux
qui me veulent du mal, comme ceux qui ne me veulent pas de bien,
s'accordent pour m'attribuerle titre que



QUELQUES NOTES SUR MOI-MÊME. i7t je mérite le moins,
celui de savant, et pour me donner la qualification qui m'est la plus
déplaisante, celle d'avocat. Je ne suis pas savant, ayant plus appris et lu dans
mon fond que dans les livres; et quelle apparence que la rhétorique des
avocats, la plus ancienne et la plus constante de mes aversions litlé-^
raires*, se soit glissée dans mes livres? Fautil donc croire qu'on y a mis de
la malice, les uns me qualifiant de savant, pour na pas me reconnaître
quelque mérite d'invenlion, les autres d'avocat, pour n'avoir pas à me
donner la louange d'être convaincu et sincère? Je suis à l'âge où l'on se
répète volontiers,. i . Voir au tome H de mes Études sur les poètes latins de
la décadence y dans le chapitre sur Martial, ce que j'ea écrivais dès 183



172 . ^CRI SOMNIA. comme pour s'exercer à dire adieu à la vie,
ce charmant vers d'Horace : Linquenda tellus, et domiis, et placens Uxor.
JeTai souvent aux lèvres; mais j'y fais cette légère variante, qui, sans en
changer lamesure, marque mieux l'ordre de mes regrets, aux approches du
départ suprême : Linquenda conjuXj et domus, etplncens TellusK
Décembre 1883. * J'ai gardé des maux très curables, pour n'avoir pas su
attendre mon tour à la consultation des médecins en renom. J'aime mieux la
maladie que de faire antichambre chez le remède. 1. Je l'entends surtout du
petit coin que j*en ai possédé, à Boilsfort, dans le voisinage de Druxelles,
où j*ai écrit le plus grand nonnhre de ces pensées, et où j'achève ma vie au
milieu des peines qui me les oui inspirées, et qu'il m'aide à supporter.



QUELQUES NOTES SUU MOI-MÊME. 173 if MON
ENSEIGNEMENT A L'ÉCOLE NORMALE JUGÉ PAR BERSOT Bersot
qui n'a rien écrit d'indifférent, a publié* une très agréable notice sur
Garsonnet, son ancien camarade à l'École normale supérieure, et, comme
lui, un de mes anciens et plus chers élèves. On y lit ce qui suit : « L'École
normale a changé bien des fois et changera bien des fois encore; il en sort
les générations les plus différentes. Les uns vont, la plume au vent, et
émerveillent le public parla liberté de leur allure; les autres se réservent
sans cesse, ne produisent que peu, rarement, et à leur corps défendant.
Garsonnet était de ces derniers; il ne fut pas alors le seul. Quand on fera
l'histoire de notre maison, il conviendra d'y donner une place considérable à
l'enseignement de M. Désiré Nisard. Il nous apportait des principes de goût
et 1. Journal officiel, 20 janvier 1877



174 iEGRI SOMNIA. -comme une religion littéraire; il admirait,
il nous faisait admirer par raisons les chefsd'œuvre de la littérature
française, surtout le xvif siècle, où il la voyait dans sa perfection ; il nous
dégoûtait de ce qu'il a spirituellement appelé la littérature facile, et il nous a
communiqué pour la vie le respect de la langue et Maintenant sera-t-il
permis de dire que l'admiration qu'il inspirait pour les grands -écrivains
avait quelque danger ? On les voyait si haut, si loin, qu'on n'osait pas écrire
de peur d'écrire quelque chose qui ne fût pas digne d'eux. On était éperdu
devant Bossuet, «t paralysé par cet effroi. Plusieurs ne s'en sont pas remis. ^
Je n'avais pas lu ce passage sans émotion, ni — est il besoin dele dire? —
sans réflexion. A l'époque où Bersot l'a écrit, il dirigeait l'École normale. Je
le voyais fort peu, et seulement dans nos rencontres à Tlnstitut, ou au
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de rinstruclion publique, où nous siégeâmes ensemble quelque temps. Ses
opinions politiques, fort différentes de mes sentiments, marquaient de leur
teinte tout ce qu'il disait ou écrivait, et ne lui donnaient guère le désir de
visiter un ancien sénateur du second Empire. Pour moi, mes derniers
souvenirs ne m'attiraient guère vers l'École normale*. Je n'en fus que plus
touché du bon témoignage que me rendait Bersot; mais je n'en fus point
surpris, le sachant très capable de justice, et même de quelque chose de
plus, dans l'occasion, pour un ancien maître qui l'avait aimé. Je lui écrivis
avec les familiarités d'autrefois, et, après les remerciements : « S'il est vrai,
luidis-je, que l'admiration que j'inspirais à mes élèves pour nos grands
écrivains ait eu pour effet d'en décourager quelques-uns « éperdus devant
Bossuet, et paralysés par cet effroi, y> je ne mérite pas l'éloge que vous
faites de mon enseignement. 1. Voir aux Notes bio graphiques , le chapitre
de Mes relations avec Sainte-Beuve. 4



176 ^.GRI SOMNIA. Pour ces peureux d'écrire, que, par
parenthèse, il m'arrivait quelquefois de gourmander, en ancien maître
désappointé dans ses espérances, leur stérilité volontaire avait pour cause,
non pas mes leçons, mais leur humeur, et, pour plusieurs d'entre eux, la
vocation qui les avait faits plus professeurs qu'écrivains. Et vous, Bersot,
qui m'avez si souvent entendu glorifier les modèles, est ce que vous n'avez
écrit a: qu'à votre corps défendant » ? J'aurais pu ajouter : « et vos autres
camarades de l'École, Ilavet, Jules Simon, Saissct, Janet, Lévêque, Marlha,
Gefiroy, Bouillier, pour ne nommer que quelques-uns de mes anciens
élèves, devenus mes confrères à l'Institut, toutes ces diversités de talent
avec le trait commun d'une langue saine, leurs ouvrages témoignent-ils
qu'ils aient eu peur d'écrire ? Ils en avaient le don et le goût. Peut-être ai-je
eu le mérite de les en avertir; et si j'ai pu les y aider, c'est en les poussant
dans leur direction naturelle. » Parmi les élèves que mon enseignement
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Bersot, découragés sans remède, il nomme, outre Garsonnet qui est le sujet
de la notice, Delzons et Jacquinet, ce dernier le seul survivant des trois.
Pour Garsonnet je prie le lecteur de concilier, s'il le peut, avec les
conditions qui font l'écrivain solide et fécond, l'aimable portrait que trace
Bersot dje « cet homme d'esprit, ce causeur charmant, toujours prêt,
toujours de bonne humeur, railleur et même très plaisant, ,. fréquentant les
théâtres et tous les lieux où il se faisait de bonne musique, dont il jouissait
avec délices; possédant par cœur, opéras, sonates, symphonies, très répandu
dans les relations de société i& . Est-ce là un écrivain né, chez qui un maître
malencontreux a étouffé l'inspiration, et non pas un épicurien de lettres, qui
trouvait plus son compte à jouir de son esprit qu'à faire des livres ? Je sais
que Delzons, professeur éminent, se délassait du travail de sa classe en
écrivant des « notes exquises i>. Il prêtait même à 12 ./ • ' -■. . >.;.



178 .«GUI SOMNIA. ses amis, pour rédiger les tables de leurs^
livres, Texactitude de son savoir et la sûreté de sa plume. C'était son génie
particulier. Je doute qu'il l'eût voulu changer pour le métier d'écrire, non
selon mon goût, mais selon le sien. Assurément, à en juger par
quelquesunes de ses notes, il ne lui était pas défendu de devenir un écrivain;
mais il ne l'eût été que malgré lui. Je sais également tout ce que Jacquinet
était capable de faire. Je sais ce qu'on eût pu attendre de l'ingénieux et
élégant auteur des Prédicateurs avant Bossuet^ de l'annotateur « exquis > du
Discours sur VHistoire universelle. Mais après l'avoir vu dix années durant,
diriger, à l'École normale supérieure, les études littéraires, maître de
conférences à l'occasion, apportant à toutes les parties de son difficile
devoir préparation, application, goût de la précision, dévouement, en un
mot tout ce qu'un homme bien doué peut mettre de bon vouloir et d'entrain
dans des fonctions qu'il aime, j'ose affirmer qu'entre deux
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de ses talents, Jacquinet a librement préféré celui qui était le plus selon sa
pente, où il se sentait à la fois le plus à son aise, le plus approuvé et le plus
utile. C'est pour cela, détail piquant, que le même jour où Bersot recevait
ma lettre, Jacquinet lui écrivait de son côté pour se plaindre qu'il ra'eûtfait
un tort de ce qui avait été chez lui libre disposition de son esprit et
préférence de son goût, et l'assurait que, s'il n'avait pag fait plus de livres,
on ne devait s'en prendre qu'à lui. Garsonnet fit de même, et ne voulut pas
plus que Jacquinet, d'une explication qui mettait à mon compte tous les
livres qu'il ne lui avait pas plu de faire. 1877. D'où vient qu'au déclin de ma
vie, j'aime plus les vers que dans ma jeunesse ? Je dis tous les vers, pour
peu qu'ils aient un sens.



180 ifiGRI SOMNIA. Il n'est pas jusqu'à l'industrie de la rime
riche dont je ne sois touché, même quand au lieu d'obéir, elle commande, et
j'y prends plaisir en cachette de Boileau. Est-ce parce qu'au temps de ma
jeunesse, ayant pris parti pour les classiques contre les romantiques, j'aurais
cherché dans les poêles moins des plaisirs d'esprit que des arguments de
polémique? Toujours est-il qu'aujourd'hui mes sentiments prévalant de plus
en plus sur mes opinions, je reviens aux vers qui flattent les uns et me
consolent des mécomptes des autres. • if A Sagesse ou impuissance,
j'accepte la loi de l'âge et je ne fais plus de livres. La fécondité pour les
œuvres de vie n'est pas le don des vieillards : je n'en veux pas avoir le
travers. Je quitte donc la lice, pour ne pas fmir, comme le vieux cheval
d'Horace, par une chute qui donne à rire. 1880.
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parfum plus suave que celui de la rose, plus pénétrant que celui de la fleur
de Toranger, plus doux que celui de la violette? Savez-vous une haleine plus
embaumée que celle du vent du soir emportant sur son aile toutes les
senteurs d'un parterre où fleurissent ensemble ces plantes exquises? — La
belle question! Qui ne la devine?.,. Non, vous n'y êtes pas* Allez le
demander à rheureux grand-père à qui sa petite-fille vient de donner le
baiser du matin. Il n'y a pas d'apparence qu'il se publie d'ici à trente ans une
nouvelle édition du Dictionnaire de V Académie française. Je mourrai donc
sans y avoir vu introduire les mots : baser^ émotionner^ formuler et
progresser, quatre mots affreux dont l'un, baser, faisait



182 iEGRi SOMNIA. dire plaisamment à Royer-Collard que : «
le jour où baser entrerait au Dictionnaire, il sortirait de l'Académie». Il m'est
doux de penser que membre de la commission qui a préparé la dernière
édition, j'ai repoussé avec tous mes confrères, successivement : baser^
émotionner^ progresser, à titre de barbarismes, et formuler y qui a d'ailleurs
ses ap.plications légitimes, à titre de solécisme. Dans notre admirable
langue, c'est trop *peu que les mots soient commodes ; il faut •qu'ils soient
nécessaires. 1879.



HOYER-COLLARD ET ALFRED DE VIGNY Ce n'est pas par
une admiration excessive pour le passé que les vieillards lettrés et liseurs
négligent ou suspectent les livres nouTeaux. Accoutumés, durant toute leur
vie active, à lire pour acquérir et pour retenir, •quand leur mémoire, comme
un vase fêlé, ■laisse échapper ce qu'ils y versent, comment seraient-ils
curieux d'apprendre ce qu'ils sont certains d'oublier? Voilà pourquoi ils
relisent et paraissent tant s'y plaire. Ils découvrent, dans les chefs-d'œuvre
relus, un genre de nouveauté qui se «dérobe aux lecteurs trop jeunes, la
nouveauté



184 i€GRI SOMNIA. des choses immortelles. Ce qu'ils avaient
goûté jadis, ils le savourent en cette dernière saison à la façon des bœufs
qui, revenus du pâturage, ruminent lentement, avec quelque air de
sensualité, comme s'ils prenaient plus goût à Therbe remâchée qu'à Therbe
fraîche. Ne serait-ce pas là le vrai sens, tout au moins le sous-entendu, de
cette réponse célèbre de Royer-CoUard à certains candidats qui lui
demandaient sa voix pour l'Académie française : « Je ne lis plus, je relis ;
3> ou , comme variante : a: A mon âge, on ne lit plus, on relit. y> Alfred de
Vigny, qui eut à entendre Jl son tour ce propos, s'en tint pour très offensé.
Dans un récit de sa visite à l'illustre philosophe, il s'en plaint avec
amertume. Que sur ce qu'on racontait du faible du poète pour ses ouvrages,
Royer-Collard ait mis quelque malice à lui insinuer qu'il en pratiquait
volontiers d'autres, je n'en répondrais pas. Mais de Vigny n'a-t-il pas pris la
chose trop au tragique?
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j'eus à faire à Royer-CoUard la redoutable visite. Il est vrai que je n'étais
venu ni pour lui demander sa voix, ni pour le troubler dans des
arrangements pris. Je ne voulais que le pressentir sur mes ambitions encore
éloignées. Un ami m'y avait encouragé et m'avait facilité les avenues.
C'était son neveu Hippolyte Royer-CoUard, vraiment de sa famille,
quoiqu'il n'y parût guère à son humeur et à sa manière de vivre. Je 0 savais
que son oncle avait écouté avec faveur quelques paroles de lui sur ma
candidature éventuelle. Au lieu donc du mot décourageant, ce que
j'entendis, ce fut, une demiheure durant, un monologue admirable. Royer-
Collard me raconta sa vie, depuis le jour où le quartier de l'Ile-Saint-Louis
Tavait nommé son représentant à la Commune de Paris, jusqu'à sa retraite
de la vie parlementaire en 4842. J'avais eu cette chance, qu'au lieu de me
parler de moi il me parlât de lui, et qu'il crût me témoigner plus d'estime par
des confidences sur sa vie, que par des
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livres. J'admirais comme tout le monde le personnage, quoique à ma
manière, en retranchant de son mérite ce que la prévention politique y avait
ajouté de convenu, soit en bien, soit en mal. Mais si l'honneur de ces
confidences ne m'a pas tourné la tête, je doute que personne l'ait vu sous un
plus beau jour que moi, alors qu'avec l'accent d'un homme de bien faisant sa
confession, il retraçait celte histoire fière et familière de sa vie. Il tenait à
me faire loucher du doigt tous les traits qui en marquaient l'unité, sa
première conception des devoirs de l'homme public, tout ce qu'il avait fait,
écrit et dit» quelquefois souffert, pour soutenir jusqu'au bout cette unité. Ce
que j'entendais n'était, à vrai dire, qu'une apologie. A l'en croire, il n'avait
pas fait une seule faute. Ni la prévoyance avant l'événement, ni le jugement
après, ni la bonne conduite à tenir en conséquence, rien n'y avait manqué.
Cependant
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ne sentaient pas Torgueil. C'est ainsi, pensais-je, qu'il se parle à lui-même,
quand, seul, sur son oreiller, il fait son examen de conscience devant Dieu,
auquel il croit en philosophe et en chrétien. Dans ces fines analyses de ses
pensées et de ses actions, il y avait tant de candeur virile, une satisfaction si
naïve à mettre ainsi sa vie sous ses propres yeux et sous les miens, sans y
rien trouver qui l'embarrassât, que je n'ai pas douté un moment, ni alors, ni
depuis, qu'il ne dit la vérité. Si je n'en oubliai pas tout à fait le motif premier
de ma visite, du moins je n'eus pas un moment l'idée de lui en parler. Je pris
congé sans lui en avoir dit un mot, mais non sans faire la réflexion
encourageante pour mes lointaines espérances, que le jour où l'on me
trouverait mûr pour l'Académie française, Royer-Collard se souviendrait
sans doute du candidat auquel il avait raconté sa vie; et que, m'ayant donné
le plus, il ne me refuserait pas le moins. Je n'eus pas, à mon grand regret, à
lui en être reconnais �
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française, Royer-Collard était mort. De même qu'on juge les gens selon
qu'on croit avoir à s'en louer ou à s'en plaindre, de même on les voit au
physique comme on les juge. Je ne m'étonne donc pas que, dans ses
souvenirs de candidat éconduit, de Vigny ait vu Royer-CoUard sous les
traits d'un.., « pauvre vieillard, rouge au nez et au menton, la tête chargée
d'une vieille perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre de
Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel d. Le vieillard que,
par l'illusion contraire de candidat qui se croit agréé, j'ai vu ou cru voir,
avait un tout autre aspect. Au lieu de la caricature griffonnée par Alfred de
Vigny d'une main que le dépit rendait nerveuse, j'étais en présence d'un
vieillard grave et imposant, si peu accablé de ses quatre-vingts ans, que,
tout le temps de ma visite, je dus le suivre allant et venant, d'un pas ferme,
d'un bout à l'autre de la pièce, sans apparence d'incommodité ni de fatig ue
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robe de chambre de théâtre dont FafFuble le récit du poète, il portait une
simple redingote, en homme qui n'avait que faire de la mollesse d'une robe
de chambre. Enfin il n'est pas jusqu'au détail puéril de la couleur de sa
perruque où nos souvenirs ne diffèrent. De Vigny l'a vue noire; moi, je crois
l'avoir vue brune, comme la portent les gens qui ne tiennent pas plus à
montrer qu'à dissimuler leur calvitie. Bourgeois dans toute sa toilette,
Royer-Collard l'était aussi de visage; mais si ces deux mots ne jurent pas
ensemble, c'était un bourgeois de race, avec ce grand air, qu'à défaut de
beaux traits, la supériorité de l'esprit imprime aux hommes d'élite dont la
noblesse commence à euxmêmes.
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LE VAUDEVILLISTE NUiMISMATE En 1842, M. de Salvandy
étant ministre de l'instruction publique, et moi son collaborateur très dévoué
à la tête de la division des sciences et des lettres, la place de conservateur-
adjoint du cabinet des Médailles à la Bibliothèque royale vint à vaquer. Le
fonctionnaire le plus rapproché de l'emploi par son grade était un célèbre
vaudevilliste, Dumersan. Comment le vaudevilliste était-il en même temps
assez numismate pour prétendre à la place vacante? Il Tétait par Tesprit, qui
est une vocation générale à toutes les fonctions
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aussi par une aptitude particulière et précoce aux choses de l'archéologie,
puisque le savant archéologue Millin l'avait fait attacher au cabinet des
Médailles. C'est là que, tout en étudiant les médailles de façon à devenir un
numismate d'Académie, Dumersan mettait la main, comme auteur ou
coauteur, à quelque • deux cents vaudevilles, les Saltimbanques entre
autres. Par lui, pendant un tiers de siècle, les petits théâtres avaient fait rire
chaque soir, du rire de la raison en gaieté, les descendants de ce « Français
né malin j> qui, au dire de Boileau,
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numismatique, ou si c'était pour se dérider du commerce sévère des
médailles antiques qu'il faisait de si amusants vaudevilles. Quoi qu'il en
soit, devenu par les titres les plus solides le candidat le plus sérieux pour la
place de conservateur-adjoint, Dumersan crut avoir besoin de moi pour l'y
faire arriver. C'est à cette opinion flatteuse de mon crédit que je dus de faire
sa connaissance. J'avais alors, dans mes attributions au ministère de
l'instruction publique, les services administratifs de la Bibliothèque royale
et en particulier la présentation aux emplois vacants. Dumersan avait
supposé avec raison que je serais consulté sur le choix à faire. VdiuleuT des
Sallimbanriues me fit l'honneur de me demander une audience. Je le vois
encore entrant dans mon cabinet, de l'air embarrassé d'un solliciteur qui
craint d'avoir affaire à un chef de service prévenu. Peut-être avait-il ouï
parler de la réputation 13



194 iEGRI SOMNIÂ. de critique rébarbatif qu'on me faisait dans
un certain public? Avait-il lu quelque chose de mes livres ? En candidat
bien appris, il ne manqua pas de me dire qu'il les avait lu tous. Je n'en crus
rien, par la très bonne raison que, s'il en avait lu un seul, il y eût pris la
confiance qu'un homme d'espril tel que lui avait, non pas à me solliciter,
mais à compter sur moi. Je m'amusai à l'inquiéter pour donner plus de prix
aux bonnes paroles par lesquelles je devais finir : — N'étes-vous pas, lui
dis-je, l'auteur des Saltimbanques! — Je le confesse, dit-il humblement, et
j'ai grand'peur qu'à vos yeux ce ne soit pas une bonne note pour un aspirant
à un avancement scientifique. — Vous me faites tort, lui dis-je; je pense
d'un bon vaudeville ce que pensait Boileau du « sonnet sans déhiut ^ qui «
vaut seul un long poème y> ; il vaut même tous les longs poèmes du
monde. C'est le cas de vos
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vous voyez en moi un de leurs admirateurs. Il crut que je voulais railler et il
refusa réloge comme cachant une épigramme. — Quand il serait vrai, dit-il,
qu'occupé,' comme vous l'êtes, de haute littérature, vous n'eussiez pas de
goût pour le vaudeville, ce serait la faute du genre et le tort de ma pièce. —
Ce serait plutôt, repris-je, le tort de mes occupations de me cacher les
agréments du genre et les qualités de vos pièces. Je vais bien vous étonner,
ajoutai-je; j'ai fait plus d'une fois les honneurs de vos Saltimbanques dans
mes conférences à l'École normale supérieure. Il est vrai que, pour parler
d'un sujet si en dehors des programmes, je choisissais le moment où, après
la leçon régulière faite sur une chaise de paille en guise de chaire, mes
jeunes auditeurs se réunissaient autour du poêle pour entendre, soit des
éclaircissements sur les points de la leçon restés obscurs, soit quelque
digression sur
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voulais pas paraître ignorer par une pruderie dont mon auditoire n'eût pas
été dupe. C'est ainsi que vos Saltimbanques ont eu leur tour, et qu'il m'est
arrivé de dire h leur sujet qu'où il y a de la finesse d'observation, de vrais
portraits sous d'amusantes caricatures, une satire enjouée des travers des
hommes, du franc rire et une langue naturelle, il y a une œuvre littéraire, et
qu'en faisant, dans les entr'actes de son enseignement, une petite place à un
vaudeville qui réunit toutes ces qualités, un professeur ne déroge point. —
Et il faut bien croire, ajoutai-je, que le post-scriptum de la leçon n'en était
pas la plus mauvaise partie, puisque tels des élèves de ma conférence, dont
les talents ont jeté du lustre sur l'École, chatouillent quelquefois mes vieilles
oreilles de souvenirs obligeants sur ces causeries autour du poêle. Je parvins
si bien à persuader Dumersan, qu'après avoir sincèrement douté qu'on eût
[pu jamais louer ses Saltimbanques en pleine
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finit par n'en être pas surpris. Nous nous quittâmes très contents Tun de
l'autre, et, quelques jours après, un arrêté de M. de Salvandy nommait
Dumersan conservateur-adjoint du cabinet des Médailles.



LES TRIBULATIONS DES JUGES DANS LA CANDIDATURE
ACADÉMIQUE On â coutume de plaindre les candidats aux Académies
des tribulations que leur impose la candidature, et surtout de l'obligation des
visites à leurs juges. Je conviens que l'ennui n'en est pas médiocre, même
pour ceux qui sont soutenus par des espérances fondées. Combien plus pour
ceux qui ne se présentent •qu'avec des titres plus ou moins contestés, sur la
foi de civilités et de souhaita de succès sans engagements! Dans mes Notes
biograjphiqueSj j'ai écrit quelques pages sur le bon usage qu'on peut faire
de cette obligation. Il •est vrai que j'en parlais fort à mon aise, ayant
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d'être accueilli par la majorité de mes juges comme un futur confrère. En
tout cas, il n'y a rien dans mes conseils que je n'aie pratiqué, encore plus par
penchant que par intérêt. Si les candidats ne sont pas d'humeur d'user de ma
règle de conduite, s'ils n'abordent pas leurs juges avec le désir de les voir
par leurs bons côtés, s'ils ne sont pas préparés à leur parler obligeamment de
leurs ouvrages, une démarche qui est à la fois de convenance et de coutume
devient une corvée. Aller s'incliner devant un auteur dont on ne connaît
guère que le nom, le louer de son mérite qu'on ignore, s'évertuer à lui dire
des choses agréables et vaines, dont il n'est pas dupe, enfin conduire sa
langue entre deux sortes d'indiscrétions également irrésistibles, celle de se
vanter modestement, et celle de ne pas dire du bien de ses concurrents, c'est
là une triste nécessité. Je veux bien qu'on plaigne le visiteur, mais je
demande qu'on ait quelque pitié pour le visité. i
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on ne trouve pas d'âme charitable pour s'intéresser aux juges. Que leur doit-
on ? Ils sont arrivés. C'est assez de ne pas dire qu'ils le sont à tort.
Récapitulons pourtant, s'il vous plaît, les obligations d'un académicien en
temps de candidature. Je mets de côté les visites des rares candidats qui
s'imposent par la qualité et la notoriété de leurs titres. Elles sont pour les
juges plutôt un avantage très apprécié, qu'un embarras. On est sensible au
plaisir d'aider un homme éminent à arriver où l'appelle son mérite. Mais,
pour un candidat qui s'impose, combien qui veulent être élus sans avoir été
appelés ! Il y a d'abord les candidats perpétuels qui, toujours omis, ne
laissent pas de se rappeler à chaque élection à votre souvenir par une visite
ou par une lettre. J'en ai connu un qui confessait naïvement en avoir eu le
faible de temps immémorial. C'était un vieux gentilhomme de très bonnes
manières, et point sot, hormis sur cet article. Je le vois entrant dans
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la main, se dandinant, Tair content, le sourire aux lèvres : — Vous avez
devant vous, me disait-il, se souriant à lui-môme, un candidat qui Test
depuis quarante ans. Le bonhomme croyait qu'on entre à l'Académie à
l'ancienneté. Je vous laisse à penser s'il m'était facile de garder mon sérieux,
et de lui faire une réponse à deux fins, qui ne l'encourageât pas et qui lui
laissât son illusion. 11 en est qui se recommandent d'une longue liste
d'ouvrages, croyant que le bon s'y trouve, et qu'il n'a pas manqué de vous
tomber sous la main. C'est pour un de ceux-là qu'on sollicitait un jour M.
Guizot, sans l'attendrir. — Il a pourtant bien des titres, lui disait-on. — Il
n'en a que trop, dit M. Guizot. « J'en sais un autre qui péchait par le défaut
contraire. Il prenait ses projets dtî livres pour
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demandait qu'on Ten récompensât d'avance, disant que « pour être de
l'Académie de Richelieu, c'était assez d'être honnête homme et d'avoir de la
littérature >>• Un autre, plus méritant, mais moins confiant, passait tout de
suite de la sollicitation à la supplication. Il avait la nostalgie académique.
Pour le sauver, car il en mourait, il fallait le nommer. — L'Académie, me
disait-il, ne laisse pas d'avoir des petites besognes à faire; je suis prêt pour
les plus humbles. Qu'elle m'emploie à tout ce qu'elle voudra, qu'elle me
mette à lasentine. Que répondre, et comment désoler, par un refus, des
ambitions à la fois si pressantes et si accommodantes, qui après tout, sont
des hommages à l'Académie? Outre les candidats qui font des visites, il y a
ceux qui sollicitent par lettres. A les en croire, s'ils ont quelque mérite, ils ne
le savent que par des amis trop indulgents. Ils n'en •seront persuadés que le
jour où un mot de
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passcr qu'ils vous demandent. Le refuser n'est pas aisé, et l'accorder n'est
pas prudent. En tout cas, ce sont des lettres à écrire, et ces lettres ne sont pas
au bout de la plume. Il y faut du soin. On parle des corvées du candidat;
n'en est-ce pas une pour le juge d'avoir à diversifier, selon les personnes,
une formule qui ne l'engage pas, et qui ne les froisse pas? Pour peu que l'on
ait à faire plusieurs fois l'an des réponses de cette sorte, voilà bien du temps
et de l'encre en pure perte ^ Après les candidatures, par visites et par lettres,
vient la plus délicate partie delà tâche de l'académicien, le jugement des
titres. Éconduire poliment des solliciteurs, faire à des demandes indiscrètes
des réponses évasives, la seule civilité y suffit. Juger des ouvrages, c'est
affaire de conscience. J'entendsla conscience de l'esprit, qui est proprement
le goût, et qui ne souffre pas plus les erreurs de jugements, que la
conscience morale les fautes de conduite. Où les candidats sont des concur
�
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jugement sur les ouvrages peuvent ûtre des injustices envers les personnes.
Juger demande donc beaucoup de considérations,de soinetd'impartialité. En
cas de double, de triple candidature, le plus souvent les candidats sont, ou à
peu près égaux, ou, de si peu inégaux, que choisir dans Vex œqm est un vrai
travail. Trouver le temps d'y vaquer n'est pas chose si simple. Il est peu
d'académiciens dont les heures ne soient prises, soit par des fonctions
publiques, par des enseignements à jours fixes, soit par quelque ouvrage sur
le chantier, soit par des moments d'attention qu'il faut bien donner aux
affaires publiques, sous peine de n'être ni de son temps ni de son pays. Le
cas d'un livre commencé n'est pas si rare que le disent certains railleurs,
prétendant qu'à peine assis sur leur fauteuil, les académiciens s'y
endorment. N'est-il pas plus vrai que ce fauteuil les oblige et les stimule?
Comptez, pour ne parler que de ceux d'aujourd'hui, tout ce qu'ont produit,
depuis leur
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de Broglie, Boissier, Caro, Sardou, Alexandre Dumas fils, Maxime Du
Camp , Octave Feuillet, Renan, Camille Roussel, Jules Simon, Taine; c'est
presque le plus gros de leur bagage. Si à celte liste il m'est permis d'ajouter
mon nom, je dirai que Y Histoire de la Littérature française n'esl devenue
un ouvrage complet que longtemps après mon admission dans la
Compagnie. Quand je m'y présenlai, je n'en avais publié que le premier
volume. El encore ce volume a-l-il reçu assez de corrections el de
complémenls pour qu'on puisse dire que l'ouvrage entier est postérieur à
mon élection, el que si le public lui a fait bon accueil, je le dois à
l'Académie qui m'a aidé à l'achever. Mais enfin, trouver du temps pour
éclairer son jugemenl par des lectures nécessaires, c'est le devoir, et ceux
qui s'en acquittent ne méritent ni d'être loués, ni d'être plaints. Où je
commence à compatir aux tribulations des juges, c'est quand ils en viennent
à
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litres. Si deux candidats, à peu près égaux par le mérite, se recommandent
d'oeuvres de genres très différents, si le romancier a pour concurrent un
orateur politique,comment,dansuneeslimeégalepour leurs talents, trouver la
raison décisive de préférer l'un à l'autre? Je m'en suis toujours fait un souci.
Et quoique, dans des comparaisons de ce genre, si Ton se trompe, ce soit de
bien peu, je n'en ai jamais couru le risque tranquillement. A l'embarras de
choisir n'allez pas ajouter celui où vous jetterait un engagement prématuré.
Le règlement vous le défend, et il a bien raison ; il ne veut pas vous ôter
votre liberté, mais vous la garder jusqu'au dernier moment. On ne se
console pas d'avoir manqué l'occasion de voter avec la majorité pour le plus
méritant. Cette disgrâce m'arriva le jour où l'Académie donnait pour
successeur à Jules Favre M. Edmond Rousse. L'élu n'eut pas ma voix. Elle
ne m'appartenait plus. Je lui en exprimai mon regret. 11 me dit que ce regret
ne Tobli �
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n'en continue pas moins à m'en garder rancune, et c'est en manière de
confession et de soulagement que j'écris les pages qui suivent sur cet
homme d'un esprit si rare, d'un cœur plus rare encore. A l'époque de sa
candidature, je ne le connaissais que de nom et encore depuis peu. Par une
inattention dont je ne me fais pas gloire, le dernier informé des talents et des
réputations du barreau, c'est moi. Les avocats ne se font guère connaître que
par la politique. Or M. Rousse n'en faisait pas du tout, ou n'en faisait que de
bonne. C'est un avocat de celte grande école des jurisconsultes, qui
préparent à la fois les arrêts de la justice et les temperaments de l'équité. De
son mérite je ne pouvais que bien augurer par le peu de bruit qu'il faisait.
Mais je n'étais plus libre. En dépit du règlement qui nous l'interdit, je me
trouvais engagé avec un poète de talent qui, au lendemain de la mort de
Jules Favre, s'était présenté pour lui succéder, encouragé par les
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de quelques membres de l'Académie et par des demi-succès dans les
élections précédentes. Nous avions à peine échangé quelques paroles, mon
visiteur et moi — mon visiteur pour s'excuser de ce qu'il appelait le manque
d'à-propos de sa candidature, moi pour m'excuser à mon tour de ne l'avoir
pas prévue,— que déjà je me reprochais d'avoir ignoré un homme si bon à
connaître. Il m'avait séduit par son air de droiture, par sa gravité douce, par
l'accent particulier que prennent les paroles dans la bouche d'un homme de
bien. Ayant à sortir, et, déjà sur le seuil de ma porte, je l'avais reçu debout.
Je voulus rentrer et le faire asseoir. Il me demanda de trouver bon qu'il fît
quelques pas avec moi dans la rue. Nous descendîmes les cent marches de
mon escalier, lentement, faisant une petite pause sur chaque palier. Par
l'effet de l'attrait je me rapprochais peu à peu de lui, et à peine à mi-chemin,
je m'appuyais déjà famiHèrement sur son bras, lui donnant, pour qui u
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reconduit I ^^'> F-* ■ plutôt que d'un candidat éconduit. Il ne se dissimulait
pas, me dit-il, l'insuffisance de ses titres. Il craignait d'avoir fait une fausse
démarche en cédant aux conseils d'amis trop prévenus pour lui ! Il n'était
point surpris de trouver les gens engagés, et il se faisait des scrupules d'être
venu les troubler. Tout cela était dit avec tant de candeur, en termes si
délicats, que je commençai à réfléchir à l'inconvénient des engagements
précipités. Il fit sans afl'ectation l'éloge de son concurrent. Il m'approuva de
rester fidèle à mon choix, s'étonnant sincèrement d'oser faire concurrence à
des succès de théâtre avec un volume de littérature judiciaire, à de beaux
vers avec des harangues de bâtonnier. Je vis que le candidat ne faisait rien
dire ù l'homme qui ne fût candide, et nous n'étions pas encore dans la rue,
que je me demandais ce qui pouvait manquer k un tel homme pour Atre
écrivain. De ce que je pus entrevoir, dans un temps
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qualités morales, aucune ne m'intéressa plus que sa modestie. J'avais vu,
dans ma longue vie académique, bien des candidats diversement modestes.
Je n'en avais pas vu qui le fussent à la façon de M. Rousse. Cette modestie-
là me parut d'origine chrétienne. Heureux ceux qui sont en situation d'être
sollicités par un homme doué d'une telle modestie! Ils ont le plus agréable
des spectacles, un mérite qui se trahit par le soin môme qu'il met à s'effacer,
un homme éminent à qui Ton apprend ce qu'il vaut. C'est ce spectacle que
m'a donné M. Rousse. En me quittant, il m'avait laissé entre les mains, sans
le montrer ni le cacher, son seul litre imprimé. C'était un recueil de ses
discours. J'y visa toutes les pages les sentiments de l'homme de bien, et j'y
trouvai dans plus d'une le talent de l'écrivain. Point de ces choses qu'un
auteur écrit de mémoire, et d'où l'homme est absent; rien qui vienne de la
salle des Pas-Perdus, rien de plaideresquc\ mais, dans le cadre obligé des
harangues au



212 .«GRl SOMMA. barreau, une haute raison, une droiture de
sens qui vient de la droiture de cœur, et beaucoup de cet esprit de finesse si
différent de l'esprit de traits, et qui n'est que la raison souriante ; tels me
parurent les qualités et les attraits de ce recueil. Un des discours de M.
Rousse, et le meilleur, a été un acte de courage. Périlleux dans le moment
où il a été accompli, il pouvait le redevenir si une nouvelle aberration
populaire ramenait au gouvernement les demeurants de l'orgie sanglante de
mars 1871 . M. Rousse ne s'en fit pas un souci. Dans les quelques jours qui
précédèrent l'élection, j'avais parlé de M. Rousse à des confrères, mieux
informés et meilleurs académiciens que moi. L'un d'eux, très bon juge,
l'avait nommé de son vrai nom, vir bonus scribendi perittis . Certes, s'il y
avait un homme à qui l'Académie française dûtouvrir ses portes, c'est au
candidat qui méritait cet éloge. La majorité en jugea ainsi, et M. Rousse fut
nommé. L'idée que je n'y avais pas été néces �



LA CANDIDATURE ACADÉMIQ;UE. 213 saire ne me consola
pas de n'avoir pas mérité une part dans la joie de ses amis. Dans le barreau
de Paris, M. Rousse est parmi les premiers; il n'est pas le premier. N'est-ce
pas de ce qui manque au dicendi périt us, qu'est formé le^peritus scribendi'l
Ceux qui ont été surpris que l'Académie ait fait choix d'un avocat qui n'était
pas même le premier de la robe, ont pu s'expliquer la chose en lisant les
premières productions académiques de M. Rousse. Il faut remonter aux
meilleures du genre, pour en trouver de comparables aux discours
prononcés par lui à l'Institut, presque coup sur coup, soit comme
récipiendaire, soit comme directeur. Tout ce qui était à dire sur chaque sujet,
y est dit en perfection. Éloge un peu maigre, semble-t-il, en ce temps de
louanges et de critiques violentes; aussi ajouterai-je volontiers du plus
récent, qu'en traitant une matière qu'il est de préjugé et presque de bon ton
de railler comme usée, l'orateur l'a rajeunie et en a élevé le genre, en y
répandant avec les grâces d'une



214 iEGRI SOMNIA. langue choisie, les plus pures inspirations
d'un cœur tendre au bien, au devoir et au. sacrifice. II C'est de ce cœur dont
je dirais volontiers,, par une variante du mot de Buffon, que « le style, c'est
le cœur même de l'écrivain >, qu'est sorti le plus original des écrits de M.
Rousse, les Souvenirs du Siège et de la Commune. Qu'a-t-il manqué à cet
épouvantable épisode de la guerre de 1870, en fait de crimes et de vertus, de
grandeurs et de bassesses morales? M. Rousse n'a pas tout vu, mais c'est
assez de ce qu'il a vu et de la façon dont il l'a vu, pour faire juger du reste.
Plus de faits du même genre, horribles et touchants, ne nous auraient rien
appris qu'il nous importe de savoir ; ils nous auraient accablés et peut-être
rebutés. Le goût en a déterminé le nombre. On arrive à la fin de ces
Souvenirs �



LA CANDIDATURE ACADÉMIQUE. 215^ épuisé d'émotions,
mais sans haut-le-cœur, juste à temps pour les leçons à en tirer, si nous
étions gens à tirer des leçons de quelque chose. Mêlé à tout, hommes et
actes, par sa situation éruinente, et comme aux premières loges de ce
tragique théâtre de toutes les misères humaines, il ne s'y est rien produit de
caractéristique que M. Rousse n'ait vu de ses yeux, ou dont il n'ait été assez
proche pour en être immédiatement averti. Je ne parle pas des incidents où
il est intervenu de sa personne, à la fois et tour à tour témoin toujours
véridique, acteur toujours au niveau de l'épreuve. Jamais pages plus fortes
et plus poignantes ne peindront plus fidèlement les tortures de Paris, entre
ces deux branches d'une tenaille ardente, le siège et la Commune. Jamais
catastrophe plus tragique n'inspira de sentiments plus passionnés à un
homme courageux, hardi, compatissant aux faibles, n'ayant pas peur des
forts, gardant aux plus durs moments une tête froide et la complète liberté
du bien.



216 ^GRI SOMNIA. Un sentiment domine tous les autres, les
pénètre tous, et en rend Taccent plus profond, c'est le patriotisme.
L'expression en est devenue si banale, il y a tant de gens qui se targuent du
mot et si peu qui ont la chose, elle sert de couverture à tant de convoitises et
d'hypocrisies, elle ligure sur tant de programmes, elle est placardée sur tant
de murs, que, de toutes les qualités dont se vantent les hommes publics, il
n'en est aucune où il faille moins les prendre au mot. Non seulement M.
Rousse n'en fait pas profession, mais aux heures même où ce patriotisme lui
parle le plus haut et lui commande le sacrifice, il ne croit pas qu'il se passe
en lui quelque chose d'extraordinaire. Il ne lui semble pas plus séant de se
dire patriote que de se dire honnête homme. C'est le propre des belles vertus
qu'on n'en a pas plus le sentiment que du travail silencieux des fonctions
physiques. Ce n'est pas dans la vie de l'homme de bien quelque chose de
différent, ni de nouveau, c'est une suite.



LA CANDIDATURK ACADÉMIQUE. 217 M. Rousse a des
étonnements honnêtes jusqu'à l'ingénuité. Apprenant que Ledru Rollin
s'associe à Blanqui et à Pyat qui demandent à grands cris rétablissement de
la Commune : s'écrie- t-il. «Qui ne s'y serait pas attendu? d aurait-il dit, si la
confraternité du barreau ne l'eût trompé sur la portée politique du fugitif du
vasistas. Jem'étonneàmontourquelemêmehomme, capable d'éprouver des
surprises si indulgentes à propos d'un confrère au moins dévoyé, ait été si
dur pour le vaincu de Sedan. Il y fait écho, sans s'en douter, à certains
propos violents qu'il s'attirait lui-même, alors que pour quelques mots
d'indignation contre l'odieux abus des papiers trouvés, ou plutôt pillés aux
Tuilleries, il se voyait traité de < niais sans conséquence d ! Qu'un homme
tel que lui eût écrit ces duretés d'une main tremblant encore du poids du
fusil de volontaire porté toute une nuit, ou taché du sang d'un blessé
français ramassé sur le champ de bataille, je le comprendrais ;



218 .«GRI SOMNIA. je m'y résignerais. Mais que, publiant ces
impressions du siège, quinze ans après la catastrophe de Sedan, treize ans
après la mort du malheureux prince qui avait rendu son épée pour sauver 80
000 soldats français; qu'après tant d'écrits où sont réparties les
responsabilités de la guerre de 1870, un doute ne lui ait pas fait effacer les
mots d' « épouvantable ineptie, un des plus grands crimes politiques dont
l'histoire puisse garder le souvenir », voilà qui me surprend et m'attriste.
Mais sachant à quel cœur j'ai affaire, force m'est bien de me dire que, si
chez M. Rousse, il .y a des illusions d'assiégé, peut-être y a-t-il chez moi
des illusions de gratitude. En tout cas je suis trop vieux pour m'en corriger.
^ Non, l'histoire ne fera pas Napoléon III ni si démesurément criminel, ni si
épouvantablement inepte. Si elle le blâme d'avoir cédé au cri public qui le
poussait à la guerre, elle se souviendra du ton découragé de sa proclamation
à l'armée, et loin de l'accuser e de ne s'être point douté de l'obstacle i>, elle
recon �



LA CANDIDATUHE ACADÉMIQUE. 21l> naîtra que nul
n'avait vu plus tôt et de plus loin que lui Técueil où il allait se briser. Chez
des esprits tels que M. Rousse qui, à toutes les lumières de la raison,
joignent la lumière supérieure de la bonté, la colère n'est pas longtemps
maîtresse. Après cet emportement contre « le plus grand criminel politique
dont l'histoire puisse se souvenir ï>, il dira : « Mais ce coupable avait bien
des complices. )> Les complices auxquels il pense, ce ne sont pas
seulement les complices intéressés, c'est ce grand nombre d'honnêtes gens
et de Français chatouilleux sur l'honneur du pays, qui avaient trouvé
intolérable l'établissement d'un prince allemand à notre frontière des
Pyrénées. Et s'il s'agit, en efTet, de ces honnêtes gens-là, ne va-t-il pas de
soi, qu'en prenant leur ptiTl de la faute, ils ont atténué d'autant le tort du
principal coupable? Je ne profilerai pas de mon insignifiance politique pour
cacher que j'étais de ces complices-là. Je pensais et sentais comme l'amiral
Bouêt de Wuillaumez, que j'avais comme voi �



220 JEGM SOMNIA. sin au vestiaire du Sénat, et qui, le jour où
le gouvernement français rejeta comme insuffisant le retrait de la
candidature allemande à la royauté espagnole, me disait, les larmes aux
yeux, avec un gros soupir de soulagement : « J'ai eu peur un moment qu'on
ne commît une lâcheté! » Ailleurs, après quelques paroles de généreuse
protestation contre l'épithète de crétin que la démagogie, d'accord avec une
certaine aristocratie mal embouchée, accolait au nom de Napoléon III : a: Il
a écrit, dit M. Rousse, et a accompli des choses sensées. Il a eu du politique
tout au moins certaines qualités poussées très loin, la patience, l'audace, la
modération. S'ilétaitmort après la campagne de Crimée il aurait eu un des
plus grands règnes de notre histoire. Après la paix de Villafranca, il restait
encore un souverain très habile. » Un peu plus, la justice toucherait à
l'apologie.



LA CANDIDATURE ACADÉMIQUE. 2^i III Sur ce fond
uniforme de misères et de souffrances, de grandeur et de bassesse, se
détachent par le hasard des rencontres, des anecdotes ou louchantes ou
plaisantes, qui font venir tour à tour une larme aux yeux ou un sourire aux
lèvres. M. Rousse excelle à peindre les héros de ces anecdotes. Ce ne sont
pas des portraits maximes, mais des vivants saisis au moment le plus vif de
leurs qualités ou de leurs travers. Dans quels mémoires contemporains, sur
quelle toile de peintre, par exemple, Dufaure est-il plus en pied, plus
parlant, plus Dufaure, qu'au moment où interpellé « sur sa résolution de
fonder la République y> il fait, dit M. Rousse, la revue de sa vie politique,
dans ce langage sobre, correct, robuste, passionné et contenu qui est son



I-, « .1 ■ t h ri caractère, son tempérament, tout son être? « Tout
s'enchaîne, tijoute-t-il, et se tient dans cette nature âpre, forte, rustique et
violente, jusque dans sa malicieuse finesse. Comme tous les grands
orateurs, celui-ci a la voix de son talent, une voix de cuivre qui sonne le
métal ! 2> Et ce qui complète le portrait, sans que le peintre Tait voulu, c'est
que Dufaure élude l'interpellation et se tait. Rien alors ne ¥/ manque à cette
peinture du chef et du protoV type de ce parti où l'on ne sait ni commander
ni obéir, et qui, par les embarras où il a jeté tous les autres, et par tout ce
qu'il a empêché ou manqué de faire, aura mérité, sous le nom de centre
gauche^ une place indécise entre le blâme et la louange, dans l'histoire
politique de la France du xix* siècle ? Un comité électoral où l'on s'occupe
de former une liste de concihation — c'est le rêve de tous les politiques des
temps d'anarchie — amène sur la scène des originaux d'une autre catégorie.
Ce sont les candidats à la députation. Ils exposent leurs titres devant le
comité



LA CANDIDATURE ACADÉMIQUE. 223 •dont M. Rousse fait
partie. Tandis qu'ils parlent, le peintre qui « met pour la première fois le
pied dans une cuisine politique et la main aux casseroles électorales » en
crayonne de piquantes cxquisses ! Plusieurs sont d'une louche supérieure,
aucune n'est indifférente. Depuis le candidat qui déclare payer mille francs
de contributions « quoique j'aie peine à croire, dit M. Rousse, que jamais
billet de mille francs soit sorti de l'uniforme qu'il ne quitte jamais », jusqu'à
ce M. D..., qui, pendant une demi-heure, fait un discours sans idées, sans
qu'il en ait conscience, « quelque chose qui fait du bruit à côté de lui », et
cet autre; « homme de fer-blanc chez qui tout sonne dur et faux », on voit
passer devant soi un choix d'originaux, tels que les engendre le travers
politique, celte maladie dont meurt notre pays. De toutes les misères du
siège, je n'en sais guère de plus triste que celle où la perspective de la faim
réduisait un homme de l'humeur de M. Rousse à se préoccuper de son



22i «GRl SOMNIA. manger. Il est vrai qu'il n'y pensait qu'après
avoir pourvu à celui des autres. Il ne fallait pas moins y penser tous les
jours, souvent avec ce surcroît d'appétit qu'explique trop bien le reste de
faim qu'on reportait d'un repas au repas suivant. Sortait-il de chez lui, soit
pour porter à la mairie de l'argent destiné aux pauvres, soit pour aller aux
ambulances, soit pour présider aux^pesées de viande, ou bien pour recenser
les logements où l'on pourrait recueillir les émigrants des quartiers
bombardés, ou enfin pour aller plaider au Palais — qui donc avait l'humeur
processive en un pareil temps? — on le voyait s'arrêter, tout en cheminant,
devant les boutiques de denrées alimentaires, essayant de faire affaire avec
desmarcliandsambulants,elrefusant45 francs d'un lapin , « car mes moyens,
dit-il gaiement, ne me permettaient pas de me donner cette gibelotte à la
Lucullus y>. Un jour, que revenant au Palais, il passait devant les Halles, il
avise des « oies jaunes laissant tomber leurs cous mélancoliques le long des
étals )>.



LA CANDIDATURE ACADÉMIQUE. 225 — Combien Toie?
demande-t-il. — Vingt-quatre francs. 11 passe son chemin, se disant à lui-
même, — j'en crois sa bonne humeur — le mot du saltimbanque à propos
d'une carpe : «Je l'achèterai la semaine prochaine. y> Il n'est pas jusqu'au
sort des éléphants du Muséum qu'il n'envie, en lisant au Moniteur qu' « au
Muséum on ne manque de rien ». Et il fait cette remarque où perce, sous la
plaisanterie, une pointe de jalousie contre ces privilégiés qui « lorsque
chacun se serre le ventre et pèse ses bouchées, mangent à trompe que veux-
tu » . Quoique tout cela soit raconté avec bonne grâce, suis-je dans l'illusion
en croyant y sentir comme l'humiliation secrète d'une àme d'élite forcée de
s'avouer qu'elle n'est pas « maîtresse du corps qu'elle anime »? Aussi est-ce
avec un vrai soulagement qu'à la fin du Journal du Siège, je lis cette note du
pauvre affamé : « Nous mangeons du beurre pour la première fois, et du
gigot, un vrai gigot! Mais 15



•T-^'\ f.r£26 .€GRI SOHNIA. le plus grand régal pour nous est le
pain blanc?' du pain blanc, un vrai pain blanc. :» Expressions naïves
d'honnête sensualité, auxquelles on peut mesurer les privations dont il avait
souffert ! '.■*■ t t«» • » 't'i .rj



wSOUVENIRS SUR PASTEUR ET CLAUDE BERNARD
Parmi les marques de bienveillance que j'ai reçues de Napoléon III, celle
qui m'a le plus obligé fut la mesure qui m'appelait en 4858 à la haute
direction (ce sont les termes de l'arrêté) de l'École normale supérieure. Il
m'en coûtait bien un peu d'être enlevé au cours d'éloquence française que je
faisais alors à la Faculté des lettres. J'y traitais de l'éloquence diplomatique,
et le nombre croissant des auditeurs, attirés par la nouveauté du sujet,
m'était une preuve de l'intérêt que



248 .£GRI SOMNIA. prenait le public de la petite salle à cette
belle partie de nos annales littéraires. Mais l'École norniale supérieure
m'était chère. J'y avais débuté en 1834, comme maître de conférences. Plus
tard, je l'inspectais en qualité de membre du conseil impérial de l'instruction
publique. Quand la bonne fortune m'advint d'en être le chef, je ne me crus
pas le droit de m'y refuser. Je quittais ma chaire pour des fonctions où je
pouvais plus utilement servir les lettres et l'Université. J'ignore si j'y ai
réussi; mais je sais ce que j'ai tiré, pour l'adoucissement d'une vie éprouvée,
du commerce journalier de professeurs et de jeunes gens d'élite, et ce qu'ont
dû gagner mes travaux personnels à la pratique des traditions, et au
spectacle stimulant des exemples de cette noble maison. J'y ai trouvé, à la
fois, la liberté d'esprit et l'émulation nécessaire pour achever ce que
l'indulgence de bons juges m'a permis de considérer comme le plus solide
de mes écrits, YHistoirc de la Liltêrature française.



PASTEUR. ET CLAUDE BERNARD. 2^9 De tous les avantages
qui semblaient m'avoir mis, comme dans mon cadre, à rÉcole normale
supérieure, nul ne m'a été plus profitable que d'y faire connaissance et
amitié avec le plus illustre chimiste de la seconde moitié de ce siècle, Louis
Pasteur. Je ne parle pas de l'aide que j'ai reçue de lui dans la tâche où le
même décret nous chargeait, moi de la direction générale de récole, lui, de
la direction des études scientifiques et de l'administration. C'est un compte
qui s'est réglé entre nous depuis longtemps, par une atïection qui n'a pas
souffert de la différence dernière de nos fortunes. Je ne veux montrer, dans
ces quelques pages sur Pasteur, que ce que j'ai vu de sa méthode de travail,
et ce que je lui ai d'obligation personnelle comme écrivain. « Ce n'est pas,
comme me le disait un jour Jean-Baptiste Dumas, en battant les buissons
dans le champ de la chimie que Pasteur faisait lever le gibier. 2> C'est par
intuition que, soupçonnant dans un coin de ce vaste champ une



230 .€ORI SOMNIA. vérité qui s'était cachée à tous les regards, il
allait droit à elle, et n*avait de cesse qu'il n'eût réussi à l'atteindre.
Seulement, quand il croyait la tenir, c'est elle qui le tenait. Tant qu'il ne
l'avait pas amenée dans la nudité de l'axiome, sous les yeux des hommes,
elle disposait souverainement de son temps et de ses forces ; elle ne lui
laissait ni trêve ni sommeil ; elle était la maîtresse de sa vie. C'est de cette
façon que j'ai vu Pasteur en user avec la vérité, ou plutôt la vérité en user
avec Pasteur. Inventeur et serviteur incorruptible de sa méthode, loin de se
dérober à ses exigences implacables, il allait au-devant; il devinait, il épiait
les illusions, il s'en défendait comme un honnête homme se défend des
tentations, s'armant à la ibis contre les objections probables et contre les
contradicteurs possibles; se faisant son propre ennemi pour mieux se garder
d'être son complaisant, et, pour tout dire, poussant la défiance de lui-môme
au delà de ce qu'ont imaginé La Roche �
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Bruyère dans leurs plus violentes suspicions contre Tamour-propre humain.
Plus d'une fois, quand il me parlait des résultats d'une expérience,
m*imaginant avoir remarqué dans la suite de ses raisonnements, un défaut
de logique et, dans l'enchainement •des preuves, un chaînon moins solide, je
paraissais hésiter à le croire. — J'ai prévu votre hésitation, me disait-il, et je
vais vous Tôter. Il y a en moi un censeur qui ne se rend qu'à l'évidence, pt
encore ne s'y rend-il que de mauvaise grâce ; vous ipouvez vous y fier. Et il
me faisait toucher du doigt ma mé.prise. Un jour, je me crus tellement sûr
de mon fait que je ne pus me défendre d'un air de satisfaction en lui en
parlant. Jusque dans l'aveu de mon incompétence perçait une secrète
complaisance pour ma raison. En quelques mots, il me fit voir l'inanité de
mes •objections, et, à son tour, il ne se défendit



■ F,*". 232 .€GR1 SOMMA. ^1 . 1 • / V.I pas d'un sourire auquel
son amitié ôtait toute apparence de raillerie. II n'était pas si commode avec
les critiques du métier. Ses réponses disaient toujours, à mots plus ou moins
couverts : — Si vous n'avez pas vu, c'est faute d'avoir bien regardé. A la
suite d'une expérience sur la quantité de sucre que contenait la lie d'un verre
devin blanc, il avait invité deux chimistes éminents, Balard et Wurtz, à
venir à son laboratoire constater les résultats de son analyse. Tandis que
nous causions, lui et moi, de notre côté, les deux chimistes se succédaient
au microscope. Après y avoir regardé de tous leurs veux, ils vinrent 5
Pasteur et lui déclarèrent n'avoir pas vu ce qu'il avait annoncé. A d'autres
que des savants du mérite de Balard et de Wurtz, il eût dit sans façon : —
C'est que vous ne savez pas observer. Mais il avait affaire à des maîtres de
la science, dont le plus âgé, Balard, aurait pu l'avoir pour élève. Aussi se
contenta-t-il de
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microscope. Ils y retournèrent, et après quelques minutes, revenant vers lui :
— C'est vous qui avez raison, direnl-ils, les choses sont telles que vous les
avez vues. — J'en étais bien sur, dit Pasteur, d'une voix légèrement
moqueuse, qui voulait dire : On commet des étourderies à tout âge. II C'était
pour moi un sujet d'observations morales, et parfois d'émotions
affectueuses, de noter, dans les mouvements de son humeur et sur les traits
de son visage, les alternatives et les étapes de son travail. Lesjours de doute,
il était préoccupé, triste ; ses devoirs à l'intérieur de l'École, quoique
strictement remplis, avaient le tort de retarder son retour au laboratoire. Ces
jours-là, si je lui demandais où il en était de ses recherches : — C'est bien
difficile, me disait-il ; je n'ai rien de certain ; d'ici à peu, j'espère vous dire
quelque chose.



234 yfiGUI SOMNIA. Et ce temps passé, je devinais à son air
plutôt que je n'augurais de ses paroles, qu'il avait fait un pas de plus vers le
but, et reçu d'une nouvelle vérification de ses vues un encouragement à les
poursuivre. Je le voyais résistant à un premier mouvement de confiance et
résolu à ne pas dire un mot qu'il pût avoir à retirer. Il savait mieux que
personne que l'illusion est le piège de tout savoir humain, et que nul n'est
assuré d'y échapper. Le mathématicien lui-même n'en est pas assuré par
l'habitude déjouer avec l'évidence, et j'ai ouï dire qu'il se fait des romans
même en géométrie. La peur de l'illusion est le commencement de la
découverte. Pasteur poussait cette peur jusqu'à la souffrance. Même arrivé à
une période de son travail où l'illusion ne semblait plus à craindre, il n'osait
pas parler tout haut de certitudes ; à peine s'en parlait-il à lui-môme tout
bas. C'est par un regard souriant que j'en avais la confidence. Mais le jour
où il prenait la plume pour en
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communication à l'Académie, une douce joie détendait son visage si
souvent contracté par sa lutte entre le doute et la confiance, entre le
concevoir et le voir. Ce jourlà, toute chose allait bien ; tous les devoirs à
l'intérieur étaient remplis allègrement. 11 faisait bon alors avoir quelque
faveur à lui demander. A qui la méritait, il l'offrait luimême ; à qui ne la
méritait pas, il la refusait sans un mot de gronderie. Sa famille personnelle
et sa famille universitaire s'aper- . <5evaientque le vaillant lutteur avait sa
récompense, et que la science venait de faire une



236 .«Gin SOMMA. Shakespeare, avec les Italiens celui de
Dante, avec les Espagnols celui de Cervantes, avec les Allemands celui de
Gœthe. Mais s'il n'y a qu'une opinion sur le caractère général de beauté de
leurs œuvres, sur le détail il y a de grandes dissidences. Il ne manque même
pas d'esprits qui diffèrent, non seulement sur les détails, mais sur le fond
des œuvres et sur le rang des auteurs. Enfin, l'unanimité fait défaut, même à
ceux qui sont hors de rang. Exemple, toute l'Europe littéraire souffret-elle
Molière à la hauteur où l'élève la nation française ? Lors donc qu'un
écrivain se rend célèbre, soit en ajoutant au nombre des vérités counues,
soit en leur donnant par l'expression quelque rajeunissement qui équivaut à
une création, il ne peut que se rendre le témoignage mélancolique d'avoir
fait de son mieux. Sans doute, il en a d'abord quelque joie; mais qu'un esprit
juste, qu'il sait sans intérêt, lui fasse des objections ; moins que cela, qu'un
esprit frivole, simplement pour se défendre



PASTEiR ET CLAUDE BERNARD. 23/ de penser comme les
autres, lui allègue qu'en littérature il ne faut pas disputer des goûts, le voilà
inquiet; et quand cessera-t-il de l'être? Il aura des contentements passagers;
même dans le cas de contradictions injustes ou de vulgaires jalousies, ces
contentements useront assaisonnés de dédain pour les contradicteurs et les
jaloux. Mais ce moment de complaisance passé, le doute des juges de
qualité lui revenant à l'esprit, il ne lui restera que le sentiment de ce qui
manque à son



238 i£GRI SOMNIA. suite, des juges compétents pour se faire les
garants de leur découverte. La nouvelle planète est vérifiée dans le même
moment par tous les observatoires. Elle se montre au bout de tous les
télescopes. Le réactif bienfaisant du chimiste, tous les laboratoires le
constatent, tous les microscopes le révèlent à tout œil qui sait voir. Une
même méthode^ servie par les mêmes moyens de vérification, produit
partout les mêmes résultats. Devenues ainsi des croyances du genre humain,
les vérités nouvelles produisent dans l'esprit de leurs inventeurs une
conviction qui ne peut ni s'accroître ni diminuer, et que fortifient les
impuissantes contradictions des jaloux. La joie qu'ils en ressentent est la
tranquille joie de la certitude. m Pasteur m'a rendu le témoin émerveillé de
ses premières expériences sur la fécondité des



PASTEUR ET CLAUDE BERNARD. 23^ poussières de l'air.
Tandis qu'à l'enconlre de .l'opinion du genre humain qui donne pour origine
à tout être organisé, animal ou végétal, un œuf ou une graine, une certaine
doctrine affirmait qu'au plus bas de l'échelle, il est des ôtres qui naissent
spontanément d'une fermentation sans germes. Pasteur, rencontrant cette
doctrine comme une objection provocante contre ses travaux sur les
ferments, y avait répondu en instituant des expériences sur les poussières de
l'air. Quoique religieux comme Descartes et Newton, il était très résolu, si le
résultat contrariait ses sentiments, à ^accepter et à le confesser. Il me fit voir
un jour comment il s'y prenait pour tirer de l'atmosphère où ils sont
disséminés partout, et pour les amener sous le microscope, des spécimens
de ces êtres qui, par leur ténuité, semblent marquer l'extrême limite entre le
non-être et la vie. Il avait fait placer dans une des fenêtres de son
laboratoire, un tube dont l'orifice, s'ouvranl sur l'air libre et rempli de coton.



240 .«GRI SOMNIA. recueillait, par un procédé d'aspiration, les
poussières que le vent chassait contre la vitre. Le coton, noirci par ces
poussières, et retiré du tube, était soumis à une réaction chimique. Les
germes, séparés des débris inorganiques, allaient, à l'appel du chimiste,
prendre vie et mouvement. Avant de les faire apparaître à la lumière, il avait
pensé aux moyens de les faire vivre. Il les semait, œufs ou graines, dans un
liquide fermentescible approprié, où les œufs en quelques heures devenaient
des populations, et les graines des végétations innombrables. L'œil appliqué
au microscope du maître, j'ai vu, dans leurs formes régulières, les premiers
semis de ces productions luxuriantes. Par quel ensemble d'observations et
de raisonnements, de précautions contre les causes d'erreur, de soins
minutieux pour obtenir ces spécimens organiques à l'état de parfaite pureté ;
par quel usage perfeclionne des moyens connu?, et quelle invention de
moyens nouveaux, il arrivait 5 rendre
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inattaquables, c'est ce que, faute de compétence et d'habileté de, plume, je
renonce à décrire» Tout ce que ja puis dire, c'est que, par la prestigieuse
adresse de ses mains, par la sûreté de son regard, par la docilité de la
matière, il avait l'air de créer « ce qu'il annonçait, et d'être le législateur des
lois qu'il découvrait. En considérant ce qu'un tel résultat avait demandé
d'observation in-tense et de patience, de logique serrée et fine» de hardiesse
et de prudence, d'ardeur à examiner et de circonspection à décider, j'y pris
ridée d'un travail auprès duquel le travail des faiseurs de livres n'était que
Thonnête effort de gens cherchant l'idéal et n'arrivant qu'à l'a peu près.
Quand les notes de Pasteur à l'Académie des sciences rendirent publics les
résultats de ses expériences sur les infiniment petits, ce fut, dans le monde
des savants, comme dans celui de la mode, une explosion de sentiments
contradictoires. Les contemporains se souviennent de ce que firent éclater
de dépit, et 16



SI2 i£GRI SOMNIA. presque de colère, les partisans de la
gênél'ation spontanée, d'admiration reconnaissante ceux qui ne croient pas à
des créations sans créateur. Plus d'un, parmi ces derniers, que ne laissait pas
d'intimider l'audace des affirmations incroyantes, remerciaient le savant
illustre qui, en faisant remonter à un premier auteur les manifestations
presque invisibles de la vie, leur apportait des raisons nouvelles de
s'affermir dans leurs sentiments. La question scientifique prit ainsi le
caractère d'une question religieuse. Les adversaires Âe Pasteur, au lieu de le
réfuter par des expériences de laboratoire, insinuaient que sa première
pensée avait été de faire confesser par la science ses croyances
personnelles. A ce moment-là, il était dans la plénitude de cette joie dont je
parlais tout à Theure, et je me rappelle comment se peignaient sur son
visage le sentiment de la possession de la vérité et le tranquille dédain de
ses contradicteurs. Nous en parlions souvent. — Sans doute, me disait-il, si
mes décou �
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en aide à la croyance en Dieu, je m'en féliciterai! Mais je n'ai pas pensé un
seul moment à leur donner cette croyance pour principe, ni pour fin. Mon
opinion sur les infiniment petits est une conception purement scientifique.
Aucune considération religieuse n'a dirigé mon œil et ma main, et si mes
expériences m'avaient démontré l'existence de générations spontanées, sans
hésiter j'en aurais convenu. Les recherches sur la cause première ne sont pas
du domaine de la science. Elle ne connaît que ce qu'elle peut démontrer, des
faits, des causes secondes, des phénomènes. IV C'est à peu près le langage
que me tenait le grand physiologiste Claude Bernard, mon collègue au
Sénat, mon confrère à l'Institut, ^t nlon ami. Un soir, que, revenant de la rue
Blanche où nous avions dîné, nous regagnions



244 .€CR1 SOMMA. notre quartier du pas lent des gens de travail
à qui Toccasion fait du loisir, et qui peuvent se parler de toutes choses en
toute confiance : — Que pensez-vous, lui dis-je, de la controverse sur les
découvertes de Pasteur? Quel est le camp où l'on peut se flatter de vous
avoir pour allié? Est-ce celui des croyants ou des incroyants? — Ni l'un ni
l'autre, dit-il; je n'ai jamais pensé à rien de cela; je suis un physiologiste et
non un métaphysicien. Sur la cause première, je n'ai pas d'opinion. C'est
affaire de foi, non d'expériences. Mais croire aux causes secondes
n'implique nullement qu'on nie une cause première. L'affirmer, comment le
pourrais-je? La science n'admet que ce qui tombe sous l'observation. Ce
sont matières à spéculation que je laisse dormir dans mon cerveau, sans
perdre ma peine à rechercher ce que j'en penserai un jour. Je lui objectai
l'exemple du sublime observateur qui fut autant le père de la science que
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moderne. Descartes. — Celui-là, disais-je, croyait en Dieu comme à la
première des évidences; il identifiait sa raison avec l'idée de Dieu. — Je ne
suis pas Descartes, me, dit-il, en soupirant ; je m'en tiens à l'étude des
choses sensibles, je ne me paye pas d'abstractions. J'insistai vainement pour
qu'il développât sa pensée; je n'en pus rien tirer de plus. Claude Bernard ne
m'a donné aucune raison ni d'affirmer, ni de ne pas espérer qu'il finirait
comme Descartes. Rien ne put m'ôter la persuasion que, sur son lit de
souflrances, n'ayant plus à observer que sa pensée, il dut, aux approches du
moment suprême, entrevoir par delà toutes les causes secondes une cause «
première, et la mort comme le passage par où les grands esprits vont se
réunir au Créateur de tous les esprits. J'ai cru remarquer d'ailleurs, au temps
où l'état de sa conscience sur la question du surnaturel était le sujet
d'entretiens et de dis �



246 i£GRI SOMNIA. eussions parmi ses admirateurs el ses amis,
qu'il n'était pas sans faire quelques efforts visibles pour se tenir en équilibre
entre nier la cause première et l'affirmer. Il semblait surveiller sa pensée, sa
parole et sa plume, soit pour ne pas se donner le change à luimême, soit
pour ne donner de gages ni aux, croyants, ni aux incroyants. Plus heureux
que lui, Pasteur s'est mis à Taise tout d'abord avec lui-même et avec les
autres. Il a fait de la science comme les grands métaphysiciens chrétiens du
xvn* siècle faisaient de la métaphysique, se gardant comme d'une fraude de
laisser percer le chrétien sous le philosophe, et de mêler les deux ordres de
preuves. D'une main non moins ferme, Pasteur a tenu la science si.
rigoureusement séparée de la religion qu'elle parait l'ignorer. Il est vrai que,
dans son fond, il ne la soupçonnait pas de receler des secrets qui pussent
mettre Dieu en danger. 11 croyait que, dans la vraie science, toute
découverte mène irrésistiblement à Dieu.
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prendre à témoin le monde scientifique qu'il n'existe nulle trace de
génération spontanée, et qu'il en avait acquis la . preuve, en faisant, non de
la théologie, mais de la chimie, le moment venu, il se donna la joie de
confesser publiquement un Dieu créateur. Et le même sentiment religieux
par lequel il savait à qui rendre grâce de ses talents, lui apprenait à porter
modestement sa gloire*. Je ne puis quitter Claude Bernard sans parler d'une
visite que je lui fis à quelques jours de sa fin prématurée et si déplorée»
Aucun symptôme ne l'annonçait. Le mal avait à peine pâli ce beau visage
où se révélaient à la fois le génie du savant et l'élévation morale de
l'homme. Il se leva sur son séant, me souriant avec un de ces visages
reposés où se trompent les amis du malade. Je lui i. Depuis que ces pages
sont écrites, Pasteur, par ses étonnantes découvertes sur la rage, a ajouté son
nom» déjà des premiers parmi les noms des savants créateurs» aux noms
plus rares des bienfaiteurs de Tespèce humaine.



Î48 • iEGRl SOMNIA. demandai quel accident lui avait fait
prendre le lit. — C'est, me dit-il, au sortir d'une soirée chez le président de
la République, où j'avais dû assister comme directeur de l'Académie, que
passant de l'excessive chaleur des salons à Tair froid d'une nuit d'hiver, je
me suis refroidi en cherchant mon pardessus dans la confusion du vestiaire
présidentiel. Je dois à ce refroidissement le mal dont je souffre. Entre nous,
ajouta-t-il, en baissant la voix comme s'il me faisait une'confidence,
l'Empire a eu cela de bon qu'en nous faisant sénateurs, il nous avait donné
le moyen de faire garder nos pardessus par un domestique. 11 n'en conclut
pas plus que moi que tout allait pour le mieux sous le second Empire, mais
nous nous rencontrâmes tous les deux dans le même sentiment de gratitude
personnelle pour Napoléon IlL Après quelques minutes d'entretien, je vis, à
une légère contraction de sa figure, que



PASTEUR ET CLAUDE BERNARD. 2V9 j'étais resté assez
longtemps. Je pris congé de lui, et m'en revins chez moi, pensant
douloureusement à cette grande spoliation qui, sous le nom de révolution,
avait arraché à un savant de ce mérite, et de cette gloire, la récompense qu'il
avait reçue de la France parla main du souverain, et qui, en lui ôlant les
soins d'un modeste serviteur, l'avait exposé a la mort par le froid. Par la
popularité de leurs découvertes, par l'exemple fécond de leur méthode,
Claude Bernard et Pasteur ont exercé, sans le chercher, peut-ôtre sans y
penser, une influence considérable sur les lettres. Ils ont mis en honneur et
presque à la mode, la défiance des affirmations. sans preuves, la précision
rigoureuse et pittoresque. Aujourd'hui Thistorien, le moraliste, Térudit, tout
écrivain, prosateur ou poète, sont hantés vaguement par des souvenirs de
leurs méthodes. Dans toutes les voies de l'esprit, ces savants illustres t)nt
fait monter le niveau du travail. 11 ne s'écrit de nos jours, et il ne s'écrira
désor �



250 iEGRI SOMNIA. mais en celte fin du xix* siècle, aucun livre
solide dont on ne puisse dire sûrement que l'auteur en a été contemporain de
Claude Bernard et de Pasteur. Pour mon compte, quoique plus âgé qu'eux,
et de beaucoup l'aîné du second, j*ai vu en eux des maîtres par la perfection
de leurs travaux comparés à l'imperfection irrémédiable des miens. Disciple
d'une école où Ton croit que l'écrivain a des devoirs, j'ai regardé de plus
près à mes pensées, j'ai surveillé plus sévèrement ma plume. Leur exemple
m'a tenu lieu de Pami prompt à vous censurer dont Boileau conseille aux
poètes de faire choix pour se corriger. Mais, de ma dette envers eux, la plus
forte part est envers Pasteur. Vivant sous le même toit que lui pendant près
de dix années, je le voyais sans cesse, soit dans son laboratoire où je
pouvais l'interrompre sans l'importuner, soit dans le cabinet de la direction,
pour y causer des affaires qne nous avions à régler en commun,. Il n'est
aucun de nos entretiens, d'où je ne
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ce que sa méthode avait d'efficacité comme méthode générale^ et plus
résolu à redoubler d'attention à mes pensées, de défiance des premières
vues, d'amour pour la vérité, de dédain de l'effet. Le commerce de Pasteur
avait fait passer chez moi ces ambitions en habitudes, et si ceux de mes
écrits qui datent de notre cohabitation à l'École normale supérieure y ont
gagné quelque chose, je le dois au souffle d'émulation et d'admiration qui
m'arrivait du laboratoire de mon voisin, 1885.



LES VOYAGES EN DILIGENCE ET LKS VOYAGES EN
CHEMIN DE FER (1830-1870) Ilya quelques jours, je prenais place dans
un train qui partait pour la Belgique. J'y trouve installés, aux deux meilleurs
coins d'un compartiment, se faisant face l'un à l'autre, deux jeunes gens qui
ne paraissent pas se connaître. Leur équipage de voyage est le même :
jaquette, pantalon, gilet, le tout de la même étoffe, puis la sacoche en
bandoulière. Un colporteur leur présente à la portière sa boîte de journaux.
S'ils en prenaient deux d'opinion différente, ils pourraient en faire
courtoisement l'échange et peut-être y prendre quelque goût d'imparlia �



154 uCGRI SOMNIA. lité. Pour n'en pas être tentés, ils en
achètent deux de la môme couleur, et derrière la feuille déployée chacun lit
en se cachant de l'autre. La lecture finie, chacun tii^e de sa poche
sonporteKîigares et sa boîte d'allumettes. Un nuage de fumée les dérobe de
nouveau à la vue l'un de l'autre; les cigares fumés, ils s'endorment, pour ne
se réveiller qu'au buffet. Quels bons repas que ceux du buffet, qu'on
expédie,, ni assis, ni debout, entre le sifflet de l'arrivée et le coup de cloche
du départ ! Mais, pour les gens qui n'aiment pas à causer «n wagon, un
dîner ainsi avalé a cela de bon qu'il porte au sommeil. C'est ce qui arrive à
nos deux voyageurs. Après un nouveau cigare ils recommencent un second
somme. Bercés ^ntre l'espace qui s'avance et l'espace qui fuit, tour à
tourentr'ouvrant et refermant les yeux, le train les dépose dans la gare de
Bruxelles. Ils descendent et se séparent sans 5e saluer. Je n'ai su quelle
langue parlait l'un
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question qu'il m'a faite :



256 -«GUI SOMMA. c'était le conducteur, toujours indulgent
pour qui n'aimait pas à manger en tumulte. [.a diligence s'arrêtait d'ordinaire
au cœur des villes, sur la grand'place, à proximité de quelque édifice
historique. Les plus jeunes^ que louchait la curiosité d'alors pour les
monuments d'archéologie, se passaient de dessert pour courir, soit à la
cathédrale, soit à la maison de ville, soit à quelque portail du moyen âge,
encastré dans une construction moderne. Si c'était jour de foire ou de
marché, on regardait, en passant sur la place, les femmes de la campagne
dans le costume du pays. On prenait quelque idée des denrées, des
coutumes et des mœurs locales. On apprenait sa France par échantillons.
Aujourd'hui, dans tout le parcours d'un chemin de fer, on ne voit guère que
les uniformes des employés et les blouses des hommes d'équipe. On ne
connaît des villes que les maisons d'ouvriers, les auberges et les cabarets
récemment bâtis dans le voisi �
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Quant aux cathédrales, on «n'en aperçoit que le haut des tours qui fuient à
l'horizon. Au temps des diligences, les voyageurs •mettaient pied à terre aux
montées, pour se dégourdir les jambes et soulager les chenaux. C'était
encore une occasion de se rapprocher. Le coupé causait avec la rotonde.
Entre Français cheminant côte à côte, la glace est bientôt rompue. Aux
premiers mots, on se conte ses affaires, on parle des autres, et Ton ne se tait
pas sur soi-même. A la seconde montée, tous les voyageurs se
connaissaient. Comme le coche au temps de madame de Sévigné, la
diligence, il y a quarante ans, contribuait à entretenir cet esprit de
sociabilité, notre trait national, par lequel la France était un pays libre
môme sous Louis XIV. Au terme d'un long voyage, après deux ou trois nuits
passées dans ces boîtes, et quatre ou •cinq repas pris en commun, des gens
qui 17



258 i£GRl SOMNIÂ. s'étaient rencontrés pour la première fois
dans la cour des messageries^ se quittaient à l'arrivée, échangeant des
poignées de main et de gais « au revoir, y> comme de vieux amis. C'est
ainsi que se quittaient à Thôtel Vafi Gmdy à Bruxelles, nos deux voyageurs,
après s'être sincèrement promis de se revoir. Ils se sont revus, en effet, et de
cette liaison de hasard est née une amitié qui, dans la brièveté de la vie
humaine, peut passer pour une des plus vieilles, puisqu'elle remonte à près
d'un demi-siècle. De ce rapprochement entre deux époques et deux modes
de voyager. Dieu me garde de rien inférer, ni contre le tabac, quoique
l'usage en soit plus loin d'une qualité que d'un défaut, ni contre les journaux
dont chacun sait combien la lecture est profitable, ni contre ce qui est
l'honneur de l'esprit d'invention de notre • siècle, les chemins de fer, par
lesquels commencent de vastes amitiés entre les nations. Je ne veux
conclure que ceci : c'est
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qu'on a bien fait de changer, ont eu du bon, qu'il est sage de s'en souvenir
pour changer sans bouleverser, et qu'il sied même au progrès de respecter ce
qu'il remplace.
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MECHANTS VERS EN RÉPONSE A DES VERS MÉCHANTS
DE VICTOR HUGO Dans un recueil d'autan intitulé : VArt d*être Grand-
père, où de son mieux il cherche à le paraître, Â ses petits-enfants ingénus
et sans fard, Hugo, parlant de raoi, son très ancien confrère, Grand-père
comme lui, mais grand-père sans art, De quatre ans son cadet, vivant hors
de sa sphère, M'appelle — la rougeur m'en monterait au front, Si l'ardeur
d'offenser faisait seule Taffront — Concierge. Vrai? concierge ! Et pourquoi
cette injure Aux humbles gens par qui toute maison est sûre ? L'ingrat ne
sait-il pas qu'entre tous les métiers



262 .€GRI SOMNIA. Travaillant à sa gloire, on note les portiers ?
Je devine... Voici : par une nuit très sombre, Il s'était mis au lit, tout comme
fait le nombre. Après un gros festin, où pour faire raison A des toasts, il
avait, en la chaude saison. Bu quelques coups de trop d'un certain vin
d'Espagne, Qui fait fleurir la joue, et battre la campagne. 11 dormait,
s'agitant dans un lourd cauchemar, Ainsi qu'une eau bouillante au fond d'un
coquemar. Tout à coup, il croit voir se dresser, ciel et terre ! Ce temple
qu'éleva jadis au Goût Voltaire, Et moi, les clefs en main, sur le seuil me
tenant, Et d'un œil soupçonneux regardant tout venant. Tandis qu'au c
peuple goth * », concierge, quoique indigne» Du petit dieu jaloux j'oppose
la consigne, Le poète en vainqueur parait, et m'écartant Du bras, veut la
forcer; il me voit résistant. Voilà, si ce n'est point pour rimer avec Vierge,
Pourquoi c Dieu », n'en déplaise au prêtre, au caloyer, c Est capable de tout,
lui qui fait balayer c Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge » c
Livre au singe excessif la forêt, cette Vierge < »... J'ai cité tout Tendroit,
sachant que sur l'archer Des traits si mal forgés vont toujours ricocher. 1.
C'est le nom que donne Voltaire à tous ceux qui 8*effor^ çaient d^entrer,
mais qui n*entraient pas dans le temple. 2. UArt d*éire grand-père. Le
Jardin des Plantes.



RÉPONSE A VICTOlî HUGO. 263 II Le mémCy d'une main de
gros mots point avare, En un autre poème à Tànc me compiire^ C'est ce
livre où l\iule.ur se métamorphosant, Ainsi que dans La fable, en âne
médisant, Du sabot qui lui sert de main poussant sa plume, Accable des
dédains de son superbe ennui Tout ce qui n'est pas Lui, ni de lui, ni pour lui,
Dans des vers dont plus d'un redemande l'enclume. / Moi je suis Tàne au
vrai, l'àne qui, sur son dos, Porte où Ton veut qui veut, au bois, aux villes
d'eaux. Au marché; de l'enfant le souflre-douleur morne, Qu'on croît dur
comme bois et têtu comme borne. Le jouet de la fable, enHn l'une baudet,
De tous les ignorants l'éternel sobriquet. Concierge, àne, est-ce assez * ?
Concierge, passe encore. Nul état, nous dit-on, en soi ne déshonore, Et
puisque pour office, on me fait c balayer t Ce ruisseau, le bon goût »,
nettoyer ses eaux pures De ce que le mauvais y vient jeter d'ordures. C'est,
de nos jours surtout, un utile métier. Et qui ne liasse pas le temps de
s'ennuyer. 1. « Uu âne qui ressemble à monsieur Misard, brait t Ibid- — ...
des fjrifonnages de Vécolier. 2. L'Ane, 1880.



iU JRGKl SOMNIÂ. Mais quoi ! qualifier d^àoe un pauvre
ignorant Malgré soi, qui, depuis soixante ans, s'étudie A lutter contre un mal
qui, sans cesse empirant Par tout ce qu'on ignore et tout ce qu'on oublie. Ne
prend fin qu'au séjour de rélernelle vie. C'est trop fort; pour do bon je me
fàcbe, et dùt-on Murmurer sur mes pas le vilain mot d'envie, Je vais dire
pourquoi, le prenant sur ce ton, 11 me traite, n'étant pas Voltaire, en Fréron :
C'est qu'en son œuvre grande à la fois et difforme Où, pour lui prendre un
mot qu'il a fort caressé. Tout, jusqu'à la chanson amoureuse, est énorme, Du
détail ébloui, du tout je suis lassé ; Qu'une larme jamais par ses vers
suscitée. De mon cœur frémissant à mes yeux n'est montée ; Qu'en aucun
des sujets que résume l'humain, Dieu, Tàme, la douleur, la mort, son
lendemain. Ces royaumes de l'ombre, où l'errant en détresse, Pour trouver
son chemin, au poète s'adresse. Son sens, flottant du faux au vrai, du mal au
bien. N'a jamais raffermi ni redressé le mien ; C'est qu'en ce jeu de vers où
sa muse s'escrime, Où l'on cherchait l'idée, on se heurte à la rime; C'est que,
pour moi, lecteur libre, et non pas féal, llernani d'Othello recule l'idéal;
Qu'aux endroits les plus beaux, de mes sens resté maître,. Je discerne en
Hugo le paraître de l'être; C'est qu'il ne compte point dans mes douze
Grands Dieux;. Que, par delà son ciel, je vois de plus hauts cieux ; C'est
qu'il le sait de loin, n'ayant pas pu m'en taire. Et de trois fois quinze ans le
grief étant vieux; C'est qu'enfin au succès qui le fît populaire S'il m'advint
d'applaudir, jamais jo ne pus braire.



RÉPONSE A VICTOR HUGO. 265 III Tel qu'un juge siégeant en
sa cour de justice, D'où la loi d'un trait sûr atteint toute malice, Ayant à faire
droit à l'acheteur dupé Qu'un marchand déloyal sur le poids a trompé, Et
voulant rendre à tous bonne et juste sentence, Fait à son tribunal apporter la
balance. Pour voir par quel métal au vrai poids incrusté Le félon la faisait
pencher de son côté, Ainsi, maître, le temps assisté de l'histoire. Dans sa
tranquille main pèsera votre gloire, Et verra d'un regard aussi prompt que
subtil. Ce qu'à l'or de vos vers ont môle de plomb vil La vendeuse à faux
poids, qu'on nomme Politique, La Popularité, devant qui l'homme abdique
Sa face d'homme, et prend le masque d'un acteur, La Mode qui de tout
grimaud fait un auteur. Et ce qu'au nom de l'art, aux modernes Orphées
Soufflent de malfaisant ces dangereuses fées. 11 approche le jour de ce
discernement, 11 vient du pas pressé dont s'en vont les années Pour qui voit
décliner ses dernières journées, Lorsque Tan n'est qu'un jour, et le jour qu'un
moment. Or, vous nous l'avez dit, quand vous vîntes au monde, c Ce siècle
avait deux ans > ; et si vous êtes né Mortel, au sort de tous comme moi
condamné. Avant qu'il ait cent ans, ou la terre profonde Nous aura vu
dormir notre dernier sommeil, Ou nous aurons connu par la mort le réveil.



!2CG .€GRI SOMNIÂ. Maître, ce jour venu, dans sa raison
sereine A nos petits-enfants en Tàge mûr entrés, La critique dira, d'une voix
souveraine, Oui, de vos vers méchants et de fiel pénétrés. Où, suppléant
Tesprit qui fait défaut, l'injure Par la rime aiguisée aggrave la blessure, Ou
du cri que pour Part et pour la vérité J'osai pousser jadis*, le plus loin a
porté, Et qui parla plus vrai, de la clameur scrvile Qui du triomphateur
assourdissait le char, Ou des libres propos dont Tesclave indocile
Importunait tout bas l'oreille de César. Décembre 1880. 1. ^f. Victor Hugo
en 1836. lievue de Paris.



PENDANT LA GUERRE AVANT-PROPOS J'ai écrit les pages
qui suivent pendant la guerre de i 870, au plus fort des épreuves de mon
pays, quand mes rêveries n'étaient plus que d'horribles cauchemars. La
douleur que je ressentais en ces jours-là n'est pas tellement émoussée a cette
heure, que j'en trouve 1. Si met ^Etjri Soinnia ne sont publiés qu'après ma
mort, ma famillo appréciera ce qui doit ûtre publié de cette partie inspirée
par les désolations de la guerre de 1870, et de ce qui doit rester en
manuscrit. Je souhaite qu'il y ait un temps où tout lecteur français, qui a
l'amour de son pays, demande det lectures de ce genre. {i± novembre
1877.)



268 .€GRI SOMMA. après dix ans l'expression exagérée. Sur les
talents politiques de ceux qui ont préparé, organisé, conduit l'invasion, je ne
me refuse pas aux apaisements du temps. Sur la cause môme de ce duel
immoral entre un sabre longuement fourbi et affilé et une épée à demi
forgée, je n'ai rien abandonné de mes premiers sentiments, et je ne les ai pas
distingués un seul jour de mon honneur. Si l'ambition et les haines de
certains Français ont trouvé leur compte à rejeter tous les torts de la guerre
sur le provoqué et le vaincu, et s'il a plu h une partie de la nation de faire
écho à leurs voix pour s'étourdir sur ce qui a manqué à l'énergie de la
défense, ils savent bien qu'ils ne feront pas illusion à riiistoire. En attendant
qu'elle donne son jugement, que peuvent faire ceux qui ont su, dès le
premier jour, de quel côté étaient les agresseurs, sinon garder leur opinion?
Le moment venu d'instruire le procès, nul doute qu'elle n'y pèse d'un grand
poids. Voilà pourquoi je reproduis, telles qu'elles ont jailli de



PENDANT LA GUERRE. 269 mon cœur navré, mes premières
indignations contre ceux qui ont attiré la France dans ce guet-apens. Peut-
être aurais-je dû en effacer quelques mots violents. Mais ces mots-là même
en marquent la date, et cette date les absout. Je donne donc le tout sans
changement. i/amour de la patrie et la haine de l'envahisseur Arrivé au seuil
de la vieillesse, alors que je me croyais libre de toute passion, voici que je
suis en proie à deux passions à la fois, qui consument mes derniers jours et
qui en rapprocheront la fin : Tamour de la patrie et la haine de Tenvahisseur.
Avais-je donc attendu, pour aimer ma patrie, qu'elle fût vaincue et
démembrée ? Dieu merci, je l'ai aimée dès le jour où ma faible raison a pu
concevoir l'idée de patrie. Jeune homme, quelque chose se troublait en



no .EGRI SOMNIA. nioî quand un bon et vénéré maître com*
mentait devant nous ce beau vers d'Horace : Dulce et décorum est pro patrià
mori ! C'était l'étincelle cachée de ce qui est aujourd'hui une flamme
dévorante. Mais, dans la jeunesse, aime-t-on autre chose que la jeunesse^
N'est-ce pas moi que j'aimais, en aimant mon pays ? Nos frères venaient de
promener à travers le monde son dra[)eau victorieux; j'aimais sa gloire,
j'aimais l'honneur de compter parmi ses enfants. Plus tard, je le vis, sous le
coup des vicissitudes politiques, tomber, puis se relever, et jusiiue dans ses
chutes, rester respectable et redoutable. Je l'aimais encore, mais sans ardeur,
comme on aime un malade dont on



PENDANT LA GUERRE. 271 de tuer les armées au jugé, et de
vaincre sans voir ni être vus; et je cherche, parmi tous les amours d'où nous
viennent les suprêmes douleurs, lequel comparer à l'amour que je ressens
pour mon infortuné pays. Que le père qui a craint pour la vie d'un enfant se
remette en mémoire les nuits passées au chevet du malade, l'agitation sans
trêve des journées, les heures longues comme des jours, et certaines minutes
éternelles; qu'il se souvienne, s'il l'ose, de ses craintes insensées, de ses
attentes insupportables, de l'impuissance de sa raison dans les angoisses de
sa chair; voilà l'image de mon douloureux amour pour mon pays. Je suis à
cette heure au milieu des miens, et tous sont debout. Eh bien ! s'il plaisait à
Dieu d'envoyer demain la maladie sous le toit qui abrite mon exil, si les
enfants qui m'y ont reçu dans leurs tendres bras, si les petitsenfants qui
sourient à travers nos pleurs, étaient tous frappés à la fois, et tous en danger,
ce que j'éprouverais alors, je le connais



^72 .EGRI SOMNIA. par ce que j'éprouve ; car la patrie eavahie,
c'est la mère, c'est la femme, ce sont les enfants, c'est tout ce qu'on aime
malade à la mort dans la maison désolée. 0 mon pays, est-ce que je pourrais
aimer les miens plus que toi ? Est-ce que j'ai rien en moi qui ne me vienne
de la France ? Je pense, je sens par son àme, dont une parcelle forme la
mienne; je parle, j'écris dans son admirable langue. Que j'essaye donc d'ôter
de mon être moral tout ce que la France y a mis; que me restcra-t-il en
propre? J'aime tout en elle nvec idolâtrie, ses qualités dont elle est si
libérale envers la société humaine, ses défauts (jui ne nuisent qu'à ellc-
môme ; j'aime jusqu'à cette légèreté d'humeur dont nous raillent les
barbares, du ton de gens ([ui nous Tenvient. Hélas, c'est tout cela qui fait
son péril ! C'est par tous ces attraits qu'elle a tenté cette race qui a de tout
temps rôvé le ciel des autres, et les pays de liiinièro, de beauté et d'art. Et
uiainlenant, à mon amour mesurez ma



PENDANT LA GUERRE. 273 haine. Cherchez, parmi toutes les
haines honnêtes, la plus implacable. Voilà une maison où les envahisseurs
ont frappé la femme, souillé la fille. Si le mari, si le père a survécu,
imaginez ce qu'il doit avoir de haine au cœur. Cette haine, c'est la mienne.
Et comme cette misérable maison, toutes les maisons françaises ont été
violées ; pour l'outrage comme pour la haine, toutes sont solidaires.
Cultivons cette haine, comme on cultive une vertu. Enfants de la France,
chères générations qui avez à venger les injures de votre pays, laissez les
études qui ont formé vos pères aux douceurs de la vie civile et aux plaisirs
délicats de Tesprit. Qu'avons-nous besoin de poésie, d'art, d'esprit, d'œuvres
fortes ou charmantes ? Le passé ne nous en a-t-il pas laissé de quoi rendre
éternellement jaloux nos vainqueurs ? Il sera temps d'y revenir, le jour où la
gloire de nos aïeux aura cessé d'être un opprobre pour leur descendants.
Donc, Il l'exemple des Allemands, 18



274 J-GRI SOMMA. hérissons-nous de fer, transportons nos
laboratoires dans les arsenaux, rendons aux armos le rang qu'elles avaient
dès le temps du vieux Caton, dans ce qui fut la Gaule avant d'être la France.
Ce rang, c'était le premier ! Le Dieu des armées nous avait mis au front
l'auréole militaire; nous l'en avons effacée sur la foi de cette science du
bienêtre, qui sous le nom décevant de science du progrès, nous a enflé
l'esprit et énervé le cœur. Remettons sur l'enclume l'épée qui n'a pas su nous
défendre, et fortifions le bras qui doit la pousser au cœur de l'Allemagne.
Nos docteurs politiques nous invitent à nous reconstituer, à nous régénérer ;
au nom de qui? Pas au leur, j'imagine ; car ces affirmatifs ne savent rien et
ces négatifs ne peuvent rien. Au nom de la liberté? Allons donc ! la liberté
n'est que le masque dont se couvrent toutes les convoitises. Pour l'autorité,
il n'y a personne parmi nous, ni pour l'exercer ni pour y obéir. Cependant un
pays ne se reconstitue que sous l'empire d'une foi corn �



PENDANT LA GUERRE. 275 mune. En attendant cette foi,
ayons du moins une passion. Unissons-nous dans une haine que rhypocrisie
de l'agression a faite vertueuse. Si notre nation n'en est pas capable, c'est
que l'heure de sa fin a sonné. Mais non. J'entends dire que dans notre
décomposition politique, tandis que la France agonise entre les Allemands
qui la dépouillent elles faiseurs de révolutions quila gouvernent, les enfants
de nos écoles se recueillent, et qu'on les voit tout pensifs, se courber sur les
cartes d'Allemagne. Serait-il vrai, ô mon Dieu ! faut-il donc se reprendre à
vivre ? Et après avoir dit tant de fois : Heureux ceux qui sont morts avant
cette guerre ! vais -je donc avoir peur de mourir ? 1871. k 4r Un homme !
un homme ! crie notre pauvre France, sur laquelle s'est ruée toute
l'Allemagne armée. Quoi! sur trente-huit millions d'âmes ; quoi ! dans cette
terre si féconde en



276 .€GRI SOMNIA. hommes. Voilà des semaines, voilà des
mois que l'étranger campe sur notre sol, qu'il le dépouille et le met à nu,
comme ces sauterelles d'Afrique qui ne laissent pas deviner que la
végétation croissait là où se sont abattues leurs nuées affamées; il tue, il
brûle, il pille avec l'impunité du nombre, et tant de désastres ne suscitent
pas un réparateur ! Ah ! c'est qu'un tel homme, peu s'en faut que ce ne soit
un Dieu, « n'y ayant aucune chose au monde », dit admirablement Cicéron,
« où la vertu de l'homme se rapproche plus de la divinité, que lorsqu'il
fonde des sociétés nouvelles, ou qu'il conserve les sociétés établies ». 13
septembre 1870. *** De toutes les misères de l'invasion, je n'en sais pas de
plus dure que l'inaction d'un homme impotent et languissant, à qui sont
interdites les mâles souffrances du sacrifice. Novembre 1870.



PENDANT LA GUERRE. 277 0 France de saint Louis, de Henri
IV, de Louis XIV, de Napoléon T, toi, le seul pays qui travaille pour les
autres, qui ne gardes pour toi de toutes les productions de ton heureux
génie, que la plus petite part; terre hospitalière et généreuse, où si loin que
l'injustice et l'oppression fassent leur œuvre, on en ressent le contre-coup, et
Ton en demande le redressement ; est-ce bien toi que foule en ce moment le
pied de ces barbares savants, dressés depuis un demi-siècle à l'art de
détruire, qui veulent éteindre ta lumière, pour le punir de faire [ressortir
leurs ténèbres ? 0 Versailles, ville des arts aimables et des arts sévères, ou
Louis XIV a eu pour hôtes Racine, Molière, Bossuet, Fénelon, est-ce bien
toi qui sers d'hôtellerie à ce vieux reître allemand, victorieux par la
vaillance de ses canons et par le génie du nombre, qui aura eu la fortune de
vaincre la France et qui ne laissera



^78 i*:GRI SOMNIA. pas même un nom ?Tout cela est-il une
réalité ou un rêve ? Est-ce que nous vivons ? Est-ce bien moi qui écris ceci,
et comment la main qui l'écrit n'est-elle pas séchée ? Décembre 1870. 4r Si
la marque véritable du génie est de créer, le comte de Bismarck-
Schœnhausen est un homme de génie ; car il a créé des haines inconnues du
monde civilisé d'où sortiront des guerres inconnues du monde sauvage.
1870. Les nations étrangères nous raillent agréablement de notre amour
pour la gloire, comme si chez un peuple qui, depuis plus de dix siècles, a
donné tant à faire àThistoire, aimer la gloire n'était pas tout simplement se
respecter soi-même ! Mais le comble de la disgrâce, c'est de voir tels de nos
lettrés en



PENDANT LA GUERRE. 279 faire publiquement pénitence pour
nous comme d'un vieux travers gaulois, dont nous sommes, disent-ils, en
train de nous corriger. Parlez pour vous, messieurs les beaux esprits, qui
travaillez sans doute pour un objet moins chimérique. Si la France a failli en
cette guerre par amour de la gloire, il suffit que cet amour lui reste au cœur
pour qu'elle se relève; si c'est, au contraire, pour n'avoir pas assez aimé la
gloire, son malheur n'est .pas une trop dure expiation de sa faute. 1870.
C'est un trait de génie des gouvernements étrangers et de ce qu'on appelle le
gouvernement de l'Hôtel-de- Ville , d'accorder à la Prusse que nous lui
avons fait une guerre injuste. La chose a servi aux uns de couverture pour
leur abstention, sinon pour les secrètes joies de leur jalousie; aux autres de
couleur pour leur usurpation bâtarde. La ;guerre a été imprudente,
prématurée, plus



280 i£GRI SOMNIA. chevaleresque que sensée; soit; injuste, je
ne l'avouerai pas, eussé-je la gorge sous le pied d'un uhlan prussien. Nous
avons été provoqués, insultés, jusque dans l'apparente satisfaction qui nous
fut donnée; et de même qu'un homme de cœur, souffleté par un duelliste de
profession, ne demande pas à Tinsolent un répit pour aller s'exercer dans
une salle d'armes, nous nous sommes portés bravement sur le terrain ; et là,
nous avons trouvé, en face de nous, au lieu d'une armée, trois armées; au
lieu d'un homme, trois hommes; au lieu d'un canon, trois canons. Nous
avons été vaincus. Qui ne l'eût été môme avec toutes les chances de la
bonne conduite et de la fortune, dans une lutte aussi prodigieusement
inégale contre toute une race armée, où l'homme naît, j^^randit, se marie,
engendre pour tuer, et où, depuis un demisiècle, s'organisait savamment,
mathématiquement, l'embuscade où devait tomber la nation généreuse qui
avait eu pour hôtes honorés et fêlés ceux qui l'ont dressée !



PENDANT LA GUERRE. 281 Une guerre injuste ! Allez le dire à
Berlin où les honnêtes gens sont assez en peine de trouver des raisons pour
justifier l'effronterie de cette conquête préméditée. De notre côté, plus la
guerre a été malheureuse, plus elle a été juste, plus elle témoigne qu'en s'y
jetant, fût-ce à l'étourdie, la pauvre France a été le champion de
l'indépendance européenne, et que, cette fois encore, on y meurt pour les
autres ! Donc, n'ayons désormais pour toute politique que de faire des
soldats ; réduisons toute science à perfectionner nos armes, et, à la place de
tous les serments abolis, que tout Français fasse jurer à son fils le serment
d'Ânnibal ! Septembre 1870» Dans la crise suprême où se débat la France,
ce qui me rend inconsolable, c'est qu'il n'existe pas de tribunal sur la terre
pour juger entre les envahisseurs et les envahis, et que de cet



^82 .EGRI SOMNIA. épouvantable drame il n'y a même pas une
morale à tirer. 1870. On dit les Allemands fort marris de ce que, d'un bout
du monde à l'autre, on n'entonne pas le pœan en l'honneur de leurs victoires,
lis ont vaincu presque aussi souvent que l'ont dit leurs bulletins; ils ont
arraché à la France deux de ses plus belles provinces ; ils nous ont pris
toutes nos armes de guerre, tout notre argent, et essayé de nous prendre
jusqu'à notre crédit; ils ont emporté, dans nos propres wagons, nos meubles
pour en décorer leurs demeures, et jusqu'aux bardes de nos femmes pour en
faire des toilettes de bal h leurs filles ; et voici qu'additionnant tous ces
gains, ils demandent, de l'air naïf qu'ont leurs poupées de Nuremberg, si
tout cela ne s'appelle pas la gloire ! Vraiment non; et je m'étonne qu'ils s'y



PENDANT LA GUERRE. 283 méprennent. Est-ce donc qu'on ne
leur enseigne pas, dans leurs écoles si vantées, ce



^i .£GRI SOMMA. Que me parle-t-on de la Commune? On me
distrait de ma haine contre l'étranger qui Pa déchaînée sur mon pays. 1871.
On raconte qu'arrivé sur les bords de THellespont, Xerxès se fit porter par
quatre de ses satrapes au sommet d'une colline d'où il pouvait voir,
blanchissant à l'horizon, les rivages de l'Europe, et, sur la côte opposée, les
plaines de l'Asie, s'enfonçant dans un lointain sans limite. Là, comparant la
largeur du détroit avec l'immense espace que couvraient ses armées, il
délibéra lequel le mènerait plus vite à l'aulre rive, ou de jeter un pont sur la
mer, ou de la faire boire par ses soldats. On racontera de même-à nos
enfants qu'après cinq mois de carnage, le roi Guillaume, joyeux de se voir
encore à la tète



PENDANT LA GUERRE. 285 d'un débris d'armée réduit à un
million d'hommes, consulta ses vassaux couronnés pour savoir lequel
profilerait le plus à la Prusse, ou de la transplanter tout entière en France, ou
de faire emportef à dos d'hommes par ses soldats toute la terre française
pour en fertiliser les sables de la Prusse. • if if Si les lettrés allemands ont
approuvé leur roi Guillaume pointant ses obusiers sur nos écoles, nos
hôpitaux et nos églises, quels sauvages ! Ou si, ne l'approuvant pas, ils se
sont tus, quels valets ! 1870. Le proverbe populaire dit vrai : a: On ne meurt
pas de chagrin. y> Comme une flamme qui brûle lentement au fond d'un
caveau funéraire, où nul souffle du dehors ne vient



280 .*:gri somma. l'aviver, la vie fermée par le chagrin à toutes
les passions où elle a coutume de se dépenser, recueillie et repliée sur elle-
même, cesse de s'écouler, et reste comme suspendue; en sorte que, si l'on ne
meurt pas, c'est qu'on ne vit plus. Mars 1871. * Je lis avec larmes dans un
ordre du jour du général Ducrot aux troupes du champ d'Avor, ces belles
paroles : « Le courage qui, dans un élan généreux^ fait allronter la mitraille
et la baïonnette, n'est que la seconde vertu du soldat. La première des vertus
militaires est la discipline. y> Ainsi, tenir sa vie prête à donner au premier
ordre, et, cet ordre reçu, marcher audevant de la mort, ce n'est pas assez! Il
faut faire cela avec régularité et méthode, mettre du sang-froid dans le
dévouement, de la discipline dans le sacrifice, ne pas mourir en



PENDANT LA CUERRL. 287 tumulte. Celte vertu-lîi est la
première du soldat; l'autre n'est que la seconde. Et un général peut le dire,
comme la chose la plus simple du monde, à la fleur de nos jeunes gens,
dans un pays où la vie et la jeunesse ont tant de prix ; et, parmi cette foule
qui l'écoute, nul ne pense que le général ne dit vrai, et qu'il exhorte à des
vertus impossibles. Je voudrais savoir quelle œuvre de paix peut élever
l'homme à une telle hauteur. Supprimez la guerre, il n'y a plus personne
pour confesser en mourant la vérité de ces paroles. Le niveau de l'humanité
a baissé. Guerre et paix sont deux choses d'ordre divin. La corrélation en est
si intime qu'elle équivaut à Tidentité. Sachons donc, en gardant la paix,
entretenir pour les guerres justes les vertus de la guerre, et acceptons
virilement cette loi de l'histoire, par laquelle les peuples qui ne croient pas
au Dieu des batailles, deviennent la proie de ceux qui continuent d'y croire.
1" octobre 1875.



288 i£GRI SOMMA. * Post'Scriptum. — Je ne cherche pas
volontiers les occasions d'être de Tavis des Allemands ; mais quand l'avis
est bon et que, de plus, il nous vient d'un Allemand dont nous ne savons que
trop la compétence dans les choses de la guerre, je ne sache pas de scrupule
de patriotisme qui me défende d'y souscrire et d'en faire mon profit. C'est
pour cela que j'ai reculé, pour le consigner ici à la suite, et comme une
confirmation imposante de ce qu'on vient de lire, cet extrait d'une lettre
écrite par le maréchal de Moltke à un professeur de Berlin, le 2 février 1881
• « La paix perpétuelle est un beau rêve ; ce n'est même pas un rêve. La
guerre fait partie de l'ordre établi par Dieu ; elle développe les plus nobles
vertus de l'homme. Sans elle le monde tomberait dans la pourriture et le
matérialisme, d Quoique le maréchal de Moltke ne veuille guère de bien à
la France, il lui en fait malgré lui, en proclamant une vérité qu'il nous faut



PENDANT LÀ GUERRE. ^ croire de foi, si nous voulons nous
relever de notre déchéance et reprendre notre rang. Février 1881. Second
Post-Scriptum. — Voici un autre témoignage qui me vient de bien loin.
C'est du XII' siècJe, où un troubadour du nom de Blacassel, dans une
sirvente en langue romane et en vers monorimes, a tracé ce tableau
expressif de l'influence de la guerre sur les caractères et les mœurs : Guerre
me plaît, quand je la vois commencer; Car par guerre je vois les preux
s'illustrer, Et par guerre je vois maints destriers dresser, Et par guerre je vois
l'avare généreux devenir. Et par guerre je vois prendre et donner. Et par
guerre je vois les nuits veiller ; Donc guerre est droiturière, ce me semble,
Et guerre me plaît sans avoir jamais trêve ^. Ne poussons pas l'amour de la
guerre 1. Le savant Renouard en a donné une version. Le passage cité est
extrait d'une notice sur la langue niçoise publiée par M. Sardou^ père de
l'auteur dramatique. 19



290 iEGRI SOMMA. jusqu'à la vouloir, comme le vieuxpoète,
sanstrêve; mais sans ce trait, pensons commelui! Février 1883. DANS
PARIS ASSIEGE, UNE MÈRE A SON FILS, SOLDAT DANS LA
GARDE MOBILE C'est donc aujourd'hui, c'est tout à l'heure que tu me
quittes, mon enfant, pour aller à ton poste de combat? Comment te laisser
partir? Comment t'en empêcher? je ne le puis, et Dieu m'est témoin que je
ne le veux pas. Depuis que l'étranger a envahi notre patrie, je sens que je ne
t'ai pas mis au monde pour moi seule. 11 ne sera pas dit qu'afia d'épargner
des larmes à une malheureuse mère, un soldat aura manqué à la France. Et
quel soldat? Tu l'es d'hier, elles plus vieux n'ont pas l'air plus martial. Que
celle blouse bleue, qui ceint tes reins^



PENDANT LA GUERRE. 2W le sied bien !.•. Tournez-vous
donc, mou beau soldat, qu'on vous voie. Voilà bien le vêtement qui convient
aux hommes valides ! Les vieillards et les infirmes devraient à cette heure
porter des robes de deuil ! Est-il vrai que cette jeunesse et cette beauté, tu
vas les exposer au feu d'un ennemi, qui a tant de canons que ses patrouilles
môme ne se hasardent pas sans artillerie? Ah! n'ajoute pas au péril par ta
témérité. Donner sa vie n'est que le second devoir du soldat ; la ménager, la
faire durer, pour la vendre plus cher à l'ennemi, voilà le premier. Tu souris...
insensé! Est-ce que tu aurais résolu de la donner sans la défendre? Qu'as-tu
à regarder ainsi à la pendule?... Pas encore !... l'heure n'a pas sonné... voilà
bien mon téméraire, il veut partir avant les autres... Ah! je le vois bien, mon
enfant, nous souffrons tous les deux du même amour ;. c'est cet amour de la
patrie, qui a parlé en nous, et qui a fait taire tout le reste, le jour où le pied
de l'Allemand a violé la frontière



iU2 iEGRI SOMNIA. sacrée et arrose de sang français la terre de
France I Pauvre France ! ce n'est plus un pays, c'est une personne ; je le
vois, je l'aime comme j'ai aimé ma mère. La France, c'est pour chaque
maison française comme l'aïeule vénérée et chérie ! Les misérables, ils ont
osé porter la main sur elle!.- J'avais l'horreur du sang versé ; depuis ce jour-
là, ils l'ont chassé de mon cœur comme une faiblesse de femmelette. Je me
prends à trouver que nos armes ne sont pas assez meurtrières... Et pourtant
ces Allemands sont les fils d'autres mères... Pourquoi sont-ils venus tuer les
nôtres? Mon fils, aie pitié de ces folies. Il n'y a qu'une mère sans entrailles
pour pousser ainsi son enfant au danger. Ne m'écoute pas ; je ne les hais pas
jusqu'à vouloir leur vie au prix de la tienne... Mais j'entends le rappel...
Adieu... Fais ce que feront les vaillants ; mais ne fais rien déplus. (Le jeune
soldat embrasse sa mcrc et part.)



PENDANT LA GUERRE. 293 Reviendra-t-il ? Est-ce que j'en
douterais? J'en doute, car je me sens mourir... II ne reviendra pas ici avant
ce soir... Jusque-la comment dévorer le temps? Il y a une minute à peine, je
lui parlais... Serait-ce pour la dernière fois?... Mais... Ah! mon cœur se
brise!... 0 mon Dieu, si votre volonté est que je meure, faites que dans ce
monde meilleur où vous avez promis une place aux mères chrétiennes, je
sache que la France est sauvée, et que mon fils est victorieux et vivant. Pour
Tâme d'une Française et d'une mère, votre ciel n'a pas de félicités
comparables à celle-là! Novembre 1870. POURQUOI JE N ETAIS PAS A
PARIS PENDANT LE SIÈGE J'avais quitté Paris le surlendemain du 4
Septembre et je n'ai pas eu ma part de ces souffrances du siège qui seront,
dans l'histoire



^94 .€Gai SOMNIA. de Paris, le rachat de bien des faiblesses. On
ne se vante pas d'un tel souvenir. On ressent plutôt quelque confusion à se
rappeler qu'on a échappé au malheur commun. Aussi ai-jo besoin, pour la
paix de ma conscience, d'expliquer à ceux qui veulent bien prendre quelque
intérêt à ma mémoire, comment il m'est arrivé, non pas de jouir de cette
immunité, mais de la subir. Le 4 Septembre dans l'après-midi, quand le
Sénat se fut dispersé de lui-même, au lieu «d'attendre sur ses bancs, conmie
c'était mon humble avis, l'honneur d'en être chassé par l'émeute, j'étais sorti
du palais du Luxembourg en compagnie de mon collègue et ami Claude
Bernard. Nous descendions le boulevard Sainl-Michel, lui pour regagner la
rue des Écoles, où il demeurait, moi pour le plaisir de le reconduire.
Marchant à petits pas^ nous devisions de notre fin politique sans une parole
de regret — je le dis pour sa noble mémoire comme pour moi-môme, — sur
ce que nous perdions personnellement, mais noa
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sentiments sur le malheur présent de notre pays et sur les



296 iSGRI SOMNIÂ. Mais il eut l'honnêteté de nous en épargner
les raisons, et après quelques mots suffisants pour bien distinguer sa
situation de la nôtre^ il prit congé de nous. Au lieu de paroles, nous
échangeâmes, Claude Bernard et moi, sur le procédé du personnage, un
regard qui disait toute notre pensée, et nous nous séparâmes. Je continuai à
descendre le boulevard dans la direction du quai de THôtel-de-Ville, où se
portaient les badauds affriandés par des bruits lointains d'émeute, et par
l'espoir de voir passer la révolution. J'allais m'engager sur le pont au
Change, quand un passant me frappa sur Tépaule. Je me retournai et je
reconnus M. P"*, professeur très estimé, auquel j'avais eu la chance,
quelques années auparavant, de rendre un service très léger dont il m'était
resté reconnaissant. — Votre place n'est pas ici, me dit-il, d'un air inquiet ; il
ne peut rien s'y passer à cette heure qui ne vous chagrine ou ne puisse vous
être dangereux. Parmi les gens qui vont à
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connaissent; vos lunettes bleues vous trahissent; vous ris^ quez de faire une
mauvaise rencontre; croyezmoi, rentrez chez vous. — Bah ! lui dis-je, les
choses n'en sont pas encore là. Pourquoi ne ferais-je pas ce que font les
domestiques renvoyés, qui profitent de leurs premiers loisirs pour visiter les
curiosités de la ville ? — La plaisanterie est peut-être bonne, dit M. P***,
mais elle manque d'à-propos. Et, insistant de nouveau : Il s'en faut, ajoutat-
il, que je sois contraire à ce qui se passe; mais je ne veux pas qu'il vous en
coûte plus que votre fonction de sénateur. En ce moment arrivait sur nous,
en courant, les cheveux au vent, le visage en feu, le jeune frère de M. P***,
plus ardent que son atné dans leur opinion commune. — Ça chauffe!
s'écria-t-il, on arrache partout les panonceaux impériaux ! M. P***
l'interrompit, et, me nommant : — Tenez, me dit-il, voici une caution de



^98 iGGRI SOMNIA. ce que je vous ai dit. Demandez à mon
frère si je ne vous donne pas le bon conseil. Le jeune homme répéta les
paroles de son frère en y enchérissant. Je ne laissai pas d'en être tout au
moins étonné. Mais, trouvant assez ridicule le rôle de peureux qu'on voulait
me faire jouer, je pressai M. P*** de me dire pourquoi il tenait tant à me
renvoyer chez moi. — J'ai mieux à faire qu'à contenter votre curiosité, j'ai à
pourvoir à votre sûreté, dit-il, d'un ton presque sévère, et c'est pour en être
plus certain que je veux vous accompagner chez vous. Persuadé par tout ce
que je savais que l'homme ne se jouait pas de moi, je me laissai faire.
Quand nous fûmes à ma porte : Promettez-moi, me dit-il, de quitter Paris
dès ce soir. — Dès ce soir, m'écriai-je, c'esl impossible! Je ne suis pas seul
ici : ma femme est avec moi. Nous avons quitté la Belgique il y a deuxjours,
pour la rentrée (les Chambres. Com �
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qu'après quarante-huit heures nous ne soniimes plus en sûreté à Paris, et
qu'à peine arrivés il nous faut reprendre la route de notre lieu de retraite,
devenu un lieu de refuge ? Encore faut-il que je l'y prépare, — Soit, dit
froidement M. P***; si ce n'est pas ce soir, que ce soit demain. Il y avait au
rez-de-chaussée de la maison que nous habitions, un petit marchand, que je
savais mal disposé pour l'Empire par le mauvais état de ses affaires et par la
lecture quotidienne des journaux à un sou. Il se tenait presque toute la
journée sur le seuil de sa boutique sans chalands. Quand je passais devant
sa porte, il détournait les yeux et évitait mon bonjour. L'idée me vint,
peut^tre à tort, qu'il pouvait y avoir un lien entre ce fait d'un voisinage si
peu sympathique pour moi et les conseils de M. P***, et je lui promis que,
le lendemain au soir, nous ne serions plus à Paris. L'encombrement était tel
à la gare du Nord



300 iCGRI SOHNIA. et les voyageurs si nombreux qu'il nous
fallut attendre deux heures notre tour de partir. Le train en mit douze à
atteindre Bruxelles. Nous eûmes Tangoisse d'être passés en revue^ à la gare
de Tergnier, par des soldats prussiens fumant leur pipe sur le quai, et de voir
tout le long du parcours les fuites des gens de la campagne, traînant dans
des charrettes à bras leurs ustensiles déménage. Il y eût quelqu^un qui, dans
son trouble, confondit avec ses hardes ma couverture de voyage, dont mon
domestique avait eu l'imprudence de se dessaisir un moment. Nos malles
n'arrivèrent que le lendemain. Encore eûmes-nous à les disputer à une
voyageuse qui plus hardie que le BWhoquetdesSaltimbmiqueSy ne disait
pas : « Ces malles doivent être à moi », mais bien : « Ces malles sont à moi.
» On lui demanda de le prouver en les ouvrant. Elle fit semblant d'en
chercher les clefs. On les lui montra, et elle en fut pour sa courte honte.
Cette dame, comme le fugitif qui m'avait pris ma couverture de voyage,
était un de
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fréquente en un lemps de révolution compliquée d'invasion. Une fois à
Tabri dans mon cottage déficits** fort, je me demandai de nouveau et plus
d'une fois quel motif avait rendu M. P***si impatient de me savoir hors de
Paris? Républicain sincère et désintéressé, peut-être avait-il des relations
d'opinion avec tels des républicains qui faisaient le coup par intérêt. Il y
avait chez certains d'entre eux, mêlé à la haine contre l'Empire, un reste de
vieux levain romantique. S'en trouvait-il un parmi eux auprès duquel j'étais
deux fois mal noté pour avoir servi l'Empire, et pour persister à préférer au
style flamboyant à la mode la langue du xvir siècle? J'en savais un
nommément qui m'avait des obligations. Condamné sous l'Empire pour une
extravagante déclaration d'athéisme dans un journal, j'avais obtenu qu'en
raison de sa jeunesse on lui fît grâce. Ne me l'avait-il pas pardonné ? J'en
reparlai dans la suite à M. P*** qui con �



902 i£GRI SOMMA. tinua de garder le secret, et comme il n'avait
que d'honnôtes raisons pour se taire Je me tus moi-même, ne voulant pas à
la fin lui paraître plus curieux que reconnaissant.



ULTIMA*. Toi qui me vois languir sur ce lit de torture, De qui
vit, de qui meurt. Dieu, Tunique soutien. Aide à monter vers toi ta pauvre
créature, Et tiens pour expié par les maux qu'elle endure Ce qu'elle a fait de
mal et n'a pas fait de bien î San Remo, 1887. Je désire qu'aucune députation
des corps 1 . La foi, le caractf^rc de celui que nous pleurons apparaissent
avec une si vive clarté dans ces quelques vers, dans cet extrait de ses
dernières volontés» que je ne me crois pas permis de ne pas les faire
connaître à ceux qui,, en lui, aimaient l'ami ou vénéraient le maître. A. K.-
N.



304 .€GRI SOMNIÀ. OU des compagnies auxquels j'ai eu
Thonneur d'appartenir, qu'aucune escorte militaire ne soient appelées à
accompagner mon convoi funèbre, qu'aucun discours ne soit prononcé sur
ma tombe. C'est sans doute un usage fort respectable; mais une longue
expérience m'ayant appris que les personnes convoquées pour ces sortes de
cérémonies en reçoivent plus d'incommodité que le mort n'en reçoit
d'honneur durable, je neveux derrière mon cercueil que les parents et les
amis (jui voudront bien me suivre à ma dernière demeure, pour m'y dire,
non des lèvres, mais du cœur, le suprême adieu. Chrétien, je ne désire que
l'enterrement d'un chrétien, et je ne songe pas sans une certaine douceur
mélancolique que FÉglise chantera sur ma dépouille mortelle le Dies



PENDANT LA GUERRE. 305 ir(e et le De Profundis, ces chants
sublimes, que je n*ai jamais entendus aux messes des funérailles sans que
mes yeux ne se mouillassent de pleurs... A Paris, 15 novembre 1879.
DÉSIRÉ NISARD. F!N 20
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