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GUERRE AUX DÉMOLISSEURS.

Une Note sur la destruction des monumens en France, signé du même
nom que les lignes qu’on va lire, a été dernièrement publiée, par hasard et
avec d’innombrables fautes d’impression, dans un des recueils du jour de
l’an. D’autres recueils et des journaux fort répandus ont répété cette Note,
malheureusement avec toutes les fautes d’impression qui en défiguraient le
sens. Dans cet aperçu, écrit en 1825, et d’ailleurs très incomplet, des
nombreuses dévastations d’édifices nationaux qui se font à-la-fois, et sans
qu’on y songe, sur toute la surface de la France, l’auteur se promettait de
revenir souvent sur ce sujet, à propos et hors de propos. Il vient aujourd’hui
remplir cette promesse.

Il faut le dire et le dire haut, cette démolition de la vieille France, que
nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restauration, se continue avec
plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la révolution de
juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a débordé et quelque brutalité
aussi. Dans beaucoup d’endroits, le pouvoir local, l’influence municipale, la
curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire
aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d’un cran. En attendant
que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative,
produit naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la
centralisation, la bévue administrative s’engendre toujours comme par le
passé du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au
ministre ; seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innombrables
formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne
voulons traiter de la bévue administrative qu’en matière de monumens, et
encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet que vingt-cinq
volumes in-folio n’épuiseraient pas.



Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-être pas en France à l’heure
qu’il est une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondissement, pas un seul
chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il ne
s’achève la destruction de quelque monument historique national, soit par le
fait de l’autorité centrale, soit par le fait de l’autorité locale de l’aveu de
l’autorité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la
tolérance de l’autorité locale.

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,
et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un point
quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et d’antiquaire.
Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur
laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable
livre de la tradition. Et bientôt, quand la ruine de toutes ces ruines sera
achevée, il ne nous restera plus qu’à nous écrier avec ce Troyen qui du
moins emportait ses dieux :

﻿ Fuit Ilium et ingens
Gloria !

Et à l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette à celui qui
écrit ces lignes de citer, entre une foule de documens qu’il pourrait
produire, l’extrait d’une lettre à lui adressée. Il n’en connaît pas
personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l’annonce, homme
de goût et de cœur  ; mais il le remercie de s’être adressé à lui. Il ne fera
jamais faute à quiconque lui signalera une injustice ou une absurdité
nuisible à dénoncer. Il regrette seulement que sa voix n’ait pas plus
d’autorité et de retentissement. Qu’on lise donc cette lettre, et qu’on songe,
en la lisant, que le fait qu’elle atteste n’est pas un fait isolé, mais un des
mille épisodes du grand fait général, la démolition successive et incessante
de tous les monumens de l’ancienne France.



Charleville, 14 février 1832.

« Monsieur,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne) mon

pays natal. Je l’avais quitté depuis plusieurs années : aussi, à peine arrivé,
mon premier soin fut de parcourir la ville… Arrivé sur la place du Bourg,
au moment où mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d’Outremer,
quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts bardée d’échelles, de leviers
et de tous les instrumens possibles de destruction. Je l’avouerai, cette vue
me fit mal. Je cherchais à deviner pourquoi ces échelles et ces pioches,
quand vint à passer M. Th…, homme simple et instruit, plein de goût pour
les lettres et fort ami de tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui fis
part à l’instant de l’impression douloureuse que me causait la destruction de
ce vieux monument. M. Th…, qui la partageait, m’apprit que, resté seul des
membres de l’ancien conseil municipal, il avait été seul pour combattre
l’acte dont nous étions en ce moment témoins  ; que ses efforts n’avaient
rien pu. Raisonnemens, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux
conseillers, réunis en majorité contre lui, l’avaient emporté. Pour avoir pris
un peu chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th… avait été même
accusé de carlisme. Ces messieurs s’étaient écriés que cette tour ne
rappelait que les souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait été
votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se
charge de l’exécution, une somme de plusieurs mille francs, les matériaux
en sus. Voilà le prix du meurtre, car c’est un véritable meurtre ! M. Th… me
fit remarquer sur le mur voisin l’affiche d’adjudication en papier jaune. En
tête était écrit en énormes caractères : « destruction de la tour dite de
louis d’outremer. Le public est prévenu, etc. »

«  Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le
marché qui l’avoisine, si c’est là le but qu’on a cherché, on pouvait sacrifier
une maison particulière dont le prix n’eût peut-être pas dépassé la somme



offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de
le dire à la honte des Laonnois : leur ville possédait un monument rare, un
monument des rois de la seconde race ; il n’y en existe plus aujourd’hui un
seul. Celui de Louis IV était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme,
on apprendra quelque jour sans surprise qu’ils démolissent leur belle
cathédrale du onzième siècle, pour faire une halle aux grains. »[1]

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d’abord ne voilà-t-il pas une excellente comédie ? Vous représentez-
vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en délibération la
grande destruction de la tour dite de Louis d’Outremer  ? Les voilà tous,
rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et
babouches aux pieds, à la façon des turcs. Écoutez-les : il s’agit d’agrandir
le carré aux choux et de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui
mettent en commun tout ce qu’ils savent de grands mots depuis quinze ans
qu’ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils
se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L’un a argué de la féodalité, et s’y
tient  ; l’autre allègue la dîme  ; l’autre, la corvée  ; l’autre, les serfs qui
battaient l’eau des fossés pour faire taire les grenouilles ; un cinquième, le
droit de jambage et de cuissage  ; un sixième, les éternels prêtres et les
éternels nobles ; un autre, les horreurs de la Saint-Barthélemi ; un autre, qui
est probablement avocat, les jésuites ; puis ceci, puis cela ; puis encore cela
et ceci ; et tout est dit : la tour de Louis d’Outremer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation de
ce pauvre homme, représentant unique de la science, de l’art, du goût, de
l’histoire  ? Remarquez-vous l’attitude humble et opprimée de ce paria  ?
L’écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vénérable
monument  ? Et voyez-vous l’orage éclater contre lui  ? Le voilà qui ploie
sous les invectives. Voilà qu’on l’appelle de toutes parts carliste, et
probablement carlisse. Que répondre à cela ? C’est fini. La chose est faite.
La démolition du «  monument des âges de barbarie  » est définitivement



votée avec enthousiasme, et vous entendez le hurra des braves conseillers
municipaux de Laon, qui ont pris d’assaut la tour de Louis d’Outremer !

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu
trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons,
silhouettes plus réjouissantes à charbonner sur les murs d’un cabaret ou sur
les pages d’une batrachomyomachie ?

Oui, riez. — Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient,
croassaient et délibéraient, la vieille tour, si long-temps inébranlable, se
sentait trembler dans ses fondemens. Voilà tout-à-coup que, par les fenêtres,
par les portes, par les barcabanes, par les meurtrières, par les lucarnes, par
les gouttières, de partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d’un
cadavre. Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la
dévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre ; ses sculptures
se brisent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons de ses débris ; son flanc
s’éventre  ; son profil s’ébrêche  ; et le bourgeois inutile, qui passe à côté,
sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’étonne de la voir chargée de cordes, de
poulies et d’échelles plus qu’elle ne le fut jamais par un assaut d’Anglais ou
de Bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque
contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour faire ce que
n’avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni
dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni
couleuvrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres à
bombardes des carrières de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la
tempête, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au
dix-neuvième siècle, merveilleux progrès ! d’une plume d’oie, promenée à-
peu-près au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits !
méchante plume d’un conseil municipal du vingtième ordre  ! plume qui
formule boiteusement les fetfas imbécilles d’un divan de paysans  ! Plume
imperceptible du sénat de Lilliput ! plume qui fait des fautes de français !



plume qui ne sait pas l’orthographe ! plume qui, à coup sûr, a tracé plus de
croix que de signatures au bas de l’inepte arrêté !

Et la tour a été démolie ! et cela s’est fait ! et la ville a payé pour cela !
on lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur !

Quel nom donner à toutes ces choses ?

Et, nous le répétons, pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est pas un
fait isolé. À l’heure où nous écrivons, il n’est pas un point en France où il
ne se passe quelque chose d’analogue. C’est plus ou c’est moins, c’est peu
ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand, mais c’est toujours et partout
du vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable  ; elle a été
commencée par nous et par d’autres écrivains qui ont plus d’importance que
nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore. On vient
de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un maire qui
déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal ; c’est un
évêque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale ; c’est un préfet qui jette bas
une abbaye du quatorzième siècle pour démasquer les fenêtres de son
salon  ; c’est un artilleur qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un
polygone ; c’est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge
aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.

Cependant il ne mérite pas d’être épargné, ce curé de Fécamp qui a fait
démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce massif
incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième
siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa
splendeur à l’autel. Le maçon qui a exécuté l’ordre du béat, s’est fait des
débris du jubé une admirable maisonnette qu’on peut voir à Fécamp. Quelle
honte  ! qu’est devenu le temps où le prêtre était le suprême architecte  !
maintenant le maçon enseigne le prêtre !



N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de l’église de
Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui en demande ingénument
la permission au ministre ! N’était-on pas en train de gratter du haut en bas
la belle cathédrale d’Angers, quand le tonnerre est tombé sur la flèche,
noire et intacte encore, et l’a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de
l’intelligence, et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser
égratigner par des conseillers municipaux  ! Un ministre de la restauration
n’a-t-il pas rogné à Vincennes ses sept tours, et à Toulouse ses beaux
remparts ? N’y a-t-il pas eu à Saint-Omer un préfet qui a détruit aux trois
quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du
travail aux ouvriers ? Dérision ! si vous êtes des administrateurs tellement
médiocres, des cerveaux tellement stériles, qu’en présence des routes à
ferrer, des canaux à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer, des
landes à défricher, des écoles à bâtir, vous ne sachiez que faire de vos
ouvriers, du moins ne leur jetez pas comme une proie nos édifices
nationaux à démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres ;
partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux bandes, que toutes deux creusent
un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l’autre.
Et puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. J’aime mieux l’inutile que le
nuisible.

À Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme est
architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté,
applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné,
défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le
compte du gouvernement. Il s’est installé sournoisement dans le budget, et
il le grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. Et certes, il gagne
bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous
reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je ? le vandalisme a badigeonné
Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais-de-Justice, le
vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des
Jacobins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-
des-Prés. Nous parlerons peut-être dans quelques instans des édifices qu’il
bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son



public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien
nourri, bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, très classique, bon
logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et
content de lui. Il tranche du Mécène. Il protége les jeunes talens. Il est
professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie des élèves à
Rome. Il est député, et il refuse à Ingres les fresques de la chambre pour les
adjuger à on ne sait qui. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte
française. Il est de l’Institut. Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flâne
avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans à l’oreille. Vous avez dû le
rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie en fabrique de plomb de chasse,
impitoyablement fermée à l’antiquaire fureteur ; et il fait de la nef de Saint-
Pierre-aux-Bœufs un magasin de futailles vides, de l’Hôtel de Sens une
écurie à rouliers, de la Maison-de-la-Couronne-d’or une draperie, de la
chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en
bâtimens et il démolit Saint-Landry pour construire sur l’emplacement de
cette simple et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas.
Quelquefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-
Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il
aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef
déshonorée de Saint-Benoît, il emboîte violemment un théâtre, et quel
théâtre  ! Opprobre  ! le cloître saint, docte et grave des bénédictins,
métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire !

Sous la restauration, il prenait ses aises et s’ébattait d’une manière aussi
aimable, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme,
qui alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale de Reims. Un
homme d’honneur, de science et de talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait.
Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures
excellentes qui débordent de toutes parts son profil. À l’époque du sacre de
Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une pierre ne se
détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt
tomber incongrument sur le roi au moment où sa majesté passerait ; et sans



pitié, et à grand coups de maillet, et trois grands mois durant, il ébarba la
vieille église ! — Celui qui écrit ceci a chez lui un débris curieux de cette
exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à celle-là,
c’est l’exécution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et
longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que pour
mémoire. Mais qui n’a haussé les épaules en passant devant ces deux petits
enclos usurpés sur une promenade publique  ? On a fait mordre au roi le
jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu’il se réserve. Toute
l’harmonie d’une œuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des
parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse, c’est égal, on a ses
deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaudevilles qui se taillerait
un couplet ou deux dans les chœurs d’Athalie  ! Les Tuileries, c’était
l’Athalie de Le Nôtre.

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irréparable
église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son idée à lui. Il veut
faire tout à travers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d’une
lieue  ! Que de magnifiques dévastations chemin faisant  ! Saint-Germain-
l’Auxerrois y passera, l’admirable tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y
passera peut-être aussi. Mais qu’importe ! une rue d’une lieue ! Comprenez-
vous comme cela sera beau ! une ligne droite tirée du Louvre à la barrière
du Trône ! d’un bout de la rue, de la barrière, on contemplera la façade du
Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Perrault est dans ses
proportions et que ce mérite s’évanouira dans la distance  ; mais qu’est-ce
que cela fait ? on aura une rue d’une lieue ! de l’autre bout, du Louvre, on
verra la barrière du Trône, les deux colonnes proverbiales que vous savez,
maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. Ô merveilleuse
perspective !

Espérons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on essayait de
le réaliser, espérons qu’il y aura une émeute d’artistes. Nous y pousserons
de notre mieux.



Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration,
on gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait les édifices catholiques du
moyen-âge, le plus dévotement du monde. La congrégation avait développé
sur les églises la même excroissance que sur la religion. Le sacré-cœur
s’était fait marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le
plus souvent dans les églises sous la forme d’une petite chapelle peinte,
dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante,
ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas
de paroisse en France à laquelle il ne poussât, soit au front, soit au côté une
chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une
véritable maladie. C’était la verrue de Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes
et plus mortelles encore, et avec d’autres semblans. Au prétexte dévot a
succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien. On ne
restaure plus, on ne gâte plus, on n’enlaidit plus un monument, on le jette
bas. Et l’on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ;
un donjon, c’est la féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas
de pierres, on septembrise des ruines. À peine si nos pauvres églises
parviennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France,
si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique, si
calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son petit drapeau tricolore sur
l’oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus  :
Mairie. Rien de moins populaire parmi nous que ces sublimes édifices faits
par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces crimes des
temps passés dont ils ont été les témoins. Nous voudrions effacer le tout de
notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous
démolissons par esprit national. À force d’être bons français, nous devenons
d’excellens welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu’il y
a d’un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent
aux démolisseurs par d’autres raisons, des raisons doctes et importantes, des



raisons d’économiste et de banquier. — À quoi servent ces monumens  ?
disent-ils. Cela coûte des frais d’entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre et
vendez les matériaux. C’est toujours cela de gagné. — Sous le pur rapport
économique, le raisonnement est mauvais. Nous l’avons déjà établi dans la
note citée plus haut, ces monumens sont des capitaux. Un grand nombre
d’entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France,
rapportent au pays au-delà de l’intérêt de l’argent qu’ils ont coûté. Les
détruire, c’est priver le pays d’un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis
quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilité  ?
Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l’art sert ! On n’a rien de plus à
vous dire. Allez  ! démolissez  ! utilisez  ! Faites des moellons avec Notre-
Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.

D’autres acceptent et veulent l’art, mais à les entendre, les monumens du
moyen-âge sont des constructions de mauvais goût, des œuvres barbares,
des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop vite et trop
soigneusement abolir. À ceux-là non plus il n’y a rien à répondre. C’en est
fini d’eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux  ; ils ont les
préjugés d’un autre siècle  ; ils ne sont plus de la génération qui voit le
soleil. Car, il faut bien que les oreilles de toute grandeur s’habituent à
l’entendre dire et redire, en même temps qu’une glorieuse révolution
politique s’est accomplie dans la société, une glorieuse révolution
intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voilà vingt-cinq ans que Charles
Nodier et madame de Staël l’ont annoncée en France ; et s’il était permis de
citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajouterions que voilà
quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le
ridicule duel des classiques et des romantiques s’est arrangé de lui-même,
tout le monde étant à la fin du même avis. Il n’y a plus de question. Tout ce
qui a de l’avenir est pour l’avenir. À peine y a-t-il encore, dans l’arrière-
parloir des collèges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux
enfans qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes
d’un autre âge ; qui poètes, qui architectes ; celui-ci s’ébattant avec les trois



unités, celui-là avec les cinq ordres  ; les uns gâchant du plâtre selon
Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N’en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique, la cause de
l’architecture du moyen-âge, plaidée sérieusement pour la première fois
depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la bonne cause
générale, gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les
raisons de l’histoire, gagnée par toutes les raisons de l’art, gagnée par
l’intelligence, par l’imagination et par le cœur. Ne revenons donc pas sur la
chose jugée et bien jugée  ; et disons de haut au gouvernement, aux
communes, aux particuliers, qu’ils sont responsables de tous les monumens
nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du
passé à l’avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.

Quant aux édifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous détruit, nous
ne prenons pas le change  ; nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais.
L’auteur de cette note maintient tout ce qu’il a dit ailleurs[2] sur les
monumens modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux à dire des
monumens en construction. Que nous importent les trois ou quatre petites
églises cubiques que vous bâtissez piteusement çà-et-là  ? Laissez donc
crouler votre ruine du quai d’Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines
colonnes engagées ! laissez crouler votre palais de la chambre des députés,
qui ne demandait pas mieux ! N’est-ce pas une insulte au lieu dit École des
beaux-arts que cette construction hybride et fastidieuse dont l’épure a si
long-temps sali le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa
nudité et sa laideur à côté de l’admirable façade du château de Gaillon  ?
Sommes-nous tombés à ce point de misère qu’il nous faille absolument
admirer les barrières de Paris ? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de
plus rachitique que votre monument expiatoire (ah çà, décidément, qu’est-
ce qu’il expie ?) de la rue de Richelieu ? N’est-ce pas une belle chose, en
vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd



tympan qui écrase sa maigre colonnade  ? Oh  ! qui me délivrera des
colonnades !

De grâce, employez mieux nos millions.

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever
d’enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous
vous prévenons que ce parallélogramme est un trapèze ; et pour un trapèze,
c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance,
le Louvre, voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer,
comme si c’était de droit divin, tous les monumens du dix-septième siècle,
quoiqu’ils vaillent mieux que ceux du dix-huitième, et surtout que ceux du
dix-neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine,
il en est des monumens de Louis  XIV comme de ses enfans. Il y en a
beaucoup de bâtards.

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l’architrave, le Louvre est de ceux-
là.

S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre tous
les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions à conserver, à entretenir,
à éterniser les monumens nationaux et historiques qui appartiennent à l’état,
et à racheter ceux qui sont aux particuliers. La rançon sera modique. Vous
les aurez à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour
le prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin,
avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de
science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que
l’architecte-restaurateur soit frugal de ses propres imaginations  ; qu’il
étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et
chaque climat. Qu’il se pénètre de la ligne générale et de la ligne



particulière du monument qu’on lui met entre les mains  ; et qu’il sache
habilement souder son génie au génie de l’architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s’entêter à
démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété soit estimée, payée et
adjugée à l’état. Qu’on nous permette de transcrire ici ce que nous avons
déjà dit à ce sujet dans notre première Note sur la destruction des
monumens : « Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi
suffirait. Qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la
destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à
ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur  ;
misérables hommes, et si imbécilles qu’ils ne comprennent même pas qu’ils
sont des barbares  ! Il y a deux choses dans un édifice  : son usage et sa
beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à
vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire c’est dépasser son droit. »

Ceci est une question d’intérêt général, d’intérêt national. Tous les jours,
quand l’intérêt général élève la voix, la loi fait taire les glapissemens de
l’intérêt privé. La propriété particulière a été souvent et est encore à tous
momens modifiée dans le sens de la communauté sociale. On vous achète
de force votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un
hospice. On vous achètera votre monument.

S’il faut une loi, répétons-le, qu’on la fasse. Ici, nous entendons les
objections s’élever de toutes parts  : — Est-ce que les chambres ont le
temps ? — Une loi pour si peu de chose !

Pour si peu de chose !

Comment  ! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons
que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a à peine dix de



bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en pondent
par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux ou trois qui
naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à propos de
tout. Pour transporter les cartons de tel ministère d’un côté de la rue de
Grenelle à l’autre, on fait une loi. Et une loi pour les monumens, une loi
pour l’art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour les
souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour les plus grands produits
de l’intelligence humaine, une loi pour l’œuvre collective de nos pères, une
loi pour l’histoire, une loi pour l’irréparable qu’on détruit, une loi pour ce
qu’une nation a de plus sacré après l’avenir, une loi pour le passé, cette loi
juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on
n’a pas le temps, on ne la fera pas !

Risible ! risible ! risible !

victor hugo.

1. ↑ Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n’y étant point formellement autorisé
par lui, mais nous le tenons en réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi
retrancher les passages qui n’étaient que l’expression trop bienveillante de la sympathie de
notre correspondant pour nous personnellement.

2. ↑ Notre-Dame de Paris.
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