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GUSTAVE FLAUBERT
DANS SA VIE INTIME

Aussitdt qu’un homme arrive a la célébrite, sa vie est fouillée, racontée,
commentée par tous les journaux du monde ; et il semble que le public
prend un plaisir spécial a connaitre 1’heure de ses repas, la forme de son
mobilier, ses golts particuliers et ses habitudes de chaque jour. Les hommes
célebres se prétent d’ailleurs volontiers a cette curiosité qui augmente leur
gloire : ils ouvrent aux reporters la porte de leur maison et le fond de leur
cceur a tout le monde.

Gustave Flaubert, au contraire, a toujours caché sa vie avec une pudeur
singuliere ; 1l ne se laissa méme jamais portraiturer ; et, en dehors de ses
intimes, nul ne le put approcher. C’est a ses seuls amis qu’il ouvrit son
« cceur humain ». Mais sur ce cceur humain ’amour des lettres avait si
longtemps coulé, un amour si fougueux, si débordant, que tous les autres
sentiments pour lesquels I’humanité vit, pleure, espere et travaille, avaient
¢té peu a peu noyes, engloutis dans celui-la.

« Le style c¢’est I’homme », a dit Buffon. Flaubert c’était le style, et
tellement, que la forme de sa phrase décidait souvent méme la forme de sa
pensée. Tout était cérébral chez lui ; et il n’aimait rien, il n’avait pu rien
aimer de ce qui ne lui semblait point littéraire. Derriere ses gotts, ses désirs,
ses réves, on ne retrouvait jamais qu’une chose : la littérature ; il ne pensait
qu’a cela, ne pouvait parler que de cela ; et les gens qu’il rencontrait ne lui
plaisaient assurément que s’il entrevoyait en eux des personnages de
romans.

Dans ses conversations, ses discussions, ses emballements, quand il
levait les bras en déclamant de sa voix ardente, on sentait bien alors que sa



maniere de voir, de sentir, de juger, dépendait uniquement d’une sorte de
criterium artistique par lequel il faisait passer toutes ses opinions.

« Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister ; nos ceuvres seules
existent ; » et il citait souvent La Bruyere, dont la vie et les habitudes nous
sont presque inconnues, comme 1’idéal de ’homme de lettres. Il voulait
laisser des livres et non des souvenirs.

Sa conception du style répond du reste a sa conception de 1’écrivain. Il
pensait que la personnalité¢ de I’homme doit disparaitre dans 1’originalité du
livre, et que I’originalité¢ du livre ne doit point provenir de la singularité¢ du
style.

Car il n’imaginait pas « des styles », comme une série de moules
particuliers dont chacun est propre a chaque écrivain, et dans lequel on
coule toutes ses pensées ; mais il croyait au « style », c’est-a-dire a une
maniere unique d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité.

Pour lui, la forme c’était ’ceuvre elle-méme. De méme que, chez les
étres, le sang nourrit la chair et détermine méme son contour, son apparence
extérieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui, dans 1’ceuvre le fond
fatalement impose I’expression unique et juste, la mesure, le rythme, tout le
fini de la forme.

Il ne comprenait point que la forme put exister sans le fond, ni le fond
sans la forme.

Le style devrait donc étre, pour ainsi dire, impersonnel, et n’emprunter
ses qualités qu’a la qualité de la pensée, a la puissance de la vision.

Sa plus grande personnalité, a lui, a été justement d’é€tre un homme de
lettres, rien qu’un homme de lettres, en toutes ses idées, dans toutes ses
actions, et par toutes les circonstances de sa vie, un homme de lettres.

Le reportage parisien n’avait ainsi pas grand-chose a glaner dans ce
champ ou toute la moisson appartenait a 1’artiste.

Pourtant I’homme quelquefois apparaissait. Cherchons-le.

Flaubert haissait le téte-a-téte avec lui-méme quand il n’avait point sous
la main les moyens de travailler ; et comme tout mouvement I’empéchait de



penser a I’ceuvre commencee, il n’acceptait guere un diner en ville, 2 moins
qu’un ami lui promit de le reconduire a sa porte.

Dans sa maison, dans son cabinet, a sa table, et méme a la table des
autres, il demeurait toujours ’artiste et le philosophe. Mais, en ces retours
nocturnes vers le logis, il apparaissait souvent dans la vérit¢ de sa nature
primitive.

Animé par le repas, heureux de la fraicheur du soir, le chapeau renversé,
appuyant sa main sur le bras de son compagnon, choisissant les rues
désertes pour n’étre point heurté par les passants, il parlait volontiers de lui,
des événements intimes de sa vie, et 1l laissait entrevoir les cotés secrets de
son étre. Puis, comme la marche ’essoufflait un peu, on s’arrétait sous une
porte cochere et il racontait des anecdotes anciennes, se plongeait dans les
souvenirs.

Sa voix haute sonnait dans la solitude de Paris endormi. Souvent, aux
éclats de cette parole, deux agents s’approchaient doucement comme deux
ombres, et s’¢loignaient sans bruit aprés avoir jet€¢ un coup d’ceil furtif sur
ce géant en gilet blanc qui criait si fort en frappant les pavés de sa canne.

Alors, chez cet écrivain de génie, chez ce prodigieux romancier, on
découvrait une naiveté¢ d’enfant, presque de I'ingénuité parfois. Son
observation, si aigué et brutale dans le livre, semblait émoussée dans la
pratique usuelle de la vie. On ’avait imaginé sceptique, il était au contraire
plein de croyances, non de croyances religieuses bien entendu, mais de cet
abandonnement si humain a toutes les espérances, a tous les sentiments
doux et réconfortants.

Bless¢ souvent, comme on I’est du reste chaque fois dans le péle-méle
féroce du monde, il s’était formé¢ dans son ame un fonds permanent de
tristesse ; et, sa nature impressionnable luttant avec sa forte raison, il passait
sans cesse d’une sorte de gaieté inconsciente a la mélancolie noire.

Quand il écrivait a ses amis une phrase, presque toujours, indiquait la
vive souffrance de cette désillusion sans fin. Au lieu de constater sans
révolte avec indifférence « D’éternelle miseére de tout », et d’accepter
docilement toutes les inévitables calamités, toutes les tristesses successives,
toutes les odieuses fatalités auxquelles nous sommes soumis, il en était
meurtri chaque jour ; et son admirable roman I’Education sentimentale, qui



semble « le proces-verbal » de la miseére humaine, est plein d’une amertume
profonde et terrible.

Mais c’est surtout dans la correspondance qu’il eut avec des femmes, ses
amies d’enfance, qu’on retrouve ces notes constamment navrees, ces
vibrations douloureuses.

Il avait pour les femmes une amitié¢ attendrie et paternelle, et les traitait
un peu comme de grands enfants, inhabiles & comprendre les choses
¢levées, mais a qui ’on peut dire toutes les petites douleurs intimes qui
traversent sans cesse notre vie.

Loin d’elles, il les jugeait séverement, répétant cette phrase de
Proudhon : « La femme est la désolation du Juste ; » mais, prés d’elles, il
subissait leur charme consolant, aimait leurs délicatesses, leurs gentillesses,
leur enveloppement tout plein d’illusions. Et, bien qu’il s’exaspérat souvent
contre leur éternelle préoccupation de I’amour, cette espece d’atmosphere
de passion qu’il retrouvait autour d’elles le pénétrait malgré lui,
I’amollissait.

Voici des fragments de ses lettres ou apparaissent et cette mélancolie, et
cette sorte d’attendrissement sentimental ou le jetait I’amiti¢ d’une femme :

Comment ? Je vous avais écrit une lettre navrante, pauvre chére amie ? Vous méritez que je sois
franc avec vous, n’est-ce pas ? Je vous ai ouvert mon cceur et dit carrément sur moi ce que je crois
étre la vérité. Si j’avais su vous tant affliger, je me serais tu.

Et, plus loin :

On m’a dit que vous étiez malade, pauvre amie, et qu'une fluxion gatait votre belle mine. Je la
bécotte nonobstant en ma qualité¢ d’idéaliste. Votre état de permanente souffrance m’embéte,
« m’¢luge », m’afflige. Le moral y est pour beaucoup, j’en suis slir ; vous étes trop triste, trop seule.
On ne vous aime pas assez. Mais rien n’est bien dans ce monde. Sale invention que la vie,
décidément, nous sommes tous dans un désert, personne ne comprend personne.

Voici encore :



Votre ami continue a n’étre pas gai. Pourquoi ? Tous les amis disparus, la bétise publique, la
cinquantaine, la solitude et quelques soucis. Voila les causes sans doute. Je lis des choses trés dures ;
je regarde la pluie tomber et je fais la conversation avec mon chien ; puis, le lendemain, c’est la
méme chose, et le surlendemain encore la méme chose... Si vous voulez savoir des nouvelles de mon
intérieur, vous apprendrez que mon larbin Emile est pére d’un fils. Sa joie quand sa femme lui a fait
ce cadeau, était curieuse a voir. Autrefois je ne 1’aurais pas comprise. Maintenant c’est différent.
J’étais né avec un tas de vertus et de vices auxquels je n’ai pas donné cours, et je le regrette. ..

Etes-vous heureuse 4 Rome ? Quel pays ! je I’ai presque oublié. Ah ! si je pouvais y passer un an,
comme ¢a me retremperait. N’oubliez pas de vous promener dans la campagne de Rome, le plus que
vous pourrez, et d’aller jusqu’a Ostie...

Ne sentez-vous pas, 0 Latine, que les manes des Consuls ont envie de vous baiser quand vous errez
le long de leurs murs ? IIs reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous étiez faite pour porter la
stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales a rubans de pourpre et avoir sur le front toutes
les pierreries de la Bactriane...

Quand revenez-vous ? Voila ce que j’ai cherché dans votre épitre ; mais vous ne parlez pas de
retour. I1 aura lieu, sans doute, aprés Paques ? Bien qu’il m ‘ennuie de vous, profitez du bon temps, ne
passez rien ! Un voyage raté laisse des regrets infinis, et on voit mal ce que I’on voit vite.

Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien : ouvrez de toutes vos forces vos grands
quinquets et pensez a votre vieux.

G.F
Qui vous aime, malgré la littérature.

Pauvres ouvriers que nous sommes ! Pourquoi nous refuse-t-on ce qu’on accorde gratuitement au
moindre bourgeois ? Ils ont du cceur, eux ! Mais nous autres, allons donc, jamais de la vie ! Quant a
moi, je vous répéte une fois de plus que je suis une ame incomprise, la derni¢re des grisettes, le seul
survivant de la vieille race des Troubadours ! — Mais vous ne voulez pas me croire.

Et partout, en d’autres lettres, on rencontre des phrases comme celles-ci :

Quant a moi, que voulez-vous que je vous dise, ma chére amie ? Je suis un homme de la
décadence, ni chrétien, ni stoique, et nullement fait pour les luttes de I’existence...

Que ne suis-je insouciant, égoiste, 1éger ! Le fardeau de I’existence serait moins lourd.

Et sa « haine contre la Bétise » reparait a chaque ligne : il cite des
passages qu’il vient de lire, s’indigne, s’exaspere, ou, plus rarement, s’en
¢gaye :

On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui n’a eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun
succes, et maintenant le public, 1’éternel, I’éternel imbécile nommé ou reconnait, proclame, braille



que c’est un homme de génie. Et le bourgeois n’en sera pas plus modeste a la prochaine occasion.

Si jamais la correspondance de Gustave Flaubert est publiée en entier, on
y trouvera de merveilleuses pages. Il existe notamment deux lettres
philosophiques adressées a son illustre ami M. Taine, qui sont peut-étre ce
qu’il y a de plus magnifique dans tout son ceuvre.

Mais ce qu’il aurait fallu pouvoir noter, garder a 1’aide de quelque
phonographe comme on en construira plus tard, ce sont ses conversations
ou I’art ruisselait, ou sa connaissance merveilleuse de 1’humanité se mélait
d’une facon étrange a ses connaissances intarissables, ou I’originalité si
particuliére de sa pensée lui faisait formuler en maximes saisissantes des
apercus étonnamment exacts sur tout, tirer d’une action, d’une phrase, d’un
geste qu’il avait vus ou entendue des conséquences infinies intéressant toute
la race humaine.

Quand nous I’avons revu immobile, couché sur son lit de mort, les yeux
fermés et la pensée détruite, il nous est venu au cceur, au-dessus de la
douleur déchirante qui nous torturait, une révolte furieuse contre la nature,
un étonnement nouveau devant cet anéantissement qui nous apparaissait
alors d’une fagon plus formidable que jamais, et nous avons compris
I’effroyable vérit¢ de ces deux phrases si profondes du philosophe
Schopenhauer :

« L’homme est une médaille qui porte d’un coté cette inscription
« Moins que rien », et de ’autre : « Tout dans tout. »

— « Toutes les fois qu’un homme meurt, c’est un monde qui disparait, le
monde qu’il portait dans sa téte ; plus la téte est intelligente, plus ce monde
est distinct, clair, important et vaste : d’autant plus affreuse est sa
disparition. »
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