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Albert Thibaudet (1874-1936) a été le critique le plus écouté entre les
deux guerres. Jean Paulhan écrivait, à propos de sa méthode : « Il est facile
d’aimer la littérature. Thibaudet allait beaucoup plus loin  : il aimait les
écrivains. Il avait plaisir à relever dans un livre, dès la première page,
certain terme ingénieux ; dès la troisième, une invention délicate ; et, pour
finir, quelque alluvion, apportée par la rivière Sénèque ou le fleuve
Virgile. »

C’est parce qu’il aimait Gustave Flaubert que son livre, publié pour la
première fois en 1922, remanié en 1935, nous aide encore aujourd’hui à
mieux comprendre le solitaire de Croisset. Pour la première fois, un critique
donnait une vue d’ensemble de la vie et de l’œuvre de Flaubert, le
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débarrassait de sa double étiquette de romantique et de naturaliste, et
montrait enfin que Flaubert est un classique.

Cet ouvrage a initialement paru
dans la collection « Leurs Figures » en 1935.

© Éditions Gallimard, 1935.



[ Note Wikisource : L’introduction notée dans le sommaire de cette édition
est absente du volume. L’introduction présentée ici provient d’une édition
antérieure ]

Introduction
(1935)

L’ouvrage sur Gustave Flaubert, publié en 1922 et depuis longtemps
épuisé, est réédité après une revision attentive. La littérature flaubertienne
s’est en effet considérablement enrichie depuis douze ans. Des centaines de
lettres nouvelles ont été publiées. Une équipe de flaubertistes, à la tête
desquels il faut placer et le regretté René Descharmes, et René Dumesnil,
ont renouvelé sur plusieurs points notre connaissance biographique du
maître. Je n’ai pas revu ce livre à douze ans de distance, sans en juger
plusieurs points discutables ou erronés. J’ai donc fait des rectifications et
apporté des additions. L’ouvrage est remis presque entièrement à neuf, sans
être pour cela un nouveau livre.

Chacun des chapitres a été rajeuni et tenu au courant, un seul excepté, le
Style de Flaubert, qui ne fait que reproduire à peu de chose près le texte de
1922. Non qu’il soit parfait. Bien au contraire, si l’on s’était mis à
compléter les directions sommaires, les têtes de chapitre, les quelques
exemples qui le composent, la matière eût exigé un autre volume, aussi
considérable. Je l’avais préparé, quelque peu rédigé : j’y ai renoncé.

Une bibliographie de Flaubert manquant au volume de 1922, j’aurais pu
en donner une ici. Mais, sauf pour quelques additions peu importantes
(quelques articles de revue) elle eût fait double emploi avec les
bibliographies établies par Descharmes et Dumesnil en 1912 dans Autour
de Flaubert et par René Dumesnil dans son Flaubert de 1933. J’ai préféré
ajouter dans ce nouveau livre ce qu’on n’eût pas trouvé ailleurs  : une
bibliographie critique, beaucoup plus sommaire, qui puisse servir de guide
provisoire à l’étudiant flaubertiste, d’introduction à la bibliographie
complète de Flaubert qu’ont publiée MM. Dumesnil et Demorest.



1. Les premières années

Si Flaubert avait figuré de son vivant dans un roman à clef, comme
Charles Demailly, on l’y eût appelé, assez à propos, Cambremer. C’était le
nom de famille de sa grand-mère maternelle, Camille Cambremer de
Croixmare, de bonne bourgeoisie normande, laquelle avait épousé un
médecin de Pont-l’Êvêque, Jean-Baptiste Fleuriot, en 1792. La fille qui leur
était née en 1793, Caroline, ayant perdu très jeune son père et sa mère, fut
élevée d’abord dans un pensionnat de Honfleur, puis à Rouen, chez le
docteur Laumonier, médecin de l’hôpital. Elle y fit la connaissance d’un
jeune médecin de Nogent-sur-Seine, établi à Rouen, le docteur Flaubert, et
l’épousa en 1810. Ce n’est que par les Fleuriot-Cambremer que Flaubert est
Normand, bourgeois bourgeoisant de ce pays où il a constamment vécu,
dont il s’est imprégné de partout, tant par la curiosité artistique qui
l’inclinait vers lui que par les colères qui le levaient contre lui. Il était
Normand intégral par son physique. Sa fantaisie lui persuadait qu’il
descendait des aventuriers de Sicile, et il écrivait : « Je suis un Barbare, j’en
ai l’apparence musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la
haute taille, mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’irascibilité.  » Sans
remonter si loin, et puisque c’est l’écrivain qui nous intéresse en lui, nous
trouvons chez lui des rapports assez étroits avec les autres écrivains
normands, qui forment peut-être, avec les Bourguignons, notre famille
littéraire la plus homogène et la mieux caractérisée, les Malherbe, les
Corneille, les Barbey d’Aurevilly, avec leur substance robuste, leur
originalité agressive et rude, quelque chose à la fois de migrateur et de
réfractaire. Zola remarque avec justesse qu’il est resté un provincial, que
dans ses séjours à Paris il ne prend nullement l’air et l’esprit de la capitale,
et qu’il ressemble en cela à Corneille. «  Il gardait des naïvetés, des
ignorances, des préjugés, des lourdeurs d’homme qui, tout en connaissant
fort bien son Paris, n’en avait jamais été pénétré par l’esprit de blague et de
légèreté spirituelle. Je l’ai comparé à Corneille, et ici la ressemblance
s’affirme encore. C’était le même esprit épique auquel le papotage et les
fines nuances échappaient… Il voyait humain, il perdait pied dans l’esprit et



dans la mode[1].  » Quand il voudra, dans l’Éducation Sentimentale, faire
d’Hussonnet un type d’esprit parisien, il lui faudra dépouiller toute la
collection du Charivari  ! Corneille et lui sont deux beaux types
d’indépendance normande, deux beaux refus que fait le sang nordique de
s’adapter à la communauté de la capitale.

Par son père il descend d’une famille champenoise où depuis un siècle au
moins la profession héréditaire est celle de vétérinaire. Presque tous les
garçons l’exercent. Les études une fois faites à Alfort, ils s’installent là où il
y a des places à prendre, ce qui disperse les branches de la famille entre
Nogent-sur-Seine, Baigneux et Sens. C’est à Nogent qu’est établi le grand-
père de Gustave, Nicolas Flaubert, qui, après avoir failli être guillotiné
comme royaliste sous la Révolution, meurt en 1814, à soixante ans, des
brutalités que les Prussiens lui ont fait endurer.

À ce moment son dernier fils, Achille-Cléophas, est âgé de trente ans. Le
premier de la famille qui ait franchi l’étape de la capitale, il a fait à Paris de
brillantes études médicales, y a été l’interne de Dupuytren, qui l’a fait
nommer prévôt d’anatomie à l’hôpital de Rouen  ; il en deviendra le
médecin-chef.

Au temps de Gustave, le nom de Flaubert ne subsistera plus que dans la
famille de Rouen. Les seuls rapports que les Flaubert gardent alors avec la
branche champenoise, ce sont les longs séjours à Croisset de l’horloger de
Nogent, Parain, qui a épousé la sœur du chirurgien. À cet oncle Parain, ou
« père Parain », provincial gaillard, gourmand, Gustave restera tendrement
attaché. Peu après le retour d’Orient de son neveu il tomba en enfance et
s’éteignit. Nogent devenait alors pour Flaubert un cadre vide. Il y plaça
l’Éducation sentimentale.

Flaubert est né et a été élevé dans un hôpital, et sa vie, son génie, son
œuvre en ont été constamment marqués. L’appartement du médecin-chef, à
l’Hôtel-Dieu de Rouen, peut passer pour le lieu où s’est élaborée la vision
triste du monde qui, dans la seconde moitié du xixe  siècle, s’imposera au
groupe principal du roman français. «  L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu
donnait sur notre jardin  ; que de fois avec ma sœur n’avons-nous pas
grimpé au treillage, et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les
cadavres étalés  ; le soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui



voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, revenaient,
bourdonnaient[2]  !  » Cette présence physique du cadavre qui, avec Hugo,
Gautier, Baudelaire, hallucine la poésie, il semble qu’il faille, pour que le
roman y trouve un sujet solide, l’intermédiaire technique et médical  ; du
cimetière où il était rendu à la grande nature, et où la poésie romantique l’a
vu, le corps retourne à l’amphithéâtre, où le guette pour le roman le fils du
médecin. Mais il y a deux parties dans un hôpital : l’hôpital lui-même et les
« fenêtres » qu’a chantées Mallarmé. Flaubert les connut l’une et l’autre dès
l’enfance, entre le réalisme nu d’une dalle d’amphithéâtre et l’évasion
passionnée de l’âme que le triste hôpital et l’encens fétide projettent vers du
lointain, du bleu, des soleils couchants.

Flaubert a fait le sujet d’une thèse de médecine dont l’auteur, M. René
Dumesnil, s’efforce de montrer que si Flaubert ne fut pas médecin, il était
digne de l’être, dignus intrare in illo docto corpore. En tout cas, c’est avec
lui, après lui et d’après lui que l’esprit médical, les nécessités et les
déformations médicales sont incorporées à la littérature. (Sainte-Beuve
avait fait cependant au commencement de sa carrière quelques pas dans ce
sens, mais chez lui l’imitation du médecin le céda dans la suite à celle du
confesseur.) Un jour que Flaubert devait assister à l’enterrement de la
femme de son ami Pouchet, un élève de son père, il écrivait : « Comme il
faut du reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera demain d’un dramatique
très sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai là peut-
être des choses pour ma Bovary  ; cette exploitation à laquelle je vais me
livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu’a-t-elle
donc de mauvais ? J’espère bien faire couler des larmes aux autres avec ces
larmes d’un seul, passées ensuite à la chimie du style. Mais les miennes
seront d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne les provoquera,
et il faut que mon bonhomme (c’est un médecin aussi) vous émeuve pour
tous les veufs[3]  !  » C’est, pour le romancier observateur aussi bien que
pour le médecin, un devoir professionnel que de cultiver une certaine
insensibilité naturelle, mais cette insensibilité ne s’ennoblit que si on la
tourne encore sur soi-même, si elle devient bilatérale. «  Je me suis moi-
même, ajoute Flaubert, franchement disséqué au vif dans les moments peu
drôles. » Et si Mme Bovary c’est lui, si Bouvard et Pécuchet c’est encore lui,
on conviendra que, comme des médecins ont pu observer avec une



impersonnalité scientifique leur cancer ou leur phtisie, aucun romancier n’a
poussé aussi loin que Flaubert le cœur de s’étendre sur une dalle
d’amphithéâtre. Non seulement présence du médecin, mais du carabin.
L’esprit du carabin est un humour professionnel, tout comme celui du
soldat, du professeur ou du voyageur de commerce. Mais il prend
naturellement pour le dehors une ligne macabre, cynique, et qui fait froid
dans les os de la « clientèle ». Une partie de l’humour de Flaubert, surtout
dans sa correspondance, vient de là. C’est un humour de la matière,
scatologique pour le dehors. Dans les deux curieuses lettres qu’il écrivit aux
Goncourt à propos de Sœur Philomène, Flaubert regrette de ne pas trouver
assez de cet humour-là, et il leur cite des anecdotes effroyables qui, elles,
sentent bien la dalle d’amphithéâtre et la mouche verte.

Le matérialisme médical l’a d’autant plus tenu que non seulement son
père, mais sa mère, fille, elle aussi, d’un médecin, étaient étrangers à toute
préoccupation religieuse. Évidemment les enfants étaient baptisés et
faisaient leur première communion, on se mariait et on était enterré à
l’église, parce que c’était reçu, et nécessaire pour la clientèle. Mais voilà
tout. Pas d’anticléricalisme d’ailleurs. On penchait vers le déisme plutôt que
vers le matérialisme du xviiie siècle. Les choses religieuses n’intéressaient
la maison que dans la mesure où une chapelle et un aumônier sont
réglementaires dans un hôpital, comme une salle de dissection et des
infirmiers.

Flaubert est de ceux autour desquels le biographe ne doit pas manquer de
placer comme une valeur essentielle l’atmosphère de la famille. Ne s’étant
pas marié, il n’en eut pas de nouvelle. Il vécut toujours avec ses parents, son
père d’abord, qui mourut en 1846, puis sa mère avec laquelle il passa
fidèlement presque toute son existence. Il a eu le culte de ce père (le docteur
Larivière de Madame Bovary) et de cette mère. Il sacrifia, sur la fin de sa
vie, sa fortune à sa nièce. Au moment des poursuites contre Madame
Bovary, ce mangeur de bourgeois se réfugie, comme dans une citadelle,
dans l’intégrité bourgeoise des Flaubert. « Il faut, écrit-il à son frère, qu’on
sache au ministère de l’Intérieur que nous sommes à Rouen ce qui s’appelle
une famille, c’est-à-dire que nous avons des racines profondes dans le pays,
et qu’en m’attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de
monde[4].  » Mais on ne s’étonnera pas de voir que l’auteur de Madame



Bovary s’accordait intellectuellement mal avec «  ce qui s’appelle une
famille ». Pendant dix ans, il se cacha pour écrire. Son père méprisait toute
littérature, et s’endormit la première fois que Gustave lui lut une de ses
œuvres. Le fils aîné, Achille Flaubert, qui fut comme son père médecin-chef
de l’Hôtel-Dieu, était une intelligence pratique, courte et sèche, qui avait
avec celle de son frère peu de points de contact et de sympathie ; les deux
frères ne s’en rendirent pas moins à peu près tous les services qu’ils purent,
en s’accordant d’autant mieux qu’ils vivaient moins l’un avec l’autre. Le
plus grande affection d’enfance de Gustave fut pour sa sœur Caroline,
compagne de ses études, de ses découvertes, de sa littérature d’enfance, qui,
mariée malgré sa faible santé contre le vœu de Gustave, mourut deux mois
après son père, quand Flaubert avait vingt-cinq ans. À partir de ce moment,
la maison devient très sombre. La mère de Flaubert tombe dans une
neurasthénie qui ne la quittera plus. Vivant avec son fils cadet, elle ne vivait
que de lui et pour lui, respectant son travail, son silence, ses humeurs. Cette
vie de famille des Flaubert fut toujours unie et affectueuse, mais un peu
lourde et triste. Elle nous apparaît, moitié d’elle-même, moitié par
projection des sentiments de Flaubert, comme un élément naturel de ce
malaise et de cette nostalgie dont s’alimentera le génie de l’écrivain.

On conserve à Florence un cahier de géographie de Napoléon écolier qui
se termine par  : «  Sainte-Hélène, petite île.  » Les premières lignes de la
Correspondance de Flaubert paraissent témoigner d’un hasard aussi
conscient. Sa première lettre, qui est de 1830 (il a neuf ans), adressée à son
ami Ernest Chevalier, commence ainsi : « Cher ami, tu as raison de dire que
le jour de l’an est bête. » L’expérience de Flaubert consiste à étendre à tous
les jours de l’année la bêtise du jour de l’an, et à tirer de l’or de ce fumier, à
créer de la littérature avec de la bêtise et contre elle, à chercher en elle une
excitation et hors d’elle un alibi. L’écriture, du noir sur du blanc, fait pour
lui, dès le commencement, le but de la vie. C’est d’abord le théâtre, c’est-à-
dire la littérature en chair et en os, extériorisée en personnages. « Si tu veux
nous associer pour écrire, moi j’écrirai des comédies et toi tu écriras tes
rêves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous conte
toujours des bêtises, je les écrirai. » Quelques jours plus tard, il a changé
d’avis. «  Je t’avais dit que je ferais des pièces  ; mais non, je ferai des



romans que j’ai dans la tête qui sont  : la Belle Andalouse, le Bal masqué,
Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le Curieux impertinent, le Mari
prudent. »

L’expérience du collège, où il entra à huit ans, se fondit pour lui avec
celle de l’hôpital. Ici de la souffrance, des cris, des malades, des cadavres.
Là, un sentiment orgueilleux de ce qu’il valait, et les railleries des maîtres et
des camarades. Et toujours le même alibi. À treize ans, il travaille à un
roman sur Isabeau de Bavière et il écrit  : « Si je n’avais dans la tête et au
bout de ma plume une reine de France au xve siècle, je serais totalement
dégoûté de la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait délivré de
cette plaisanterie bouffonne qu’on appelle la vie[5]. » Lisant plus tard Louis
Lambert, il y reconnaît sa propre vie de collège. Il y éprouve l’aventure
ordinaire aux enfants de son espèce, la brimade spontanée du groupe contre
l’individu. Dès son enfance, il vit à même le bourgeois, à l’état de révolte,
et cherchant sa libération dans l’écriture, dans l’art, dans le passé. Il ne
s’intéresse qu’à l’histoire, qui lui est enseignée par un des rares professeurs
remarquables du lycée, Cheruel, et où il est toujours premier.

À dix ans il dit : « On a fait imprimer mon éloge de Corneille[6]. » Est-ce
une production académique ? un éloge digne de Thomas ? M. Descharmes a
eu sous les yeux les Trois pages des cahiers d’un écolier ou Œuvres
choisies de Gustave Flaubert, qu’un ami de sa famille, Mignot, s’était
amusé à faire non imprimer, mais autographier, et que la censure
domestique a écartées des œuvres complètes. Elles « commencent par une
dissertation sur le génie de Corneille, et se terminent, à propos du grand
tragique, par un éloge ordurier de la constipation[7]  ». Cette grosse veine
scatologique et rabelaisienne subsistera toujours chez Flaubert. Voyez dans
ses Carnets de voyage son entrée à Jérusalem. Fermentation d’hôpital,
plaisanterie de carabin qui, prise au sérieux et exploitée méthodiquement,
mise en actions par Zola, aboutira au «  cochon triste  » du naturalisme.
Flaubert gardera toujours la hantise de la matière décomposée, du
glissement vers la destruction. Dans une lettre du 7 août 1846 à Louise
Colet, il écrira : « Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait
vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d’une
femme me fait rêver à son squelette. »



Caroline, de trois ans plus jeune, vit vraiment avec lui, s’intéresse aux
mêmes études, subit son prestige, l’aide au « Théâtre du Billard » qu’il a
monté avec son ami Ernest Chevalier.

Ernest Chevalier, qui devait entrer bientôt, pour n’en plus sortir, dans la
peau et la robe d’un digne magistrat, plaisait à Gustave peut-être moins par
lui-même que par sa famille où, au contraire de celle des Flaubert, on aimait
la littérature. M. Chevalier ouvrait une oreille curieuse aux essais de
Gustave. C’est l’oncle d’Ernest, M. Mignot, qui a fait autographier pour la
postérité le double éloge de Corneille et de la constipation. Mignot habitait
en face de l’Hôtel-Dieu, rue Lecat, avait la passion de la lecture, et Gustave
était chez lui le plus souvent possible. Mignot lui lisait à haute voix Don
Quichotte, qui fut une des grandes passions d’enfance de l’auteur de
Madame Bovary. Flaubert passait de belles vacances chez les Chevalier aux
Andelys. Cette famille fut son milieu de liberté et de joie, plus précisément,
et dans tout le sens religieux qu’il put donner au mot, de littérature. Il faut
attacher de l’importance à ces lectures du père Mignot. La littérature entre
chez Gustave par l’oreille, la phrase littéraire se distingue de celle qui ne
l’est pas par un ton de voix particulier, un apprêt, un cérémonial pour un
public, peu importe que ce public soit composé d’un enfant ou de dix mille
auditeurs. Flaubert refusera toujours d’admettre dans la littérature la phrase
de la conversation : le contraire exactement de Stendhal. Il y a les écrivains
du parloir et les écrivains du gueuloir. Flaubert a donné à ceux-ci leur
drapeau et leur mot d’ordre.

Avec la famille Chevalier-Mignot, la grande famille littéraire de Gustave
fut celle des Le Poittevin.

Ces Le Poittevin sont de grands bourgeois du textile rouennais. Le
filateur Le Poittevin avait épousé une amie de pension de Mme Flaubert, et
les liens entre les deux familles sont tels que le docteur Flaubert sert de
parrain au premier fils de Le Poittevin, Alfred, et Le Poittevin au dernier fils
du docteur, Gustave.

Né en 1816, Alfred nous parait le véritable frère aîné de Gustave. Comme
les Chevalier, les Le Poittevin, dans leur maison de la Grand-Rue, sont les
voisins immédiats de l’hôpital. La sœur de Le Poittevin, Laure, qui sera la
mère de Guy de Maupassant, est née la même année que Gustave. Il y a



plus de culture, de tradition, et aussi de forme, chez les Le Poittevin que
chez les Flaubert (le fils du vétérinaire de Nogent fait un peu, à Rouen,
figure d’homme nouveau). Et surtout Le Poittevin est poète, il écrit, il
imprime. Il a fait l’éducation littéraire de sa sœur Laure. Il contribue à celle
de Gustave, le conscrit de Laure. En 1834, l’année où Flaubert, élève de
sixième au collège, y fonde le journal manuscrit Art et Progrès, est celle où
Le Poittevin en sort, ayant achevé sa rhétorique, et celle où y entre Louis
Bouilhet. Le Poittevin, Flaubert, Bouilhet, en attendant le neveu de Le
Poittevin, Maupassant, nous voilà en présence d’une école de Rouen, ou
tout au moins d’une équipe rouennaise, par laquelle Flaubert sera soutenu,
encadré, continué.

La correspondance avec Chevalier nous fait bien connaître le Flaubert
des dernières années de collège, de quinze à dix-huit ans. Bien entendu,
comme tous les jeunes gens de l’époque, il est bouleversé par Musset.
« Musset, écrira-t-il plus tard, m’a excessivement enthousiasmé autrefois, il
flattait mes vices d’esprit : lyrisme, vagabondage, crâneries de l’idée, de la
tournure[8].  » Il bouillonne de romantisme, d’exaspération contre son
temps, contre les chaînes qu’il fait sonner à ses bras, l’esclavage familial et
collégial où il est pris  : cela robustement écrit, plein de mouvement et de
truculence, avec cette grosse verve qui roulera toujours dans ses lettres.
Peut-être projette-t-il un peu sur toute sa génération (qui allait fournir après
tout les bourgeois pratiques du second Empire) la figure de son monde
intérieur quand il écrit, l’année du coup d’État  : «  Nous étions, il y a
quelques années, en province, un groupe de jeunes drôles qui vivions dans
un étrange monde, je vous assure  ; nous tournions entre la folie et le
suicide ; il y en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts dans leur lit, un
qui s’est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de
débauche pour chasser l’ennui… Si jamais je sais écrire, je pourrai faire un
livre sur cette jeunesse inconnue qui poussait à l’ombre dans la retraite
comme des champignons gonflés d’ennui[9].  » Ce livre, pourtant, ne sera
pas tout à fait cela quand il écrira la seconde Éducation.

La Confession d’un enfant du siècle est de 1836. Trois ans auparavant
avait paru un livre qui agit beaucoup sur Flaubert, l’Ahasvérus de Quinet.
Joignons-y l’enthousiasme pour Chateaubriand et Michelet, le goût
passionné du moyen âge d’une part, de la Rome impériale, celle de Néron et



d’Héliogabale, d’autre part. Les œuvres de jeunesse nous montrent toute
cette mixture tournant dans le chaudron des trois sorcières dont l’une dit  :
«  Tu feras la Tentation  », une autre  : «  Tu écriras l’Éducation
sentimentale », et la dernière ; « Tu finiras par Bouvard et Pécuchet. »

À quinze ans, Flaubert écrit une œuvre assez curieuse, Un parfum à
sentir ou les Baladins, conte de saltimbanques, où une femme laide et
bonne se fait haïr et bannir à cause de sa laideur et se jette enfin dans la
Seine  : le cadavre qu’on retire est décrit longuement en termes
d’amphithéâtre. C’est l’histoire du malheur immérité, sans remède, et que
l’artiste doit exposer implacablement comme une protestation contre l’ordre
des choses. « Ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies
fardées par les faux rires et les costumes de parade, après avoir soulevé le
manteau de la prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur  : À
qui la faute ? La faute, ce n’est certes à aucun des personnages du drame.
La faute, c’est aux circonstances, aux préjugés, à la société, à la nature qui
s’est faite mauvaise mère[10]. » La faute de la fatalité… Une ébauche de la
malheureuse qu’est Emma Bovary.

Les Baladins témoignent d’un désespoir impersonnel devant l’injustice
irrémédiable du monde, de la société et de la nature. La Peste à Florence,
écrite la même année, semble toucher de plus près aux fureurs intérieures de
Flaubert. Elle a été peut-être écrite dans un accès de jalousie fraternelle.
Achille, qui réussissait alors brillamment dans ses études de médecine, était
sans doute l’exemple proposé constamment et aigrement par leurs parents à
Gustave le mauvais sujet. Il est dangereux de déclencher ainsi dans un
enfant concentré et passionné le mécanisme des comparaisons  : cela les
mène loin, les tourne en jalousie et en haine, leur fait écrire quelque Peste à
Florence, où, dans un décor d’images lugubres, d’épidémies et de cadavres
décomposés, le frère humilié tue son frère. « Il avait alors vingt ans, c’est-à-
dire que depuis vingt ans il était en butte aux railleries, aux humiliations,
aux insultes de sa famille. En effet, c’était un homme méchant, traître et
haineux que Garcia de Médicis ; mais qui dit que cette méchanceté maligne,
cette sombre et ambitieuse jalousie qui tourmentèrent ses jours, ne prirent
pas naissance dans toutes les tracasseries qu’il eut à endurer[11] ? »

Cette quinzième année de Flaubert est décidément marquée d’un caillou
noir. C’est en 1836 qu’il écrit Rage et Impuissance, histoire d’un homme



enterré vivant qui meurt en blasphémant, histoire symbolique aussi : c’est,
pense Flaubert, l’état même de l’homme  ; nous nous tordons d’angoisse
dans la prison naturelle, et, sous le couvercle social, nous n’avons pour
consolation et pour orgueil que le blasphème.

On reconnaît le byronisme qui se respirait alors dans l’atmosphère
littéraire. « Vraiment, écrit Flaubert en 1838, je n’estime profondément que
deux hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans
l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense
position que celle d’un bonhomme ainsi placé dans le monde  !  » Cette
immense position, Flaubert essaie, en 1837, dans trois œuvres successives
et de même inspiration, de la faire prendre par des êtres de son imagination,
dont aucun, à vrai dire, n’a la moindre partie d’un «  bonhomme  ». La
première, Rêve d’enfer, qui se passe dans le monde des démons, conte, au
milieu d’une diablerie naïve, l’histoire d’un homme qui n’a pas d’âme,
comme Schlemihl n’avait pas d’ombre. La seconde, Quidquid volueris,
étale toutes sortes d’états de crime et de désespoir chez un être qui sans
doute n’en a pas davantage, puisqu’il est le fils d’une femme et d’un singe.
Et Passion et Vertu est le roman d’une femme passionnée, abandonnée par
un homme sec et pratique (déjà Mme Bovary et Rodolphe) ; créature fatale
et incandescente, qui finit par s’empoisonner. Les trois fois, Flaubert a
voulu peindre des êtres incomplets et monstrueux, saisis par des passions
exorbitantes qui ne laissent de possible que le crime et la mort, par un
amour démoniaque qui tue et se tue lui-même. Il y a là-dessous un fond de
désespoir juvénile intense, mais, dans ces clichés romantiques, il serait
difficile de découvrir une note juste, un vrai butin littéraire.

Heureusement, cette note et ce butin, la même année, nous les trouvons
ailleurs. En 1837, Flaubert est imprimé pour la première fois. Dans un petit
journal rouennais, le Colibri du 30 mars, paraît Une leçon d’histoire
naturelle, genre commis. C’est une physiologie de l’employé, imitée des
«  physiologies  » qui étaient alors à la mode. Flaubert écrit, comme
Rimbaud, ses Assis, et surtout il donne un premier crayon d’un personnage
encore vague qui contient, virtuels, Homais et Bouvard. N’oublions pas
qu’il a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps héroïques, qu’il
a travaillé sur un type original, devenu cliché dans la suite : si le mépris du
bourgeois est aujourd’hui, comme Brunetière s’est tué à le répéter, bien



bourgeois, il ne l’était pas entre 1830 et 1840. Les classes moyennes
présentent alors au roman, à la caricature, une matière aussi riche, aussi
native, aussi verveuse que la noblesse entre les guerres de Religion et
Louis  XIV. Elles fournissent du substantiel et de l’hénaurme. L’informe
crayon d’Homais et de Bouvard qu’est le Commis mérite déjà notre coup de
chapeau. Nous y saluons le Dictionnaire des idées reçues. « Il s’entretient
avec ses collègues du dégel, des limaces, du repavage du port, du pont de
fer et du gaz. S’il voit, à travers les épais rideaux qui lui bouchent le jour,
que le temps est pluvieux, il s’écrie : diable ! va y avoir du bouillon ! Puis il
se remet à la besogne[12].  » Et dans un coin, que voyons-nous déjà  ? La
casquette de Charbovari, « cette énorme casquette qui étend son ombre sur
le papier de son voisin ».

Le romantisme byronien, le désespoir d’enfant et le dégoût de l’existence
ont, dans les mains de papier que le jeune homme noircit, une soupape de
sûreté. Mais ils en trouvent une autre précisément dans ce sens violent de la
caricature, dans ce goût amoureux pour la bêtise, dans cet appétit du
bouffon qui donne malgré tout quelque intérêt à l’existence. On évoque
naturellement cette image d’une soupape de sûreté en entendant pousser,
nerveusement et bruyamment, le cri du Garçon, le rire du Garçon.

Le Garçon était un type ésotérique, né dans le milieu que formaient
Gustave et Caroline Flaubert, Ernest Chevalier et Le Poittevin, comme
Putois était né dans la famille Bergeret. Flaubert avait sans doute la part
principale dans sa création. Il en avait fait un être hilare et hurleur,
projection d’une vie sarcastique et joyeuse. La nièce de Flaubert interprète
les traditions de famille en nous disant que le Garçon « était une sorte de
Gargantua moderne, aux exploits homériques, dans la peau d’un commis
voyageur. Le Garçon avait un rire particulier et bruyant, qui était une sorte
de ralliement entre les initiés[13]. »

D’où venait ce nom  ? Probablement (je dois cette suggestion à André
Gide) de cette expression qui paraît avoir été usuelle dans la famille
Flaubert : mener la vie de garçon. D’un Rouennais qui ne s’était pas marié,
et qui dépensait comme il se doit les capitaux amassés par des parents dans
l’indienne ou le bois du Nord, on disait à Rouen, avec scandale : « il mène
la vie de garçon à Paris. » On en retrouve un écho dans Madame Bovary,



quand Homais décrit avec un mélange d’admiration et d’horreur la vie que
mènent à Paris les journalistes et les artistes.

Le 20 septembre 1846 Flaubert écrivait à Louise Colet : « Il me faudrait
seulement pour vivre en garçon à Paris une trentaine de mille francs de
rente. » Le Garçon s’en tirait peut-être à meilleur compte, comme s’en fût
tiré Panurge. Mais il s’arrangeait pour mériter cette épitaphe, qui nous a été
conservée  : «  Ci-gît un homme adonné à tous les vices.  » Le Garçon
flamboyait à l’horizon rouennais, comme une vive image
d’affranchissement, de cynisme, de liberté de parole, de goinfrerie et de
sexe débridés. Par le Garçon, Flaubert touche à Rabelais, car Pantagruel a
été imaginé dans l’ombre d’un Garçon, a eu comme maquette un Garçon
élaboré chez l’écolier Rabelais, le cordelier Rabelais, le carabin Rabelais.
Les termes employés par la nièce de Flaubert nous éclairent excellemment
sur la substance et la veine alcofibrasienne du Garçon.

Le Garçon était né probablement sur le Théâtre du Billard, être d’abord
informe qui avait acquis peu à peu une personnalité immense, était devenu
une sorte de guignol rouennais, « fabrication, disent les Goncourt à la suite
d’une causerie avec Flaubert, d’une plaisanterie lourde, entêtée, patiente,
continue, ainsi qu’une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie
d’Allemand. Le Garçon avait des gestes particuliers qui étaient des gestes
d’automate, un rire saccadé et strident à la façon d’un rire de personnage
fantastique, une force corporelle. Rien ne donnera mieux l’idée de cette
vocation étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, les
affolait même, que la charge consacrée chaque fois qu’on passait devant la
cathédrale de Rouen. L’un disait : c’est beau, cette architecture gothique, ça
élève l’âme  ! Et aussitôt celui qui faisait le Garçon s’écriait tout haut au
milieu des passants : « Oui, c’est beau, et la Saint-Barthélemy aussi, et les
Dragonnades, et l’Édit de Nantes, c’est beau aussi  !  » L’éloquence du
Garçon éclatait surtout dans une parodie des Causes célèbres qui avait lieu
dans le grand billard du père Flaubert, à l’Hôtel-Dieu. On y prononçait les
plus cocasses défenses d’accusés, des oraisons funèbres de personnes
vivantes, des plaisanteries grasses qui duraient trois heures[14].  » Sur ce
théâtre, l’incarnation finale du Garçon consistait à tenir un hôtel de la Farce
où il y avait une fête de la Vidange, sorte d’apothéose finale où se donnait
cours la verve scatologique de Flaubert.



«  Homais, dit Jules de Goncourt, me semble la figure réduite, pour les
besoins du roman, du Garçon. » Ce n’est pas tout à fait cela. Homais est, si
l’on veut, un morceau du Garçon, mais le contraire d’Homais, et
Bournisien, et Charles Bovary et l’auteur surtout de Madame Bovary et de
l’Éducation, quand on voit remuer ses doigts dans les manches de ses
personnages, sont d’autres morceaux du Garçon. On a beau ranger Flaubert
parmi les écrivains impersonnels, il a beau s’être voulu lui-même un
écrivain impersonnel, il a manqué de cette sorte d’impersonnalité au second
degré, de cette impersonnalité lyrique, qui reproduit l’impersonnalité de la
nature, de cette spontanéité rebelle au découpage, aux contours, de cet
appétit de la vie pour les contraires logiques, qui éclatent dans un
Aristophane ou un Rabelais. L’un et l’autre sont demeurés à son horizon
comme ses dieux, mais ce qu’il y a en lui d’aristophanesque et de
rabelaisien n’en est pas moins un déchet dont l’artiste se débarrasse. Le
Garçon est lié chez Flaubert à un bouillonnement de jeunesse, à un
romantisme lyrique que les exigences de son art l’obligeront plus tard à
resserrer, à refouler, à détruire, quitte à nous en laisser, par ce refoulement
même et cette destruction, l’image en creux dans Bouvard et Pécuchet. Pour
peindre l’abrutissement que lui apportent ses études de droit, il dit  : «  Il
m’arrive de passer une journée sans avoir pensé au Garçon, sans avoir
gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme ça m’arrive tous
les jours dans mon état normal[15].  » Quand son cabinet de Croisset sera
l’étude littéraire de maître Flaubert, – mon Dieu, oui  ! – la formidable
baudruche du Garçon, dégonflée, ne fera plus qu’une toute petite chose, qui
tient dans un cendrier, et que le souvenir même ne saurait regonfler.
Flaubert à vingt ans écrivait à Chevalier, devenu paisible membre de la
magistrature debout en un coin de Corse, son intention de tomber un jour
dans son « parquet, pour casser et briser tout, renverser les encriers, faire
enfin l’entrée du Garçon[16]  ». À la porte de son cabinet, au seuil de sa
mémoire, il semble que la truculente Correspondance tout entière nous
laisse deviner la présence du Garçon, qui ferait peut-être irruption si
l’artiste ne lui défendait – à regret – d’entrer.

Le Garçon reparut pendant le voyage d’Orient. Flaubert le retrouva en la
personne du consul français de Rhodes. Le Garçon s’installa, pour le
peupler et l’animer, dans le désœuvrement nomade de Flaubert, s’imposa à



lui et à Du Camp, mit entre eux son théâtre et son guignol intérieurs. Mais il
revêtit le costume oriental. Tout le long du voyage, les deux amis se
jouèrent une comédie où l’un faisait le personnage d’un cheik grotesque, et
dont la Correspondance nous donne quelques vagues scénarios.

Ce Garçon déguisé en cheik, le turban et les babouches nous aident à le
reconnaître. Il s’installe fort bien en pays d’Orient : c’est Karagueuz, c’est
Nasr-el-Din, le hodja de Konia. On devine un de ces êtres indéterminés, un
de ces riches types, une de ces « fortes créations », à l’origine de la comédie
attique et même de la comédie romaine. Aujourd’hui, il a fallu pour le
réussir à peu près, pour l’amener à quelque existence artistique, des esprits
originaux qui aient gardé dans la maturité de l’artiste certaines parties de
l’enfant  : le Garçon c’est le Tribulat Bonhomet de Villiers, c’est aussi et
surtout le père Ubu.

Le Garçon est, comme Ubu, un produit de collège. En 1839, quand il va
entrer en philosophie, Flaubert se préoccupe de faire parmi les professeurs
du collège la remonte des personnages pour l’invisible Garçon  : «  Le
Garçon, cette belle création si curieuse à observer sur le point de vue de la
philosophie de l’histoire, a subi une addition superbe, c’est la maison du
Garçon, où sont réunis Horbach, Podest, Fournier, etc… et autres
brutes[17]. » On sait qu’Ubu est le professeur Hébert, du lycée de Rennes,
porté sur le théâtre des Phynances, et qui, plus heureux que le Garçon sur le
théâtre du Billard, s’est exprimé par une œuvre définitive. Comme le
Garçon, il est créé par une équipe. Bien qu’il eût sans doute contribué à
créer Ubu plus que ne l’a fait pour le Garçon Ernest Chevalier, Morin
représente aux côtés de Jarry une figure analogue à celle de Chevalier près
de Flaubert. Ces groupes d’esprits forment des blocs indivisibles de génie.
Mais le conformisme social les rattrape au tournant de la puberté, et le
procureur impérial Ernest Chevalier, quand Flaubert plus tard lui rappelait
le Garçon, devait penser à peu près comme le colonel d’artillerie Morin,
l’un des auteurs, et peut-être l’auteur d’Ubu, dont il avait laissé toute la
responsabilité à Jarry  : «  Il n’y a pas de quoi être fier d’avoir fait de
pareilles âneries ! » Cet Ernest, Flaubert va le voir en 1852, aux Andelys, et
c’est exactement le phénomène Morin : « J’ai été, étant gamin, fort lié avec
ce brave garçon, qui est maintenant substitut, marié, élyséen, homme
d’ordre, etc… Ah mon Dieu  ! quels êtres que les bourgeois  ! Mais quel



bonheur ils ont, quelle sérénité  ! Comme ils pensent peu à leur
perfectionnement. Comme ils sont peu tourmentés de tout ce qui nous
tourmente ! » Rien ne nous fait penser qu’en cette visite de septembre 1852
ils aient même parlé du Garçon !

Si Chevalier est alors l’ami joyeux, Le Poittevin, autre collaborateur dans
la principale création du théâtre du Billard, est l’ami triste  ; l’influence de
celui-ci, à partir de la seizième année de Flaubert, devient capitale, et
pendant dix ans, jusqu’à la mort de Le Poittevin, se forge entre eux une
amitié spirituelle que Flaubert, ensuite, ne reportera plus sur personne, pas
même sur Bouilhet. Avec Agonies, de 1838, commence la série des romans
autobiographiques dédiés à Le Poittevin, comme suite à leurs conversations
sur ce que Flaubert appellera plus tard avec quelque exagération la haute
métaphysique. Flaubert pense «  avoir réuni dans quelques pages tout un
abîme de scepticisme et de désespoir ». Il y a réuni aussi et surtout (ce qui
est naturel à seize ans) des lambeaux de la Confession d’un enfant du siècle,
et il a continué sa littérature d’hôpital, ses études de cadavres, de vers et de
mouches vertes. Il est curieux de signaler dans Agonies des figures de
prêtres à la Courbet, et l’idée première de la scène entre Mme Bovary et
Bournisien. On a indiqué au jeune homme un prêtre qui pourra le conseiller
et le consoler ; le prêtre interrompt la confidence pour prier sa servante de
surveiller les pommes de terre ; et il a le nez de travers, et bourgeonné, en
outre. Croirons-nous qu’un ecclésiastique ne puisse éviter les flammes de
l’enfer à un pécheur qu’en laissant calciner, à la place d’icelui, son frugal
déjeuner ? et le nez de votre pasteur, s’il eût été plus droit et moins rouge,
votre pénitence eût-elle été plus prompte ?

Avec l’imitation de la Confession alterne l’imitation d’Ahasvérus, dans la
même note macabre. La Danse des morts fait défiler tous les lieux
communs de l’époque, et ce faux Quinet ressemble fort à du vrai Quinet, ce
qui ne le met pas encore bien haut. «  J’ai dormi longtemps, mais je me
réveille, car le soleil dore ma tente, mes gardes se sont relevés trois fois
depuis l’aurore, mes chevaux blancs piaffent avec leurs fers d’argent, ils
hennissent d’impatience, ils aspirent à pleine poitrine l’odeur des combats
et la vapeur des camps. » Ivre et Mort, écrit la même année, réalise toutes
les promesses de son titre.



Ne croyons pas cependant que ce pessimisme tienne Flaubert jusqu’à la
moelle des os. Il n’est pas, lui non plus, tellement pris par son sacerdoce
littéraire qu’il ne s’occupe de surveiller ses pommes de terre, et même de
s’en régaler. Voici une lettre à Chevalier (écrite au lycée pendant la classe
de math.) qui met bien les choses au point. « Sais-tu que la jeune génération
des écoles est fièrement bête, autrefois elle avait plus d’esprit  ; elle
s’occupait de femmes, de coups d’épée, d’orgies ; maintenant elle se drape
sur Byron, rêve de désespoir et se cadenasse le cœur à plaisir. C’est à qui
aura le visage le plus pâle et dira le mieux  : je suis blasé, blasé  ! Quelle
pitié  ! Blasé à dix-huit ans. Est-ce qu’il n’y a plus d’amour, de gloire, de
travaux ? Est-ce que tout est éteint ? Plus de nature, plus de fleurs pour le
jeune homme  ? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse dans l’art,
puisque nous sentons mieux ce côté-là, mais faisons de la gaieté dans la
vie[18]. »

Il est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Mémoires d’un fou,
rédigés à la fin de 1838 et offerts le 1er janvier 1839 à Le Poittevin comme
une confession sincère. Ils sont écrits précisément à l’imitation des
Confessions de Rousseau, qu’il a lues cette année 1838, en préparant son
baccalauréat de philosophie. Et c’est sans doute la seule œuvre de Flaubert
en laquelle nous puissions reconnaître une pure autobiographie, non
romancée. On y voit le tableau d’une enfance comprimée, au collège, en
butte aux railleries de tous, en proie intérieurement à tous les rêves, rêves de
voyage, rêves de gloire, rêves de la Rome de Néron, rêves de moyen âge, et
des apostrophes à la Rousseau  : « Malheur aux hommes qui m’ont rendu
corrompu et méchant, de bon que j’étais  ! Malheur à cette aridité de la
civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s’élève au soleil de la poésie et
du cœur  !  » Mais Rousseau tire de son malheur et de son échec un rêve
d’amour et de reconstruction, tandis que ce qu’appellent les imprécations du
jeune Flaubert, c’est l’écroulement, la ruine de tout  ; les déclamations de
Rolla viennent relayer les Confessions, et la philosophie du jeune homme
est à peu près celle des Blasphèmes, de Richepin, c’est-à-dire d’un Homais
qui aurait bu l’alcool de son bocal à ténia. « Tu es donc né fatalement parce
que ton père un jour sera revenu d’une orgie, échauffé par le vin et par des
propos de débauche, et que ta mère en aura profité… »



Une seconde partie des Mémoires d’un fou, écrite trois semaines après la
première, intéresse davantage. C’est l’histoire, évidemment authentique, des
amours de Flaubert. Il ne nous est pas difficile de remettre les noms. Voilà
les trois étages d’expériences que tout le monde à peu près connaît, quitte à
se fixer selon ses préférences sur l’un des trois. D’abord l’amour d’enfance
pour une petite Anglaise amie de sa sœur, Gertrude Collier, gamine délurée
et provocante devant laquelle le gros garçon resta sot.

« Soit, n’y pensons plus », dit-elle.
Et depuis j’y pense toujours.

C’est ensuite son amour de Trouville, celui qu’il garda toute sa vie et
autour duquel il allait écrire, longtemps après, l’Éducation sentimentale  :
une belle femme, de treize ans plus âgée que lui, qu’il rencontra aux bains
de mer quand il avait quinze ans. Elisa Schlesinger, femme d’une sorte de
brasseur d’affaires éclatant de bonne humeur et de vulgarité (l’Arnoux de
l’Éducation), fut à peu près pour lui (moins la conclusion) ce que fut pour
Baudelaire Mme Sabatier. Pour ces nerveux et ces faibles, la valeur
amoureuse capitale, c’est la femme épanouie, à visage de protectrice et de
mère, et Flaubert verra toujours au sommet de l’amour une figure de
maternité. Et enfin viennent les amours des filles, avec les réflexions
connues sur les désillusions, le dégoût de la chair, et le reste.

La note la plus intéressante des Mémoires d’un fou, celle qui nous donne
sur l’art de Flaubert la perspective la plus profonde, ce sont les pages sur la
cristallisation où se prend l’image de Marie. Deux ans après qu’il l’y a
connue, il revient à Trouville, et c’est maintenant seulement, c’est grâce à
ces deux années, à cette épaisseur de passé, qu’il prend conscience de son
vrai amour. « Comment aurait-elle pu voir que je l’aimais, car je ne l’aimais
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti ; c’était maintenant que
je l’aimais, que je la désirais ; que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans
les champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, me parlant, me
répondant… Ces souvenirs étaient une passion.  » Tant de pages
insignifiantes ne nous paraissent plus vaines quand nous les voyons aboutir
à ces cinq derniers mots, quand nous les regardons comme la chauffe qui
amène cette lumière, quand nous apercevons sous cette lumière la vie



entière de l’artiste. Pour devenir en lui passion, il faudra d’abord que tout
devienne souvenir, que tout passe sur un plan spirituel, subisse un travail
intérieur, une transmutation par la solitude.

La même année 1839, tout en faisant sa philosophie, il écrit Smarh, sorte
de mystère qu’il traite lui-même de «  galimatias, ou, comme aurait dit
Voltaire, de galiflaubert.  »[19] Curieux comme première épreuve de la
Tentation de saint Antoine, et aussi intéressant en ce qu’il nous montre, dès
ces œuvres de jeunesse, Flaubert dans ce rythme à deux temps qui lui fait
alterner une œuvre d’observation ironique et une œuvre d’imagination
décorative. Smarh est la tentation d’un ermite par le diable qui, l’emmenant
au-dessus du monde, comme plus tard dans la Tentation, lui fait un cours de
philosophie, puis, probablement au bout de sa science, passe la parole à un
confrère qui expliquera à Smarh le sens de la vie et le monde : c’est Yuk, le
dieu du grotesque, sorte de diable boiteux du temps et de l’espace, qui
soulève, pour en montrer l’intérieur ridicule et odieux, les toits des palais et
des maisons. Les palais nous laissent apercevoir des rois, brutes érotiques
vautrées dans la débauche et sur des monceaux d’or. Il est réjouissant de
voir les potaches de Rouen s’exciter ainsi sur les tyrans, au temps de qui ?
du roi Louis-Philippe. Puis Yuk lève le toit d’un ménage bourgeois, et ne
parvient toujours qu’à nous rappeler de très loin Méphistophélès. Un an
après, Flaubert écrivait sur son manuscrit  : «  Il est permis de faire des
choses pitoyables, mais pas de cette trempe. » Le seul intérêt de l’ouvrage
consiste à nous montrer comment les lectures de Flaubert, Rousseau, Faust,
Ahasvérus, s’imprimaient en lui, ces années, y creusaient le lit des œuvres
futures.

Le frère aîné de Flaubert ayant fait sa médecine, s’étant sitôt après établi
et marié, il était entendu depuis longtemps que Gustave ferait son droit à
Paris, comme l’avaient fait Chevalier et Le Poittevin. Sans aucun
enthousiasme pour la vie d’étudiant en droit, ni à plus forte raison pour
celle de juge et d’avocat, il se résigna. Mais d’abord, un voyage paraissant
le couronnement et la récompense d’un succès au baccalauréat, il s’en alla,
avec un ami de sa famille, faire un tour aux Pyrénées et en Corse.



Nous avons le journal de cette première sortie. Il manque
d’enthousiasme. « Je suis dans le plus grand embarras si je veux faire mon
voyage aux Pyrénées », écrivait-il le 9 juin à Chevalier. « La raison et mon
intérêt m’y engagent, mais mon instinct, à qui j’ai continué d’obéir, à
l’instar des brutes, puisque j’ai une âme immortelle, une liberté morale et
présentement un paletot et un bonnet de coton, l’instinct donc me dit que le
voyage sans doute me plaît, mais le compagnon guère.  » Ce compagnon
était le docteur Cloquet, qui avait déjà emmené Achille en Écosse, et sortait
confraternellement les enfants d’un médecin plus casanier. On voyageait
avec la sœur du docteur et un abbé, ce qui, même pour une famille déiste,
était une manière de garantie. La surveillance de cet ecclésiastique se
relâcha-t-elle près de Marseille, où les quatre voyageurs ne restèrent que
deux ou trois jours, et où le jeune Gustave n’en eut pas moins le temps de
mériter qu’on lui écrivît cinq mois plus tard, le 16 février 1841, la lettre
suivante :

« Avant de t’avoir vu, de t’avoir possédé, je vivais comme une automate,
mais, ô Gustave  ! depuis que tes baisers de feu ont répondu aux miens,
depuis que ton âme ardente a réveillé mon âme, tu es devenu pour moi le
souffle créateur, et désormais vivre sans cet amour qui fait tout mon
bonheur serait au-dessus de mes forces. »

Cette personne se nommait Eulalie Foucault. S’il faut en croire un récit
de Flaubert aux Goncourt, elle arrivait de l’Amérique du Sud, et logeait
avec deux compagnes, dans le même hôtel où étaient descendus nos
voyageurs. D’où la facilité de la conquête. Repassant à Marseille en 1845,
Flaubert la chercha et n’en trouva plus trace. L’essentiel pour nous, sinon
pour elle, c’est qu’il lui donna place, quelque temps après, dans Novembre.
À son retour de voyage – fin de 1840 – il passe son année à Rouen, tout en
prenant ses inscriptions de droit à Paris. Qu’y fait-il ? « Je fais du grec et du
latin, comme tu sais, ni plus, ni moins. » Nous le croirons sans peine. Tant
qu’il était au collège, obligé d’en faire, il y répugnait, avait même trouvé
moyen d’arriver à sa dernière année d’études, à la veille de son
baccalauréat, sans savoir lire le grec. Maintenant que le grec ne lui est plus
imposé, il est pris pour lui de zèle et s’obstinera plusieurs années à l’étudier,
sans arriver, semble-t-il, à de grands résultats. Au grec comme à l’anglais il
s’acharnera jusqu’en 1855, toujours à trois mois, dans ses lettres, de lire à



livre ouvert Sophocle et Shakespeare. Les trois mois eurent la vie dure.
Flaubert n’avait pas le don des langues. Et d’ailleurs il fallait toujours qu’il
y eût entre lui et l’objet de sa pensée un espace libre de solitude et de rêve.

En juillet 1841, ses lettres nous le montrent à Paris, en train d’y mener
une vie « assez juridiquement sombre ». Il ne comprend absolument rien au
droit et n’en saura jamais rien de rien. Mais il retrouve Chevalier et Le
Poittevin, et des lettres de ce dernier, publiées par M. Descharmes, font voir
dans l’austérité de saint Antoine la qualité dont ces compagnons se
souciaient alors évidemment le moins. Flaubert fait quelques connaissances
littéraires, fréquente l’atelier de Pradier dont la femme est la sœur d’un ami
de collège à lui. En janvier 1843, quelques jours avant les Burgraves, il y
rencontra Victor Hugo. « Que veux-tu que je t’en dise ? » écrit-il à sa sœur.
«  C’est un homme comme un autre, d’une figure assez laide et d’un
extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe, pas de
cils ni de sourcils. Il parle peu, a l’air d’observer et de ne vouloir rien
lâcher  ; il est poli et un peu guindé[20].  » Dix ans avant, dans ce même
atelier de Pradier, Hugo avait rencontré Juliette Drouet. Or, le 26 novembre
1843, Le Poittevin écrivait à Gustave : « Je te conseille fort de cultiver les
Pradier. Il y a là pour toi beaucoup à y gagner, une maîtresse peut-être, des
amis utiles tout au moins.  » Pradier aimait qu’on vînt faire chez lui ses
remontes d’amour, et poussait à la consommation. Ce n’est cependant que
quatre ans après que la prédiction de Le Poittevin devait se réaliser, et que
Louise Colet devint la Juliette de Flaubert, en plus orageux. Quant à l’ami
(qui fut aussi, quoi qu’on en ait dit, l’ami utile) il le rencontra quelques
jours après son entrée chez Pradier, en mars 1843, chez Ernest Lemarié, un
ancien camarade du collège de Rouen. Ce fut Maxime Du Camp, du même
âge que lui, entré riche et libre dans la vie, avec l’amour des lettres et le
loisir de s’y consacrer. Il habitait avec Lemarié (qui écrivait dans le Journal
pour rire) un appartement dans la Cité, sur l’emplacement de l’Hôtel-Dieu
actuel, qui figure dans l’Éducation sentimentale.

Une nuit de 1843, dans un petit appartement de la rue de l’Est, sur le
square du Luxembourg, Gustave lit Novembre à Du Camp.

Novembre avait été écrit l’année précédente. C’est le premier ouvrage de
Flaubert qui témoigne d’un vrai et beau style, riche d’étoffe et de nombre. Il
vient d’avoir vingt ans, et vraiment peu d’écrivains ont été plus précoces.



Encore un morceau sur lui-même, une revision de sa vie. « Ma vie entière
s’est placée devant moi comme un fantôme, et l’amer parfum des jours qui
ne sont plus m’est revenu avec l’odeur de l’herbe séchée et des bois verts. »
Un tableau de sa puberté rêveuse, une de ces pubertés à la Rousseau où se
forment intérieurement les chambres prêtes pour la visitation de l’art. Le
bonheur, pour l’enfant de Novembre, était de posséder pleinement un
lambeau du temps, soit le jour en étude, soit la nuit au dortoir, et de
l’employer à imaginer, « cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui
battait des ailes et dont je sentais la chaleur ». Sa nature intérieure se révèle
à lui comme un bouillonnement infini, qui ne peut s’échapper en une action
qu’il méprise, ou dont il est incapable. C’est la seconde vague de la
mélancolie romantique après René et Rolla, celle qui s’est exprimée dans le
Gautier d’avant le cant et le boulet de la copie, dans Fortunio et dans
Mademoiselle de Maupin  : une seule chose est vraie et bonne, la grande
possession de la vie dans le temps et dans l’espace, et, pour celui qui ne
peut la saisir, d’abord le souhait que tout s’effondre, puis l’essai de la
recomposer par l’art.

Flaubert continue cependant à s’abrutir sur le droit sans y trouver autre
chose que des accès de colère contre la bêtise humaine qui a enfanté ces
recueils de lois. « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me
ferait crever de rire s’il ne me faisait pitié, et si je n’étais forcé d’étudier
maintenant la série d’absurdités en vertu de quoi il juge. » Et il est vrai qu’il
pourra mettre plus tard au frontispice de sa conception du roman : « Tu ne
jugeras point  !  ». Mais en 1843 il subit une première attaque de cette
maladie nerveuse qui le tiendra jusqu’à la fin de sa vie, et qui serait peut-
être restée cachée dans le secret de sa famille et de ses amis, si l’un de ces
derniers, Maxime Du Camp, ne l’avait brutalement révélée  : épilepsie,
croit-on généralement  ; mais le docteur Dumesnil, qui a fait une étude
médicale attentive de l’état physique de Flaubert, penche pour une autre
hypothèse. Quoi qu’il en soit, cette maladie eut dans la vie de Flaubert une
importance décisive. Son père résolut de lui faire abandonner ses études (il
venait d’ailleurs d’être refusé à son examen de droit avec trois boules
noires) et de le garder auprès de lui pour le soigner.

Sa propriété de Déville, fort agréable à habiter l’été, ayant été coupée par
le chemin de fer, en 1844 le docteur Flaubert achète la belle propriété



d’agrément de Croisset, où désormais la famille passera l’été, et que
Flaubert plus tard habitera toute l’année. Cette même année, le camarade
rouennais avec qui il avait fait ses études de droit, Émile Hamard, se fiance
à sa sœur Caroline «  une des plus exquises beautés que j’aie aperçues  »,
écrira Maxime Du Camp, mais des plus fragiles de santé aussi  ! Flaubert
apprend ce mariage avec des craintes pour l’avenir, – justifiées. « Elle est
mariée avec la vulgarité incarnée », écrira-t-il plus tard (9 juin 1852).

Goinfre et d’esprit obtus, Hamard sera un piètre gendre pour le docteur.
Gustave devient un autre tourment, ne pourra plus exercer de profession
utile. Le père Flaubert ne se voit qu’un digne héritier. C’est son aîné
Achille, qui vient d’être nommé chirurgien adjoint à l’Hôtel-Dieu et que
tout désigne comme son successeur.

En attendant, Achille Flaubert va remplacer provisoirement son père à
l’Hôtel-Dieu, puisque après le mariage de Caroline, en 1845, le père, la
mère, les deux époux et Gustave partent pour un voyage moins de noces
que de famille en Italie. Nous avons (en outre des Notes de voyage) par les
lettres à Le Poittevin le journal de ce voyage. À Marseille, en 1840,
descendu à l’hôtel Richelieu, Flaubert y avait eu sa première maîtresse,
Eulalie Foucault. Cette fois l’hôtel est fermé, on lui donne sur Eulalie des
renseignements si incomplets qu’il en reste là. À Gênes il voit un tableau de
Breughel représentant la Tentation de saint Antoine « qui m’a fait penser à
arranger pour le théâtre la Tentation de saint Antoine mais elle demanderait
un autre gaillard que moi[21] ».

Sa maladie a obligé Flaubert à quitter, pour toujours, croit-il, la vie de
Paris, et son voyage lui a donné l’horreur du mouvement, le goût de rester
chez lui, pour y travailler seul. Nous avons ici une première épreuve de ce
que sera plus tard le renoncement définitif au voyage, le retour d’Orient et
la claustration avec la Bovary. Alors commence pour lui cet état de grâce
devant l’œuvre d’art, analogue à celui des mystiques, et dont une lettre à Le
Poittevin, de septembre 1845, nous aide déjà à reconnaître et à grouper les
éléments. « Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de la
jeunesse ni les grandes amertumes d’autrefois. Ils se sont mêlés ensemble,
et cela fait une teinte universelle où tout se trouve broyé et confondu…
Malade, irrité, en proie mille fois par jour à des moments d’une angoisse
atroce, sans femme, sans vie, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue



mon œuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les
cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il
vente, s’il grêle ou s’il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois. Ce
changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi y a été pour quelque
chose. Elle me mènera plus loin, j’espère. Tout ce que je crains, c’est
qu’elle ne faiblisse, car il y a des jours où je suis d’une mollesse qui me fait
peur ; enfin, je crois avoir compris une chose, une grande chose, c’est que le
bonheur pour les gens de notre race est dans l’idée et pas ailleurs… Il y a
maintenant un si grand intervalle entre moi et le reste du monde que je
m’étonne parfois d’entendre dire les choses les plus naturelles et les plus
simples. Le mot le plus banal me tient parfois en singulière admiration. Il y
a des gestes, des sons de voix, dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui
me donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté attentivement des
gens qui parlaient une langue étrangère que tu n’entendais pas ? J’en suis
là… Le bourgeois par exemple est pour moi quelque chose d’infini. » Il est
bien sur le chemin où il trouva Emma Bovary et Homais, où il avait déjà
trouvé la première Éducation sentimentale.

Flaubert commence l’Éducation sentimentale en février 1843 pour en
faire le roman de ses années de Paris. Il la reprend à Croisset en septembre
et octobre, après sa maladie, et l’achève le 5 janvier 1845. C’est le premier
roman de Flaubert qui comporte des personnages vrais, d’ailleurs traités
assez superficiellement et pris dans le courant continu des réflexions
d’auteur, le premier qui nous présente, non plus dans des vapeurs
d’imagination, mais sur un plan d’analyse et de raison, son idée de la vie.

Comme la seconde Éducation, la première est l’histoire d’un couple, de
deux amis. L’un représente Flaubert tel qu’il s’apparaissait à lui-même, ou
qu’il se voulait, ou qu’il s’imaginait  : un jeune homme qui vit de rêves et
ces rêves qui échouent dans la médiocrité. L’autre, son ami, incarne celui
qu’il ne peut être, celui qui sait, avec décision et sens pratique, s’insérer
dans la réalité, et qui réussit. Tous deux liés naturellement par l’amitié
comme un vrai ménage, parce qu’ils sont assez différents pour s’opposer et
se compléter, assez proches pour se comprendre. Tout adolescent rêveur et
condamné à la vie intérieure, s’il écrit un roman, écrira naturellement celui-
là, ou songera à l’écrire et n’en sera détourné que par la lecture de ceux qui
auront exploité avant lui cette aventure éternelle.



La partie autobiographique de l’Éducation est d’ailleurs très librement
traitée. L’ami de toute la jeunesse de Flaubert, Le Poittevin, était un rêveur
comme lui, non un homme d’action comme Henry. Cependant, cette même
année 1843, Flaubert est devenu l’ami de Du Camp, dont peut-être certains
traits ont passé dans son Henry. Surtout le drame futur de leur amitié
ressemblera bien à un divorce entre deux sensibilités aussi différentes que
celles d’Henry et de Jules.

Henry plaît aux femmes, sait les conquérir et conquérir la vie. Jules est le
solitaire dégoûté, qui a épuisé la vie par l’imagination, s’est dissipé en
débauches de pensées, en rêves d’ambition et d’amour, en passions
d’histoire, tout le bois sec dont Flaubert fera un feu de joie avec la Tentation
et Bouvard. Le premier aime une femme mariée qu’il enlève et emmène en
Amérique, le second une actrice habillée avec toute la gaze et le clinquant
de ses rêves, et qui se moque de lui.

« Éducation sentimentale » est pris ici au même sens que dans le roman
de 1869. C’est l’expérience de la vie amoureuse, dans les années de
formation, expérience qui se dépose et s’arrête en un état définitif de
sensibilité, à l’époque où la vie est faite, où l’automatisme est construit, où
l’homme n’a plus qu’à se répéter. Il y en a dont l’éducation sentimentale
n’est jamais achevée ; de ceux-là peut-être dirait-on aussi bien qu’elle était
achevée dès le début, puisque l’expérience les laisse à la fin au même point
qu’elle les avait trouvés au commencement, mais peut-être aussi est-ce là
pour eux une façon de bonheur, une permanence de jeunesse dont le génie
de l’artiste s’accommode fort bien.

L’éducation sentimentale d’Henry, la seule des deux qui aboutisse, se fait
dans l’expérience de la terre, l’aventure, le voyage. Pourquoi lui et sa
maîtresse partent-ils pour l’Amérique ? C’est qu’ils vivent dans un présent
qui ne leur donne pas tout l’amour qu’éloignés l’un de l’autre ils rêvaient.
Mais leur inexpérience ne saurait encore en accuser la nature des choses et
celle de l’homme. Dès lors ils reportent leur rêve d’amour sur un avenir
lointain, et sur un pays lointain qui est la projection de cet avenir dans
l’espace ; ils placent le bonheur dans une autre partie, ne sachant pas encore
qu’elles se ressemblent toutes  ; ils s’imaginent que ce qui étouffe leur
amour c’est l’entourage de gens ridicules, alors que cet amour décroît
simplement par son usure naturelle.



Henry perdra ces illusions, lui qui au début était aussi naïf que Jules. Son
éducation sentimentale est réelle, mais elle n’est pas seulement son œuvre à
lui  ; sa maîtresse, une vraie femme, sensuelle et intelligente, y collabore.
« Henry se sentait fier et fort comme le premier homme qui a enlevé une
femme, qui l’a saisie dans ses bras et qui l’a entraînée dans sa tanière. Alors
l’amour se double de l’orgueil, le sentiment de sa propre puissance s’ajoute
à la joie de la possession, on est vraiment le maître, le conquérant, l’amant ;
il la contemplait d’une manière calme, sereine, il n’avait rien dans l’âme
que d’indulgent et de rayonnant, il se plaisait à penser qu’elle était faible et
sans défense au monde, qu’elle avait tout abandonné pour lui, espérant tout
trouver en lui, et il se promettait de n’y pas manquer, de la protéger dans la
vie, de l’aimer encore davantage, de la défendre toujours. » Séduit par Mme

Renaud comme Léon par Mme Bovary, investi et enveloppé par les
provocations d’une femme, il avait d’abord la même figure de pâte molle
que Léon. La nécessité de gagner sa vie et celle de sa maîtresse, la brutale
école de la vie d’Amérique, la lutte dans un pays neuf, tout cela le bronze et
le tanne, en fait un homme. Quand leur amour est à peu près épuisé, ils
reviennent en France, se quittent moitié de gré, moitié de force  ; mais
l’éducation sentimentale d’Henry est achevée, il est devenu un garçon
décidé et fort, hardi et heureux. «  Il a retiré de tout cela une expérience
multiple, sur les femmes pour en avoir aimé, sur les hommes pour en avoir
vu, sur lui-même pour avoir souffert  ; il a gardé juste assez d’élan pour
arriver au fait, assez d’amour même pour sentir le plaisir  ; cette
gymnastique a été assez rude pour le fortifier, pas assez pour l’énerver. »

Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la littérature en
province et y noircit fiévreusement du papier, a été refoulé en lui-même par
le double échec d’un amour trompé et d’une vocation contrariée, deux
sentiments qui se sont fondus, se sont « pénétrés de tendresse et l’un l’autre
décorés de poésie  ». De tout cela il a tiré de l’art, est devenu cet artiste
comparé ici par Flaubert à l’oie qu’on a fait sauter sur des plaques de métal
rougi pour que son foie fût bon à manger. Et son éducation sentimentale se
fond dans une éducation intellectuelle qui est celle de Flaubert. Il est purgé
de son romantisme en voyant la sottise bourgeoise pulluler sur le
romantisme comme les vers sur une croûte de fromage, en rencontrant un



marchand de suif qui fréquente les ruines comme lui et y déclame des vers
de Mme Desbordes-Valmore.

L’un et l’autre ont maintenant vingt-six ans. Henry est l’homme du
monde parfait. « Il croit en lui plus qu’aux autres, mais au hasard plus qu’à
lui-même  ; les femmes l’aiment, car il les courtise  ; les hommes lui sont
dévoués, car il les sert ; on le craint parce qu’il se venge ; on lui fait place
parce qu’il bouscule ; on va au-devant de lui parce qu’il attire. » Jules, lui,
«  vit dans la sobriété et dans la chasteté, rêvant l’amour, la volupté et
l’orgie. La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un goût
ignoré de ceux qui en boivent, la femme des voluptés inaperçues de ceux
qui en usent, l’amour un lyrisme étranger à ceux qui en sont pleins. » C’est
le quatrième acte d’Axel. Flaubert fait là un beau tableau lyrique de la vie
poétique, un peu verbeux, mais profond, avec des premiers plans arides
comme un désert, des lointains pleins de trésors et de beauté voilée.

Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble assez à celui
que Flaubert et Du Camp feront plus tard en Orient. « Pendant quatre mois
qu’ils furent l’un avec l’autre, il n’y eut pas un rayon de soleil qui les
chauffât de la même chaleur, pas une pierre qu’ils regardèrent d’un regard
pareil. Henry se levait de grand matin, courait par les rues, dessinait les
monuments, compilait les bibliothèques, inspectait tous les musées, visitait
tous les établissements, parlait à tout le monde. » Jules se levait à midi et
flânait. Henry rapporte un journal complet, et Jules presque rien.

Naturellement Henry réussit un magnifique mariage, pendant que Jules
part pour l’Orient « emportant avec lui deux paires de souliers, qu’il veut
user sur le Liban, et un Homère qu’il lira au bord de l’Hellespont  ».
Flaubert connaît Jules comme il se connaît lui-même, il sait que ses gros
souliers ne perdront aucun clou sur le Liban, et qu’Homère n’est Homère
que parce qu’il se révèle aux bords de la Canche tout aussi bien qu’à ceux
de l’Hellespont, et même mieux. Mais enfin la différence entre Henry et
Jules, la différence spécifique qui fait de Jules et de Flaubert des artistes,
c’est que l’éducation sentimentale de Jules n’a pas été achevée, est restée
devant lui comme une page blanche : à défaut de la page blanche à vivre la
page blanche à écrire ; à défaut du Liban, Croisset.



À la dernière page des notes de voyage en Italie se trouvent ces mots
énigmatiques  : «  Conseils médicaux de Pradier  », qui s’éclairent par un
passage d’une lettre à Le Poittevin. Pradier a conseillé simplement à
Flaubert de mener une vie moins solitaire, plus conforme à son âge, de
docilité habituelle à l’appel du sexe. Et il semble que l’atelier du sculpteur
fasse un milieu où naissent assez naturellement les liaisons, où toutes les
femmes ne sont pas de marbre, bien que Louise Colet, qui y préside, dise
volontiers : « Savez-vous qu’on a retrouvé les bras de la Vénus de Milo ?
— Et où donc  ? — Dans ma robe.  » Voilà que Flaubert va être désigné,
après beaucoup d’autres, par la faveur de cette triomphante et naïve Muse,
pour s’en assurer.
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2. Les femmes

L’année 1846, celle de ses vingt-cinq ans importe fort dans la vie de
Flaubert. À deux mois de distance meurent le docteur Flaubert en janvier,
Caroline Hamard en mars, celle-ci à la suite de la naissance d’une fille, qui
sera la nièce Caroline. Achille succédera à son père à l’Hôtel-Dieu. Il est
alors marié, père de famille. Il habitera le logement de l’hôpital, avec les
siens. Gustave, sa mère, et la petite Caroline, vivront à Croisset, avec un
pied-à-terre à Rouen, au coin de la rue de Buffon et de la rue Crosal, pour
l’hiver… Entre sa mère et sa nièce, dans le grand Croisset silencieux, avec
ses livres, son papier, sa pipe, la vie de Flaubert est fixée. Le laboratoire de
son œuvre est prêt.

Croisset est une grande maison du XVIIIe siècle, qui avait été bâtie et
possédée par les moines bénédictins de Saint-Ouen. La pièce principale y
était un salon à cinq fenêtres, qui devint le cabinet de travail de Flaubert.
Un pavillon – la seule partie qui subsiste aujourd’hui – contenait un autre
cabinet de travail, qui ne servait qu’à Bouilhet, le dimanche, qu’il passait
régulièrement à Croisset. Le site était d’une paix admirable : un parc planté
de vieille verdure normande, hêtres, tulipiers, allées de tilleuls et d’ifs,
rond-point de marronniers, gazons et massifs, n’était séparé de la Seine que
par un chemin de halage. Les vues étaient découvertes sur la campagne et la
ville, et l’on vivait dans la familiarité du fleuve où Flaubert aimait
accomplir de grands exploits de nageur.

D’Ernest Chevalier, alors substitut en Corse, et qui avancera, par toutes
les étapes de la magistrature debout jusqu’au poste de procureur général à
Angers (il sera même député) Flaubert avait fait son deuil. Cet ami de son
enfance peu à peu disparaît de sa vie. Un autre l’avait occupée fortement :
Alfred Le Poittevin, le seul probablement de tous les amis de Flaubert qui
ait pensé et senti, du fond même de la vie, authentiquement avec lui, le seul
dont les œuvres proviennent de la même veine, faisant équipe et école avec
lui. Or, en 1846, Le Poittevin se marie. Lui et sa sœur Laure épousent en
même temps Louise et Gustave de Maupassant. Ce dernier sera le père de
Guy. Mais alors Flaubert ignore quel honneur viendra de ce côté à leur



école rouennaise. Il ne voit que ceci  : Alfred, marié, est perdu. « En voilà
encore un de perdu pour moi, écrit-il à Chevalier, et doublement, puisqu’il
se marie d’abord et qu’il ira vivre ailleurs. » «  J’ai eu, écrira-t-il dix-sept
ans plus tard à sa sœur, Mme de Maupassant, j’ai eu, lorsqu’il s’est marié,
un chagrin de jalousie profond : ç’a été une rupture, un arrachement ! Pour
moi il est mort deux fois.  » La deuxième fois ce fut deux ans après son
mariage, en avril 1848, ayant Flaubert à son chevet, et lisant Spinoza
jusqu’à ce qu’il lui fût impossible de lire.

C’est Louis Bouilhet qui remplace Le Poittevin. Flaubert l’avait perdu de
vue depuis le collège. Il avait fait des études de médecine, avait été interne
à l’Hôtel-Dieu, mais, fils et petit-fils de poètes locaux, le démon poétique
l’avait touché. Il abandonna la médecine, vécut pauvrement de préparations
au baccalauréat, et entra en relations avec Flaubert en avril 1846. L’amitié
avec Le Poittevin avait été l’amitié de sensibilité et de pensée  ; l’amitié
avec Bouilhet fut l’amitié d’art, et, plus précisément de technique. Bouilhet
allait jusqu’à sa mort corriger Flaubert comme il corrigeait les devoirs de
ses élèves. Il est remarquable que l’homme de talent ait eu sur l’homme de
génie une influence incomparablement plus grande que l’homme de génie
sur l’homme de talent. Ce fut un des bonheurs de Flaubert de posséder cette
amitié vigilante, scolaire, utile. Et si lui qui n’aimait pas Racine admirait
Boileau, c’est qu’il avait, comme Racine, son Boileau.

Cette même année, fut-ce sa Du Parc ou sa Champmeslé qu’il eut ? En
tout cas, comme Racine dans celles de théâtre, il trouva l’amour dans les
coulisses des lettres. Le goût du théâtre, prétend Diderot, est fait d’abord du
désir de coucher avec les actrices. Il y avait évidemment autre chose qu’un
désir analogue dans l’amour des lettres chez Flaubert. Toujours est-il que
ses amours avec Louise Colet, ses lettres d’amour – et de littérature – à
Louise Colet, sont aujourd’hui un des grands événements et une des
grandes correspondances chères à la vie des lettres.

L’amour avait occupé jusqu’à cette époque les rêves de Flaubert plutôt
que sa vie. Sa jeunesse avait été pleine d’hallucinations sensuelles. On
reconnaît dans ses confidences de Novembre certaines frontières
pathologiques. L’étalage d’un cordonnier le tenait en extase, avec ses petits
souliers de satin. Il a eu des passions de tête et de corps, pour la femme très
femme, aux larges hanches et à la poitrine maternelle. La Marie de



Novembre, qui est une prostituée, la Maria des Mémoires d’un fou, qui est
sa belle idole de Trouville, se ressemblent, et répondent l’une et l’autre à ce
type opulent ; sans doute aussi Mme Foucault. Mais Flaubert se félicitait de
n’avoir pas encore été pris vraiment par l’amour, de n’avoir sacrifié sous ce
nom qu’à la chair et à la littérature. « À dix-sept ans, si j’avais été aimé,
quel crétin je ferais maintenant. »

Il était naturel qu’à vingt-cinq ans il passât par la commune aventure
humaine, mais on s’est souvent étonné que l’élue ait été une femme de
lettres qui pouvait paraître tapageuse et vulgaire. Cette impression, dont
nous ne saurions guère nous défendre, ne paraît pas avoir été partagée par
les contemporains, qui l’admirèrent, hommes et femmes, et la courtisèrent à
l’envi. Venue d’Aix à Paris pour faire de la littérature, y exploiter un mince
talent de muse départementale, Louise Revoil s’était bien vite rendu compte
de l’appoint que sa riche beauté pouvait apporter à sa carrière poétique. Elle
s’était mariée à un compositeur, prix de Rome et professeur au
Conservatoire, qui prit longtemps, en philosophe, son parti des aventures de
sa femme, et en particulier de sa longue liaison avec un autre philosophe,
Victor Cousin. L’avarice célèbre de celui-ci aurait été, aux yeux de Louise,
un vice rédhibitoire, s’il ne lui avait fait ouvrir la Revue des Deux Mondes,
et s’il n’avait fait couronner par l’Académie française quatre de ses poèmes.
Sa seule influence n’y aurait d’ailleurs pas suffi. Parmi les académiciens
auxquels elle dut, à cet effet, accorder ses faveurs, ses lettres inédites nous
permettent de citer au moins le secrétaire perpé tuel Villemain, Victor Hugo
(un dessin de femme nue, vue de dos, par Victor Hugo, qui appartenait à
Louis Barthou et qui est reproduit par M. Raymond Escholier dans Victor
Hugo artiste, serait, imaginait allégrement Barthou, un portrait de Louise
Colet  : il n’ajoutait pas  : de Louise en tenue de campagne pour le prix de
poésie de l’Académie française, et plus candidate que candide, mais cela va
de soi), Alfred de Musset, et M. le comte Alfred de Vigny.

Un autre admirateur, le pharmacien Quesneville, avait, en 1842, publié
les œuvres complètes de la Muse en une magnifique édition in-folio, tirée à
vingt-cinq exemplaires, et offerte seulement aux grands poètes et aux
souverains. Le roi Louis-Philippe, dont la vertu doit rester cependant
insoupçonnée, avait répondu par l’envoi d’une médaille d’or et avait doublé
la pension qu’il faisait à Louise sur sa cassette. Elle était très bien accueillie



chez Mme Récamier  ; elle-même tenait rue de Sèvres un salon brillant, de
société un peu mêlée, où fréquentait une bonne partie du monde
académique. C’était une blonde superbe, au teint rose, aux yeux éclatants et
frais. Du Camp, qui la détestait et à qui elle le rendait (il fut la cause de sa
première rupture avec Flaubert), écrit  : «  Elle était jolie, du reste, assez
forte, et avec un singulier contraste entre ses traits, qui étaient fins, et sa
démarche, qui était hommasse. Les extrémités lourdes, la voix éraillée,
décelaient un fond de vulgarité[1]. » Flaubert trouvait au contraire dans sa
voix une de ses meilleures séductions. La plupart des anecdotes racontées
sur elle par Du Camp paraissent d’ailleurs suspectes.

Flaubert ne pouvait l’avoir rencontrée chez Pradier qu’en 1846. Deux
mois après, elle devint sa maîtresse. Elle paraît l’avoir aimé avec
emportement. AÀvingt-cinq ans, il était très beau, et le portrait qu’elle en
fait dans son roman, Lui, nous dit assez combien elle admira ce magnifique
géant normand. De son côté, il lui écrivait : « N’as-tu pas tout ce qu’il faut
pour que je t’aime ? corps, esprit, tendresse ? Tu es simple d’âme et forte de
tête, très peu « pohétique » et extrêmement poète ; il n’y a rien en toi que de
bon et en tout espoir comme ta poitrine, blanche et douce au toucher[2]. »
On a insisté trop complaisamment sur les ridicules de Louise Colet. Ils
tiennent tous aux nécessités pratiques de sa carrière de femme de lettres, et
ils ne sont pas plus choquants que ceux qui deviennent presque inévitables
dans une carrière d’homme de lettres. Il y a en elle un côté évidemment
comique, mais plus encore, dans les railleries dont on l’a couverte, de la
bassesse et de la muflerie de confrère à consœur. C’était une belle créature
d’amour. De là son rayonnement et son influence.

Cet amour à distance, amour littéraire aussi, était tout à fait dans les goûts
de Flaubert. Il continuait à vivre dans sa thébaïde de Croisset, avec une
mère assez silencieuse et mélancolique. De temps en temps, il faisait un
voyage à Paris, voyait Louise à peu près tous les deux mois, d’abord à
Paris, puis à Mantes. Une présence continuelle l’aurait harcelé et troublé.
De loin, il pouvait prendre d’elle le meilleur de l’amour, la rêver et la
désirer. Surtout ce bienheureux éloignement, l’obligeant à écrire, nous a
valu cette admirable correspondance qui n’a été éditée que récemment dans
son entier : deux cent soixante-quinze lettres entre août 1846 et mai 1854.
Notre indiscrétion ne souscrit pas à ces mots de Flaubert  : « Le public ne



doit rien savoir de nous. Qu’il ne s’amuse pas de nos yeux, de nos cheveux,
de nos amours… C’est assez de notre cœur, que nous lui délayons dans
l’encre, sans qu’il s’en doute. » Permettez-lui au moins de s’en douter, et
une fois qu’il s’en est douté, il faut bien qu’il remonte de votre cœur à vos
amours, à vos cheveux et à vos yeux.

Devant les amours d’un homme supérieur, il est assez puéril de s’étonner
et de se scandaliser s’il n’a pas pris soin de s’appareiller, aux yeux de la
postérité, comme dans une garniture de cheminée, avec une femme dite
supérieure. Mais Gœthe et Christiane, voire Jean-Jacques et Thérèse,
forment un groupe aussi naturel et parlent autant à l’imagination que
Benjamin Constant et Mme de Staël, Chateaubriand et Mme Récamier.
L’amour est une réalité première et imprévisible qui se suffit, et l’amour
d’un homme de génie a droit d’être vu à la lumière de ce génie, d’aller de
pair avec lui, d’être respecté dans ses raisons que la raison ne connaît pas, et
qu’un sentiment attentif peut s’efforcer de saisir.

Un homme d’imagination forcenée comme Flaubert, déterminé à tout
cristalliser en littérature, à ne chercher dans la réalité que des prétextes, à la
rêver plus belle ou à la refaire plus vraie, ne pouvait guère, semble-t-il, voir
dans la vie des sens qu’une sorte de harem ayant des pensées pour
eunuques. Il disait au dîner Magny qu’il n’avait jamais possédé vraiment
une femme, que toutes les femmes avaient toujours tenu pour lui la place
d’une femme rêvée. Nous savons que cette femme rêvée et impossédée a
existé, et la seconde Éducation sentimentale nous est un document
magnifiquement clair. Mais il y en a une autre. Louise la blonde, en chair et
en os, occupe la place symétrique à la brune Elisa qu’il a rêvée tant de fois.
Et s’il n’a pas aimé Louise avec passion, on se demande ce que c’est que la
passion. Dans le même volume du Journal, les Goncourt écrivent : « Point
d’amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui
semble l’avoir encore avec son amour de folle furieuse. » Il dit lui-même
« qu’il l’a aimée avec fureur jusqu’à vouloir la tuer », ce qui est, comme on
sait, la plus grande preuve d’amour.

Pas de jalousie d’ailleurs. Les autres liaisons de Louise Colet ne le
gênaient pas. Au cours d’une lettre de vif amour, il lui reproche de
repousser Cousin. Qu’elle ne lui fasse donc pas le sacrifice d’un
académicien  ! «  Ne néglige pas tes amis  ; sois avec eux comme tu étais



auparavant. Je ne veux rien t’ôter, entends-tu ? mais au contraire t’ajouter
quelque chose.  » Ce n’est pas Gustave le mauvais sujet, c’est Gustave le
Magnifique.

Des visites intermittentes à Paris et à Mantes lui suffisent. Il semble que
son amour ait besoin de la distance, d’une idéalisation par l’espace qui ne
diffère pas en nature d’une idéalisation par la mémoire. Distance comblée,
embellie par les lettres, et qui devient un heureux prétexte à écrire.
Certainement Flaubert a aimé en Louise Colet la femme de lettres. Sa
nature était telle, qu’il ne pouvait séparer l’amour de la littérature, et
l’amour était bien pour lui la production dans la beauté, mais la production
littéraire. La femme rêvée en des rencontres de hasard, la Laure qu’a été
pour lui Mme Schlesinger, rentre admirablement dans cette loi de l’amour,
de l’amour moyen de production artistique. Mais cela ne lui suffisait pas. Il
n’y a pas d’amour vrai là où l’être aimé ne répond pas par son propre
amour. Et c’est le cas aussi pour l’amour littéraire de Flaubert. Après avoir
cherché dans l’amour la littérature à propos de la femme, il était naturel
qu’il en vînt à chercher la littérature dans la femme, à aimer la femme de
lettres. D’autre part, presque toute femme de lettres possède ou rêve
l’amour d’un homme de lettres.

Il est douteux que Flaubert ait été passionné pour le génie littéraire de
Louise Colet. Mais il pense du bien de son œuvre, y trouve souvent prétexte
à admirer. Et Bouilhet, qui est sa conscience et son autorité poétiques, le
confirme dans ses sentiments. « Bouilhet est pénétré de ta Servante. Il en
trouve le plan très émouvant, la conduite bonne, et le vers continuellement
ferme… Il m’a dit de très belles choses de cette œuvre[3].  » C’est
probablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu amoureux. « Ah  !
aime-le, ce pauvre Bouilhet, car il t’aime d’une façon touchante, et qui m’a
touché, navré. » Mais Flaubert n’a jamais su porter un jugement sain sur la
littérature de ses contemporains, et d’autre part les poésies de Louise Colet,
couronnées quatre fois par l’Académie, étaient vers 1850 de l’honnête
article courant, un ordinaire dont on pouvait sans ridicule parler
courtoisement. Ce n’est pas plus mauvais que les Chants modernes de Du
Camp.

Seulement la femme de lettres était une femme. De là l’inévitable
malentendu. Un écrivain a une tendance à croire que la littérature, la



pensée, l’intelligence auront arrondi certains angles, émoussé certaines
épines de la nature féminine, et une femme de lettres en croit autant d’un
écrivain. Ils ne tardent pas à s’apercevoir du contraire, l’un qu’une femme
de lettres, c’est une femme et demie, et l’autre qu’un homme de lettres,
c’est deux hommes. On trébuche facilement dans ce jeu de glaces, on casse
bientôt les verres, et les éclats de voix et de vitres brisées retentissent (c’est
le privilège de la littérature) jusque dans la lointaine postérité. Tous les
ménages littéraires, du moins français, ont été orageux, qu’il s’agisse des
amants de Venise, de Coppet, ou de Cirey.

Louise était devenue la maîtresse de Flaubert, à Mantes, le 4 avril 1846.
Il lui écrivit le soir même sa première lettre, dès son retour à Croisset. Et le
lendemain il reçut la réponse, qui est déjà une lettre de reproches « d’une
douleur résignée ». Elle lui offre de l’oublier si cela lui plaît, lui dit « des
choses très dures ». Comme la Muse est de gauche (elle se compromettra
dans la Commune) ils ont, dès cette rencontre, des dissentiments politiques.
Elle lui reproche, à propos d’un article du Constitutionnel, de faire peu de
cas du patriotisme, de la générosité et du courage. Et toute la
correspondance continuera sur ce ton orageux.

Flaubert aurait voulu faire de Louise «  un hermaphrodite sublime  »,
comme il le lui écrit vers la fin de leur liaison, en avril 1854 : « J’avais cru,
lui disait-il déjà au début, que je trouverais en toi moins de personnalité
féminine, une conception plus universelle de la vie, mais non ! le cœur, ce
pauvre cœur, ce charmant cœur avec ses éternelles grâces, est toujours là,
même chez les plus hautes… Je voudrais faire de toi quelque chose de tout
à fait à part, ni ami ni maîtresse, cela est trop restreint, trop exclusif, on
n’aime pas assez son ami, on est trop bête avec sa maîtresse. C’est le terme
intermédiaire, c’est l’essence de ces deux sentiments confondus[4]. »

Mais ce n’est pas le terme intermédiaire, c’est la totalité qu’exige Louise.
Les mains sont jetées en avant pour agripper et saisir le plus possible de
l’homme. Et comme il y a chez Flaubert, avec la force de se passionner, une
certaine impuissance d’aimer, il se dérobe. « Ne m’aime pas tant, tu me fais
mal ! Laisse-moi t’aimer, moi ; tu ne sais donc pas qu’aimer trop cela porte
malheur à tous deux[5] ! » Cet amour à distance, qui convient à Flaubert par
sa nature littéraire, il convient beaucoup moins à la Muse. Elle voudrait
qu’il quittât Croisset, vînt résider auprès d’elle à Paris. Elle le lui demande



bruyamment. « Ménage tes cris. Ils me déchirent », répond-il. Elle voudrait
écrire un livre en collaboration avec Flaubert, à qui cela ne dit rien du tout.
« Ton idée était tendre, de vouloir nous unir dans un livre, mais je ne veux
rien publier[6].  » Gardons-nous d’ailleurs de voir en Louise une plante
parasite qui chercherait à s’accoler à un chêne superbe. Flaubert alors, à
vingt-six ans, n’a encore pas publié une ligne, n’a derrière lui qu’un bagage
ignoré d’œuvres manuscrites  ; Louise est une femme célèbre, aimée de
Cousin, chérie de Mme Récamier et de son cercle, pensionnée du roi,
courtisée par d’illustres personnages, et alors dans toute sa beauté. Il est
probable qu’elle a deviné le génie de Flaubert, qu’elle a admiré sa belle
passion pour la littérature, que son intuition féminine a reconnu comme une
juste baguette de coudrier les sources alors obscures qui allaient plus tard
passer sur les aqueducs, créer des Thermes et des Versailles. Elle donnait à
cette époque plus qu’elle ne recevait.

Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa célébrité littéraire, elle
pouvait en bonne conscience s’imposer, exiger. Comme bien d’autres
hommes qui sont des faibles, comme Baudelaire, Flaubert cherchait dans
l’amour, lorsqu’il l’éprouvait en son espèce supérieure et sa plénitude
idéale, une protection et un bercement maternels :

Soyez mère,
Même pour un ingrat, même pour un méchant.
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

On ne saura jamais à quel point toute sa vie sentimentale a cristallisé
autour d’une image maternelle, quelles résonances infinies dans ces lignes
si tristes et si douces qu’il écrivait en 1872, la cinquantaine passée, à celle
qu’il avait idéalisée sous le nom de Mme Arnoux  : « Ma vieille amie, ma
vieille tendresse. Je ne peux pas voir votre écriture sans être remué. Aussi,
ce matin, j’ai déchiré avidement l’enveloppe de votre lettre. Je croyais
qu’elle m’annonçait votre visite. Hélas  ! Non. Ce sera pour quand ? Pour
l’année prochaine  ? — J’aimerais tant à vous recevoir chez moi, à vous
faire coucher dans la chambre de ma mère[7].  » Il était naturel qu’un
docteur allemand, du nom de Reik, étudiât Flaubert du point de vue du
complexe d’Œdipe.



Il était de ceux qui, en amour, ont besoin d’être protégés et défendus, non
de ceux qui veulent protéger et défendre. Il n’a jamais fait attention à une
jeune fille. Il parle à Louise d’une très belle jeune fille qui l’aimait : « Moi
qui ne l’aimais pas, j’aurais donné ma vie pour racheter ce regard d’amour
triste auquel le mien n’avait pas répondu[8].  » Il s’agit sans doute de
Gertrude Collier, cette jeune Anglaise qui avait été son amie d’enfance,
l’avait aimé petite fille et dont l’imagination avait continué à travailler sur
cette image d’un garçon timide et nigaud. Il l’avait retrouvée à Paris, allait
lui faire la lecture chez sa mère, qui les laissait volontiers seuls, et il lui
avait écrit en 1846, quand avait commencé sa liaison avec Louise, une lettre
d’adieu assez tendre mais sans amour.

Il faut donc tenir compte, dans les goûts amoureux de Flaubert, de cette
préférence pour les femmes opulentes, maternelles, avec une épaisseur de
passé. Louise a le même âge qu’Élisa Schlesinger, onze ans de plus que
Flaubert. Dans une lettre d’Orient à Bouilhet il compte parmi les biens de
ce monde « les épaules des femmes de trente ans ». C’est bien par là qu’il
est attiré vers Louise. Mais il y a autre chose encore. Il n’aime pas
seulement la femme, mais bien aussi la femme de lettres ; non seulement les
joues roses de cette blonde, mais l’encre qu’elle a aux doigts. Et ici c’est lui
qui se voit le maître, c’est lui qui se voudrait l’élément protecteur et
dominateur du couple. Il aime en elle la littérature, l’hommage de la femme
aux lettres, mais non la littérature féminine, l’asservissement des lettres à la
femme. Il lui demande de renoncer, quand elle écrit, à son sexe, à la
« tendromanie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrivé à ton degré, que
le linge sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue montagnarde, et rentre,
resserre, comprime les veines de ton cœur qu’on y voie des muscles et non
une glande. Toutes tes œuvres, jusqu’à présent, à la manière de Mélusine
(femme par en haut, et serpent par en bas), n’étaient belles que jusqu’à une
certaine place, et tout le reste traînant en replis mous. Comme c’est bon,
hein ! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu’on pense ! oui, comme c’est
bon  ! car tu es la seule femme à qui un homme puisse écrire de telles
choses[9]. »

Un malentendu était fatal. La Muse eût préféré qu’on lui écrivit les
choses qu’on écrit d’ordinaire aux femmes, et elle se refusait à exclure son
sexe de sa littérature. Elle se plaisait au contraire à l’étaler. « Tu me traites



de voltairien et de matérialiste, lui écrit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le
suis ! Tu me parles aussi de mes goûts exclusifs en littérature qui auraient
dû te faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vainement ce que
cela veut dire. Je n’y entends rien[10].  » Sans doute avait-il parlé avec
tiédeur de Lamartine, idole des Muses de département, ou avait-il lancé de
ces boutades physiologiques dont ses lettres sont pleines. Elle voudrait
(nous sommes au beau temps de George Sand) que son amant fût
spiritualiste, crût que leur amour se développait sous l’œil bienveillant de
Dieu.

Flaubert a le double tort (et non contradictoire) d’être un original et de
n’être pas distingué. Son monde, lui écrit-elle en 1847, est celui «  des
étudiants, des viveurs, des jureurs et des fumeurs ». Flaubert reconnaît qu’il
fume, qu’il peut lui arriver de jurer, mais viveur ! lui un ascète, et étudiant !
« Oh ! ma bonne vie d’étudiant  ! Je ne souhaiterais pas à mon ennemi, si
j’en avais un, une seule de ces semaines-là ! » Il pense à sa vie d’étudiant en
droit. Mais Louise n’avait pas tort de discerner en lui le genre du vieil
étudiant, en général peu sympathique aux femmes. Et puis, n’étant pas
distingué, il ne la distingue pas non plus suffisamment. Retombé au vous il
lui écrit : « Vous prétendez que je vous traite comme une femme du dernier
rang. Je ne sais pas ce que c’est qu’une femme de dernier rang, ni du
premier rang ni du second rang. Elles sont entre elles relativement
inférieures ou supérieures par leur bonté et l’attention qu’elles exercent sur
nous, voilà. Moi que vous accusez d’être aristocrate, j’ai à ce sujet des idées
fort démocratiques[11]. »

Louise exige, déborde, s’attache, ne peut se résigner à la distance et à
l’absence, parle à Gustave de partir avec lui pour aller habiter Rhodes ou
Smyrne[12]. Elle veut au moins des lettres qui disent tout, qui la fassent
vraiment maîtresse. « Tu me dis que je ne t’ai pas initiée à ma vie intime, à
mes pensées les plus secrètes[13].  » Il lui donne alors une image moitié
vraie, moitié factice de lui-même, pour essayer de la satisfaire. Peine
perdue. Elle dirait volontiers, comme Harpagon  : Les autres  ! « C’est une
chose étrange, bougonne alors Flaubert, et curieuse à la fois, pour un
homme de bon sens l’art que les femmes déploient pour vous forcer à les
tromper, elles nous rendent hypocrites malgré nous, et puis elles nous
accusent d’avoir menti, de les avoir trahies[14]. »



Il y eut dans leur liaison deux périodes, séparées par le voyage de
Flaubert en Orient. En 1849, ils étaient à peu près brouillés. Il faut le
regretter, pour eux d’abord, car ils en souffrirent, pour nous ensuite, car
c’est le moment où Flaubert écrit la première Tentation, et ses lettres à
Louise Colet nous eussent tenus à peu près au courant de son travail,
comme elles feront au temps où il écrira Madame Bovary. Quand Flaubert
passa à Paris, allant en Orient, il n’alla même pas la voir, et de tout son
voyage ne lui écrivit pas. À son retour, pourtant, ils se réconcilièrent.
Flaubert retrouvait Louise fort malheureuse. Elle avait perdu son mari qui
avait fini par se séparer d’elle, et elle avait bien des mécomptes avec ses
amants. Et les ennuis d’argent  ! Une lettre de Flaubert, en 1852, nous la
montre essayant de vendre en Angleterre, pour vivre, les autographes que
lui ont laissés tant de personnes illustres. Ils reprirent leur correspondance
et leurs rencontres, malgré l’autre liaison avec Alfred de Musset. C’est à ce
moment que Flaubert écrit à sa maîtresse ces précieuses lettres sur la
composition de Madame Bovary qui nous font suivre pas à pas son travail.
Mais la Muse devient lassante. Elle demande à Flaubert de lui laisser lire
les notes de voyage qu’il a rapportées d’Orient. Après beaucoup de
difficultés, il y consent. Alors scènes violentes. D’abord il a parlé de ses
aventures amoureuses (il s’agit simplement de prostituées arabes ou
levantines). Jalousie. Et surtout, il ne parle pas d’Elle, il ne paraît pas
l’avoir évoquée sur le Nil et le Bosphore. Récriminations et pleurs. Le
pauvre homme se disculpe comme il peut. « Tu aurais voulu que ton nom
revînt plus souvent sous ma plume ; mais remarque que je n’ai pas écrit une
seule réflexion[15]. » Quant aux scènes de jalousie, il a le bon goût de ne pas
lui en faire, de ne pas lui reprocher de l’avoir remplacé par Musset (ce qui
allait permettre à Louise d’écrire Lui dix ans plus tard, la même année
qu’Elle et Lui et Lui et Elle). Surtout elle aurait voulu être présentée à la
mère de Flaubert, s’introduire définitivement dans sa vie et celle de sa
famille. Il refuse toujours. Dans ses voyages à Paris, elle lui faisait des
scènes scandaleuses. On l’aurait vue, un jour, s’il faut en croire Du Camp,
forcer comme une furie la porte d’un cabinet particulier où elle savait que
dînait Flaubert, avoir la mortification de ne l’y trouver qu’avec Bouilhet,
Cormenin et Du Camp.



Cependant lui et Bouilhet, bons nègres, passent leurs dimanches à
corriger vers et prose de l’orageuse maîtresse. Les amants rompirent
définitivement en 1855 après des scènes violentes, à Croisset même, où
Louise était venue supplier Flaubert et d’où il l’avait presque chassée.
L’année suivante, elle-même raconta dans Une histoire de soldat sa dernière
visite à Croisset. Flaubert, sous le nom de Léonce, y est peint sans
indulgence. Et il mit en effet dans cette séparation une dureté brutale. Sa
mère, qui pourtant n’avait jamais voulu voir Louise, en fut indignée, et,
racontait-il lui-même aux Goncourt, avait «  toujours gardé au fond d’elle,
comme une blessure faite à son sexe, le ressouvenir de sa dureté pour sa
maîtresse ». Ils ne se pardonnèrent pas.

La dernière lettre que lui avait adressée Flaubert, au début de 1855, était,
dit M. Descharmes, « un court billet, dix lignes au plus, où il déclare à sa
maîtresse qu’il est inutile à l’avenir de se présenter chez lui ; qu’il n’y sera
jamais pour elle. Cette lettre est inédite  ; la personne qui me l’a montrée
m’a prié de n’en point reproduire les termes[16] ». Elle n’a pas été jusqu’ici
publiée. Une histoire de soldat fut la réponse. La pauvre Louise mena dès
lors une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui doit beaucoup travailler
pour mal vivre. En 1871, Flaubert se gausse d’apprendre qu’elle est restée
cachée trois jours, après la Commune, dans la cave de Sainte-Beuve. En
1872, à l’occasion de la préface de Flaubert aux Dernières Chansons de
Bouilhet, elle éclate, dit-il, en « une fureur pindarique. J’ai reçu d’elle une
lettre anonyme en vers, où elle me représente comme un charlatan qui bat
de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied plat qui fait des
turpitudes devant la critique, après avoir adulé César[17] ». L’apercevant un
jour à la sortie du Collège de France elle dit à sa fille  : «  Comme il est
laid  !  » Elle-même n’était plus belle, mais elle vivait de littérature
publicitaire pour les produits de beauté, comme on ne disait pas encore en
ce temps-là. Ce fut la fin pitoyable d’un amour qui avait eu sa noblesse et
qui n’avait peut-être pas été aussi indigne de Flaubert qu’on le dit.

La rupture avec Louise Colet précéda de deux ans Madame Bovary, et
désormais l’amour n’exista pour Flaubert que d’une manière tempérée et
distante. Il admira sans oser Mme Sabatier, pourtant «  vivandière pour
faunes » et la princesse Mathilde. Les trois lettres que nous avons de lui à
Mme de Loynes nous indiquent qu’en 1857, l’année de Madame Bovary,



elle fut au moins une fois bonne pour lui, autant qu’elle était belle pour tout
le monde. Cette année elle avait vingt ans, seize ans de moins que Flaubert,
étrangère donc à ces épaules des femmes de trente ans et plus où seules
pouvait s’amarrer puissamment son amour. La Dame aux Violettes ne fut
pour lui, en effet, qu’un bouquet de violettes. L’année suivante, de Tunis où
il faisait les études préparatoires à Salammbô il lui écrivait  : «  J’ai vécu
depuis cinq semaines avec ce souvenir, qui est un désir aussi. Votre image
m’a tenu compagnie dans la solitude, incessamment. J’ai entendu votre voix
à travers le bruit des flots, et votre charmant visage voltige autour de moi,
sur les haies de nopal, à l’ombre des palmiers et dans l’horizon des
montagnes.  » Il n’est pas impossible que cette figure fine, lumineuse,
orientale et mystique de celle qui s’appelait alors Jeanne de Tourbey ait
laissé d’elle quelque chose dans le visage de la fille d’Hamilcar.

Il était naturel que l’auteur de Madame Bovary intéressât les femmes
comme un confesseur. Ce fut le cas de celles qu’il appelle souvent, dans ses
lettres à sa nièce, les anges, et qui sont au nombre de trois, deux sœurs
rouennaises, Mmes Lapierre et Brainne, mariées à deux journalistes, et leur
amie, la célèbre Mme Pasca. M. Dumesnil écrit que « nous en savons assez
pour être sûrs qu’elles s’efforcèrent de le distraire dans sa solitude » après
1870. M. Dumesnil est toujours bien informé. Mais n’oublions pas que la
solitude de Flaubert était sacrée, et que les femmes n’y pouvaient toucher
que précairement et en passant, avec une fleur.

Jamais mieux qu’avec une fleur funèbre. Tout le monde connaît la scène
finale de l’Éducation sentimentale : « Des années passèrent… Vers la fin de
mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une
femme entra. » Deux lettres du 22 mai et 6 novembre 1871 et une enquête
ingénieuse de M. Gérard-Gailly nous font savoir que l’entrevue de Frédéric
et de Marie a eu lieu réellement dans le cabinet de Croisset, qu’Élisa
Schlesinger, alors à Mantes, le Mantes des rendez-vous de Flaubert et de
Louise Colet, avait voulu faire ce voyage, revoir le vieil ami, probablement
en 1866, quand Flaubert avait déjà commencé l’Éducation. En 1871, après
la mort de son mari, ayant affaire à Trouville où l’hôtel Bellevue appartient
à la succession, elle s’arrête à Croisset, le 8 novembre 1871. En 1872 il lui
écrit la dernière lettre que nous ayons de leur rare correspondance  : « On
m’a donné un chien, je me promène avec lui en regardant l’effet du soleil



sur les feuilles qui jaunissent, et comme un vieux je rêve sur le passé, – car
je suis un vieux. L’avenir pour moi n’a plus de rêves, mais les jours
d’autrefois se représentent comme baignés dans une vapeur d’or ; – sur ce
fond lumineux où de chers fantômes me tendent les bras, la figure qui se
détache le plus splendidement, c’est la vôtre. – Ô pauvre Trouville[18].  »
Quelques années plus tard, Élisa allait entrer dans un asile d’aliénés.

Telle fut son «  éducation sentimentale  », différente en somme de celle
qu’il voyait de trop près dans le roman de 1845, de trop loin dans le roman
de 1870. Le seul de ses amours qui ait pu passer entier dans sa littérature est
son amour de Trouville. La Rosanette de la seconde Éducation (qui a
d’ailleurs existé) est faite surtout de centaines d’observations fragmentaires
sur les femmes galantes, dont la société sans lendemain ne lui déplaisait
pas. Quant à son amour principal et complet, celui qu’il eut pour Louise
Colet, s’il n’en a pas fait d’exploitation romanesque, la lecture de la
correspondance nous montre que Louise a posé pour certains traits de Mme

Bovary, à peu près dans la mesure où Flaubert lui-même a pu poser pour
Frédéric Moreau. Notons d’ailleurs que sa liaison avec Louise Colet ne dura
quelques années que parce qu’elle consistait presque toute en
correspondance et qu’elle se résolvait d’elle-même en littérature, qu’elle
allait à la littérature comme la rivière à la mer. En présence réelle, Flaubert
ne l’eût pas supportée deux mois.

« Les femmes, dit Zola, ne l’estimaient guère ! C’était tout de suite fini.
Il le disait lui-même, il avait porté comme un fardeau les quelques liaisons
de son existence. Nous nous entendions en ces matières, il m’avouait
souvent que ses amis lui avaient toujours plus tenu au cœur, et que ses
meilleurs souvenirs étaient des nuits passées avec Bouilhet, à fumer des
pipes et à causer. Les femmes, d’ailleurs, sentaient bien que c’était un
féminin  : elles le plaisantaient et le traitaient en camarade. Cela juge un
homme. Étudiez le féminin chez Sainte-Beuve et comparez[19]. » Lui-même
écrit à George Sand qui en 1872 (il vient de passer seulement la
cinquantaine) voudrait qu’il se mariât : « L’être féminin n’a jamais emboîté
dans mon existence ; et puis… je suis trop propre pour infliger à perpétuité
ma présence à un autre. Il y a un fond d’ecclésiastique qu’on ne me connaît
pas. » Et quand il a de mauvais moments il se remonte par cette réflexion :



« Personne, au moins, ne m’embête[20]. » C’est un point de vue. On tirerait
d’ailleurs de sa correspondance un manuel du célibataire.

Cette abstention sentimentale relative est un trait commun à tous les
romanciers du groupe, à toute l’école qui s’est formée autour de Madame
Bovary. L’amour tient dans leur vie une place infiniment moindre que dans
celle des romantiques, dont chacun apparaît avec l’orgueil et l’éclat d’une
belle ou tragique liaison, le Lamartine du Lac, le Hugo de Guernesey (qui la
légitime aux yeux de sa famille avec la même puissance, la même santé
imperturbable dont Louis  XIV impose les siennes à la reine, à la cour, à
l’État), le Musset de Venise, le Vigny de la Colère de Samson, le Sainte-
Beuve du Livre d’amour. Celle de Flaubert avec Louise Colet le montre
fourvoyé dans une vie sentimentale qui ne lui convient pas. La femme ne
tient guère dans son existence qu’une place sensuelle et une place littéraire,
et c’est la littérature qui s’annexe peu à peu toutes ses disponibilités
sentimentales  : l’Éducation sentimentale est pour lui une éducation
littéraire.

Pour la génération qui trouvera sa révélation littéraire dans Madame
Bovary, l’amour n’est nullement cette flamme parfaite et totale qui, chez les
grands romantiques, participait à la nature divine. Les Goncourt ont sacrifié
la femme à la littérature, d’une manière héroïque et bizarre qu’Edmond de
Goncourt a allégorisée en bel artiste dans les Frères Zemganno. Zola
déclare s’entendre parfaitement avec Flaubert, et Alphonse Daudet, bon
mari et bon père de famille, lorsqu’il écrit son seul vrai et profond roman
d’amour, Sapho, lui donne pour objet, par sa dédicace, de maintenir une
famille dans la régularité, d’exorciser les démons romantiques d’amour qui
circulent toujours dans le monde de la littérature et de l’art. Sapho est avec
Madame Bovary le seul roman d’amour qui soit sorti de l’école réaliste et
naturaliste (les Goncourt et Zola y ont échoué), et il est dirigé contre
l’amour avec la même âpreté intelligente et ironique. Si la littérature
française se développe, comme on le dit d’ordinaire, dans le rayonnement
de la femme, toute l’école réaliste semble faire un effort énorme pour l’en
affranchir, suite de l’effort personnel (et plus ou moins réussi) des écrivains
réalistes pour s’en affranchir eux-mêmes.

1. ↑ Souvenirs littéraires, t. II, p. 362.
2. ↑ Corespondance, t. III, p.203.



3. ↑ Correspondance, t. III. .
4. ↑ Correspondance, t. I. p. 343.
5. ↑ Correspondance, t. I. p. 229.
6. ↑ Correspondance, t. I. p. 233.
7. ↑ Correspondance, t. VI, p. 427.
8. ↑ Correspondance, t. I, p. 332.
9. ↑ Correspondance, t. III, p. 166.

10. ↑ Correspondance, t. I, p. 238.
11. ↑ Correspondance, t. I, p. 433.
12. ↑ Correspondance, t. I, p. 366.
13. ↑ Correspondance, t. I, p. 319.
14. ↑ Correspondance, t. I, p. 345.
15. ↑ Correspondance, t. III, p. 134.
16. ↑ DESCHARMES, Flaubert avant 1857, p. 404.
17. ↑ Correspondance, t. VI, p. 353.
18. ↑ Correspondance, t. VI, p. 427.
19. ↑ Le Roman naturaliste, p. 183.
20. ↑ Correspondance, t. VI, p. 441.



3. Le voyage d’Orient

L’année 1846 a une autre importance encore. Flaubert entend consacrer
sa vingt-cinquième année par une grande œuvre, préparer après tant d’essais
et de brouillons le coup de tonnerre d’un éclatant début. Depuis son voyage
d’Italie, la Tentation de saint Antoine, telle qu’il l’avait vue dans le tableau
de Breughel, le hantait. Bien que dans toute sa correspondance Flaubert ne
nomme pas une fois Quinet ni son œuvre, Maxime Du Camp affirme
qu’Ahasvérus a exercé sur lui une grande influence. Le Juif Errant était un
personnage fort idoine à devenir le centre d’une œuvre cyclique sur
l’humanité, sur l’histoire et la terre entières. Il était apparu à Flaubert que
saint Antoine pouvait rendre d’aussi grands services, qu’on pouvait mettre
dans ses visions autant et plus de choses qu’Ahaspérus n’en avait mises
dans ses voyages, que la grande diablerie surtout y permettait le possible et
l’impossible. La diablerie de Smarh avait même autrefois marqué ce chemin
d’une flèche. Le Belial de Le Poittevin, commencé en 1845 et qui sera
terminé en 1848, est une autre diablerie, sans intention cyclique d’ailleurs ;
et nul doute que les conversations avec Le Poittevin n’aient influé sinon sur
le dessein, tout au moins sur le contenu de Saint Antoine.

Le chapitre des souvenirs de Du Camp intitulé Les Deuils apporte ici des
renseignements importants. En mai 1846, il est allé s’installer à Croisset, en
partie, dit-il, pour assister son ami que les deuils de l’année ont écrasé.
C’est la même saison où Bouilhet entre dans la familiarité de Flaubert. Les
trois amis s’amusent à écrire une tragédie burlesque  : Jenner ou la
Découverte de la Vaccine. En août Du Camp revient à Croisset une ou deux
semaines après que Flaubert est devenu l’amant de Louise Colet. Entre les
deux visites de Maxime, Flaubert a commencé la Tentation, sans vouloir
rien en dire, et en déclarant qu’il ne lirait rien avant que tout ne fût terminé :
il se donnait trois ans.

« Il avait, dit Du Camp, plongé aux origines mêmes ; il lisait les Pères de
l’Église, compilant la collection des Actes de Conciles par les pères Labbé
et Cossart, étudiait la scolastique et s’égarait au milieu de lectures
excessives dont il eût trouvé un résumé suffisant dans le Dictionnaire des



Hérésies et dans la Légende Dorée. Voyant les livres empilés sur la table et
répandus sur les meubles, Bouilhet lui dit : « Prends garde ! tu vas faire de
saint Antoine un savant, et ce n’était qu’un naïf. »

Pendant que Flaubert commence Saint Antoine, Bouilhet commence
Melœnis. Sa bibliothèque de consultation est moins abondante que celle de
Flaubert, et il emploie surtout le De Gladiatoribus de Juste Lipse. Mais
enfin Croisset devient, pour les deux Rouennais, un atelier de restauration
érudite, éclatante et plastique. C’est exactement la formule à laquelle Du
Camp tournera le dos quand il débutera dans la poésie avec les Chants
Modernes. Si, entre les deux Normands et le Parisien, c’était le seul fossé !

L’amitié ressemble plus qu’on ne le croit à l’amour, et, dans tout couple
d’amis, il y a généralement une valeur masculine et une valeur féminine.
Un artiste à nerfs féminins, une Bovary à moustaches comme le Jules de la
première Éducation et comme Flaubert, auront besoin, en matière d’amitié,
de ce qui leur manque, de ce qui les complète, de ce qu’ils envient  : cette
volonté, cette décision, cette solidité masculines qui font les hommes
d’action et d’intrigue, les destinées dites réussies. Et l’amitié portera aussi
naturellement ces derniers vers ces natures plus molles et plus riches, qui
leur présentent des parties d’eux-mêmes qu’ils ont dû sacrifier, et qui aussi
leur fournissent, dans la vie, de quoi agir, protéger, gouverner. Si de telles
amitiés sont naturelles, il est aussi naturel qu’elles aboutissent à des
froissements et à des malentendus. Il ne saurait y avoir amitié qu’entre des
caractères différents qui se complètent  ; mais aussi il ne saurait y avoir
amitié qu’entre égaux. Et comme il est difficile de réaliser ces deux
conditions, logiquement contraires, une grande amitié est encore plus rare
qu’un grand amour. Elle n’en est, quand elle se produit, que plus forte et
plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, l’égalité résultait d’un jeu réussi de
compensations  : Bouilhet apportant raison, précision, justesse d’esprit,
Flaubert apportant richesse de nature et génie. L’autorité de Bouilhet,
venant d’un homme obscur, injustement sacrifié, autorité qui savait se
cantonner sur son terrain, ne blessait pas Flaubert comme l’autorité
protectrice de Maxime Du Camp. Et tant que vécut Bouilhet, Flaubert,
habitant Croisset, ne fut pas un homme de lettres parisien. Bouilhet non
plus, qui alla habiter Mantes. Ces deux Rouennais se serrèrent, firent bloc
en leur école locale.



Mais de 1845 à 1850, l’ami qui occupe la plus grande place dans la vie
de Flaubert est encore Du Camp. Durant tout ce temps Flaubert veut vivre,
veut sortir, et ce n’est pas le pauvre Bouilhet, absorbé dans son labeur de
maître de latin, qui l’y aidera, mais bien ce garçon riche et libre, maigre,
brun, aux yeux ardents, qui lorsqu’il arriva pour la première fois chez
Flaubert avait encore aux pieds la poussière des chemins d’Orient. Grand
prestige devant ce Jules de la première Éducation qui termine le roman en
achetant deux paires de souliers à user sur le Liban et un Homère à lire sur
les bords de l’Hellespont !

Je suis né voyageur, je suis actif et maigre ;
J’ai, comme un Bédouin, le pied sec et cambré ;
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d’un nègre.
Et par aucun soleil mon œil n’est altéré,

clamera Maxime dans les Chants modernes, non modernes au point de ne
copier à peu près ces vers d’un ancien du romantisme, Théophile Gautier :

Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde,
Mes cheveux sont de jais, et mes regards de feu,
Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde
Aspire à pleins poumons l’air libre, l’air de Dieu.

Le grand Normand lymphatique et nerveux qu’était Flaubert n’avait
évidemment rien du Bédouin, mais le Bédouin parlait à son imagination. Il
avait terminé Novembre par une furieuse marche au voyage. «  Emportez-
moi, tempêtes du Nouveau Monde qui déracinez les chênes séculaires et
tourmentez les lacs où les serpents se jouent dans les flots… Oh ! voyager,
voyager, ne jamais s’arrêter !… Où irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai
tous les chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr en doublant le
Cap, mourir du choléra à Calcutta ou de la peste à Constantinople ! »

En même temps qu’il était devenu auprès de Flaubert le successeur de
Chevalier magistrat en Corse, de Le Poittevin marié à la campagne, Du
Camp représentait pour lui le compagnon qui seul, par la confiance qu’il
inspirerait à Mme Flaubert, pouvait aider Gustave à réaliser le Voyager  !
Voyager  ! Elle finit par consentir à un voyage en Bretagne, où elle-même



rejoindrait les deux amis, et qui fut fixé au printemps de l’année suivante.
Après une longue préparation de lectures historiques et géographiques, qui
leur prit une partie de l’hiver, tous deux, en mai et juin 1847, porteurs d’un
bâton, d’un sac et d’un cahier de papier blanc qui se noircit vite, font un
voyage très gai.

À leur retour, ils se mettent à rédiger ce voyage, non en collaboration,
mais en juxtaposition, Du Camp écrivant les chapitres pairs et Flaubert les
chapitres impairs. C’est là un moment important dans la vie littéraire de
Flaubert, le début de son style travaillé, le passage déjà du spontané au
réfléchi. Voici, dans une lettre à Louise Colet, la première de ces phrases
qui reviendront maintenant sans cesse  : « Aujourd’hui, par exemple, j’ai
employé huit heures à corriger cinq pages, et je trouve que j’ai bien
travaillé  ; juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu’il en soit, j’achèverai ce
travail qui est par son objet même un rude exercice ; puis, l’été prochain, je
verrai à tenter saint Antoine. Si ça ne marche pas dès le début, je plante le
style là, d’ici à de longues années. Je ferai du grec, de l’histoire, de
l’archéologie, n’importe quoi, toutes choses plus faciles enfin. Car je trouve
souvent bien inutile la peine que je me donne[1]. »

Il est en pleine transformation. «  Plus je vais, plus je découvre de
difficultés à écrire les choses les plus simples, et plus je vois le vide de
celles que j’avais jugées les meilleures. Heureusement que mon admiration
des maîtres grandit à mesure, et loin de me désespérer par cet écrasant
parallèle, cela avive au contraire l’indomptable fantaisie que j’ai d’écrire. »

La Tentation, reprise et refaite, ayant été son Faust, l’œuvre perpétuelle et
significative de sa vie, nous reviendrons, en étudiant la suite des trois
Tentations, sur le travail de 1849. Conçue alors par Flaubert comme une
somme de toute sa pensée, de tous ses rêves, de toute sa vie, et aussi, par
une projection naturelle et ordinaire, des pensées, des rêves et de la vie de
l’humanité, la première Tentation a été écrite dans le dernier flot de facilité
qui ait porté Flaubert, dans l’enthousiasme et dans la joie. Quand il eut
noirci cette masse de papier, il trouva que son œuvre était bonne, que
l’inspiration cette fois l’avait saisi, porté sur la montagne et au triomphe.

En même temps, un autre tournant de sa vie se dessinait devant lui, allait
l’emporter vers le plus bel horizon qu’il eût rêvé. Du Camp, qui avait fait en



1844 un voyage en Turquie d’Europe, projetait de repartir pour un nouveau
voyage en Égypte et en Asie jusqu’en Perse et au Caucase. Flaubert, comme
il était naturel, flambait intérieurement à l’idée de l’accompagner. Mais
Maxime, orphelin et riche, ne dépendait que de lui, tandis que Flaubert
vivait avec sa mère, sans le consentement de laquelle il ne serait pas parti.
Mme Flaubert résista longtemps. C’est son aîné Achille qui finit par
emporter la décision en faisant valoir les avantages de santé qu’un long
voyage et le plein air apporteraient à ce grand garçon nerveux qui, à
Croisset, ne quittait pas sa chambre, et à qui sa course en Bretagne avait
déjà fait grand bien. Le départ fut convenu.

Mais Flaubert y mit une restriction. Il ne voulait partir qu’après avoir
terminé son Saint Antoine auquel il travaillait alors fiévreusement. Quand
l’œuvre démesurée fut achevée, le 12 septembre 1849, il convoqua Du
Camp et Bouilhet à Croisset. « La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux
heures, de huit heures à minuit.  » Il était convenu qu’on ne parlerait de
l’œuvre que quand la lecture entière serait finie. Flaubert s’attendait à des
rugissements d’enthousiasme et à se voir au moins porté en triomphe autour
de Croisset par ses deux amis fanatisés. Ce ne fut pas du tout cela. Le
verdict fut net (nous l’apprécierons plus tard)  : c’était manqué, et cette
abondance lyrique tombait dans le vide. Flaubert regimba d’abord, mais
sitôt après accepta stoïquement le jugement qu’il avait provoqué. On sait
comment se termina la consultation. Bouilhet déclara à Flaubert qu’il avait
besoin de discipliner par un travail d’élimination et de précision cette verve
débordante, cette verbosité pleine de fumée et d’éclairs. Et le conseil
tombait d’autant moins dans l’oreille d’un sourd que Flaubert s’était dit
bien souvent et avait écrit dans ses lettres la même chose, avait eu sans y
persévérer la belle ambition de faire du La Bruyère. «  Tiens, ajouta
Bouilhet, tu devrais écrire l’histoire de Delamarre  ! » (Du Camp écrit par
erreur Delaunay). Delamarre était un médecin de campagne, ancien élève
du docteur Flaubert, qui, trompé par sa femme neurasthénique, avait fini par
se tuer. «  Quelle idée  !  » répondit Flaubert. On pense ici au pamphlet
qu’Arnaud lut à Port-Royal après sa condamnation en Sorbonne, à la
désapprobation de ces Messieurs, et au mot qu’il adressa à Pascal : « Cela
ne vaut rien, mais vous qui êtes jeune, vous devriez nous faire quelque
chose.  » Pascal essaya, et ce quelque chose fut la première Provinciale.



Tout cela n’a en apparence qu’une valeur anecdotique. En réalité, nous y
voyons la petite cause occasionnelle qui déclenche, à un moment favorable,
une œuvre sur une pente déjà établie.

Nous l’y voyons d’ailleurs avec les yeux de la foi, car nous n’avons là-
dessus que le récit de Du Camp. Mme Flaubert pensa que Du Camp et
Bouilhet avaient été sévères par jalousie. C’est sans doute excessif. Mais le
récit de Du Camp paraît bien arrangé pour donner aux réflexions et aux
critiques des deux amis de Flaubert le rôle le plus efficace dans les origines
de Madame Bovary. Quoi qu’il en soit, même si cette scène ne devait
fonctionner que comme mythe, elle a la valeur d’un mythe explicatif, et
offre un schème vraisemblable du passage de Saint Antoine au roman
d’Yonville.

Et, en gros, après tout, Flaubert a souscrit à l’opinion de Bouilhet. Trois
ans après, il communique son manuscrit à Louise Colet qui le couvre
d’éloges. Et il lui répond : « C’est une œuvre manquée. Tu parles de perles.
Mais les perles ne font pas le collier  : c’est le fil. J’ai été moi-même dans
Saint Antoine le saint Antoine et je l’ai oublié. C’est un personnage à faire
(difficulté qui n’est pas mince). S’il y avait pour moi une façon quelconque
de corriger ce livre, je serais bien content, car j’ai mis là beaucoup,
beaucoup de temps et beaucoup d’amour. Mais ça n’a pas été assez mûri.
De ce que j’avais beaucoup travaillé les éléments matériels du livre, la
partie historique je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était fait, et
je m’y suis mis. Tout dépend du plan. Saint Antoine est manqué  ; la
déduction des idées sévèrement suivie n’a point son parallélisme dans
l’enchaînement des faits. Avec beaucoup d’échafaudage dramatique, le
dramatique manque.  » (1er février 1852.) Louise insistant dans son
enthousiasme, Flaubert reconnaît dans sa lettre suivante que les deux amis
ont dû juger « légèrement, je ne dis pas injustement ». Voilà le verdict. Quoi
qu’il en soit, Saint Antoine va rejoindre dans un placard les autres
manuscrits, les autres écoles de Flaubert, et, libre de souci littéraire, le jeune
homme part pour l’Égypte avec Du Camp, remontera de là en Palestine, en
Syrie, à Smyrne, à Constantinople, en Grèce, et, au bout de quinze mois,
tous deux ayant passé par l’Italie, seront de retour.



Du Camp avait promis à Mme Flaubert de veiller attentivement sur un
compagnon de voyage qui était, à certains points de vue, un grand enfant, et
il tint fidèlement sa promesse. Tout le labeur pratique du voyage lui
incomba constamment, et Flaubert, avec ses alternatives d’indifférence et
d’enthousiasme, de désespoir et de grosse gaieté, de mauvaise humeur et de
scies d’atelier, n’était pas, pour un garçon sérieux, pratique, suffisant,
autoritaire et décidé comme Du Camp, un compagnon très facile. C’est de
cette longue vie à deux où ils purent se connaître à fond que date
certainement leur mésintelligence plus ou moins dissimulée sous des
relations de fait qui dureront jusqu’au bout. Du Camp a dit dans ses
Souvenirs que s’il avait su à quoi il s’engageait (il dut, sur une lettre de Mme

Flaubert, renoncer au voyage de Perse et du Caucase), il serait parti seul. En
tout cas, le vin une fois tiré, il le but courageusement, fidèle à l’amitié et à
sa parole. Nous lui devons ce voyage où Flaubert s’est vraiment découvert
et où il est devenu, par des voies d’ailleurs bien imprévues, l’auteur de
Madame Bovary.

C’est en effet dès son retour d’Orient que Flaubert s’attellera à l’histoire
de Delamarre. Évidemment, entre le Flaubert des œuvres de jeunesse et le
Flaubert de Madame Bovary, la mutation brusque n’est pas inexplicable, ni
surtout sans précédents  : le Corneille du Cid, le Racine d’Andromaque, le
Balzac de la Peau de chagrin apparaissent sur le même tournant
imprévisible.

De Syrie il écrit  : « Je me fiche une ventrée de couleurs comme un âne
s’emplit d’avoine[2].  » Et il est bien certain qu’il a rapporté d’Orient des
couleurs, mais nous connaissons assez Flaubert pour nous douter que dans
son voyage, comme à Croisset, il pensait surtout à être ailleurs. Être ailleurs
qu’en voyage, c’était être chez lui. Être chez lui, c’était écrire, et il se rêvait
chez lui écrivant sur les choses et les gens de chez lui, à peu près comme
chez lui il se rêvait en Orient, écrivant sur l’Orient. Il est dès lors possible
que l’idée et le décor de Madame Bovary aient été rêvés en Orient, que
Flaubert s’y soit mis aussitôt après son retour d’Orient. Madame Bovary
serait un peu le fruit de ses jours d’ennui là-bas, et ces jours étaient
nombreux, bien qu’il y en eût d’autres aussi où il se donnait largement des
« ventrées » d’orientalisme et du reste. La différence était grande entre lui et
Du Camp, celui-ci vrai voyageur, tout entier précisément et presque



sèchement au travail ou au plaisir présent, qui s’occupait de tous les détails
matériels, photographiait abondamment (ce qui n’était pas une petite affaire
à une époque où les procédés étaient lents et compliqués), prenait des
estampages des inscriptions, quêtait les renseignements, amassait des notes,
remorquait l’ami indolent et goguenard. «  Les temples, dit Du Camp, lui
paraissaient toujours les mêmes, les paysages toujours semblables, les
mosquées toujours pareilles… À Philæ il s’installa commodément à
l’ombre et au frais dans une des salles du grand temple d’Isis pour lire
Gerfaut de Charles de Bernard qu’il avait acheté au Caire[3].  » «  À la
deuxième cataracte, il s’écrie  : «  J’ai trouvé, Eurêka, Eurêka  ! Je
l’appellerai Emma Bovary. Et plusieurs fois il répéta, il dégusta le nom de
Bovary en prononçant l’o bref[4]. »

Sauf ceci, qu’il n’y parle jamais de la Bovary, les carnets de voyage et la
correspondance de Flaubert confirment les récits du Du Camp. Du Camp dit
que son ami ne prit de notes qu’en Égypte et en Grèce, et que les autres
notes relatives à ce voyage furent transcrites sur les siennes, après leur
retour. Les trois quarts des notes d’Égypte sont des devoirs d’écolier.
Flaubert s’ennuie, met sur le papier, par acquit de conscience et pour tuer le
temps, ou pour faire comme Maxime, des descriptions automatiques de
monuments, ou de reliefs, ou des scènes de la rue. Le cœur n’y est pas.
Quand il y est, c’est pour écrire ceci  : « Réflexion : les temples égyptiens
m’embêtent profondément. Est-ce que ça va devenir comme les églises en
Bretagne, comme les cascades aux Pyrénées ? Ô la nécessité ! Faire ce qu’il
faut faire ; être toujours, selon les circonstances (et quoique la répugnance
du moment vous en détourne), comme un jeune homme, comme un
voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme un citoyen, etc… doit
être[5]… » Ventrée d’embêtement qui va se tourner en la chair et le sang de
Madame Bovary. Flaubert a amené avec lui la vie bourgeoise française. Il
en approche un échantillon dans le futur auteur des Convulsions de Paris
(et, en un certain sens, un autre aussi devant sa glace de poche). Et le recul,
le contraste d’Orient, la vie de plein air qui favorise la naissance des idées
vivantes et plastiques, toute cette excitation naturelle renouvelle son monde
intérieur, le met en état de grâce pour l’œuvre future, dispose dans son
imagination les assises où s’établira fortement Yonville-l’Abbaye.



Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage littéraire, la littérature
tient la place d’honneur, à peu près comme la religion dans le pèlerinage
d’un chrétien en Terre Sainte. «  Nous passons l’après-midi, couchés à
l’avant du navire, sur la natte du raïs Ibrahim, à causer, non sans tristesse ni
amertume, de cette vieille littérature, tendre et inépuisable souci[6].  » De
Flaubert à Du Camp, en Égypte, causer c’est discuter. Là prend naissance
l’hostilité qui les séparera, la fissure qui s’élargira plus tard
(momentanément) jusqu’à la brouille et à la haine. Du Camp aussi rêve
littérature, retour, carrière, mais tout cela comme le prolongement de cette
existence active que, garçon sain, musclé et volontaire, il mène en Orient.
Une belle vie à goûter, une grande place à prendre, les idées d’une
génération nouvelle à affirmer et à exploiter, tel est le rêve de Paris qu’il
déploie devant Flaubert dans les nuits d’Égypte. Flaubert s’indigne, crie à
Maxime son dégoût, se tourne par le souvenir vers son vrai camarade d’art,
qui aurait tout sacrifié pour l’accompagner en Orient, et qui continue, à
Rouen, à donner tout le jour des leçons de latin. Il écrit d’Égypte à
Bouilhet  : «  Ce qui nous manque à tous, ce n’est pas le style, ni cette
flexibilité de l’archet et des doigts désignée sous le nom de talent. Nous
avons un orchestre nombreux, une palette riche, des ressources variées. En
fait de ruses et de ficelles nous en savons beaucoup plus qu’on n’en a
jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le principe intrinsèque. C’est
l’âme de la chose, l’idée même du sujet. Nous prenons des notes, nous
faisons des voyages, misère  ! misère  ! Nous devenons savants,
archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens de goût. Qu’est-ce que
tout cela y fait ? Mais le cœur, la verve, la sève  ; d’où partir et où aller ?
Oui, quand je serai de retour, je reprendrai, et pour longtemps j’espère, ma
vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma cheminée et
celle de mon jardin. Je continuerai à vivre comme un ours, me moquant de
la patrie, de la critique et de tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Du
Camp qui en a de tout opposées, c’est-à-dire qu’il a des projets très
remuants pour son retour et qu’il veut se lancer dans une activité
démoniaque[7]. » La lettre paraît sauter d’une idée à une autre. En réalité,
tout se tient. Il y a un intérieur de la création artistique à peser, à penser, à
construire ; il y a une œuvre de patience et de durée à accomplir ; il y a une
réalité spirituelle à vivre ; il y a, pour l’artiste vrai, son salut à faire dans la



retraite, alors que le jeune Du Camp ne rêve que la vie du monde. Flaubert
ne publiera pas Saint Antoine, le rejettera pour le moment comme une
erreur de jeunesse, mais il sera lui-même un saint Antoine, un solitaire de
l’art, et l’histoire de Delamarre mûrit silencieusement. «  Je me demande,
écrit-il dans la même lettre, d’où vient le dégoût profond que j’ai
maintenant à l’idée de me remuer pour faire parler de moi.  » D’où qu’il
vienne, nous savons où il va ! Il va à l’expression littéraire de ce dégoût. Ce
qu’il prenait autrefois pour le goût de se remuer, le rêve du voyage, c’était
le dégoût de la vie sédentaire. Le voyage lui permet de loger et de classer le
voyage dans le même dégoût. Excellente disposition pour mettre au point
ses horizons intérieurs, placer (jusqu’à nouvel ordre) Rouen et Yonville sur
le même plan que Constantinople et Calcutta, le plan humain.

Quand il écrivait Novembre, il rêvait à Damas, et à Damas, il rêve de
Novembre. C’est de là qu’il écrit  : « Novembre me revient en tête. Est-ce
que je touche à une renaissance ou serait-ce la décrépitude qui ressemble à
la floraison. Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a
porté Saint Antoine. Je ne me vante point de n’en être pas encore un peu
étourdi, mais je n’en suis plus malade comme je l’ai été durant les quatre
premiers mois de mon voyage. Je voyais tout à travers le voile d’ennui dont
cette déception m’avait enveloppé, et je me répétais l’inepte parole que tu
m’envoies : À quoi bon ? Il se fait pourtant en moi un progrès… Je me sens
devenir de jour en jour plus sensible et plus émouvable. Un rien me met la
larme à l’œil. Il y a des choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles.
Je tombe dans des rêveries et des distractions sans fin. Je suis toujours un
peu comme si j’avais trop bu  ; avec ça de plus en plus inepte et inapte à
comprendre ce qu’on m’explique. Puis de grandes rages littéraires. Je me
promets des bosses au retour[8]. » État de grâce, en gros, pas très différent
de celui des mystiques. Saint Antoine est maintenant du passé. Le voyage
n’a pas distrait Flaubert, mais l’a au contraire ramassé sur lui-même  ;
l’intelligence cède la place à l’intuition ; il voit tout comme dans un rêve et
en même temps comme dans une réalité supérieure ; il finit par n’être plus
nulle part, par ne sentir qu’une disponibilité infinie de lieu.

Cela à certains moments. Il a aussi ses moments d’observation. Mais là
encore il lui vient autre chose que ce qu’il avait espéré. Le pittoresque le
lasse, il n’a rien de ce que Gautier appelait un daguerréotype littéraire. Il



avait été chercher des paysages et des couleurs, il a trouvé de l’humanité, il
a senti que sa seule et vraie vocation était là. « Mon genre d’observation est
surtout moral. Je n’aurais jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté
psychologique, humain, comique, y est abondant[9].  » Disons plutôt que
c’est celui qui l’intéresse le plus. Il apprend en Orient non à connaître
l’Orient, mais à se connaître. Même chose était arrivée à Montaigne lors de
son voyage d’Italie, d’où il est revenu l’homme du troisième livre des
Essais ; l’écart des deux éditions de 1580 et de 1588 se mesure de ce point
de vue. La plus belle découverte, la seule, qu’ait faite Flaubert dans son
voyage d’Orient, c’est une découverte intérieure. «  Je veux pour vivre
tranquille avoir mon opinion sur mon compte, opinion arrêtée et qui me
règlera sur l’emploi de mes forces. Il me faut connaître la qualité de mon
terrain et ses limites avant de me mettre au labourage. J’éprouve, par
rapport à mon état littéraire intérieur, ce que tout le monde, à notre âge,
éprouve un peu par rapport à la vie sociale  ; je me sens le besoin de
m’établir[10]. »

Le meilleur et le plus décisif de son voyage d’Orient, c’est donc le visage
qu’il tourne de là-bas vers la Normandie, le trésor qu’il y trouve est une
puissance de désillusion. Il fallait avoir passé par cette riche désillusion
pour peindre, dans Madame Bovary, l’illusion en pleine pâte. «  Il lui
semblait, dit-il d’Emma, que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre
part. » Il fallait que lui-même l’eût cru jadis, il fallait que maintenant il ne le
crût plus  ; et ces deux sentiments étaient nécessaires pour donner, comme
deux images stéréoscopiques, le relief de la réalité.

Quant au butin proprement oriental de Flaubert il est secondaire, ou tout
au moins discutable. En Égypte il songe bien à un roman sur l’Égypte
antique, mais ne lui donne pas le moindre commencement d’exécution. Il
s’enthousiasme pour un projet de roman sur l’Orient moderne, un Orient
qui se défait comme l’Occident de Madame Bovary et de Bouvard et
Pécuchet. « Le nombre des pèlerins de la Mecque diminue de jour en jour ;
les ulémas se grisent comme des Suisses ; on parle de Voltaire ! Tout craque
ici comme chez nous. Qui vivra s’amusera[11]  ! » Du Camp et lui avaient
rapporté d’Égypte un gros cahier sur les mœurs musulmanes, rapsodie notée
des conversations d’une sorte de drogman payé trois piastres l’heure. Ils



étaient frappés aussi par ce qu’ils trouvaient de curieux dans les entretiens
de Français établis là-bas, de saint-simoniens partis à la suite du Père
Enfantin. Tout cet Orient des derniers jours eût fait un roman d’ailleurs bien
arbitraire et superficiel dont Flaubert vit bientôt l’impossibilité. Son
souvenir le plus profond d’Égypte est une nuit passée à Esneh avec une
courtisane arabe réputée, Ruchouk-Hanum. Jérusalem ne lui inspire qu’une
immense tristesse et de lourdes facéties. Il la visite en voltairien morne.
« Le prêtre grec a pris une rose, l’a jetée sur la dalle, y a versé de l’eau de
rose, l’a bénite et me l’a donnée ; ç’a été un des moments les plus amers de
ma vie, ç’eût été si doux pour un fidèle ! Combien de pauvres âmes eussent
souhaité être à ma place ! Comme tout cela était perdu pour moi ! Comme
j’en sentais donc bien l’inanité, l’inutilité, le grotesque et le parfum[12] ! »
Constantinople lui plaît et il ne la quitte qu’à regret. En Grèce, il se flatte
d’«  aspirer de l’antique à plein cerveau.  » et J’ai profondément joui au
Parthénon[13].  » En réalité il comprend peu l’art antique et le classique,
inaugure la Grèce orientalisée et passée au vermillon, le romantisme des
classiques et toute cette série. L’Acropole lui est une occasion de crier
contre Racine. « Était-ce couenne, l’antiquité de tous ces gens-là ! En a-t-on
fait, en dépit de tout, quelque chose de froid et d’intolérablement nu ! Il n’y
a qu’à voir au Parthénon pourtant les restes de ce qu’on appelle le type du
beau ! S’il y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigoureux et de
plus nature, que je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias, les veines des
chevaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des cordes. » Il
reviendra ailleurs encore sur ces veines, qui lui paraîtront une découverte et
un fait décisif. L’atticisme lui sera toujours étranger, et Racine demeurera sa
bête noire. Il ne voit la Grèce, dans les trois Tentations, que d’Alexandrie. Il
rapporte une vision d’Orient un peu trouble encore, qui a besoin de se
décanter en Normandie, et qu’il retrouvera dans sa mémoire quand il fera
succéder Salammbô à Madame Bovary.

1. ↑ Correspondance, t. II, p. 53.
2. ↑ Correspondance, t. II, p.107.
3. ↑ Souvenirs littéraires, t. 1. p. 480.
4. ↑ Souvenirs littéraires, t. 1. p. 481.
5. ↑ Carnets de voyage, t. I, p. 185.
6. ↑ Carnets de voyage, t. I, p. 187.
7. ↑ Correspondance, t. II, p. 202.
8. ↑ Correspondance, t. II, p. 237.



9. ↑ Correspondance, t. II, p. 252.
10. ↑ Correspondance, t. II, p. 254.
11. ↑ Correspondance, t. II, p. 239.
12. ↑ Correspondance, t. II, p. 230.
13. ↑ Correspondance, t. II, p. 295.



4. Le laboratoire de Flaubert

Marcel Proust, au cours d’une discussion, écrivait que rien ne lui
paraissait plus beau chez Flaubert qu’un blanc, celui qui sépare deux
chapitres de l’Éducation sentimentale. Et quelqu’un lui disait qu’il y en
avait un autre plus étonnant encore, celui qui sépare la première Tentation
de Madame Bovary. Mais, après tout, la pureté de ce dernier blanc ne
saurait être faite que de notre ignorance. S’il n’y a pas continuité entre les
deux livres, ni même entre les deux arts, il reste la continuité de la vie de
Flaubert, la transition intelligible sous les apparences de la cassure, les
plissements en profondeur qui expliquent l’unité géologique de deux
massifs séparés.

Comme les grands vents qui, à la fin de l’automne, dépouillent
brusquement les arbres, le mouvement du voyage a fait tomber de lui tout
un décor extérieur d’imagination. Une destinée intelligente et ironique le lui
a légèrement indiqué d’abord en dépouillant sa tête. L’année de son retour,
il a trente ans, et sur le chemin de la France, il écrit à Bouilhet  : «  Mes
cheveux s’en vont. Tu me reverras avec la calotte  ; j’aurai la calvitie de
l’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus bête en
fait de sénilité précoce… J’éprouve par-là le premier symptôme d’une
décadence qui m’humilie et que je sens bien[1]. » Sa maladie nerveuse en
était une autre bien plus grave. Il a le sentiment qu’il n’est plus bon qu’à la
vie solitaire, à être assis devant une table et du papier  ; mais cette vie, il
l’avait menée, bon gré mal gré, avant son voyage. Il revient d’Orient avec
une grande lassitude, une sorte de courbature, expose à Du Camp, dans une
lettre du 21 octobre 1851, son intention de rester dans un coin et de ne rien
publier. Pourtant, à la fin de 1851, il a déjà commencé Madame Bovary et
aussi les gémissements qui dureront jusqu’à la fin de l’œuvre. « Quel lourd
aviron qu’une plume, et combien l’idée, quand il faut la creuser avec, est un
dur courant[2]  !  » Il est curieux que le voyage d’Orient ait dégoûté Du
Camp comme Flaubert de l’exotisme et l’ait tourné aussi vers l’expression
de la vie. Il se croit poète à cette époque, et ce ne sont pas des Orientales
qui succèdent à son voyage, ce sont des Occidentales, les Chants modernes
(inspirés peut-être par ses conversations d’Égypte avec les saint-simoniens),



qui paraissent de 1852 à 1855 dans la Revue de Paris. Cela n’empêche pas
les deux amis de se tourner le dos, en même temps que Flaubert reprend sa
liaison par lettres et par visites intermittentes avec Louise Colet. De 1852 à
1856, la brouille entre Flaubert et Du Camp est quasi complète. Elle est
naturelle aussi, elle était en puissance dans la nature même de leurs
tempéraments et de leurs relations.

Dans la petite unité, dans l’escouade à deux qu’était ce couple d’amis, le
voyage d’Orient avait donné à Du Camp, avec la fonction de caporal,
l’habitude du commandement. C’était lui qui s’occupait de tout le détail
pratique, réglait les séjours, conduisait ce garçon indolent et capricieux,
nerveux et malade. Il l’avait, conformément à sa promesse, ramené à sa
mère à peu près en bon état, moins les cheveux dont Flaubert déplorait la
chute. Peut-être eût-il pu faire à sa prudence un appel plus énergique, lui
éviter auprès des Ruchouk-Hanum les accidents de voyage que le docteur
Dumesnil croit, de son point de vue professionnel, pouvoir supposer. En
France, il veut continuer ce rôle de tuteur, régenter Flaubert, l’obliger à
produire, à publier. Dès son retour, il s’était débrouillé pour son compte, et
fort bien. Son voyage en Orient ayant eu quelque figure de mission
officielle et ayant été suivi d’un vague rapport, il s’était fait nommer officier
de la Légion d’honneur. Flaubert en frémit sourdement. Il vient précisément
de renouer avec Louise, dont Maxime est l’ennemi, et lui écrit : « Le jeune
Du Camp est officier de la Légion d’honneur  ! Comme ça doit lui faire
plaisir quand il se compare à moi et considère le chemin qu’il a fait depuis
qu’il m’a quitté  ; il est certain qu’il doit me trouver bien loin de lui en
arrière et qu’il a fait de la route (extérieure). Tu le verras quelque jour
attraper une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se confond dans
sa tête : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au même niveau,
et pourvu que ça le pousse, c’est l’important[3]. » Maintenant que Du Camp
est « arrivé », il veut faire arriver Flaubert. Il lui parle de renouvellement
littéraire qui s’annonce, de génération jeune et de formes d’art qui montent,
et parmi lesquelles c’est le moment de se produire. Il n’aboutit qu’à froisser
Flaubert de façon irrémédiable et à s’attirer sur le dos une volée de bois
vert. Les deux lettres par lesquelles Flaubert lui refuse de mener à Paris la
vie littéraire tremblent de fureur frémissante. Il ne croit pas à la sincérité de
Du Camp. Il supporte avec humiliation ses allures protectrices. Pour le



moment, il s’est voué tout entier à une œuvre, à sa Bovary. Une fois qu’elle
sera terminée, il ira peut-être habiter Paris, mais d’ici là qu’on respecte sa
retraite et son silence ! « Que je crève comme un chien plutôt que de hâter
d’une seconde ma phrase qui n’est pas mûre[4]  !  » Là est le secret de sa
colère, de sa légitime défense  : les tentations de Du Camp (le diable  !)
viennent bousculer la durée de son œuvre, en déranger l’accouchement, en
compromettre la maturité. Du Camp parle un langage qui n’est plus celui de
Flaubert ; il parle le langage du siècle à un homme qui s’est retiré au cloître
et qui s’attache d’un élan furieux à la solitude. « Nous ne suivons plus les
mêmes routes, nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu
nous conduise donc où chacun demande  ! Moi je ne cherche pas le port,
mais la haute mer ; si je fais naufrage, je te dispense du deuil. »

Il reprend la même image, mais en un autre sens, dans une lettre à
Louise. « Il sera peut-être complètement coulé que je ne serai pas encore à
flot, lui qui devait me prendre à son bord, je lui tendrai peut-être la perche ;
non, je ne regrette pas d’être resté si tard en arrière. Ma vie, du moins, n’a
pas bronché. »

La correspondance ne laisse aucun doute sur les sentiments de jalousie
(maladie endémique du monde littéraire) qui ont succédé à une amitié de
jeunesse enthousiaste et pure. Telle est la vraie gangrène dont Flaubert a
conscience. « Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenant incapable à son
endroit d’un sentiment quelconque, la partie de mon cœur où il était est
tombée sous une gangrène lente et il n’en reste plus rien[5].  » Maxime a
d’ailleurs contre lui les deux femmes entre lesquelles vit Flaubert : Louise
Colet et Mme Flaubert. Celle-ci, nous dit Du Camp lui-même, crut toujours
qu’il était jaloux de son fils. Et il s’en défend, bien entendu, en partie avec
raison, et cependant la mère de Flaubert voyait clair. Il semble que, tant que
vécut Flaubert, Du Camp se soit comporté en ami et lui ait rendu beaucoup
plus de services matériels qu’il n’en reçut. Mais les Souvenirs littéraires
froissent et irritent constamment le lecteur par la suffisance du langage, et
par l’insuffisance des distances que Du Camp garde entre lui et les grands
écrivains qu’il eut l’honneur de fréquenter. Le ton protecteur avec lequel il
parle de Flaubert devient à la longue extrêmement déplaisant. S’il n’est pas
précisément jaloux de lui, il paraît en tout cas jaloux de maintenir l’égalité
entre eux. La manière dont il fit connaître dans ses Souvenirs la maladie



nerveuse de son ami, l’incroyable théorie qui considère les scrupules
littéraires de Flaubert comme une déchéance et les impute à cette maladie,
paraissent bien dictées par un instinct de dénigrement et d’envie. D’autre
part, la férocité avec laquelle Flaubert, même avant la brouille, parle de
Maxime à Louise Colet, laisse percer partout le dégoût que lui inspire un
médiocre talent auquel la fortune, l’intrigue et les impostures de faiseur
(voyez la lettre du 28 juin 1853), apportent toutes les satisfactions
matérielles. Excité peut-être par Louise, il est aux aguets de tout ce qui peut
faire chopper son heureux camarade. «  Maxime a loué une maison de
campagne à Chaville près Versailles pour y passer l’été, il va écrire le Nil ;
encore des voyages, quel triste genre ! Il n’a pas écrit un vers d’Abdallah ni
une ligne du Cœur saignant annoncés depuis plusieurs mois[6]. »

Les philosophes du xviiie  siècle ont fourni le type de ces aimables
relations entre camarades de lettres, et il est curieux de voir Flaubert
« faire » du Rousseau, comme dirait un médecin. Diderot ayant écrit : « Il
n’y a que le méchant qui vit seul », sans songer à qui que ce fût, ni même
probablement à quoi que ce fût, Rousseau se crut visé, prit feu et flamme,
alluma là son délire de la persécution. Du Camp vient de publier le Livre
posthume. « J’ai lu le Livre posthume ; est-il pitoyable, hein ? Il me semble
que notre ami Du Camp se coule. On y sent un épuisement radical… Il y a
dedans une petite phrase à mon intention et faite exprès pour moi  : La
solitude qui porte à ses deux sinistres mamelles l’égoïsme et la vanité… il
me semble que dans tout le Livre posthume il y a une vague réminiscence
de moi qui pèse sur le tout[7].  » Ne nous étonnons pas que Louise et
Maxime se soient accordés en ceci seulement qu’ils lui découvraient une
personnalité «  maladive  ». Flaubert et Du Camp allaient se réconcilier
bientôt. Ils n’en marchèrent pas moins par des voies opposées. Dans ses
dernières années, Flaubert écrira encore à sa nièce : « À force de patauger
dans les choses soi-disant sérieuses, on arrive au crime. Car l’Histoire de la
Commune de Du Camp vient de faire condamner un homme aux galères  ;
c’est une histoire horrible. J’aime mieux qu’elle soit sur sa conscience que
sur la mienne. J’en ai été malade toute la journée d’hier. Mon vieil ami a
maintenant une triste réputation, une vraie tache. S’il avait aimé le style au
lieu d’aimer le bruit, il n’en serait pas là[8]. » (Du Camp a été à peu près
disculpé dans cette affaire de l’homme aux galères, bien que l’acharnement



de l’auteur des Convulsions de Paris sur les vaincus de la Commune
l’honore peu. )

Flaubert n’eut pas de ces malentendus avec Bouilhet. Peut-être celui-ci
eût-il aimé le bruit s’il s’en était fait autour de lui. En 1848, il s’était
présenté à la députation dans la Seine-Inférieure et avait eu deux mille voix.
Plus tard, il s’essaiera obstinément à une carrière dramatique. Mais jusqu’à
sa mort, et particulièrement pendant l’élaboration de Madame Bovary,
lorsqu’il habitait encore Rouen, il fut la lumière et la conscience littéraire de
Flaubert. Il passait tous ses dimanches à Croisset, où il avait sa chambre, et
leurs deux labeurs de la semaine étaient, toute la journée de leur réunion,
sur le tapis. « Nous nous sommes fait, dit Flaubert, l’un à l’autre dans nos
travaux respectifs une espèce d’indicateur de chemin de fer, qui le bras
tendu avertit que la route est bonne et qu’on peut suivre. »

L’élaboration de Madame Bovary dure quatre ans et demi environ.
Flaubert s’est mis au travail en septembre 1851, et c’est le 31 mai 1856
qu’il expédie à Du Camp (avec lequel il s’est réconcilié) pour la Revue de
Paris le manuscrit complet. Les lettres à Louise Colet, parfois des lettres à
Bouilhet nous permettent de suivre assez précisément son travail. La
psychologie de Flaubert pendant la composition de Madame Bovary est un
des problèmes littéraires les plus intéressants qui puissent se poser.

Il paraît au premier abord fort simple. La critique, les amis de Flaubert et
Flaubert lui-même ont accrédité à ce sujet une idée courante (qui n’est pas
nécessairement une idée fausse) : Madame Bovary serait moins du Flaubert
que du contre-Flaubert. Il aurait pris le contre-pied de son tempérament
débordant, imaginatif et lyrique. L’auteur du chapitre sur Flaubert dans
l’Histoire de la littérature française, dirigée par Petit de Julleville, écrit  :
« Madame Bovary a été un exercice utile auquel il a voulu résolument se
condamner », et Brunetière  : « L’histoire littéraire de Flaubert, ce lyrique,
n’est faite que de victoires de sa volonté sur son tempérament.  »
Descharmes conclut ainsi son copieux et important ouvrage sur Flaubert
avant 1857 : « Il s’est forgé artificiellement une nature opposée à celle que
peut-être l’hérédité, et certainement son éducation première, son entourage,
les influences extérieures avaient façonnée en lui. Et le plus remarquable,
c’est de voir que concurremment et alternativement il a développé ses



facultés et exercé son talent, tantôt dans le sens de ses tendances originelles,
tantôt à J’encontre de ces tendances[9]. »

Cela s’appuie sur de nombreux textes de Flaubert et ressemble assez à
l’idée que lui-même veut donner de lui. Mais c’est plus compliqué qu’on ne
le croit. Un philosophe ingénieux, M. Jules de Gaultier, a voulu tirer de
Madame Bovary toute une philosophie, le bovarysme, comme M. Miguel de
Unamuno en a tiré une de Don Quichotte, et il fait précisément du
bovarysme la faculté de se concevoir autre qu’on n’est réellement. Et
l’auteur de Madame Bovary qui a dit avec raison : « Madame Bovary, c’est
moi  », est très bovaryste. Il faut y regarder de près avant d’accepter une
théorie commode et vraisemblable.

Ne prenons d’abord pas trop à la lettre cette idée du livre-pensum, du
labeur de la composition et du style ramené à un hard labour, et sachons
lire la correspondance avec le sourire et la mise au point nécessaires. Les
lettres de Flaubert sont écrites après son travail de la journée, très tard dans
la nuit, à un moment où il n’est plus bon à une œuvre littéraire et où le
travail l’a depuis des heures usé, vidé, abruti. On y sent crier et grincer la
machine sans combustible. L’organisme encrassé, les poumons sans
oxygène, demandent grâce. L’amertume et la sécheresse de cette heure se
répandent sur les heures qui l’ont précédée. Tout le labeur de la journée
apparaît sous les couleurs d’un travail de forçat. Et Flaubert n’est pas de
sang-froid, et il exagère tout, et il se dit épuisé comme un général d’armée
qui serait resté deux jours à cheval. Comme Louise à ce moment lui envoie
ses manuscrits, qu’elle est aussi en pleine composition littéraire, il lui parle
de son dur travail à peu près comme on parle de ses rhumatismes en
écrivant à un ami que les siens retiennent au lit. Joignez-y la tendance
continuelle de Flaubert à la charge. Écrivant Salammbô, il promet qu’il y
aura des lupanars de garçons, des matelotes de serpents et des pluies
d’excréments. C’est ainsi qu’il y a aussi autour de Madame Bovary des
meules d’esclaves et des rochers de Sisyphe.

Tant qu’elle n’en est pas arrivée à l’automatisme de la vieillesse, la
nature d’un homme se modifie sans cesse, et rien n’est psychologiquement
plus arbitraire que de découper dans cette nature un morceau dit nature
naturelle et un morceau dit nature artificielle. Nous vivons dans la durée, et
vivre dans la durée, c’est avoir un présent, c’est-à-dire une nature qui se



modifie, que nous modifions du dedans ou qui est modifiée du dehors, un
passé, c’est-à-dire une nature fixée. L’erreur psychologique se double d’une
erreur littéraire quand nous calquons sur cette différence psychologique du
naturel et de l’artificiel, une différence littéraire d’un style naturel et d’un
style artificiel. Rémy de Gourmont a dit sur cette illusion d’excellentes
choses dans sa Question Taine. Évidemment, on se fait son style comme on
fait sa personne, mais on ne se forge pas un style contre son style, une
personne contre sa personne. Il dépendait probablement de Flaubert de
continuer à écrire des Novembre et des Tentation de saint Antoine. À
supposer qu’il eût réalisé dans cette voie des livres assez importants pour
que la critique s’occupât de lui, il n’eût sans doute pas été difficile d’établir
un lien naturel entre toutes ces œuvres. S’il a écrit Madame Bovary, c’est
qu’il a choisi dans sa nature une autre possibilité qui y était également
donnée, et vivre, être libre, se créer soi-même, ce n’est jamais autre chose
qu’élire certaines de ses possibilités plutôt que d’autres. On ne saurait
exploiter les unes qu’en sacrifiant les autres. La vie est un sacrifice
continuel de ce genre, et quand on définit la littérature l’art des sacrifices,
c’est qu’on la fait rentrer justement dans un ordre vivant.

Dès lors, le Flaubert de Madame Bovary s’étant réalisé, il n’est pas
difficile de le voir préparé par toute sa carrière antérieure. Le livre n’a pas
été composé dans la joie. Mais quand Flaubert a-t-il vraiment composé dans
une joie entière  ? Quand a-t-il vu dans la littérature autre chose qu’un
moyen de mettre au jour ses tristesses et ses haines et de les contempler
avec une sombre satisfaction  ? La littérature a été pour lui une religion,
mais une religion triste.

Presque depuis le jour où il a tenu une plume, Flaubert a été ceci  : un
homme pour qui la littérature seule existe. Le monde ne lui a paru mériter
qu’il y vécût qu’en tant qu’il était ou pouvait être objet de littérature,
matière à style. Et si cela n’était évidemment donné dans sa nature primitive
qu’à l’état de tendance vague qu’une autre éducation, un autre milieu,
auraient pu transformer, dériver vers des buts tout différents, cependant, de
bonne heure, les circonstances ayant collaboré à cette disposition, il a
trouvé là la raison de son existence et le roc où bâtir peu à peu sa destinée.
Le fait littéraire a pris pour lui l’importance exclusive du fait religieux pour
un mystique. L’art des sacrifices qu’est la littérature n’a pu se fonder chez



lui que sur une habitude des sacrifices, et il fallait bien qu’il y eût encore
par-dessous cette habitude des sacrifices une disposition aux sacrifices.
D’un de ces trois étages à l’autre on passe par nuances indiscernables. Mais
il n’y a sacrifices que s’il y a quelque chose à sacrifier. La grandeur du
sacrifice se mesure à celle de la chose sacrifiée. Si Pascal nous semble un
des plus grands entre les chrétiens, si le style de son sacrifice nous paraît si
puissant, c’est qu’aucun ne sacrifiait à Dieu une telle matière d’humanité.
Et encore fallait-il que Dieu lui donnât «  le bon usage des maladies  ». À
l’extrémité opposée, Flaubert fut un jour assez ému de lire dans une
autobiographie de Carême que l’illustre cuisinier était naturellement
gourmand, mais que la vocation de la cuisine était si forte en lui qu’elle
étouffa la gourmandise. Flaubert se reconnaît là avec enthousiasme, – et
avec raison. Mais il est bien certain que si Carême avait eu cinquante mille
livres de rente dans son berceau, la vocation de la cuisine fût restée pour lui
tout à fait virtuelle, et que la vocation de la gourmandise se fût seule
épanouie. Tout Amour est à sa façon fils de Poros et de Penia, de Misère et
d’Abondance. Il fallut une certaine collaboration des circonstances pour que
chez Flaubert la vocation de la gourmandise (c’est-à-dire de la grande vie,
celle de Garçon), assez naturelle aux hommes, devînt vocation de la cuisine,
c’est-à-dire de la littérature. Et cette collaboration des circonstances avec
son caractère, nous la voyons à l’œuvre bien avant Madame Bovary.

Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, ce double de lui-
même : un homme enfermé dans une chambre qui transforme toute sa vie
en littérature et toute son expérience en style. En 1846, c’est-à-dire entre la
première Éducation et la première Tentation, il écrivait à Louise Colet  :
«  Tu me prédis que je ferai un jour de belles choses… J’en doute, mon
imagination s’éteint, je deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c’est
à continuer de pouvoir admirer les maîtres avec cet enchantement intime
pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant à arriver à en devenir un,
jamais, j’en suis sûr. Il me manque énormément : l’innéité d’abord, puis la
persévérance du travail. On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec
une opiniâtreté fanatique et dévouée. » Il a donc en 1846, à vingt-cinq ans,
l’idée très claire de ce qui est nécessaire pour faire de belles choses. Il faut,
comme Carême, sacrifier la gourmandise à l’art. Il faut ne pas se contenter
de ce qui vient d’abord sous la plume, et travailler, sous l’œil des maîtres,



avec un labeur opiniâtre et fanatique. Quand Bouilhet, en 1849, lui fera
rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisager l’histoire de Delamarre, il
prêchera déjà un converti. Flaubert s’était exercé à ce labeur, à l’imitation
de La Bruyère, assez infructueusement, dans Par les champs. Le voyage a
étoffé ses horizons, accru ses forces, brûlé ses humeurs ; ses illusions sur les
grands sujets sont tombées au contact de leur décor, et les petits sujets,
l’histoire de Delamarre, ont pu être pensés par lui dans le prestige de la
distance. Tout cela nous paraît donné dans la nature et les idées de Flaubert
depuis le commencement de sa vie littéraire.

Boileau se flattait d’avoir appris à Racine à faire difficilement des vers
faciles. Flaubert, avec l’aide de Bouilhet, s’est appris à lui-même quelque
chose d’analogue. « Méfions-nous, écrit-il, de cette espèce d’échauffement
que l’on appelle l’inspiration et où il entre souvent plus d’émotions
nerveuses que de force musculaire. Dans ce moment-ci, par exemple, je me
sens fort en train, les phrases m’arrivent… Mais je connais ces bals
masqués de l’imagination d’où l’on revient avec la mort au cœur, épuisé,
ennuyé, n’ayant vu que du faux et débité que des sottises. Tout doit se faire
à froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berry, il a pris une
carafe d’orgeat et il n’a pas manqué son coup. C’était une comparaison de
ce pauvre Pradier et qui m’a toujours frappé[10].  » Victor Hugo a écrit le
Satyre en trois ou quatre matinées d’inspiration, mais, d’une façon générale,
l’observation de Flaubert est vraie pour la plupart des écrivains. Tous les
poètes classiques, et Rousseau et Chateaubriand, y eussent souscrit pour
leur part.

Ces bals masqués de l’imagination, qu’il lui faut de temps en temps, et
qu’il met ici si bien à leur place, ils ont précisément pour lieu sa
correspondance. L’œuvre de la journée finie, ce grand corps sédentaire a
besoin de réaction physique. Il s’ébroue, il hurle, il nage en plein
romantisme. Au sortir d’une lecture du Roi Lear, il voudrait broyer
Corneille et Racine «  dans un pilon (sic) pour peindre ensuite avec ces
résidus les murailles des latrines[11]. » Ce qui ne l’empêche pas de faire, à
tête reposée, un grand éloge de Boileau. Il est assez curieux qu’il ait
toujours gardé cette considération pour Boileau en ayant Racine pour bête
noire. En voici peut-être la raison, autant qu’il peut y avoir de raison dans
ses cris. Comparant instinctivement Racine et Shakespeare, il lui semble



que le théâtre de Racine rapetisse les grands sujets, que la tragédie classique
fait du mesquin là où nous attendons et souhaitons du grand. Inversement,
l’art de Boileau lui paraît agrandir les petits sujets, les porter, comme dans
le Lutrin, à toute la perfection dont ils sont capables. Ainsi Flaubert,
écrivant Madame Bovary, estime qu’il n’y a pas de style noble, et que son
livre établira «  que la poésie est purement subjective, qu’il n’y a pas en
littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot vaut Constantinople[12] ». De
cette idée qu’il n’y a pas de sujet sort en effet la poésie de Boileau comme
celle de La Fontaine. Les Contes et les Fables qui ne comportent aucune
invention de sujet, le Lutrin qui réduit le sujet au minimum, l’Art poétique
où la forme littéraire ne sort pas d’elle-même et se prend elle-même pour
matière, répondraient assez à ce signalement de l’œuvre que rêve Flaubert :
« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force
interne de son style, comme la terre sans être sur terre se tient en l’air… Les
œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière[13]. »

Madame Bovary n’est donc pas le point de départ d’une transformation
subite, d’un divorce complet de Flaubert avec l’art qu’il avait jusqu’alors
pratiqué, ni même d’une victoire de sa volonté sur son tempérament. Elle
est le résultat des réflexions d’un artiste sur la nature et les conditions de
son art. Je ne sais pas pourquoi le nom de Carême revient encore sous ma
plume. « Ce n’est qu’en étudiant Vitruve, dit-il dans un de ses ouvrages, que
j’ai compris la grandeur de mon art. » Théophile Gautier, ayant lu cela, s’en
ébaubit trois mois en disant à chacun  : «  Étudie Vitruve, si tu veux
comprendre la grandeur de ton art ! » Flaubert n’a pas fait autre chose. Dans
aucune de ses œuvres de jeunesse, il ne donne l’impression d’un homme qui
croit à son génie, qui pense que sa fièvre lui a inspiré un chef-d’œuvre.
L’ouvrage fini, dès qu’il le relit, il le juge d’un écolier. Il y eut exception, un
moment, pour la Tentation, mais il ne crut pas à son jugement, se soumit à
celui de Bouilhet et de Du Camp et l’accepta. Mais en même temps qu’il
écrivait, il étudiait les maîtres et il comprenait la grandeur de son art. Il se
rendait compte de ce qu’étaient l’architecture, la composition, la
construction d’un livre, d’une page, d’une phrase. Il a indiqué dans la
première Education sentimentale, à vingt-quatre ans, toutes les lignes



directrices de son œuvre de Croisset ; il s’agit du travail de Jules qui est à
peu près un double de l’auteur.

«  Il s’adonna à l’étude d’ouvrages offrant des caractères différents du
sien, une manière de sentir écartée de la sienne, et des façons de style qui
n’étaient pas du genre de son style. Ce qu’il aimait à trouver, c’était le
développement d’une personnalité féconde, l’expansion d’un sentiment
puissant, qui pénètre la nature extérieure, l’anime de sa même vie et la
colore de sa teinte. Or, il se dit que cette façon toute subjective, si grandiose
parfois, pourrait bien être fausse parce qu’elle est monotone, étroite parce
qu’elle est incomplète, et il rechercha aussitôt la variété des tons, la
multiplicité des types et des formes, leur différence de détail, leur harmonie
d’ensemble.

«  Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabondante,
couverte d’ornements et de ciselures, un peu molle aux deux bouts, et il
voulut lui donner une tournure plus libre et plus précise, la rendre plus
souple et plus forte. Aussi passait-il alternativement d’une école à une autre,
d’un sonnet à un dithyrambe, du dessin sec de Montesquieu, tranchant et
luisant comme l’acier, au trait saillant et ferme de Voltaire, pur comme du
cristal, taillé en pointe comme un poignard, de la plénitude de Jean-Jacques
aux ondulations de Chateaubriand, des cris de l’école moderne aux dignes
allures de Louis  XIV, des naïvetés libertines de Brantôme aux âpretés
théologiques de d’Aubigné, du demi-sourire de Montaigne au rire éclatant
de Rabelais.

« Il eût souhaité reproduire quelque chose de la sève de la Renaissance,
avec le parfum antique que l’on trouve au fond de son goût nouveau dans la
prose limpide et sonore du xviie  siècle, y joindre la netteté analytique du
xviiie, sa profondeur psychologique et sa méthode, sans se priver cependant
des acquisitions de l’art moderne et tout en conservant, bien entendu, la
poésie de son époque, qu’il sentait d’une autre manière et qu’il élargissait
suivant ses besoins.

« Il entra donc de tout cœur dans cette grande étude du style ; il observa
la naissance de l’idée en même temps que cette forme où elle se fond, leurs
développements mystérieux, parallèles et adéquats l’un à l’autre, fusion



divine où l’esprit, s’assimilant la matière, la rend éternelle comme lui-
même[14]. »

La seule différence est qu’en 1845 il ne se sentait pas encore mûr pour ce
travail du style, qu’il ne lui donnait pas dans sa vie la place exclusive, que
cette vie était agitée par des rêves, des désirs, dont la littérature n’était que
le résidu ou la soupape de sûreté. La trentaine passée, Flaubert s’est calmé
ou résigné. Son voyage d’Orient lui a fait sentir l’illusion du changement de
place.

Ô que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !

Ses premières œuvres, et surtout Saint Antoine, étaient écrites à cette
clarté grossissante des lampes. Les yeux du souvenir ont changé son
optique. Il sait que le monde est petit. Il s’applique à l’observation et
l’expression de cette petitesse. Comme La Bruyère et comme les peintres
hollandais, il trouve dans ce monde petit une matière consubstantielle à la
perfection du style.

Et ce travail est à ses yeux, aux nôtres aussi, chose aussi belle et aussi
enivrante, plus belle et plus enivrante même, quand il écrit Madame Bovary
que quand il écrit Saint Antoine. Il ne faut pas abuser des images du
bureaucrate et du forçat ; il est même absurde de les employer. Il n’y en a
qu’une qui convienne : celle du prêtre, ou, mieux, du moine et du mystique,
la même qui hanta Baudelaire. C’est dans le langage même des mystiques
que Flaubert exprime, de la façon la plus sincère et la plus directe, la ligne,
le mouvement, le sens de son travail. La littérature est l’art des sacrifices, et
d’abord d’un sacrifice de soi-même. Mais c’est par un tel sacrifice qu’on
arrive à posséder Dieu. «  N’est-il pas de la vie d’artiste, ou plutôt d’une
œuvre d’art à accomplir, comme d’une grande montagne à escalader ? Dur
voyage et qui demande une volonté acharnée. D’abord on aperçoit d’en bas
une haute cime  ; dans les cieux elle est étincelante de pureté, elle est
effrayante de hauteur  ! et elle vous sollicite cependant à cause de cela
même. On part, mais à chaque plateau de la route le sommet grandit,
l’horizon se recule, on va par les précipices, les vertiges et les
découragements, il fait froid ! et l’éternel ouragan des hautes régions vous



enlève en passant jusqu’au dernier lambeau de votre vêtement ; la terre est
perdue pour toujours et le but sans doute ne s’atteindra pas. C’est l’heure où
l’on compte ses fatigues, où l’on regarde avec épouvante les gerçures de sa
peau. L’on n’a rien, qu’une indomptable envie de monter plus haut, de finir,
de mourir. Quelquefois pourtant un coup des vents du ciel arrive et dévoile
à votre éblouissement des perfections innombrables, infinies, merveilleuses.
À vingt mille pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise olympienne
emplit nos poumons géants et l’on se considère comme un colosse ayant le
monde entier pour piédestal. Puis le brouillard retombe et l’on continue à
tâtons, à tâtons, s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant de la solitude.
N’importe ! Mourons dans la neige, dans la blanche douleur de notre désir,
au murmure des torrents de l’esprit et la figure tournée vers le soleil. »

Mais si Madame Bovary n’est pas une rupture de Flaubert avec son
passé, est-elle davantage, comme lui-même l’a laissé entendre, une rupture
de Flaubert avec la littérature personnelle, un passage du personnel à
l’objectif  ? Évidemment, à un certain point de vue, que le sujet et
l’exécution du roman aient été conçus par Flaubert comme un moyen de
sortir de lui, comme un exercice d’objectivité et d’art pur, cela ne fait pas de
doute. «  Les livres que j’ambitionne le plus de faire sont justement ceux
pour lesquels j’ai le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un tour de
force inouï, et dont moi seul jamais aurai conscience  : sujet, personnages,
en effet, etc., tout est hors de moi ; cela devra me faire faire un grand pas
par la suite ! je suis en écrivant ce livre comme un homme qui jouerait du
piano avec des balles de plomb sur chaque phalange. Mais quand je saurai
bien mon doigté[15]…  » Flaubert sous-entend ici la comparaison de
Madame Bovary avec ses œuvres antérieures tirées de lui-même et qui
avaient la figure d’autobiographies et de confessions. Mais Madame Bovary
n’était pas son premier ouvrage de littérature dite impersonnelle. Sans
parler de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les champs et par les
grèves était avant tout un exercice de description, et la première Tentation
porte bien figure d’œuvre objective. La vérité est que Flaubert sentait
depuis plusieurs années que l’autobiographie telle que les Mémoires d’un
fou ou Novembre, ou la demi-autobiographie comme la première Éducation,
étaient formules trop faciles, et qu’il devait ou renoncer à écrire ou chercher
sa voie ailleurs.



Pour être capable de tirer indéfiniment de son seul cœur des œuvres d’art
vivantes, il faut être doué du génie lyrique. Un lyrique seul, un Byron, un
Lamartine, un Hugo pourront demeurer originaux et puissants en s’exposant
sans cesse eux-mêmes. Même un lyrique de la prose ne le peut que
difficilement et avec une mauvaise conscience : cela entre pour une grande
part dans la destinée manquée que paraissent traîner Rousseau et
Chateaubriand. Mais si tous deux ont réalisé sous forme d’autobiographie
leur chef-d’œuvre le plus vivant c’est après avoir tenté d’autres destinées
littéraires. À moins de n’écrire qu’un livre, comme Saint-Simon ses
Mémoires ou Amiel son Journal, c’est-à-dire de ne pas être un écrivain de
carrière, personne ne se cantonnera dans l’autobiographie. Elle ne sera
jamais qu’une étape de jeunesse ou un pis-aller de vieillesse. Et pourtant,
qui dira où elle commence et où elle finit ? Pourquoi la critique relève-t-elle
aujourd’hui avec tant de scandale et d’ironie les erreurs volontaires des
Confessions, des Mémoires d’outre-tombe, des Confidences, des Actes et
Paroles  ? Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo sont-ils des
menteurs ? Non. Ce sont des hommes, et ce sont surtout des artistes. Dans
toute confession, il y a du roman. Et il serait curieux de repérer et de
mesurer les pentes psychologiques par lesquelles toute confession devient
invinciblement roman. Mais il est d’autres pentes (et ce sont parfois aussi
les mêmes) par lesquelles tout roman est plus ou moins confession. Un
romancier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages de parties
inconscientes de lui-même, de ses possibles intérieurs peu à peu obscurcis
par les nécessités du choix et de l’acte vital, et où l’art du roman et du
théâtre fait des fouilles comme sur l’emplacement d’une ville ensevelie.

De même que Flaubert a toujours romancé ses morceaux
d’autobiographie, qu’il n’a jamais pu parler de lui, – surtout devant les gens
qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient ses paroles par écrit – sans
exagérer, déformer, inventer, mystifier, – de même et inversement il n’a fait
aucun roman impersonnel et objectif sans y mettre des morceaux de lui-
même, sans s’y mettre lui-même, et peut-être de façon plus complète et plus
profonde que s’il s’était exposé avec un parti pris de confession. Il ne se
trompait pas et il ne trompait pas celle à qui il parlait quand il disait  :
« Madame Bovary, c’est moi. »



Le roman correspond chez lui à une période de repliement sur soi, de
critique et de clairvoyance. « Je tourne beaucoup à la critique ; le roman que
j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une œuvre surtout de critique ou
plutôt d’anatomie.  » Critique et anatomie intérieures. La faculté de se
regarder lui-même avec le sens du comique et du grotesque datait de loin
chez Flaubert. Elle donne naissance au personnage du Garçon. Elle éclate
dans ses premiers romans personnels. Quand il écrivait sincèrement à dix-
sept ans dans les Mémoires d’un fou : « Mon âme s’envole vers l’éternité et
l’infini et plane dans l’océan du doute », soyez sûr qu’il y avait dans son
inconscient un personnage analogue au Garçon qui recueillait cela pour le
tourner en grotesque et pour en faire profiter un jour le discours du
conseiller de préfecture. En 1846, il écrit : « C’est hier qu’on a baptisé ma
nièce. L’enfant, les assistants, moi, le curé lui-même qui venait de dîner et
était empourpré, ne comprenaient pas plus l’un que l’autre ce qu’ils
faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, je me
faisais l’effet d’assister à quelque cérémonie d’une religion lointaine
exhumée de la poussière. C’était bien simple et bien connu, et pourtant je
n’en revenais pas d’étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin
qu’il n’entendait pas ; nous autres nous n’écoutions pas ; l’enfant tenait sa
petite tête nue sous l’eau qu’on lui versait  ; le cierge brûlait et le bedeau
répondait Amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent à coup sûr, c’étaient les
pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui, peut-être, en avaient
retenu quelque chose[16]. » Voilà l’état d’esprit dans lequel il écrit Madame
Bovary ; on baptise vraiment là son idée du roman, et celle de tout le roman
réaliste qui sortira de lui et durera cinquante ans. Je songe devant ce curé à
Bournisien et à l’Enterrement d’Ornans. Ce n’est pas seulement la religion
qui parait, dans la vision de Flaubert, quelque chose de mort, mais tout le
monde moderne, qui doit d’abord être frappé d’inexistence pour être ensuite
repensé en idée. De cette religion présente figurée en esprit comme
lointaine et exhumée de la poussière, Flaubert passera naturellement à la
religion authentiquement lointaine et réellement exhumée de la poussière,
c’est-à-dire de Madame Bovary à Salammbô. Les deux œuvres communient
dans cette idée des pierres qui ont autrefois compris tout cela et auxquelles
devient consubstantiel l’esprit descriptif, évocatoire, ironique et froid du



romancier. L’étonnement dont il ne revenait pas, c’est un principe de l’art
comme un principe de la science.

On trouverait quelque chose d’exactement analogue à l’origine de Don
Quichotte. Et précisément la comparaison de Madame Bovary avec Don
Quichotte est une de celles qui s’imposent à l’esprit du critique et, tout le
temps qu’il écrivait son roman, Flaubert le lisait assidûment, l’appelant le
livre des livres  : « Ce qu’il y a de prodigieux dans Don Quichotte, dit-il,
c’est l’absence d’art et cette perpétuelle fusion de l’illusion et de la réalité
qui en fait un livre si comique et si poétique[17].  » Absence d’art qui ne
s’obtient que par un chef-d’œuvre d’art, fusion du comique et du poétique
qui était impliquée dans tout l’être intérieur de Flaubert, et dont il cherchait
l’expression littéraire depuis son enfance. Le comique et le poétique étaient
pour lui une sorte de texte bilingue, traduisant la même réalité. «  Le
grotesque triste, écrivait-il en 1846, dix ans avant Madame Bovary, a pour
moi un charme inouï  ; il correspond aux besoins intimes de ma nature
bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le
saisis bien partout où il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout
le monde. Voilà pourquoi j’aime à analyser ; c’est une étude qui m’amuse.
Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez
grave, c’est que je me trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui
est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine
elle-même, et qui ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus
ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant cela me
paraît bête. » Ce comique est d’ailleurs aussi relatif que le comique théâtral,
et son espèce est la même. La vie ne paraît comique à Flaubert que parce
qu’il la voit tout de suite sous son aspect d’automatisme. Se faire la barbe
est bête et comique parce que c’est une action quotidienne et mécanique.
Mais il le sait, alors que tout ce qui est exactement prévisible dans
l’individu humain devient comique dans la mesure où celui qui le dit ou le
fait ignore que c’était prévu. Le Dictionnaire des idées reçues, édifié par
Flaubert avec tant de joie, est le dictionnaire des clichés qu’un bourgeois
proférera nécessairement dans telles situations données. Or Madame Bovary
comme Don Quichotte consiste à incorporer cet automatisme à la vie de
l’œuvre d’art. Emma Bovary ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c’est
bien cela : du grotesque ou du ridicule triste qui fait rêver, qui fait penser.



«  Il faudrait qu’après l’avoir lu, disait Flaubert du Dictionnaire, on n’osât
plus parler de peur de dire un mot qui s’y trouve. » Pareillement, on peut
concevoir une somme de romans sur le type de Madame Bovary, qui
embrasserait tous les types humains, et après la lecture desquels on
n’oserait plus vivre, de peur de vivre une des vies dont l’automatisme y
fonctionne en dégageant du ridicule. L’originalité vraie et le malheur du
caractère de Flaubert avaient consisté à voir toujours le monde sous cet
angle, et par conséquent à porter une Madame Bovary virtuelle comme le
produit ou l’œuvre de son tempérament.

Et Flaubert ne s’excepte pas de ce grotesque comique. Le premier être
ridicule qu’il voit dans sa journée, c’est lui-même, le matin, en faisant sa
barbe. Admirable disposition pour introduire dans le grotesque le lyrisme,
c’est-à-dire le moi, et même la pitié, la vraie pitié schopenhauérienne, car
on ne compatit qu’aux misères que l’on partage, on ne sympathise qu’avec
l’être, que l’on est. Tat twam asi. «  Madame Bovary, c’est moi.  »
Évidemment, c’est en pensant à sa Bovary qu’il écrit : « Moins on sent une
chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est, mais il faut avoir la
faculté de se la faire sentir[18].  » Et pour avoir cette faculté de se la faire
sentir, il faut l’avoir sentie, sinon formellement, du moins éminemment.
«  J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et
j’en porte encore comme un galérien la marque dans le cou. Avec ma main
brûlée, j’ai le droit maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu
m’as connu quand cette période venait de se clore et arrivé à l’âge
d’homme, mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la poésie dans la vie,
à la beauté plastique des passions[19].  » La triple transposition, celle d’un
passé vécu à un présent vivant, celle d’une sensibilité d’artiste à une
sensibilité bourgeoise, celle d’un homme à une femme, maintiendront dans
le roman de 1857 l’équilibre entre l’impersonnalité et la personnalité,
annuleront les défauts et arrondiront les angles de l’une et de l’autre.

C’est ainsi qu’il faut comprendre et mettre en place les boutades de
Flaubert (en songeant que c’est écrit dans la mauvaise humeur de la nuit,
après huit heures de travail sur des phrases)  : «  Une âme se mesure à la
dimension de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales à la
hauteur de leurs clochers, et c’est pour cela que je hais la poésie bourgeoise,
l’art domestique, quoique j’en fasse, mais c’est bien la dernière fois et cela



me dégoûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de mon
sang, je ne le porte pas en mes entrailles, je sens que c’est chose voulue,
factice. Ce sera peut-être un tour de force qu’admireront certaines gens (et
en petit nombre). D’autres y trouveront quelque vérité de détail et
d’observation. Mais de l’air ! de l’air ! Les grandes tournures, les larges et
pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicité des
métaphores, des grands éclats de style, tout ce que j’aime enfin n’y sera
pas  ; seulement j’en sortirai peut-être préparé à écrire ensuite quelque
chose. » Jamais Flaubert ne bovaryse plus qu’au moment où il décrie ainsi
son sujet. Si «  une âme se mesure à la dimension de son désir  », Emma
apparaît très grande. Elle aussi hait la poésie bourgeoise et l’art domestique,
qui serait précisément le gouvernement de sa maison. Elle est mariée à
Charles comme Flaubert à ce sujet qui le «  dégoûte  ». Et son cri, celui
qu’elle pousse auprès de Rodolphe, est bien celui de Flaubert  : De l’air  !
«  Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque
cité splendide, avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de
citronniers…  » Et l’illusion de Flaubert est la même que celle d’Emma  :
« Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant comme
des fleuves. » Or ces tournures et ces périodes qu’il entrevoit dans l’avenir,
il leur tournera précisément le dos : il y en aura moins dans Salammbô que
dans Madame Bovary, moins dans l’Éducation que dans Salammbô, et plus
du tout dans Bouvard.

Mais ne soyons pas dupes de ses gémissements de minuit. Flaubert est le
grand grognard de la Grande Armée littéraire. Les meilleurs soldats crient
sept fois par jour : La classe ! et : Quel chien de métier ! On n’écrit pas un
livre comme Madame Bovary sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la
nouveauté et la beauté de son sujet, et qu’il tenait le Don Quichotte
moderne. Croyons-le plutôt quand il écrit : « Toute la valeur de mon livre,
s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le
double abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une
analyse narrative). Quand je pense à ce que cela peut être, j’en ai des
éblouissements, mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté m’est
confiée à moi, j’ai des coliques d’épouvante à fuir me cacher n’importe
où. »



De sorte que peut-être il ne serait pas trop paradoxal de voir dans
Madame Bovary comme dans l’Éducation des œuvres plus vraiment et plus
profondément personnelles, des mises au jour de l’âme de Flaubert plus
complètes, plus riches, plus expressives, que les Mémoires d’un fou ou
Novembre. L’autobiographie, qui paraît au premier abord le plus sincère de
tous les genres, en est peut-être le plus faux. Se raconter, c’est se morceler,
c’est mettre dans son œuvre la seule partie de soi-même que l’on connaisse,
celle qui arrive à la conscience, et non pas même à la franche conscience
individuelle, mais à une conscience toute sociale, adultérée par le
conformisme, la vanité et le mensonge. Les Mémoires d’outre-tombe
(exception faite pour les souvenirs d’enfance) ne sont une très belle œuvre
que là où Chateaubriand a le bon goût de parler non de lui-même mais de
son temps, des paysages ou des hommes qu’il a vus. S’il n’y avait dans les
Essais que le développement des trente pages éparses d’autobiographie pure
que Montaigne y a semées, son livre eût compté moins. Elles ont suffi pour
détourner de lui le visage sérieux du xviie  siècle. L’autobiographie, c’est
l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas
romanciers. Et être artiste ou romancier consiste à posséder la lampe de
mineur qui permet à l’homme d’aller par-delà sa conscience claire chercher
les trésors obscurs de sa mémoire et de ses possibilités. Écrire une
autobiographie, c’est se limiter à son unité artificielle  ; faire une œuvre
d’art, créer les personnages d’un roman, c’est se sentir dans sa multiplicité
profonde.

Flaubert a pu geindre dans l’enfantement  ; mais, pour arriver au chef-
d’œuvre unique de Madame Borary, il lui fallait faire sortir ses personnages
de lui-même et les vivre. Emma est bien l’œuvre du R. P. Cruchard,
aumônier des Dames de la Désillusion, qu’il plaisait à Flaubert de figurer
dans sa vieillesse  ; Homais provient en droite ligne de ce Garçon que
Flaubert enfant s’était habitué à vivre, auquel il prêtait son corps et sa voix.
Ainsi Cervantès a été Don Quichotte et Sancho. Et même cette heure de
lucidité et de maîtrise à laquelle Flaubert est arrivé, après les essais et les
voyages, ce mélange de lyrisme et d’ironie qui donne le ton à son œuvre,
voyez-les rendus et transposés en le jeune Léon : « Il allait devenir premier
clerc  ; c’était le moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux
sentiments exaltés, à l’imagination, – car tout bourgeois, dans



l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru
capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin a rêvé des sultanes, chaque notaire porte en lui les débris d’un
poète.  » Madame Borary, c’est l’inventaire de ces débris, c’est la
liquidation des sultanes, faite par un notaire avisé, avec une lucidité et un
bon sens de Normand. Cette nature lyrique qu’il portait en lui, Flaubert l’a
étalée devant lui pour l’utiliser, la diviser, l’expliquer, la mettre en valeur
par des contre-parties. Il a été Emma Bovary et Homais, Rodolphe et Léon.
Et plus loin que le premier clerc Léon, dans cette liquidation du lyrisme, il y
a, comme figure limite de l’artiste, le percepteur Binet, qui tourne des ronds
de serviette comme Flaubert fait des romans, tue la vie comme lui entre
quatre murs. À partir de ce moment, les ronds de serviette deviennent dans
la Correspondance de Flaubert comme les armes parlantes de son travail.

L’une de ses figures est avec Binet à une extrémité du roman, mais à
l’autre extrémité il y a une figure totalement lyrique, il y a l’amour d’Emma
qui, à ses heures, participe à la grande flamme éternelle et sacrée d’Hélène,
Alchipiada et Thaïs qui sont ses cousines germaines. Flaubert ne se sent pas
seulement l’âme de Binet, mais aussi celle d’un grand être divin, comme le
Centaure de Maurice de Guérin, sur la croupe de qui Amour traverse les
forêts d’Œbalie. «  Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout
ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans
une forêt par un après-midi d’automne sous des feuilles jaunes, et j’étais les
chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on se disait et le soleil rouge
qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour. » Et l’après-midi
d’amour de Rodolphe et d’Emma est bien en effet senti, pensé et rendu
comme une symphonie. Et Flaubert est allé encore plus loin dans cet art. Il
dit de la scène du Comice : « Si jamais les effets d’une symphonie ont été
reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on
entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des
phrases d’administrateurs. »

La symphonie, ainsi entendue, est en effet à la limite et à la fleur de cet
art, mais elle est faite elle-même d’éléments simples. L’élément simple en
est le couple, couple consonant ou couple dissonant. Nous touchons ici
peut-être à la nature fondamentale de Flaubert, celle qui lui imposait à la
fois le sujet de Madame Bovary et la manière de le traiter. On l’entendra



mieux en passant de la métaphore auditive à la métaphore visuelle, en
disant que la vision propre à Flaubert est, je ne dirai pas la vision
binoculaire (sauf celle des borgnes de naissance, c’est le caractère de toute
vision), mais la pleine logique artistique de la vision binoculaire.

Sa façon de sentir et de penser consiste à saisir, comme associés en
couple, des contraires, extrêmes d’un même genre, et à composer de ces
extrêmes d’un genre, de ces deux images planes une image en relief. En
voici des exemples :

«  Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes
décolletées sous la pluie sans un battement de cœur, de même que les robes
des moines avec leurs cordelières à nœuds me chatouillent l’âme en je ne
sais quels coins ascétiques et profonds.  » La prostitution et l’ascétisme
solitaire s’appellent et se complètent l’un l’autre, pour former une existence
intellectuelle, aérée et large  ; l’un fait penser à l’autre, l’un donne la
nostalgie de l’autre, l’un ne prend toute sa pureté et sa beauté d’idée pure
que du point de vue de l’autre.

À vingt ans, en 1841, il écrivait de Gênes, parlant des églises italiennes :
« Il doit être doux d’aimer là, le soir, caché derrière les confessionnaux, à
l’heure où l’on allume les lampes, mais tout cela n’est pas fait pour nous,
nous sommes faits pour le sentir, pour le dire, et non pour l’avoir.  » La
possession supprime un des deux facteurs de la vision. L’artiste peut créer
avec l’imagination tous les éléments de la possession, et les voir, en outre,
du point de vue de l’imagination  ; mais le contraire n’est pas vrai, on ne
fera pas de l’imagination avec la possession, ou on imaginera dans la
possession le contraire de ce qu’on possède. L’homme ne peut imaginer ce
qu’il possède, tandis que l’artiste possède ce qu’il imagine, et, en même
temps, lui garde sa fleur d’imagination.

En entrant à Jaffa, dit-il, «  je humais à la fois l’odeur des citronniers et
des cadavres ; le cimetière laissait voir les squelettes à demi pourris, tandis
que les arbustes verts balançaient au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés.
Ne sens-tu pas que cette poésie est complète et que c’est la grande
synthèse ? Tous les appétits de l’imagination et de la pensée y sont assouvis
à la fois ; elle ne laisse rien derrière elle, mais les gens de goût, les gens à
enjolivements, à purifications, à illusion…, changent, grattent, enlèvent, et
ils se prétendent classiques, les malheureux ! » Nous passons ici clairement



de l’idée de la vision binoculaire à l’idée de la symphonie, qui en procède
par enrichissement et justification. Deux images contrastées s’expliquent et
se complètent. Les comprendre et les rendre l’une et l’autre, l’une par
l’autre, est pour l’art le seul moyen d’exprimer une réalité solide, en
profondeur : le faux goût classique reste dans un espace à deux dimensions.
Le voyage d’Orient était d’ailleurs pour Flaubert le lieu béni de cette vision
binoculaire, faite de ces deux éléments, l’Orient qu’il voyait et la
Normandie qu’il rêvait (comme il avait rêvé l’Orient en Normandie), et
Madame Bovary s’élaborait en son inconscient. Elle s’élaborait quand il
voyait dans les êtres de l’Orient « le sentiment de la fatalité qui les remplit »
et que le secret de l’Orient était pour lui «  un immense ennui qui dévore
tout  ». Madame Bovary est Vénus tout entière attachée à une proie de
village normand, et le seul mot profond de Charles Bovary : « C’est la faute
de la fatalité », met à l’œuvre le sceau final de l’Orient où elle fut conçue.
Et voici maintenant, sous cette lumière, le vrai visage de Madame Bovary :
« Il y a ainsi une foule de sujets qui m’embêtent également par n’importe
quel bout on les prend (sic). Ainsi Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la
révolution, le catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis
mêmement irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de
bêtise… Il faut traiter les hommes comme des mastodontes ou des
crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des uns et des
autres  ?  » Peut-être y a-t-il une conclusion, même sociale, dans Madame
Bovary  : l’élimination des inadaptés, le triomphe d’Homais. Mais tout se
passe comme si, tous les sujets embêtant Flaubert quel que soit le bout par
où il les prenne, il les prenait par les deux bouts à la fois, de telle sorte
qu’en même temps l’un annulât l’autre et aussi le mît en valeur  : Mme

Bovary ne va pas sans Homais, ni Homais sans Bournisien. Toujours
l’image binoculaire.

Dès lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame Bovary trouvé son
sujet et celui de la province française au xixe siècle, comme Cervantès, dans
Don Quichotte, auquel il faut ici toujours revenir, avait trouvé le sien et
celui de l’Espagne du xvie. Ce point de maturité et de perfection, cet
optimum occupe une crête étroite entre deux versants. D’un côté il fallait
que le sujet tînt encore à l’auteur, exprimât des parties de lui-même, fût à sa
manière une confession. De l’autre, il fallait qu’on ne le reconnût pas en ses



personnages, qu’ils fussent assez détachés de lui, assez hostiles à sa nature,
pour acquérir toute leur solidité, et pour que, selon l’expression de Taine, le
cordon ombilical fût bien coupé. « Quelle pauvre création, dit Flaubert, que
Figaro, à côté de Sancho ! Comme on se le figure sur son âne, mangeant des
oignons crus et talonnant le roussin tout en causant avec son maître  !
Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites ! Mais
Figaro où est-il ? À la Comédie-Française[20]. » Flaubert est devenu l’artiste
de Madame Bovary le jour où, laissant les Figaros qu’il dessinait depuis sa
jeunesse, il s’est mis à peindre des Sanchos. Critique et artiste, il est ici
placé à un carrefour, ou, si l’on veut, à un belvédère de l’esthétique
éternelle.

1. ↑ Correspondance, t. II, p. 294.
2. ↑ Correspondance, t. II, p. 326.
3. ↑ Correspondance, t. II, p. 351.
4. ↑ Correspondance, t. II, p. 443.
5. ↑ Correspondance, t. III, p. 109.
6. ↑ Correspondance, t. III, p. 198.
7. ↑ Correspondance, t. III, p. 56.
8. ↑ Correspondance, t. VIII, p. 144.
9. ↑ Descharmes, loc. cit., p.546.

10. ↑ Correspondance, t. III, p. 105.
11. ↑ Correspondance, t. IV, p. 19.
12. ↑ Correspondance, t. III, p. 249.
13. ↑ Correspondance, t. II, p. 345.
14. ↑ Œuvres de jeunesse, t. III, p. 257.
15. ↑ Correspondance, t. III, p. 3.
16. ↑ Correspondance, t. I, p. 202.
17. ↑ Correspondance, t. I, p. 53.
18. ↑ Correspondance, t. II, p. 463.
19. ↑ Correspondance, t. II, p. 463.
20. ↑ Correspondances, t. III, p. 343.



5. « Madame Bovary »

Je laisse de côté la question des origines réelles de Madame Bovary. Il est
certain qu’il y eut une vraie Mme Bovary, Mme Delamarre, née Couturier,
décédée le 7 mars 1848, à Ry, et que d’autres ont posé pour certaines
attitudes des personnages. Mais la chronique locale s’est emparée de tout
cela, a donné des précisions fantaisistes, formé une légende, et dans le
village de Ry les marchands de cartes postales vendent aux touristes tout le
décor de Madame Bovary, comme ils pourraient vendre à Tarascon la
maison du baobab. Flaubert a exagéré quand il a dit que Madame Bovary
était une invention et qu’Yonville-l’Abbaye n’existait pas. D’autre part, on
a exagéré dans le sens contraire. Ce qui est sûr et ce qui importe ici, c’est,
comme il l’écrit en 1853, que «  ma pauvre Bovary sans doute souffre et
pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même[1] ». Et,
ce bout de la chaîne posé, posons l’autre bout. Descharmes écrit  : «  Une
personne qui a connu très intimement Mlle  Amélie Bosquet, la
correspondante de Flaubert, me racontait dernièrement que, Mlle  Bosquet
ayant demandé au romancier d’où il avait tiré le personnage de Madame
Bovary, il aurait répondu très nettement et plusieurs fois répété  :
« Mme Bovary, c’est moi ! — D’après moi[2]. »

Il faut se défier en général des on-dit, mais je suis bien certain que celui-
ci n’est pas de l’invention d’une vieille demoiselle. En 1850, à
Constantinople, Flaubert apprit la mort de Balzac, et dans une lettre à
Bouilhet il exprime son émotion. Je ne sais si, rêvant alors Madame Bovary,
il a pensé qu’il y avait là une succession ouverte et une suite à prendre, mais
tout se passe comme si, en ces années cinquante, décisives pour l’histoire
du roman, se développait de Balzac à Flaubert une logique intérieure au
roman, comme, de Corneille à Racine, se développe une logique intérieure
à la tragédie. Le roman de Balzac était un roman construit, quelquefois trop
construit ; et une puissante imagination romanesque restait toujours allumée
comme un feu de forge dans l’atelier du Cyclope. Balzac était romancier
avec la même puissance créatrice que Corneille était dramaturge. Mais c’est
bien à l’antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand il écrit
ceci (à quoi aurait souscrit en partie l’auteur de Bérénice)  : «  Je voudrais



faire des livres où il n’y eût qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire cela),
comme pour vivre il n’y a qu’à respirer de l’air ; ce qui m’embête, ce sont
les malices de plan, les combinaisons d’effet, tous les calculs de desseins et
qui sont de l’art pourtant, car l’effet du style en dépend et exclusivement. »
La valeur suprême est pour lui un intérieur vivant, une pureté et une
plénitude de respiration aisée. Mais cette primauté une fois posée (qui est
celle de Racine aussi et non de Corneille ni de Balzac) ne l’empêche pas de
s’acquitter supérieurement, comme Racine, de toutes ces nécessités de
l’œuvre d’art, de toutes ces machines qui l’embêtent, qu’il exécute à froid et
qui ne font pas corps, comme chez Balzac, avec le premier jet, avec l’idée
organique de l’œuvre. De sorte que la technique de Madame Bovary est
presque devenue, pour le roman, un modèle et un type analogue à ce qu’est
Andromaque dans la tragédie. Aujourd’hui, si dans un cercle de romanciers
et de critiques on entame une discussion sur l’art du roman, l’exemple de
Madame Bovary sera bientôt allégué, reviendra invinciblement à l’appui de
toutes les théories et nourrira une bonne partie de la discussion.

Cependant Flaubert lui-même considère avec quelque réserve inquiète la
composition de son roman, il n’en est pas plus content que de celle de
Salammbô et de la seconde Éducation, et il finira même, avec Bouvard, par
renoncer à peu près à toute composition dans le sens ordinaire du mot.

« Je pense, écrit-il, que ce livre aura un grand défaut, à savoir le défaut de
proportion matérielle, j’ai déjà 260 pages et qui ne contiennent que des
préparations d’action… Ma conclusion, qui sera le récit de la mort de ma
petite femme, son enterrement et les tristesses du mari qui suivent, aura 260
pages au moins. Restent donc pour le corps même de l’action, 120 ou 160
pages tout au plus.  » Mais il fait ensuite remarquer à sa décharge que le
livre est « une biographie plutôt qu’une perspective développée. Le drame y
a peu de part ; si cet élément dramatique est bien noyé dans le ton général
du livre, peut-être ne s’apercevra-t-on pas de ce manque d’harmonie entre
les différentes phases quant à leur développement, et puis il me semble que
la vie en elle-même est un peu ça. » Les termes qu’emploie ici Flaubert sont
caractéristiques. Drame, élément dramatique, sont donnés comme
synonymes, à peu près, de composition, et il semble que le roman puisse les
éliminer précisément dans la mesure où il n’est pas du théâtre. Le théâtre,
qui abstrait et retient des moments privilégiés, des moments de crise, est



bien obligé de composer, de grouper ces moments de façon à faire tenir le
plus grand effet utile dans le plus petit espace ; il est dominé par le temps,
alors que le romancier domine le temps, a le temps, taille à loisir une vie
entière dans l’étoffe du temps. Le roman de Flaubert n’est pas une
« comédie humaine », comme l’est souvent celui de Balzac, mais du roman
pur. À plus forte raison n’est-il pas du roman dit romanesque, étiquette
artificielle et fausse, qui désigne simplement une contamination bâtarde de
récit et de coups de théâtre, et qui n’a jamais produit une œuvre parfaite : le
Colonel Chabert, qui en est peut-être le chef-d’œuvre, ne saurait être mis au
rang du Père Goriot et de la Recherche de l’absolu, et cela précisément
pour ces raisons de genre.

Comme David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, Madame Bovary
peut donc passer pour une biographie, et plutôt pour une suite des vies
impliquées les unes dans les autres que pour une biographie individuelle.
D’un certain point de vue, la biographie individuelle qui donne au roman
non sa figure principale, mais sa dimension extérieure dans la durée, serait
celle de Charles Bovary, puisque le livre s’ouvre sur son entrée au collège –
et sur sa casquette – et se ferme sur sa mort.

Plus précisément, il semble que Madame Bovary soit une biographie de
la vie humaine plutôt que la biographie de quelqu’un (à la limite théorique
du roman, il y aurait un pur schème de vie, comme, à la limite théorique du
théâtre, il y aurait un pur schème de mouvement). Être homme, c’est se
sentir comme un réservoir de possibilités, comme une multiplicité d’êtres
virtuels, et être artiste, c’est amener ce possible et ce virtuel à l’existence.
Évidemment, ce ne serait pas sans un artifice qu’on appliquerait cette vérité
générale à tous les personnages d’un roman, et par exemple à Charles
Bovary. Les premières pages du livre, faites de souvenirs de collège,
mettent au point pour nous cette situation complexe. Elles sont destinées à
créer une atmosphère, et aussi à placer Flaubert dans l’atmosphère de son
travail. Jusqu’ici, dans tous ses livres, Flaubert s’est représenté lui-même.
Cette fois, dans cette conversion littéraire apparente qu’est sa Bovary, il
remonte jusqu’aux débuts de sa vie pour y chercher un être absolument
opposé à lui, ou plutôt un non-être opposé à son être. « Il serait maintenant
impossible à aucun de nous de rien se rappeler de lui. C’était un garçon de
tempérament modéré.  » Mais précisément Madame Bovary a été écrite



parce que dès le collège, dans le raccourci d’humanité qu’est une classe,
toute la vie de Charles était préfigurée. Charles y était sans le savoir déjà
épousé par l’Emma Flaubert qui allait, en le traînant avec elle à la lumière
de la célébrité, former avec lui un couple indissoluble, l’Emma qui dans les
Mémoires d’un fou écrivait : « Je me vois encore, assis sur les bancs de la
classe, absorbé dans mes rêves d’avenir, pensant à ce que l’imagination
d’un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait
de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les
imbéciles  ! eux rire de moi  ! eux si faibles, si communs, au cerveau si
étroit  ; moi dont l’esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais
perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux
tous, qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases célestes
devant toutes les révélations intimes de mon âme ! » Heureuses brimades !
Elles vous apportent la conscience, vous habituent à vous brimer vous-
même et à continuer ainsi le service rendu par autrui, vous amènent à cette
délivrance, à cette opération sur vous qui vous permettent d’écrire Madame
Bovary, et de rendre aux lourdauds qui vous ont brimé, quand vous les
élevez à l’existence littéraire, le bienfait même que vous tenez d’eux !

Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de Charles Bovary et
le mot profond, le seul qu’il prononça dans sa vie et après lequel il n’a plus
qu’à tomber à terre comme la pomme mûre  : «  C’est la faute de la
fatalité  ! » Il a ce commencement et cette fin. Flaubert, dans une page de
Par les champs, avait déjà compris que le chapitre des chapeaux restait à
écrire en littérature, et le morceau sur le chapeau breton préludait à la page
de la casquette. Avec ses «  profondeurs d’expression muette comme le
visage d’un imbécile  », la casquette contient déjà tout Yonville-l’Abbaye.
Une pauvre vie, une vie tout de même  ; le roman d’une pauvre vie, mais
d’une vie ! s’apprête à coiffer ce front d’enfant qui ne s’appelle pas Charles,
mais Légion, et qui a été placé, par un autre jeu ironique de la destinée, sous
l’œil du camarade dont les vers latins égayent le pédagogue et la classe.
Casquette, dans certain domaine de l’art, parente du panache blanc de
Henri IV et de celui de Cyrano, de la petite plume et du point blanc dans Un
coup de dés.

Il y a là un lyrisme ou plutôt un contre-lyrisme proprement flaubertien,
qui demande une initiation, et devant lequel plus d’un lecteur fronce le



sourcil. À la fois le comble du gratuit et le comble de l’essentiel (ce qui
pourrait être une définition de certain lyrisme pur et du symbolisme
spontané). Flaubert a posé trois fois sur son roman cette touche de grand
poète, pareille au coq de la Ronde de nuit  ; avec la casquette, la pièce
montée de la noce et le jouet des enfants Homais. Nous ne connaissons
jusqu’à présent ce dernier que par ces lignes de Du Camp : « Flaubert avait
imaginé de faire la description d’un jouet d’enfant qu’il avait vu, dont
l’étrangeté l’avait frappé et qui, dans son roman, servait à amuser les fils de
l’apothicaire Homais. Il n’avait pas fallu moins d’une dizaine de pages pour
faire comprendre cette machine compliquée, qui figurait, je crois, la cour du
roi de Siam. Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours, mais la
victoire finit par rester au bon sens et le joujou disparut du livre, d’un jouet
il n’était qu’un hors-d’œuvre qui ralentissait l’action. » C’était se demander
ce que dans le Satyre

Jadis lonstemps avant que la lyre thébaine…

vient faire. Ce texte existe encore sans doute dans les brouillons de
Flaubert. Il pourrait alors figurer un jour dans les éditions de Madame
Bovary, comme l’invocation aux Muses, de l’Esprit des lois, rayée par
Montesquieu, sur des réclamations de même acabit, est rétablie par une note
dans toutes les éditions récentes de son œuvre.

Le développement, dans le roman de Flaubert, a lieu non par addition,
mais par épanouissement, enrichissement concentrique d’un thème posé
d’abord de la façon la plus simple. Et cela c’est la forme même de la fatalité
qui s’établit. Nous appelons fatal ce qui était déjà donné réellement dans
une situation antérieure sans l’être apparemment. Nous avons le sentiment
de la fatalité quand nous sentons que ce n’était pas la peine de vivre,
puisque nous en revenons exactement au point fixé pour nous avant que
nous eussions vécu, lorsque nous voyons que le chemin où nous avions cru
aller à la découverte suivait en réalité la forme du cercle où nous étions
enfermés.

Le roman de la fatalité, et pourtant le roman de la vie, et le roman de
l’amour.

Pour une heure de joie, il faut aimer la vie.
Qui donc, une heure au moins, n’est heureux à son tour ?



Les êtres dont la destinée serre le cœur quand nous la regardons dans sa
suite et dans son unité, ils ont connu le moment sacré après lequel toute
créature décline et ne compose plus ses jours qu’à la mesure de son
tombeau : Charles, lorsque, caché dans un chemin creux, il a vu à la fenêtre
de la ferme le signal par lequel le père Rouault lui apprenait qu’il était
accepté, Emma dans les premiers temps de ses amours avec Rodolphe. Le
roman n’est pas pessimiste ni ironique dans sa totalité, les valeurs
lumineuses et les valeurs sombres sont équilibrées, Flaubert n’est pas
encore arrivé à l’âcreté de Bouvard.

Les deux cercles concentriques, c’est Tostes et Yonville. Tostes est une
image plus sommaire et plus vide d’Yonville, et le passage d’un bourg à un
autre, d’une vie à une autre vie qui est pourtant la même, chez les Bovary,
forme un chef d’œuvre de gradation savante et de composition. Tostes
ressemble à Yonville, mais comme un crayon à un tableau fini ; Flaubert se
garde bien de meubler son premier dessin, et pourtant toutes les valeurs
d’Yonville sont là, sans noms propres, réduites à des traits généraux, à des
types abstraits, à des maquettes. «  Tous les jours, le maître d’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde
champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse.  » Ces deux anonymes
suffisent ici pour exprimer la régularité d’une petite ville. Mais une petite
ville n’est pas seulement une horloge à automate, c’est de l’humanité, c’est
le désir d’être ailleurs, c’est du bovarysme, et le perruquier figure cette
valeur et l’élément artiste. «  Il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son
avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à
Rouen, par exemple, sur le port, près du théâtre il restait toute la journée à
se promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre et attendant
la clientèle.  » L’orgue de Barbarie, sous les fenêtres, met la musique qui
convient, première ébauche du roman qui recueillera ces existences.

Avec le séjour à Tostes finit la vie conjugale vraie de Mme Bovary, la vie
à deux. Comme il s’agissait de traiter cette vie à deux, d’autres personnages
étaient inutiles et Flaubert n’en a pas mis, sauf la bonne. Tostes n’est pas un
lieu d’événements, mais résume la manière d’être de Charles, sa façon de
vivre, de dormir, de s’habiller, de manger, tout ce qui « énerve » sa femme
et l’amène à la neurasthénie. La première partie est close quand elle jette au



feu son bouquet de mariage. «  Elle le regarda brûler, les petites baies de
carton éclataient… »

À ce crayon succède le tableau, le lieu des personnages et des
événements. Tostes, c’est la petite ville, Yonville c’est aussi la petite ville,
mais c’est également Yonville, Tostes se fondait dans la petite ville, mais
maintenant la petite ville s’absorbe dans la réalité d’Yonville et devient
cette réalité : transsubstantiation ordinaire de l’art. Aussi la deuxième partie
commence-t-elle par une ample description d’Yonville, à la manière de
Balzac. Il s’agit de poser un décor vrai, non pour la comédie humaine, mais
pour la comédie de la bêtise humaine, de la misère humaine, et Flaubert
s’en acquitte avec une minutie tranquille et impitoyable  : la maison du
notaire, l’église, la mairie, et, en face de l’hôtel du Lion-d’Or, la pharmacie
de M. Homais, avec ses bocaux rouges et verts qui font le soir une flamme
de bengale. Le repas au Lion-d’Or est le type technique (peut-être trop
technique) d’exposition, comme celle de Bajazet dans la tragédie ; tous les
personnages d’Yonville y sont campés sous l’éclairage qui leur convient et
Homais s’y épanouit tout entier. Voilà le milieu privilégié où tous les
caractères viendront en lumière, où les destinées s’accompliront, et d’abord
celle d’Emma.

Emma passe avec raison pour un des plus beaux caractères de femme du
roman, et le plus vivant et le plus vrai. «  Un chef-d’œuvre, disait
Dupanloup à Dumas, oui, un chef-d’œuvre, pour ceux qui ont confessé en
province[3].  » Flaubert avait substitué à l’expérience du confesseur son
intuition d’artiste  ; il n’eût pas réalisé ce chef-d’œuvre s’il ne s’était
identifié à son héroïne, n’avait vécu de sa vie, ne l’avait créée, non
seulement avec des souvenirs de son âme, mais des souvenirs de sa chair.
Elle n’est pas faite du même point de vue ironique et extérieur que les
autres personnages du roman. Les femmes ne s’y trompent pas, elles
reconnaissent en elle leur misère et leur beauté intérieures, comme un
homme d’imagination noble se reconnaît dans Don Quichotte. Lors de son
procès, Flaubert eut pour lui, dit-on, l’impératrice.

Emma est une véritable « héroïne » de roman (au contraire de Sancho et
de Homais qui sont des contre-héros), pour cette seule raison qu’elle a des



sens. Brunetière, voulant expliquer l’échec de l’Éducation sentimentale et la
supériorité de Madame Bovary, dit que le caractère d’Emma présente ce
quelque chose de « plus fort ou de plus fin que le vulgaire », sans lequel il
n’est pas de vrai et grand roman. «  Dans cette nature de femme, à tous
autres égards commune, il y a quelque chose d’extrême, et de rare, par
conséquent, qui est la finesse des sens[4].  » Au contraire, il n’y a rien
d’extrême ni de rare chez aucun des personnages de l’Éducation. Mais
Faguet écrit : « Mme Bovary n’est pas précisément une sensuelle ; avant tout
c’est une romanesque, donc, comme disent les psychologues, une
cérébrale  ; et donc sa première faute sera une incartade de l’imagination
bien plus qu’une surprise des sens. Connaître l’amour, ce sera la raison de
sa première chute  ; se donner à celui qu’on aime, ce sera la raison de la
seconde[5]. »

C’est évidemment ici Brunetière qui a raison. Emma est d’abord une
sensuelle, comme un artiste est d’abord un homme qui a des sens ou un sens
exceptionnellement puissant. Et voilà pourquoi Flaubert peut, comme
artiste, s’identifier avec elle et dire : Mme Bovary, c’est moi. Toutes les fois
qu’Emma est purement sensuelle, il en parle avec une émotion délicate et
presque religieuse, comme Milton parle d’Ève  ; il quitte le ton impassible
ou ironique, il s’abandonne à cette musique par laquelle l’auteur assume
son personnage et le prend pour son substitut. Ainsi quand elle vient de
s’abandonner à Rodolphe  : «  Les ombres du soir descendaient, le soleil
horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout
autour d’elle dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres  ; elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et le
sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout
au loin, au-delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé,
une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme
une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassées. » Si le
roman par lui-même est un être, une substance, Emma est portée par son
flot, elle est ce flot, et Rodolphe, ici, est posé à sec parmi les cailloux du
rivage.



Mais Flaubert, qui semble prévoir ses critiques, remarque justement que
«  les gens d’esprit veulent des caractères tout d’une pièce et conséquents
(comme il y en a seulement dans les livres)  ». Au contraire, pour lui
«  Ulysse est peut-être le plus fort type de toute la littérature ancienne, et
Hamlet de toute la moderne ». Mme Bovary n’est pas un caractère simple. À
sa sensualité sont jointes une imagination vulgaire et une grande naïveté,
c’est-à-dire, en somme, de la sottise. Il fallait à Flaubert un tel personnage
pour satisfaire à la fois son instinct de poète et sa faculté critique, son goût
de la beauté et son goût du grotesque triste.

Plus précisément, chez Emma comme chez Don Quichotte, le désir et les
choses désirées n’ont pas le même coefficient, ne sont pas placés par
l’auteur sur le même plan. Le désir sensuel d’Emma, l’imagination
généreuse de Don Quichotte, sont par eux-mêmes des réalités magnifiques
où Cervantès et Flaubert reconnaissent et projettent le meilleur de leur
cœur. Ils admirent le désir et l’ivresse, mais ils sourient des choses désirées,
du flacon qui sort d’une pharmacie ridicule. Ni l’un ni l’autre n’ont
d’illusion sur la valeur des objets de désir et d’imagination, et une moitié de
l’artiste, la moitié réaliste, peindra impitoyablement ces objets médiocres et
dérisoires. Flaubert n’écrivit Madame Bovary qu’après avoir été chercher
au pays même de l’Ecclésiaste de nouvelles raisons de dégoût et son
diplôme d’aumônier des Dames de la Désillusion.

En dehors de son désir et de ses sens, tout en elle est médiocre. Elle est
marquée d’un trait terrible, «  incapable de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait pas par des
formes convenues  ». Elle a conservé un fond de paysanne normande,
«  guère tendre, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la
plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à l’âme
quelque chose de la callosité des mains paternelles ».

Elle est ardente beaucoup plus que passionnée. Elle est faite pour aimer
l’amour, aimer le plaisir, aimer la vie, beaucoup plus que pour aimer un
homme, faite pour avoir des amants plus que pour avoir un amant.
Évidemment elle aime Rodolphe de toute sa chair, et ce moment est celui de
sa pleine, parfaite et brève floraison, mais il suffit de sa maladie pour faire
passer cet amour. Ce n’est pas par l’amour qu’elle périt, mais par une
faiblesse et une imprévoyance générale, une candeur qui la dispose à être



trompée, tant en affaires qu’en amour, l’incapacité de vivre ailleurs que
dans le présent, de ne pas céder à une impulsion. Lorsque, dans son premier
amour silencieux pour Léon, elle paraît résister, et résiste en effet, cette
résistance extérieure n’est que la carapace à l’intérieur de laquelle
s’épanouit librement et ardemment ce que Flaubert connaissait si bien, la
delectatio morosa. « Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
sa politesse, les pauvres sa charité. Mais elle était pleine de convoitise, de
rage et de haine. Cette robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et
ces lèvres si pudiques n’en racontaient pas les tourments. Elle était
amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à
son aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupté
de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ignorés  ; en sa
présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense
étonnement qui se finissait en tristesse. » (Ne sont-ce pas là des souvenirs
d’adolescence que Flaubert tire de sa mémoire, et qu’il transpose
audacieusement en une femme ?) Tout cela fait le temps nécessaire à l’être
nouveau d’Emma pour se former à l’intérieur d’elle-même, et sortir à la
lumière quand le moment sera venu. Alors, dès que le désir sensuel de son
amant la saisira, elle ira simplement le chercher chez lui. Sa dernière vie,
celle qui la conduira à la mort, sera une vie toute personnelle, toute réduite
à l’injustice et au crime de l’individu. Le roman de Flaubert est aussi
janséniste que la Phèdre de Racine, et il a donné à la mort d’Emma une
figure de damnation. Il a voulu que le démon y fût présent, sous la figure de
l’aveugle, du monstre grimaçant entrevu dans ces voyages à Rouen qui la
menaient à l’adultère, du mendiant à qui elle a jeté sa dernière pièce
d’argent comme le suicide jette au diable une âme perdue. Elle meurt dans
un rire atroce de désespoir et d’horreur en l’entendant chanter sous sa
fenêtre : « Croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans les
ténèbres éternelles comme un épouvantement.  » Et ce symbole de
damnation était certainement dans l’esprit de Flaubert, qui, écrit-il à
Bouilhet, a absolument besoin que l’Aveugle soit à Yonville pour la mort
d’Emma et a dû imaginer à cet effet la pommade du pharmacien. Lamartine
qui fut bouleversé par Madame Bovary, disait à Flaubert que cette fin le
révoltait, que l’expiation était par trop disproportionnée à la faute. Et il est
bien évident que nous sommes là sur le registre opposé à Jocelyn.



C’est que Lamartine dans Jocelyn se complaisait en lui-même, tandis que
Flaubert dans Madame Bovary s’acharne sur lui-même. Emma incarne la
double illusion dont la place en lui est encore fraîche. D’abord l’illusion
dans le temps, qui est le propre du désir, et qui est d’ailleurs aussi
nécessaire à la vie que l’eau aux plantes. «  Elle ne croyait pas que les
choses pussent se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque
la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer
serait meilleur.  » Puis la même illusion dans l’espace  : «  Plus les choses
étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de l’existence, lui-semblait une exception dans le monde, un
hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au-delà s’étendait à
perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. » Au couvent, elle
rêvait du dehors, et plus tard, elle s’imaginera sa vie de couvent comme le
seul moment où elle aura été heureuse, parce qu’à ce moment le monde
n’était qu’une page blanche et son cœur une disponibilité infinie. Revenue
chez son père, elle n’y peut supporter la vie rustique, et Charles, le médecin
bien portant, qui parcourt les routes sur son cheval, est accepté par elle
simplement parce qu’il est le dehors. Et quand elle l’a épousé, elle rêve, elle
désire ailleurs. C’est donc bien, après la femme sensuelle qu’y voit
Brunetière, la femme romanesque qu’y voit Faguet. Mais c’est encore autre
chose.

C’est une malchanceuse, et Madame Bovary nous paraît par un certain
côté le roman de l’échec, de la guigne, d’un engrenage de circonstances
aussi obstinément défavorables que celles du Train de 8 h. 47. Emma est-
elle si ridicule et se trompe-t-elle tellement lorsqu’elle pense qu’entre
d’autres êtres, dans un autre milieu, ses désirs eussent été satisfaits et elle
eût été relativement heureuse ? Certes, il est nécessaire que Don Quichotte
soit déçu, car il vit dans un temps et dans un pays où il y a beaucoup de
moulins à vent, mais pas du tout de chevaliers. La malchance n’y est pour
rien, alors qu’elle est pour beaucoup dans le malheur d’Emma. À voir
comme elle est facilement et durablement séduite par ses amants, il semble
bien qu’un mari comme il y en a tout de même eût donné satisfaction à ses
sens et à son cœur. Charles, dirait-on, a été construit exprès contre elle. Elle
«  avait fait des efforts pour l’aimer et s’était repentie en pleurant d’avoir



cédé à un autre ». Il a fallu que l’accident du pied-bot vint lui démontrer
l’incurable imbécillité de son mari. Charles qui vient d’échouer devient la
cause et le symbole de tous les échecs dont est faite la vie d’Emma. Elle
aurait pu avoir la grande revanche et la grande fierté de la femme, mettre un
homme au monde. «  Elle souhaitait un fils  ; il serait fort et brun, et
s’appellerait Georges  ; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était
comme la revanche de toutes ses impuissances passées. » Et c’est une fille.
Elle aurait pu, puisqu’elle cherche un secours religieux, ne pas tomber sur
l’exceptionnel Bournisien, fait lui aussi sur mesure pour sa mauvaise
chance. Sa seule fréquentation à Yonville est Mme Homais qui, par un
raffinement de cruauté du sort, est en femme ce que Bovary est en homme.
Et Lheureux  ! (le triomphateur du roman avec Homais, le bien nommé
comme Emma pourrait être appelée la malheureuse). Les murs contre
lesquels elle finira par se briser la tête sont construits autour d’elle par une
sorte de mauvais destin artiste. Quand Charles dit  : C’est la faute de la
fatalité  ! le lecteur fait écho, et sent là une histoire de fatalité. Roman de
l’amour sensuel comme Manon Lescaut, roman du romanesque comme
Don Quichotte, Madame Bovary est par surcroît le roman de la destinée
comme Candide.

Il n’y a roman de la fatalité, de la destinée, que là où il y a absence de
volonté. Et c’est le cas d’Emma. Pas de volonté en elle, ni, dans son mari,
auprès d’elle. Une volonté pour la séduire, Rodolphe ; une volonté pour la
dépouiller, Lheureux. À défaut de volonté, il y aurait pourtant en elle assez
de passion, de spontanéité nerveuse, d’égoïsme sombre, pour pousser un
homme au crime. «  As-tu tes pistolets  », nous montre qu’elle ferait de
Rodolphe un meurtrier ; « À ton étude ! » qu’elle ferait de Léon un voleur ;
et le «  Madame, y pensez-vous  ?  » de Binet répond à quelque propos
concernant la caisse du percepteur.

Créature de passion, elle ne se tue pas pour une histoire d’amour, mais
pour une affaire d’argent  ; elle n’est pas châtiée comme adultère, mais
comme maîtresse de maison désordonnée. On a pu s’en étonner, estimer que
les deux parties ne se raccordaient pas. Il n’importe pas du tout qu’elles se
raccordent logiquement (les raccords logiques sont en art le meilleur moyen
de faire du faux). Mais elles s’accordent dans la chair et le sang d’une
créature vivante. La beauté pour la femme est d’abord la beauté du décor,



et, pour une bourgeoise fille de paysan, la substance et le poids de la vie
seront faits naturellement d’une certaine argenterie vulgaire. On a remarqué
qu’avec Gil Blas le roman fait une part à la nourriture, et que Lesage le
premier met ses gens à table. Balzac avait introduit pareillement dans le
roman des vies dont le tragique est fait de l’accroissement ou de la
diminution d’une fortune, et où tous les sentiments subissent le reflet ou la
déformation de l’argent. Il y avait là, au xixe siècle, une véritable nécessité
du roman réaliste. Dans le monde bourgeois (et aussi dans l’autre), l’amour
ne s’isole pas plus de l’argent que dans la tragédie classique il ne s’isolait
de l’ambition, de la gloire, des affaires des rois. Léon et Lheureux sont,
dans la dernière partie du roman, les deux bouts de la chandelle ridicule
qu’Emma brûle à la fois.

Tout ce côté du roman est amorcé par le bal de la Vauhyessart. Emma
avait des souliers de satin « dont la semelle s’était jaunie à la cire glissante
du parquet. Son cœur était comme eux  ; au frottement de la richesse, il
s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas  ». Elle avait vu
autrefois l’amour comme une chose merveilleuse dans ses rêves de pension.
Le bal du château lui a montré que ce monde des keepsakes et des romans
existe, et elle l’identifie avec la richesse. Il lui en est resté le porte-cigares
qu’elle a ramassé, et sur lequel elle reconstitue, comme sur un document
archéologique, l’amour et le luxe, mêlés comme une âme et un corps en un
songe de vie idéale. «  Elle confondait, dans son désir, les sensualités du
luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes avec les délicatesses
du sentiment. » Et la même vie se déroulera pour elle en deux formes sur
les deux registres. Les désillusions de l’une seront celles de l’autre.
Rodolphe et Lheureux sont placés de chaque côté de sa vie pour l’exploiter
et la perdre, non par méchanceté, mais parce qu’ils agissent selon la loi de
la nature et de la société, selon le «  droit  », le droit du séducteur qui se
confond en France avec le droit des mœurs, et le droit de l’usurier qui se
confond avec le droit de la loi. Après la lettre de Rodolphe, Emma fait une
longue maladie, elle manque de mourir, et, après l’exploit envoyé par
Lheureux, elle meurt vraiment. Les deux visages de sa destinée sont
symétriques. Et cette destinée ne fait qu’un bloc et qu’un être. «  Les
appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion,
tout se confondit dans une même souffrance, et au lieu d’en détourner sa



pensée, elle l’y attachait davantage, l’excitant à la douleur et en cherchant
partout les occasions… Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte
entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui
manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. »

C’est ainsi que Mme Bovary a pu, à force de réalité, dépasser la réalité
pour devenir un type, au même degré que Sancho et Tartuffe. La victime de
l’amour et la victime de l’usure paraissent au critique se raccorder mal,
exactement comme l’hypocrisie de Tartuffe et son imprudence amoureuse
se raccordent mal pour La Bruyère, qui, le transposant sur le plan critique,
en fait un Onuphre. Ainsi Faguet déclare ne pas comprendre le raccord entre
l’ambition de Julien Sorel et l’acte de vengeance impulsive qui lui fait tirer
un coup de pistolet sur Mme de Rênal, et il essaie, lui aussi (dans son
« Stendhal » de Politiques et moralistes), de le rectifier en un Onuphre. Or,
il semble bien qu’une créature d’art ne devienne un type que si elle
comporte une de ces divergences apparentes  ; elle a besoin, comme les
atomes d’Épicure, de ce clinamen  ; on dirait qu’ici encore le relief n’est
obtenu que par la juxtaposition de deux images et par les lois de la vision
binoculaire. Flaubert, lorsqu’il s’était mis à son énorme Tentation de saint
Antoine, avait pensé écrire son Faust. Il dut s’apercevoir qu’il s’était
trompé. Mais il est curieux que ce soit précisément en tournant le dos, après
son voyage, à la Tentation, et en écrivant, selon le conseil de Bouilhet,
l’histoire de Delamarre, ou plutôt de la femme de Delamarre, qu’il ait
réalisé une sorte de Faust français.

Évidemment, depuis les notes à l’encre rouge de mes copies d’écolier
jusqu’aux amicales remarques des confrères qui veulent bien éclairer mon
écriture en la discutant, j’ai été trop souvent accusé de «  rapprochements
forcés » pour qu’ici je ne garde pas quelque réserve et quelque sourire. Il y
a une hiérarchie entre les types comme il y a une hiérarchie entre les êtres
de la nature. Mettez, si vous voulez, que Madame Bovary est à Faust ce que
le Lutrin est à l’Enéide, c’est-à-dire, d’un certain point de vue et avec ce
sentiment du « grotesque triste » qu’avait Flaubert, une parodie. Mais enfin,
comme disait Rodin, une statuette de Tanagra peut être aussi grande et plus
grande que la tour Eiffel. La grandeur est faite de rapports et non de
dimensions, est une œuvre d’art et non une œuvre de matière, et Madame
Bovary contient les mêmes rapports d’humanité, par conséquent la même



humanité que Faust. La disproportion entre le rêve et la réalité, la tristesse
et les désillusions qui suivent les ambitions de science, d’amour ou
d’action, ce qui a fourni à d’autres littératures les types de Don Quichotte et
de Faust, a fourni, dans le pays de La Fontaine et de Voltaire, le type
d’Emma Bovary, et n’a fourni que celui-là.

Rousseau, qui reprochait à Molière d’avoir rendu la vertu ridicule, aurait
estimé pareillement que Flaubert, en Charles Bovary, ridiculisait la bonté.
Cet homme qui n’a jamais fait de mal à personne est, du même fonds, le
type de l’imbécile. Imbécile dans sa pensée, « trottoir de rue » où ne passent
que des idées reçues. Imbécile en action, incapable de faire quoi que ce soit,
s’effondrant dans la lamentable opération du pied-bot, triple aveugle entre
sa femme qui le trompe, le pharmacien qui le supplante et les gens de loi
qui rongent sa maison. En réalisant de façon si vivante un personnage si
paradoxalement nul, Flaubert a accompli un tour de force pareil à celui du
chapeau chinois de Villiers, jouant sans défaillance une partition faite tout
entière de silences. Peut-être y a-t-il là une idéalisation par en bas qui fait de
Charles le personnage le moins vraisemblable du roman. La vie n’arrive
jamais à user aussi parfaitement un galet. Cette absence pure de caractère
est un caractère rare. On conçoit que le mot sur la fatalité sorte
naturellement de lui. Toute sa vie il a été agi. Il semble que son infortune
conjugale soit vraiment sa seule raison d’être et arrive seule à lui donner
quelque figure. Avant la promenade à cheval qui va consommer son
malheur, il écrit à M. Boulanger que « sa femme était à sa disposition », et
quand elle revient, il lui trouvera « bonne mine ». Ce cocuage spontané fait
fonction chez lui d’esprit, comme la faute de la fatalité fait fonction de
philosophie.

Pour sa femme, il n’est pas quelqu’un, il n’est pas quelque chose. Il est.
Et cette existence nue devient pour elle l’existence tout entière en tant que
fardeau. Elle subit le supplice que Mézence infligeait à ses prisonniers,
quand il les liait à un cadavre  : supplice de la femme qui n’a rien d’autre
chose à reprocher à l’homme que d’exister, d’exister avec un poids terrible.
Le jour où Emma s’aperçoit qu’elle aime Léon, c’est au cours d’une
promenade avec Charles et les Homais. Emma, qui donnait le bras au
pharmacien, « s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque
du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle



tourna la tête  : Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses
sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son
visage quelque chose de stupide  ; son dos même, son dos tranquille était
irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du
personnage ». Du disque du soleil, ses yeux sont tombés sur ce bloc noir et
obtus. On ne saurait imaginer de coupe plus significative que les deux
points, et de verbe plus expressif que le simple auxiliaire dans «  Charles
était là ». Il est, et sa bêtise, son crime sont d’être.

Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi », cette Mme Bovary
avait bien Charles pour mari et pour impossibilité. Flaubert a donné à
Charles tous les caractères qui lui étaient odieux chez les bourgeois, odieux,
disait-il, à crier littéralement, comme Emma. Dans les préparations de son
roman, il écrit de lui : « Vulgarité intime jusque dans la manière dont il plie
précautionneusement sa serviette, – et dont il mange sa soupe. – Animalité
de ses fonctions organiques. – Il porte l’hiver des gilets de tricot et des
chaussettes de laine grise à bordure blanche. – Bonnes bottes. Habitude de
se curer les dents avec la pointe de son couteau et de couper le bouchon des
bouteilles pour le faire rentrer.  » À côté d’Emma, il fallait placer le
contraire absolu de la passion, un homme paisible et plein de vénération,
une acceptation passive et moutonnière qui le fera bien en effet reconnaître
dans la ligne d’une fatalité. Quand sa mère et sa femme se disputent,
«  Charles ne savait que répondre  ; il respectait sa mère et il aimait
infiniment sa femme ! il considérait le jugement de l’une comme infaillible,
et cependant il trouvait l’autre irréprochable ». Le contraire exactement des
énervements, des colères et des partis pris de Flaubert. Satisfait des autres,
il l’est, par surcroît, de la vie. Il est installé en elle et la broute, comme un
herbivore dans un pré. La naissance de leur fille marque pour Emma un
nouvel échec de sa vie sacrifiée. Mais Charles, « l’idée d’avoir engendré le
délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine
tout du long et s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité  ». Le vrai
péché originel de l’esprit pour Flaubert  : être content de la vie, content de
l’avoir transmise, être l’homme de la nature, méprisé par l’homme de la
grâce.

Flaubert, dans le plan de son roman, appelle Léon une « nature pareille à
celle de Charles, mais supérieure physiquement et moralement, surtout



comme éducation ». (Il s’en explique d’ailleurs dans la lettre à Louise Colet
du 17 janvier 1852.) Il sera à peu près pareil à lui quand il aura acheté une
étude et qu’il aura épousé Mlle Léocadie Lebœuf. Seulement il a des idées
reçues un peu plus récentes, à bouts vernis, celles d’un clerc qui écrit la
lettre moulée, ne porte pas la barbe en collier et sait parler à une dame.
Quand il entend Emma prononcer sur Charles la terrible litote qui indique
qu’un des deux conjoints est mort pour l’autre, et que la voie est libre pour
un amant ou une maîtresse : « Il est si bon ! » cet éloge lui est bien un peu
désagréable, mais il s’incline devant le prestige de Charles. «  Le clerc
affectionnait M. Bovary  » et reconnaissait en cet homme son image
agrandie. Il est fait pour se couler aussi passivement que lui dans la vie
sociale et pour s’adapter aussi exactement à sa mesure.

La différence principale serait qu’il y a dans Léon quelque féminité
superficielle, le minimum nécessaire pour faire miroir devant une femme,
alors que la nature de Charles exclut évidemment jusqu’au moindre atome
de nature féminine. Lors de leur première rencontre, à ce repas au Lion
d’Or, merveilleuse ouverture du séjour des Bovary à Yonville, dans cette
conversation, trottoir-roulant des idées reçues, Léon commence la conquête
intellectuelle d’Emma (en attendant l’autre), quand il fait défiler devant elle
toutes les idées reçues qu’elle partage, exhibe une âme sœur de la sienne et
abreuvée aux mêmes sources. S’il ressemble à Charles, il ressemble aussi à
Emma. Des deux côtés, il a de quoi être bien accueilli dans le ménage. La
vie d’artiste figure sur son horizon lointain comme sur celui d’Homais : on
ne l’imaginerait pas sur celui de Charles. Quand il se propose de partir pour
Paris  : «  Il y mènerait une vie d’artiste  ! Il y prendrait des leçons de
guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de
velours bleu. » Il a les idées « de son âge ». Il est « comme doit être » un
jeune homme. Un curieux passage de la première édition, supprimé ensuite,
le montrait prenant dans le souvenir d’Emma le rôle que tenaient
auparavant les images du bal de la Vaubyessard. «  Au souvenir de la
vaisselle d’argent et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort
qu’en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents blanches. Des
conversations lui revenaient à la mémoire, plus mélodieuses et pénétrantes
que le chant des flûtes et que l’accord des cuivres ; des regards qu’elle avait
surpris lançaient des feux comme des girandoles de cristal, et l’odeur de sa



chevelure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine
mieux qu’à la bouffée des serres chaudes et qu’au parfum des magnolias. »
Peut-être Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette page qui semble échappée de
la première Tentation. Mais elle formait une sorte de mythe qui éclairait fort
bien la place de Léon et les sentiments d’Emma. L’échappée de vie brillante
et heureuse qu’a été le bal de la Vaubyessard, cette bouffée de sensualité
physique par un soupirail resté présent dans son existence, elle prend une
autre figure dans un corps d’amant qui n’est en effet qu’une occasion de
contact physique et de plaisir sensuel. « Il faut que jeunesse se passe » est
une idée reçue. Léon figure cette jeunesse qui se passe, avec l’apparence
qu’elle doit avoir pour figurer dans le Dictionnaire.

Il y a deux Léon : Léon à Yonville, et Léon à Rouen après son séjour à
Paris. Le gros sou est frappé, sur les deux faces, à deux effigies différentes,
mais pareillement coutumières et prévues. À Rouen, il est ce qu’un jeune
homme qui a été à Paris doit être. À Paris, il s’est défait de sa naïveté, il est
devenu un homme, il sait qu’il doit avoir une femme mariée, comme
Frédéric Mme Dambreuse, et qu’Emma est à point. La chute d’Emma avec
Léon ressemble à sa chute avec Rodolphe. Dans le fiacre comme dans la
forêt, les deux hommes ne sont que le mâle sous une loupe d’entomologiste.
Le mâle la veut, la cherche, lui tend un piège, ici dans la cathédrale, et là
dans le bois. Elle résiste, des débris de conscience et de pudeur surnagent
sur le courant qui l’attire, mais quelque chose en elle comme en nous sait de
science certaine qu’elle va à une sorte de trappe noire qui prendra figure
avec ce fiacre aux stores fermés où l’engouffre Léon. « Elle se raccrochait
de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à toutes
les occasions. » C’est Phèdre devant Hippolyte ; et Vénus est attachée à sa
proie, et la fatalité intérieure tourne tout à l’amour.

Mais après avoir été, par son corps, le mâle vainqueur, Léon devient, par
son âme, au contraire de Rodolphe, le mâle dominé. Emma s’impose à lui.
Léon «  acceptait tous ses goûts, il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle
n’était la sienne ». Quand Homais, lors de sa visite à Rouen, l’accapare, le
confisque à Emma, il se laisse faire : comparez la désinvolture avec laquelle
Rodolphe, au comice, sème tous les raseurs. Ce jour où le pharmacien le lui
a pris, Emma le voit « incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une
femme, avare d’ailleurs et pusillanime  ». Il n’est pas étonnant qu’Emma



retrouve « dans l’adultère toutes les platitudes du mariage », à commencer
par celles du mari.

Rodolphe est une autre page du Dictionnaire, mais une page consciente.
Non seulement il y figure, comme tout le monde («  Il faudrait qu’après
l’avoir lu on n’osât plus parler de peur de dire quelque chose qui s’y
trouve  »), mais il se sert du Dictionnaire avec autant d’expérience que
Lheureux se sert du Code.

Flaubert l’avait conçu d’abord tout différemment. Dans le scénario
primitif du roman, ce devait être quelqu’un qui «  empoigne Emma par la
blague et l’esprit ». Il a éteint ce lyrisme du commis voyageur. Il a fait de
Rodolphe un séducteur à froid, qui a l’habitude de la chasse aux femmes
comme on a celle de la pêche à la ligne. Du premier coup d’œil, il a repéré
Emma. «  Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des
chaussettes. Et on s’ennuie  ! on voudrait habiter la ville, danser la polka
tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour, comme une
carpe après l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie,
cela vous adorerait, j’en suis sûr  ! Ce serait tendre, charmant  ! Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite.  » Toute la pente de la réflexion de
Rodolphe est dessinée par la succession des pronoms ; il passe de elle à on,
puis à ça, à cela et à ce. Trois phases  : d’abord un sujet qui vit pour lui-
même, puis un objet qu’on caresse pour son plaisir, enfin une chose qu’on
jette quand on en a eu ce qu’on voulait. Rodolphe est le Lheureux de la vie
amoureuse d’Emma.

Emma, qui ne pense que par idées reçues, a l’idée reçue de l’idée reçue,
et c’est pourquoi elle a horreur de celles que Charles étale avec simplicité.
«  La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans
exciter d’émotion, de rire ou de rêverie.  » Il suffira aux idées de tout le
monde de s’endimancher, le jour du Comice agricole, dans la conversation
de Rodolphe, pour exciter émotion, rire, rêverie, et d’autres choses encore,
chez Emma : le trottoir de la rue, vu un jour férié.

La scène du Comice est une merveille, et Flaubert n’a pas tort de la
comparer à une symphonie. Le tableau est à trois étages, comme la scène
dans les mystères du moyen âge  : le bétail au registre inférieur  ; la
cérémonie officielle sur l’estrade  ; Emma et Rodolphe à la fenêtre de la



mairie. Et les trois étages se suivent, comme dans une dialectique de l’idée
reçue. Le bétail mugissant et pacifique forme la basse, il étale l’idée reçue
dans sa tranquille innocence. Sur l’estrade, dans l’éloquence du conseiller
de préfecture, l’idée reçue se recourbe en replis tortueux. Et, à la fenêtre de
la mairie, Rodolphe développe à l’oreille d’Emma, sans y changer un mot,
les vieilles paroles dites et redites des millions de fois, qui font toujours leur
effet. Le bétail vague avec satisfaction dans ce beau jour d’été où des
médailles consacrent son mérite ; les notabilités yonvillaises et l’assistance
écoutent avec béatitude la parole de l’homme en habit vert ; Homais, pour
n’en rien perdre, a mis la main en cornet contre son oreille ; et sous les mots
de Rodolphe, Emma a laissé prendre la sienne, qu’elle ne retire pas. Comme
les cordes aux cuivres dans la symphonie, les mots de la séduction
s’entrelacent avec les proclamations du palmarès ; Catherine Leroux incline
un demi-siècle de servitude devant un siècle de clichés, tandis qu’un lieu
commun plus vieux encore commande à la fenêtre toute la cérémonie et va
rejoindre dans un cercle parfait, dans l’identité d’une profonde nature, le
chœur épais des bêtes à cornes. Dominant avec Emma cette place comble
d’humains et de bétail, où les phrases du conseiller sont coupées par des
mugissements de bœufs et des bêlements d’agneaux, Rodolphe est bien
venu de dire : « Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ?
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles,
les sympathies les plus pures… » Phrases professionnelles qui s’adressent à
toutes les femmes comme celles du conseiller à tous les Comices. Les deux
séries d’idées reçues s’entrecroisent, et, comme la pluie sur les champs,
tombent d’un côté sur Homais, de l’autre sur Emma.

Et quand Rodolphe dévide consciemment la série des paroles rituelles par
lesquelles on séduit une femme telle qu’Emma, il semble un être général
plutôt qu’un être individuel. On sent que Flaubert élimine de lui avec un art
étonnant tout ce qui n’a pas été déjà pensé, dit et fait des millions de fois.
Les observateurs d’insectes, quand ils placent dans leur caisse vitrée, pour
l’amour ou la bataille, des grillons ou des mantes, se donnent pour spectacle
des habitudes d’espèces. Si un Micromégas, observateur de ce genre,
prenait des êtres humains pour obtenir ces scènes typiques, ces drames
impersonnels de l’espèce, il ressemblerait à Flaubert, et ses sujets d’étude à
Rodolphe et à Emma. De là une impersonnalité qui devient inhumanité et



nous donne conscience de l’homme comme d’une espèce animale. Quand,
Rodolphe étant en visite, Charles est entré, Rodolphe se disposait à se faire
conduire par Emma dans sa chambre, sous un prétexte, la sentant à point. Il
prend alors un détour, celui de la promenade à cheval, et il la mène dans une
clairière, qu’il connaît exactement, comme il l’eût conduite dans sa
chambre. «  Je suis fatiguée, dit-elle. — Allons, essayez encore  ! reprit-il.
Du courage  !  » Une fois arrivée elle résiste, elle se lève. Qu’à cela ne
tienne ! Il feint de céder et la guide vers un étang. Il sait que ce changement
de lieu suffira pour qu’elle change de dispositions et s’abandonne. Quand
Valmont séduit ses victimes, nous n’avons pas cette impression de
mécanisme et de fatalité, nous ne nous sentons pas dans cette atmosphère de
sécheresse cruelle. C’est que l’art est différent. Derrière Valmont, Cécile, la
Présidente, nous ne voyons pas, comme derrière Rodolphe et Léon, derrière
Charles et Emma, des types, des signes vivants, des êtres représentatifs
d’une file  ; les personnages de Laclos expriment bien l’humanité de leur
époque, mais nous les prenons d’abord comme des individus, nous
admettrions qu’ils fussent des exceptions, nous nous intéressons au drame
d’une aventure particulière et d’âmes particulières, créés par l’auteur dans
un dessein délibéré.

Allons plus loin. Valmont est un amant méchant et faux, mais il fait
figure d’amant  ; c’est, comme Néron, un artiste du mal. Mais l’artiste
qu’était Flaubert a voulu écrire, de façon absolue, en Madame Bovary, le
roman des êtres qui ne sont pas artistes, et Rodolphe n’échappe pas à ce
caractère. Il n’atteint au type que par la vulgarité. Il trouve de mauvais goût
qu’Emma lui fasse le serment qu’elle ne se partage pas entre lui et Charles,
car cela lui est tout à fait égal (il est vrai que les partages de Louise cela
était aussi égal à Flaubert). Elle l’agace par sa sentimentalité, les cadeaux
de miniatures et de cheveux.

Valmont est un méchant, mais peut-on donner ce nom à Rodolphe ? Pas
même. Il satisfait son égoïsme, mais ne cherche nullement à faire souffrir
Emma. Sa brutalité est exempte de perversité. Quand Emma vient lui
demander l’argent qui lui évitera le crime et la honte, Flaubert a soin de
nous dire que s’il l’avait eu, il l’aurait donné. Réflexion d’auteur assez
gauche  ! Rodolphe, qui est un assez gros propriétaire, le trouverait sans
doute chez le notaire. Mais il semble que Flaubert veuille lui garder une



certaine figure correcte. Que d’hommes aux nerfs délicats et trop sensibles
– Flaubert peut-être – souhaiteraient que le destin leur eût donné ce
caractère sans tendresse ni méchanceté, avec de l’indifférence, de la
correction, de la dureté, un type de sous-officier de cavalerie  ! Qui sait
même si Flaubert n’a pas emprunté quelques traits de cette dernière
entrevue à la scène de Croisset, quand Louise Colet (la question d’argent
n’était pas étrangère à sa liaison) fut cruellement congédiée ? Lui-même dit
que sa mère en avait été révoltée comme d’une injure faite à toutes les
femmes.

Un autre mot d’auteur nous ferait croire que ses souvenirs de liaison
reviennent dans cette scène. «  Depuis trois ans, il l’avait soigneusement
évitée, par suite de cette lâcheté qui caractérise le sexe fort.  » Et en effet
tous les hommes de Madame Bovary ont, sous différentes figures, ce trait
commun, la lâcheté : Charles, Homais, Léon, Rodolphe. Mais la lâcheté que
Flaubert attribue à tous les hommes n’est évidemment pas le manque absolu
de courage, celui qui rend Homais grotesque à la fin de la scène du Comice.
Il s’agit probablement de la lâcheté du sexe fort devant le sexe dit faible.
Flaubert et Bouilhet ont écrit sous ce titre du Sexe faible une pièce sans
valeur, où le sexe faible c’est l’homme. Et telle était sans doute la pensée de
Flaubert dans la phrase de Madame Bovary  : l’homme est lâche devant la
femme, c’est-à-dire devant l’amour  ; car le courage propre à l’homme se
trouve dans la volonté, et le courage propre à la femme se trouve dans
l’amour. La femme cède ou se dérobe devant l’homme qui sait vouloir  ;
l’homme cède ou se dérobe devant la femme qui sait aimer. Le monde que
peint Madame Bovary est un monde qui se défait, et où Flaubert a
systématiquement supprimé la volonté, c’est-à-dire la valeur masculine.
Dès lors, devant la seule valeur vraie qu’il ait gardée, l’amour, tous ses
hommes sont lâches, de cette lâcheté que dans ses lettres brûlées Louise a
dû reprocher parfois à Flaubert. La première nuit qu’Emma passe dans sa
tombe, «  Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son château ; et Léon, là-bas, dormait
aussi ».

Un seul être garde, dans cette débâcle de l’homme, un cœur. «  Il y en
avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. Sur la fosse, entre les
sapins, un enfant pleurait, agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots,



haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret plus doux que la lune et
plus insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était
Lestiboudois  ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.  » Flaubert a fait
certainement Justin avec quelques-uns de ses souvenirs d’enfance, et en
particulier son amour de collégien pour Mme Schlesinger. Mais, ici encore,
il n’utilise son passé que pour le dominer et le parodier. Le Flaubert qui
restait en extase devant les bottines de femme se retrouve dans le gamin qui
sollicite de la bonne la faveur de «  faire les chaussures d’Emma  » et en
regarde la poussière sous la brosse monter comme un encens dans le soleil.
On pourrait aussi penser que Flaubert a fait de Binet une caricature de
l’auteur. Mais quand il se compare lui-même à ce tourneur de ronds de
serviette, entendons-le bien. Binet, dans ses chefs-d’œuvre, parvient à un de
«  ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés faciles, et
l’assouvissent en une réalisation au-delà de laquelle il n’y a pas à rêver ».
Or, il est évident que Flaubert n’est jamais content, et que la réalité qu’il
représente est destinée à faire rêver. Cela ne l’empêche pas de se voir à ses
jours sous la figure de Binet.

Et Binet, qui est après tout heureux, d’un bonheur à la taille d’Yonville-
l’Abbaye, collabore au roman en y mettant la même valeur que les autres
personnages  : une réalité, une humanité qui se défont, qui atteignent,
comme un fleuve dans la plaine, leur niveau de base. Substance si
fondamentale du roman que le père Rouault lui-même y participe. Au
contraire de Maupassant, Flaubert a représenté là un rustique Normand,
brave homme et sympathique, avec la sentimentalité et la larme facile des
vieux paysans. Mais c’est, comme on dit à la campagne, un homme qui se
mange. Il a donné sa fille à un homme de la ville, et par incurie laisse peu à
peu tomber sa ferme. Comme la fortune d’Emma sous les papiers de
Lheureux, son bien disparaît, et sa petite-fille, après sa mort, doit travailler
dans une fabrique. Ni lui, ni son gendre, ni sa fille ne savent se défendre. Ils
font figure de victimes, et par usure passive disparaissent naturellement
d’une société où les valeurs sont le savoir-faire et la ruse.



Ainsi le sujet de Madame Bovary semble un pan d’humanité qui se
détruit. Mais, dans toute société, quand quelque chose se détruit, autre
chose se construit. Quand la fortune des Bovary s’en va, celle de Lheureux
s’édifie. S’il y a deux figures centrales dans Madame Bovary, comme dans
Don Quichotte, Emma et Homais, le roman est à deux versants : la défaite
d’Emma, l’épanouissement et le triomphe d’Homais.

Flaubert disait parfois que la destinée qu’il eût souhaitée était celle de
poète comique. En réalité, il l’a obtenue. Homais est bien un type comique
total, en largeur et en profondeur, étoffé et charnu, comme M. Jourdain et
Tartuffe. Il fallait pour le créer avoir le sens de la bêtise comme un Rodin a
le sens du corps humain et un Rembrandt le sens de la lumière ; le sens de
la bêtise comme être, alors que, pour les intelligences ordinaires, la bêtise,
c’est le non-être. «  Avez-vous quelquefois réfléchi, écrit Flaubert le 6
octobre 1850, pendant ce voyage d’Orient, où se sont formées en somme
toutes les idées de Madame Bovary, cher vieux compagnon, à la sérénité
des imbéciles ? La bêtise est quelque chose d’inébranlable, rien ne l’attaque
sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. À
Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de
Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart
de lieue de distance… Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson
de Sunderland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-on pas à ses plus
belles places et sur ses angles les plus purs  ! Et puis, c’est qu’ils vous
enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent
si souvent, ils ont si bonne santé ! En voyage, on en rencontre beaucoup, et
déjà nous en avons dans notre souvenir une jolie collection ; mais comme
ils passent vite, ils amusent. Ce n’est pas comme dans la vie ordinaire où ils
finissent par vous rendre féroces.  » Évidemment, Flaubert n’a pas peint
Homais avec férocité. Son imbécile de la vie ordinaire est vu à travers le
voile de l’art, comme les premiers étaient vus à travers le mouvement du
voyage.

Si Flaubert s’est proposé de peindre dans Homais un imbécile, encore
faut-il s’entendre. Ce n’est nullement un négatif comme Charles ou Léon,
c’est un positif comme Emma, c’est-à-dire un être qui fait saillie et qui
s’impose par quelque qualité exceptionnelle et admirable. Cette qualité était
chez Emma la sensualité. C’est chez Homais le sens pratique. Tout chez lui



se tourne en réalité, en adaptation. Il est l’homo faber qui doit
nécessairement réussir. « La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les
inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver
les fromages et de soigner les vins malades. »

On ne l’imagine pas dans un autre métier que celui de pharmacien. La
psychologie professionnelle intervient ici, et le pharmacien de Flaubert vaut
les médecins de Molière et les hommes de loi de Balzac. Flaubert, fils et
frère de médecins, n’a pas trop ridiculisé les médecins  ; le docteur
Larivière, figure de son père, est le seul personnage de Madame Bovary qui
soit peint en valeurs absolues de respect  ; Bovary n’est qu’un officier de
santé, c’est-à-dire zéro pour une famille de docteurs, et la figure de Canivet
est beaucoup plus dure pour les Normands que pour Canivet lui-même, car
Flaubert lui a donné exactement le caractère, les traits, les habitudes (et la
clientèle) d’un vétérinaire. Mais le pharmacien de campagne, toujours plus
ou moins médecin marron, est, pour un médecin, l’ennemi, et les coups que
Flaubert lui assène vengent toute la corporation du docteur Larivière.
Flaubert nous dit que tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure se sont
reconnus en Homais. Parbleu !

La défaite des Bovary, la victoire d’Homais ont lieu sur tous les registres.
L’un fait sa fortune, comme Lheureux, sur la ruine des autres. À Tostes,
Bovary avait une clientèle nombreuse ; à Yonville, les malades sont soutirés
par Homais. Les jours de marché, on s’écrase dans sa pharmacie « moins
pour acheter des médicaments que pour prendre des consultations, tant était
fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son
robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un
plus grand médecin que tous les médecins. »

Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste aplomb. C’est par-
là qu’il tient une place énorme, devient immense, figure vivante de la
prospérité. Il s’occupe de tout, s’ingère dans tout, marchant par la voie
royale de son intérêt, comme le jour du Comice il descend la grand-rue
d’Yonville, «  sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de
gauche quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les



grandes basques de son habit noir qui flottait au vent derrière lui », Thomas
de Sunderland sur sa colonne.

C’est d’ailleurs, comme son voisin le roi d’Yvetot, un monarque
débonnaire. Il ne voit couler sans émoi que le sang des autres. Chez lui,
pour éviter les accidents, les couteaux ne sont pas affilés, les parquets pas
cirés, les fenêtres sont grillées. Lors du feu d’artifice, il pense à l’incendie,
lors de la promenade d’Emma aux accidents, et, quand Justin va au
capharnaüm, à l’arsenic.

Ce pharmacien s’érige comme l’intellectuel d’Yonville  ; c’est en cela
qu’il nous semble atteindre le sommet de la bêtise, et cependant, ici encore,
ce n’est pas un neutre, un répertoire de clichés comme Léon ou Charles. Ou
plutôt le cliché, l’idée reçue, qui sortent de ceux-ci comme une exsudation
molle, se découpent chez Homais en profils massifs et puissants. On ne
saurait nier qu’il possède un style parlé et un style écrit. Le style parlé est
ample, étoffé, charnu et gras, il a l’os rotundum d’un homme qui s’écoute.
Le style écrit est un peu différent. Les articles du Fanal ne manquent pas de
saveur. M. Homais a, comme Bossuet, un esprit de généralisation et
d’idéalisation oratoires, et la chronique d’Yonville est convertie
immédiatement en quelque chose d’éternel et de stylisé comme les
incidents de la vie d’Henriette d’Angleterre dans l’oraison funèbre. Ce
génie oratoire met sur la figure d’Yonville une sorte de santé et un reflet de
bonne conscience, comme les périodes rondes de M. de Meaux sur la solide
carrure et les certitudes intérieures du xviie  siècle. Nous ne sommes pas
étonnés de voir en Homais un admirateur d’Athalie, dont une de ses filles
porte le nom.

La puissance d’Homais consiste surtout à représenter la bourgeoisie dans
sa pleine force d’ascension, lorsque, non contente de conquérir la fortune et
le pouvoir, elle cherche à se frotter d’art. Son dernier trait est « de donner
dans un genre folâtre et parisien », de parler argot. À l’époque de Madame
Bovary, il y a une tendance du bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au
moment même où Flaubert écrit Homais, le père Buloz publie dans sa revue
les Buveurs d’eau, scènes de la vie d’artiste, par Mürger. Le toupet à la
Louis-Philippe que porte Homais, il s’oriente déjà vers celui de Rochefort.
On le verra, dans le Fanal, quand il se croira méconnu par le pouvoir, saper,
devenir dangereux.



On a l’habitude de considérer Homais et Bournisien comme deux
pendants, comme un bilingue de la bêtise humaine, l’un en langage
religieux, l’autre en langage de la libre pensée. Ce n’est pas exact.
Bournisien est pris, comme la plupart des autres personnages du roman,
dans le rythme d’une réalité qui se défait. Ici, cette réalité c’est l’Église. La
religion est devenue pour lui un rabâchage. Il dégorge ses idées reçues
comme une machine, alors qu’Homais est campé comme quelqu’un qui
reçoit ses idées et même les crée. La scène entre Emma et Bournisien
détonne, et Bouilhet et Du Camp auraient mieux fait d’en réclamer la
modification que de s’acharner après le jouet des enfants Homais. Il est vrai
que c’est tout le caractère de Bournisien qu’il eût fallu modifier et faire
passer de la charge à l’humanité. Bournisien nous paraît presque au-dessous
d’un pope de l’Église orthodoxe. Un infirme d’esprit comme lui saurait-il
faire un prêtre, un instituteur, un sous-officier ? Tout le dialogue dans lequel
Emma parle de son âme quand Bournisien comprend le corps (vous
soulagez toutes les misères. — Oui, on m’a fait appeler pour une vache qui
avait l’enfle, etc.) ne saurait figurer qu’au théâtre de la foire ou dans
Courteline. Le discours de Bournisien au pied-bot opéré et malade peut
faire rire  : «  Tu négligeais un peu tes devoirs, on te voyait rarement à
l’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte
Table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient
pu t’écarter du soin de ton salut… » Mais ce rire a pour victime Hippolyte
autant et plus que Bournisien, et c’est un rire authentique de bourgeois
certainement ; même de bourgeois tout court. Flaubert est même si content
de sa plaisanterie qu’il la replace dans la bouche d’Homais, quand il
recommande à l’Aveugle des viandes fortifiantes et du bordeaux.

Bournisien reste au-dessous du curé moyen  : c’est un magot. Au
contraire, Homais dépasse le pharmacien. Intellectuel d’Yonville, il figure
le Voltaire local. Sa campagne de presse pour se débarrasser de l’Aveugle
est aussi forte, sur son théâtre restreint, que celle d’un journaliste parisien
contre le ministre qui lui a fait tort, et Flaubert se départit en sa faveur de
son impassibilité habituelle, appelle cette campagne « une batterie cachée
qui décelait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa
vanité ». La profondeur de son intelligence ? Parfaitement ! Et ce n’est pas
une ironie. Homais est intelligent. De Flaubert et de lui le plus anticlérical



ce serait Flaubert, lorsqu’il fait de Bournisien la profondeur même ou
l’abîme de l’imbécillité. Il est vrai que dans le Juif Errant il y a aussi la
profondeur de l’intelligence de Rodin.

L’apothéose sur laquelle finit le roman, nous la voyons en effet d’accord
avec l’évolution politique et sociale de la France. Homais est le
triomphateur. Et d’abord triomphateur chez lui  ; il apparaît ceinturé d’or à
son épouse éblouie et respectueuse, et son Napoléon sait par cœur toute la
table de Pythagore. Et triomphateur dans son pays. Le succès de sa
campagne contre l’Aveugle lui a ouvert des perspectives illimitées, et il s’y
avance de toutes les forces de son « aplomb robuste ». « Il fait une clientèle
d’enfer, l’autorité le ménage et l’opinion publique le protège. Il vient de
recevoir la croix d’honneur. »

La croix d’honneur d’Homais pose le point final de Madame Bovary.
Cette aventure humaine laisse un produit net, a pour moralité la survivance
des plus aptes. Et les aptitudes de M. Homais ne sont pas bornées à sa
carrière yonvillaise, ni ses succès à la Légion d’honneur. De nos jours, il a
sa place marquée, par une promotion naturelle, au Conseil général de la
Seine-Inférieure et dans ce Sénat que Gambetta appelait l’Assemblée des
communes de France. Il était directement concerné en 1872 par l’appel de
Gambetta aux «  nouvelles couches  ». Les «  mœurs de province  »
impliquent une politique de la province, et Madame Bovary deviendra un
plus grand livre encore quand avec la République la politique sera la
province. Homais fera au Sénat aussi bonne figure que beaucoup d’autres. Il
ne sera pas plus à l’étroit dans les besognes parlementaires que dans son
officine d’apothicaire. Avec ses quatre enfants, la famille Homais est
devenue probablement une grande famille de la Seine-Inférieure, et il y eut
des moments où il ne s’y donnait pas un bureau de tabac sans sa permission.
Et voici l’autre triomphateur : Lheureux. Le praticien local et le marchand
de biens ont été deux chevilles ouvrières de la Révolution française, ils ont
fourni à la France l’ossature de sa classe moyenne, et la Troisième
République a assuré le triomphe des principes et des intérêts qu’ils
représentaient. Flaubert a pu pousser Bournisien à la charge, parce qu’il
sentait ou croyait, à tort ou à raison, que le curé ne représentait que du
passé, de la vie tournée en mécanisme, une réalité sur sa pente descendante
comme la ferme des Rouault ou la famille Bovary. Son réalisme lui



interdisait d’en faire autant pour le pharmacien et l’usurier de canton, qu’il
voyait construire une réalité sociale, grotesque à son avis, mais réalité tout
de même, tissu solide et vulgaire de notre étoffe politique, pareille à ces
gros draps qui, avec la barbe en collier, horripilaient si fort Flaubert. Quand
Flaubert dit que l’art ne doit pas conclure, et qu’il se défend lui-même de
conclure, tout cela est bon en théorie, mais la vie apporte toujours une
conclusion. Vivre, c’est conclure. Le dernier mot de l’Éducation
sentimentale est une conclusion négative : il n’y a rien. Mais le dernier mot
de Madame Bovary nous place en pleine réalité positive, nous met en
accord avec un rythme de la nature et de la société. On ne pourrait pas
écrire une suite à l’Éducation sentimentale, mais on en écrirait à Madame
Bovary une pareille à celle que Renan a écrite pour la Tempête. Homais a,
mieux encore que Caliban, de quoi faire un ordre social acceptable. Il l’a
fait d’ailleurs : in illo vivimus, movemur et sumus. Et je sais bien que ni à
droite ni à gauche on ne sera content de cette remarque. Mais c’est que ni à
droite ni à gauche on n’a été content de Madame Bovary.

1. ↑ Correspondance, t. III, p. 291.
2. ↑ DESCHARMES, loc. cit., p. 103.
3. ↑ Journal des Goncourt, t. V, p. 230.
4. ↑ Le Roman naturaliste, p. 181.
5. ↑ Flaubert, p. 95.



6. « Salammbô »

Le 31 mai 1856, Flaubert expédie à Du Camp le manuscrit de Madame
Bovary. Il est entendu que le roman paraîtra le plus tôt possible dans la
Revue de Paris, que dirige Du Camp avec Amédée Pichot. Les deux anciens
amis se sont réconciliés. Leur correspondance ayant été en grande partie
détruite, nous ne savons rien des événements qui les rapprochèrent. Mais
sans doute l’achèvement de Madame Bovary rendit ce rapprochement aussi
naturel que l’élaboration du roman avait fait nécessaire la rupture antérieure
et l’isolement farouche à Croisset. Il s’agit de publier l’œuvre, de la
produire, de s’imposer par un succès, et autant Du Camp gênait et irritait
Flaubert par son insistance quand celui-ci n’avait soif que de solitude et de
travail, autant il sera maintenant utile à sa Bovary en âge de sortir et d’être
présentée dans le monde. La rupture avec Louise a d’ailleurs facilité la
réconciliation avec Maxime.

Mais Flaubert n’est pas un de ces auteurs passifs, indulgents et
commodes qui plaisent aux directeurs de revue. Il voudrait voir paraître sa
Bovary tout de suite. Il écrit le 9 septembre à Bouilhet que « voilà déjà cinq
mois de retard…, rien que ça ! Depuis cinq mois je fais antichambre dans la
boutique de ces messieurs  ! » (Cela fait trois mois.) En réalité, c’est juste
quatre mois après l’achèvement du manuscrit que Madame Bovary
commence à paraître dans le numéro du 1er octobre pour finir en six
numéros, le 15 décembre. Peu de temps après ont eu lieu les débuts de
Bouilhet au théâtre  : Madame de Montarcy est représentée à l’Odéon le 6
novembre, et c’est un succès, soixante-dix représentations. Les deux amis
sortent ensemble de l’obscurité normande, abordent en compagnie la pleine
lumière et le grand courant.

Flaubert n’est cependant pas au bout de ses ennuis et de ses clameurs.
C’est d’abord l’affaire des suppressions. Du Camp a reçu un manuscrit que
les conseils de Bouilhet avaient déjà fort allégé. Une trentaine de pages
étaient tombées au dernier moment, en particulier les conversations du bal
de la Vaubyessard (une édition critique de Madame Bovary nous rendra
peut-être un jour tout cela). Bouilhet a obtenu encore la disparition du jouet
des petits Homais, d’une page sur les fredaines de Charles. Et dès que le



roman commence à s’imprimer dans la revue, les «  longueurs  » ou les
« hors-d’œuvre » gênent les deux directeurs. Du Camp voudrait supprimer
la noce et Pichot le Comice agricole. La scène du fiacre les terrorise. Il faut
que Flaubert, après des hurlements pareils à ceux de l’amputé du Lion d’Or,
la laisse couper, tout en protestant par une note.

Notons à la décharge de Du Camp que ce métier de directeur de revue
comporte des ennuis particuliers, quand la revue publie ce que les abonnés
lui demandent  : des romans. Le contrôle de l’abonné sur les romans de sa
revue préoccupe autant le directeur d’une revue que le contrôle des comités
et des cadres préoccupe un parlementaire.

Surtout de l’abonné de province. Et les trois quarts des abonnés sont de
province. Madame Bovary, mœurs de province, cela tombait sous leur
contrôle direct. Il est bien fâcheux que Du Camp ne nous ait pas conservé
quelques lettres d’abonnés. Mais nous avons de lui une manière de rapport
général dans ses Souvenirs Littéraires.

« Dès que les premiers chapitres eurent paru, les abonnés s’indignèrent ;
on cria au scandale, à l’immoralité. On nous écrivait des lettres d’une
politesse douteuse  ; on nous accusait de calomnier la France et de l’avilir
aux yeux de l’étranger. Quoi ! il y a des femmes pareilles ! des femmes qui
trompent leur mari, qui font des dettes, qui ont des rendez-vous dans des
jardins, et qui vont dans les ombrages. Mais c’est impossible  ! Quoi  ! en
France, dans notre belle France, en province, là où les mœurs sont si pures !
Est-ce pour nuire au gouvernement que nous imprimons de telles choses ?
En ce cas notre haine nous emporte et nous devenons criminels à force
d’injustice. »

Quoi qu’il en fût, les suppressions ne sauvèrent rien. La Revue et
Flaubert furent poursuivis pour outrages aux bonnes mœurs.

Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plaisanterie. Il se vit dans la
situation d’Homais lorsque le procureur le fait mander, pour lui ordonner de
ne plus s’occuper de médecine  : le pauvre pharmacien se sent déjà sur la
paille humide, et doit boire un verre de garus pour remettre ses jambes
flageolantes. Le coup, paraît-il, vient du ministre de l’Intérieur. On veut
donner une leçon à la Revue de Paris, trop indépendante. Et le clergé est là-
dedans, car on dit que le principal grief du Parquet, c’est l’offense à la



religion représentée par la scène de l’Extrême-Onction. Que dis-je, le
clergé  ! «  Messieurs de Loyola  » eux-mêmes  ! Flaubert s’en prend aux
jésuites, qu’il distingue, comme de rigueur, en ceux de robe longue et ceux
de robe courte[1]. Il devient d’un anticléricalisme plus débridé que celui
d’Homais. À ce moment, l’archevêque de Paris est assassiné. « La mort de
l’archevêque de Paris me sert, je crois. Quelle chance que l’assassinat soit
commis par un autre prêtre  ! On va peut-être finir par ouvrir les yeux  ! »
Les Goncourt n’auront jamais cette chance. Ô littérature, que de crimes on
voudrait voir commettre en ton nom ! Et Flaubert conclut : « Quel métier !
quel monde ! quelles canailles ! »

Heureusement tout s’arrangea. Les machinations de Rodin furent
déjouées. Flaubert fut acquitté, après un réquisitoire ridicule de Pinard et
une plaidoirie bien tournée de Sénard. Et il ne resta du procès que le bruit
nécessaire pour assurer le succès du roman lorsqu’il parut en volume chez
Michel Lévy.

Succès énorme de la part du public, grimaces ou tollé de la part de la
critique. Faguet dit avec raison : « Il faut bien savoir que c’est le public qui
a fait le succès de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert, peu à peu, à la
critique.  » L’article de Sainte-Beuve, assez juste de ton, mais incertain et
timide, nous fait bien voir ce que la critique la plus intelligente pouvait
alors supporter. Il loue Madame Bovary à peu près dans la même mesure
que Fanny, dont le succès balança celui du roman de Flaubert. La critique,
désemparée devant Madame Bovary, et manquant de termes de
comparaison, chercha une échelle pour la mesurer, en général Balzac. Le
critique de l’Illustration, Charles Texier, écrit  : « Quant à Charles Bovary,
ce mari tranquille, amoureux de sa femme, il m’intéresserait et ses malheurs
immérités m’arracheraient des larmes, si l’auteur, par une inexplicable
maladresse, n’avait pris plaisir à en faire, dès le début, une de ces vulgaires
effigies dont les traits ne peuvent se fixer en aucune mémoire. Là cependant
était tout l’intérêt du drame : un peu moins de vulgarité dans ses manières,
et Charles Bovary mourant, foudroyé par la douleur, restait dans le souvenir
du lecteur comme le martyr du foyer domestique, comme un ami dont on se
souvient toujours. » Remarquable spécimen du critique intelligent qui veut
indiquer à l’auteur ce qu’il aurait fait à sa place ! Il met d’ailleurs fort bien
le doigt, pour les déplorer, sur les éléments nouveaux que Flaubert apporte



au roman, sur tout ce qui lui permet de ne pas faire un autre Père Goriot.
C’est encore le Père Goriot que Charles de Mazade, dans la Revue des
Deux Mondes du 1er mai 1857, jette dans les jambes de Flaubert. Les
articles d’Homais, dans le Fanal, sont des chefs-d’œuvre d’observation et
de style à côté des réflexions mazadoises  : «  Ce n’est pas, il faut bien le
remarquer, que Madame Bovary soit un ouvrage où il n’y a (sic) point de
talent  ; seulement, dans ce talent, il y a jusqu’ici plus d’imitation et de
recherche que d’originalité. L’auteur a un certain don d’observation
vigoureuse et âcre, mais il saisit les objets pour ainsi dire par l’extérieur
sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie morale. Il croit tracer des
caractères, il fait des caricatures  ; il croit décrire des scènes vraies et
passionnées, ces scènes ne sont qu’étranges et sensuelles. »

Tout cela est d’ailleurs maintenant indifférent à Flaubert. Sa Bovary,
derrière lui, ne l’occupe plus. Après avoir vécu si longtemps avec elle, il en
est excédé. Pour que le sujet le séduisît et parlât à son imagination, il avait
fallu qu’il le conçût dans son voyage d’Orient, comme un alibi. Mais il y
avait beau temps que cet alibi était épuisé et il lui en fallait un autre. « Un
livre, dit-il, n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu
quelconque[2]  », et les quatre ans qu’il avait passés à Yonville finissaient
par lui peser autant que la vie conjugale à Emma.

Flaubert avait pensé d’abord faire succéder Saint Antoine à Madame
Bovary. C’est le procès qui l’en détourne. On ne manquerait pas de voir des
obscénités dans sa diablerie, et d’associer à l’auteur de Saint Antoine le
compagnon de saint Antoine. «  J’avais, écrit-il à Mme Pradier en février
1857, l’intention de publier un autre bouquin qui m’a demandé plusieurs
années de travail, un livre fait avec les Pères de l’Église, tout plein de
mythologie et d’antiquité. Il faut que je me prive de ce plaisir, car il
m’entraînerait en cour d’assises net. »

Au moment même où il s’était mis à Madame Bovary, il avait eu l’idée
de la faire suivre d’un roman sur l’Orient antique. « J’en ferai, de l’Orient
(dans dix-huit mois), mais sans turbans, pipes ni odalisques, de l’Orient
antique, et il faudra que celui de tous ces barbouilleurs-là soit comme une
gravure à côté d’une peinture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte
dans la tête[3].  » Ce conte égyptien était Anubis, histoire d’une femme
amoureuse d’un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de donner deux épreuves



de cette femme au cœur inquiet, pleine de rêves et d’aspirations infinies, en
laquelle s’exprimait une partie, la principale, de sa propre nature. Cette
même année 1853 il écrivait à Louise : « Ah ! c’est que j’ai passé bien des
heures de ma vie, au coin de mon feu, à me meubler des palais, et à rêver
des livrées, pour quand j’aurai un million de rentes  ! Je me suis vu aux
pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de diamant  ! J’ai
entendu hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages qui feraient
crever l’Angleterre de jalousie. Quel festin  ! Quels services de table  !
Comme c’était servi et bon  ! Les fruits des pays de toute la terre
débordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles  ! On servait les
huîtres avec le varech et il y avait, tout autour de la salle à manger, un
espalier de jasmins en fleurs où s’ébattaient des bengalis[4]. » Évidemment
il y a là, de lui à Louise Colet, beaucoup de littérature, mais c’est aussi à de
la littérature, à une double littérature que cela aboutit ; d’un côté le bal de la
Vaubyessard, de l’autre les festins de la Tentation, de Salammbô et
d’Hérodias.

L’œil du critique et l’œil du reconstructeur sont l’un et l’autre nécessaires
à sa vision binoculaire. Vision, dans une certaine mesure, simultanée. Il est
évident que l’auteur de Madame Bovary met autant de soin à créer ses
personnages pour eux-mêmes (ce qui est le propre du reconstructeur), qu’à
nous laisser entendre le jugement qu’il porte sur leur nature, qui est le
grotesque triste. Mais aussi, et nécessairement, vision successive. Le même
sujet ne peut malgré tout fournir aux deux registres, car l’un ne peut être
rempli et mené à bout que par la négation de l’autre. « Je tourne beaucoup à
la critique ; le roman que j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une œuvre
surtout de critique ou plutôt d’anatomie. Le lecteur ne s’apercevra pas, je
l’espère, de tout le travail psychologique caché sous la forme, mais il en
ressentira l’effet, et d’une autre part je suis entraîné à écrire de grandes
choses somptueuses, des batailles, des sièges, des descriptions du vieil
Orient fabuleux. J’ai passé, jeudi soir, deux belles heures, la tête dans mes
mains, songeant aux enceintes bariolées d’Écbatane. On n’a rien écrit sur
tout cela. Que de choses flottent encore dans les limbes de la pensée
humaine  ! Ce ne sont pas des sujets qui lui manquent, mais des
hommes[5]. » Une des deux formes du roman tournera donc à l’analyse des
dessous de la nature humaine, à une décomposition critique qui s’accordera



fort bien, et autrement que par un jeu de mots, avec des études de
décomposition morale ou de décomposition sociale. L’autre ira à la
synthèse, se créera par un mouvement de composition, s’épanouira en
décors, en phrases, verra dans l’antiquité d’une époque une liberté et une
occasion de la surestimer.

C’est précisément cette liberté qui eût fait défaut à Flaubert dans un sujet
égyptien, où il craignait d’être débordé par l’inépuisable documentation.
« J’ai peur seulement qu’une fois dans les notes, je ne m’arrête plus, et que
la chose ne s’enfle ; j’en aurais encore pour des années. » Joignez à cela que
sa reconstruction de l’Égypte paraîtra bientôt conventionnelle et fausse,
qu’elle fléchira devant les découvertes nouvelles, et que les archéologues en
feront des gorges chaudes.

C’est après avoir terminé Madame Bovary que Flaubert songe à
Carthage. Au mois d’octobre 1856, pendant que son roman paraissait dans
la Revue de Paris, Flaubert est venu s’installer à Paris, dans un appartement
qu’il gardera comme pied-à-terre, 42, boulevard du Temple. Il y reste huit
mois : c’est la période du procès. C’est la période aussi où des lectures dans
les bibliothèques lui donnent l’idée d’un roman sur Carthage. Le 18 mars
1857, il écrit à Mlle Leroyer de Chantepie : « Je m’occupe, avant de m’en
retourner à la campagne, d’un travail archéologique sur une des époques les
plus inconnues de l’antiquité, travail qui est la préparation d’un autre. Je
vais écrire un roman dont l’action se passera trois siècles avant Jésus-
Christ, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne où ma plume
s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me
dégoûte à voir. »

S’il y a, de Madame Bovary à Salammbô, mouvement de bascule et
d’inversion, il y a aussi, du roman réaliste au roman d’histoire, certaine
transition ordinaire et certaine communauté de genre. On sait quelle avait
été l’influence de Walter Scott sur le roman du xixe  siècle, et
particulièrement sur Balzac. Il était naturel que Notre-Dame de Paris et sa
cour des Miracles préparassent la voie au succès des Mystères de Paris, où
Victor Hugo, quand il écrivit les dernières parties des Misérables, n’a fait
que reprendre son bien. C’est dans le roman historique que le réalisme,
l’observation des milieux, font leurs écoles. Brunetière l’a très bien dit  :
« Ôtez en effet le milieu : plus de roman historique ; mais posez le milieu :



vous créez le roman historique. » Et c’est sur les deux registres de son art
que les milieux prennent chez Flaubert une place de plus en plus grande.
Comme Madame Bovary, l’Éducation et Bouvard mettent en scène des
personnages neutres mangés par leur milieu.

Cela n’empêche pas que Flaubert ne pense aux auteurs de romans
historiques que pour s’éloigner d’eux et faire autre chose. Si le roman est
naturellement historique, si dans presque tous les pays le roman
d’observation contemporaine n’a pu être préparé que par des siècles de
roman historique, c’est que le cadre même de celui-ci répond au besoin
romanesque par excellence, celui de l’idéalisation. Flaubert s’imagine qu’il
pourra réagir contre cette tendance d’un genre, produire quelque chose qui
donne autant l’impression du réel que les Martyrs donnent celle d’idéal. Il
est pris ici dans un rythme général, dans un système nouveau, ou un besoin
de système nouveau, pour évoquer le passé  : tout le mouvement qui
s’exprime par les noms de Renan, de Taine, de Leconte de Lisle. Un
passage d’une de ses lettres à George Sand exprime assez bien ce caractère
de sa génération, et ce qui l’oppose, sur ce terrain, aux grands romantiques :

« Je n’éprouve pas, lui écrit-il, comme vous ce sentiment d’une vie qui
commence, la stupéfaction d’une existence fraîche éclose. Il me semble, au
contraire, que j’ai toujours existé, et je possède des souvenirs qui remontent
aux Pharaons. Je me vois à différents âges de l’histoire, très nettement,
exerçant des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon individu
actuel est le résultat de mes individualités disparues. J’ai été batelier sur le
Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec dans
Suburre où j’étais dévoré des punaises. Je suis mort, pendant la croisade,
pour avoir mangé trop de raisins sur la côte de Syrie. J’ai été pirate et
moine, saltimbanque et cocher. Peut-être empereur d’Orient. »

Toujours il faut faire la part à la charge, à la mystification spontanée, qui
prenait si bien sur George Sand. Mais, enfin, il est certain que ce que
Flaubert demandera à l’évocation historique, ce seront des figures comme
celles de ses prétendues individualités disparues, purement pittoresques et
qui ne servent à rien, et sur la fraîcheur vive desquelles ne se groupent
aucuns souvenirs scolaires. Le contraire exactement de cette évocation
après tout utilitaire, qui s’attache à une époque instructive et typique,
comme le Voyage d’Anacharsis ou les Martyrs. Du libre, du pittoresque, du



gratuit. La pensée profonde de Notre-Dame de Paris était au fond la même
que celle des Martyrs. L’évocation historique servait de véhicule à une idée,
à l’une des grandes transitions de la civilisation humaine, le passage d’une
chose mourante à une chose vivante, de l’architecture au livre. Ceci tuera
cela. Pour montrer un ceci de l’avenir qui tue un cela du passé,
Chateaubriand avait eu recours à la machinerie épique, à un système d’art
qui appartenait au passé  ; Victor Hugo avait eu recours au roman, à un
système d’art penché sur l’avenir. Mais tous deux avaient regardé l’histoire
d’un regard qui y découvrait des types et des idées. Flaubert ne voudra la
regarder que d’un regard d’artiste, ne lui demander que des couleurs et de la
beauté. Mais, comme tous les regards d’artiste relèvent en somme d’une
même physiologie, celle de l’œil d’artiste, cela ne l’empêchera pas de créer,
lui aussi, des types, et de faire naître des idées.

S’il a choisi très délibérément ce sujet carthaginois, c’est que les
communications de Carthage avec nous sont à peu près coupées, que
Carthage figure dans l’antiquité classique comme un bloc isolé, un aérolithe
étranger par sa civilisation à ce qui l’entoure, un type de cité singulier qui a
disparu, semble-t-il, sans laisser quoi que ce soit dans le courant commun
de la culture. De sorte que Flaubert prend ici un sujet qui soit étranger à la
continuité humaine d’Occident, comme il avait pensé prendre dans Madame
Bovary un sujet étranger à son courant intérieur, un sujet qui se tienne
suspendu par lui-même, pur de toute attache d’actualité, et qu’on puisse
traiter du point de vue unique du style. De là, le malentendu de Flaubert et
du public qui s’en tient à la conception courante du roman historique.
Faguet écrit encore, un demi-siècle après Salammbô :

«  Dans Salammbô, il est question de la lutte contre Carthage et des
mercenaires barbares qui se sont mis à sa solde et qui, trompés par elle, se
sont irrités contre elle. Aucun parti ne nous passionne. Que Mathô ou
Hannon triomphe, il ne nous importe. Férocité barbare, férocité punique,
l’une contre l’autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-là, rien ne nous est
plus étranger. On se surprend, en lisant Salammbô, à s’intéresser à ce dont il
n’y est nullement question, c’est-à-dire à Rome. On se surprend à dire  :
Rome à la fin interviendra, et ce sera intéressant, parce que nous
connaissons assez d’histoire pour savoir que la clef des destinées du monde
est à Rome, et que, si Rome intervenait, le roman rentrerait dans les



conditions du roman historique tel que nous le comprenons, tel qu’il faut
qu’il soit pour nous prendre[6]. »

Flaubert ne s’est nullement soucié de passionner son lecteur. Seulement
le public est le public, et Faguet est ici du public, du gros public. Dans cette
histoire de Salammbô qui ressemble à celle de Judith, il cherche un pauvre
Holopherne à qui s’intéresser et sur qui verser sa larme. Edmond Texier en
disait autant de Madame Bovary. Il regrette que Charles Bovary ne soit pas
présenté comme un martyr du mariage, que nous ne puissions nous
intéresser à lui et pleurer sur lui. Lamartine pleurait sur Emma, dont il
trouvait l’expiation trop dure. La Rome de Faguet figure d’ailleurs dans
Madame Bovary. C’est Homais. Nous connaissons assez d’histoire
contemporaine pour savoir que, si la clef des destinées d’Emma était celle-
là même du capharnaüm, la clef des destinées d’Yonville et de l’État se
trouve chez Homais. Mais Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le
roman, historique ou autre, tel que le comprennent les critiques, tel qu’il
faut qu’il soit pour les prendre. Évidemment « il y a des fois où ce sujet de
Carthage m’effraie tellement (par son vide) que je suis sur le point d’y
renoncer  », écrira-t-il à Duplan. Mais c’étaient là déjà des moments
nécessaires de la Bovary.

Ce « conte d’Orient » qu’il rêvait depuis la Tentation, Flaubert voulait lui
donner une figure réaliste : un Orient où l’on sentît que l’auteur de Madame
Bovary avait passé. Le génie dur et précis de Carthage, avec ses façons
d’inventaire commercial, lui fournissait un bon cadre : une cité mercantile,
croisement des routes de la Méditerranée, et ayant derrière elle le mystère
africain, faisait un admirable prétexte à un débordement décoratif. Ici,
d’ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du roman historique  : tandis
qu’Anacharsis et les Martyrs choisissaient des époques de transition, c’est-
à-dire de multiplicité dans le temps, Flaubert est séduit en Carthage par une
multiplicité dans l’espace, le caractère de complexité et de fusion propre à
une place commerciale. «  La colline de l’Acropole, au centre de Byrsa,
disparaissait sous un désordre de monuments… Tout cela montait l’un sur
l’autre en se cachant, à demi, d’une façon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des
souvenirs de patries oubliées.  » Et voilà bien le Glaucus marin que le
romantisme cherche dans les ruines, le plus de choses disparates déposées



par la nature et l’histoire. Carthage, l’Afrique, l’armée des mercenaires où
tous les peuples sont mêlés, ce sont ces Babels complexes que Barrès
voudrait voir sur l’Acropole d’Athènes pour en faire une Acropole
carthaginoise : on a reconnu la question de la tour franque.

Flaubert écrivait en 1845, lors de son premier voyage d’Italie : « Je porte
l’amour de l’antiquité dans mes entrailles, je suis touché jusqu’au plus
profond de mon être, quand je songe aux carènes romaines qui fendaient les
vagues immobiles et éternellement ondulantes de cette mer toujours jeune ;
l’Océan est peut-être plus beau, mais l’absence de marées qui divisent le
temps en périodes régulières semble nous faire oublier que le passé est loin
et qu’il y a eu des siècles entre Cléopâtre et moi[7]. » Le sujet de Salammbô
est évidemment, à sa façon, une réaction contre le classique grec et latin,
mais il n’en a pas moins pour fond le mare nostrum, la Méditerranée
éternelle, il ne s’en rattache pas moins à cette série de Sommes
méditerranéennes dont le prototype est fourni par l’Odyssée.

La Méditerranée, et aussi son contraire et son plateau alterné de balance,
le bloc continental de mystère, de prodige et de fables qu’est l’Afrique.
Bien avant de songer à Salammbô Flaubert écrivait  : «  Pourquoi cette
phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans la tête  : Afrique apporte toujours
quelque chose de nouveau. Je la trouve pleine d’autruches, de girafes,
d’hippopotames et de poudre d’or[8]. » La réponse est facile. La phrase lui
trottait dans la tête parce qu’elle se confondait avec ce nouveau qu’il
cherchait pour son roman, et avec le prestige même de l’Afrique. L’idée de
Salammbô remuait obscurément dans son cerveau. Dans une lettre de la
même époque, il s’extasie devant cette phrase des Contes de Perrault : « Il
vint des rois de tous les pays  ; les uns en chaise à porteurs, d’autres en
cabriolet, et les plus éloignés montés sur des éléphants, sur des tigres, sur
des aigles.  » Il semble qu’on y voie le dessin de cette mystérieuse et
inconsciente convocation, de cet appel d’air qui attire contre Carthage,
derrière le premier plan des mercenaires méditerranéens et septentrionaux,
tous ces peuples africains, les plus lointains et les plus sauvages, jusqu’aux
noires racines animales de l’arbre humain.

Si, dans Salammbô, Flaubert avait trouvé d’abord une occasion de
s’évader, si Carthage lui avait semblé posée comme une liberté et une joie
par-delà l’horizon à la fin exaspérant d’Yonville, il ne tarda pas à



s’apercevoir que cela non plus n’était pas un travail drôle.
Malheureusement, aucune Louise Colet n’exigeait chaque jour une
contribution de papier noirci, et nous ne sommes pas tenus au courant du
travail de Salammbô avec le même soin que nous l’étions du progrès de la
Bovary.

«  Depuis six semaines, je recule comme un lâche devant Carthage.
J’accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train.
Je ne vois pas nettement mon objectif… Actuellement, je suis perdu dans
Pline…, j’ai encore diverses recherches à faire dans Athénée et Xénophon,
de plus cinq ou six mémoires dans l’Académie des Inscriptions. Et puis, ma
foi ! je crois que ce sera tout. Alors, je ruminerai mon plan qui est fait, et je
m’y mettrai  ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de
l’assonance, les tortures de la période. Je suerai et me retournerai (comme
Guatimozin) sur mes métaphores. Les métaphores m’inquiètent peu, à vrai
dire (il n’y en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c’est le côté
psychologique de mon histoire[9]. »

Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique et chronologique
des idées qui se sont imposées à Flaubert, les trois étages successifs de son
idée du livre. « Un livre, écrivait-il ailleurs, n’a jamais été pour moi qu’une
manière de vivre dans un milieu quelconque.  » Il veut donc d’abord et
essentiellement vivre dans ce milieu carthaginois et militaire qui l’a séduit
par son étrangeté, son isolement, Sa complexité, et y faire vivre le lecteur.
«  Savez-vous, disait-il aux Goncourt à propos de Salammbô, toute mon
ambition  ? Je demande à un honnête homme, intelligent, de s’enfermer
quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de haschisch
historique. C’est tout ce que je demande[10]. » Flaubert s’enchante de faire
une machine carthaginoise. Il s’agit en second lieu de fabriquer du style, de
convoquer le ban et l’arrière-ban des phrases, des périodes et des
métaphores. Et enfin, en troisième et dernier lieu, le côté psychologique de
l’histoire, les hommes et les caractères. On conçoit tout de même que ce
classement ne se fasse pas avec une très bonne conscience, et que Flaubert
soit quelque peu « turlupiné». Il poussera ce cri du cœur : « Je donnerais la
demi-rame de notes que j’ai écrites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-
dix-huit volumes que j’ai lus, pour être, pendant trois secondes seulement,
réellement émotionné par la passion de mes héros. Prenons garde de tomber



dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement à la Cafetière de
l’abbé Delille[11]. »

Une cafetière d’ailleurs très exotique. Dans le vieux Lyon, capitale des
gourmands, on mentionnait au bas d’une invitation à dîner : « Il y aura une
carpe à la Chambord. » Flaubert écrit à Feydeau : « Je mettrai des bordels
d’hommes et des matelotes de serpent. Car, nom d’un petit bonhomme, il
faut bien s’amuser un peu avant de crever. »

Évidemment, rien de mieux fait pour vous mettre en train que la matelote
de serpent et le reste. La littérature est un chemin qui marche et qui vous
mène à des aspects variés du plaisir, ou des idées qu’on se fait sur le plaisir.
Ce qui n’empêche pas Flaubert d’écrire, et comme nous le comprenons  !
«  Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter
Carthage  ! C’est là une thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a
poussé. »

Et pourtant il est y parvenu, dans une certaine mesure, à cette humanité,
il a dépassé la Cafetière en saxe et la vipère en matelote, il a pris sa tristesse
à deux mains pour l’incorporer à Carthage, pour en animer sa Carthage, il
est arrivé à faire vivre tout de même Salammbô. Il avait fallu à Madame
Bovary le brassage et l’aération du voyage d’Orient. Écrite à Croisset sur
une chaise longue d’accouchée laborieuse, elle avait été préparée et mise en
train sur les grands chemins. De même le voyage que fit vers cette époque
Flaubert en Afrique, pour chercher des paysages et l’archéologie, semble
avoir fait circuler de façon bienfaisante le sang de ses créations. « Je crois
que je vais arriver au ton juste. Je commence à comprendre mes
personnages et à m’y intéresser. » Salammbô se met vraiment à vivre dans
son âme, et ce n’est pas seulement le commis voyageur en Carthage qui
écrit à Feydeau : « Ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Mais je
te jure de par les prostitutions du temple de Tanit que ce sera d’un dessin
farouche et extravagant, comme dit notre père Montaigne.  » C’est aussi
l’artiste qui se voit posant, sur les deux étages inférieurs de la
reconstruction historique et du style, la pointe de la pyramide, la pointe
humaine. « Les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les
pyramides, avec un dessein prémédité, et en apportant des grands blocs l’un
par-dessus l’autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à
rien ! Et ça reste dans le désert ! Mais en le dominant prodigieusement. Les



chacals pissent en bas et les bourgeois montent dessus, etc., continue la
comparaison.  » Ce diable d’homme a raison. Faguet, qui a monté, non
seulement comme bourgeois en voyage, mais comme rédacteur du
Bædeker, déclare l’ascension pénible  : «  C’est très fatigant, et c’est aussi
ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu’un seul lecteur soit de bonne foi
s’il dit qu’il a lu Salammbô sans la laisser reposer plusieurs fois un assez
long temps. On peut lire en trois jours Salammbô, mais seulement par ferme
propos et gageure, et ce ne sera pas impunément[12]. » Quelle absurdité ! À
seize ou dix-sept ans, j’ai lu Salammbô d’affilée avec autant de passion que
j’en mettais à douze à dévorer les Enfants du capitaine Grant. Et je la relis
d’un bout à l’autre sans la moindre fatigue, bien au contraire. Et il est
certain que beaucoup en font et surtout en ont fait autant.

Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flaubert recommence à
geindre. « La psychologie de mes bonshommes me manque ! » Elle est tout
de même venue, et pas mal venue. Sans mettre la psychologie de Salammbô
sur le même pied que celle de Madame Bovary, elle réalise encore quelque
chose d’assez fort.

Dans Salammbô, il y a bien Salammbô. Si elle tient plus de place dans le
titre que dans le roman, c’est une faute, et Flaubert l’a reconnu. Flaubert,
pendant longtemps, n’a pas su quel roman il écrirait sur l’Orient, mais il
savait qu’il en écrirait un, et que son sujet serait la femme d’Orient. Ce sujet
a même été un certain temps confondu avec celui de Madame Bovary,
confusion dont il reste des traces dans Salammbô. Flaubert en effet écrivait
d’Orient à Bouilhet : « À propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-être
que le même, et ça m’embête considérablement : 1° Une nuit de don Juan, à
laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes  ; 2° l’histoire d’Anubis, la femme
qui veut se faire aimer par le dieu. C’est la plus haute, mais elle a des
difficultés atroces ; 3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge
et mystique entre son père et sa mère, dans une petite ville de province, au
fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une rivière
grande comme l’Eau de Robec. Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées
entre ces trois plans. Dans le premier, l’amour inassouvissable sous les
formes de l’amour terrestre et de l’amour mystique. Dans le second, même
histoire, mais on se donne, et l’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il
est plus précis. Dans le troisième, ils sont réunis dans la même personne, et



l’un mène à l’autre, seulement mon héroïne crève d’exaltation religieuse
après avoir connu l’exaltation des sens[13].  » Ce motif qui lui court dans
l’esprit, c’est l’histoire d’une femme sensuelle qui s’ennuie et se consume
dans le vide. Cela finira par cristalliser autour de «  l’histoire de
Delamarre ». Mais, en Égypte, la vision binoculaire implique pour lui une
même figure dans deux milieux, dans une Flandre balzacienne et dans une
archéologie africaine. Cette même vision donnera Madame Bovary et
Salammbô. «  Ne voyez-vous pas, écrit-il à Mlle Leroyer de Chantepie,
qu’elles sont toutes (les femmes) amoureuses d’Adonis  ? C’est l’éternel
époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses, elles rêvent l’amour,
le grand amour ; et pour les guérir (momentanément du moins), ce n’est pas
une idée qu’il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant[14]. »
Évidemment, ce n’est pas très neuf, mais enfin, à cette époque, Flaubert
conçoit ses romans, quel que soit leur milieu, comme des études de femmes
tourmentées par le rêve sensuel de l’impossible.

Il est bien vrai néanmoins qu’autant Emma Bovary donne l’impression
d’une réalité vivante et solide, autant Salammbô nous paraît d’abord peu
réelle. Ses vraies sœurs, ce n’est pas la femme normande d’Yonville, c’est
l’Hérodiade de Mallarmé, c’est la Jeune Parque de Paul Valéry. Elle est un
prétexte à joyaux et à rêves. Flaubert d’ailleurs en convient. Il a eu l’idée,
dans Salammbô, de représenter la femme d’Orient, et aucun Occidental ne
peut savoir ce que c’est qu’une femme d’Orient, il ne peut que la deviner, la
fabriquer. Et Flaubert l’a fabriquée un peu avec son rêve à lui, puisque c’est
en lui qu’il portait son véritable Orient. S’il a pu dire : « Mme Bovary, c’est
moi », il aurait pu tenir le même propos sur Salammbô, qui est un peu la
Tentation de 1849 filtrée à travers Madame Bovary. «  Si je ne peux rien
aligner maintenant, dit-il, si tout ce que j’écris est vide et plat, c’est que je
ne palpite pas du sentiment de mes héros, voilà tout[15].  » Mais il a fait
palpiter Salammbô de quelques-uns de ses sentiments, transposés en nature
féminine, il a créé jusqu’à un certain point en elle une figure de son vide
intérieur, de ses désirs, de ses rêves. Cette femme au serpent, sous la lune,
c’est bien la pointe de la pyramide qu’il a construite. Si la première idée de
Salammbô est une idée de Carthage, la seconde est une idée poétique de la
lune, de ce que Baudelaire appelle les bienfaits de la lune, et cela exprimé
par l’artiste sous une figure de femme comme les mythologies



l’exprimaient par une figure de déesse. Salammbô, Tanit, le zaïmph, ce sont
trois images de la même réalité, comme les trois visages de Diane chez les
anciens. La déesse lunaire «  est l’âme de Carthage, et bien qu’elle soit
partout répandue, c’est ici qu’elle demeure, sous le voile sacré ».

Écrivant un roman sur Carthage, hanté par cette idée de Carthage,
Flaubert ne pouvait créer en Salammbô une femme vivante. En lui donnant
la solidité psychologique d’Emma Bovary ou de Mme Arnoux, il eût été
directement contre son idée d’art, qu’il faut comprendre telle qu’elle est. Il
nous eût placés en pays de connaissance, en une humanité habituelle,
comme la tragédie classique et le roman historique, au lieu de nous
produire, comme il le voulait et comme il l’a fait, une impression de
dépaysement, de nous jeter violemment dans un morceau de durée insolite.
La maquette de son personnage est bien une certaine idée de la femme et de
lui-même, que nous retrouvons dans Madame Bovary, et qui le hantait
depuis longtemps, mais sur cette maquette il a voulu mettre et il a mis de
l’oriental, de l’extraordinaire et du symbolique. Et il y a réussi. C’est là
toute une province de l’art du xixe siècle, qui, je le veux bien, ne doit pas
être la première dans nos prédilections et ne doit pas contenir notre capitale,
mais enfin qui existe, qui est comprise dans le plan d’extension de notre
patrie littéraire, comme l’Algérie figure dans l’extension et dans le corps de
la France.

Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flaubert, il semble que
l’artiste lui ait enlevé une côte pour en faire Salammbô, une figure de la
femme prise dans les traditions de l’Orient et dans une généralité qui lui
donne parfois le visage de l’Ève éternelle. C’est à Ève que nous songeons
devant le serpent, celui dont les Ophites, dans la première Tentation,
disaient : « Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches d’or comme le
ciel a des étoiles ! Beau serpent que chérissent les filles d’Ève. » Certes, le
personnage de Salammbô n’est pas un personnage autour duquel on tourne
et qui ait ses trois dimensions ; mais il est incorporé au rythme général et à
la pensée profonde de l’œuvre, les mêmes que ceux qui font la beauté et le
sens d’une porte de bronze historiée ; il est appliqué contre la ville, comme
la ville est appliquée à l’Orient et à l’Afrique. Comme Carthage même, il a
derrière lui une profondeur indéfinie et une sorte d’horreur sacrée.



Il en est de même, d’ailleurs, de tous les personnages principaux. Mathô
et Hamilcar ne vivent pas par eux seuls. Ils seraient insuffisants comme
peintures individuelles, si derrière eux il n’y avait pas des masses, ici
l’armée des mercenaires, et là Carthage. Et l’image de Carthage elle-même
serait insuffisante si derrière elle il n’y avait pas, de trois côtés, ces trois
arrière-plans pleins de mystères et de présences obscures  : le monde de la
Méditerranée, l’Orient, l’Afrique. Si le roman historique implique une
certaine idée de l’espace et du temps, on peut dire que Flaubert l’a
transformé en repensant l’espace et le temps historiques avec un cerveau
d’artiste original.

« Mathô et Salammbô, dit Faguet, ne sont analysés ni pénétrés ni l’un ni
l’autre. » Et, jugeant toutes les œuvres d’art sur le même étalon, il conclut
qu’ils n’existent pas. Mais si l’analyse psychologique est une chose,
Salammbô relève d’une certaine poésie, qui en est une autre. Tristan et
Yseult non plus ne sont « analysés » ni l’un ni l’autre, ni le Satyre de Victor
Hugo.

Salammbô est écrite par un romancier sur des idées de poète. L’idée
poétique, pas compliquée à la conception et très compliquée dans
l’exécution, consiste à mettre en valeur l’un par l’autre un élément femelle
et un élément mâle  : Tanit et Moloch, Salammbô et Mathô. Idée poétique
qui se confond avec tout un courant d’idées religieuses orientales.

J’ai parlé de Tristan, et je crois le rapprochement permis. Wagner,
déterminé à ouvrir dans son monde musical un cratère d’amour, a été
poussé vers le sujet breton, parce que l’amour y vient de bien plus loin que
celui de Roméo ou du Cid, qu’il s’impose et déborde tout par la fatalité la
plus étrangère à la volonté, celle d’un philtre magique. Et nous
n’entendrons pas Tristan, nous ne le revivrons pas, si nous n’avons d’abord,
nous aussi, bu de ce philtre, qui est l’âme même de la musique
transfiguratrice, le vin de Dionysos, de la seconde naissance. La magie nous
ouvre ici un monde qui n’est pas celui de la psychologie, un monde
subliminal qui n’est pas notre monde individuel. Flaubert, ne pouvant
demander à la psychologie l’intérêt de son roman, l’a été chercher
précisément dans ces régions souterraines et musicales, si bien apparentées
au vieil Orient.



«  Mathô était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait conduit en
pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans les
forêts des Garamantes. Ensuite, il s’était engagé au service de Carthage. On
l’avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La République lui devait
quatre chevaux, vingt-trois médimnes de froment et la solde d’un hiver. Il
craignait les dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. » Ainsi Mathô n’est
pas, par lui-même, un être plus compliqué que Tristan avant le philtre. Il n’y
a en lui, originellement, rien d’individuel. C’est un soldat. C’est « un tel de
l’armée des mercenaires ». Et le sentiment qu’il éprouve pour Salammbô,
c’est évidemment l’amour, mais venu de profondeurs magiques, animales et
divines à la fois. À Sicca, il se croit pris par un enchantement qui lui pèse et
le mord de façon terrible, il s’adresse à tous les devins de l’armée pour
qu’ils l’en délivrent au moyen de cérémonies et d’amulettes. Il pense de
cette destinée qui commence ce que Charles Bovary pense de sa destinée
qui finit  : c’est la faute de la fatalité. Et il s’essaye à desserrer, par les
moyens qu’il connaît, cette fatalité.

Et il figure le soldat mordu par le désir, ce désir de la bête qui anime
autour de Carthage, sous le soleil d’Afrique, l’armée des mercenaires, la fait
tourner, la langue pendante et les crocs sortis, devant une proie interdite et
sacrée. «  Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura
promis aux dieux  ?… Elle me tient attaché par une chaîne que l’on
n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle s’avance ; quand je m’arrête, elle
se repose ! Ses yeux me brûlent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle
me pénètre, il me semble qu’elle est devenue mon âme ! Et pourtant, il y a
entre nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans bornes. » Cet
amour d’homme ensorcelé qui fascine Mathô dans l’hallucination
continuelle de Salammbô, Flaubert qui a vraiment ici pensé en grand artiste,
l’identifie d’un côté au mystère de la vieille magie orientale, aux vapeurs
obscures de la chair et du sang, et de l’autre aux fureurs de désir qui
retiennent autour de Carthage et fixent sur la prise de Carthage l’âme
collective des soldats révoltés.

Si purement carthaginoise que soit Salammbô, si absente qu’en soit
Rome, la Grèce y est pourtant représentée. Si Mathô est le chef nominal de
l’armée, s’il en incarne tout le côté bestial et possédé, les appétits, les
fureurs et la brutalité, elle a pour âme un Grec, Spendius. Il était naturel



que, dans cette armée de mercenaires, l’esprit d’intrigue et d’astuce,
l’adresse nécessaire pour mouvoir ce grand corps informe, fussent
représentés par un Grec. C’est lui qui déclenche tout, à la fois Ulysse et
Alcibiade sous la figure d’un Grœculus, lui qui anime et pousse par ses
ruses les mercenaires contre Carthage. Salammbô est une Orientale, Mathô
est un possédé, et ni l’un ni l’autre ne sauraient être traités selon les
procédés d’une psychologie compliquée, mais Spendius, seul peut-être dans
le roman, vit d’une manière complète et que nous reconnaissons, parce
qu’ici nous nous trouvons de plain-pied avec le Grec, avec une valeur
constante de la vie méditerranéenne et occidentale. Polybe ne fournissait
qu’un Spendius campanien. Flaubert a senti qu’il fallait ici un Grec.

Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensité et profondeur, ce qui
donne à Salammbô cette valeur d’humanité durable qu’il faut bien toujours
trouver dans quelque coin d’une belle œuvre, ce sont les ensembles, c’est
l’armée des mercenaires et c’est Carthage.

La vie intérieure de cette armée, ses sentiments simples à sautes
brusques, sont admirablement rendus. Flaubert y voit bien un peu de
monotonie. « Les mêmes effets reviennent trop souvent. On sera harassé de
tous ces troupiers féroces. » Je ne trouve pas. Les scènes militaires à redites
fatigueraient en effet si on était en présence d’un roman. Mais, dans les
grandes lignes, Flaubert a suivi le récit de Polybe ; le lecteur doit le savoir,
on peut bien lui demander cela. Modifié çà et là pour obtenir un effet, le
récit historique sert de fond, avec ses longueurs nécessaires, et c’est sur lui
que doivent se modeler, s’ajuster l’histoire de Salammbô et l’élément
romanesque.

Ce droit de modeler la durée de son roman sur la durée historique qu’il
tient de Polybe, on le reconnaîtra d’autant mieux à Flaubert qu’il paraît
posséder à un plus haut degré, dans Salammbô, le sens de l’histoire et le
style de l’histoire.

Je dis le sens de l’histoire, qui appartient au talent, et non le sens de
l’archéologie, qui relève du métier. La question archéologique, en ce qui
concerne la restitution tentée dans Salammbô, est résolue depuis longtemps.
La valeur archéologique de l’ouvrage est nulle, et Flaubert se trouve ici à
cent coudées au-dessous d’Anacharsis lui-même. Son travail de recherches,
assez considérable, ne lui a pas été inutile, loin de là, car il y était guidé par



le sens du pittoresque, et savait tomber au juste sur tout ce qui devait lui
permettre de belles images, mais la liste incomplète de ses erreurs a été
suffisamment dressée pour que nous ne nous en laissions pas imposer par la
lettre, d’ailleurs très verveuse à Frœhner. Il n’en va pas de même du sens
historique très remarquable dont il fait preuve. L’idée qu’il donne de
Carthage est juste. Il a saisi avec exactitude les causes de sa grandeur et de
sa faiblesse. Il les a exprimées dans un style historique d’une solidité, d’une
netteté, d’une autorité parfaites. Ce style a pour corps la force intelligente,
condensée et comme épigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et
pour âme un souffle oratoire discipliné à la Chateaubriand. «  Le génie
politique manquait à Carthage. Son éternel souci du gain l’empêchait
d’avoir cette prudence que donnent des ambitions plus hautes. Galère
ancrée sur le sable libyque, elle s’y maintenait à force de travail. Les
nations, comme des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempête
ébranlait cette formidable machine. » Flaubert a surtout saisi avec justesse
ce qui dans la psychologie politique de Carthage appartient au général
plutôt qu’au local. Le conflit des riches et du parti populaire, d’Hamilcar et
d’Hannon, est rendu d’une manière qui nous anime non seulement
l’intérieur de Carthage, mais celui d’une cité antique. La scène du conseil
est peut-être le tableau le plus saisissant et le plus profond qu’on ait fait
d’une assemblée politique ; on peut le mettre hardiment à côté du discours
d’Antoine dans Jules César, du récit de la conjuration dans Cinna.

Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon, sont diversifiés
et opposés avec adresse. Le plus vivant est peut-être le plus simple, le plus
militaire, Giscon. Pour que Carthage ait pu se maintenir et prospérer six
siècles, il fallait qu’elle fût fixée par des chefs comme lui, comme par des
ancres de fer. Essayant de ressusciter une grande cité antique, Flaubert s’est
attaché aux solides valeurs civiques. Hamilcar, plus complexe que Giscon,
ne vit pas à la manière d’un personnage de roman, mais à celle d’une figure
d’histoire dans Tite-Live ou Plutarque. Les pages qui le montrent parmi ses
richesses lui donnent un peu artificiellement son apparence de Carthaginois
avide, mais en dehors de cela c’est le général antique raconté par un
historien, en style d’historien, Lysandre ou Marcellus. Hannon, en qui
Flaubert s’est diverti à portraiturer l’éléphantiasis d’Afrique, offre plus de
pittoresque banal, plus de traits du roman historique moderne. Dans



Narr’Havas enfin, Flaubert a superposé habilement tout ce qui peut en faire
un type éternel du nomade astucieux, instable, fuyant dans tous les sens des
mots ; il en emprunte les traits non seulement au Jugurtha de Salluste, mais
aux Parthes de la Vie de Crassus dans Plutarque. Flaubert possède et
exprime son Afrique avec science et solidité. Ne demandons pas à ses
personnages une réalité romanesque alors qu’ils ont une réalité épique. Et
Salammbô reste après tout le seul roman auquel aient été incorporés
l’allure, le visage et le style de l’histoire.

Le style de Salammbô donne l’idée ou tient la place d’un style historique,
inspiré des anciens, qui manque à notre littérature. Quelques pages de Retz
et de Bossuet nous montrent ce qu’aurait pu être la narration du grand
historien, nourri de Salluste, de Tite-Live et de Tacite, que le xviie siècle n’a
pas eu. Au xviiie, le moment était passé  : la narration du Charles XII de
Voltaire se rapproche plus de Xénophon et de César que de ce grand style
nombreux et dense dans lequel il semble que sonne le pas même de
l’histoire. Et au xixe siècle, le romantisme aiguillait aussi bien la littérature
que l’histoire vers d’autres voies. Le style historique de Flaubert, lui, réalise
bien une narration française classique. Flaubert l’acquiert même au moment
où il écrit Salammbô  ; ni la première Tentation, ni Madame Bovary ne le
laissaient prévoir. On y reconnaît quelque influence de Montesquieu. Quant
aux historiens latins, le temps est passé où la prose française leur demandait
des leçons de style ; Flaubert a peu lu Tacite, et il ne semble pas qu’il ait su
assez de latin pour pénétrer en artiste à l’intérieur de sa phrase. La seule
influence latine qu’on retrouverait peut-être (hypothèse très incertaine) dans
ce style, comme un souvenir un peu lointain resté dans l’oreille de Flaubert,
serait celle du beau latin narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert
écrivait à Le Poittevin  : «  Je te montrerai plusieurs passages de Quinte-
Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres l’entrée à Persépolis et le
dénombrement des troupes de Darius[16].  » Morceaux décoratifs en effet,
qui ne seraient pas indignes de Salammbô.

Mais c’est bien le lecteur de La Bruyère et de Montesquieu que révèlent
ce mouvement et ces coupes : « La République, épuisée par la guerre, avait
laissé s’accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon,
leur général, avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns après
les autres pour faciliter l’acquittement de leur solde, et le conseil avait cru



qu’ils finiraient par consentir à quelque diminution. Mais on leur en voulait
aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l’esprit
du peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par
Lutatius  ; et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les
mercenaires le comprenaient ; aussi leur indignation éclatait en menaces et
en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de
leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui
avait tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses efforts, si
bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement
des mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c’était attirer sur lui
quelque chose de la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait
être excessive  ; il la subirait presque toute.  » Que l’artificiel apparaisse
souvent, j’en conviens. On peut voir dans le crucifiement des lions une
machine d’épopée un peu conventionnelle. On peut trouver aussi que c’est,
comme on disait autrefois, une beauté. Dans ses romans, qui sont menés par
la fatalité, Flaubert ne dédaigne pas certaines façons symboliques
d’annoncer une destinée. Lorsque Charles entre pour la première fois chez
les Rouault, son cheval fait un grand écart. Et l’Aveugle sur la route de
Rouen… Quand les mercenaires demandent : « Quel est donc ce peuple qui
s’amuse à crucifier des lions ? » ils ont sous les yeux leur propre destin  :
« Te souviens-tu des lions sur la route de Sicca ? — C’étaient nos pères. »

Et par-là comme par beaucoup d’autres côtés, Salammbô tend à une
nature d’œuvre symbolique. Malgré son aspect dur, plastique, arrêté, elle
nous apparaît parfois chargée d’une signification mystérieuse, dégage des
puissances indéfinies de suggestion. «  Le drapeau de la doctrine, écrivait
Flaubert aux Goncourt en 1860, en préparant son œuvre, sera, cette fois,
franchement porté, je vous en réponds  ! Car ça ne prouve rien, ça ne dit
rien, ça n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche, ça
peut être stupide. » Là aussi Flaubert voulait écrire une œuvre gratuite, qui
se tînt debout par la seule force du style, qui, au lieu de pencher l’histoire
vers nous, la retirât violemment en arrière, sur le bord d’un désert, pour
faire de ce morceau d’humanité un bloc de passé pur, une sorte d’astre mort
comme la lune dont Salammbô subit l’influence. Et c’est précisément cette
hallucination de la chose morte qui a contribué à donner à Salammbô son
prestige symbolique sur l’imagination. C’est d’elle qu’est née l’Hérodiade



de Mallarmé. C’est elle qui a imposé à tout un horizon littéraire une
séductrice figure de la stérilité parmi les joyaux et les rêves.

C’est aussi pour tenir le drapeau de la doctrine, de l’art pur, que Flaubert,
sous l’influence singulièrement durable de trois pages de l’Histoire
Romaine de Michelet lues au lycée, a choisi comme sujet cette guerre des
mercenaires et de Carthage, si étrangère à tout courant historique. Elle
réalise le type de la guerre sous des formes atroces et nues, dont il nous
semble qu’on doive se détourner avec horreur, et Flaubert d’ailleurs, au
moment où il mourut, se proposait d’entreprendre un tableau de bataille
d’une nature précisément inverse, un Léonidas aux Thermopyles.
Aujourd’hui, pourtant, de telles formes de guerre nous étonnent moins, et
nous pouvons leur ouvrir un crédit dans l’histoire future, Flaubert écrira
plus tard assez prophétiquement  : «  Les guerres de races vont peut-être
recommencer. On verra, avant un siècle, plusieurs millions d’hommes
s’entretuer en une séance. Tout l’Orient contre toute l’Europe, l’ancien
monde contre le nouveau. Pourquoi pas  ? Les grands travaux collectifs
comme l’isthme de Suez sont peut-être, sous une autre forme, des ébauches
et des préparations de ces conflits monstrueux dont nous n’avons pas
l’idée[17]. » Ce roman de Salammbô, si insolite en apparence et si détaché
de la vie, esquisserait fort bien un de ces conflits monstrueux, et Carthage,
disparue dans le feu et le sang, lune froide aujourd’hui d’une civilisation
morte peut symboliser ici une des possibilités qui attendent la terre, parmi
d’autres entre lesquelles la volonté de l’homme choisira.
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7. « L’éducation sentimentale »

Salammbô parut en 1862, et, comme le redoutait Flaubert, fut très mal
accueillie, surtout par la critique. Sainte-Beuve écrivit sur elle deux articles
qui nous paraissent aujourd’hui singulièrement mesquins, et depuis cette
époque le ton n’a pas varié. Salammbô est, comme le furent longtemps les
Fleurs du mal, l’objet d’un malentendu persistant entre la critique qui croit
en démontrer les défauts et en démonter les trucs, et une élite, qui persista à
l’admirer. Bien des jeunes gens (devenus aujourd’hui plus vieux) en ont
reçu en plein front le premier coup de poing du grand art, ont poussé sur
elle, comme le jeune Thierry sur les Martyrs, leur cri  : Pharamond  !
Pharamond ! Aujourd’hui, Salammbô reste cependant plus discutée que les
Fleurs du mal, elle a contre elle une partie, assez considérable en qualité, de
l’opinion littéraire. Il s’agit surtout de celles des Français qui n’ont pas la
tête épique. Salammbô me paraît dans le roman, genre fils de l’épopée, le
rappel le plus net, le plus clair, et le plus haut de ses origines. Et
probablement le dissentiment subsistera aussi longtemps que l’ensemble du
goût français présentera sa géographie particulière, les pentes contrastées
qui font sa vie.

Conformément à cette alternance de tableau épique et d’observation
critique qui donne son rythme à toute l’œuvre de Flaubert, sitôt Salammbô
terminée, il se met à un grand roman contemporain où il jettera toute son
expérience de la vie. À ce moment, Flaubert n’est plus tout à fait le reclus
de Croisset, qui a écrit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Madame
Bovary et Salammbô. Maintenant qu’il a travaillé pour la gloire et dans la
gloire littéraire, il aime à jouir des bénéfices de cette gloire. Le moment est
venu où il peut répondre à l’ancien appel de Du Camp, cet appel maladroit
qui les brouilla. Flaubert vit une petite partie de l’année à Paris, où il a un
domicile, ne manque pas alors les dîners Magny, est lié par de nombreuses
amitiés littéraires, principalement Tourguéneff, Gautier, les Goncourt, Saint-
Victor, est invité à Compiègne, et même s’y plaît beaucoup. « Les bourgeois
de Rouen seraient encore plus épatés qu’ils ne sont, s’ils savaient mes
succès à Compiègne[1]. » C’est donc dans ces alternances de travail et de
sortie mondaine que Flaubert rêve et écrit l'Éducation sentimentale. Quand



il l’écrit, c’est toujours, selon lui, un labeur de forçat, mais dès qu’il l’a
lâchée, cela devient « le roman qu’il me tarde de reprendre ».

Comme les deux romans précédents, l’Éducation sentimentale est conçue
dans un état d’esprit critique, Flaubert donnant les raisons pour lesquelles
son ouvrage le dégoûte, et l’écrivant tout de même. (N’oublions toujours
pas qu’il faisait sa correspondance quand il était fatigué de travailler, et en
pleine dépression physique.) Sitôt après Salammbô, il avait dressé le plan de
l’Éducation et de Bouvard (et, comme la Tentation ne sera qu’une révision
de l’œuvre de 1849, tout le travail de sa vie est donc réglé dès 1862). Ces
deux plans, dit-il, «  ne me satisfont ni l’un ni l’autre. Le premier est une
série d’analyses et de potins médiocres, sans grandeur ni beauté. La vérité
n’étant pas pour moi la première condition de l’art, je ne puis me résigner à
écrire de telles platitudes, bien qu’on les aime actuellement[2] ». Il faut sans
doute prendre ces derniers mots à la lettre. Flaubert est, à un certain point
de vue, sur une pente où il descend. Dans Madame Bovary et dans
Salammbô il y avait une certaine idée d’être désagréable au lecteur, de
bousculer des idées reçues, il prenait la plume dans une sorte de défi et
d’assaut, et cela contribuait à la fraîcheur, à la santé et au nerf de l’œuvre.
Et s’il y en a encore des restes dans l’Éducation, si le dernier mot du livre
était fait pour soulever un tollé général, il n’en demeure pas moins que le
roman a été écrit pour plaire au public, surtout aux lettrés, et à ceux dont
Madame Bovary avait, plus que tout autre livre, fait l’éducation :

« Quand vous me reverrez, j’aurai fait trois chapitres, pas plus. Mais j’ai
cru mourir de dégoût au premier. La foi en soi-même s’use avec les années,
la flamme s’éteint, les forces s’épuisent. Ce qui me désole au fond, c’est la
conviction où je suis de faire une chose inutile, c’est-à-dire contraire au but,
qui est l’exaltation vague. Or, les exigences scientifiques que l’on a
maintenant et un sujet bourgeois, la chose me semble radicalement
impossible ; la beauté n’est pas compatible avec la vie moderne, aussi est-ce
la dernière fois que je m’en mêle, j’en ai assez[3]. »

L’Éducation a donc été écrite en conformité avec certaines exigences
scientifiques. Elle porte par un côté la date des années soixante, du temps de
Taine et Renan. Elle est d’un homme qui a ruminé l’article de Sainte-Beuve
sur Madame Bovary (je songe surtout ici, il est vrai, à la fin de cet article, et
à Mme Arnoux).



Ce n’est pas seulement par le portrait de Mme Arnoux, c’est par son
caractère de document sur toute une époque et d’histoire d’une génération,
que le livre était fait pour Sainte-Beuve. Si Flaubert a dit : Madame Bovary,
c’est moi, il aurait pu dire  : l’Éducation sentimentale, c’est mon temps.
« Avez-vous remarqué comme il y a dans l’air, quelquefois, des courants
d’idées communes  ? Ainsi je viens de lire de mon ami Du Camp son
nouveau roman, les Forces perdues. Cela ressemble par bien des côtés à
celui que je fais. C’est un livre (le sien), très naïf et qui donne une idée juste
des hommes de notre génération devenus de vrais fossiles pour les jeunes
gens d’aujourd’hui. La réaction de 48 a creusé un abîme entre les deux
France[4]. »

Évidemment, la seconde Éducation sentimentale, comme la première,
répond à son titre (un titre dont on a eu tort de critiquer la langue, aussi
correcte que celle du terme d’éducation morale). Frédéric Moreau, comme
Henry, fait l’éducation de sa sensibilité, apprend tant bien que mal la vie
amoureuse, et le livre pourrait s’appeler, comme un vieux roman de M.
Jaloux, la Vie et les femmes. Il pourrait aussi s’appeler – et mieux encore –
comme celui de Du Camp les Forces perdues. Les illusions intérieures, le
piétinement amoureux et les faillites sentimentales de Frédéric sont
accordés avec des courbes politiques et morales analogues à celles de la
première Éducation. L’Éducation, comme Madame Bovary, c’est la
liquidation du romantisme par l’observation et l’ironie, liquidation qui met
en lumière un gaspillage et un déchet énormes. Un tableau romanesque qui
valût pour l’état d’esprit de toute une génération, Musset en avait fait
l’essai, le premier peut-être, dans la Confession d’un enfant du siècle. Puis
Sainte-Beuve avait porté sur ce cours du temps, sur ces transformations de
la sensibilité et de l’intelligence, une expérience et une analyse de
confesseur. Il a analysé vingt fois l’état d’esprit des générations qu’il a
traversées. On conçoit fort bien que le livre ait pu être écrit en partie pour
lui. Un tableau de la génération qui succéda à celle de Musset était bien à
point, ces années-là, en tenant compte, évidemment, du caractère un peu
artificiel de tout tableau de ce genre  ; dire «  ma génération  », c’est la
plupart du temps monter sur une échelle pour dire : moi et mes amis.

Il s’agit donc d’une génération qui a gaspillé ses forces et qui a été
déclarée en faillite, avec le second Empire pour syndic. Et le reproche



qu’on a fait tout de suite et qu’on fait encore à l’Éducation, c’est de
participer elle-même trop complètement, comme œuvre d’art, à ce
gaspillage, à ce vide, à cette faillite. Flaubert ayant voulu peindre des
personnages qui ne sont pas intéressants, la majeure partie de la critique a
trouvé qu’il n’était pas intéressant. On avait fait d’abord le même reproche
à Madame Bovary, mais pour Madame Bovary cela n’avait pas duré, tandis
que pour l’Éducation, cela a duré, et d’autant plus que tout le roman
naturaliste est sorti de sa formule  : « Le vrai titre du livre, dit Brunetière,
était les Fruits secs. Tous ses personnages s’agitent dans le vide, tournent
comme des girouettes, lâchent la proie pour l’ombre, s’amoindrissent à
chaque nouvelle aventure, marchent au néant[5].  » Et il lui paraît qu’ils y
emportent le livre avec eux. Pareillement Faguet, qui dit  : «  Le livre est
ennuyeux parce que Frédéric en est le personnage  », et qu’il est un
personnage ennuyé et ennuyeux. Mais pourquoi la peinture de l’ennui
serait-elle ennuyeuse ?

Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux…

Flaubert, qui se flatte d’avoir dans Salammbô porté fièrement le drapeau
de la « doctrine », l’a, dans l’Éducation, quelque peu roulé dans son étui.
Les éléments autobiographiques du livre font l’art moins impersonnel. Et je
sais bien que déjà, dans Madame Bovary, une partie de l’intérêt venait de ce
que Flaubert laissait transparaître de lui-même, et qu’on a mis, d’ailleurs
arbitrairement, des noms sur presque tous les personnages. Mais pour
l’Éducation on peut croire à ces mots de Maxime Du Camp : « Il a raconté
là, très sincèrement, une période ou, comme il disait, une tranche de sa vie ;
il n’est pas un des acteurs que je ne puisse nommer, je les ai tous connus ou
côtoyés, depuis Frédéric, qui n’est autre que Gustave Flaubert, jusqu’à Mme

Arnoux, qui est l’inconnue de Trouville transportée dans un autre
milieu[6].  » Ajoutons que Mme Dambreuse est faite en partie d’après la
propre maîtresse de Du Camp, Mme Delessert, la Vatnaz d’après une
demoiselle de lettres qui s’en fâcha, que le surnom de la Maréchale évoque
celui de la Présidente, Mme Sabatier.

C’est la vie de Flaubert, mais l’Éducation devient une grande œuvre d’art
en faisant de cette vie la vie tout court : « Pourquoi ce livre-là n’a-t-il pas eu



le succès que j’en attendais ? Robin en a peut-être découvert la raison. C’est
trop vrai, et, esthétiquement parlant, il y manque la fausseté de la
perspective. À force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute
œuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la
lumière doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans la
vie  ; mais l’art n’est pas la nature. N’importe  ! Je crois que personne n’a
poussé la probité plus loin[7]. »

On garde de l’Éducation l’image d’une génération humaine qui coule
avec sa durée propre, d’une eau qui, en les confondant, emporte des
hommes qui passent. Et c’est pourquoi l’exposition en est si admirable.
L’exposition de Madame Bovary était une exposition dans le temps  ; elle
amorçait dès l’enfance scolaire de Charles l’histoire d’une vie grotesque,
passive et ballottée, comme la pauvre casquette sous les coups de pied, la
« faute de la fatalité ». Un goût à la La Harpe, des exigences duquel on doit
après tout tenir compte, pourrait lui reprocher de ne pas concerner le
personnage principal. Dans l’Éducation, Flaubert reprend le même procédé,
qui est naturel à son genre de roman, mais il le fait passer du temps dans
l’espace, et il le combine avec le mode d’exposition qui ouvre la période
yonvillaise de Madame Bovary, et Salammbô. Au lieu de réunir, comme ces
deux fois, ses personnages principaux dans un banquet, il les réunit et les
met en lumière dans une réalité en mouvement qui symbolise sous eux
l’écoulement et le rythme de la durée. C’est le voyage de Frédéric, le bateau
d’abord, puis la voiture. Toute une humanité caricaturale remonte une
rivière lente, dans ce voyage sur l’eau que Flaubert a soigné comme le
tableau réduit du genre humain qui fait sur sa planète son petit bonhomme
de chemin, observé par un démiurge ironique. Image d’ailleurs toute
naturelle  ; on songe par contraste à cet admirable morceau des Étoiles de
Lamartine, où le poète sent la terre fendre comme un navire les flots de
l’éther et mener dans un golfe du ciel l’humanité endormie. Ce qu’emporte
le bateau de Flaubert c’est une cargaison de ridicules humains. Il écrivait
d’ailleurs, en Orient, que le voyage développait en lui d’une façon
extraordinaire le sens du grotesque. Tout un lot de figures bourgeoises,
synthèse de l’espèce humaine, est pris entre ces deux traits, au début et à la
fin  : «  Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en
voyage… », et « Et des pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant



des questions  ». Un paysage monotone qui produit toujours les mêmes
spectacles et qui projette dans l’espace l’image de durée que faisait la vie
humaine entassée sur le bateau  : «  À chaque détour de la rivière, on
retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne était toute vide.
Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement
répandu, semblait alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des
voyageurs plus insignifiant encore. »

À bord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit à la vie, Frédéric
Moreau. «  Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan
d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. » Et toute cette
perspective, toute la perspective de sa vie est changée par l’apparition de
Mme Arnoux.

Il faut s’entendre, quand on dit que Frédéric c’est Flaubert. Flaubert
moins la littérature, comme Salammbô c’était la littérature moins Flaubert.
On peut dire : Frédéric c’est lui, dans la mesure à peu près où il a dit : Mme

Bovary, c’est moi. Flaubert a pu trouver qu’il manquait de volonté  : il en
manquait tout de même moins que Frédéric. Et les parties molles de sa
personne ayant été raffermies, charpentées par son dévouement et son
sacrifice à l’œuvre littéraire, il ne pouvait plus retrouver en lui ces
faiblesses que par abstraction. Frédéric est, comme Emma ou comme Binet,
même comme Bouvard et Pécuchet, une possibilité que Flaubert tire de lui-
même, qu’il nourrit d’abord avec des éléments de sa substance, et qu’il
construit ensuite avec des éléments extérieurs à lui. Faguet dit qu’« au fond
et tout compte fait, Frédéric est le fils de Bovary et de Mme Bovary ». C’est
juste, mais la génération littéraire ne se fait pas comme celle des enfants. Il
est surtout le fils de leur père. Bovary, Emma, Frédéric, et bien d’autres
personnages de Flaubert, diversifient sur des registres différents la lignée de
la vie manquée, figure qui a halluciné toute l’existence de Flaubert et l’a
poussé vers le refuge de l’art.

Flaubert a exprimé dans ce faible qu’est Frédéric la somme idéale de ses
faiblesses. Est-ce sa nullité qui vient de ce qu’il ne se suffit pas, ou ne se
suffit-il pas parce qu’il est nul ? L’un et l’autre, évidemment, puisqu’il n’y a
là qu’un seul état psychologique que nous dissocions par abstraction. Mais
il ne peut exister qu’en s’attachant à d’autres. Il lui faut des amis et des



maîtresses pour qu’il se sente vivre en éprouvant sur sa durée neutre le
reflet de la leur. Sa durée s’écoule et l’emporte sans rien laisser en lui. Il est
tout entier dans l’exposition du roman, dans la montée passive sur la Seine.
Il est venu à Paris pour y faire sa première année de droit, et ce vide d’une
vie d’étudiant en illusions et en courtes velléités pourrait s’appeler comme
le livre de Huysmans – et comme tout le roman naturaliste sorti de
l’Éducation – À vau l’eau. Il est presque inutile à Frédéric de vivre,
tellement sa vie entière est déjà symbolisée par ces apparitions, sur le
bateau qui le ramène à Nogent.

« Une plaine s’étendait à droite  ; à gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-delà, formant des zigzags
sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter
côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le
bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre  ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil.

«  Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa façade  ; et des
avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il
se la figura passant au bord des charmilles. À ce moment, un jeune homme
et une jeune dame se montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers.
Puis tout disparut. »

Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure de l’eau qui coule,
de ce bateau sur une rivière où Frédéric laisse aller des images flottantes de
la vie qu’il se compose.

«  Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de
marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières et grosses
de signification, comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant,
facilitait sa marche, la porte tournait presque d’elle-même  ; et la poignée,
lisse au toucher, avait la douceur et comme l’intelligence d’une main dans
la sienne. Insensiblement il devint aussi ponctuel que Regimbart. »

Le thème de l’eau est repris dans la descente des voitures aux Champs-
Élysées, le tableau classique qu’après Flaubert tant d’écoliers, à commencer



par Zola, ont été écrire, à l’heure du retour des courses, sur la chaise de fer
payée deux sous. C’est, comme sur le bateau où l’on contemple les rives, le
spectacle incessamment renouvelé des vies impossibles. Tout cela, dans le
tableau indiqué par la continuité liquide des imparfaits, coule vers la Seine,
va joindre la rivière qui emporte tout.

Frédéric est, comme Mme Bovary, un médiocre. Mais l’équilibre du
roman, aussi bien dans l’Éducation que dans Madame Bovary, serait rompu
si le personnage principal tombait tout entier dans la caricature. Des
personnages secondaires seuls peuvent être traités d’un bout à l’autre en
charge. Comme Emma, Frédéric a pour lui une certaine délicatesse de
nature, une certaine finesse qui en font un être distingué à côté d’un
Deslauriers ou d’un Arnoux. Il éprouve une passion sincère et noble. Il se
justifie et prend une valeur par son sentiment pour Mme Arnoux et par le
sentiment de Mme Arnoux pour lui. Les gens grossiers, les sectaires comme
Sénécal et Regimbard lui déplaisent. C’est un sensuel et un nerveux, avec
des idées courtes et des enthousiasmes instables. Tel dimanche, sur les
boulevards, «  il se sentait tout écœuré par la bassesse des figures, la
niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en
sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait
la fatigue de les regarder ». Et le roman ne laisse pas cette conscience tout à
fait injustifiée.

Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, et qui n’est pas un
égoïste, a besoin d’affection, aime donner. Toutes les femmes finissent par
l’aimer, et, avec seize années de service comme sous-officier dans la
cavalerie, il deviendrait facilement un Bel-Ami. Il ressemble à Emma
Bovary, mais la société développe et approuve chez l’homme la nature
qu’elle contraint et condamne chez la femme. Comme Emma rêve à la vie,
il rêve une vie, lui, et ce rêve implique des associations sur des images
d’amour, les mêmes en somme à Paris que celles d’Emma à Yonville.
« Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait vers
des pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des dromadaires…
Quelquefois il s’arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux, et son amour
l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux
personnages des peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux
derrière un vitrail de plomb.  » Paris, précisément par son caractère



impersonnel et multiforme, prête à ces rêves, dispose à portée de l’esprit la
matière dont ils sont tissés, multiplie sous la main les moyens de les
réaliser. «  Toutes les rues conduisaient à sa maison  ; les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait à
sa personne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait comme un
immense orchestre, autour d’elle. »

Flaubert a maintenu et développé ce motif du rêve avec une insistance
singulière. Il semble qu’il tienne une place analogue au motif de l’eau.
Qu’on lise à ce point de vue tout le début de la deuxième partie, qui est d’un
art étonnant, cette série singulière et frappante, le voyage de la diligence,
l’entrée à Paris par d’affreux quartiers, l’arrivée à l’hôtel, puis cette
recherche de Regimbard qui, d’abord, a l’air d’une charge, comme Léon à
Rouen entraîné par Homais. Mais après que Frédéric a l’adresse d’Arnoux,
il y a une phrase qui éclaire rétrospectivement tout le reste : « Frédéric alla
de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent tiède et avec
l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans les songes.  » Et en effet,
jusqu’ici, c’est bien un rythme de rêve qui a tout conduit, le voyage
nocturne en diligence et cette course après Regimbard où ce que Frédéric
cherchait, comme dans les rêves, lui échappait toujours. Et cela continue.
Le bal costumé chez la Maréchale a la forme désordonnée d’un rêve, et tout
se termine par un vrai rêve, qui continue le faux rêve, sur l’oreiller de
Frédéric. Cette figure de vie passivement rêvée que prend l’existence de
Frédéric contraste avec la vie ardemment désireuse d’Emma Bovary. Emma
rêve à la vie, mais ne rêve pas sa vie, elle la vit pathétiquement, et la preuve
suprême en est son suicide. Aussi Madame Bovary s’est-elle imposée
davantage au public, qui demande à un roman de lui donner l’illusion de la
réalité, et non de lui laisser entendre que la réalité est une illusion.

D’Emma à Frédéric, la différence est d’ailleurs moins dans le caractère
que dans les circonstances, moins dans leur nature que dans leur chance.
Emma n’a pas de chance, tandis que Frédéric en a. Avec un fond comme le
leur, être un homme constitue une chance, être une femme un malheur.
Emma mariée est poussée vers l’adultère et la honte, Frédéric célibataire
mène en tranquille conscience sa vie d’homme à bonnes fortunes. Enfin,
Emma est pauvre – et elle meurt frappée par l’usurier – et Frédéric est riche.



L’Éducation est le roman d’un jeune homme riche, et d’un bout à l’autre
la question d’argent occupe une place toute balzacienne. Frédéric, à peu
près ruiné, se laissait retenir à Nogent, s’habituait à la province, prenait
comme l’eau la forme de son vase, abandonnait ses faibles passions au
creux, aux entours et aux reflets d’une mare stagnante, quand tout à coup
une rigole donne à la mare nogentaise un écoulement vers la Seine et vers
Paris  ; Frédéric hérite d’un oncle une fortune imprévue, l’Éducation sera
l’histoire du jeune homme à Paris, qui a de l’argent, parmi des gens qui n’en
ont pas. Du Camp nous dit que Frédéric, c’est Flaubert ; est-il bien sûr de ne
pas avoir posé lui-même pour certains aspects du portrait  ? On trouve
Frédéric trop insignifiant pour un personnage de roman. Mais supposez-le
sans argent : il aura exactement le genre d’existence du « héros » du Vin en
bouteilles.

L’argent c’est la seconde beauté du diable. La manière de finesse qu’il y
a en Frédéric se fût émoussée en quelques années de vie provinciale, elle
conserve sa pointe brillante dans l’existence de Paris. Sur le grand flot
français, il fait partie des eaux de surface frappées par le rayon lumineux, il
est la petite vague blanche qui a bondi et a étincelé un instant. Saltavit et
placuit.

L’existence lui est facile, et c’est dans une même idée de facilité que se
confondent sa vie politique et sa vie sentimentale. L’Éducation réalise le
roman de la génération élevée sous Louis-Philippe et qui a vingt-cinq ans
en 1848. Quand vient la République, «  Frédéric, homme de toutes les
faiblesses, fut gagné par la démence universelle. Il écrivit un discours  ».
D’ailleurs, la République c’est la facilité, et le jour où éclate la Révolution
est aussi celui où l’aimable Rosanette devient la maîtresse de Frédéric. Le
bonnet phrygien tombe de sa jolie tête, sur l’oreiller, avec ses cheveux
défaits.

La « facilité » en politique se confond avec le gouvernement à plusieurs
têtes, avec la multiplication indéfinie de ces têtes. Et la facilité en amour,
c’est la même chose, c’est la polygamie naturelle à l’homme. Frédéric,
comme Léon et mieux que Léon, est aimé des femmes  ; il est, dans
l’Éducation, aimé de quatre femmes : Louise, Mme Arnoux, Rosanette, Mme

Dambreuse, la jeune fille, la fille, la femme mariée, celle-ci tirée à deux



exemplaires afin de montrer sa place prépondérante dans la vie sentimentale
d’un jeune Parisien, tout au moins du jeune Parisien des romans.

Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert (la vie de jeune
fille d’Emma n’est traitée que comme préparation). Elle est établie avec le
plus grand soin, vivante et touchante, mais on conçoit que pour Flaubert
romancier la jeune fille ne rende pas, qu’elle manque de fond, d’arrière-
plan, de souvenirs. Ici, d’ailleurs, cette Hermione nogentaise a mieux : une
belle flamme de passion qui dessèche et qui brûle. Elle est faite,
probablement, elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert, qui avait été aimé
à peu près de cette façon par une amie d’enfance, une jeune Anglaise, et qui
ne lui rendit pas plus son amour que Frédéric à Louise. Frédéric, fidèle
interprète des goûts de Flaubert, n’aime pas les jeunes filles. « Il n’en avait
remarqué aucune, et préférait d’ailleurs les femmes de trente ans. »

Des amours de Frédéric, celui qui reste hors de pair, est celui de Mme

Arnoux, la femme de trente ans, la Muse et la madone que Flaubert enfant
vit à Trouville, et qu’il a composée dans son roman avec tant de délicatesse.
Ce portrait fin et tempéré était plus difficile que Mme Bovary, et Flaubert en
a peut-être fait un chef-d’œuvre encore plus pur que celui d’Emma. Dans
cet ordre de demi-teintes et de modelés lumineux, je ne vois guère pour le
valoir que celui de la Sanseverina. Emma et Salammbô, ce sont, sous des
figures différentes, l’Ève éternelle, mais Mme Arnoux porte dans l’art toute
la pureté sacrée de son nom : Marie. Elle est venue pour mettre le pied sur
la tête du serpent. Flaubert l’a bien vue à la façon d’une madone en laquelle
tout prend figure de calme, où la maternité tempère, achève, pacifie la
nature de la femme, la fait rayonner en douceur et en autorité. Au moral
comme au physique, elle s’avance dans une santé admirable. « Ni moi, ni
mon mari, dit-elle, ne sommes jamais malades. » La clarté et la décision de
son parti pris participent à la lumière de la peinture italienne. Dans la scène
de la déclaration, ce dialogue paraît s’avancer, comme telles répliques
alternées de Sophocle et d’Euripide, avec des pieds de marbre.

« — Ainsi le bonheur est impossible ?
— Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes et

le remords.
— Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes.



— L’expérience est trop coûteuse.
— La vertu ne serait donc que de la lâcheté ?
— Dites de la clairvoyance plutôt. Pour celles mêmes qui oublieraient le

devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une
base solide à la sagesse.

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !
— Mais je ne me vante pas d’être une grande dame. »
Marie a cependant été près de la chute, un jour, et n’en a été préservée

que par la maladie de son enfant. Et cette Mme de Rênal tiendrait-elle contre
un Julien, cette présidente de Tourvel contre un Valmont  ? Nous pensons
bien que non.

Son honnêteté est faite en partie de la réserve de Frédéric. Celui-ci est
l’homme qui rêve sa vie ; ses rêves cristallisent autour de Marie, et Marie
demeure une chose de rêve. Et puis Frédéric est «  l’homme de toutes les
faiblesses  », aussi nettement que Valmont et Julien sont, le premier, un
homme de dessein délibéré et, le second, un homme de force inflexible.
«  Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux  ; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vêtue, tant sa pudeur semblait naturelle
et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse. Cependant, il songeait au
bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les
bandeaux, longuement, ou de se tenir par terre à genoux, les deux bras
autour de sa taille, à boire son âme dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela,
subvertir la destinée ; et, incapable d’action, maudissant Dieu et s’accusant
d’être lâche, il tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son
cachot.  » Et tout ce qui, chez un Julien, déclencherait l’acte présent, se
tourne ici, automatiquement, en rêve, et se trouve différé dans le temps,
reporté vers l’avenir. En face de Mme Arnoux, l’action chez Frédéric est
annihilée ou recouverte par les représentations (le contraire de cette
représentation bouchée par l’action, qu’est l’instinct pour M. Bergson). Il en
était de même d’Emma lorsque s’était déclaré son amour pour Léon. Mme

Arnoux lui ayant dit qu’elle admirait les orateurs, il n’entreprend pas, lui
qui a vingt ans, de lui démontrer qu’on peut avoir, à son âge, auprès d’une
femme, des raisons d’être préféré à Berryer, à M. de Montalembert, mais
« il se voyait dans une cour d’assises, puis à la Chambre devenu un héros



oratoire pour elle ». « Les images fulguraient comme des phares à l’horizon
de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois
d’août, il s’enferma, et fut reçu à son dernier examen. »

Et ainsi Frédéric est de moitié dans la vertu de Mme Arnoux. Il y a une
admirable peinture, dans la maison d’Auteuil, de cet amour sur le bord de la
faute, et qui n’y tombe pas, partie à cause de la force de Marie et partie à
cause de la faiblesse de Frédéric. Être l’homme de toutes les faiblesses, cela
s’appelle, entre autres noms, de celui de timidité  ; la timidité c’est une
défaillance devant le présent, un manque de raccord entre l’imagination et
l’acte, et la vie intérieure sert précisément à combler ou à dissimuler cet
interstice. «  Il était empêché d’ailleurs par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée,
infinie, insoulevable  ; et précisément à cause de cela son désir redoublait.
Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout
discernement.  » En se souvenant de Valmont et de Julien, on suivra la
courbe qui va de Laclos à Stendhal et de Stendhal à Flaubert. Il se voit, dans
leurs trois héros, que le premier est un officier, et d’artillerie, l’arme de
Bonaparte, le second un militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flaubert
un civil invétéré.

Si la destinée et le caractère de l’un sont en partie modelés par la destinée
et le caractère de l’autre, ce n’est là, chez Frédéric et Mme Arnoux, qu’un
trait commun avec tous les personnages de Flaubert, qui ne sont jamais des
volontés, qui ne s’imposent jamais à leur milieu, et qui, de manière plus ou
moins détournée, en subissent toujours l’action. Ainsi Bouvard et Pécuchet
n’existent que du jour où ils se sont rencontrés, du jour où ils sont deux  :
schème pur, dans le grotesque, du caractère grégaire qui fait le fond de
l’humanité.

Frédéric et Mme Arnoux sont, par un certain côté, des figures analogues
qui s’appellent et, par un autre, des figures contrastées qui se répondent. On
peut appeler leurs vies à tous deux des vies manquées. Frédéric n’en a pas
conscience, ou n’en prend conscience qu’à la fin, à la dernière ligne du
roman. La vie parisienne lui donne l’illusion de la vie vraie (et après tout
est-ce une illusion ? Vivre, c’est vivre dans le présent et dans la vie qu’on
vit ; c’est la vie, qu’on doit vivre). Mais Mme Arnoux sent vraiment sa vie, à



côté d’un homme tel qu’Arnoux, comme une vie sacrifiée, la voit dans la
vérité et non dans les illusions qui mènent Frédéric ou Emma Bovary.
«  Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable. » Et pourtant, merveille de la conscience et de la vérité, cette
existence donne l’impression du réel et du plein, autant que celles d’Emma
et de Frédéric nous laissent la sensation du faux et du vide, elle nous la
donne

Rien qu’à simplifier avec gloire la femme.

Pour Frédéric, Marie est à elle seule ce qu’est le monde confus et
romanesque pour Emma  : la figure du bonheur. Aussi loin de la bonté
indiscrète et débordante que de la sécheresse contractée et indifférente, elle
incarne une nature qui rayonne, qui rayonne doucement, inépuisablement
une possibilité de bonheur. Son amour, en se fixant, à la fin, sur Frédéric, a
choisi avec justesse l’homme qui lui permettra : une victoire non à vrai dire
facile, mais proportionnée à ses forces. Dans cette scène de la fabrique, à
Creil, qu’ils visitent avec Sénécal, et qui répète avec des nuances plus fines
la visite de la cathédrale dans Madame Bovary, l’effort que fait Mme Arnoux
pour différer et repousser l’aveu qu’elle sent sur les lèvres de Frédéric est
mélancolique, il n’est pas dur. Les circonstances qui contribuent à l’éloigner
de la passion sont pour elle des circonstances heureuses. Elle peut vivre
dans une réalité triste, mais elle a besoin de vivre dans une réalité calme.
Elle n’apporte tout son amour à Frédéric que lorsque tout cet amour est
d’autrefois, et, ne pouvant plus causer de joie, ne peut non plus faire de mal,
qu’elle peut avoir son rêve derrière elle comme Frédéric et Emma l’ont eu
devant eux, et qu’elle peut le posséder au lieu d’en être possédée. Quand
Frédéric croit qu’elle est venue pour être à lui, elle laisse seulement, pour
tout remettre en place dans leurs cœurs, glisser ses cheveux blancs et lui en
coupe une longue mèche. Elle entre ainsi dans sa place naturelle, qui est le
repos du passé. La scène nous émeut d’autant plus que nous savons qu’elle
s’est passée exactement, quand ils ont été vieux, entre Flaubert et Mme

Schlesinger.
Les trois amours de Frédéric, Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse,

on pourrait avec quelque artifice les styliser sous ces trois noms, la beauté,
la nature, la civilisation ; ce sont ces trois sources qui nourrissent chez un
véritable artiste sa vie intérieure et ses créations. Chez Frédéric qui est la



caricature d’un artiste, un autre Pellerin, elles tournent en velléités et ne
donnent que de l’inachevé.

Mme Arnoux unit la beauté physique et la beauté morale dans un accord
parfait, assez froissée pour être pathétique et pas assez pour être tragique.
Elle est la seule des femmes de Flaubert qui non seulement nous soit
donnée pour vraiment belle, mais que nous ne puissions imaginer autrement
que belle, et qui ait, au contraire exactement de l’Alicia Clary de l’Ève
future, le caractère, la démarche, la pensée et la parole naturellement
propres à sa beauté. Quand Flaubert eut dans sa vie à lui un amour de ce
genre, on peut se figurer cet amour d’une femme comme une figure jumelle
de son amour de la beauté esthétique, littéraire. Il est naturel qu’il ait réalisé
en elle non son héroïne la plus complète et la plus grande, mais, comme
Racine en Monime, la plus parfaite.

Rosanette, qui devient si vite la maîtresse de Frédéric, est la femme
nature  ; on ne trouverait guère, dans aucun roman, de fille aussi
franchement campée, aussi bien lancée sur sa pente. On ne saurait dire
qu’elle soit, comme femme, ce que Frédéric est comme homme, mais leurs
deux natures se conviennent admirablement. Leur amour est évidemment,
selon la formule, l’échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes, mais comme précisément chacun d’eux consiste surtout en
fantaisie et en épiderme, cela s’arrange fort bien. Et Rosanette est la seule
femme de qui Frédéric ait un enfant, la seule qu’on voie faite exactement et
harmonieusement pour lui. Quand elle accouche, Frédéric se reproche
« comme une monstruosité de trahir ce pauvre être, qui aimait et souffrait
de toute la tendresse de sa nature  ». Et Flaubert, avec un art appliqué et
conscient, mais parfait, a construit sa Rosanette avec les mots typiques de
nature féminine, comme Homais ou Léon sont construits avec des mots de
tradition bourgeoise. Pendant leur séjour à Fontainebleau, alors qu’à Paris la
bataille de Juin fait rage, la nature de Rosanette, comme celle de Frédéric,
s’épanouit dans la verdure en doux bonheur animal, en attendrissement, en
confidences. Quand Frédéric apprend que Dussardier est blessé et qu’il veut
revenir à Paris, Rosanette s’y oppose, sa logique féminine est aussi fraîche
et aussi directe que les arbres de juin à même lesquels elle puise de l’être et
presque de la nourriture. « Si par hasard on te tue ! Eh ! je n’aurai fait que
mon devoir. Rosanette bondit. D’abord son devoir était de l’aimer. C’est



qu’il ne voulait plus d’elle sans doute  ! Ça n’avait pas le sens commun  !
Quelle idée, mon Dieu ! » Ce qu’aime Frédéric en elle, c’est la pure femme
(comme il aime en Mme Arnoux la femme pure), et c’est cela aussi qu’avec
sa mobilité il a bien vite épuisé. « Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint
à lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de femme éternellement limpide
et inepte. »

Rosanette, fille, fille fraîche et franche, n’a pas d’arrière-fond. Mme

Arnoux se détachait sur un fond poétique et religieux. Mme Dambreuse se
détache sur un fond de société, de civilisation et de luxe. Frédéric,
conformément à certains usages du roman (usages dictés par la psychologie
de l’écrivain depuis le xviiie siècle, peut-être plus que par l’observation de
la réalité), ne saurait prendre contact avec le monde qu’en y élisant une
maîtresse. Et dans la société dont l’Éducation fait le tableau, la femme du
monde, c’est la femme riche. Dans une éducation sentimentale, en avoir une
pour maîtresse équivaut au baccalauréat. Le contentement légitime de
Frédéric est, en cette occasion, le même que celui de tout bachelier de ce
genre, par exemple du jeune Sturel (autre Frédéric) dans le Roman de
l’énergie nationale, ou, avec une nuance plus sportive, du jeune Lacrisse
dans l’Histoire contemporaine. «  Sa joie de posséder une femme riche
n’était gâtée par aucun contraste ; le sentiment s’harmonisait avec le milieu.
Sa vie maintenant avait des douceurs partout. » Il a appris à connaître les
femmes comme un garçon moyennement doué apprend un métier et fait ses
études, et la façon dont il réussit la conquête de Mme Dambreuse, sans
rappeler la tactique napoléonienne d’un Valmont, est à peu près aussi
honorable que celle dont un général vieilli sous le harnais s’acquitte de son
rôle aux grandes manœuvres.

Un tel amour, avec son arrière-fond indéfini, n’a pas sa fin en lui-même.
Il ouvre un portique sur le monde, sur la fortune, sur l’action, sur la vie, qui
en constituent les harmoniques, en prolongent indiscernablement l’être
comme font pour le corps de la femme aimée l’élégance de son salon et la
finesse de sa lingerie. Le jour où il est arrivé à ses fins, «  il semblait à
Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était devenu un autre homme, que la
température embaumante des serres chaudes l’entourait, qu’il entrait



définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens et des
hautes intrigues ».

Adultères et intrigues ne font d’ailleurs qu’un, inclinent, l’un vers
l’amour et l’autre vers l’action, les deux versants d’une même réalité,
équilibrent les deux poids d’une même tradition sociale. Le jeune homme
des sociétés antiques faisait preuve de virilité et de valeur en se procurant
une femme, dans une tribu voisine, par le rapt, c’est-à-dire par des qualités
de nature hardie et guerrière. Ainsi, dans nos sociétés fondées sur des
valeurs de force, ou tout au moins dans la société d’une grande capitale, qui
répond le mieux à ce signalement, on se révèle, par la conquête amoureuse,
apte à la conquête politique. On ne sera bien capable d’évincer les gens en
place que si on s’est montré d’abord habile à leur prendre leurs femmes, et
l’adultère, c’est-à-dire le rapt par ruse, tient à notre rythme social comme le
rapt par force au temps des Sabines ou de Cromedevre. De là l’importance
que le jeune homme de lettres ou l’attaché de cabinet, le Rastignac, le René
Vincy, le François Sturel, le Frédéric Moreau attribuent à la conquête d’une
femme du monde. C’est « l’entrée au forum » et autres lieux à colonnades
et à coupole.

La figure de Mme Dambreuse est aussi parfaite en son genre que celles de
Mme Arnoux et de Rosanette. Trop parfaite et trop préconçue peut-être  :
nous voyons encore sous ce beau dessin le quadrillé qui a servi à en établir
les proportions. Flaubert n’a pas fait un portrait flatté de sa femme du
monde. En Mme Arnoux, il a exprimé son culte pour sa madone de
Trouville  ; en Rosanette, bonne fille, le goût amusé qu’il avait eu souvent
pour les filles. Mais Mme Dambreuse a macéré toute sa vie dans un bain
d’attitudes, de convention et de fiel  ; sécheresse de cœur, égoïsme et
tyrannie. Le monde et la vie riche l’ont tournée tout entière vers une
existence artificielle et artificieuse, où l’amour ne fait qu’une rallonge à
l’intrigue. Flaubert a mis en elle et en son salon le résultat de son
expérience du monde, où il fréquentait assez depuis qu’il séjournait une
partie de l’année à Paris. Il en extrait, comme dans les conversations du
Lion d’Or et du Comice agricole, une quintessence de sottise, des paquets
d’idées reçues. Mais il ne travaille pas ici en pleine pâte comme dans
Madame Bovary. Son expérience n’est pas assez puissante, ne donne pas
avec une conscience assez bonne et assez fraîche pour lui fournir des



personnages détachés et vivant seuls. La noble gaucherie que ce bourgeois
de Rouen portait dans le monde parisien, nous la retrouvons dans ses
peintures mondaines. Il a besoin de parler pour lui, d’apporter des
réflexions d’auteur. « Ce qu’on disait était moins stupide que la manière de
causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait là, cependant, des
hommes versés dans la vie, un ancien ministre, le curé d’une grande
paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement  ; ils s’en
tenaient aux lieux communs les plus rebattus.  » À la Vaubyessard, ces
tableaux étaient liés à Emma, l’avaient pour centre, tombaient en elle pour y
être convertis en vie et en ardeurs intérieures  ; lorsque Frédéric, chez les
Arnoux, écoutait les théories d’art de Pellerin, il «  regardait Mme Arnoux.
Elles tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour ». Mais la vie mondaine qui
s’épanouit autour de Mme Dambreuse ne fait que de l’ambition médiocre et
comique. Frédéric devient l’amant de Mme Dambreuse pour les mêmes
raisons et en suivant les mêmes pentes que, resté à Nogent, il eût épousé
une dot, une «  situation  ». Et cette comparaison lui vient naturellement  :
« Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage. D’ailleurs Mlle Roque lui
paraissait une petite personne assez ridicule. Quelle différence avec une
femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! Il
en avait la certitude aujourd’hui  ; aussi n’était-ce pas le moment de
s’engager, par un coup du cœur, dans une détermination de cette
importance. Il fallait maintenant être positif. »

De sorte que le titre d’Éducation sentimentale est juste, mais un peu
incomplet. L’éducation des sentiments, les phases de la vie amoureuse,
rentrent pour Frédéric dans une éducation plus générale et dans les phases
d’une vie normale de jeune homme médiocre ou moyen, sensuel et passif,
généreux et riche, le jeune bourgeois de 1850. Les femmes ne font qu’une
partie de sa vie, la partie féminine de ses amitiés et de ses connaissances.
Ses affections et ses ambitions ne sont pas enfermées dans la différence du
sexe ; il aurait pu devenir un Bel-Ami, il n’en est pas un, il est aussi un bon
ami, il a des amis comme il a des maîtresses, et qui font comme celles-ci
leur partie dans son éducation, sentimentale et autre, dans sa figure ou sa
« tranche » de vie.



La place de l’ami d’enfance, Deslauriers, est capitale dans l’existence de
Frédéric et dans la construction du roman. Nous retrouvons là le dessin de
la première Éducation sentimentale, qui était aussi l’histoire de deux amis,
Henry et Jules, et Bouvard et Pécuchet nous montrera la systématisation ou
la charge de cette même idée. Ces trois romans ont un caractère partiel
d’autobiographie et il ne faut pas oublier que l’amitié joua dans la vie de
Flaubert un plus grand rôle que l’amour, qu’il eut toujours besoin d’un alter
ego, Le Poittevin, Du Camp, Bouilhet, que sa production littéraire, aussi
jalousement soustraite aux relations amoureuses que la politique de
Louis XIV à ses maîtresses, était profondément soumise aux influences et
aux conseils de ses amis. D’autre part, avec sa tendance naturelle à tout
tourner, et lui-même d’abord, en charge, cette dualité lui est apparue comme
une faiblesse, une infirmité, une source de « grotesque triste ». Ne pouvoir
se passer d’un ami avec lequel on échange des bourrades, c’est être fait –
horreur ! – comme un jeune homme doit être.

Frédéric Moreau se range dans ceux qui vont par deux, et son numéro
deux c’est Deslauriers. Comme dans la première Éducation, tous deux ont
participé d’abord à une nature analogue, et leur amitié d’enfance est née
d’affinités et de ressemblances. Puis, quand ces ressemblances se sont
effacées, quand la vie et la fortune leur ont donné des caractères et des
destinées différentes, leur amitié subsiste, en partie parce qu’elle est un fait
passé, consubstantiel à leur durée, en partie parce que chacun d’eux trouve
en l’autre un être complémentaire. Dans les deux Éducations, l’un est riche
et l’autre pauvre. Dans les deux Éducations, l’un figure le sentiment et
l’autre la volonté. Mais dans l’une le riche est l’homme d’action, et, dans
l’autre, il est le sentimental.

Deslauriers mène dans l’action la même vie ridicule que Frédéric dans
l’amour et les rêves, et il y subit les mêmes échecs. Il est rare que l’amitié
ne soit pas bâtie plus ou moins vaguement sur le modèle de l’amour, en ce
sens que le caractère de l’un des deux amis représente quelque chose de
féminin ou qui touche aux femmes. Pour Frédéric, la vie, c’est d’abord les
femmes, et tout le reste ne prend de réalité, de couleur et de prestige qu’en
passant par la femme. Il est fait pour vivre et pour parler aux femmes. Au
contraire le sec Deslauriers est l’homme sans femme. Quand sa brutalité
envers Clémence, une maîtresse d’un instant, étonne Frédéric : « Elles sont



toutes si bêtes ! Si bêtes ! Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi ? »
Certainement que Frédéric le peut et que Deslauriers ne le peut pas  ! Dès
qu’il est devant une femme, il prend, en se croyant supérieur et décidé,
visage de goujat ou d’idiot. Sa visite à Mme Arnoux paraît une charge ; en
tout cas, elle exagère à peine la figure habituelle aux gens de sa sorte.

Il a d’ailleurs le sentiment de cette infirmité, et son amitié pour Frédéric
est faite en partie de son admiration pour ce qu’il n’est pas et ce qu’il n’a
pas. « Il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait toujours exercé
sur lui un charme presque féminin, et il arriva bientôt à l’admirer pour un
succès dont il se reconnaissait incapable. Cependant, est-ce que la volonté
n’était pas l’élément capital des entreprises  ? et puisque avec elle on
triomphe de tout… » Il pense arriver par les femmes, avec Mme Dambreuse,
ou pour les femmes, avec Mme Arnoux. Mais pour un Rastignac de carton
comme Deslauriers, qu’est la volonté sans l’argent ? Et l’argent lui manque,
et Frédéric est riche. Frédéric a sur lui la supériorité de la richesse, et
l’amitié de Deslauriers est naturellement viciée par l’exploitation et la
jalousie : 1848 arrive, et l’envie de Deslauriers contribue à la chauffe de la
machine qui fera explosion. « Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu,
et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux rêve :
un journal où il pourrait s’étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. » Et
quand Frédéric qui a tout du riche commanditaire, hésite, refuse  :
« Deslauriers dévalait la rue des Martyrs en jurant tout haut d’indignation ;
car son projet, tel qu’un obélisque abattu, lui paraissait maintenant d’une
hauteur extraordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un grand
dommage. Son amitié pour Frédéric était morte ; il en éprouvait de la joie ;
c’était une compensation. Une haine l’envahit contre les riches. » Et à tous
ses moments de triomphe, Frédéric retrouve la présence, le reproche muet et
dur de Deslauriers. Le soir où il reçoit sa première invitation des Arnoux,
Deslauriers arrive de Nogent pour s’installer chez lui. Un jour Frédéric
revient triomphalement des courses avec une jolie femme dans sa voiture :
descente des Champs-Élysées qui, même quand on ne passe pas sous l’Arc
de Triomphe, symbolise un triomphe de la vie, un rêve accompli devant
lequel Frédéric, comme Salammbô devant le Zaïmph, demeure, lui aussi,
mélancolique, se rappelle «  les jours déjà lointains où il enviait
l’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à côté d’une



de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et il n’en était pas plus
joyeux  ». Et si, ce jour-là, sa voiture éclabousse du haut en bas un
malheureux passant, vous pensez bien que ce ne peut être que Deslauriers.
Enfin, quand il vient de posséder Mme Dambreuse, et qu’il se voit « entré
définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens et des
hautes intrigues », il retrouve Deslauriers, perdu de vue dans la tourmente
de la Révolution, et, naturellement, abreuvé de désillusions et d’amertumes.

Et ce contraste n’est qu’une manière d’accord. Les deux fortunes vont
ensemble, comme deux formes de la vie médiocre et de l’échec, deux vies
analogues dont le moment privilégié aura été celui où tous les possibles leur
apparaissaient confusément réunis dans un faisceau d’illusions
indiscernables. Le meilleur moment, pour de telles natures, est celui de la
possession virtuelle, l’ensemble de possibilités entre lesquelles on ne veut et
on n’ose pas choisir. Tel est le sens de la dernière page de l’Éducation, qui
scandalisa tant de sots. Ce que Frédéric et Deslauriers crurent avoir eu de
meilleur, c’est précisément un instant de jeunesse où leur être a donné et
s’est illuminé tout entier, sans que les révélations de la vie y aient rien
ajouté en qualité. «  La chaleur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu,
une espèce de remords et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant
de femmes à sa disposition, l’émurent tellement qu’il restait sans avancer,
sans rien dire.  » Une Turque idéale, un groupe de possibilités d’amour et
d’art, c’est aussi ce que Flaubert a eu de meilleur, c’est ce qu’ont de
meilleur toutes les existences de ce genre. Mme Franklin-Groult dit que,
dans ses dernière années, on le vit un jour pleurer devant un petit enfant en
disant  : «  Voilà ce qu’il m’aurait fallu  !  » C’est possible, quoique peu
vraisemblable. En tout cas, il eût suffi à Flaubert de mettre ces larmes et
cette «  idée reçue » dans la dernière page de l’Éducation pour changer en
un murmure approbateur les clameurs scandalisées de 1870 dans la mare
aux critiques.

La plupart des personnages de l’Éducation manquent leur vie parce qu’ils
appartiennent à une nature inférieure, la dépassent assez pour concevoir une
nature supérieure et pas assez pour y parvenir. Arnoux est à peu près à
Frédéric ce que Frédéric est à Deslauriers, et Flaubert (qui avait en partie
pour modèle du portrait le mari même de Mme Schlesinger) l’a traité d’une
manière à la Franz Hals, singulièrement large et puissante, type de vulgarité



solide, épaisse, savoureuse. C’est, comme Homais, une figure aussi
puissamment française que les personnages analogues de Dickens sont
robustement anglais. L’original, Schlesinger, était Prussien. Mais Arnoux
foisonne dans notre Midi, où il manipule souvent du savon, du trois-six et
des vins. Le langage courant tend à le localiser – un peu étroitement – parmi
les voyageurs de commerce. Comme pour Frédéric, la vie pour lui ce sont
les femmes. Comme Frédéric, il est naturellement polygame et bon, égoïste
et généreux. « M. Arnoux se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude.
C’était pour lui un devoir que de frauder l’octroi  ; il n’allait jamais au
spectacle en payant, avec un billet de seconde prétendait toujours se pousser
aux premières, et racontait comme une farce excellente qu’il avait coutume,
aux bains froids, de mettre dans le tronc du garçon un bouton de culotte
pour une pièce de dix sous  ; ce qui n’empêchait pas la Maréchale de
l’aimer.  » Et lui d’aimer sa femme, jusqu’à cet acte magnifique de voler
pour elle des gâteaux sur la table de sa maîtresse. En appuyant beaucoup
dans une seule direction, on aurait le baron Hulot. Mais le gros Arnoux vit
autant en dehors, en fumée et en bruit, que le baron vit en chair, en sang et
en feu. Son besoin profond est d’avoir quelqu’un, ami ou maîtresse, avec
qui courir et parler. Nourri d’illusions comme Frédéric, il est toujours sorti
de lui-même par le tapage, sorti de sa famille par les maîtresses et le café,
sorti de son entreprise présente par le rêve d’une autre plus belle. « Arnoux,
d’une voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait d’incroyables
anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son aplomb ; et Frédéric (cela
tenait sans doute à des ressemblances profondes) éprouvait un certain
entraînement pour sa personne.  » Ce brasseur d’affaires échoue pour les
mêmes raisons que Frédéric et Deslauriers. «  Il fabriquait maintenant des
lettres d’enseigne, des étiquettes à vin  ; mais son intelligence n’était pas
assez haute pour atteindre jusqu’à l’art, ni assez bourgeoise non plus pour
viser exclusivement au profit, si bien que, sans contenter personne, il se
ruinait. » Les personnages principaux de l’Éducation glissent sur cette pente
descendante et se ruinent au propre et au figuré. On ne voit, dans ce Paris de
1848, ni le Lheureux fondateur de fortune, ni le Homais fondateur de
dynastie qui recréent à Yonville de l’être social sur les ruines. Tel est le
centre du tableau, les valeurs claires. Les bords, les valeurs sombres, figures
plus secondaires, c’est d’un côté le groupe des révolutionnaires, de l’autre
côté le groupe des bourgeois, les gens du progrès et les gens de l’ordre.



Droite et gauche, ces réalités politiques sont pensées ici comme des valeurs
d’artiste, et Flaubert n’y voit qu’une occasion de mettre en scène, une fois
de plus, comme en Homais et Bournisien, les deux masques alternés de la
bêtise humaine. Ces figures tiennent les unes aux autres, en ce sens qu’elles
s’appellent et se complètent, mais elles ne tiennent pas au cœur et au sujet
du roman, on pourrait les détacher sans altérer sensiblement le motif
principal. Je ne prétends pas d’ailleurs que ce soit un défaut : l’impression
de passivité, de gaspillage, d’à vau-l’eau que Flaubert a voulu donner,
s’accorde fort bien avec ce manque de nécessité des personnages, avec le
hasard qui les dépose un moment dans une vie, comme celle de Frédéric,
livrée elle-même aux excitations du hasard.

S’il n’y a pas de Lheureux ni d’Homais parmi les figures principales, il y
en a des traces dans ces figures secondaires. Et naturellement les gens qui
réussissent ne sont pas flattés  ; cela n’arrive qu’à des imbéciles  : à
Martinon, le coureur de dot, qui devient sénateur ; à Hussonnet, qui se hisse
en jouant des coudes au rang d’un Villemessant ou d’un Véron ; à Cisy, le
niais mondain, qui finit dans le château de ses aïeux, enfoncé dans la
religion et père de huit enfants. Barrès, en refaisant dans le Roman de
l’énergie nationale ce roman d’une génération, y a mis au premier plan ces
trois valeurs, avec Suret-Lefort, Renaudin et Gallant de Saint-Phlin. Il n’y a
pas, dans l’Éducation, de valeur analogue à Rœmerspacher, mais Sturel n’y
est qu’un Frédéric Moreau qui se croit ou se veut Julien Sorel.

L’Éducation est une chronique de 1848, comme le Rouge et le Noir est
une chronique de 1830. L’esprit qui a fait la révolution de Février doit donc
y être représenté de façon importante. Ce n’est pas par Frédéric, jeune
bourgeois passif et sentimental, ouvert à toutes les influences, ballotté par
tous les courants  ; c’est par des révolutionnaires actifs et violents. Il y a
dans l’Éducation trois types de révolutionnaires.

D’abord Deslauriers, fils d’un huissier véreux qui a roué son fils de coups
et a essayé de lui voler la dot de sa mère. Aigri et ambitieux, il devient
révolutionnaire par intérêt, pour prendre une place que la société bourgeoise
refuse à sa pauvreté, «  remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit,
avoir trois secrétaires sous ses ordres et un grand dîner politique une fois
par semaine ». La révolution, c’est le milieu qui lui permettra d’être. « On
vivait, dit-il, dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De



simples avocats commandaient à des généraux, des va-nu-pieds battaient
des rois. » Cuistre et fanatique, avide de « partager » avec Frédéric sans lui
garder plus de reconnaissance qu’à l’employé qui vous paye un mandat, il a
cependant pour Frédéric le respect un peu étonné d’une nature sèche pour
une nature plus délicate et capable de jouir. Mais toute la seconde et
principale partie de son admiration se tourne vers Sénécal, un aigri comme
lui, en qui il vénère en l’enviant une volonté dont il se sait dépourvu.

Sénécal, fils d’un contremaître, en a hérité le goût farouche de l’autorité
et du commandement. Il est révolutionnaire par besoin de domination et par
passion de la justice. On l’aperçoit dans le roman, par intervalles, toujours à
des points où il est bien placé, est en valeur et y met les autres. C’est ainsi
qu’il contribue à faire de la visite de la fabrique, à Creil, un morceau
incomparablement plus complet et moins chargé que la visite de la
cathédrale dans Madame Bovary. Son fanatisme d’ordre et de
commandement le fait passer, tout naturellement, de la révolution à une
place d’agent de police au service du coup d’État. Il est possible et même
probable que la génération de 1848 et de 1851 ait fourni ce type, mais,
comme il apparaît moins dans l’histoire de cette époque, qu’en 1793, où les
natures de commandement et d’autorité faisaient prime, et où le
jacobinisme préparait à l’Empire des préfets et des policiers !

Le vrai révolutionnaire de 1848, c’est Dussardier. Il nous donne peut-être
la seule figure fraîche et franche, belle et sympathique, qu’on rencontre
dans L’Éducation (parmi les hommes du moins). Il est révolutionnaire par
enthousiasme, par besoin de protéger les faibles et les battus. Deslauriers
échoue dans sa province. Sénécal échoue dans la police, Dussardier est tué
au 2 décembre par Sénécal, agent de police. La liquidation est complète.

Chez tous trois, il y a un élément de tragédie. Mais il semble que Flaubert
ait voulu achever cette trilogie par de la comédie pure, et le personnage de
Regimbart, un de ces grotesques qui foisonnent dans Dickens et dans
Alphonse Daudet, traverse le roman à peu près avec la figure dont Flaubert
lui a vu traverser la vie. «  Sénécal – qui avait un crâne à pointe – ne
considérait que les systèmes. Regimbart au contraire ne voyait dans les faits
que les faits. Ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du Rhin.
Il prétendait se connaître en artillerie et se faisait habiller par le tailleur de
l’École polytechnique. » Avec ce puissant acquis, on peut, du matin au soir,



dans les cafés, absorber et rendre de la bière et de la politique, sous une
longue barbe, un chapeau à bords relevés et une redingote verte. Mari d’une
couturière qui le fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer au café et
d’une table à l’autre un prestige considérable. Flaubert n’a eu qu’à ouvrir
les yeux pour connaître les Regimbart de la politique. Qui ne connaît ceux
de la littérature  ? Le vieux peintre Pellerin fait pendant à Regimbart. Et
aujourd’hui encore, quand la légende s’occupe de 1848, ce qu’elle y voit en
première ligne, c’est le décor de ces barbes.

Le décor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on peut s’y attendre,
traité plus âprement et plus sarcastiquement  ; on n’y trouve pas de
Dussardier. La figure du grand bourgeois parlementaire, M. Dambreuse, est
saisie solidement et n’a guère changé. Nous le voyons encore aujourd’hui et
l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l’affût
des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un
Auvergnat ». C’est une belle courbe d’histoire qui tient dans cette oraison
funèbre :

« Elle était finie, cette existence pleine d’agitations. Combien n’avait-il
pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté d’affaires,
entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car il
avait acclamé Napoléon, les cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous
les régimes, chérissant le pouvoir d’un tel amour qu’il aurait payé pour se
vendre.

«  Mais il laissait le domaine de la Forbelle, trois manufactures en
Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Orléans, des
valeurs mobilières considérables. »

Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure l’existence réussie de
prudence et d’astuce dans ce roman des existences manquées, mais Flaubert
ne présente pas cette fortune comme celle d’Homais dans l’acte de son
ascension  ; la vie du monde et la présence de la mort la prennent et la
pincent dans leur ironie sèche. Et cet homme de politique et d’affaires n’est
nullement dans le roman le délégué à la bêtise  ; pour trouver une variante
(très épisodique) d’Homais, il faudrait aller chercher, dans les repas chez
Dambreuse, l’industriel Fumichon, préposé aux énormes âneries, grosse
artillerie de la défense sociale, avec son visage d’après les liqueurs, qui
menace d’éclater comme un obus quand il défend la propriété. « C’est un



droit écrit dans la nature  ! Les enfants tiennent à leurs joujoux  ; tous les
peuples sont de mon avis, tous les animaux  : le lion même, s’il pouvait
parler, se déclarerait propriétaire  !  » Le bourgeois de Paris est surchauffé
par le voisinage du foyer révolutionnaire, comme Homais est lénifié par le
milieu détendu de la province ; mais les fureurs sacrées d’Homais sur son
trépied pharmaceutique, quand Justin a violé le sanctuaire du capharnaüm,
étaient une première épreuve de ces grandes explosions volcaniques.

Plus bas, l’affreuse figure du père Roques fait pendant chez les bourgeois
à ce qu’est Sénécal chez les révolutionnaires, jusqu’au moment où le 2
Décembre les met du même côté de la barricade. Le père Roques, ayant
envoyé un coup de fusil à un adolescent jeté dans ce sous-sol des Tuileries
(sorte de trou noir sinistrement célèbre), retourne chez lui, « car il possédait,
rue Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-terre  ; et les
dommages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient
pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui sembla, en la
revoyant, qu’il s’était exagéré les dommages. Son action l’apaisait, comme
une indemnité  ». Évidemment Flaubert a mis toute sa probité artistique à
tenir la balance égale entre les deux partis, et il a employé tout son mépris
de l’humanité à les rendre pareillement ridicules, certain maximum de
grotesque restant cependant réservé aux bourgeois qui défendaient leur
propriété. Il ne faut cependant jamais dire : « Fontaine… » Nous avons vu,
au moment du procès de Madame Bovary, Flaubert éprouver de « messieurs
de Loyola  » une terreur à la Homais. Quelques mois après l’Éducation,
éclatent la guerre et la Commune, et, quand les insurgés sont vaincus,
Flaubert ne le cède pas, en fait de clameurs vengeresses, à Fumichon et au
père Roques. « Je trouve, écrit-il en 1872 à George Sand, qu’on aurait dû
condamner aux galères toute la Commune et forcer ces sanglants imbéciles
à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais
cela aurait blessé l’humanité. On est tendre pour les chiens enragés et point
pour ceux qu’ils ont mordus[8]. » C’est le vieux lion de Croisset qui rugit :
Je suis propriétaire !

Le livre de la littérature française que Flaubert admirait probablement le
plus, et comme fond et comme forme, c’était les Caractères de La Bruyère.
Il a voulu faire, et il a fait jusqu’à un certain point, dans l’Éducation, la
somme de son temps comme La Bruyère a fait la somme du sien. S’il avait



vécu dans un siècle où le roman d’observation et d’analyse eût existé, La
Bruyère eût écrit un livre de ce genre. Mais l’œuvre du romancier et celle
du moraliste diffèrent autant que la nature du siècle qui produit des
romanciers et celle du siècle qui produit des moralistes. Ce qui présente une
certaine apparence symétrique, c’est la place de l’une et de l’autre œuvre,
l’effort fait par un grand artiste pour donner un tableau profond, impartial et
total du coin de pays et de temps où il a mené son existence et connu
l’humanité.

Mais la fortune de l’Éducation fut moins brillante que celle des
Caractères, et ne la rappela que par les reproches qu’on adressa d’abord à
Flaubert. «  Les plus indulgents, dit-il, trouvent que je n’ai fait que des
tableaux, et que la composition, le dessin manquent absolument[9].  » De
tout ce que Flaubert lui-même a écrit sur son roman, la déclaration la plus
importante qu’il faille retenir est celle selon laquelle il aurait fait
l’Éducation sentimentale en partie pour Sainte-Beuve. La figure de Mme

Arnoux répondait en effet aux conseils que Sainte-Beuve avait adressés à
Flaubert dans son article sur Madame Bovary. Le roman de Flaubert
demandait un degré de culture plus élevé que celui qui suffisait pour
Madame Bovary, une familiarité avec les maîtres comme La Bruyère et Le
Sage, dont il s’était inspiré. Il est probable qu’il y fallait encore autre chose,
qui manquait à Sainte-Beuve. Celui-ci était resté un peu étranger à la vie et
au développement de la génération dont Flaubert fait ici le tableau  ; il eût
aimé dans l’Éducation certaines scènes et certaines figures, mais le dessin
général du roman ne l’eût pas séduit beaucoup plus que n’avait fait
Salammbô.

L’Éducation réussit dans le monde impérial, dont le goût était peut-être
plus frais et plus juste que celui de la critique. En 1869, elle fut lue
entièrement, en plusieurs séances, chez la princesse Mathilde, et elle y
excita un grand enthousiasme, surtout le dernier chapitre. Mme de
Metternich en fit à l’auteur de grands compliments, et aussi Viollet-le-Duc.
La critique eût peut-être été indécise, mais la dernière phrase fit sur elle
l’effet d’une plume de paon passée dans les naseaux d’un taureau. « Tous
les journaux citent comme preuve de ma bassesse l’épisode de la Turque,
que l’on dénature, bien entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade
qu’il avoue n’avoir pas lu…, Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le



ruisseau en m’y lavant[10]. » Flaubert n’avait pas prévu cet échec, qui lui fut
très dur, et qu’il ne comprit pas. Il répétait à ses amis  : «  Mais enfin,
pouvez-vous m’expliquer l’insuccès de ce roman  ?  » Il avait conscience
d’avoir écrit, au-dessus des «  mœurs de province  », le grand roman
complet, balzacien et parisien, que réclamait son époque et qui s’imposait à
l’art de cette époque. Il croyait même avoir fait une œuvre utile et morale.
Du Camp prétend qu’il lui dit devant les Tuileries incendiées : « Et penser
que cela ne serait pas arrivé si on avait compris l’Éducation sentimentale ! »
En tout cas, il lui écrivait en 1870 : « Oui, tu as raison, nous payons le long
mensonge où nous avons vécu, car tout était faux  : fausse armée, fausse
politique, fausse littérature, faux crédit, et même fausses courtisanes. Dire
la vérité, c’était être immoral, Persigny m’a reproché tout l’hiver dernier de
manquer d’idéal, et il était peut-être de bonne foi. »

Mais si l’Éducation fit hurler la critique, si elle ne dissipa point les
illusions du second Empire en lui montrant les illusions de ceux qui
l’avaient précédé, elle allait rayonner lentement, sûrement et puissamment
sur toute l’évolution du roman réaliste. Dessiner ironiquement des
existences qui se défont, ce fut l’œuvre des Maupassant, des Zola et des
Huysmans. Jeter dans un roman le tableau de toute sa génération, laisser
derrière soi ce sillage, cette trace phosphorescente, ce fut l’ambition de
douzaines de jeunes romanciers  ; il n’y eut pas d’année, pas de saison qui
ne fût ainsi photographiée plus ou moins artistement par quelqu’un qui en
était. Tout romancier voudra désormais faire le portrait de sa génération, ou
de ce qu’il en a vu dans les milieux où sa destinée l’a fait passer. Ainsi
Anatole France dans l’Histoire contemporaine, Maurice Barrès dans le
Roman de l’énergie nationale, qui, écrits l’un et l’autre dans l’instant même
qu’ils prétendent exposer historiquement, faiblissent par manque de recul.
Et la génération de la guerre a écrit avec la même hâte fiévreuse ses
Éducations. L’œuvre de Flaubert en a tiré un double bénéfice : elle montre
sa force intérieure par la nombreuse postérité qu’elle engendre, elle garde la
gloire de n’avoir pas été égalée par cette postérité.

1. ↑ Correspondance, t. V, p. 162.
2. ↑ Correspondance, t. V, p. 92.
3. ↑ Correspondance, t. V, p. 260.
4. ↑ Correspondance, t. V, p. 257.
5. ↑ Le Roman naturaliste, p. 417.



6. ↑ Souvenirs littéraires, t. II, p. 469.
7. ↑ Correspondance, t. VIII, p. 309.
8. ↑ Correspondance, t. VI, p. 296.
9. ↑ Correspondance, t. VI, p. 97.

10. ↑ Correspondance, t. VI, p. 96.



8. « La Tentation de saint Antoine »

L’échec de l’Éducation sentimentale frappa cruellement Flaubert.
L’année suivante ce fut la guerre : Flaubert, désespéré, sans ressort, roulant
des yeux morts, écrit les lettres navrées d’un homme pour qui tout est
perdu. On fait une garde nationale à Croisset, et on l’en nomme lieutenant.
Quand il a fini de faire manœuvrer ses hommes, il pleure de tristesse et de
dégoût. Comme il n’a jamais touché un fusil, il manque d’autorité et
d’expérience sous ses galons improvisés, et il démissionne bientôt. Les
Allemands logent dans sa maison de Croisset, qu’il a abandonnée pour se
retirer à Rouen, mais respectent tous ses livres, se conduisent bien, ne
dérobent rien. L’armistice l’écrase au point qu’il pense à ne plus être
Français, à écrire à Tourguéneff pour devenir Russe. « Il fut si malheureux
qu’il en devint Polonais », disait je ne sais plus qui sous Louis-Philippe. En
1871, il atteint ses cinquante ans, il est vieilli avant l’âge par l’usure
nerveuse, la claustration, la mauvaise hygiène, le calvados. Sa période de
grande production est finie. Elle aura duré vingt ans, de son retour d’Orient
à la guerre. Elle aura coïncidé avec Napoléon III, aura mené à son plus haut
point l’art propre du second Empire. Elle aura tenu en trois œuvres dont
chacune représente à peu près six ans de travail, inaugure une voie, donne
un exemple, détermine une longue influence.

Après ces vingt ans de marée haute, les années qui suivent marquent le
reflux, le recul du génie créateur, l’exploitation morne d’une vieille carrière.
À vrai dire, Flaubert donnera encore trois œuvres de premier ordre. Mais la
Tentation n’est que la mise au point d’un ouvrage de jeunesse. Trois Contes
attestent que l’inspiration fait défaut pour les grands livres et ne remplit
plus que de petits cadres. Et Bouvard et Pécuchet, c’est le bulletin même, le
procès-verbal de cette vieillesse, de cette décadence, de cette dissolution,
c’est le niveau de base, l’altitude zéro qu’atteint le fleuve au moment où il
va disparaître. Par Bouvard, le procès-verbal de la décadence échappe à la
décadence. Mais ce qui n’y échappe pas, ce sont les essais dramatiques dont
Flaubert contracte sur ses vieux jours la bizarre toquade : passion sénile un
peu ridicule qui a été le démon de midi, ou de l’après-midi, de beaucoup de
bons écrivains.



Ajoutons que Flaubert voit la mort frapper autour de lui et l’avertir.
Sainte-Beuve, pour qui avait été un peu écrite l’Éducation, était mort
l’année même où on l’imprimait. Mais au manuscrit de l’Éducation avait
manqué aussi et surtout l’œil de Bouilhet. Au moment où il achevait son
livre, Flaubert perdait celui qui avait été son compagnon et son guide
littéraire, et, privé de cette amitié fidèle, il n’allait plus traîner qu’une vie
mutilée. En 1872, il s’occupe pendant de longs mois, avec les plus irritants
ennuis, de la représentation d’Aïssé, de l’édition des Dernières Chansons,
du tombeau de Bouilhet. « Il me semble, écrit-il, que je manie son cadavre
tout le long de la journée. » Et bien d’autres cadavres jonchent pour lui cette
année 1872. Il perd sa mère, depuis longtemps malade et neurasthénique,
n’ayant que sa santé pour sujet d’entretien, et dont il écrit  : «  Je me suis
aperçu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mère était
l’être que j’avais le plus aimé. C’est comme si on m’avait arraché une partie
des entrailles[1]. » Et puis, c’est Théophile Gautier. « Notre pauvre Théo est
très malade. Il se meurt d’ennui et de misère  ! Personne ne parle plus sa
langue. Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistons égarés dans un
monde nouveau[2].  » Dans ce vide, un seul refuge. «  L’avenir se résume
pour moi dans une main de papier blanc, qu’il faut couvrir de noir,
uniquement pour ne pas crever d’ennui, et comme on a un tour dans son
grenier quand on habite la campagne. »

Pour ne pas crever d’ennui, il fera, comme il a déjà fait, la physiologie de
cet ennui, et son vieil ennui donnera Bouvard et Pécuchet, comme son jeune
ennui avait donné Madame Bovary (le tour de Binet recommença à
marcher). Pendant les dix dernières années de sa vie, et sauf les diversions
assez rapides des Trois Contes et du malencontreux théâtre, il s’attachera à
ces deux versions, à ce bilingue du même ennui et de la même dérision
totale, la Tentation et Bouvard.

C’est en 1870, pendant la guerre, que Flaubert se remet à la Tentation.
« Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans saint Antoine, et je suis
arrivé à jouir d’une exaltation effrayante. Voilà un mois que mes plus
longues nuits ne dépassent pas cinq heures. Jamais je n’ai eu le bourrichon
plus monté. C’est la réaction de l’aplatissement où m’avait réduit la défense
nationale. » En réalité, ce que Flaubert ajoute ou modifie aux deux versions



de la Tentation qu’il avait dans son tiroir ne représente pas un labeur
considérable, et ne l’a pas occupé, de 1870 à 1874, avec la persistance têtue
de Salammbô. Flaubert, dit Faguet, « n’a jamais connu la création allègre,
abondante, heureuse, se plaisant, se jouant, et souriant à son jaillissement de
source. Mais cette sensation est plus nette et plus pénible, à lire la Tentation
de saint Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur[3]  ». C’est mal
tomber. S’il est au contraire une œuvre de Flaubert qui ait été écrite
librement, spontanément, avec abondance, c’est bien la première Tentation,
et même les parties entièrement nouvelles de la dernière paraissent
participer à cette aisance, le style en est moins métallique et moins limé que
celui de Salammbô. Voilà, de toutes les œuvres de Flaubert, celle qu’il a cru
tirer le plus directement de lui-même, où il a pensé le mieux exprimer son
idée de l’art et de la vie. « Au milieu de mes chagrins, écrit-il en 1872,
j’achève mon Saint Antoine, c’est l’œuvre de toute ma vie, puisque la
première idée m’en est venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de
Breughel, et depuis ce temps-là, je n’ai cessé d’y songer et de faire des
lectures afférentes[4]. » En réalité, la Tentation de 1874, comparée à celle de
1849, ne comporte guère qu’une lecture nouvelle importante, celle de
Hæckel.

La Tentation définitive est probablement supérieure au puissant brouillon
de 1849. La première Tentation n’en témoignait pas moins d’une
imagination étonnante et d’une luxuriance oratoire que Flaubert ne
retrouvera plus. On pourrait l’appeler ses Natchez. Elle est écrite sous
l’influence de Le Poittevin et de leurs lectures communes, c’est-à-dire la
Symbolique de Creuzer, et Spinoza (le diable y fait à Antoine un vrai cours
de spinozisme). On pourrait, je crois, y joindre l’influence de Montaigne,
qui resta toujours une des lectures favorites de Flaubert. On y retrouve
l’esprit de l’Apologie de Raimond de Sebonde, l’attention aiguë et perverse
à dépister partout la vanité humaine, à montrer l’homme en état de faiblesse
et de péché. Toute la première Tentation est nourrie de psychologie sous
forme théologique. C’est une allégorie de l’intérieur de l’homme, fruit de la
solitude lyrique où s’était écoulée la jeunesse de Flaubert. Elle pourrait
s’appeler le livre de la solitude et du désir.

Flaubert s’est représenté dans saint Antoine comme Gœthe dans Faust. Il
a vu en lui-même ceci  : un solitaire avec des visions. En se complaisant



dans ses visions, il s’est toujours vu rongé et détruit par elles, et a connu
sous leur tourbillon sa noblesse intérieure. « De la foule à nous, aucun lien,
tant pis pour la foule, tant pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose
a sa raison, et que la fantaisie d’un individu me paraît tout aussi légitime
que l’appétit d’un million d’hommes et qu’elle peut tenir autant de place
dans le monde, il faut, abstraction faite des choses et indépendamment de
l’humanité qui nous renie, vivre dans sa vocation, monter dans sa tour
d’ivoire, et là, comme une bayadère dans ses parfums, rester seuls dans nos
rêves. J’ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des doutes qui me
ricanent à la figure au milieu de mes satisfactions les plus naïves ; eh bien !
je n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma
conscience que j’accomplis un devoir, que j’obéis à une fatalité supérieure,
que je fais le bien, que je suis dans la justice[5]. » Il a assumé cela avec son
existence d’artiste, qui forme un tout, un bloc ; pour un peu, il reprendrait le
dualisme pascalien, misère de l’homme à l’état de nature, noblesse de
l’homme dans l’état de grâce artistique. Sa vie déserte est pleine de
tentations, matières à rêves et à figures d’art. «  Peu à peu cependant une
langueur a surgi  ; c’était une impuissance désespérante à rappeler ma
pensée, qui m’échappait malgré les chaînes dont je l’attachais ; comme un
éléphant qui s’emporte, elle courait sous moi avec des hennissements
sauvages ; parfois je me rejetais en arrière, tant elle m’épouvantait à la voir,
ou, plus hardi, je m’y cramponnais pour l’arrêter. Mais elle m’étourdissait
de sa vitesse et je me relevais brisé, perdu. Un jour, j’entendis une voix qui
me disait : Travaille ! et depuis lors je m’acharne à ces occupations niaises
qui me servent à vivre, le Seigneur le veut ! » On dirait que Flaubert envoie
ici à Louise Colet une page de l’œuvre à laquelle il travaille.

Le Seigneur le veut  ! La clef de la Tentation, la raison profonde pour
laquelle Flaubert s’est attaché toute sa vie à ce sujet et l’a jugé le plus
consubstantiel à son effort d’artiste et à sa pensée profonde, c’est
l’hallucination de la nature sacerdotale et monacale, c’est l’identité qui lui
paraissait exister entre sa vie et celle d’un prêtre ou d’un moine, d’un prêtre
de l’art et d’un moine hanté de rêves et de visions. Ni son père ni sa mère
n’étaient catholiques autrement que de nom, et il ne semble pas que la
religion l’ait occupé à un moment quelconque de son enfance et de sa
jeunesse. Mais il paraît bien l’un des artistes de xixe siècle qui en ont adopté



pour emblème de leur être intérieur la forme vidée, durcie et plastique, en
ont gardé comme un symbole de leur art la coquille éclatante. «  Moi, je
déteste la vie  ; je suis un catholique, j’ai au cœur quelque chose du
suintement vert des cathédrales normandes.  » Le catholicisme ne consiste
pas précisément à détester la vie, mais il exclut certain attachement lourd au
plein et au massif de la vie. « Le sang du Christ, qui se remue en nous, rien
ne l’extirpera, rien ne le trahira ; il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui
faire des ruisseaux. Si le sentiment de l’insuffisance humaine, du néant de la
vie venait à périr…, nous serions plus bêtes que les oiseaux, qui au moins
perchent sur les arbres.  » Il entre dans une fureur indescriptible contre
Augier qui lui a déclaré « n’avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-là »,
la Bible. Ce catholicisme esthétique de Flaubert ne ressemble nullement à
celui de Chateaubriand, mais bien à celui de Baudelaire. La première
Tentation, qui date du moment où Baudelaire écrivait ses premières poésies,
figure à peu près une rencontre de l’esprit des Fleurs du mal avec le
fatalisme germanique et mystique à la Quinet, que Flaubert, plus provincial
et plus en retard, tenait de la génération précédente.

La première Tentation paraît une colossale « fleur du mal ». L’homme en
proie à la tentation c’est l’homme en face des abîmes de sa nature, en
présence de son mal intérieur, et privé de la grâce. Flaubert a vu dans le
cénobite tenté l’être de solitude et de désir qu’il figurait lui-même. Avec sa
vision binoculaire et ses deux versants contrastés, il a dit à la fois la
fécondité lyrique de la solitude et sa misère burlesque. La solitude est la
puissance suprême et elle est l’impuissance dernière. La vie de solitaire est
une vie en partie double où il y a, comme eussent dit les Grecs, deux
discours possibles, un discours d’âme et un discours de chair, celui qui
l’exalte et celui qui la ravale, celui du dieu intérieur et celui du diable. La
première Tentation ne tient pas entre eux la balance égale et penche du
second côté. La voix du démon et des fantômes autour d’Antoine, celle du
cochon à ses pieds, expriment, dans le langage du grotesque et de l’ignoble,
tous les sentiments d’Antoine, les reprennent sur une autre clef, dédoublent
la scène, comme celle d’un mystère du moyen âge, en un haut et un bas.
Quand Antoine exprime son immense ennui, c’est en ces termes que le
cochon lui fait écho : « Je m’embête à outrance ; j’aimerais mieux me voir
réduit en jambons et pendu par les jarrets aux crocs des charcutiers. » Le



cochon, c’est, dans la première Tentation, cet esprit du « grotesque triste »
qui hallucinait Flaubert.

L’année où Flaubert écrivait la Tentation de 1849 est à peu près celle où
Renan écrivait son «  vieux Pourana  » de l’Avenir de la science. Et la
Tentation peut s’appeler le Pourana de Flaubert. De cette œuvre
extraordinairement bouillonnante et touffue, plus de la moitié a été
retranchée dans la Tentation de 1874. Ce qui lui appartient peut-être en
propre de plus grand, c’est tout l’appareil de dramatisation psychologique
qui fait vivre les sept péchés capitaux, et ce huitième péché que Flaubert
appelle la logique, l’assaut de la chapelle par leur foule démoniaque, tout ce
grouillement d’abstractions oratoires entraînées par une verbosité puissante
et rayées des plus beaux éclairs dramatiques. Cela, en 1874, Flaubert l’a
transporté du concret dans l’abstrait, l’a résumé dans le monologue initial
d’Antoine, qui, tout en étant décidément supérieur, ne fait pas oublier la
première forme. Deux pages alors suffiront pour faire passer Antoine,
presque méthodiquement et par la dialectique du mal intérieur, au péché  ;
d’abord l’orgueil, par lequel commence le monologue, puis l’avarice,
l’envie, la colère, la gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L’âme
solitaire, abandonnée à son poids naturel dans la tentation et le mal, passe
immuablement par les sept échelons de cette dialectique, par les sept péchés
dont le premier et le dernier, l’orgueil et la luxure, commandent et
définissent les autres, les dépassent de leur haute stature.

Flaubert a abrégé dans la dernière Tentation le dictionnaire des hérésies,
qui n’en reste pas, sous ce moindre volume, moins fastidieux  ; c’est la
partie la plus morte de l’œuvre. Mais la première Tentation contenait déjà
tout l’admirable épisode d’Apollonius et de Damis, que Flaubert en détacha
en 1857 pour le publier dans l’Artiste. Avec les échos et les répons du
famulus Damis, intermédiaire entre le Wagner de Faust et Sancho, c’est le
meilleur morceau dramatique qu’ait écrit Flaubert. Apollonius, dont la
renommée en son temps fut immense et qui semble présenter tous les
caractères d’un fondateur de religion, était le type le plus
vraisemblablement indiqué pour fournir le prophète autour duquel avaient
tendance à cristalliser les éléments de religiosité nouvelle en suspension
alors dans le monde méditerranéen et oriental. C’est bien sous cet aspect
que le Grec alexandrin, l’Asiatique ou le Romain pouvaient attendre



l’envoyé ou le fils de Dieu. Et ce type naturel ne donna rien. Il fallait
quelque chose de plus profond et de plus pathétique, un coup de génie divin
plus inventif. Mais Flaubert a figuré magnifiquement cet émule du Christ et
cette concurrence au christianisme ; l’enfance miraculeuse de beauté et de
pureté, l’ascèse à laquelle est incorporée toute la sagesse orientale et
grecque, les voyages et les miracles.

Le défilé des idoles, avec sa surcharge barbare, sa fantaisie lourde et ses
couleurs crues, sous le fouet de la mort, ce carnaval de l’infini, a peut-être
plus d’allure dans la première Tentation. Les truculentes pages se suivent,
s’abattent comme les cartes d’un jeu infernal. Voilà le cortège des dieux
tumultueux et barbares, avec d’interminables discours. La Logique est
présente, qui dit à Antoine que puisque ces dieux sont passés, le sien
passera. « Ils sont tombés, dit le diable, le tien tombera. » Et ce diable qui
annonce à Antoine son dieu à lui, l’Antéchrist, sous des couleurs à la
Rimbaud, c’est le Satan d’Une saison en enfer. «  Les mulets de ses
esclaves, sur des litières de laurier, mangeront la farine des pauvres dans la
crèche de Jésus-Christ  ; il établira des gladiateurs sur le calvaire, et à la
place du Saint-Sépulcre un lupanar de femmes nègres, qui auront des
anneaux dans le nez et qui crieront des mots affreux. » Rimbaud ? Petrus ?
Mais la prière obstinée d’Antoine l’emporte et le diable s’en va. « Adieu !
L’enfer te laisse. Et qu’importe au diable après tout ? Sais-tu où il se trouve,
le véritable enfer  ?  » Il lui montre son cœur. C’est déjà la place que
Flaubert, vers quinze ans, lui donnait dans le journal de son collège. Et,
pour nous maintenir en pays de connaissance, le diable se sauve en faisant
Hah ! Hah ! Hah ! – c’est-à-dire en poussant le rire du Garçon.

Dans toute cette première Tentation, la hutte du cénobite se traduit en
l’atelier de l’artiste, et la tentation de saint Antoine, c’est l’hallucination de
Flaubert. La lamentation des Muses sonne dans cette comédie (au sens
dantesque) comme une parabase, apostrophe de l’auteur au public et à son
temps.

«  Qui s’inquiète de nous, ô filles d’Uranus  ?… Clio violée a servi les
politiques, la muse des festins s’engraisse de mots vulgaires, on a fait des
livres sans s’inquiéter des phrases ; pour les petites existences, il a fallu de
grêles édifices, et des costumes étriqués pour des fonctions serviles  ; les
goujats aussi ont voulu chanter des vers ; le marchand, le soldat, la fille de



joie et l’affranchi, avec l’argent de leur métier, ont payé les beaux-arts ! et
l’atelier de l’artiste, comme le lupanar de toutes les prostitutions de l’esprit,
s’est ouvert pour recevoir la foule, satisfaire ses appétits, se plier à ses
commodités et la divertir un peu.

« Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui pompais ta sève
dans les entrailles de la terre et balançais dans un ciel bleu ta cime
pyramidale, toi dont l’écorce était rude, les rameaux nombreux, l’ombrage
immense, et qui désaltérais les peuples d’élection avec les fruits vermeils
arrachés par les forts ! Une nuée de hannetons s’est abattue sur tes feuilles,
on t’a fendu en morceaux, on t’a scié en planches, on t’a réduit en poudre,
et ce qui reste de ta verdure est brouté par les ânes. »

Invectives à part, c’est un peu ce qu’a fait Flaubert lui-même entre la
première et la deuxième Tentation. Il a, dans un travail de bûcheron forcené,
abattu cet arbre de l’inspiration diffuse, oratoire et puissante, il l’a débité en
le beau bois lisse et dur de Madame Bovary, le bois pour le tour de cet
Antoine paisible et sans tentation qu’est Binet. Il s’est rabattu sur l’histoire
de Delamarre après l’échec de la première Tentation auprès de ses deux
amis, mais, sitôt Madame Bovary terminée, il a repris son Pourana dans son
tiroir, et écrit la deuxième Tentation qui n’est que la première allégée des
longs discours. Le Cochon garde sa figure symbolique, mais tient moins de
place. Flaubert pourtant, sentant que ce n’était pas encore l’œuvre qu’il
rêvait, garda le manuscrit corrigé à côté du brouillon et passa à Salammbô.

Il revint à saint Antoine après l’Éducation sentimentale et écrivit cette
fois l’œuvre définitive. La refonte est complète. Flaubert supprime toutes
les personnifications abstraites, les Péchés, la Logique, la Science. Le
Cochon disparaît ; peut-être Flaubert fait-il ce sacrifice à la critique et aux
petits journaux, peut-être veut-il donner à son saint Antoine plus de sérieux
et de force tragique. Mais les mêmes raisons auraient pu valoir contre le
dieu Crepitus, trouvaille discutable de la première Tentation qu’il n’a pas eu
le courage de sacrifier dans la troisième. Tout ce qu’exprimaient les
personnifications abstraites et le Cochon se passe maintenant dans l’âme
d’Antoine, se résume dans l’admirable monologue du début, si saisissant de
densité et de mouvement dramatique, conçu comme une ouverture musicale
où tous les thèmes du livre s’expriment à nu, sans figure miraculeuse, et
simplement comme les sentiments naturels d’un solitaire qui pense, en un



moment de rêve et de vide, à ce qui lui manque, bouffée des regrets
inévitables en quiconque s’est consacré à la vie de l’esprit.

La place qu’occupaient dans les deux premières Tentations la logique et
la science est tenue dans la troisième par Hilarion, l’ancien disciple revenu
auprès d’Antoine pour figurer une de ses tentations. Il ressemble à la
Science de 1849, «  petit comme un nain, et pourtant, trapu comme un
Cabire, contourné, d’aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent sa tête
prodigieusement grosse  ». C’est lui qui personnifie les tentations de la
pensée, donne à Antoine le désir de s’instruire, et ces tentations et ce désir
ne réussissent pas très bien à Flaubert. Ils le conduisent dans la troisième
partie, celle des hérésies, faite à coups de livres, et dans la quatrième partie,
celle des dieux, très inégale. Tout le morceau qui concerne les dieux de la
Grèce est froid et manqué, flotte désemparé entre Henri Heine et Leconte de
Lisle. On comprend qu’Antoine s’écrie  : «  Grâce  ! Grâce  ! Ils me
fatiguent.  » Au contraire, le petit tableau de la mythologie latine, où
Flaubert n’est pas écrasé par son sujet, forme un délicat et joli tableau. Le
cours de spinozisme que le diable faisait dans la première Tentation à
Antoine emporté sur ses cornes par l’espace est très allégé dans la Tentation
de 1874, et, réduit à quelques raisonnements, s’évanouit en scepticisme
dans l’air raréfié de la pensée.

Pendant le quart de siècle qui s’est écoulé de la première à la troisième
Tentation, on ne saurait dire que les idées fondamentales de Flaubert se
soient modifiées. Intellectuellement, il avait son siège fait à vingt-cinq ans.
Mais le mobilier de son cerveau s’est quelque peu accru. La première
Tentation s’était construite autour de Spinoza, plus ou moins approfondi
avec Le Poittevin, et surtout d’un gros livre allemand sur les religions
antiques, la Symbolique de Creuzer traduite par Guignaut. Il est curieux que
la conclusion de la dernière Tentation, conclusion qui n’a pas d’antécédents
dans la première, ait été fournie par un autre livre allemand, non moins
indigeste et certainement plus primaire, la Création de Hœckel, ou quelque
résumé populaire de cette Bible de Pécuchet. La dernière tirade paraissait
singulière, et on se demandait à quoi elle rimait : « Ô bonheur ! bonheur !
J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. J’ai envie de voler,
de nager, etc. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, etc., me
blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au



fond de la matière, être la matière.  » Le Journal des Goncourt nous en
donne l’origine. « En fiacre, il me parle de son livre, de toutes les épreuves
qu’il fait subir au solitaire de la Thébaïde et dont il sort victorieux. Puis, au
moment de la séparation, à la rue d’Amsterdam, il me confie que la défaite
finale du saint est due à la cellule, à la cellule scientifique[6].  » Flaubert
écrit d’ailleurs, au sortir d’une lecture de la Création naturelle d’Hæckel,
que c’est un livre « plein de faits et d’idées. C’est une des lectures les plus
substantielles que je sache[7]  ». Mais, lisant à la même époque
Schopenhauer, il ne trouve que cela à en penser : « Dire qu’il suffit de mal
écrire pour avoir la réputation d’un homme sérieux ! »

Cependant n’exagérons pas. Flaubert a laissé cette dernière page dans un
vague suffisant pour qu’elle ne nous paraisse pas plus incorporée à sa
croyance que les autres visions de la Tentation. Il a simplement renversé
l’ordre de la première Tentation, mis ici, comme tentation dernière, cette
tentation de la vie prise par le dessous.

Il chanta l’arbre vu du côté des racines.

C’est l’être épousé dans son origine, le panthéisme d’en bas après celui
d’en haut, la sympathie avec toutes les formes, l’état de grâce de l’artiste
romantique. Il est naturel que la matière figure le point final et la tentation
suprême dans cette œuvre épaisse, capiteuse et violente qui a tout pris par le
côté de matière. La Tentation reste assez objective pour nous permettre de
voir dans le mot  : « être la matière », la chute dernière, la densité la plus
forte qu’atteigne cette succession de poids qui, dès le début, l’un après
l’autre, entraînaient l’esprit. La construction est inverse de celle du Satyre,
finit où le Satyre commence, parce que la vie pour Victor Hugo correspond
dans son ensemble à une réalité qui se fait, et pour Flaubert à une réalité qui
se défait : rien d’étonnant (surtout pour un bergsonien !) à ce qu’il en trouve
l’achèvement dans la matière. N’oublions pas qu’au moment où il termine
la Tentation, il a déjà fait le plan de Bouvard et Pécuchet, et a même
commencé l’ouvrage. Flaubert a pu s’intéresser à Hæckel, mais il le lisait
en vue de Bouvard, en se mettant dans la peau de ses copistes. Cette
dernière page de la Tentation établit comme un point de contact avec le
livre suivant, nous fait signe qu’incipit Bouvard, qui n’est que la
transposition de Saint Antoine dans le monde moderne, le drame satyrique à
la suite et sur le plan de la tragédie religieuse et mystique. D’ailleurs c’est



déjà de Saint Antoine que Flaubert dit en 1871  : «  Le sous-titre de mon
bouquin pourra être : le comble de l’insanité. »

Ce fut l’avis d’une partie de la critique. La Tentation fut encore plus mal
reçue que l’Éducation, provoqua un éreintement général, un bâillement
dans lequel Flaubert eût vu volontiers un bâillement de tigre. «  Ce qui
m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre
moi, contre mon individu, un parti pris de dénigrement, dont je cherche la
cause » ; la Revue des Deux Mondes et le Figaro se signalent, dit-il, par leur
acharnement. Ces milieux s’acharnaient peut-être, en 1874, sur l’ancien
invité de Compiègne et sur le salon de la princesse Mathilde  : ce monde
était petit. Mais la raison principale de l’insuccès de la Tentation fut sans
doute dans tout ce que, malgré l’effort de rajeunissement, le livre gardait de
l’époque où il avait été pensé, et de la génération périmée de 1848. Flaubert
publiait un peu son vieux Pourana comme Renan quinze ans plus tard
publiera l’Avenir de la science. Et précisément ceux qui comprirent et
aimèrent la Tentation, ce furent des contemporains de Flaubert, qui avaient
eu vingt ou vingt et un ans en 1848. Taine lui envoie une lettre très
chaleureuse. L’épisode de la reine de Saba lui paraît original et séduisant, et
il demande à Flaubert où il a trouvé ses documents  ! Renan écrit sur la
Tentation un article pour le Journal des Débats, peut-être à son corps
défendant, Flaubert le lui ayant réclamé avec insistance. Le P. Didon – qui
sait ce que c’est qu’un moine – l’admire, comme Dupanloup avait admiré
Madame Bovary. Et Flaubert nous assure que «  tous les Parnassiens sont
exaltés ainsi que beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus que
les peintres ? Problème[8] ».

La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient écrites dans
un beau style dramatique. Probablement Flaubert, en retouchant son vieux
Pourana, pensa-t-il qu’il y avait là un filon intéressant à exploiter. Il
commença par retaper un vieil ours de Bouilhet, le Sexe faible, une pièce
qui mérite largement son épithète, et qu’il ne parvint pas à faire représenter.
Son seul contact avec les planches se fit par le Candidat, joué au Vaudeville
en 1874, et qui dut être retiré après la troisième représentation. «  Les
bourgeois de Rouen, y compris mon frère, m’ont parlé de la chute du
Candidat à voix basse et d’un air contrit, comme si j’avais passé en cour
d’assises pour accusation de faux. Ne pas réussir est un crime ; et la réussite



est le critérium du bien[9]. » Bien entendu Flaubert explique son échec par
de tout autres raisons que l’insuffisance de son œuvre. La cabale ! comme
dit Figaro. Le Candidat ayant été écrit en 1873, à une époque d’âpres luttes
politiques, pour « rouler tous les partis dans la (cf. Cambronne) », Flaubert
se croit victime de la haine de tous ces partis fondus en une union sacrée
contre la cause de l’art. La vérité est que le Candidat ne vaut rien, pas plus
que n’importe quelle page du Sexe faible et du lugubre Château des cœurs.
Comme les Goncourt, Daudet et Zola, Flaubert a abondamment maudit les
juges d’un procès que la postérité n’a pas revisé  : l’échec des romanciers
réalistes et naturalistes au théâtre est un fait général sur lequel on pourrait
échafauder bien des réflexions. Le Candidat, comédie de mœurs politiques,
se rattache à une période de la vie de Flaubert où, comme tout le monde, il
se croit tenu d’avoir des idées et des passions politiques, et de donner,
comme les médecins d’Emma Bovary, sa consultation à la France malade. Il
les exprime principalement dans ses lettres à George Sand. Tout lui paraît
lié à la formation d’une aristocratie intellectuelle, dont bien entendu il sera,
comme il était lieutenant de la garde nationale de Croisset. «  Dans une
entreprise industrielle (société anonyme) chaque actionnaire vote en raison
de son apport. Il en devrait être ainsi dans le gouvernement d’une nation. Je
vaux bien vingt électeurs de Croisset. L’argent, l’esprit et la race même
doivent être comptés  ; bref, jusqu’à présent, je n’en vois qu’une, le
nombre.  » Le lion se déclare non seulement propriétaire (l’argent), mais
mandarin (l’esprit) et bourgeois de Rouen (la race). À la bonne heure  !
«  Dans trois ans, tous les Français peuvent savoir lire. Croyez-vous que
nous en serons plus avancés  ? Imaginez au contraire que dans chaque
commune il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, et que ce
bourgeois-là soit respecté. Les choses changeraient[10]. » Une féodalité de
bourgeois ayant lu Bastiat…

Le plus drôle, c’est qu’à ce moment Flaubert est plongé jusqu’au cou
dans la préparation de Bouvard et Pécuchet, pour lequel il se fournit à lui-
même un riche sujet d’observation. La correspondance de ces dernières
années est un tohu-bohu de clameurs, de coups de poing sur la table, de
crises de neurasthénie et de désespoir. Cette année de la Tentation et du
Candidat, 1874, son médecin, en l’envoyant à Saint-Moritz, l’appelle « une
vieille femme hystérique. — Docteur, lui dis-je, vous êtes dans le vrai[11] ».



Et plus loin il trouve que le mot est «  profond  ». Il passe une vieillesse
triste. Il habite maintenant une partie de l’année à Paris, où il a depuis
longtemps un appartement. Il se retourne comme le malade, et ne se trouve
bien que du côté où il n’est pas. « Ce que vous me dites (dans votre dernière
lettre) de vos chères petites m’a remué jusqu’au fond de l’âme. Pourquoi
n’ai-je pas cela ? J’étais né avec toutes les tendresses pourtant ! Mais on ne
fait pas sa destinée, on la subit. J’ai été lâche dans ma jeunesse, j’ai eu peur
de la vie. Tout se paie[12]. » Et il est bien évident qu’il entre dans l’amour
de l’art un élément de lâcheté, comme un poison dans la composition d’un
remède. Faut-il jeter le remède à cause du poison ?

Mais cette contemplation triste d’une fin de vie, déserte d’êtres et
peuplée seulement de souvenirs, ce flot amer de tendresses inemployées ou
mortes, Flaubert saura encore les incorporer à une œuvre d’art. «  Je ne
pense plus qu’aux jours écoulés et aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il
en 1875. Et il écrit un jour à sa nièce : « Que sont devenus, où as-tu mis le
châle et le chapeau de jardin de ma pauvre maman ? J’aime à les voir et à
les toucher de temps à autre. Je n’ai pas assez de plaisir dans le monde pour
me refuser ceux-là. » C’est à ce moment qu’avec des souvenirs de famille,
songeant ainsi à des objets vides et à des visages morts, il écrit Un cœur
simple, où il met en scène sa grand-tante et la servante Julie, mêlée ici à une
servante de Trouville qui s’appelait Léonie, le perroquet authentique de
Léonie. Flaubert, en y ressuscitant des jours écoulés, jette un filet sur sa vie
antérieure, nous donne une ombre, une idée des mémoires qu’il n’a pas
écrits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le passé. Voici la maison de
sa tante Albais (Mme Aubain), le petit pensionnat d’Honfleur où sa mère
avait été élevée quelque temps, les deux fermes de sa mère près Pont-
l’Evêque, Gustave et sa sœur Caroline, qui s’appellent ici Paul et Virginie.
On songe à la Devinière de Rabelais, et on ferait le voyage, là aussi, Un
cœur simple en main. Voici cet aspect d’automatisme que prennent dans le
passé comme dans le rêve les figures anciennes après avoir joué la pauvre
comédie de la vie. Voici, comme dans Madame Bovary, un peu de
l’existence de Flaubert, transposée en phrases mesurées, comme un
musicien transpose la sienne en le réseau des notes.

N’est-ce pas sur un rythme analogue à sa propre durée qu’il se figure et
représente la vie de Félicité, qui perd l’une après l’autre toutes ses



affections, va vers la solitude, devient sourde, ne vit plus qu’avec elle-
même, ses souvenirs, l’image de ce perroquet ; un morceau d’existence qui
s’ossifie, se fige, s’immobilise avant de se défaire ? Mais ce cœur simple a,
sous cette simplicité, battu selon les grands rythmes de l’humanité, a été
touché par l’amour, la religion, la mort. « C’est, dit-il, tout bonnement le
récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais
mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime
successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un
vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet  ; quand le perroquet est mort,
elle le fait empailler, et en mourant à son tour elle confond le perroquet avec
le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique, comme vous le supposez,
mais, au contraire, très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer
les âmes sensibles, en étant moi-même une. Hélas, oui  ! l’autre samedi, à
l’enterrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots, en embrassant la
petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille amie[13]. » Un cœur
simple, qui donne une telle impression de simplicité, d’aisance et d’émotion
directe, fut écrit par Flaubert avec sa difficulté ordinaire, sept pages en trois
semaines de travail  ; il peinait sur les descriptions dont il raya une bonne
partie. Pour mieux trouver la note juste, il avait un perroquet empaillé sur sa
table. Aussi touchant et naïf, ce perroquet de la sainte littérature, dans le
cabinet de travail du vieil écrivain que dans la chambre de Félicité !

Quand Un cœur simple parut, en 1877, Brunetière, qui venait d’entrer
dans la Revue des Deux Mondes et qui épousait les vieilles histoires de la
maison avec Flaubert, y écrivait  : «  On retrouvera donc, dans Un cœur
simple, ce même accent d’irritation sourde contre la bêtise humaine et les
vertus bourgeoises  ; ce même et profond mépris du romancier pour ses
personnages et pour l’homme ; cette même dérision, cette même rudesse et
cette même brutalité comique dont les boutades soulèvent un rire plus triste
que les larmes.[14] » On ne saurait être plus aveuglé par le parti pris, et la
comparaison de ces lignes avec les lettres de Flauhert quand il écrit son
conte ne nous conduit pas à estimer ici la clairvoyance du critique. Un cœur
simple marque au contraire un tournant, dans la littérature de Flaubert, vers
plus d’amitié et de pitié humaines, tournant qui ne nous paraîtra pas
inattendu chez le créateur de Mme Arnoux. Comme il avait écrit l’Éducation
pour Sainte-Beuve, il écrit Un cœur simple pour George Sand, ainsi que leur



correspondance en témoigne. Il y a là une uniformité paisible, une
abondance intérieure, qui se rapprochent du style épique, celui d’Hermann
et Dorothée, mettent sur les choses et les gens une note de bienveillance
sereine. Même le pharmacien de Pont-l’Évêque, dont la corporation est en
froid avec Flaubert, nous apparaît sous des couleurs sympathiques  ; il a
toujours été «  bon pour le perroquet  ». La vie de Félicité est une vie
humaine, où tient tout l’essentiel de l’humanité, et qui ressemble, par ses
désillusions, à celle de Flaubert, à celle, un peu, de tout homme. En fermant
le livre, nous gardons l’impression que du point de vue de Sirius, comme
disait Renan, l’existence d’un Flaubert et celle d’une Félicité se confondent
à peu près dans la même image composite. Loulou le perroquet ne
ressemble-t-il pas à ce rêve d’exotisme qui avait donné la Tentation et
Salammbô, qui allait donner Hérodias ?

La Légende de saint Julien l’Hospitalier, que Flaubert projetait depuis
longtemps, et qui fut écrite avec une facilité et une rapidité relatives,
répond, elle aussi, à une détente à une douceur d’arrière-saison ; elle est un
peu à la Tentation de saint Antoine ce qu’Un cœur simple est à Madame
Bovary. Malgré cette aisance de rédaction, ou peut-être à cause d’elle, Saint
Julien donne l’impression d’un style plus beau, plus lumineux que toute
autre œuvre de Flaubert. On y admire un équilibre parfait entre la
spontanéité et l’ampleur de la narration d’une part, et la perfection des
phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part, entre ce qu’on pourrait
appeler le mouvement de translation et le mouvement de rotation d’un livre.

Saint Julien et Un cœur simple sont pris dans le même rythme religieux
et chrétien, épousé sincèrement et franchement de l’intérieur, et non,
comme dans la Tentation, utilisé en parodie par l’intelligence. Mêlés de
tendresse et d’amertume, modèles du ton tempéré, l’un et l’autre vont vers
le triomphe et la paix. La mort de Félicité comme la mort de Julien, c’est
l’achèvement d’une vie qui a mérité d’être. Les puissances qui sont
présentes à leur lit de mort sont les puissances de lumière, exactement le
contraire de cette puissance des ténèbres que Flaubert a tenu à placer, sous
la figure de l’Aveugle, près d’Emma Bovary comme un symbole de sa
damnation, de sa vie perdue. Car la vie de Félicité et la vie de Julien sont au
contraire des vies gagnées. Et gagnées aux deux extrémités de la nature
humaine, ces extrémités que le triomphe du christianisme consiste à



comprendre pareillement. Tandis que la vie de Félicité est le type de la vie
la plus simple, la vie de Julien est le type de la vie la plus tragique. La vie
de Félicité peut s’appeler par excellence la vie qui n’a pas d’histoire, et
Drumont écrivait  : «  Soixante années pendant lesquelles deux ou trois
trônes se sont écroulés ont passé sur cette douce créature sans l’agiter
davantage que quelque tempête effroyable ne trouble le polype en sa
tranquillité profonde. » La vie de Julien, destiné à tuer son père et sa mère,
réalise au contraire le sommet de la vie tragique, à la fois celle d’Œdipe et
d’Oreste qui ne tuent que l’un ou l’autre. Et cette vie, admirablement
choisie par Flaubert, comme les grandes légendes ouvre d’infinies
perspectives religieuses. Évidemment on voit, dans ce choix, la joie de
dépouiller les bestiaires et les livres de vénerie du moyen âge. Mais il y a
aussi la conscience d’un sujet plein de vérité profonde, à la fois occidentale
et hindoue. Dans cette destinée du meurtre qui saisit Julien et le roule sur la
pente tragique, nous reconnaissons l’humanité entière qui porte cela dans sa
chair, et n’en peut être lavée que par une grâce surnaturelle. Depuis la
goutte de sang de la souris jusqu’à l’assassinat de ses parents, Julien est pris
dans le tourbillon de la fatalité qui ne lâchera pas parce que ce tourbillon est
sa nature même, parce qu’il est notre nature. D’un côté une pente qui se
descend, de l’autre une pente qui se remonte. L’homme qui se donne, après
l’homme qui a tué, l’équilibre entre l’intensité de la pénitence et
l’abondance du sang versé, le plateau plein de grâce qui compense peu à
peu le plateau plein de meurtre, et sur lequel le lépreux transfiguré en Jésus-
Christ, enlève au ciel le criminel transfiguré en saint.

Il n’y a peut-être pas dans la prose française de narration plus nourrie,
plus ample et mieux tenue que celle de Saint Julien. Il semble que Flaubert
l’ait écrite dans un état de grâce où les choses humaines prenaient une
valeur absolue de symbole, où tout se déroulait, et le style lui-même, avec
une nécessité fluide. «  Il était en chasse dans un pays quelconque, dit
Flaubert de Julien, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s’accomplissait avec la facilité que l’on éprouve dans les
rêves. » (Une phrase qui était déjà dans l’Éducation.) C’est bien cela : une
existence qui, à force de plonger dans la nécessité absolue et nue de la
nature humaine, prend l’apparence d’un songe. Dans cette détente de l’idée



du style tout coule comme une eau puissante. On imagine une grande œuvre
de Flaubert pensée et écrite ainsi, le contraire de l’Éducation et de Bouvard.

Ce qu’Un cœur simple est à Madame Bovary, ce que Saint Julien est à
Saint Antoine, Hérodias l’est-elle à Salammbô ? Peut-être. Un des reproches
principaux adressés par la critique à Salammbô, c’est de mettre en scène
une époque perdue, détachée du système de la civilisation occidentale, et
qui nous touche aussi peu qu’un morceau de planète étrangère. L’écolier
distrait à qui on demande ce qu’il fait en classe répond qu’il attend qu’on
sorte. Faguet disait que dans Salammbô on attend les Romains. J’avoue que
je ne me sens nullement concerné dans cet on. Mais enfin Hérodias donne
satisfaction à ceux qui faisaient ce reproche à Salammbô. Ce ne sont pas
seulement les Romains qui figurent dans Hérodias, mais aussi les Juifs,
précisément à l’époque où le contact entre les Romains et les Juifs, entre
l’Occident et l’Orient, renouvelle la face du monde et produit la civilisation
dont nous vivons aujourd’hui. Ce raccourci d’histoire est concentré tout
entier sur une plaque tournante, où ce qui tourne c’est en effet la destinée du
monde. Pour plusieurs raisons, il n’eût pas convenu à Flaubert de traiter un
épisode de la vie de Jésus. Mais celle du Précurseur se trouvait sur l’exacte
frontière du religieux et du profane, aussi bien que de l’antiquité judéo-
romaine et du christianisme. Elle comportait les figures de femmes
singulières et couvertes de joyaux qui sont indispensables, comme centres
de cristallisation, à l’archéologie de Flaubert. Et il a en somme réussi. La
Tentation avait eu le suffrage de Renan. Taine, peu artiste et qui cherche le
solide et l’instructif, qui se pose devant toute œuvre d’art cette question  :
Qu’est-ce que cela m’apprend  ? écrit d’Hérodias  : «  Ces quatre-vingts
pages m’en apprennent plus sur les alentours, les origines et le fond du
christianisme que l’ouvrage de Renan. » Le texte biblique y est d’ailleurs
utilisé de près.

Hérodias n’est pas écrite avec la facilité épique, l’abondance et la détente
de Saint Julien. Elle est toute en tension, en application, en conscience
lucide, méticuleuse et défiante. Flaubert a voulu, comme dans Salammbô,
donner satisfaction à son démon de l’histoire et du passé. «  Ce qui me
séduit là-dedans, c’est la mine officielle d’Hérode (un vrai préfet), et la
figure farouche d’Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de Maintenon  ; la
question des races dominait tout.  » Ce contact du Sémite et du Romain,



qu’il avait voulu éviter dans Salammbô, peut-être comme trop facile, trop
attendu, trop idée reçue, il le prend pour sujet essentiel d’Hérodias. Et de
curieuses trouvailles le poussent à l’extrême et au paradoxe. Le moindre
n’est pas cette rencontre, en une même scène, du futur Vitellius, jeune
phénomène de goinfrerie et de Iaokanann vaticinant dans sa prison, sec et
noir comme les sauterelles dont il se nourrissait au désert. Tous ces signes
complexes ramassés sur le plus petit espace – la visite d’Aulus à Hérode –
sont arrêtés, saisis, fixés avec un art attentif de lapidaire, une patience
presque ironique, la joie un peu sarcastique de montrer des choses bizarres
et d’inventorier les coulisses d’un drame sacré.

Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un hors-d’œuvre un peu
secondaire dans la production de Flaubert, on peut, à la réflexion, les
regarder comme un de ses livres les plus représentatifs, les plus clairs, et où
il est allé le plus loin dans le goût et dans l’expression d’un de ses
sentiments profonds  : à savoir cette passion de l’histoire, de la vie passée
qui d’être passée acquiert pour l’homme de rêve un prestige singulier, tout
ce qui de Chateaubriand était entré pour la transformer, et pour se
transformer soi-même profondément, dans la littérature du xixe siècle. Les
Trois Contes représentent trois manières différentes, les trois seules
manières peut-être, non d’écrire l’histoire, mais de l’utiliser pour en faire de
l’art.

Un cœur simple c’est l’analyse de la réalité vraiment « simple », de l’une
des gouttes d’eau dont est faite la mer d’une durée sociale et d’un passé
historique. La vie d’un être individuel, dans l’humble sphère où existe
Félicité, n’appartient pas à l’histoire, mais elle est à elle toute seule une
histoire. Voilà ce que Flaubert a mis en valeur de la façon la plus délicate et
la plus subtile en faisant croiser l’histoire de Félicité par l’histoire tout
court, en ménageant comme un peintre hollandais les plans de transition
entre cette durée individuelle et une durée historique. Quelle résonance
infinie dans une page comme celle-ci  : «  Puis des années s’écoulèrent,
toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes  :
Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une
date où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain



bénit  ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement  ; et les
anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent  : Guyot, Mme Lechaptois,
Robelin, l’oncle Grémanville, paralysé depuis longtemps. Une nuit, le
conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l’Évêque la révolution de
Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé, le baron de
Larsonnière, ex-consul en Amérique.  » La durée de la famille n’est pas
modifiée par cette révolution, mais bien par le nouveau sous-préfet,
propriétaire de Loulou que la sous-préfète laissera à Félicité. Événement
capital, puisque toute la vie intérieure, toute la religion de Félicité sera
transformée, et que Loulou l’Américain, à la fois pour elle ce que sont pour
Salammbô le python noir et le zaïmph, finira par se confondre avec le Saint-
Esprit, deviendra, pour une servante de Pont-l’Evêque, un dieu.

Un cœur simple raconte l’histoire quotidienne dans laquelle nous vivons
et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme histoire. Au contraire, dans
Saint Julien, un recul infini transforme l’histoire en légende. Un cœur
simple et Saint Julien sont placés aux deux extrémités où il n’y a pas encore
et où il n’y a plus d’histoire, et où, pourtant, la figure de l’histoire rôde, ici
comme un pressentiment et là comme un souvenir. L’un et l’autre, si on
veut les définir par ce qu’ils ne sont pas, figurent pour Flaubert ce qui n’est
pas dans les livres, ce qui était l’être normal de la durée humaine avant que
ceci eût tué cela, que le livre eût tué la foi naïve et la cathédrale, puisqu’Un
cœur simple est pris à la chronique spontanée de la famille de Flaubert, et
Saint Julien à un vitrail d’une vieille église. Ces deux formes de ce qui est
en deçà et au-delà de l’histoire mettent d’autant mieux en valeur les réalités
historiques d’Hérodias, le récit taillé à même le plein et le vif de l’histoire,
celui où un Taine trouve tant d’informations précieuses, le belvédère d’où
deux civilisations, celle des Juifs et celle des Romains, apparaîtront dans
toute leur substance, leur contraste et leurs rapports. Dans Saint Julien, il
n’y a plus d’histoire, tout est devenu légende religieuse, couleur de vitrail et
symbole. Dans Hérodias au contraire, une des grandes légendes humaines
est ramenée à de l’histoire nue, à du détail archéologique et politique aussi
vrai que possible. Il est même curieux de voir le génie historique
fonctionner dans Hérodias tout à fait comme dans Polyeucte, auquel sans
doute Flaubert ne pensait guère. Les deux Normands subtils ont eu recours,
en somme, aux mêmes procédés, aux mêmes valeurs, pour représenter en



historiens la mise en contact et le heurt tragique de la religion nouvelle et de
l’administration impériale romaine  : un homme saisi par l’aura religieuse,
Iaokanann et Polyeucte, – un préfet, Hérode et Félix, que cette explosion
religieuse inquiète non seulement dans son administration, mais dans sa
famille, dans les femmes de sa maison, sexe toujours disposé à être secoué
par les courants de fanatisme, – un visiteur, Aulus et Sévère, qui arrive
investi de tout le prestige impérial, et devant qui le fanatique créera
précisément une affaire très désagréable pour un fonctionnaire, – le tout se
terminant par la nécessité où se trouve le préfet de sacrifier une tête qu’il ne
tiendrait pas autrement à voir tomber.

Flaubert écrivit les Trois Contes comme intermède et délassement
pendant l’élaboration de Bouvard et Pécuchet qui l’occupa les dix dernières
années de sa vie. il méditait d’autres ouvrages. Non plus son grand roman
sur l’Orient moderne, dont il caressait toujours le rêve, mais qu’il se savait
trop vieux – et trop désargenté – pour étayer du nouveau voyage en Orient
qui eût été nécessaire. Il pensait à un roman sur la vie politique du second
Empire, faisant suite à l’Éducation sentimentale. Le projet était encore
vague. Il le rêvait tantôt sous le titre de Monsieur le préfet, tantôt sous celui
de Un ménage parisien  : plusieurs notes, en partie dispersées dans la
fâcheuse vente Franklin-Groult, figurent sous ces deux titres dans ses
papiers. Beaucoup plus momentanée paraît cette idée dont nous ne trouvons
de mention que dans le Journal des Goncourt : « Je veux prendre deux ou
trois familles rouennaises avant la Révolution et les mener à ces temps-
ci…, montrer la filiation d’un Pouyer-Quertier, descendant d’un ouvrier
tisseur. Cela m’amusera de l’écrire en dialogues, avec des mises en scène
très détaillées. Puis mon grand roman sur l’Empire[15]. »

Mais le projet auquel il songeait le plus était un Léonidas aux
Thermopyles. «  Avant tout, disait-il à Goncourt, j’ai besoin de me
débarrasser d’une chose qui m’obsède… C’est ma bataille des
Thermopyles. Je ferai un voyage en Grèce… Je veux écrire cela sans me
servir de vocables techniques, sans employer par exemple le mot
cnémides… Je vois dans ces guerriers une troupe de dévoués à la mort, y
allant d’une manière gaie et ironique… ; le livre, il faut que ce soit pour les
peuples une Marseillaise d’un ordre plus élevé. » Il veut dire l’hymne de
marche, mais il pense aussi à la Marseillaise de Rude. Il est frappé par une



idée plastique  : celle des guerriers qui partent, non d’une manière
pathétique et tendue, mais dans un style de simplicité, de solidité et de
jeunesse. Cette idée se relie évidemment à la veine des Trois Contes.
Comme en écrivant Un cœur simple, il cherchera la grande émotion d’art
dans la pureté de la note. Comme en contant la légende de saint Julien, il
s’attachera à la suite sans apprêt et sans hors-d’œuvre d’une belle narration.
Comme en choisissant le sujet d’Hérodias, il appliquera la résurrection de
l’art non plus à une époque morte, ignorée, prétexte à singularités et à
descriptions, mais à un des grands faits populaires, à un des frontons
lumineux et décisifs de l’histoire occidentale. Son ambition eût été de faire
une œuvre classique, bienfaisante, une sorte de Doryphore du roman. L’idée
en remontait peut-être loin. En 1845, il écrivait  : «  Hier le combat des
Thermopyles m’a transporté comme à douze ans, ce qui prouve la candeur
de mon âme, quoi qu’on dise. » Tout ce qui de cette candeur avait subsisté
et s’était affiné, tourné en simplicité et en perfection, eût terminé vraiment
sur une belle note la symphonie de ses créations littéraires.

Mais dans l’œuvre qui l’occupait alors et qu’il laissait inachevée,
Bouvard et Pécuchet, il tourna bien le dos à la candeur. Cette œuvre était le
fruit naturel d’une vieillesse précoce et triste. Sous son apparence de géant
normand, Flaubert était physiquement surmené et usé ; sa maladie nerveuse,
d’autres infirmités, la mauvaise hygiène de sa vie sédentaire, une nourriture
peu en rapport avec cette existence, avaient détraqué et encrassé sa
machine. Il vivait dans un état de malaise et d’exaspération que le Journal
des Goncourt fait bien comprendre. On évitait de le contredire, par
ménagement pour son système nerveux. Il se flattait depuis longtemps
d’être devenu saint Polycarpe, qui, paraît-il, « avait coutume de répéter en
se bouchant les oreilles et en s’enfuyant du lieu où il était  : Dans quel
siècle, mon Dieu, m’avez-vous fait naître… ? » Et ses amis lui souhaitaient
sa fête le jour de la Saint-Polycarpe.

Et lui qui avait dû à son aisance relative, à la fortune du père Flaubert, le
bonheur de réussir une destinée consacrée uniquement à l’art, il avait, dans
ses derniers jours, de cruels ennuis d’argent. Une faillite suédoise ayant à
peu près ruiné le mari de sa nièce, engagé dans le commerce des bois du
Nord, Flaubert paya avec désintéressement, et connut une vie difficile. Il
avait eu jusqu’alors de bien menues faveurs des différents régimes



politiques  ; la République de 1848 lui avait donné une mission en Orient,
Napoléon III l’avait reçu à Compiègne, l’avait décoré (en même temps que
Ponson du Terrail), la troisième République lui attribua une pension de trois
mille francs, après des incidents pénibles, qui, exploités par ses ennemis de
la presse, l’humilièrent cruellement. Il vit avant sa mort Maxime Du Camp
reçu à l’Académie française. Il put reprendre les thèmes de la première
Éducation sentimentale et méditer sur leurs deux carrières, tristement et
orgueilleusement.

Les dernières années de Flaubert, leurs tristesses, cette ruine, et, du fait
de sa nièce, sa brouille avec l’ami dévoué des vieux jours, Laporte, la
fidélité en revanche de ses amis littéraires, les fêtes de la Saint-Polycarpe,
ont été racontées avec une excellente information par M. René Dumesnil.
Une attaque tua Flaubert le 8 mai 1880 à cinquante-huit ans quatre mois. Il
y a dans le Journal d’Edmond de Goncourt un récit de ses obsèques, que
lui-même eût aimé.

Croisset fut vendu et détruit, sauf le pavillon où travaillait Bouilhet.
Bouvard et Pécuchet, inachevé, parut dans la Nouvelle Revue, avec les
mêmes coupures prudentes que, vingt-trois ans plus tôt, Madame Bovary
dans la Revue de Paris ; et l’histoire posthume de Flaubert commença.

Elle nécessiterait un livre entier, qui comporterait trois parties.
D’abord l’histoire de son influence sur les artistes, qui fut immense, en

France surtout, mais aussi en Angleterre, en Italie, en Allemagne. Il y a
vraiment une École de Flaubert, école provinciale dont il est, celle où Le
Poittevin et Bouilhet l’encadrent. École Flaubert, proprement dite  : il a
formé lui-même le plus grand de ses disciples, Maupassant, une manière de
Flaubert fils comme il y a Dumas fils. Fait unique  : les quatre grands
romans de Flaubert ont commandé quatre secteurs d’influence très distincts.

Ensuite l’histoire du goût public et du sentiment de la critique en ce qui
concerne Flaubert, la résistance désespérée que lui opposent les soutiens du
roman académique, les réticences de la critique universitaire, le dommage
qu’il subit au xxe siècle quand l’oratoire est déclassé.

Enfin l’aventure singulière de son œuvre posthume, qui ajoute à son
œuvre publiée deux ailes considérables, dont lui-même certainement n’avait
jamais pressenti l’intérêt : les œuvres de jeunesse et la correspondance.



Les œuvres posthumes ont permis d’apprécier la précocité et la fécondité
réelles d’un écrivain que ses scrupules d’artiste contraignirent à publier tard
et peu. Elles nous ont ouvert le laboratoire intérieur de Flaubert, nous ont
montré quel terreau puissant nourrissait ces quelques arbres admirables.
Cette connaissance croîtra encore d’un degré quand le libre usage des
manuscrits de Flaubert dans les bibliothèques publiques en 1936 permettra
des éditions critiques de ses grands livres. Nul écrivain n’a moins à perdre
que lui à cette mise en lumière des dessous et des substructions. Œuvre de
conscience, les romans de Flaubert semblent mieux prendre leur place
naturelle quand plus de conscience les éclaire et les approfondit. La
publication, qui restera longtemps inachevée, de la correspondance ajoute à
cette lumière, à cette profondeur, à cette troisième dimension de l’œuvre de
Flaubert. C’est (malgré le sottisier, et même parfois à cause du sottisier
qu’on pourrait en extraire facilement) une des plus instructives et des plus
intéressantes du xixe siècle. André Gide en a fait pendant des années, dit-il,
son livre de chevet, et il n’est pas le seul.

1. ↑ Correspondance, t. VI, p. 368.
2. ↑ Correspondance, t. VI, p. 373.
3. ↑ Flaubert, p. 64.
4. ↑ Correspondance, t. VI, p. 385.
5. ↑ Correspondance, t. II, p. 396.
6. ↑ Journal, t. IV, p. 352.
7. ↑ Correspondance, t. VII, p. 153.
8. ↑ Correspondance. t. VII. p. 136.
9. ↑ Correspondance, t. VII, p. 140.

10. ↑ Correspondance, t. VI. p. 288.
11. ↑ Correspondance, t. VII. p. 137.
12. ↑ Correspondance, t. VII. p. 371.
13. ↑ Correspondance, t. VII, p. 307.
14. ↑ Revue des Deux Mondes, 15 juin 1877.
15. ↑ Journal des Goncourt, t. IV, p. 86.



9. « Bouvard et Pécuchet »

Bouvard et Pécuchet, que Flaubert laissa inachevé, parut après sa mort et
provoqua toutes sortes de diatribes et d’exclamations. Il semblait que
Flaubert, ayant gardé sur le cœur les clameurs de la critique au sujet de la
dernière ligne de l’Éducation sentimentale, eût étendu cette ligne en un
volume entier pour la faire manger à ses contemporains et se réjouir de leur
grimace. Ce ne fut plus de la colère, ce fut de la commisération. Une
certaine critique a épuisé sur Bouvard et Pécuchet, comme sur les Fleurs du
mal, tous les termes du scandale et du mépris. D’autre part, il y eut un
groupe de flaubertistes fanatiques pour qui Bouvard était non pas un livre,
mais le Livre. Ce groupe qui tenait par Georges Pouchet, le biologiste, la
tradition authentique de Flaubert, et dont M. Céard, qui en était, a donné la
figure dans Terrains à vendre, aurait pour homme représentatif M.
Thyébaut, auteur du Vin en bouteilles, et Rémy de Gourmont s’en fit parfois
l’historiographe. Gourmont est de ceux qui tiennent Bouvard non seulement
pour le chef-d’œuvre de Flaubert, mais presque pour le chef-d’œuvre de la
littérature. Le seul ouvrage classique dont il ait parlé avec le même
enthousiasme, et qu’il ait loué pour des mérites analogues, c’est la Chanson
de Roland. Et, si le « dépouillé » est l’idéal de la littérature, je ne trouve pas
cela si ridicule. Toujours est-il que les opinions sur Bouvard et Pécuchet
restent très partagées.

Sans être bouvardier au point de le mettre au-dessus de toute littérature,
je trouve que c’est un livre très fort dans l’ensemble, mais traité dans le
détail avec de terribles partis pris et une étrange lourdeur, en tout cas très
digne de Flaubert, achevant avec originalité sa carrière littéraire, marquant
une heure au cadran artistique du xixe siècle, et qu’il devait écrire.

C’est immédiatement après la guerre qu’il s’était mis à Bouvard. Il s’en
occupa en même temps que de la dernière Tentation, et le rapport des deux
œuvres est évident, Bouvard peut être considéré comme la parodie moderne
de la Tentation. Mais, comme la Tentation, Bouvard réalisait une vieille
pensée de jeunesse, ou plutôt une pensée qui avait tenu la vie de Flaubert, et
d’œuvres qui aient ainsi tenu toute la dimension de cette vie, il n’y en a que
trois, l’Éducation sentimentale, la Tentation, Bouvard et Pécuchet. Les trois



sujets ont été imposés à Flaubert non du dehors, comme ceux de Madame
Bovary et de Salammbô, mais du dedans. Tous trois, son roman
autobiographique, sa grande revue théologico-diabolico-cosmique, son
épopée de la bêtise humaine, ont été ébauchées dès ses manuscrits d’enfant
et ont pris forme de bonne heure dans ses rêves. Les deux premières étant
sorties, il fallait bien que la dernière les suivît, et, Flaubert en ayant écrit
avant de mourir la plus grande partie, on peut dire qu’il a réalisé toute sa
destinée littéraire.

L’origine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans doute dans le
personnage du Garçon ; Flaubert enfant savourait déjà la volupté de sentir
la bêtise humaine l’envahir à la façon d’une horreur sacrée, se faire
consubstantielle à lui, se dédoubler en réalité de la bêtise et conscience de la
bêtise.

Le sujet de Saint Antoine lui avait été fourni vers sa vingtième année par
un tableau de Breughel qu’il avait vu à Gênes. Il est probable que le sujet de
Bouvard date de la même époque, ce qui ajoute encore à la concordance des
deux œuvres. Le scénario de Bouvard et Pécuchet se trouve dans une
nouvelle d’un journaliste nommé Maurice, publiée pour la première fois
dans la Gazette des Tribunaux du 14 avril 1841, et reproduite en mai de la
même année dans le Journal des Journaux où Flaubert l’avait sans doute
lue[1]. Le schème lui est resté dans la tête comme celui du tableau de Gênes,
s’y est peu à peu transformé et nourri.

Enfin, c’est aussi dans sa jeunesse, à son retour d’Orient, qu’il conçoit
l’idée de ce Dictionnaire des idées reçues, qui devait être tel et qu’une fois
qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler de peur de dire naturellement une des
phrases qui s’y trouvent[2] ». Il travaille dès cette époque à ce Dictionnaire,
qui n’a été publié qu’après sa mort, et qui aurait peut-être figuré dans le
second volume de Bouvard. On peut même considérer comme une esquisse
du Dictionnaire ou un supplément au Dictionnaire les passages en italiques
de Madame Bovary, une centaine environ (j’en ai compté quatre-vingt-
treize). Les italiques indiquent qu’ils ne font pas partie du langage de
l’auteur, mais donnent des exemples du langage par clichés qui appartient
naturellement aux habitants d’Yonville. Ainsi sa demoiselle, – c’était bien
assez bon pour la campagne, – sur les dessins d’un architecte de Paris,
Homais lui apportait le journal – au moins quinze mille de rentes. – Il la



pria de lui jouer encore quelque chose, – ce qui acheva de le décider, c’est
que ça ne lui coûterait rien. À la limite de Madame Bovary, il y a un livre
où il n’y aurait plus besoin de rien mettre en italiques, parce que tout devrait
y être. C’est Bouvard et Pécuchet.

À l’origine de Bouvard, on trouve donc un état d’esprit et un sujet qui
sont à peu près aussi anciens l’un que l’autre, mais qui ne se raccordent,
comme une âme et un corps, qu’assez tard. Flaubert écrivait, au temps de
Madame Bovary  : «  Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de
haine qui m’étouffent. (Je coupe la citation, qui reprend sur une autre
image.)… J’en veux faire une pâte dont je barbouillerai le xixe  siècle,
comme on dore de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait ? Cela
durera peut-être. Il ne faut qu’un rayon de soleil, l’inspiration d’un
moment[3]. » Ainsi Bouilhet, après quelque échec dramatique, avait pensé à
donner publiquement sa démission motivée (et terriblement motivée  !) de
Français et à aller vivre aux antipodes. Edmond de Goncourt, après le
double insuccès dramatique de Germinie Lacerteux et de Patrie en danger,
en 1889, écrivait  : «  Je voudrais faire un livre – pas un roman – où je
pourrais cracher de haut sur mon siècle, un livre ayant pour titre  : Les
Mensonges de mon temps[4]. » Ces ronds dans le puits font sans doute une
bonne partie du Journal des Goncourt encore inédit. Et Maxime Du Camp
trouvant, lui aussi, que son temps ne l’appréciait pas à son mérite, a confié
aux mêmes armoires secrètes de la Bibliothèque nationale, comme le
barbier de Midas aux roseaux, les Mœurs de mon temps, d’un temps aux
oreilles d’âne. Voilà une génération qui paraît en avoir eu fort gros sur le
cœur. «  Ô France  ! s’écrie Flaubert, bien que ce soit notre pays, c’est un
triste pays, avouons-le. Je me sens submergé par le flot de bêtise qui le
couvre, par l’inondation de crétinisme sous lequel il disparaît. Et j’éprouve
la terreur qu’avaient les contemporains de Noé, quand ils voyaient la mer
monter toujours[5].  » Devant ce déluge, Flaubert, comme le père du vin,
songe à fabriquer une arche, une arche qui, au contraire de celle de Noé,
soit le conservatoire non de la vie soustraite au flot qui monte, mais des
formes grotesques, absurdes et mortes qui collaborent avec ce flot pour
amener le règne du nihilisme intégral.

Et il faut que ce soit, conformément à l’esthétique de Flaubert, une œuvre
impersonnelle. Il ne s’agira pas de déclamer contre la bêtise, mais de se



soumettre à elle pour l’inventorier et la cataloguer, de se faire petit enfant à
son école comme Bacon voulait que le savant se fît petit enfant à l’école de
la nature. Les italiques de Madame Bovary présentaient déjà des morceaux
de ce catalogue. Certaines pages le condensaient même de façon moins
fragmentaire. Dans le passage où Homais, après le départ de Léon, parle de
la vie à Paris, Flaubert se flatte d’avoir « réuni toutes les bêtises que l’on dit
en province sur Paris, la vie d’étudiant, les actrices, les filous qui nous
abordent dans les jardins publics, et la cuisine de restaurant toujours plus
malsaine que la cuisine bourgeoise[6] ». Et le Dictionnaire des idées reçues
démontrera que «  les majorités ont toujours raison, les minorités toujours
tort. J’immolerai les grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à tous
les bourreaux ».

Pour trouver en soi l’étoffe nécessaire à une œuvre pareille, il faut avoir,
avec le sens et l’horreur de la bêtise, un certain goût de la bêtise, conçue,
non comme une simple négation de la raison et de l’art, mais comme une
réalité substantielle et solide. Il faut, comme Antoine par le Catoblépas, être
attiré par la stupidité, en avoir besoin pour la vie, la joie, la santé de son
esprit, être sensible à cette matière de son art comme le sculpteur au marbre
et le poète aux mots. Flaubert savourait, humait, dégustait la bêtise, comme
un amateur normand se délecte à un fromage avancé. Parlant de l’horloger
qui, à Croisset, venait remonter les pendules, il écrit à sa nièce  : «  Je
m’aperçois que cet imbécile-là occupe une place de mon existence ; car il
est certain que je suis joyeux quand je l’aperçois. Ô puissance de la
bêtise[7] ! » Cela se retrouvera dans le flaubertisme intégral, le bouvardisme
orthodoxe de Huysmans, de Thyébaut, de Gourmont. Ainsi son horreur de
la bêtise n’entre que pour une petite part dans l’attraction qu’elle exerce sur
Flaubert. Il ne cherche pas seulement à la représenter, mais à l’incarner, et
Bouvard et Pécuchet devient une curieuse fusion de l’auteur et de son sujet.

Pour écrire l’histoire de ses deux copistes, il se fit copiste. Depuis 1871,
il s’est mis à entasser des notes, à lire et à extraire. « Savez-vous à combien
se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux
bonshommes  ? À plus de 1500. Mon dossier de notes a huit pouces
d’épaisseur, et tout cela ou rien, c’est la même chose. Mais cette
surabondance de documents m’a permis de n’être plus pédant ; de cela j’en



suis sûr[8]. » Ce sont de ces choses dont on n’est jamais bien sûr. Admettons
que le pédantisme, l’état d’âme de Bouvard et Pécuchet, celui de Flaubert
soient trois choses assez différentes. Elles ont au moins ce trait commun de
consister en un entassement de connaissances inutiles et mal digérées.

«  La sotte chose, dit Montaigne, qu’un vieillard abécédaire  !  » Or,
Bouvard et Pécuchet, c’est la monographie de deux vieillards abécédaires,
et le comique du livre a le même principe que le comique du Bourgeois
gentilhomme. Il s’agit de vieilles gens qui sont ridicules en faisant ce qui
convient à un adolescent. Arrivés à l’âge où l’on doit achever de vivre, ils
se mettent à recommencer leur vie. Et on ne voit pas comment Flaubert peut
tirer argument contre la vie humaine, la nature humaine, d’un exemple qui
est une violation évidente des lois de la vie et de la nature. En quoi le
ridicule qu’il y a à apprendre hors de saison porte-t-il contre l’instruction ?
En quoi le ridicule amoureux d’un vieux roquentin comme Bouvard, d’un
coquebin qui perd son innocence à cinquante ans, comme Pécuchet,
portent-ils contre l’amour ? Quand Bouvard et Pécuchet se mettent à élever
les deux enfants d’un forçat, occasion pour Flaubert de faire défiler toutes
les sottises qu’il a ramassées sur l’éducation, qu’est-ce que cela prouve
contre les parents qui font eux-mêmes leurs enfants, et contre l’éducation
que donnent ceux dont c’est le métier de la donner ?

Et pourtant Bouvard et Pécuchet nous paraît, quand nous connaissons la
vie et le tempérament de Flaubert, un livre nécessaire. Il fallait que Flaubert
l’écrivît. C’est avec une grande vérité qu’il dit : « Je me demande souvent
pourquoi passer tant d’années là-dessus, et si je n’aurais pas mieux fait
d’écrire autre chose. Mais je me réponds que je n’étais pas libre de choisir,
ce qui est vrai.  » Aucun livre ne tient plus au fond de son être. Je le
rattachais tout à l’heure aux Idées reçues et au Garçon. En réalité, il
remonte encore plus loin, au temps où Flaubert et sa petite sœur allaient
regarder par la vitre les cadavres dans l’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu, où
Flaubert ne pouvait, disait-il, voir un vivant sans penser à son cadavre.
Bouvard et Pécuchet, c’est un tableau des réalités, des connaissances, des
volontés humaines vues du point de vue du cadavre, vues au moment où
elles vont se tourner en cadavres. Et ce qu’il y a de plus proche du cadavre
physique et moral c’est la vieillesse de deux imbéciles. Mais la vieillesse,
Flaubert a pu, malheureusement, l’observer moins chez les autres que chez



lui-même. Et depuis longtemps. Comme il l’a dit sous bien des formes, il
est né vieux. Il porte la vieillesse en lui. Il n’en est pas évidemment de
même de la bêtise, mais tout son organisme intellectuel et moral est fait
pour la flairer, l’absorber, s’en nourrir et s’en réjouir avec une bonne
conscience sarcastique, – avec le rire du Garçon. Le sujet de Bouvard était
la tentation à laquelle devait le plus facilement céder ce saint Antoine
littéraire.

Car, à mesure que son idée s’élaborait et que son livre se faisait, son sujet
se dédoublait et son œuvre devenait deux, comme ses personnages eux-
mêmes qui sont la bêtise à l’état de dualité. Deux sujets qui se raccordent
mal, mais dont l’absence de raccord logique fait précisément le mouvement,
la vie, la fécondité (voyez dans l’Art de Rodin les pages sur le Ney de
Rude). D’une part, la mise à nu de la bêtise chez deux damnés de
l’intelligence. D’autre part, une autobiographie ou une autoscopie de
Flaubert lui-même. À mesure que son roman s’avançait, il exprimait dans
Bouvard et Pécuchet davantage de lui, il prêtait sa pensée, son intelligence,
sa critique, il se mettait dans leur peau, s’y précipitait comme on se jette à
l’eau. Ils étaient lui, comme Folantin et Durtal sont Huysmans.

Flaubert ne pouvait écrire Bouvard et Pécuchet sans se faire lui-même
vieillard abécédaire. Ce qu’il raillait, il avait commencé par l’adorer. Il avait
dit un jour : « La veille de sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais
plus quel musicien de lui enseigner un air sur la lyre. «  À quoi bon, dit
l’autre, puisque tu vas mourir ? – À le savoir avant de mourir », répondit
Socrate. Voilà une des choses les plus hautes en morale que je connaisse, et
j’aimerais mieux l’avoir dite que pris Sébastopol[9].  » Ce qu’il trouvait si
haut, il le trouva ensuite grotesque, mais il le pratiqua et combien  ! et
comment  ! – pour en sentir et en faire sentir le grotesque  ! «  Il me faut
apprendre un tas de choses que j’ignore. Dans un mois j’espère en avoir fini
avec l’agriculture et le jardinage, et je ne serai qu’aux deux tiers de mon
premier chapitre.  » Et il les apprend comme on peut apprendre passé
cinquante ans. Notons d’ailleurs qu’il a donné à Bouvard et à Pécuchet,
lorsqu’ils se retirent à la campagne pour étudier, exactement l’âge qu’il a
lui-même quand il commence à rédiger leur histoire, cinquante-trois ans.
Leur métier de copistes n’est pas si différent du sien, il est le sien lorsque la
littérature l’écœure et qu’il a dans la bouche le goût d’encre jusqu’à en



vomir. « Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier à
barbouiller de noir. »I Il étudie la chimie pour la faire étudier à ses deux
bonshommes, et il avoue qu’il n’y comprend rien. Et il éclate en cet aveu :
« Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux.
Leur bêtise est mienne, et j’en crève[10]. »

Leur bêtise était sienne parce qu’il s’était passé à peu près ceci. La vie de
Flaubert, comme celle de presque tout le monde, avait été faite en grande
partie de déceptions et d’échecs. Mais ces échecs n’en sont plus pour
l’homme de lettres qui sait les utiliser, les objectiver, les récupérer comme
la mitrailleuse récupère ses gaz, les porter à l’être en en faisant de l’art.
Madame Bovary et l’Éducation étaient déjà des romans de l’échec, et
Flaubert, en écrivant Bouvard, ne fait que creuser le sillon marqué par
Emma et par Frédéric, donner pour suite à l’Éducation sentimentale une
Éducation intellectuelle. Il sera même obligé dans Bouvard de reprendre en
mineur les thèmes de ses premiers romans. Le curé de Madame Bovary y
reparaît, et le tableau de la révolution de 1848 en province y fait pendant au
tableau de la révolution à Paris. De l’une à l’autre des trois œuvres, Flaubert
s’est avancé sur une même voie, vers le parti le plus franc et le plus absolu.
Il a fait Bouvard et Pécuchet comme il a fait Emma et Frédéric, avec ses
propres échecs, non des échecs accidentels et de malchance comme ceux
d’Emma, mais des échecs qui proviennent d’une nature pleinement et
profondément disposée à l’échec. Si Bouvard et Pécuchet étudient à
contretemps, c’est que telle était à peu près la manière d’étudier de
Flaubert. Au moment de passer son baccalauréat, il est effrayé de ne pas
savoir encore lire le grec. Mais en 1846 lorsqu’il approche de la trentaine, il
écrit  : « Je ris de pitié sur la vanité de la volonté humaine quand je songe
que voilà six ans que je veux me remettre au grec et que les circonstances
sont telles que je ne suis pas encore arrivé aux verbes. » Il passa des mois à
lire la plume à la main et à analyser scène par scène le théâtre de Voltaire.
Et comme Flaubert, heureusement, avait une nature d’artiste et non de
critique ou d’érudit, ces besognes, absurdes pour lui, auxquelles il se
condamnait, le dégoûtaient comme autrefois l’étude du droit. Il dit de
Bouvard et de Pécuchet : « Ils conclurent que la physiologie est (suivant un
vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre, ils n’y
croyaient pas. » Et c’est bien souvent son cas.



C’est plus souvent encore le cas de l’espèce humaine, où l’on conclut
volontiers des limites et des lacunes de son propre cerveau à l’absurdité ou
à la « faillite » de la science. Le personnage de la Science dans la première
Tentation était une ébauche de Bouvard et de Pécuchet. Il formerait fort
bien le pont entre cette Tentation et Bouvard, entre les deux œuvres
jumelles.

Ainsi Bouvard et Pécuchet est d’un côté une continuation de Madame
Bovary et de l’Éducation sur le thème de l’échec, – d’un autre côté une
réplique moderne et grotesque du défilé encyclopédique de la Tentation.
Peut-être évoquerait-on aussi Salammbô. Pour Sainte-Beuve, pour une
bonne partie de la critique et du public, Salammbô a certains caractères de
cette histoire du duc d’Angoulême que se mettent à écrire Bouvard et
Pécuchet. Flaubert a choisi le sujet de Carthage pour des raisons, peut-être
pas très différentes, d’isolement, de singularité, d’inutilité. Il semble qu’il
ait dans Bouvard dressé la carte géographique de son paysage littéraire.

Flaubert avait assez de clairvoyance, d’impassibilité chirurgicale, de
sentiment du grotesque triste, non seulement pour voir, mais pour exagérer
ses échecs et ses infirmités, et pour s’en débarrasser ainsi idéalement, par
une sorte de purgation des passions. Mais ce n’est là qu’une moitié de
Bouvard. Ses deux personnages, il ne les a pas fait participer seulement à
ses parties inférieures, j’allais dire ses parties honteuses, mais à ses parties
supérieures. Il avait poussé la critique jusqu’à faire sortir, par leur
intermédiaire, de sa propre nature une nature d’imbécile. Mais,
inversement, de leur nature d’imbéciles, il fait sortir une nature critique
comme la sienne. Après s’être fait eux, il les fait lui.

« Alors, une facuIté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir
la bêtise et de ne plus la tolérer.

« Des choses insignifiantes les attristaient ; les réclames des journaux, le
profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard.

«  En songeant à ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait
jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau,
ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre.

« Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. »



Ils deviennent Flaubert à Croisset. Il semble qu’au bout de tout, il y ait
pour lui ce qu’on pourrait appeler la vieillerie puérile, cet enfant en cheveux
blancs qu’était la Science de la première Tentation, devenu l’Hilarion de la
troisième. « Je tourne à la bedolle, au cheik », disait-il. Ses sympathies vont
à ceux qui tournent dans la même direction. Il s’enthousiasme pour cette
parole de Boileau : « Les bêtises que j’entends dire à l’Académie hâtent ma
fin. » Un homme dont la mort a été avancée par la bêtise humaine et, qui
plus est, par celle d’une compagnie que Flaubert ne porte pas dans son
cœur, ne saurait être considéré que comme un brave tombé au champ
d’honneur.

Le champ de choux où Bouvard et Pécuchet trament leurs expériences
agricoles et autres est un de ces champs d’honneur. Ils deviennent les porte-
sentiment et les porte-parole de Flaubert comme l’avaient été Emma
Bovary et Frédéric Moreau. Il n’y a que les romanciers «  impersonnels »
pour se multiplier ainsi en tous leurs personnages  ! Dans le chapitre VI,
consacré à la politique, qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent l’un et
l’autre à professer les opinions de Flaubert, à les exprimer en les mêmes
termes que ceux de la Correspondance, et après des expériences qui ne sont
en somme pas très différentes des siennes. «  Puisque les bourgeois sont
féroces, dit Pécuchet, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le
peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans
sa gamelle, Napoléon a bien fait ! qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine !
Ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie et son
aveuglement.  » Et Bouvard conclut comme Flaubert, Bouilhet ou les
Goncourt quand une de leurs pièces tombait : « Tout me dégoûte ! Vendons
plutôt notre baraque, et allons au tonnerre de Dieu chez les sauvages ! »

De sorte que Bouvard est une seconde mouture de l’Éducation,
l’Éducation abaissée d’un étage vers le plat, le vulgaire et le ridicule. Même
le plan et le sujet de cette Éducation intellectuelle rappellent ceux de
l’Éducation sentimentale. Bouvard et Pécuchet répondent à Frédéric et à
Deslauriers. L’un et l’autre livres pourraient s’appeler le «  roman d’un
héritage ». Un héritage inattendu élève Frédéric, comme les deux copistes,
au-dessus de leur condition, leur ouvre le monde avec la clef d’argent,
l’argent faisant fonction, comme compère de revue, de ce qu’est le diable
dans la Tentation. Pour Frédéric, provincial, le monde que lui permet cet



héritage, c’est Paris. Pour Bouvard et Pécuchet, Parisiens, c’est la vie
indépendante à la campagne. Flaubert, qui a mené l’une et l’autre, s’est
ridiculisé lui-même dans l’exercice de l’une et de l’autre, a joint à ces
ridicules que lui fournissait son miroir (il ne pouvait pas se faire la barbe
sans rire de pitié), tous ceux que lui apportait son flair du grotesque triste.
Bouvard et Pécuchet retirés à la campagne, libres de soucis matériels,
pouvaient réaliser dans toute son immensité la nature du bourgeois, c’est-à-
dire de l’homme, puisque tout ce qu’on fait s’incorpore à la nature
bourgeoise, tout ce qu’on dit tombe de son poids naturel et à une place fixée
dans le Dictionnaire des idées reçues. «  Et ils mangeraient les poules de
leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dîneraient en gardant leurs
sabots. Nous ferons tout ce qu’il nous plaira ! Nous laisserons pousser notre
barbe. »

Quand Bouvard et Pécuchet vivent pour eux seuls, ils sont représentés
par Flaubert sous leur aspect d’imbéciles, mais lorsqu’ils sont en contact
avec des gens encore plus bêtes, ils deviennent les représentants de
l’intelligence critique. Ils reçoivent de l’avancement à la façon du comédien
qui, après avoir fait les pattes de derrière de l’âne, fera les pattes de devant.
En matière politique, nous avons vu qu’ils ont généralement les opinions de
Flaubert. Bouvard parle comme lui : « Je crois plutôt à la sottise du peuple.
Pense à tous ceux qui achètent la revalescière, la pommade Dupuytren,
l’eau des châtelaines, etc. Ces nigauds forment la masse électorale, et nous
subissons leur volonté. Pourquoi ne peut-on se faire, avec des lapins, trois
mille livres de rente ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse est une
cause de mort. De même, par le fait seul de la foule, les formes de bêtise
qu’elle contient se développent, et il en résulte des effets incalculables.  »
Pas plus que Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet ne se laissent entraîner
par les courants politiques. Après le Deux Décembre, ils arrivent à cette
conclusion  : « Hein  ! le progrès, quelle blague ! Et la politique, une belle
saleté ! » Ils ne marquent de l’enthousiasme qu’au grand moment de 1848,
quand ils offrent à la commune un arbre de la liberté.

Mais, naturellement, la plantation de l’arbre est une cérémonie grotesque.
Elle fait une réplique de la peinture des clubs dans l’Éducation, de même
que le dîner et les conversations des bourgeois chez M. de Faverges
reproduisent, dans le monde provincial, ceux des Dambreuse. Dans le



tableau de l’instruction des gardes nationaux, Flaubert a certainement utilisé
ses souvenirs de 1870 ; lieutenant de la garde nationale à Croisset, on sait
qu’il donna sa démission parce qu’on ne voulait pas lui obéir, ce qui n’a
rien d’étonnant. Nous apprenons en effet dans Bouvard et Pécuchet que
Pécuchet « confondait les files et les rangs, demi-tour à droite, demi-tour à
gauche ». À peu près comme Mascarille confondait la demi-lune et la lune
entière  ; car le lieutenant Gustave Flaubert paraît bien croire ici à
l’existence du demi-tour à gauche. (Au fait il exista peut-être dans la nuit
des temps.) On ne devait pas s’ennuyer, les jours d’exercice, sur la place de
Croisset.

Ce ne sont pas seulement ses opinions politiques que Flaubert fait
soutenir par Bouvard (celui des deux qu’il prend le plus volontiers pour
porte-parole), mais même, ce qui paraît plus étrange, ses opinions
littéraires. Dans le chapitre V, Bouvard les expose, mais un peu comme le
Cochon, dans la première Tentation, mettait au point de bassesse et de
grotesque les sentiments d’Antoine. Il les ratatine à la dimension de lieux
communs ridicules. «  Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La
moralité de l’art se renferme, pour chacun, dans le côté qui flatte ses
intérêts. On n’aime pas la littérature. » On est vraiment impressionné par sa
décision totale et presque farouche de mettre dans Bouvard, point final de
sa vie littéraire, produit de sa vieillesse (Montaigne appelait ses Essais les
excréments d’un vieil esprit), tout ce qui peut en faire un point final de tout,
un niveau de base absolu, un nihilisme qui, comme celui de Montaigne,
s’emporte lui-même et ne s’excepte pas, puisqu’il atteint l’arche sainte : la
littérature. Je disais tout à l’heure que la vie du duc d’Angoulême était la
Salammbô de Bouvard et de Pécuchet. Ils ont aussi leur Madame Bovary,
leur «  histoire de Delamarre  ». «  Pécuchet se rappela un de ses chefs de
bureau, un très vilain monsieur, et il ambitionnait d’en faire un livre.
Bouvard avait connu, à l’estaminet, un vieux maître d’écriture ivrogne et
misérable. Rien ne serait drôle comme ce personnage.  » Évidemment
Flaubert pense ici aux chefs de bureau, aux adjudants, aux maîtres d’étude
qui commencent à fournir au naturalisme, alors à son aurore, son pain
quotidien. Mais comme tout cela descend de Madame Bovary et surtout de
l’Éducation, c’est en somme à lui-même qu’il en a.



Ce qui contribue peut-être le mieux à rapprocher les deux héros de
Flaubert et leur créateur, c’est que la série de leurs expériences se termine
comme la série même des expériences littéraires de Flaubert. Dans la
dernière partie, dont nous n’avons que le plan, ils se remettaient à copier. Et
copier, pour eux, c’était écrire Bouvard et Pécuchet. Ce qu’ils copiaient,
c’était un répertoire de toute la bêtise humaine, qui comportait peut-être le
dictionnaire des idées reçues et plus sûrement ce sottisier des livres, que
Flaubert tenait à jour au fur et à mesure de ses lectures, et que Maupassant a
publié le premier. Ils se délectaient, en artistes, à cette bêtise. Plusieurs des
bévues recueillies par Flaubert dans son sottisier ne sont ridicules que parce
qu’elles sont isolées de leur contexte. Et l’œuvre n’eût vraiment été achevée
que si Flaubert eût poussé l’héroïsme jusqu’à la couronner, pour flèche
suprême, de quelques fleurs d’anthologie sottisière prises dans ses propres
récits. Pourquoi pas  ? Le cercle eût été élégamment fermé, et le vieux
serpent eût fort bien dessiné le zéro final de tout en se mordant la queue.

Mais pourquoi le serpent de la bêtise a-t-il deux têtes ? Pourquoi Bouvard
et Pécuchet sont-ils deux, alors que saint Antoine était un  ? Faguet se le
demande. « Ils se doublent, dit-il, et comme se recouvrent les uns les autres,
et il est agaçant de les savoir deux et de ne pas les voir deux… On aimerait
mieux un seul personnage principal passant successivement par divers
mondes, conversant successivement avec différents personnages
secondaires », comme Faust. « Aussi bien Bouvard et Pécuchet est l’histoire
d’un Faust qui serait un idiot. Il n’était pas du tout nécessaire qu’il y en eût
deux[11]. »

C’était au contraire très nécessaire, et ce dualisme paraît l’âme même du
roman. Faguet croit y voir un ressouvenir de Candide et de Pangloss (ce
serait plutôt de Martin). Mais notons que dans l’article du journaliste
Maurice qui forme le premier embryon de Bouvard, les deux copistes
figuraient déjà. Je verrais peut-être plutôt dans l’hexasyllabe de leur double
nom et de la conjonction un ressouvenir de Dupuis et Cotonet, qui sont déjà
une ébauche de Bouvard et Pécuchet, et ont été présents de façon plus ou
moins précise à la pensée de Flaubert. Souvenons-nous aussi que Flaubert, à
ses époques de fermentation et d’enthousiasme, avait, lui aussi, été deux.
D’abord avec Le Poittevin. «  Si la chambre de l’Hôtel-Dieu pouvait dire



tout l’embêtement que pendant douze ans deux hommes ont fait bouillonner
à son foyer, je crois que l’établissement s’en écroulerait sur les bourgeois
qui l’emplissent », écrit-il de Damas à Bouilhet. En Orient, c’était avec Du
Camp. Toute la meilleure partie de sa vie, ce fut avec Bouilhet. Il semble
qu’il ait eu besoin de garder cette racine de dualité dans sa parodie sinistre.

D’autant plus que ce besoin d’être deux est une infirmité. Pour vivre seul,
disait Aristote, il faut être une brute ou un Dieu. Ce qui fait l’humanité
moyenne, ce qui constitue le « bourgeois » au sens pur, c’est de s’agréger à
autrui, de vivre numériquement, je ne dis pas nombreusement. Qui dit
existence individuelle dit originalité, et il était nécessaire de soutirer
rigoureusement de Bouvard et Pécuchet toute originalité. Au degré inférieur
d’humanité où ils sont placés, on ne peut supporter la solitude, on existe et
on acquiert sa troisième dimension par son reflet en autrui ; le contraire de
M.  Teste, qui serait à Bouvard et Pécuchet ce qu’est l’Hérodiade de
Mallarmé à Salammbô.

L’un et l’autre ne commencent à exister qu’à la suite de leur rencontre, de
leur découverte réciproque. À partir du moment où ils forment un couple,
chacun se sent promu à une vie supérieure, trouve dans l’autre la
justification et la raison de ses vagues pressentiments et de ses informes
aspirations. Ils découvrent ainsi le monde extérieur. « Ayant plus d’idées, ils
eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les rues,
ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait
soupirer pour la campagne. »

Et puisque Bouvard et Pécuchet va de tout son être profond vers la
parodie et le «  grotesque triste  », il faut que ce couple ridicule de vieux
débutants parodie d’une certaine façon le couple humain, le couple normal,
celui de l’homme et de la femme. Il y a là une valeur mâle et une valeur
féminine ou plutôt femelle. Bouvard est l’homme solide, l’homme à
femmes, le roquentin, Pécuchet représente l’élément féminin non
positivement, mais négativement, dans la mesure où il n’est pas un homme.
Il a gardé son innocence jusqu’à cinquante-trois ans, la perd avec une jeune
servante et ne fait qu’un saut de l’amour à la pharmacie : un de ces coups de
pied par lesquels la rancunière déesse se venge volontiers des Hippolytes
quinquagénaires. Bouvard a toujours les opinions les plus hardies, et celui
des deux qui sera préposé aux expériences religieuses sera naturellement



Pécuchet. Il ne fallait pas qu’ils fussent pareils, mais qu’ils se répondissent
comme les deux éléments d’un ménage. Leur rencontre détermine chez l’un
et chez l’autre le coup de foudre. Flaubert s’est évidemment amusé à mettre
en valeur l’élément féminin de Pécuchet, comme des plaisants de village
habillent pour le mardi gras un grand benêt en mariée, sans oublier le droit à
la fleur d’oranger. «  Leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bouvard
fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse.
Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un
morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi, généreux  ;
l’autre discret, méditatif, économe.  » Tous deux vivent sur deux registres
parallèles qui s’harmonisent précisément par leur contraste, ils forment les
deux hémisphères du monde où va le voyage de découverte, les deux
moitiés du globe impérial que tient en main le démon du grotesque, ce Yuk
qui figurait dans une des premières œuvres de Flaubert comme son génie
inspirateur. Et ce qu’ils mettent le mieux en commun, c’est leur naufrage.
« Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré
des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne et de belles
femmes complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de
Pécuchet était le savoir philosophique. »

Dans l’Éducation sentimentale, Flaubert avait donné à la bêtise,
impartialement, un visage bourgeois et un visage démocratique. Dans
Madame Bovary, elle présentait la même figure dualiste, avec Homais et
Bournisien. Mais c’étaient là des formes antithétiques de la bêtise, des
formes qui se niaient réciproquement. Bouvard et Pécuchet en figurent deux
formes complémentaires. Ni l’un ni l’autre ne sont d’ailleurs des fantoches.
Ils vivent réellement, et les autres personnages du roman aussi. Seulement,
quand on compare Bouvard à l’Éducation, on constate que cette intensité de
la vie a décrû d’un degré, les personnages paraissent plus secs, plus petits
de moitié. On a bien toujours des hommes sous les yeux, mais il semble
qu’on ait passé une frontière, qu’on soit entré dans un autre pays où
l’atmosphère soit moins vaporeuse, la lumière moins tamisée, les gestes
plus saccadés et plus représentatifs, Les petites phrases et les petits
paragraphes contribuent à cet effet. On dirait qu’une main de géant, celle de
Micromégas, a pris l’espèce humaine, la regarde ironiquement et du dehors



s’agiter. Les romans de Voltaire et certains passages de La Bruyère, lectures
favorites de Flaubert, se reconnaissent.

Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique lève les bras au ciel,
flétrit en Flaubert le jeune homme bien doué qui a mal tourné, que, d’autre
part, le flaubertisme intégral, réuni autour de M. Folantin dans l’arrière-
boutique d’un traiteur sinistre, salue dans Bouvard, en même temps que
l’Évangile des chefs de bureau naturalistes, le chef-d’œuvre de l’esprit
humain, ces jugements, pour opposés qu’ils soient, paraissent déjà présents
dans l’atmosphère du roman inachevé, lui donnent une manière de fin,
s’incorporent à ce second volume virtuel (aussi précieux que le premier
réel) qui comprend, avec le brouillon de Flaubert, le Dictionnaire des idées
reçues, le Grand Sottisier, et les jugements sur Bouvard et Pécuchet. On ne
peut pas parler de Bouvard sans dire quelque chose qui doive figurer dans le
Dictionnaire ou le Sottisier. Résignons-nous à cette condition, ou plutôt
acceptons-la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve de la
plasticité et de la vitalité du livre.

Le génie de Flaubert ressemble au Sadhuzag de la Tentation, dont les
soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes. Quand il se
tourne vers le vent du sud, il en sort des sons mélodieux. Mais quand il se
tourne vers le vent du nord, son bois «  exhale un hurlement, les forêts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les herbes
se dressent comme la chevelure d’un lâche ». Bouvard achève le cycle de ce
que Flaubert a écrit sous l’inspiration du vent du nord. Ce vent du nord est
un vent sec, un harmattan. Il rétrécit tout, rend tout cuisant et cassant.
Flaubert, dans une page de lettre qui fournit une admirable vue critique,
montre à quel point la création étoffée de Sancho est supérieure à la
création sèche de Figaro. Cette création sèche de Figaro, elle participe à
tout l’art sec du xviiie  siècle, celui des Lettres persanes, des romans de
Voltaire et des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide, appartient bien à ce
rameau extrême. Mais le Flaubert qui a réalisé Homais était tourné vers le
vent du sud. Homais relevait de Sancho et non de Figaro. Il venait de
Molière et de M. Jourdain. Et en passant de Madame Bovary à Bouvard et
Pécuchet, il semble que Flaubert ait accompli sur un espace restreint tout
l’essentiel de l’évolution littéraire qui va du xviie  siècle au xviiie, des
personnages à la Jourdain aux personnages à la Figaro.



Autant le gros Jourdain est étoffé par la vie, autant le sec Figaro est
précisé, limité, cerné par un dessin de littérature. Autant M. Jourdain est le
porte-parole de la nature, autant Figaro est le porte-parole de l’auteur. Et
autant Flaubert a fait du Jourdain en créant Homais, autant il fait du Figaro
dans Bouvard et dans Pécuchet, qui en viennent toujours irrésistiblement à
être l’auteur, à exprimer l’auteur devant la bêtise sociale, comme Figaro
exprimait l’auteur devant l’injustice sociale. Notons que le schème de
Bouvard est en somme celui du Bourgeois gentilhomme  : le bourgeois
figuré sous les traits d’un vieillard abécédaire, d’un écolier hors de saison.
Mais M. Jourdain, comme Homais, est placé en pleine réalité, s’y ébat
allégrement comme un poisson dans l’eau. Il représente de l’étoffe sociale
qui se fait, qui se dévide sur le métier comme les pièces de drap que vendait
son père. Jourdain mamamouchi met le même point final d’apothéose
qu’Homais chevalier de la Légion d’honneur. Au contraire, Bouvard et
Pécuchet sont de la réalité qui se défait. Comme Candide et Figaro, ils
représentent une veille de liquidation. Ils figurent dans le monde de
l’intelligence la banqueroute qu’Emma Bovary et Frédéric Moreau
figuraient dans le monde de la sensibilité. Dès lors, Bouvard et Pécuchet,
c’est le personnage d’Homais repensé et refait ou plutôt défait à travers
celui de Mme Bovary. Tout craque dans la main des deux copistes comme
dans celle d’Emma. Pareille à Bouvard et à Pécuchet, Emma achetait une
grammaire italienne et un plan de Paris, s’essayait à la maternité avec sa
fille, à la vie mystique avec les livres « fameux pour une personne du sexe
qui est pleine d’esprit » que commande pour elle Bournisien au libraire de
l’évêché. Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi », et qu’il se
qualifiait de vieille femme hystérique, il éprouvait en lui la nature d’où
sortent Bouvard et Pécuchet.

Le mot le plus profond que Flaubert ait prononcé sur Bouvard, c’est
qu’« on n’écrit pas les livres qu’on veut ». Ce livre qui, vu du dehors, paraît
bizarre, adventice, paradoxal, résultat d’une toquade ou d’une gageure, il
était imposé à Flaubert par tout son passé littéraire, tout son être intellectuel
et moral. Supposons qu’au lieu d’employer ses dernières années à écrire
Bouvard, Flaubert eût réalisé son projet de roman sur le second Empire ou
sa Bataille des Thermopyles. Cela eût mieux valu probablement pour la
majorité de ses lecteurs. Il eût fait des livres qui eussent plu davantage au



public, et même, en somme, de meilleurs livres. Une Bataille des
Thermopyles eût fourni à la critique une aubaine, un pain blanc de lieux
communs nourrissants. Entre Salammbô et la Bataille des Thermopyles, il y
eût eu la guerre de 1870 et la Commune, comme il y a eu cette même guerre
et cette même Commune entre les œuvres philosophiques de Taine et les
Origines de la France contemporaine. Flaubert, au lieu de saper les bases,
les eût reconnues et assujetties. Et cette Bataille eût été peut-être le chef-
d’œuvre populaire de Flaubert, son Enlèvement de la redoute.

Il eût mieux valu aussi pour Napoléon de s’en aller finir tranquillement
en Amérique que d’aller souffrir à Sainte-Hélène. Mais, comme le dit
Chateaubriand, la destinée d’un grand homme est une Muse ; la destinée de
Napoléon tirait à l’inverse de sa fortune, l’a emporté sur elle, a donné en
beauté logique à son être durable ce qu’elle a enlevé en bonheur à son être
passager. La destinée d’un écrivain prend, elle aussi, figure de muse. Et
l’œuvre de cette Muse consiste moins à lui faire réaliser des œuvres
également parfaites qu’à établir de l’une à l’autre d’œuvres inégales une
intelligente ligne de vie. Il fallait Bouvard et Pécuchet pour achever
Flaubert, pour donner au fleuve son profil d’équilibre, pour le conduire à
une fin selon lui-même, pour en faire le miroir d’une idée originale, et
vivante, et vécue du monde. Tout en criant bien souvent qu’il fallait être fou
pour écrire un pareil livre, il n’avait pas tort de dire  : « Oh  ! si je ne me
fourre pas le doigt dans l’œil, quel bouquin  ! Qu’il soit peu compris, peu
m’importe, pourvu qu’il me plaise, à moi et à nous et à un petit nombre
ensuite[12]. » L’art grec avait raison de voir dans la tétralogie et non dans la
trilogie la réalité dramatique complète, solide, à quatre pieds. La destinée, la
Muse de toute carrière littéraire, veut qu’ici une carrière s’achève par le
drame satyrique, par le rire et la parodie où elle se dissout pour faire place à
une autre. Bouvard et Pécuchet termine en drame satyrique et en parodie
l’œuvre de Flaubert. Lui dont la jeunesse même avait eu certaines parties de
vieillard, il fallait que l’esprit de la parodie, esprit à la fois puéril et vieux,
lui fournît comme figures de la vie ces vieillards qui ont manqué leur vie,
qui essayent d’en refaire une avec des fantômes livresques et sociaux, et
qui, déjà des ombres, nettoient avec des ombres de brosse une ombre de
carrosse. Une existence littéraire, depuis Rousseau, se conclut volontiers sur
ces œuvres qui scandalisent le conformisme de la critique, mais où un



artiste, à l’heure de la vieillesse et de la mort, a au moins la satisfaction
d’ouvrir toute son arrière-boutique, et de parler net, avant de partir. Ce sont
les Rêveries du promeneur solitaire, c’est la Vie de Rancé, c’est l’Abbesse
de Jouarre, c’est Bouvard et Pécuchet. Et tout cela n’empêche pas cette
parodie d’être parodiée à son tour, ce rire triste de céder devant un rire frais,
la jeunesse et la beauté de croître et de passer, et le point final d’une
expérience d’homme de ne faire qu’un petit flocon d’écume sur la suite
indéfinie de l’expérience humaine.

1. ↑ DUMESNIL ET DESCHARMES, Autour de Flaubert, t. II, p. 5.
2. ↑ Correspondance, t. III, p. 67.
3. ↑ Correspondance, t. III, p. 30.
4. ↑ Journal, t. VIII, p. 42.
5. ↑ Correspondance, t. VII, p. 153.
6. ↑ Correspondance, t. III, p. 238.
7. ↑ Correspondance, t. VI. p.137.
8. ↑ Correspondance, t. VIII, p. 355.
9. ↑ Correspondance, t. IV, p. 349.

10. ↑ Correspondance, t. VII, p. 237.
11. ↑ Flaubert, p. 131.
12. ↑ Correspondance, t. VIII, p. 92.



10. Le style de Flaubert

Si on voulait donner aux écrivains français des sous-titres caractéristiques
pareils à ceux que les Alexandrins ont attribués aux dialogues de Platon, nul
doute que celui de Flaubert ne fût  : Flaubert ou le style, ou la religion du
style. Religion qui a eu chez lui son élément de terreur et de fanatisme, et
pour laquelle certains peuvent croire que l’heure de Voltaire est venue. Déjà
au temps de Flaubert, elle paraissait un peu formaliste, judaïque ou
byzantine. Au sortir d’un entretien entre Flaubert, Feydeau et Gautier sur le
style, les Goncourt écrivent : « Il nous a semblé tomber dans une discussion
du Bas-Empire[1]. » Zola écrit à son tour : « Un jour, j’assistai à une scène
typique. Tourguéneff, qui gardait de l’amitié et de l’admiration pour
Mérimée, voulut ce dimanche-là que Flaubert lui expliquât pourquoi il
trouvait que l’auteur de Colomba écrivait mal. Flaubert en lut donc une
page ; et il s’arrêtait à chaque ligne, blâmant les qui et les que, s’emportant
contre les expressions toutes faites, comme prendre les armes et prodiguer
des baisers. La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la
sécheresse des fins de phrases, la ponctuation illogique, tout y passa.
Cependant, Tourguéneff ouvrait des yeux énormes. Il ne comprenait
évidemment pas, il déclarait qu’aucun écrivain, dans aucune langue, n’avait
raffiné de la sorte. Chez lui, en Russie, rien de pareil n’existait. Depuis ce
jour, quand il nous entendait maudire les qui et les que, je l’ai vu souvent
sourire  ; et il disait que nous avions bien tort de ne pas nous servir plus
franchement de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus simples.
Je suis de son avis, j’ai toujours été frappé de la justesse de son jugement ;
c’est peut-être parce que, à titre d’étranger, il nous voit avec le recul et le
désintéressement nécessaires[2]. »

La dernière phrase met à cette page comique un point final qui eût mérité
de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Il est possible que l’art de la prose
tel que l’entendait Flaubert, un art de la prose attentif à des lois musicales
aussi rigoureuses que celles des vers, soit propre, dans les temps modernes,
à la littérature française, qui a, depuis Guez de Balzac, ses peseurs de mots,
ses chercheurs de sonorités, ses créateurs de coupes, et qui implique des
exigences complexes de perfection, aux-quelles les grands écrivains



sacrifient plus ou moins péniblement, soit qu’ils les réalisent au courant de
la plume, comme Bossuet, soit qu’ils n’y satisfassent que par un long labeur
de polissage et de ciselure comme Flaubert. Mais cet art de la prose que les
Français pratiquent, ils ne l’ont pas inventé. Ils l’ont trouvé chez les Latins
comme les Latins l’avaient trouvé chez les Grecs. Une chaîne le relie à ses
héros œkistes, à Isocrate et à Gorgias, et cette chaîne n’est autre que la
chaîne classique. Si aucun écrivain, dans aucune langue que connût à fond
Tourguéneff, n’a raffiné de la sorte, c’est qu’il n’y a que trois littératures,
trois littératures qui aient eu une prose au sens intégral du mot. Flaubert qui
appartient à cette chaîne, à cette suite, écoutait Mérimée avec une oreille
d’une autre race que Tourguéneff et Zola. La dernière phrase de Zola, qui
pense que le jugement du Russe doit être bon, parce que étranger il a le
recul et le désintéressement nécessaires, revient à dire qu’un sourd juge la
musique impartialement et sans idées préconçues, et aussi que le romancier
naturaliste sait où le bât le blesse.

Votre avis est fort bon, dit quelqu’un de la troupe,
Mais tournez-vous de grâce et l’on vous répondra.

À ces mots il se fit une telle huée
Que le pauvre écourté ne put être entendu.

Sur le point particulier du pronom relatif, l’opinion de Flaubert reste
discutable, et l’on peut admettre que son « stylisme » ressemble parfois à
celui des solitaires d’Égypte sur leur colonne. Mais parmi ceux qui crient le
plus fort contre lui, on remarque beaucoup d’écourtés. Un bon spécimen en
est précisément Maxime Du Camp, qui attribue tout simplement le purisme
et les scrupules de style de Flaubert à sa maladie nerveuse. Ainsi, il ne
manque pas de médecins matérialistes pour décrire comme des maladies
mentales toutes les formes de la vie religieuse.

«  Il n’imaginait pas des styles comme une série de moules particuliers
dont chacun porte la marque d’un écrivain et dans lequel on coule toutes ses
idées ; mais il croyait au style, c’est-à-dire à une manière unique, absolue,
d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité. » Ces lignes de
Maupassant semblent bien un écho de Flaubert. En matière de style, il ne
croit pas à des dieux, mais à un dieu. Il est ici dans la tradition classique
française. Il n’existe pour chaque idée, pour chaque vision, qu’une façon
parfaitement juste de l’exprimer et il faut chercher jusqu’à ce qu’on l’ait
trouvée. Alors cette idée et cette vision deviennent quelque chose de



définitif et d’éternel, comme l’âme individuelle en union avec Dieu. « La
correction (je l’entends dans le plus haut sens du mot) fait à la pensée ce
que l’eau du Styx faisait au corps d’Achille  : elle la rend invulnérable et
indestructible[3].  » Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Mais
inversement, on reconnaît la clarté et la justesse de la conception à la clarté,
à la lumière, à la solidité et à la beauté des mots qui l’énoncent. L’équilibre
et la force du corps expriment l’équilibre et la force visibles de l’âme.
«  Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la
surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une
sorte de force divine, quelque chose d’éternel comme un principe ? (Je parle
en platonicien.) Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot
juste et le mot musical[4] ? »

Non seulement le style c’est l’homme, mais le style c’est un homme, une
réalité physique et vivante. Les lignes et la marche d’une phrase rendent
pour un artiste les lignes et la marche de son corps idéal, du corps qu’il se
serait donné s’il s’était créé. «  J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse,
substantielle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée ; j’aime les phrases
mâles et non les phrases femelles[5]. » Flaubert écrit en parlant de Graziella
qu’il vient de lire  : «  Jamais de ces vieilles phrases à muscles savants,
cambrées et dont le talon sonne. J’en conçois pourtant un, moi, un style, un
style qui serait beau, que quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans ou
dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le
langage des sciences, et avec des ondulations, des renflements de
violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous entrerait dans l’idée
comme un coup de stylet et où notre pensée enfin voyagerait sur des
surfaces lisses comme lorsqu’on file sur un canot avec un bon vent arrière.
La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire[6]. » Images qui prennent
la suite de la définition classique du style : l’ordre et le mouvement qu’on
met dans ses pensées, mais qui réalisent le mouvement même de cette
définition, qui la lancent en marche comme Dédale fit des statues
immobiles.

Le style de Flaubert n’est pas un don gratuit et foudroyant, mais le
produit d’une discipline à laquelle il arrive un peu tard. Ce qui ne
l’empêche pas, d’autre part, de nous apparaître comme un écrivain précoce.
Le style des œuvres qu’il écrit entre quinze et vingt ans manque



évidemment, comme il est inévitable, de discipline et de correction, mais
présente à un haut degré ce caractère : le mouvement. Mouvement oratoire
un peu facile (ou plutôt facile pour cet âge) qui paraît communiqué par
Musset et Quinet. Et surtout, d’une œuvre à l’autre, mouvement étonnant de
progrès. Le caractère de ce style, à cette époque, c’est l’abondance, et
Flaubert a parfois, déjà, le remords magnifique et fécond de cette
abondance qui triomphe dans Novembre et dans la première Éducation,
s’épanouit dans le torrent juvénile et lyrique de la première Tentation. La
première œuvre de Flaubert qui ait été écrite de façon vraiment laborieuse,
ce sont les chapitres qu’il rédigea du voyage en Bretagne qu’il fit avec Du
Camp. Ces notes de voyage à mettre au net sont conçues par lui comme un
exercice de style. Et nous y voyons déjà à l’œuvre ses puissances d’effort
réfléchi. Effort d’ailleurs plus ou moins réussi. Dans les passages travaillés,
le travail reste trop visible. Cela sent l’huile. Le labeur donne parfois un
style universitaire qui rappelle celui du jeune Taine. « Le vent est tiède sans
volupté, le soleil doux sans ardeur  ; tout le paysage enfin, varié dans sa
monotonie, léger, gracieux, mais d’une beauté qui caresse sans captiver, qui
charme sans séduire, et qui, en un mot, a plus de bon sens que de grandeur
et plus d’esprit que de poésie  : c’est la France.  » Mais dans la phrase
suivante, malgré ses faiblesses et ses singulières incorrections, voici pour la
première fois, je crois (on le retrouvera aussi dans la première Tentation), le
tour des passages à effet de Madame Bovary : « Tout à coup un souffle de
vent est venu, doux et long comme un soupir qui s’exhale, et les arbres dans
les fossés, les merles sur les pierres, les joncs et les lentilles sur l’eau, les
plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au faîte,
revêtaient la tour sous leur couche uniforme de verdure luisante, ont tous
frémi et clapoté (sic) leurs feuillages  ; les blés dans les champs ont roulé
leurs vagues blondes, qui s’allongeaient, sur les têtes mobiles des épis. La
mare d’eau s’est ridée et a poussé un flot sur le pied de la tour ; les feuilles
des lierres ont toutes frissonné ensemble, et un pommier en fleurs a laissé
tomber ses boutons roses. »

Si, à partir de Madame Bovary, Flaubert a fini ses écoles, s’il est devenu
(aidé de Bouilhet) son propre Boileau, qui se vantait d’avoir appris à Racine
à faire difficilement des vers faciles, il ne cesse pas pour cela d’être porté
par un mouvement, de conquérir de nouveaux domaines de style. Madame



Bovary, Salammbô, l’Éducation, la Tentation, Bouvard impliquent cinq
formes de style qui, malgré leur analogie, ne laissent pas d’être assez
différentes et de posséder leur clef particulière. En quoi Flaubert se
conforme admirablement à la loi de l’unité du style, qui veut qu’il n’y ait
qu’un style, qu’une forme juste pour chaque idée. Les cinq romans
comportant cinq idées différentes, la différence de ces idées doit
nécessairement se retrouver dans la différence des styles. Et Flaubert, étant
le seul romancier qui ait observé parfaitement ces différences, est aussi le
seul qui ait parfaitement écrit. Le style de Madame Bovary sent encore
l’école, conserve l’eau de son baptême oratoire, il est étoffé, nombreux,
sensuel. Le style de Salammbô, plus ramassé, plus martelé, plus mâle,
contracte sa nature au voisinage et dans l’esprit de l’histoire. Celui de
l’Éducation donne une impression de fluidité et d’allégement, avec une
variété et une force incomparables. S’il fallait en choisir un comme le plus
parfait, je me déciderais pour lui. Le style de Saint Antoine, avec les
nombreux emprunts faits aux versions de 1849 et de 1857, est composite,
atteint la complexité et le mouvement d’un style dramatique. Le style de
Bouvard s’oppose parfaitement par sa réduction, son dépouillement et sa
sécheresse nerveuse, à celui de Madame Bovary. Peut-être la Bataille des
Thermopyles eût-elle continué ce mouvement et achevé ce cycle en
atteignant, sur le registre grave, un vrai laconisme.

Cette ligne a sa logique. On peut l’exprimer en disant que Flaubert, dont
la nature est essentiellement oratoire, et que toutes ses œuvres de jeunesse
nous manifestent comme un talent oratoire, se construit, par discipline et
volonté, contre l’oratoire, l’élimine de plus en plus à partir de Madame
Bovary. En écrivant Salammbô, il regrettait un peu les belles phrases du
roman précédent  : «  Je crois que j’écris présentement d’une manière
canaille  : phrases courtes et genre dramatique, ce n’est guère beau.  » Et
cependant il obéissait à la volonté intérieure et au devoir profond de son
style. La courbe de style qui va de Madame Bovary à Bouvard est la même
que celle qui le conduisait dans l’élaboration progressive et les corrections
successives de chaque phrase. Comme le cuisinier, il épure, réduit, mijote.
Cet oratoire qui se dépouille, n’est-ce pas d’ailleurs une ligne et une
direction générale des trois proses classiques, de Gorgias à Lucien, de
Cicéron à Sénèque, de Balzac à Voltaire ?



Quelles que soient cette amplitude et ces différences, qu’il fallait
signaler, je considérerai, dans ces notes rapides, le style de Flaubert en son
ensemble et sous ses traits généraux. Ce ne serait pas trop d’un volume pour
une analyse quelque peu poussée. Je me contenterai de quelques
indications, en n’insistant guère que sur ce que Flaubert apporte de
nouveau. Je me résigne à ce qu’on trouve aussi à ces notations et à ces
discussions quelque air de Bas-Empire. Je conviens que ces analyses
techniques ne sont pas élégantes, on conviendra peut-être qu’elles ne sont
pas inutiles.

Une contrainte se fait d’abord sentir dans ce qui paraît le pain même du
style  : les images. Flaubert appartient incontestablement à la race des
grands créateurs d’images, et les siennes sont presque toujours visuelles.
Dans sa correspondance, où elles viennent spontanément sous sa plume, on
les compte par centaines, et elles sont originales et belles. Parmi ses
romans, le seul qui fournisse une moisson d’images est Madame Bovary.
Plus tard, Flaubert s’en abstient à peu près, et, déjà, dans Madame Bovary,
il ne les accepte qu’avec une mauvaise conscience. «  Je crois que ma
Bovary va aller, mais je suis gêné par le sens métaphorique, qui décidément
me domine trop ; je suis dévoré de comparaisons comme on l’est de poux,
et je ne passe mon temps qu’à les écraser, mes phrases en grouillent. »

C’est que Madame Bovary est l’œuvre la plus épique de Flaubert (épique
comme Hermann et Dorothée, comme Mireille) et il n’y a pas d’épopées
sans images ou plutôt sans comparaisons. Elles sont bien moins nombreuses
dans Salammbô, et n’apparaissent que lorsque le ton épique succède au ton
historique. (Je laisse de côté la Tentation, répandue sur vingt-cinq années de
la vie de Flaubert). Il n’y en a presque pas dans l’Éducation, et pas du tout
dans Bouvard. Ici encore ce style reproduit l’évolution générique du roman,
en allant de la figure épique à celle du roman proprement dit.

Les images de Madame Bovary sont le plus souvent non des images
spontanées, mais des comparaisons artificielles et balancées comme celles
de l’épopée. Tel… tel… «  Elle observait le bonheur de son fils, avec un
silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux,
des gens attablés dans son ancienne maison. » « La femme du pharmacien
lui paraissait bien heureuse de dormir sous le même toit  ; et ses pensées
continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion



d’Or qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs
ailes blanches. »

La comparaison habituelle à Flaubert consiste à essayer de préciser et de
faire saisir un sentiment un peu délicat et compliqué en lui donnant une
expression et une correspondance physiques. L’effet est généralement
médiocre, et il semble que la comparaison trop étudiée, trop balancée,
repousse le sentiment, l’étouffe comme une source sous des tombereaux de
terre. Nulle part n’apparaît plus visible la peine que son style donne à
Flaubert. Jules Lemaître appelle certain sonnet de Soulary une noix de coco
sculptée par un forçat. Ne pourrait-on en dire autant que cette métaphore, la
plus longue peut-être et la plus laborieuse de toute la langue française ?

« Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y
pétillait plus fort que, dans une steppe de Russie, un feu de voyageurs
abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre,
elle remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait chercher
tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage  ; et les réminiscences
les plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle
éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent, comme des
branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, sa litière
domestique, elle ramassait tout, prenait tout et faisait servir tout à réchauffer
sa tristesse.

« Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même
s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à peu,
s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude  ; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et
s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même
les répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse  ; mais, comme l’ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et
qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit
complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. »

L’impression d’artifice est encore aggravée par une tournure fréquente
dans les comparaisons de Flaubert ; la substitution du plus au comme. « Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des chaussures  ; et elle s’arrêtait plus



blême et plus tremblante que les feuilles de peuplier qui se balançaient sur
sa tête.  » Le terme de degré rehausse-t-il ici une comparaison banale  ?
«  Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu au fond de son
cœur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi
dans son souterrain. »

L’image factice devient quelquefois spirituelle, mais en un lieu où l’esprit
n’est pas à sa place. « Les fautes d’orthographe (il s’agit de la lettre du père
Rouault) s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée
douce qui caquetait tout au travers, comme une poule à demi cachée dans
une haie d’épines. »

Flaubert renverse parfois l’ordre coutumier de la comparaison, et d’une
manière peu heureuse. « Les herbes se hérissent comme la chevelure d’un
lâche.  » Dans le devoir de jeunesse qu’est Par les champs, on trouve ce
phénomène : « L’escalier tournant, à marches de bois vermoulues, gémissait
et craquait sous nos pas, comme l’âme d’une femme sensible sous une
désillusion nouvelle. »

Il y a donc un curieux contraste entre la spontanéité des images dans la
Correspondance et le caractère artificiel des comparaisons dans les œuvres
travaillées de Flaubert. Il est incapable de transporter dans les secondes le
jaillissement des premières. L’image appartient à ce fond de nature qu’il est
obligé de refréner et de combattre, elle est l’écume du flot oratoire, et à
mesure qu’il se construit contre ce flot, il l’élimine. Ce qu’il en garde lui
paraît compassé et il finit par y renoncer complètement.

Qui dit style dit composition, composition de la phrase, composition du
chapitre, composition du livre. Flaubert, dans sa Correspondance, attache le
plus grand prix à cette question de la composition, indique à Bouilhet et à
Louise Colet le plan de l’œuvre comme l’essentiel de l’œuvre : « Si le plan
est bon, je te réponds du reste. » Chacune de ses œuvres comporte plusieurs
plans repris, développés, modifiés. Rien n’est laissé au hasard dans
l’ordonnance d’un roman, pas plus que dans celle d’une phrase. Et
cependant, au premier abord, seuls les Trois Contes nous présentent dans
l’œuvre de Flaubert un ensemble harmonieux, classiquement composé. On
a fait à ce point de vue les plus sérieux reproches à Madame Bovary, et



surtout à Salammbô et à l’Éducation. Flaubert lui-même reconnaît que la
construction de Salammbô pèche gravement, que les situations se répètent
et que l’intérêt n’est pas gradué.

C’est qu’un roman de Flaubert n’est pas fait, comme un roman de
Balzac, d’une progression dramatique et d’un récit bien noué. Le réalisme a
précisément consisté en partie à remplacer cette forme de roman (qu’a
reprise Paul Bourget) par une succession de tableaux. Flaubert, les
Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans, composent par tableaux, et aussi la
plupart des romanciers contemporains. L’auteur d’une Esthétique de
Gustave Flaubert, M. Ferrère, l’a fort bien mis en lumière en ce qui
concerne Flaubert : « Lorsque Flaubert travaillait, il composait par tableaux,
ainsi qu’en fait foi la correspondance, non par chapitres, sauf toutefois pour
Salammbô… Dans les lettres qui se rapportent à la composition de Madame
Bovary, nous entendons Flaubert nous dire : « Mon auberge, mes comices,
mes rêves de jeune fille, mon Rouen, mon enterrement, ma noce normande
sont commencés, me donnent du mal, réussissent, vont finir. » L’effort réel
et achevé de composition porte donc chez lui plutôt sur les parties que sur
l’ensemble. La phrase est plus composée que le tableau, le tableau plus
composé que le livre. Ce fut une des raisons de l’échec de l’Éducation
sentimentale.

Cette composition par tableaux est destinée à donner la sensation de la
vie, d’un écoulement qui n’est pas enfermé dans un cadre, qui n’a
proprement ni commencement, ni fin. « Ce dernier morceau, écrit Flaubert
aux Goncourt (la fin de Germinie Lacerteux) rehausse tout ce qui précède,
et met comme une barre d’or au bas de votre œuvre[7]. » Flaubert terminera
le récit historique de Salammbô par la « barre d’or », mais il l’exclura de
Madame Bovary et de l’Éducation, qui doivent traduire une existence
ordinaire et quotidienne sans commencement ni fin. Ou plutôt la barre d’or
y est parodiée ; dans Madame Bovary, par la Légion d’honneur d’Homais,
et dans l’Éducation par le  : «  C’est peut-être ce que nous avons eu de
meilleur. »

Flaubert n’était nullement musicien, et cependant c’est à la musique que
nous sommes obligés d’emprunter des analogies pour expliquer sa



composition. Un tableau de Flaubert est composé comme une symphonie, et
lui-même emploie ce mot lorsqu’il parle de son tableau du comice agricole,
le plus étonnant et le plus complet qu’il ait écrit. Le problème consiste pour
lui à établir un accord parfait entre la description matérielle et les
sentiments des personnages, un équilibre entre les milieux et les âmes. De
là le caractère de nécessité que prennent ses tableaux quand on les compare
à ceux des Goncourt. Chez ceux-ci, on sent qu’une autre façon de découper
la vie de leurs personnages les eût aussi bien fait connaître. Chez Flaubert
non. Il n’y a pour lui, à un moment donné, qu’un tableau possible comme il
n’y a qu’une phrase possible.

Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, mais surtout pour qui la
phrase existe. «  La rage des phrases, lui disait sa mère, t’a desséché le
cœur. » La vérité est que tout existait en lui pour aboutir à la phrase. Et si la
phrase monte si haut, c’est que ce tout, cette matière psychologique existent
intensément, et que, comme dans la grande sculpture, la plastique et même
le repos de la phrase sont faits d’un mouvement potentiel. Le génie du style
est un mouvement. « Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les
veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l’oreille jusqu’aux
sabots. La vie ! La vie ! c’est pour : cela que j’aime tant le lyrisme. Il me
semble la forme la plus naturelle de la poésie, elle est là toute nue et en
toute liberté ; toute la force d’une œuvre gît dans ce mystère, et c’est cette
qualité primordiale (ce motus animi continuus, vibration, mouvement
continuel de l’éloquence, définition de l’éloquence par Cicéron), qui donne
la concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité[8].  »
C’est de ce lyrisme refréné que la phrase de Flaubert tire sa nourriture, c’est
cette nature oratoire qu’elle exploite et discipline, et fait passer pour
l’amplificateur du « gueuloir ».

Il y a un type de période propre à Flaubert, et sur lequel il retombe
immanquablement dès qu’il s’applique davantage, dès que son sujet lui
paraît exiger plus particulièrement un carmen vinctum. C’est la période
ternaire, dont les trois membres sont souvent rangés dans un ordre de
grandeur, soit croissante, soit décroissante.

Flaubert la tient peut-être de Chateaubriand, bien qu’elle soit tout
exceptionnelle chez celui-ci. «  Remplie d’une frayeur religieuse, chaque
mouvement, chaque bruit devenait pour elle un prodige ; le vague murmure



des mers était le sourd rugissement des lions de Cybèle descendue dans les
bois d’Œbalie ; et les rares gémissements du ramier étaient les sons du cor
de Diane, chassant sur les hauteurs de Thuria.  » (Les Martyrs, t. I.)
« L’herbe était couverte de rosée, le vent sortait des forêts tout parfumé, et
les plantes à coton du pays, renversant leurs capsules, ressemblaient à des
lauriers blancs. » (Mémoires d’outre-tombe, t. I.)

On ne la retrouve que tout accidentellement chez les autres musiciens de
la phrase, Guez de Balzac, Massillon, Rousseau. La voici qui vient à
Bossuet, déposée par le mouvement même d’une description poétique, en
une page connue  : «  À mesure qu’il s’approchait [le soleil] je la voyais
disparaître [la lune]  ; le faible croissant diminuait peu à peu ; et, quand le
soleil se fut montré tout entier, sa pâle et débile lumière, s’évanouissant, se
perdit dans celle du grand astre qui paraissait. »

Un imitateur de Chateaubriand, le Quinet d’Ahasvérus (très lu par
Flaubert et son ami Le Poittevin vers 1840, et qui est à l’origine de la
Tentation), l’emploie fréquemment et a dû contribuer à en enrouler le
mouvement dans l’oreille de Flaubert. « Pour serrer nos bandeaux autour de
nos fronts, nous mettons toute une vie de patriarche ; pour nous coucher sur
nos croupes de limon, nous mettons toute une vie d’empire  ; et, quand le
sable du déluge nous couvre jusqu’au poitrail, nous le secouons de nos
épaules en frissonnant. » (Ahasvérus.)

Elle ne s’est rencontrée quelque peu, avec Chateaubriand que lorsque la
prose a essayé de rivaliser de pittoresque, par ses moyens propres, avec la
poésie. Mais Flaubert le premier en fait un emploi tout à fait régulier,
d’abord dans la Tentation de 1849, çà et là et sans insister, puis, dans
Madame Bovary, constamment et avec le sentiment que sa prose a trouvé là
son harmonie et son équilibre.

« Oh ! mon Dieu ! les fleuves s’ennuient-ils à laisser couler leurs ondes ?
La mer se fatigue-t-elle à battre ses rivages  ? Et les arbres, quand ils se
tordent dans les grands vents, n’ont-ils pas des envies de partir avec les
oiseaux qui rasent leurs sommets[9] ? »

«  Le souvenir de son amant revenait à elle avec des attractions
vertigineuses  ; elle y jetait son âme, emportée par un enthousiasme
nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour



toujours, aussi anéanti que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses
yeux. » Il arrive même que deux phrases construites sur ce même modèle se
suivent :

«  Des plaques de bronze, des lingots d’argent et des barres de fer
alternaient avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides par la mer
ténébreuse  ; les gommes du pays des noirs débordaient de leurs sacs en
écorce de palmier  ; et la poudre d’or, tassée dans des outres, fuyait
insensiblement par les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des
plantes marines, pendaient entre les lions d’Égypte, de Grèce, de Taprobane
et de Judée ; des madrépores, tels que de larges buissons, se hérissaient au
pied des murs ; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des parfums,
des cuirs, des épices et des plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au
haut de la voûte[10]. »

Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu est plus courte que
les deux autres. C’est l’exception. Flaubert a évité la monotonie du procédé
en le variant de façon adroite, la base normale restant d’ailleurs la période à
trois membres croissants. Voici une période où l’effet est obtenu par une
sorte de progression géométrique du rythme, le second membre étant
double du premier et le troisième double du second  : «  Tous les gilets
étaient de velours à châle  ; toutes les montres portaient au bout d’un long
ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et l’on appuyait ses deux mains
sur ses deux cuisses en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes[11]. »

Là la phrase centrale est brisée en trois, comme par des meneaux, et la
phrase terminale relayée par la rallonge (ordinaire à Flaubert) du tandis que.
« Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise  ; les
trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se
balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route tandis que les
bourgeois qui avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la côte
tranquillement, dans leur petite voiture de famille[12]. »

Quand Flaubert passe au rythme quaternaire, une solidarité de deux
membres le ramène par un certain côté au rythme ternaire avec un membre
divisé. « Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de
leurs lèvres leur semblaient plus forts  ; leurs yeux qu’ils entrevoyaient à



peine leur paraissaient plus grands ; et, au milieu du silence, il y avait des
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité
cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées[13]. » Ici encore
le rythme est élargi. Les deux et du dernier membre sont annoncés par le
redoublement du membre central, qu’ils semblent équilibrer.

De même, dans cette phrase en apparence quaternaire, les trois derniers
membres sont en réalité une phrase ternaire qui développe en trois images
particulières l’image générale du premier membre  : « L’église, comme un
boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle  ; les voûtes s’inclinaient
pour recueillir dans l’ombre la confession de son amour  ; les vitraux
resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient briller
pour qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums[14]. »

Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est le plus long des trois,
il est presque toujours réuni au second par un et de mouvement. Mais,
lorsque la progression d’une suite ternaire est décroissante, on a trois
phrases juxtaposées sans conjonction. «  Et, au loin, des voix murmurent,
grondent, rugissent, brament et beuglent. L’épaisseur de la nuit est
augmentée par des haleines. Les gouttes d’une pluie chaude tombent[15]. »
« En tournant sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois on le
crut mort[16]. »

Cette phrase à trois membres, dont les articulations, si visibles, obéissent
à des lois si claires, on pourrait l’appeler la phrase-discours. Elle tient au
génie oratoire de Flaubert, attentif à arrêter l’éloquence en une image qui en
conserve tout le mouvement et le transforme instantanément en lumière.
Mais ce n’est là qu’une des espèces de la phrase-image telle qu’il la
pratique. Le style pour lui consiste à faire des réalités vivantes avec la
matière propre de la prose, comme la poésie en fait avec les réalités
prosodiques et métriques du vers.

«  Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans des
urnes  ; les nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se
momifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond
d’un golfe plein d’îlots[17].  » La phrase est jetée dans le moule ternaire
coutumier, mais les trois divisions du dernier membre rendent sensibles les



trois pierres brutes, les choses mélancoliques et discontinues prolongées
encore par cette toile de fond des îlots sur la mer.

« L’Égypte s’étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme
le corridor d’un temple, avec des obélisques à droite, des pyramides à
gauche, son labyrinthe au milieu, – et partout des avenues de monstres, des
forêts de colonnes, de lourds pylônes flanquant des portes qui ont à leur
sommet le globe de la terre entre deux ailes[18]. » La phrase encombrée rend
cet entassement de monuments pressés dans l’étroite vallée égyptienne.

Même entassement, plus caractéristique encore, dans cette phrase où les
relatifs, les participes accumulés, font une pile pareille à celle qui se presse
dans la fosse  : « Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, et le
disposa en trois compartiments, où ils fabriqueraient des composts qui
feraient pousser un tas de choses dont les détritus amèneraient d’autres
récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment, et il rêvait au
bord de la fosse, apercevant dans l’avenir des montagnes de fruits, des
débordements de fleurs, des avalanches de légumes[19]. »

Voici une suite dont les trois divisions peignent de la façon la plus
sensible chacune des trois réalités qu’elles expriment : « Ils habiteraient une
maison basse, à toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au
bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac  ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient[20] ». La première phrase, avec ses membres courts, est à la
mesure de la maison étroite. La deuxième rend par son balancement égal le
double rythme de la gondole et du hamac. Et la dernière est elle-même
facile et large, pleine d’air et de mouvement, comme le vêtement léger et la
nuit spacieuse.

Autre phrase imitative qui épouse le mouvement même et la dispersion
de l’image. « Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des
collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient[21]. »

Dans la chute si volontairement plate de cette phrase tient tout le schème
de Madame Bovary  : « Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers, puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls
et les doigts confondus, on regarde les étoiles, en faisant des projets[22]. »



Une phrase qui dessine par ses membres qui vont se raccourcissant, la
perspective descendante  : «  La fosse de M. Dambreuse était dans le
voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet
endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d’arbres
verts  ; plus loin, des cheminées de pompes à feu, puis toute la grande
ville[23]. »

Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame Bovary.
Voyez celle de la phrase, au début, qui fait littéralement la casquette de
Charles, s’échafaude puissamment comme l’étrange coiffure, et se termine
ainsi : « Elle était neuve. La visière brillait. » Petite phrase en effet glacée,
et mince comme la visière. Mêmes effets dans la description de la pièce
montée. Relisez (page 17 de l’édition Conard) celle de la ferme  : chaque
phrase y a une mesure différente, destinée à rendre les objets, et sa
complication épuise la complexité de ce qu’elle décrit, jusqu’au
jacassement de la dernière phrase, avec ses quatre membres égaux comme
quatre oies qui se suivent. Je trouve dans mes notes une analyse, trop
longue à reproduire ici, d’une page de l’Éducation sentimentale (p. 229 de
l’édition Conard), depuis Des femmes le remplissaient jusqu’à le battement
des éventails. C’est dans le détail le plus technique que le salon de Mme

Dambreuse y est peint avec des mesures, des nombres, des coupes de
phrases. Le dessin de ces phrases peut susciter des réflexions aussi
indéfiniment que celui d’un tableau ou que le rythme d’un vers. Il serait
ridicule de dire que Flaubert a voulu tous ces artifices (et il est décourageant
de voir combien de gens instruits quand vous analysez une œuvre d’art,
vous reprochent d’attribuer à l’auteur des intentions qu’il n’a jamais eues.
Un poète disait d’un livre sur le rythme poétique : « C’est absurde ! Quand
je fais des vers je ne pense pas à tout cela. — Eh ! monsieur, nous le savons
bien. Si vous y pensiez, vous ne feriez pas de vers. Quand vous faites un
enfant, vous ne pensez pas séparément à ses bras, à ses jambes et à sa tête.
N’empêche qu’il les a, et que le médecin est bien obligé de les considérer,
pour voir s’il est bien constitué »). Mais le style, pour Flaubert, consistait à
créer et à peindre avec des phrases. S’il travaillait tant, entassant tant de
ratures et de brouillons, c’est que, pour arriver à cette création et à cette
peinture, il procédait par élimination. Il ne voulait pas expressément la



phrase pittoresque, la phrase dont nous essayons d’analyser les éléments,
mais il ne s’arrêtait que lorsqu’il avait trouvé cette phrase.

Flaubert fait tout ce qu’il peut pour varier sa phrase, pour éviter les
répétitions de tours au même degré que les répétitions de mots. Regardez
comme il s’acharne parfois à changer chaque construction, à intervertir,
d’une phrase à l’autre, l’ordre même des mots. «  De la clématite
embarrassait les charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, partout
les ronces foisonnaient. Des tronçons de statue émiettaient leur plâtre sur
les herbes. On se prenait en marchant dans quelque débris d’ouvrage en fil
de fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée
avec des lambeaux de papier bleu. Derrière la façade s’allongeait une treille
à l’italienne, où sur des piliers en brique, un grillage de bâtons supportait
une vigne[24]. » Il est vrai qu’il s’agit ici de rendre sensible un désordre.

Néanmoins, il était inévitable que cette vie du style créât son
automatisme, suivît certains canaux, tombât dans quelque répétition et
quelque procédé. Voyez ces phrases jetées dans le même gaufrier artificiel
et monotone. Le suisse de la cathédrale de Rouen passe « plumet en tête,
rapière au mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et
reluisant comme un saint ciboire[25]  ». Huit pages plus loin la voiture de
l’adultère est « plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire ». Et
à la fin du roman, voici Mme Homais qui, éblouie par la spirale d’or dont
s’entourait le pharmacien, « sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme
plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage ». Dans Salammbô,
« Mathô soupirait d’une façon caressante et murmurait de vagues paroles,
plus légères qu’une brise et suaves comme un baiser[26] ». Et ce n’est pas
fini. Quelle que soit la perfection de la phrase de Flaubert, quelle que soit la
différence de rythme entre les phrases de ses quatre grandes œuvres, les
retours des mêmes nombres, la permanence de la même tension, le
ronflement du même moteur n’en donnent pas moins à l’oreille une certaine
impression de monotonie. Il sentait le danger, l’a évité, de plus en plus,
après Madame Bovary, et dans Bouvard il semble avoir définitivement pris
le dessus.



Le fond du style de Flaubert, c’est donc aussi le fond de l’homme  : un
fond oratoire. Par-là encore, il se rattache aux grands romantiques,
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, qui possédaient le génie oratoire
à un si haut degré que Brunetière fait de leur lyrisme, à travers Rousseau, le
descendant de l’éloquence de la chaire. Ce génie oratoire de Flaubert, nous
le trouvons à l’état brut dans la Correspondance. Ses lettres sont d’un
mouvement entraînant et pittoresque, d’un flux étonnamment vigoureux
toutes les fois qu’elles sont chauffées par la passion qui lui est propre, le
dégoût de l’humanité, et qu’elles peuvent s’acharner sur une sottise
bourgeoise. Elles sont également éloquentes – voyez les lettres à Louise
Colet – quand Flaubert se laisse aller à l’enivrement de l’art, de la vie idéale
consacrée au style et à la beauté.

C’est ce flot oratoire, mais épuré et filtré, qui jaillit dans la Tentation –
surtout dans la première Tentation, – dans Madame Bovary et dans
Salammbô. Le récit de Salammbô, avec ses apparences fréquentes de
narration historique nous rappelle souvent le ton oratoire de la vraie histoire
éloquente, celle de l’Histoire des variations, celle de Taine, mais ce ton
n’apparaît que par places, il est bien vite rompu par une dissonance.
L’éloquence n’en reste pas moins ici l’étoffe fondamentale sur laquelle ont
poussé les lignes, les broderies, les dessins, étoffe que plus tard, dans sa
mauvaise humeur, Flaubert, après l’avoir malmenée avec l’Éducation
sentimentale déchirera entièrement avec Bouvard.

Or, ce style, oratoire par nature, s’évade de l’oratoire par volonté. Et son
moyen d’évasion, c’est la coupe. L’oratoire donne à la phrase son
mouvement, mais la coupe lui donne son arrêt. L’harmonie, le nombre
versent la phrase dans cette réalité collective que sont le tableau, le chapitre
ou le livre, mais la coupe fait à la phrase son individualité. C’est peut-être le
principal titre de gloire de Flaubert que de nous apparaître, avec La
Bruyère, comme le maître de la coupe.

On relève, dans Par les champs (son école de style) et dans l’Éducation,
plusieurs imitations de La Bruyère qui était, nous disent les Goncourt, avec
quelques pages de Montesquieu et quelques chapitres de Chateaubriand,
son bréviaire de style[27]. Voici le La Bruyère de l’amateur de tulipes  :
« Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur les plantes,
comme s’il les eût encensées. À mesure qu’elles verdissaient sous l’eau qui



tombait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et renaître avec elles. Puis,
cédant à une ivresse, il arrachait la pomme de l’arrosoir, et versait à plein
goulot, copieusement[28].  » Et voici la coupe des Caractères. «  Les
puissants alors flagornaient la basse classe. Tout passait après les ouvriers.
On briguait l’avantage de leur appartenir. Ils devenaient des nobles[29].  »
Flaubert y est arrivé lentement. Dans Par les champs, il donne La Bruyère
comme le type de la solidité, et il commence à s’en inspirer, ou à vouloir
s’en inspirer. Lisez à la page 189 (éd. Conard) la longue description de la
procession à partir de Enfin venaient les chantres. C’est du La Bruyère
d’écolier. Sauf quelques lignes, cela s’effondre presque de partout. Ce qui
manque, c’est précisément ce qui fait la solidité, au sens pur et plein, de La
Bruyère. Le jeune homme s’ébroue visiblement et lourdement dans son
imitation, étale avec insistance tout ce qu’il rejettera plus tard par une
discipline très sûre, tout ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout ce
qu’il distillera pour en tirer, à partir de Madame Bovary, le second Flaubert.
Ici la distillation pourrait fort bien produire douze lignes de La Bruyère.

L’influence de La Bruyère sur le style de Flaubert s’exerce surtout dans
l’Éducation sentimentale, et cela parce qu’il s’est proposé dans l’Éducation
de faire, sur son registre de romancier, un tableau de son époque analogue à
celui que La Bruyère, sur son registre de moraliste, a voulu donner dans les
Caractères. Les deux œuvres occupant dans les deux siècles une place
symétrique, et le style étant pour Flaubert commandé par le sujet, des
analogies de style s’imposaient. Le premier écrit qu’ait publié Flaubert,
encore au collège, c’est dans le Colibri, «  la Physiologie du commis  »  ;
l’auteur d’une Physiologie du physiologiste appelait celui-ci «  un La
Bruyère à tant la ligne ». Et il n’y a dans l’article de Flaubert, comme dans
les innombrables écrits analogues, que des velléités vagues de rivaliser avec
La Bruyère. Mais, après les pages de Par les champs, bien des passages de
l’Éducation pourraient être traduits, sans grands changements, en du La
Bruyère.

«  Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à
Louis  XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle évidence, qu’on lui
fabriquait sans cesse le même rôle ; et sa fonction, maintenant consistait à
bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait
Charles  Ier  ; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe  II  ; ou, père



sensible, s’indignait contre la Pompadour  : c’était le plus beau  ! Les
gamins, pour le voir, l’attendaient à la porte des coulisses ; et sa biographie,
vendue dans les entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère,
lisant l’Évangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint
Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait  : Notre
Delmar. Il avait une mission, il devenait Christ. »

Vous n’avez, pour obtenir à peu près du La Bruyère, qu’à mettre au
présent (l’éternel présent du moraliste correspond à l’éternel imparfait du
romancier) et à serrer imperceptiblement çà et là. «  Les gamins, pour le
voir, l’attendent à la porte des coulisses  ; sa biographie, vendue dans les
entractes, le peint soignant sa vieille mère, lisant l’Évangile, assistant les
pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul mêlé de Brutus
et de Mirabeau. On dit : Notre Delmar. Il a une mission, il devient Christ. »

Lisez maintenant ce portrait de Mme Dambreuse :
«  Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son

spiritualisme (Mme Dambreuse croyait à la transmigration des âmes dans les
étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était
hautaine avec ses gens, ses yeux restaient secs devant les haillons des
pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses locutions ordinaires. « Qu’est-
ce que cela me fait ? Je serais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ? » et mille
petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière les
portes  ; elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de domination, elle
voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit, et porta
le livre[30]. »

En passant au laminoir de La Bruyère, cela s’épurerait des mots d’auteur
(ils sont nombreux, mais peuvent passer pour les sentiments et les
réflexions de Frédéric lui-même) et donnerait du Flaubert plus
hyperboliquement flaubertien, tel d’ailleurs que le réalisera en partie
Bouvard.

«  Elle a une façon de jouer du paino correcte et dure. Elle croit à la
transmigration des âmes dans les étoiles, mais tient sa caisse
admirablement. Elle est hautaine avec ses gens  ; ses yeux restent secs
devant les haillons des pauvres ; elle dit : « Qu’est-ce que cela me fait ? Je
serais bien bonne, est-ce que j’ai besoin  ?  » Elle écoutera derrière les



portes  ; elle doit mentir à son confesseur. Elle veut que son amant
l’accompagne le dimanche à l’église. Il obéit, et porte le livre. »

Flaubert n’admirait rien tant, paraît-il, que telle coupe de Montesquieu.
« Les vices d’Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus. Il était terrible
dans sa colère ; elle le rendait cruel[31]. » Et il fait mieux que l’admirer : il
l’imite. « Quand on l’avait pris et lié avec des cordes, les soldats devaient le
poignarder s’il résistait  ; il s’était montré doux. On avait mis des serpents
dans sa prison ; ils étaient morts[32]. » La coupe lui sert à briser, à assouplir
la période. Voyez ici l’effet de ces trois mots secs et nuls  : Elle était là.
«  Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les
pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son
doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et
elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste[33]. » Flaubert a appris cela
de La Bruyère, ainsi que l’effet des rejets. Mme Moreau arrête une
discussion, « au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le
jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon,
piqué[34]. » « On rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voile, un homme
assis pêchant[35].  » Une ponctuation originale vient, quand il le faut,
renforcer la coupe. «  Celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d’un
outrage, et d’une injustice permanente[36]. » « En face, sur l’autre colline, la
verdure était si abondante, qu’elle cachait la maison[37].  » «  Il y eut un
énorme hurlement, puis rien[38]. »

Le Journal des Goncourt rapporte ce mot de Gautier  : et Figurez-vous
que, l’autre jour, Flaubert me dit : « C’est fini, je n’ai plus qu’une dizaine
de pages à écrire, mais j’ai toutes mes chutes de phrases. » Ainsi il a déjà la
musique des fins de phrases qu’il n’a pas encore faites ! Il a ses chutes, que
c’est drôle  ! hein[39]  ?  » Quand on connaît Gautier et Flaubert, on peut
penser qu’il y a là soit une charge de Gautier, soit une charge de Flaubert ;
l’un et l’autre en sont arrivés dans leur vieillesse, et même avant, à penser
par charges d’atelier. Il est pourtant fort possible que Flaubert ait dit là
quelque chose qu’il comprît et qui se comprenne. Par chutes de phrases,



entendons les dessins de phrases et les coupes de phrases. Or, à partir de
Madame Bovary, un sujet, un tableau, impliquent pour Flaubert un certain
dessin général de phrase, qui varie, nous l’avons vu, de l’un à l’autre de ses
romans. Il ne serait pas étonnant qu’un tableau d’une dizaine de pages lui
apparaisse d’abord avec le schème musical et l’élément moteur abstrait du
type de phrase qu’il implique.

Flaubert semble avoir fait le premier emploi de certains substantifs
abstraits sans épithète avec l’article indéfini. Nous disons  : un apaisement
divin descendait, une fraîcheur délicieuse s’exhalait. Flaubert écrira : « La
lune se levait, un apaisement descendait dans son cœur[40].  » « La Seine,
jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraîcheur s’en
exhalait[41].  » Cela a peut-être une origine populaire. (Une fraîcheur nous
tombe sur les épaules), mais c’est une forme peu heureuse, et dont les
disciples de Flaubert abusèrent. Zola écrira assez ridiculement  : «  Il avait
toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un certain arrangement
des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une gravité[42]. »

Certains emplois du pluriel qui apparaissent chez Flaubert pour la
première fois, ont eu aussi une influence discutable. « Les plus malins ne
savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d’eux,
avec des tensions d’esprit démesurées[43]. » (Le pluriel ajoute peut-être ici à
la gaucherie collective d’un lourd troupeau. ) «  Les mollesses de la chair
avec les impuissances de la loi[44].  » Mais quand le pluriel n’a rien
d’inattendu et porte sur des noms concrets, Flaubert sait en tirer des effets
admirables. « Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller
vers ces pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus
suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui
se répète dans la montagne[45]. » Le pluriel est incorporé ici à la rêverie, qui
multiplie et vaporise tout  : il annule les lignes nettes que prendraient les
objets individuels.

Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert n’a pas trop cherché
l’épithète rare et n’a pas abusé des adjectifs. À deux reprises, dans la
Tentation, Antoine perçoit un «  silence énorme  »[46]. L’épithète, qui fut



discutée, reste très expressive. Dans Madame Bovary, Flaubert emploie
sans peur et sans reproche les vieilles alliances de mots, parle de la
«  hardiesse candide  » des yeux d’Emma, de la «  pesanteur sereine  » de
Charles. Il a quelque peu assoupli et étendu le sens qualificatif de
nombreux  ; il parle du zaïmph «  nombreux, étincelant, léger  »  ; dit en
parlant de Paris : « La vie nombreuse qui s’agitait dans ce tumulte. »

Les pronoms relatifs ont été le cauchemar de Flaubert, et il pourchasse
leur répétition comme une servante hollandaise les araignées. «  Je répète
encore une fois que jusqu’à nous, jusqu’aux très modernes, on n’avait pas
l’idée de l’harmonie soutenue du style, les qui, les que enchevêtrés les uns
dans les autres reviennent incessamment dans ces grands écrivains[47]. »

Il prouve là, semble-t-il, quelque étroitesse, et aussi quelque ignorance.
Comme le montre fort bien Brunetière, les écrivains classiques se servent
des pronoms pour charpenter la phrase, en marquer les articulations, et
comme d’une véritable ponctuation. Une douzaine de qui et de que laissent
(ou donnent) à une phrase des Provinciales une merveilleuse aisance.

Seulement nous n’écrivons plus la phrase du xviie siècle ; notre oreille, le
rythme et la respiration de notre style sont formés par la phrase analytique
du xviiie que même ceux qui la dépassent, comme Rousseau,
Chateaubriand, Flaubert, prennent pour point de départ. Entasser les
pronoms relatifs est aujourd’hui une façon de mal écrire et les générations
d’étudiants se transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau. Je suis de
ceux qui goûtent à un haut degré le style de Brunetière ; j’y trouve un sens
organique de la vraie phrase oratoire et une science du pronom relatif
incomparables  ; mais je reconnais que c’est d’une oreille historique,
sensible à l’archaïsme, et comme je goûte dans Monsieur Bergeret à Paris
le chapitre de Robin Mielleux. Une évolution irrésistible exclut du style
écrit les répétitions excessives du pronom relatif, comme une évolution du
langage exclut de la parole l’imparfait du subjonctif, laissé aux institutrices,
et le passé défini, cantonné chez les Méridionaux. On a le droit de trouver
exagéré, mais on s’explique fort bien le purisme de Flaubert, se refusant
toujours à redoubler dans une phrase le même pronom relatif. On pourrait
dès lors s’étonner de l’insistance qu’il met parfois à employer, comme



pronom sujet, au lieu de qui, le lourd lequel, si lequel ne lui servait toujours
à exprimer lourdeur, gaucherie ou ridicule. « Sa grosse face couleur de cire
emplissait convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les
poils noirs se trouvaient bien égalisés[48].  » Souvenons-nous que Flaubert
avait une horreur maladive des barbes en collier. «  Il se mit à parler du
temps, lequel était-moins froid qu’au Havre[49]. » « Sans compter une sébile
à boulet et un alambic tête-de-maure, lequel exigea un fourneau réflecteur,
avec une hotte de cheminée[50]. » L’alambic qui porte un nom de fromage
hollandais peut bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour
pépiniériste  : «  Ils s’adressèrent à un pépiniériste de Falaise, lequel
s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le
placement[51]. » Ou pour gens de loi et de papier timbré : « Il avait fait sa
requête au banquier, lequel n’y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir
Mme Dambreuse[52]. » C’est d’ailleurs dans le langage de la basoche qu’est
cantonné cet emploi du pronom sujet, et Racine, avant Flaubert, avait bien
su l’y trouver pour en faire, dans le plaidoyer de l’Intimé, un emploi
éblouissant.

Le verbe est dans la phrase le mot essentiel, et un grand styliste se
reconnaît à son emploi du verbe. Sur lui porte la partie la plus considérable
de l’effort de Flaubert.

Il n’abandonne pas une phrase avant d’avoir placé le verbe à l’endroit
exact où il fait image : « Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir
un échalier, et ils traversèrent deux masures où des vaches ruminaient sous
des pommiers… Des bandelettes de cuir allaient d’un toit à l’autre, et au
milieu du grenier une pompe de fer manœuvrait… Les gens de travail
passaient en traînant leurs sabots, et la cloche pour le souper tinta[53]. »

Le temps ordinaire de Flaubert, c’est l’imparfait, ce que Marcel Proust
appelle l’éternel imparfait. Si Flaubert le premier l’emploie, dans la
narration, par masse et suivant un courant continu, ce n’est nullement de
propos grammatical délibéré. C’est que cet imparfait est consubstantiel à
son idée du roman et à la nouveauté qu’y introduisait le «  réalisme  » de
Madame Bovary, exprime l’étoffe même et la continuité d’une vie. Surtout
il est lié à la composition par tableaux, il est le temps propre à ces tableaux
en lesquels se distribuent la plus grande partie des romans de Flaubert.



Mais certains emplois de l’imparfait sont assez particuliers à Flaubert. Il
en fait une variété du discours indirect, s’en sert pour exprimer les
sentiments de ses personnages. «  Comment donc avait-elle fait (elle qui
était si intelligente) pour se méprendre encore une fois[54]? » « Un homme
au contraire ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités
multiples… Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait
rien. Il la croyait heureuse  ; et elle lui en voulait de ce calme si bien
assis[55].  » Le dernier imparfait n’appartient plus au même ordre, et
pourtant on ne s’en aperçoit pas, on passe à lui insensiblement. La force de
ces imparfaits de discours indirect consiste à exprimer la liaison entre le
dehors et le dedans, à mettre sur le même plan, en usant du même temps,
l’extérieur et l’intérieur, la réalité telle qu’elle apparaît dans l’idée et la
réalité telle qu’elle se déroule dans les choses. Ils sont une façon de
transporter dans le roman impersonnel le style et l’esprit de la première
personne, de donner, devant le personnage, à l’auteur et au lecteur le
minimum d’existence.

Ce mélange du discours direct et du discours indirect, en partie recréé par
Flaubert, se traduit par de curieuses dissonances de temps. «  D’où vient
qu’il retournait aux Berteaux, puisque M. Rouault était guéri[56]  ?  »
«  Sénécal continuait  : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires, était plus
malheureux que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des enfants surtout[57]. »

Au cours d’une discussion que nous eûmes autrefois dans la Nouvelle
Revue française, Marcel Proust attribua à Flaubert l’invention de ce tour. Je
lui rappelai alors ces vers de La Fontaine :

Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait l’argent,

et ceux-ci surtout, avec les subtils passages de l’imparfait au présent, que
retrouva aussi Flaubert :

L’arbre étant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ;
Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs.
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sût faire :
Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire
Un rustre l’abattait, c’était là son loyer ;



Quoique, pendant tout l’an, libéral, il nous donne
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à l’automne…

Rien de plus conscient que cet emploi du style indirect libre, ici. Le
premier plaidoyer, celui de la vache, est en style direct ; le second, celui du
bœuf, est en style indirect (avec l’admirable effet de lourdeur, de réflexion,
de concaténation des qui et des que répétés). Restait, pour varier, le style
direct-indirect, que les grammairiens ne classent ni ne reconnaissent, mais
en lequel La Fontaine, avec sa connaissance de la langue par le dessous,
voit le troisième style, celui qu’il prête à son troisième personnage.

En réalité, ma réponse était un peu artificieuse. La mémoire m’avait
fourni tout de suite ces vers de La Fontaine, auxquels j’eusse pu en ajouter
d’autres :

Le moine disait son bréviaire.
Il prenait bien son temps ! Une femme chantait.
C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait !

Et je crus que la forme était courante dans la grammaire de nos classiques.
Or, il n’en est rien. Tous nos auteurs de grammaires sans exception l’ont
ignorée. Comme d’autre part elle est habituelle en allemand, existe aussi en
anglais, les philologues étrangers en ont conclu qu’elle répugnait au génie
de la langue française, qui marquerait toujours le style indirect par une
conjonction. Le philologue de Genève, M. Bally, ayant relevé cette
affirmation dans le livre de Strohmeyer, Der Stil der französischen Sprache,
l’a discutée dans un article de la Germanisch-Romanische Monatsschrift sur
«  le Style indirect libre en français moderne ». La question n’avait jamais
été soulevée auparavant, et Proust, qui évidemment ne connaissait pas la
Monatsschrift d’Heidelberg, a montré le flair d’écrivain le plus heureux en
repérant chez Flaubert l’originalité de cette tournure. La Fontaine est-il le
seul qui l’ait employée (à l’imparfait) au xviie  siècle ? Je le crois, mais la
question reste ouverte. En tout cas, il est le seul qui l’ait employée
abondamment (il doit y en avoir de quinze à vingt exemples dans les
Fables, le Lexique de la Collection des Grands écrivains n’en dit rien). Les
Confessions de Rousseau, dont l’importance comme source de style est
capitale et mériterait d’être longuement étudiée, en comportent plusieurs
cas. «  C’est l’homme aux gobelets. Il se plaint modestement de notre
conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses



jeux et lui ôter son gagne-pain  ? Qu’y a-t-il de si merveilleux dans l’art
d’attirer un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la
subsistance d’un honnête homme ? « Ma foi, messieurs, si j’avais quelque
autre talent pour vivre, je ne me glorifierais pas de celui-ci. » M. Bally en
cite aussi un emploi dans Colomba. Mais, après La Fontaine, c’est
seulement chez Flaubert qu’on retrouve cette tournure à titre d’usage
habituel et de ressource permanente. Et c’est à sa suite qu’elle entre dans le
courant commun du style romanesque, abonde chez Daudet, Zola,
Maupassant, tout le monde.

Flaubert semble y avoir été conduit par deux voies. D’abord, il est
grammaticalement l’homme de l’imparfait. Naturellement, il devait
demander à l’imparfait de déployer pour lui toutes ses ressources, et celle
de l’imparfait de style indirect libre, avec le précédent de La Fontaine,
s’imposait à lui. Ainsi, La Bruyère, qui est l’homme du présent, comme
Flaubert est celui de l’imparfait, est conduit pareillement au présent ou au
futur de style indirect libre. « Il entend déjà sonner le beffroi des villes, et
crier à l’alarme  ; il songe à son bien et à ses terres. Où conduira-t-il son
argent, ses meubles, sa famille ? En Suisse ou à Venise ? »

En second lieu, nous sommes ici devant une loi du style souvent
méconnue et qu’on pourrait formuler ainsi : Le style écrit n’est pas le style
parlé, mais un style écrit ne se renouvelle, n’acquiert vie et perpétuité, que
par un contact à la fois étroit et original avec la parole. Brunetière insiste
fréquemment et avec raison sur ce fait que le style du xviie siècle est avant
tout un style parlé. Aujourd’hui encore, avoir un style, c’est avoir fait une
coupe originale dans ce complexe qu’est le langage parlé. Un pur style parlé
sera celui d’un orateur comme Briand dont il ne reste à peu près rien dans le
texte de l’Officiel. Un pur style écrit sera celui de Mallarmé dans sa prose.
Or, le plaisir qu’on éprouvait à écouter Briand et celui qu’on goûte à lire
Divagations sont en deçà ou au-delà de la littérature. Il y a littérature là où
les deux sexes sont présents, où se fait le mariage de la parole et de l’écrit.
Et c’est le cas de Flaubert. Son style ne paraîtrait pas vivant s’il n’était
animé par un courant de parole qui commence, nous le verrons tout à
l’heure, au langage populaire et se termine par le « gueuloir ». Or, le style
indirect libre, que les grammairiens n’ont pas daigné jusqu’à ces derniers
temps incorporer à la langue, telle qu’ils l’amènent à la conscience claire, a



certainement son origine dans la langue parlée. Avant de devenir une forme
grammaticale, il est une intonation. Si un soldat demande une permission
pour la première communion de sa sœur, les mêmes mots, variés seulement
par l’intonation, exprimeront dans la bouche du sergent-major, soit le style
direct, soit le style indirect libre. « Sa sœur fait sa première communion. »
En cas de style indirect libre, la seule intonation signifiera ce préambule  :
« Ce carotteur prétend qu’il a droit à une permission parce que… » Ainsi
le  : J’ai fait mon testament ! de Géronte. Dans la langue parlée, imitée en
cela par la langue dramatique :

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse.
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse,

le style indirect libre ne dépasse pas cet état de répétition. Mais écrire ne
consiste pas seulement, ne consiste pas surtout à reproduire la langue
parlée. Écrire consiste à prendre un appui sur la langue parlée, à se charger
de son électricité, à suivre son élan dans la direction qu’elle donne. La
langue parlée implique un style indirect simple : « Sa sœur fait sa première
communion  !  » Mais jamais un style indirect double  : « Dumanet alla au
bureau se faire inscrire pour une permission  : sa sœur faisait sa première
communion.  » Quand le savetier se précipite à la cave, son voisin pourra
dire : « Le chat lui prend son argent ! » en style direct simple ; mais il ne
dira pas plus tard en parlant de feu Grégoire : « Si quelque chat faisait du
bruit, le chat prenait l’argent. » Cela c’est La Fontaine qui le dit, un écrivain
et un malin. Ou plutôt il ne le dit pas, il l’écrit. Il l’écrit non comme le
peuple le dit, mais du fonds dont le peuple le dit. Le style indirect double,
c’est le style indirect simple, plus l’écrivain. Ce seront donc seulement des
gens très artistes comme La Fontaine, La Bruyère et Flaubert, qui
emploieront ces tournures, issues pourtant de la langue populaire, et qui
donneront la sensation de la langue parlée en épousant dans la langue parlée
le mouvement qui conduit à une langue qui ne se parle pas. La psychologie
du style consiste en partie en des schèmes moteurs de ce genre.
Aujourd’hui, le style indirect libre circule partout, et c’est certainement à
Flaubert, à l’imitation de Flaubert qu’on le doit. Seul il a permis ces
tournures, qui nous semblent si naturelles, et qui sont pourtant des
inventions de la seconde moitié du xixe  siècle (j’emprunte les deux
exemples de M. Bally) : « Il était mort. Il avait cessé de râler. Les hommes



se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait pas fini de
manger les boules  ; il avait mal choisi ce moment, ce gredin-là  !  »
(Maupassant.) «  Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la
paternité  ; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette
morveuse  !  » (A. Daudet.) Invention en France, s’entend  : ce style était
depuis longtemps habituel en allemand, qui, plus intuitif et moins logique
que le français, n’a pas eu, comme notre langue, besoin de le retrouver par-
delà la logique.

L’avantage du style indirect libre consiste à varier le mouvement du style,
et il ajoute à ce mouvement en rompant une continuité logique. La prose,
comme le vers, comme la musique, comme la peinture, progresse en
s’incorporant de plus en plus des dissonances. Le passage brusque et
inattendu d’un temps à un autre se rattache à ce courant.

La rupture ou la dissonance de temps est plus habituelle à Flaubert qu’à
n’importe quel écrivain. Il en a fait un procédé, qui donne toujours des
effets, beaux ou pittoresques.

«  Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on découvre
la Seine. Virginie s’y promenait à son bras[58].  » «  Des républiques en
embarras le consultèrent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il obtenait des
conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout
à coup et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra
des reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma
la pieuvre de Milan et le dragon d’Obesbirbach[59]. »

Le procédé le plus ordinaire de Flaubert, consiste, en rompant le passé
défini par l’imparfait, à dessiner l’attitude continuée qui sort d’un acte
instantané. « Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux, à coups de
poignard ; et il trépignait, écumant avec des hurlements de bête fauve[60]. »
« Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et, à
demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents
serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’or[61]. »

Un présent, encadré dans des imparfaits, oppose un aspect permanent de
la nature aux actes humains qui s’y développent. «  Il s’en allait dans les
prairies, à moitié couvertes durant l’hiver par les débordements de la Seine.



Des lignes de peupliers les divisent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il
vagabondait jusqu’au soir[62]. » Et voyez, entre des imparfaits de discours
indirect, le présent étaler par deux fois deux continuités douloureuses, celle
d’une impossible vie étrangère, celle d’une implacable nécessité naturelle.
«  À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et les
clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens
s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans
l’ombre à travers les coins de son cœur[63]. »

Quand Charles et Emma, couchés côte à côte, font séparément leurs rêves
d’avenir, ceux de Charles, père de famille, ne concernent que sa fille. « Il la
voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa
brassière tachée d’encre, et portant au bras son panier  ; puis il faudrait la
mettre en pension, cela coûterait beaucoup  ; comment faire  ? Alors il
réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu’il
surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenu[64]… » Tous les verbes sont dès lors, jusqu’au bout,
au conditionnel, sauf ceux qui indiquent un sentiment actuel chez Charles.
C’est l’état normal, sain, où ce qu’on vit est nettement séparé de ce qu’on
rêve.

Mais ce conditionnel ne convient pas au désir et à l’imagination
féminines pour qui tout est donné comme réalisé. C’est Perrette et non
Perret qui dit  : Quand je l’eus  ! « Au galop de quatre chevaux, elle était
emportée depuis huit jours vers un pays nouveau d’où ils ne reviendraient
plus.  » Depuis huit jours  ! Le conditionnel n’apparaît que pour porter sa
pierre à l’illusion, et devenir la négation du retour. Il n’arrive que très tard,
au moment où cette course effrénée de huit jours prend fin, et pour faire
succéder à ce mouvement une valeur de repos  ; la diminution d’être que
figure ce repos se traduit par une détente, une décroissance d’intensité dans
le rêve. «  Ils habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d’un
palmier…, ils se promèneraient… » Puis, à mesure que la vision s’établit,
les puissances d’illusion reprennent, se renforcent, se manifestent par un
retour de l’imparfait, mais un imparfait qui n’est plus, comme le précédent,
au compte d’Emma seule, qui est incorporé au récit, et qui sert ensuite de
plan incliné pour ramener le rêve à la réalité étroite de la chambre.



« Cependant sur l’immensité de cet amour qu’elle se faisait apparaître, rien
de particulier ne surgissait  ; les jours tous magnifiques se ressemblaient
comme des flots  ; et cela se balançait à l’horizon harmonieux, bleuâtre et
couvert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tourner dans son berceau.  »
Ainsi, il y a passage d’un temps à un autre quand on ne l’attend pas, et non
quand on l’attend  : la fin du rêve d’Emma et la toux de l’enfant qui
interrompt ce rêve sont exprimées par le même temps, ce qui est une façon
de faire ce rêve aussi présent que les bruits de la chambre.

La variété des temps rend là des sentiments. Voici un passage, dans les
pages de l’Éducation sur la forêt de Fontainebleau, où sont peintes des
choses, d’abord par un changement de place des imparfaits, puis par une
dissonance de temps :

«  La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hêtres, à
l’écorce blanche et lisse, entremêlaient leurs couronnes  ; des frênes
courbaient mollement leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces
bouleaux inclinés dans des attitudes élégiaques  ; et les pins, symétriques
comme des tuyaux d’orgue, en se balançant continuellement, semblaient
chanter. Il y avait des chênes rugueux, énormes, qui se convulsaient,
s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs
troncs, pareils à des torses, se lançaient avec leurs bras nus des appels de
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans
immobilisés dans leur colère. Quelque chose de plus lourd, une langueur
fiévreuse planait au-dessus des mares, découpant la nappe de leurs eaux
entre des buissons d’épines ; les lichens de leur berge, où les loups viennent
boire, sont couleur de soufre, brûlés comme par le pas des sorcières, et le
coassement ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières monotones, plantées d’un
baliveau çà et là. Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient  ;
c’était, au flanc d’une colline, une compagnie de carriers battant les roches.
Elles se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le
paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant,
se surplombant, se confondant telles que les ruines méconnaissables et
monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même de leur chaos
fait plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes



ignorés. Frédéric disait qu’elles étaient là depuis le commencement du
monde et resteraient ainsi jusqu’à la fin. »

Flaubert peint ici avec des verbes aussi savamment que d’autres peignent
avec des couleurs. Quelques observations éclaireront certains secrets de cet
art :

1°  L’uniformité de la forêt étant indiquée par la quasi-continuité de
l’imparfait, la diversité des essences est marquée par ceci, qu’à chaque
membre de phrase, à chaque espèce nouvelle d’arbres, le verbe change de
place. Dans la phrase des hêtres, le principal de l’expression descriptive est
avant le verbe ; dans la phrase des frênes, elle suit le verbe ; dans celle des
houx, le verbe finit la phrase, brusque, comme leur buisson à même le bord
du chemin ; dans celle des bouleaux, il est détaché tout en avant, dans celle
des pins rejeté tout au bout. Ces deux dernières, en cette opposition, sont
symétriques des deux premières. Mais dans les deux premières les verbes,
robustes et expressifs, caractérisent de gros arbres, individualisés. Dans les
deux dernières, celles des arbres grêles, les imparfaits venaient et
semblaient, choisis dans les teintes neutres du langage, démusclent,
énervent à dessein les phrases, n’y laissent vivre et vibrer que les mots
poussés légèrement, fragilement et comme avec un porte-à-faux
imperceptible. Le contraste avec la phrase suivante n’en est que plus
puissant, la grande phrase des chênes où les verbes significatifs
s’accumulent et saillissent comme des branches et des racines énormes, où
des géants végétaux pressent les uns contre les autres leurs musculatures.
Mais tous ces imparfaits font masse au milieu de la phrase, là où s’établit, à
proximité du tronc, l’impression de force, de puissance et de mouvement, et
font défaut dans la dernière partie, depuis lançaient, comme si, dans cette
fin de phrase, l’extension des branches horizontales, succédant à l’élan
intensif des troncs, était rendue par l’allongement des compléments et des
comparaisons. Ainsi chaque nature d’arbre a comporté pour Flaubert un
traitement particulier de l’imparfait.

2° Le passage de l’imparfait au présent n’a pas lieu immédiatement, mais
par l’intermédiaire d’un participe présent. Flaubert manque rarement à cette
règle, qui me paraît une de ses inventions, et nous éclaire sur le rôle du
participe présent dans son style. Le participe présent, se joignant



indifféremment à un passé ou à un présent, sera la plaque tournante sur
laquelle la phrase passera de l’un à l’autre.

3°  Les deux ruptures de temps, les deux passages du passé au présent
s’expliquent par cette phrase de la fin  : «  Frédéric disait qu’ils étaient là
depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’à la fin. » Les
deux phrases mises au présent sont celles précisément qui placent hors de la
durée ce passage, lui confèrent un caractère étrange et fantastique
d’éternité, la première dans une atmosphère de sorcellerie, et la seconde,
plus loin encore, plus loin qu’une antiquité historique, dans une impassible
et inhumaine réalité cosmique.

4°  La phrase des roches est symétrique de celle des chênes, et
l’accumulation des participes présents y correspond à ce qu’était dans celle-
ci l’accumulation des imparfaits. Et comme les imparfaits donnaient une
impression de mouvement humain, les participes donnent ici la sensation de
l’inachevé et du passif, du minéral et du matériel.

Nous avons vu Flaubert amené à son éternel imparfait par sa conception
même du roman. Mais l’emploi du participe présent est peut-être plus
fréquent chez lui que chez n’importe quel écrivain, et, en principe, cet
emploi semblerait peu heureux. Flaubert y est conduit d’abord et surtout par
sa phobie des pronoms relatifs, par sa timidité excessive devant les qui et
les que. Un participe présent fait l’économie d’un qui, mais il énerve la
phrase, l’alourdit d’une ligne molle et sans caractère. C’est un défaut dans
lequel Flaubert tombe quelquefois. Cependant il y échappe généralement en
donnant au participe présent une raison suffisante d’exister, en l’employant
avec une valeur de diminution, de faiblesse, de mollesse, en l’introduisant
dans une dissonance.

Le participe opposera son mouvement ralenti ou faible au mouvement
rapide et à la force du temps verbal pur. «  On entendait le murmure de
l’eau ; des alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil doraient
la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise[65]. » Mêmes
valeurs ici. « Là j’avais pour compagnie des scorpions se traînant parmi les
pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement, des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleu[66]. » Et à la page suivante. « Mais sans cesse il
y avait quelques batailles dans les rues à cause des Juifs refusant de payer



l’impôt ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains.  » Le verbe
négatif au participe, le verbe positif à l’imparfait. « Elle renversa son cou
blanc qui se gonflait d’un soupir et, défaillante, tout en pleurs, avec un long
frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna[67].  » «  Des feux
clairs brûlaient sous des marmites suspendues  ; leurs reflets empourprés
illuminant certaines places, en laissaient d’autres dans les ténèbres,
complètement[68]. » L’effet du temps verbal, ici, est encore accru par le rejet
de l’adverbe solide et lourd  ; la valeur positive, dans le tableau, c’est
l’épaisseur des ténèbres ; la valeur faible c’est, entre les deux plénitudes des
feux et de la nuit, la mobilité sans substance des reflets épars, auxquels
s’accorde le participe.

Le participe exprimera aussi une continuité sur laquelle trancheront les
moments individuels et saillants des temps verbaux. «  L’hôtel où ils
logeaient se distinguait des autres par un jet d’eau clapotant au milieu de la
cour[69]. » « La voûte du ciel bleu s’enfonçait à l’horizon, d’un côté dans le
poudroiement des plaines, de l’autre, dans les brumes de la mer, et sur le
sommet de l’Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple
d’Eschmoun se balançaient et faisaient un murmure, comme les flots
réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des remparts[70]. »
Le participe empêche ici la seule image statique de se confondre avec les
quatre images de mouvement qu’expriment les quatre imparfaits.

Le participe met souvent dans une phrase une valeur de fuite et une
évanescence, donne par sa faiblesse l’image d’une chose qui décroît et
finit  : « Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la
carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un
gros soupir[71].  » Ni l’infinitif ni l’imparfait n’auraient le même sens de
continuité : le premier (la carriole s’éloigner) appuierait sur la fin. « De la
colline où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle,
s’évaporant à l’air[72]. » « Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et
elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux
dernières vibrations de ses nerfs émus[73]. »

C’est ainsi que Flaubert sait conduire à une beauté cet usage régulier du
participe présent qui paraîtrait au premier abord une défaillance. Il en est de



même d’un autre écueil dans le choix du verbe et d’une des causes les plus
ordinaires de sa faiblesse. Je veux dire l’emploi des auxiliaires. La
conception flaubertienne du style exclut naturellement ce remplissage facile
par le verbe abstrait être, implique l’emploi des verbes-images, réels et
significatifs. Mais précisément les auxiliaires seront traités comme s’ils
avaient rang parmi ces verbes-images, seront employés au moment précis
où ils devront contribuer au style, et non, comme à l’ordinaire, dispenser de
style. Quel verbe rare conviendrait ici mieux que les deux simples
auxiliaires ? « Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-
Chaudes, dans l’échancrure de ses deux sommets, de l’autre côté du golfe.
Il y avait, en dessous, une petite étoile, et, tout autour, un cercle pâle[74]. »
Les deux verbes sont employés là dans un sens neutre qui leur donne
plénitude et profondeur, et servent l’un et l’autre, dans ces deux phrases
successives, au même effet ; un effet de sobriété, d’élargissement, de vide et
de silence nocturne. Même union ailleurs, et à la même occasion, des deux
auxiliaires. «  La nuit était pleine de silence et le ciel avait une hauteur
démesurée[75] », où ils sont pris comme signes de pauvreté, de nudité, qui
rappellent cette reliure en maroquin non orné dite janséniste : « Républicain
austère, il suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs
aucun besoin, et étant d’une probité inflexible[76].  » «  Elle avait pour
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau, et un
buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes[77]. » De banalité :
« Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche de Mme Dambreuse,
ayant devant elle son mari[78]. » Non seulement de platitude morale, mais
de simple platitude matérielle  ; voyez les quatre membres de cette
description : « Celui de Khaman, en face des Syssites, avait des tuiles d’or ;
Melkarth, à la gauche d’Eschmoun, portait sur su toiture des branches de
corail ; Tanit, au-delà, arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre ;
le noir Melkarth était au bas des citernes, du côté du phare[79].  » Dans le
premier et le dernier, les deux auxiliaires sont employés à faire des images
plates, qui mettent en valeur les deux images saillantes du milieu.

Pareillement : « Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
brillaient sur les bras nus. Les chevelures bien collées sur les fronts avaient,
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des



fleurs de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs places, des
mères à figures renfrognées portaient des turbans rouges[80]. » Trois étages
de verbes admirablement choisis pour exprimer le mouvement qui décroît,
d’une agitation brillante à une immobilité calme  ; les verbes éclatants,
rapides et confondus de la première phrase, l’auxiliaire qui sert de
transition, comme les fleurs calmes qui contrastent avec l’agitation des
parures provocantes et font une floraison pudique sur les chevelures
correctes. Et, comme l’auxiliaire, le portaient est pris dans son plein sens,
non dans le sens de porter un vêtement. Les mères – potentes – ainsi que
des cariatides à leurs places portent comme leur architrave le lourd turban
de Mme de Staël.

On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bovary, le simple
auxiliaire employé avec cette ampleur qui l’amène à un effet puissant.
« Elle était là ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée
sur tout le reste[81].  » (Toujours les deux auxiliaires qui s’attirent et
s’accompagnent, le procédé est visible.) « Le souvenir du vicomte revenait
toujours… Mais le cercle dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus loin pour
illuminer d’autres rêves[82].  » Et surtout cet emploi saisissant de était  :
Emma «  s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil, irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante  ; mais elle
tourna la tête  : Charles était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses
sourcils et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage
quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille, était irritant à
voir… »

Etait (accompagné comme d’habitude par l’autre auxiliaire) fait ici une
valeur noire, assénée sur Emma dont les yeux gardaient la lumière du soleil.
Victor Hugo le transposera superbement en valeur inverse et lumineuse :

Et le rideau s’étant tout à coup écarté,
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Ces êtres surprenants et forts, ces invincibles
Ces inconnus profonds de l’azur étaient là.
Sur douze trônes d’or que Vulcain cisela…

Ces vers sont dans la première Légende des siècles, qui parut deux ans
après Madame Bovary. Mais une pièce de ce livre, Booz endormi, semble



avoir impressionné singulièrement Flaubert, qui y trouve, dit-il (L’ombre
était nuptiale…), une des plus belles coupes de la langue. Or, dans Booz,
Hugo introduisait un emploi stylistique et rythmique de ayant tout nouveau
et saisissant :

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau,
Les collines ayant des lis sur leurs sommets…

Flaubert saura désormais le reproduire et l’élargir. « Pendant cinq lunes,
il les traîna derrière lui, ayant un but où il voulait les conduire[83]. » « Mme

Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie
derrière elle[84]. » « Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant
une chapelle à leur sommet[85]. » « D’un côté s’étendaient à perte de vue
des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs[86]. »

C’est généralement l’imparfait de l’auxiliaire qui sert à Flaubert pour ces
effets d’une sobriété puissante. Plus rarement, mais non moins fortement, il
utilise l’infinitif : « Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric
être une chose nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne[87]. »

Cet emploi esthétique de l’auxiliaire, je crois qu’il date de Flaubert,
exception faite pour celui de ayant, invention de Hugo que Flaubert,
reconnaissant son domaine de style, s’empresse d’assimiler. Faut-il en dire
autant d’une particularité non de stylistique ni de rythmique, mais de
grammaire, ce goût singulier pour une forme pronominale, plus ou moins
correcte, de verbes employés, dans le français normal, au neutre ? M. Alexis
François a donné pour les Mélanges Lanson une note curieuse sur cette
particularité de la langue de Flaubert, que Paul Stapfer avait déjà notée en
citant ces quatre exemples tirés de Madame Bovary. «  Le sujet se
tarissant. » « Un immense étonnement qui se finissait en tristesse. » « Des
nappes violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres.  » «  Les enfants
restaient derrière, s’amusant… à se jouer entre eux.  » M. François cite
s’alterner, se bomber, se diminuer… Dans la première édition de Madame
Bovary il y avait  : «  Ils s’échangeaient une parole  », «  il avait fallu
s’échanger des miniatures.  » Sans doute, il n’y a là aucun parti pris de
Flaubert, aucune préférence raisonnée pour la forme réfléchie. Nous
sommes simplement en présence d’un trait de la langue populaire, d’une
façon de parler (parfois de mal parler) très usuelle que Flaubert a conservée



dans la langue écrite. N’oublions pas que Flaubert est un provincial, qu’il
est un des rares écrivains du xixe  siècle qui vive presque toujours en
province. Mais, la plupart du temps, l’emploi d’une forme pronominale
exceptionnelle et non sanctionnée par les grammairiens ou l’Académie se
justifie fort bien par des raisons de style. Prenez ces trois exemples : « Leur
grand amour… parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui
s’absorberait dans son lit.  » «  Un jour, tôt ou tard, cette ardeur… se fût
diminuée, sans doute. » « Il ne lui restait qu’un immense étonnement qui se
finissait en tristesse. » Le passage à la forme neutre ôterait au sentiment un
peu du caractère intime qui le lie à la conscience, le détacherait de la
personne pour en faire quelque chose de plus indépendant et de plus
objectif. La forme réfléchie tend à maintenir ou à approfondir la synthèse
intérieure  ; la forme neutre plus analytique, à la convertir en choses
extériorisées. Il s’est donc passé ici, dans l’art de Flaubert, exactement ce
qui s’est passé dans son emploi du style indirect libre. L’origine est la
même : une alluvion féconde de la langue parlée, en contact plus étroit avec
les formes populaires. Mais ce contact momentané ne sert qu’à recharger et
à vivifier le style pour l’orienter sur ses voies propres, pour réagir contre la
tendance analytique et purement littéraire du xviiie  siècle. Tandis que le
style direct est celui où parle le personnage et le style indirect celui où parle
l’auteur, le style indirect libre, allant chercher plus loin le principe de
sympathie nécessaire à l’art, confond dans un même mouvement le
personnage, l’auteur et le lecteur. La préférence pour la forme pronominale,
venue de la même source populaire, implique la même conversion vers
l’intérieur. M. François note avec raison à ce propos «  la préférence de la
prose d’art pour les formes les plus subjectives de la parole, je veux dire
celles qui introduisent le plus d’intimité dans l’expression. »

L’ordre logique de la phrase française permet de beaux effets à nos
écrivains, à condition qu’ils sachent en sortir. Il en est des lois de la phrase
comme des lois du vers. Et ceux qui les connaissent peuvent dire comme
l’homme de loi d’Émile Augier  : «  Je tourne la loi, donc je la respecte. »
Flaubert, comme tous les prosateurs habiles, sait varier pour le maximum de
résultat la place de ses mots. Voyez le traitement qu’il fait subir aux
adverbes :



«  Elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement
imaginer[88]  » est simplement bizarre, l’usage n’admettant guère avant le
verbe, en ce cas, qu’un adverbe monosyllabique. Le tour propre à Flaubert,
c’est la séparation du verbe et de l’adverbe, le rejet inattendu de l’adverbe,
après une virgule, à la fin de la phrase. « Avec sa grande épée dans les
mains, il s’était précipité par la brèche, impétueusement[89]. » « D’autres les
livraient eux-mêmes, stupidement[90]. » « La foule entière le hue ; et il jouit
de leur dégradation, démesurément[91]. » « Ses yeux glauques, qui brillent
sous la visière, regardent au loin, attentivement[92].  » «  Il dogmatisa sur
Phidias et Winckelmann, éloquemment[93]. » « Puis, la toile baissée, il erra
dans le foyer, solitairement[94]. »

Il n’existe aucun procédé d’expression du vers qui ne puisse être employé
en prose et qu’une oreille avisée ne découvre en effet dans la prose des
grands écrivains. Ici, nous avons affaire évidemment au rejet. Le rejet
rythmique est destiné à mettre un mot en valeur, et il en est de même du
rejet grammatical. On remarquera facilement la raison particulière qui
détache avec tant de justesse et de puissance chacun de ces adverbes. Même
quand l’adverbe suit le verbe, la virgule peut suffire pour lui donner figure
et valeur de rejet. « Par terre, aux coins de l’estrade, des urnes en albâtre
pleines de myrrhe fument, lentement[95]. »

Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure analogue :

Il vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l’ombre, fixement.

En dehors du rejet, la place de l’adverbe peut être également
significative. « Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de
ta personne[96]. » Toute l’éloquence propre à Homais est exprimée par cette
légère inversion. La fin d’Hérodias  : « Comme elle était très lourde, ils la
portaient alternativement », ne comporte ni inversion, ni rejet grammatical,
mais l’adverbe, si lourd et si grave lui-même, a toute la force d’un rejet
rythmique. Ainsi dans la seconde Légende des siècles, la comète de Halley
revient et grandit :

Par degrés et sans hâte et formidablement.



Mêmes inversions et rejets dans l’emploi d’autres adverbes  : « Sénécal
avoua, c’était le but de sa visite, peut-être[97]. » « Des choses délicates s’y
étaient conservées, quelquefois[98]. » « Et sans pouvoir dire de quelle façon,
il la trouvait charmante, cependant[99]. »

Ce sont là des innovations de place. Il faut y joindre des innovations de
sens. Marcel Proust a justement fait remarquer l’originalité chez Flaubert de
la phrase descriptive avec le tandis que qui « ne marque pas un temps, mais
est un de ces artifices assez naïfs, qu’emploient tous les grands descriptifs
dont la phrase serait trop longue, et qui ne veulent pas cependant séparer les
parties du tableau ». C’est simplement un terme de simultanéité qui passe
assez naturellement du temps à l’espace, puisque les parties d’un tableau
sont simultanées dans la réalité, que le langage est obligé de les rendre
successivement, et que la conjonction de simultanéité corrige élégamment
cette nécessité. C’est en effet Flaubert qui semble avoit fait passer cet
emploi du mot dans le langage courant de la description, où il lui sert
généralement à opposer deux visions à peu près symétriques. « La prairie
s’étend sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière
aux pâturages du pays de Bray, tandis que du côté de l’est, la plaine,
montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes
pièces de blé[100]. » « Les spectateurs étaient rares ; et, dans les lucarnes du
paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets
de la rampe formaient une seule ligne de lumière jaune[101].  » Voici une
phrase de Chateaubriand qui fera fort bien saisir la transition insensible du
tandis que de temps à ce tandis que d’espace  : «  Ici, des charrettes
s’avançaient dans l’eau à reculons pour recevoir des chargements  ; là des
palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient des
pierres et que des cure-môles creusaient des atterrissements[102].  »
(Mémoires d’outre-tombe, t. I.)

Même passage du temps à l’espace dans cet emploi de selon  : «  On
entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le
brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la rivière[103]. » Il
existait autrefois. On trouve dans Froissart : « Vous monterez à cheval selon
cette rivière. » il est probable que cet emploi, aujourd’hui singulier, est venu
à Flaubert de quelque forme parlée.



Notons enfin ces exemples de conjonctions au sens élargi par une
ponctuation inattendue  : «  Les mots lui manquaient, donc, l’occasion, la
hardiesse[104].  » «  Car, je t’aime[105].  » Ce dernier, qui se trouve dans la
première Tentation, est-il une fantaisie de jeunesse, ou même une faute
d’impression ?

Dans les corrections que Flaubert, d’une édition à l’autre, a fait subir à
l’Éducation sentimentale, nous le voyons surtout supprimer des
conjonctions, des mais, puis, enfin, alors, et. Zola écrit dans les Romanciers
naturalistes  : «  Pour moi, dès qu’il poursuivait les qui et les que, il
négligeait par exemple les et ; et c’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui
où les et abondent, lorsque les qui et les que y sont complètement évités. »
Le bon Zola se place ici au point de vue de la quantité, alors que c’est la
qualité de ces et qui importe. Or, s’il est vrai que Flaubert n’a plus le sens
organique du pronom relatif et érige sa timidité en règle, aucun écrivain
français n’a fait rendre plus de sens que lui à et, n’en a comme lui discerné
ou créé des emplois originaux et beaux qui restent des acquisitions durables
du style français.

J’ai traité cette question en 1920 dans la Nouvelle Revue française  ;
j’essayais d’analyser la fonction des différents et d’une page de Madame
Bovary. Je disais qu’il y a deux sortes de et, le et de liaison et le et de
mouvement, celui-ci pouvant arriver à être tout le contraire du et de liaison,
un et de disjonction, comme dans ce titre d’un livre de poèmes où M. Spire
cherche à retrouver des accents de prophétisme juif : Et vous riez !

Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment au style, puisque
le style est un mouvement. Voyez la monotonie de ces quatre phrases qui
justifieraient assez le mot de Zola, et où, les quatre fois, la conjonction ne
sert guère qu’à souder les deux membres en lesquels chacun se décompose
archaïquement comme du Gorgias ou du Balzac : « Alors, on vit s’avancer
sur l’estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait
se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses
galoches de bois, et le long des hanches un gros tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient



deux longues mains, à articulations nerveuses. La poussière des granges, la
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées,
éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées
d’eau claire  ; et à force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme
pour présenter d’elles-mêmes le témoignage de tant de souffrances
subies[106]. »

Il existe aussi un et de mouvement général, répété au commencement des
phrases, qui est une tentation inévitable du style épique et où Flaubert ne
tombe qu’à son corps défendant. Il écrit à Feydeau : « Note tout de suite la
page 252, où le mot et revient sans cesse au commencement des phrases.
C’est un vieux tic biblique qui est agaçant.  » On pourrait l’appeler le et
emphatique, et Flaubert n’hésite pas à l’employer quand il faut, le faisant
servir, comme par piété filiale, à idéaliser en figure épique l’image de son
père dans le docteur Larivière  : «  Et il allait ainsi, plein de cette majesté
débonnaire que donnent la conscience d’un grand talent, de la fortune, et
quarante ans d’une existence laborieuse et irréprochable[107]. » Maxime Du
Camp prétend lui en avoir fait effacer beaucoup dans la première version de
Salammbô.

Le et dont Flaubert joue magistralement, c’est le et de mouvement qui
accompagne ou signifie au cours d’une description ou d’une narration le
passage à une tension plus haute, à un moment plus important ou plus
dramatique, une progression  : « Cependant des nuages s’amoncelaient  ; le
ciel orageux chauffait l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur
elle-même, indécise, avec un large balancement de houle  ; et l’on sentait
dans ses profondeurs une force incalculable, et comme l’énergie d’un
élément[108]. »

Ce et introduit la fin du tableau, le trait décisif, dans la phrase ternaire,
que nous appelions la phrase-type de Flaubert  : « Les navires à l’ancre se
tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines
vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands
poissons noirs arrêtés[109].  » De l’un à l’autre des trois membres il y a
progression de mouvement, jusqu’au troisième qui implique non un repos,
mais cette forme intérieure du mouvement qui est l’arrêt. Dans la
description du paysage de Rouen, vu du haut d’une côte, ces trois membres,



ce mouvement progressif à la fois sommé et arrêté par le et final, suffisent à
isoler le fleuve, à lui faire sa juste place.

Le et de mouvement marquant une tension et une construction, il suffit à
Flaubert d’enlever cet écrou pour arriver, quand il le faut, à la détente, à une
réalité qui se défait. Cette succession de deux phrases est saisissante : « Le
jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s’élargissait dans le ciel pâle du côté de Sainte-Catherine. La rivière livide
frissonnait au vent  ; il n’y avait personne sur les ponts  ; les reverbères
s’éteignaient. » Et dans un autre roman : « À ce nom, Frédéric revit la petite
Louise, sa maison, sa chambre, et il se rappela des nuits pareilles, où il
restait à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de sa
tristesse amena la pensée de Mme Arnoux  ; et il se taisait, continuant à
marcher sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu des ténèbres de
longues plaques rouges  ; le bruit du bal s’affaiblissait  ; les voitures
commençaient à s’en aller[110].  » Dans ce dernier passage, les deux
premières phrases impliquent et comme la charnière sur laquelle un
souvenir instantané tourne pour s’étaler, se prolonger en un état de rêverie
qui dure. Dans la dernière l’absence de conjonction note une descente, une
dispersion, un émiettement, une fin.

Ce et de mouvement prend d’ailleurs chez Flaubert certains caractères du
et épique de liaison (homérique ou biblique), comporte comme lui une
certaine monotonie. Il revient généralement là où l’œil et l’oreille
l’attendent, à la fin d’un paragraphe de description énumérative où il
introduit et porte soit le détail final, soit le tableau final. Le détail final
destiné à faire jaillir comme une fusée le trait inattendu qui doit rester dans
la mémoire : « Elle portait entre les chevilles une chaînette d’or pour régler
sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe
inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large
vague qui la suivait[111].  » Le tableau final qui établit une large base
terminale ou une toile de fond : « La ville descendait en se creusant par une
courbe longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d’or, ses maisons,
ses touffes de palmiers  ; çà et là, ses boules de verre d’où jaillissaient des
feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne
d’abondance qui s’épanchait vers lui[112]. »



Voici, dans deux paragraphes successifs, le et de mouvement, qui arrête
une description sur un fond de tableau, et le et de mouvement qui la fait
saillir par une pointe de détail pittoresque :

« L’on voyait à l’angle de frontons, sur le sommet de murs, au coin des
places, partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des
ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les
bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots ; et le bleu
de la mer s’étalait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus
escarpées.

«  Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait  ; de jeunes
garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains ; les boutiques de
boissons chaudes fumaient, l’air retentissait du tapage des enclumes, les
coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que
l’on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des
corbeilles sur leur tête ; et, dans l’enfoncement des portiques, quelque prêtre
apparaissait, drapé d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet
pointu[113]. »

Ainsi le et de mouvement pourrait s’appeler un et de passage. Mais il est
aussi un et de passage au second degré, passage, dans le style, d’un
mouvement à un autre, d’un temps à un autre. « Ils portaient des manteaux
de laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, des pendants
d’oreille en bois ; et, restés sur le seuil, ils s’appuyaient contre leurs lances
comme des pasteurs qui se reposent[114]. » Le plus souvent, il accompagne
le passage du prétérit à l’imparfait et réciproquement, marque le
développement de l’action instantanée en une action continue ou
inversement : « Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges
coutelas ; et à demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants,
les dents serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’or[115]. » « Le
toit s’envola, le firmament se déployait  ; et Julien monta vers les espaces
bleus, face à face avec Notre-Seigneur Jésus qui l’emportait vers le
ciel[116]. »

Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert un et de rejet, rejet
de l’épithète à une distance où elle se détache pour y produire un effet  :
« Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte depuis



longtemps, pourrie[117]. » « Tel qu’un squelette il avait un trou à la place du
nez  ; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un
brouillard, et nauséabonde[118]. » C’est là un tour que le style avait perdu
depuis le xvie siècle.

Ce rejet de l’adjectif par le et (ou par une virgule, comme dans, « il fut
ressaisi par un amour plus fort que jamais, immense[119]  ») est moins
fréquent et moins caractéristique dans Flaubert que le rejet original de
l’adverbe. L’un et l’autre appartiennent au même mouvement et à la même
direction du style. Comme leur nom l’indique, l’adjectif et l’adverbe sont
attachés l’un au substantif et l’autre au verbe  ; la logique de la langue
maintient cette attache ; mais la vie du style cherche à la desserrer, à tirer de
cette rupture une de ces dissonances expressives par lesquelles toutes les
techniques d’art progressent.

Le rejet n’est pas limité à l’adjectif et à l’adverbe. Flaubert en tire devant
le substantif et le verbe de bons effets comiques  : «  Ornement de nos
basses-cours, qui fournit à la fois un élément moelleux pour nos couches, sa
chair succulente pour nos tables, et des œufs[120].  » «  J’ai appris d’un
colporteur qui, en voyageant cet hiver par notre pays, s’est fait arracher une
dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a
montré sa dent.  » Une valeur rythmique de rejet coïncide ici avec une
valeur syntaxique de liaison, la liaison inattendue qui est la ressource
ordinaire du comique.

Il était nécessaire d’entrer dans ce détail pour prouver que le respect avec
lequel on parle du « style de Flaubert » ne vient pas d’une erreur ou d’une
illusion. Flaubert a été, en matière de style, un des plus grands créateurs de
formes qu’il y ait dans les lettres françaises. Aucun prosateur, si ce n’est,
sur des registres très différents, Rabelais et La Bruyère, n’a mieux connu la
nature de notre prose, n’en a exploité plus délibérément et plus subtilement
les ressources. On ne saurait imaginer une gloire littéraire mieux fondée. Et
pourtant le style de Flaubert a pour ennemis, aujourd’hui autant que jamais,
des personnes d’un goût généralement fin et sûr. Il y a une question
Flaubert, qui a été soulevée fréquemment. Le premier catalogue des fautes
de Flaubert avait été dressé quelques jours après la publication de Madame



Bovary, sous la signature d’un nommé Deschamps, dans un bulletin
bibliographique de la Revue des Deux Mondes (d’une pagination différente
et non relié d’ordinaire avec la revue. Ce feuillet, doyen de la littérature
flaubertophobe, est une rareté bibliographique). Naguère, ce qu’on pouvait
appeler la jeune critique académique, celle du néoclassicisme, traitait
volontiers Flaubert comme un ennemi. Après tant de discussions, nous
devons être en possession des éléments nécessaires pour liquider à peu près
cette question.

La grosse pierre de scandale, c’est d’abord le poids matériel des fautes
contre la langue. Le catalogue de ces fautes est devenu depuis Deschamps
un lieu commun, et si on fait entrer en compte la Correspondance et les
Œuvres de jeunesse, ce n’est pas par douzaines, c’est par centaines qu’on ne
peut les nier. Qu’on dise que ni Bossuet, ni Roussseau, ni Lamartine n’en
sont exempts, qu’on invoque le mot de Ney ! « Quel est le j…-f… qui n’a
jamais eu peur ? » et qu’on cite à sa barre l’autre j…-f… qui ne fait jamais
de fautes, nous répondrons que c’est une question de limite, et que Flaubert
est de beaucoup celui de nos grands écrivains chez qui on peut relever le
plus grand nombre de ces fautes matérielles.

Mais ce grand nombre de fautes ne paraît grave qu’au chercheur de tares
qui en fait un extrait et qui en dresse le catalogue. Il y a des gens qui, lisant
un livre de médecine, en réalisent toutes les maladies comme actuelles et
ordinaires, et qui, devenant des maniaques de médecine ou d’hygiène,
empoisonnent leur vie plus que ne le ferait une de ces maladies. Ces deux
ou trois cents fautes dont on brandit le catalogue comme un acte
d’accusation, elles ne choquent que sur ce catalogue. À la lecture, elles
passent presque inaperçues, emportées par le mouvement d’un style dont la
masse, dans les grandes œuvres, est irréprochable, et que, dans la
Correspondance, soutiennent son naturel, sa verve, son élan. Ceux qui se
fondent sur ces fautes pour dire que Flaubert écrit mal font bien du bruit
pour peu de chose.

Et ces fautes qui nous gênent si peu dans notre lecture et notre plaisir ont
d’autre part leur utilité par les jours qu’elles nous ouvrent sur l’intérieur et
les dessous de l’art de Flaubert.

M. Frédéric Masson, dans une lettre qui fit parler, a dit de Flaubert : « Je
l’ai connu…, c’était un médecin de Rouen. » C’est vrai, d’une vérité très



partielle, malveillante. Mais, enfin, c’est vrai. Flaubert était un provincial,
qui le resta toute sa vie. Ce bourgeois rouennais qu’il vitupérait
truculemment, c’était d’abord le matin qu’il en riait, devant la glace, quand
il faisait sa toilette. Il ne sut jamais causer, tantôt commis voyageur comme
Arnoux, tantôt gauche comme Frédéric Moreau, et, dans les salons où il
fréquentait sur la fin de sa vie, poussant de gros paradoxes entêtés. Dans sa
famille comme dans toute la bourgeoisie rouennaise, on parlait sans doute
mal, ou plutôt on avait des façons provinciales de s’exprimer. Flaubert s’est
construit contre son milieu, mais aussi il a été construit par son milieu. Il
est, d’une part, l’auteur des Tentations ; mais, d’autre part, celui de Madame
Bovary et de Bouvard et Pécuchet. Il s’est acharné contre ce milieu dans sa
Bovary du même fonds dont il s’est acharné contre lui-même dans Bouvard.

Tout cela il faut l’avoir présent à l’esprit quand on étudie son style. On ne
devient jamais un grand écrivain en s’inspirant des livres. Le génie du style
est déposé d’abord par la langue parlée, ensuite et seulement par la lecture,
cette dernière pouvant n’avoir qu’une part très réduite, comme chez Saint-
Simon. Le fond du style de Flaubert, comme de tous les styles vrais, c’est la
langue parlée. Il n’y aurait pas de prose française s’il n’y avait pas de bonne
société française, et la qualité de la prose française se confond avec la
finesse de la vie française de société. Je pense qu’on n’opposera pas ici
l’exemple de Rousseau : on parlait à Genève une bonne langue, mais un peu
retardataire, dans la Savoie de Vaugelas une meilleure langue qu’en
province, et, depuis son séjour chez Mme de Warens, Jean-Jacques vécut
toujours en contact avec la meilleure société française.

Or, la langue parlée qui est au fond du style de Flaubert est une langue un
peu provinciale, amendée moins par le bon usage comme celle de Rousseau
que par la lecture et par un sens génial des valeurs de style. Les deux ou
trois cents fautes que la grammaire et l’usage de la bonne société peuvent
relever chez Flaubert se rangent sous trois chefs, qui s’expliquent fort bien.

Ce sont d’abord celles qui ont une raison déficiente, à savoir un manque
d’intuition et de sûreté dans la connaissance profonde de la langue, dans ces
puissances qui font, chez Fénelon, Chateaubriand, Hugo, France, que la
parole écrite d’un homme est associée, jusqu’en ses extrémités les plus
déliées, avec la parole héréditaire d’une race. Même à ces heures de fatigue,
que Flaubert vers minuit consacre à sa correspondance quand il est



incapable de faire autre chose, même aux heures de sommeil, l’inconscient
de ces écrivains se fût refusé à écrire. « Ma maladie m’a bien fait », pour
ma maladie m’a fait du bien, ou « il est possible comme tu me l’observes ».
Il y a là cette tache imperceptible qui permet, à propos de Flaubert, les
hésitations et les discussions sur le mot écrivain de race. Flaubert peut-être
ne se fût-il pas plus scandalisé de se voir dénier le nom d’écrivain de race
que Socrate ne s’étonna d’entendre le physionomiste Zopyre déclarer qu’il
avait la figure d’un homme fort vieux. « C’est vrai, dit Socrate, mais j’ai
corrigé cette nature. » Et Flaubert, à vingt-cinq ans, écrivait : « Tout ce que
je demande, c’est à continuer de pouvoir admirer les maîtres avec cet
enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant à
arriver à en devenir un, jamais, j’en suis sûr. Il me manque énormément  ;
l’innéité d’abord, puis la persévérance du travail.  » On peut acquérir
persévérance, mais non innéité. Les gens du monde voient, au premier coup
d’œil, que vous n’êtes pas du monde. Ainsi la bonne société croit ne pas
reconnaître son pur langage dans Flaubert, et si elle ne décide plus tout à
fait souverainement, son opinion garde encore un poids considérable.

Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d’écriture. On sait
combien Flaubert a suppléé à l’insuffisance naturelle de sa langue par
l’ardeur au travail et par une foi héroïque au métier. Il écrit  : « Je couche
avec la Grammaire des grammaires.  » Un tel ménage expose à des
accidents. La phrase trop écrite, trop travaillée pour elle-même, peut tomber
à un mécanisme qui la vide de vie et d’intuition, comme il arrive d’un mot
dont nous ne considérons que les syllabes ou les lettres. En s’attachant aux
mots, on oublie la logique de la langue et on fait des contresens. « La mère
Lefrançois donnait à Hivert des explications destinées à troubler un tout
autre homme.  » N’exagérons pas, d’ailleurs. Je n’avais jamais remarqué
cette faute évidente, et j’eusse sans doute lu dix fois encore Madame
Bovary sans la remarquer, si je ne l’avais vue relevée par M. Jacques
Boulenger dans un article fort intéressant de la Revue de la semaine. Mais à
la page précédente, M. Boulenger note celle-ci : « Ni moi ! reprit vivement
M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres », et il arrête là sa
citation, alors que la phrase se continue par ce beau contresens : « au risque
de passer pour un jésuite », ce qui signifierait que c’est en suivant les autres
qu’il passerait pour un jésuite. Si M. Boulenger n’avait pas plus remarqué



cette faute que je n’avais remarqué la précédente, qui la remarquera  ? Et
qu’est-ce à dire sinon que Madame Bovary donnant chaque année depuis
soixante ans à des centaines de jeunes gens français la révélation de cette
chose qui est le style, comme la lecture d’une ode de Malherbe donna à La
Fontaine la révélation de la poésie, Flaubert est bien plus fort d’avoir ainsi
empêché qu’on vît ses fautes qu’il ne le serait s’il ne les avait pas faites. Ce
n’est pas saint Jean que le Christ a institué son vicaire, c’est l’apôtre qui
l’avait renié trois fois. Prenez de cela ce qu’il en faut prendre, c’est-à-dire
un conseil de ne pas vous frapper outre mesure devant ces listes
grammairiennes.

Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes contre la langue
écrite qui tiennent à l’emploi de la langue parlée, et mal parlée. Flaubert est
le seul de nos grands écrivains qui écrive couramment parti à Paris, parti
dans sa famille, je m’en rappelle, quoique je suis, bien que je suis, causer à
quelqu’un, expressions qu’on trouve parfois dans ses romans, souvent dans
ses lettres, et qui devaient être naturelles à son langage parlé. Ces fautes en
seront-elles encore dans un demi-siècle  ? L’invincible analogie de se
souvenir et de se rappeler n’aura-t-elle pas raison de la nature des deux
mots ? Comme l’analogie de causer et de parler. Quoiqu’il lui faudra est
incorrect, soit, mais il appartient à la langue parlée. Nous sommes obligés,
pour exprimer le subjonctif futur, de nous servir, comme l’anglais, de devoir
pris comme auxiliaire. Et il est permis de préférer, surtout dans la bouche de
M. Homais, quoiqu’il lui faudra, à la forme exacte, mais terriblement
artificielle, de quoiqu’il lui doive falloir, ou à la forme correcte, quoiqu’il
lui faille, qui ne marque pas le temps ; obligée, par l’absence du subjonctif
futur, de choisir entre le mode et le temps, la langue parlée choisit selon le
cas tantôt le mode, comme la langue écrite, et tantôt, comme ici Homais, le
temps.

Plus de la moitié des «  fautes  » de Flaubert (la Correspondance non
comprise) se trouve dans Madame Bovary, et cependant Madame Bovary
reste une des merveilles du style français, et ce n’est pas seulement malgré
ces fautes, mais il y a un biais par lequel ces fautes sont incorporées à cette
qualité de style. Souvenons-nous que l’œuvre française qui traîne derrière
elle le plus lourd catalogue de fautes, catalogue rédigé non par des
individualités sans mandat, mais par la plus illustre compagnie, sur l’ordre



de son illustre fondateur, c’est le Cid, tragédie de cet « avocat de Rouen »,
comme eût dit peut-être Conrart, si le premier secrétaire perpétuel de
l’Académie n’avait tenu à donner à ses successeurs l’exemple du silence
prudent. Et La Bruyère a pu remarquer avec grande raison que les
Sentiments sont de l’excellente critique tout comme le Cid est une
excellente tragédie.

Comme nous l’avons vu, bien que le style d’un écrivain fasse une réalité
aussi une que sa vie, le style de Flaubert n’est pas le même pour chacun de
ses romans (car il y a un style du sujet comme il y a un style de l’homme, et
le style des Martyrs et de Notre-Dame de Paris diffère de celui des
Mémoires d’outre-tombe et de Choses vues). Or, ce qui caractérise le style
de Madame Bovary, il semble que ce soit d’abord l’espace très vaste qu’il
couvre, depuis la langue la plus parlée jusqu’à la langue la plus écrite  ;
ensuite le fondu sans disparate de ces deux langues  ; et enfin et surtout la
courbe vivante qui fait sortir de la langue parlée cette langue écrite.

Flaubert, dit M. Boulenger, en citant la Correspondance, avait horreur de
«  cette maxime nouvelle (?) qu’il faut écrire comme on parle  ». Flaubert
avait raison. On ne doit pas plus écrire comme on parle qu’on ne doit parler
comme on écrit. La parole et l’écriture suivent chacune un mécanisme
particulier, impliquent des clefs, des tensions différentes, intéressent deux
ordres et deux mouvements distincts de souvenirs (question qu’il serait
intéressant de traiter en s’appuyant sur quelques pages de Matière et
Mémoire et de l’Effort intellectuel). Mais si on ne doit pas écrire comme on
parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas écrire ce qui s’écrit. Le style
languit et meurt quand il devient une manière d’écrire ce qui s’écrit, de
s’inspirer, pour écrire, de la langue écrite. Le cas limite et frappant est celui
du latin des modernes, formé uniquement par l’étude des bons écrivains.
Avoir un style, pour un homme comme pour une littérature, c’est écrire une
langue parlée. Le génie du style consiste à épouser certaines directions de la
parole vivante pour les conduire à l’écrit. Bien écrire, c’est mieux parler. À
la base d’un style, il y a donc ceci : un sens de la langue parlée, une oreille
pour l’écouter  ; mais, dans cette atmosphère raffinée et subtile, la division
du travail est poussée si loin que cette oreille pour l’écouter n’implique pas
nécessairement une voix actuelle pour la parler. Un très grand écrivain peut
être, comme Corneille, La Fontaine, Rousseau ou Flaubert, un causeur



incorrect ou médiocre. L’oreille fine et la langue déliée vont parfois de pair,
mais pas toujours.

À l’origine du style de Flaubert, on voit une oreille extraordinairement
ouverte aux nuances et aux mouvements de la langue parlée. Et la langue
parlée que cette oreille a recueillie, celle dans laquelle Flaubert a été élevé,
diffère de la langue correcte et pure à laquelle étaient habitués les enfants de
l’ancienne noblesse et de la bourgeoisie parisienne, et à laquelle veillent
encore aujourd’hui les parents dans les bonnes familles de Paris. C’est une
langue de province, parlée par des gens soucieux seulement de se faire
entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la correction dans leur
table des valeurs. Son oreille écoute cette langue comme son œil observe ce
milieu, et à la base de Madame Bovary, il y a (ne sautez pas, je vais
m’expliquer) des «  mœurs de province  » exposées en une langue de
province.

À la base seulement. Dans le roman, les mœurs de province du titre ne
sont elles-mêmes qu’une base pour une étude de grande psychologie
française, occidentale, humaine. À l’étage tout à fait inférieur de Madame
Bovary, matériaux noyés dans les fondations, il y a cette centaine de
passages en italiques si curieux (Flaubert n’est plus revenu dans la suite à ce
procédé) qui ne font pas corps avec le récit, qui figurent par la seule
typographie une sorte de style indirect libre, et qui consistent en somme,
pour l’auteur, à citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont comme
des morceaux du Dictionnaire des idées reçues, que Flaubert place tout
bruts dans le style de ce roman qu’on pourrait en effet appeler le roman des
idées reçues. Son attrait pour les formes de la bêtise, épousées par lui avec
une ardeur géniale qui les oblige à se confondre avec les formes de la vie,
ne fait qu’un avec ce goût qui le porte vers les tournures populaires et
expressives du langage. Nous le voyons, dans une lettre, bondir de joie
parce qu’un bon bourgeois vient de lui dire : « Le poisson est cher ; on ne
peut plus en approcher.  » Souvenons-nous qu’à la limite de l’art de
Flaubert, il y a son Dictionnaire des idées reçues, si complet «  qu’après
l’avoir lu on n’oserait plus parler, de peur de dire quelque chose qui s’y
trouve ».

S’il existe un tel abîme entre le style de Madame Bovary et le style
(d’ailleurs estimable) des œuvres précédentes, ce n’est pas seulement à



cause du travail qui y est incorporé, c’est que sa conception du roman
obligeait ici Flaubert à faire respirer son style en l’animant par l’esprit
vivant de la parole. Le dialogue, tourment de Flaubert, y abonde, et, dans
ces dialogues de Madame Bovary, chaque personnage a son style. Aucun
roman français, que dis-je  ? aucune pièce de théâtre, n’offre une pareille
variété  ; cela semble au premier abord l’idéal du style de théâtre, mais ce
premier abord serait bien trompeur, comme en témoigne l’échec radical de
Flaubert sur la scène. Non seulement chaque personnage parle son style
propre, mais Homais a deux styles, aussi admirablement individualisés l’un
que l’autre : son style parlé, et son style écrit du Fanal, un style écrit dont le
ridicule consiste précisément à ne rien conserver de la parole. Et le style du
récit, le style qui est à l’imparfait, participe de cette diversité fondamentale,
va, sans la moindre dissonance choquante, d’un rouennais savoureux aux
plus belles musiques de prose savante.

De là le malentendu. La plupart des fautes apparentes de Madame Bovary
ne sont que les fautes de la langue parlée, parlée, je le veux bien, ailleurs
que dans la bonne compagnie. M. Boulenger s’offense de : « C’était le curé
de son village qui lui avait commencé le latin.  » Lui et M. de Robert
trouvent malheureuse cette phrase : « Il l’envoyait se promener sur le port à
regarder les bateaux.  » Étant de la province, j’ai toujours entendu ces
expressions et je crois que je les emploie en parlant. « Qu’est-ce que tu fais
là à regarder voler les mouches  ?  » C’est ainsi que toutes les mères de
France interpelleront leur rejeton. Le romancier puriste qui écrira  : « Que
fais-tu là, occupé à regarder voler les mouches  ?  » aura peu de chances
d’écrire une seconde Madame Bovary. La langue du xviie  siècle est
d’ailleurs pleine d’emplois verveux et commodes de à. La locution attendre
à, voilée alors et que nous n’avons conservée que sous la forme
pronominale, est un latinisme, mais ces vers de Tartuffe :

La curiosité qui vous presse est bien forte,
Ma mie, à nous venir écouter de la sorte,

nous rendent à peu près la forme populaire employée par Flaubert. La
substitution des à à des locutions plus longues et plus complexes est un des
tours qui accélèrent et vivifient la langue. Il est vrai qu’à Molière aussi, dit-
on, «  il n’a manqué que d’éviter le jargon et le barbarisme et d’écrire
purement ».



M. Boulenger reproche à Paul Souday d’avoir voulu justifier contre M.
de Robert : « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère,
avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter. » Traduisons donc en langue
correcte  : «  Il écrivait à l’encre rouge une longue lettre à sa mère, et y
mettait trois pains à cacheter. » C’est tout à fait différent. La seconde phrase
nous apprend la chose, ne nous la fait pas voir. La première nous donne la
sensation de la lettre endimanchée et soignée, en rouge et en ronde de
couleur, et le tour rustique et gauche qui lui est incorporé ne fait qu’un avec
la pensée et la parole ordinaires de Charles. Le style ici n’est pas seulement
l’homme qui écrit, mais le personnage dont il écrit. Flaubert lui-même a
dit : « Le style n’est qu’une manière de penser… Le style est autant sous les
mots que dans les mots[121]. » Cette dernière phrase devrait prendre place
parmi les trois ou quatre immortelles définitions du style dont les écrivains
français se transmettent les flambeaux.

Notons d’ailleurs que les incorrections réelles ou apparentes de Flaubert
n’enlèvent jamais rien à la clarté ni au pittoresque de la phrase. Si
«  quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de  », contient
deux «  fautes  » en une ligne, ces deux fautes n’empêchent pas la phrase
d’être parfaitement limpide et de signifier pour tout le monde, de la façon la
plus savoureuse et la plus homaisienne, non pas ce qu’elle signifie
grammaticalement, mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier.
J’accorderais que sous peine eût mieux valu qu’au risque, mais je n’en suis
pas si sûr que cela. Même les phrases qui pèchent par défaut d’élégance ne
pèchent pas par défaut de clarté : « Il n’avait pas un doute sur l’éventualité
prochaine de cette conception[122].  » «  Il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites[123].  » J’ai d’ailleurs beau expliquer et
diminuer la part d’incorrection, essayer d’en montrer les côtés bienfaisants,
rien ne peut faire qu’il n’y ait au point de vue de la langue un léger défaut
originel chez celui qui écrit  : «  Il avait des remords à l’encontre du
jardin[124]. »

Souscrirons-nous au jugement de Brunetière qui, parlant de Flaubert,
constate « la surprenante impuissance de sa langue, partout ailleurs si ferme
et si riche d’expressions créées, toutes les fois qu’il essaye de pénétrer dans
le domaine psychologique[125] » ? Brunetière veut dire dans le domaine des
idées abstraites. Mais quel est donc l’artiste, romancier ou dramaturge, qui a



jamais été capable d’exprimer des idées abstraites  ? Paul Bourget paye
comme romancier la rançon de cette faculté, et le délicieux entre-deux
d’Anatole France trouve (avec sa perfection) ses bornes de l’un et de l’autre
côté. Brunetière revient sur cette question et dit avec plus de précision dans
ses Essais de littérature contemporaine : « Flaubert bronche et tombe dans
le galimatias, aussi souvent qu’il essaie d’exprimer des idées, ce qui doit
être la grande épreuve des représentants de la prose française[126].  » Et il
cite à l’appui cette phrase de Madame Bovary : « Elle ne croyait pas que les
choses pussent se représenter les mêmes à deux places différentes, et
puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
consommer serait le meilleur. » Ce n’est pas du style très « soutenu », mais
il n’y a là aucun galimatias, et l’image alimentaire n’est pas déplacée dans
le milieu de médiocrité que peint Flaubert. Quant à la théorie selon laquelle
la grande épreuve des écrivains français est d’exprimer ce que Brunetière et
Faguet appellent des « idées » et à se ranger dans une hiérarchie scolaire qui
va de la narration de quatrième à la disputation de philosophie, c’est une
idée de professeur naturelle aux critiques peu artistes.

En matière de style, le grand mérite de Flaubert est donc d’avoir épousé
et assimilé une tradition de langue parlée, d’avoir donné à son expression
cette solidité vivante et ce tissu organique de la parole, que le même
Brunetière a admirablement discernés chez les grands écrivains du
xviie  siècle. Et ce cours de la langue parlée dans le style de Flaubert ne
s’arrête pas là ; il aboutit au célèbre « gueuloir ».

Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le travail du cabinet, il
lui fallait faire passer plusieurs fois ses phrases par l’épreuve sonore. Il est
le seul des prosateurs du xixe siècle dont le style ait eu besoin de ce contact
dernier avec la parole, avec les timbres de la voix et le rythme de la
respiration. C’est que, comme nous l’avons vu, le fond de ce style est
oratoire, se définit comme de l’oratoire qui, à partir de Madame Bovary, se
dépouille, est mis au point, se résout en dissonances pour se reformer en
consonances. Et c’est là, je crois, la raison qui maintiendra si longtemps à
ce sujet les discussions actuelles. Les attaques dirigées contre la langue de
Flaubert proviennent surtout de puristes habitués à décrier le courant
populaire de la langue. De même le style de Flaubert déplaît à tout un côté
du goût français au xixe  siècle  ; à cette église considérable née des



idéologues, Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve. Les Goncourt trouvent un
jour celui-ci dans sa chambre, exaspéré contre Salammbô qui vient de
paraître et « furibond, écumant à petites phrases… Au fond, c’est du dernier
classique… La bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux à mettre
dans des cours de littérature. Du Marmontel, du Florian, quoi[127] ! » Ainsi
Stendhal prétend qu’il aurait failli se battre en Italie contre un officier qui
admirait Atala. Les Goncourt, eux aussi, n’ont jamais pu tolérer cette
syntaxe de Flaubert, « syntaxe d’oraison funèbre », « phrases de gueuloir »,
« d’oraison funèbre », « pour de vieux universitaires flegmatiques ». C’est
qu’il nous faut prendre garde ici à un fait capital. Tandis qu’au xixe siècle la
poésie lyrique française, avec Lamartine, Hugo, Musset, puise son élan
dans le génie oratoire, se manifeste comme l’état, propre à ce siècle, de la
réalité littéraire qui avait donné au xviie siècle l’éloquence de la chaire, au
contraire la prose contemporaine de cette poésie lyrique n’est pas une prose
oratoire. Victor Hugo, qui a le génie de la prose française presque autant
que celui de la poésie française, est aussi peu oratoire dans sa prose qu’il
l’est dans sa poésie.

Prends garde à Marchangy ! la prose poétique…

(lisez tout ce curieux morceau didactique dans les Quatre Vents de l’esprit).
De 1830 à 1836, éclatent trois types nouveaux de prose dont l’influence
sera capitale et que le vieux Chateaubriand va imiter dans la dernière partie
des Mémoires d’outre-tombe ; c’est Notre-Dame de Paris, c’est le Tableau
de la France et les premiers volumes d’histoire de Michelet ; c’est Volupté
et les premiers volumes de critique de Sainte-Beuve. Aucun des trois n’est
oratoire  ; tous trois, sur trois registres différents, cherchent des rythmes
souples, brisés ou fluides, qui n’ont plus rien des carrures régulières et de
l’ordonnance de l’oraison funèbre, de Massillon, de Rousseau, des Martyrs.
Et l’oratoire, avec Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, sera même chassé de la
poésie, qui n’aura pas attendu le conseil de Verlaine pour prendre
l’éloquence et lui tordre le cou. Brunetière a remarqué que depuis le
moment où Massillon descend de la chaire jusqu’au premier discours de
Rousseau, il n’y a pas dans la littérature française une seule page
éloquente  : l’éloquence connaît au xixe et au xxe siècle un interrègne plus
long et une déchéance plus profonde. L’oratoire Quinet, dont l’Ahasvérus



avait exercé sur Flaubert une si grande influence, devient bientôt, comme
autrefois Brébeuf, un auteur pour les provinces. Le style oratoire de Taine a
été certainement une des causes de son discrédit actuel. Comparez la
destinée de Michelet à celle de Quinet, et la destinée de Renan à celle de
Taine.

Et Flaubert devint un grand écrivain le jour où il vit et sut cela, où il
connut que le vieux style oratoire qui faisait le fond de son génie devait
s’adapter, se soumettre, se faire accepter, s’incorporer des dissonances,
tempérer Chateaubriand par La Bruyère, le nombre par la coupe. Il fallait
que le style de la première Tentation passât par celui de Madame Bovary
pour devenir celui de Salammbô. Et de roman en roman, l’oratoire
s’atténua, se fondit, jusqu’au dépouillement et à la sécheresse de Bouvard et
Pécuchet dont les phrases ne durent passer au gueuloir que par suite d’une
vieille habitude.

Malgré ces corrections progressives, la présence de l’oratoire suffit pour
établir un fossé entre Flaubert et toute une école française. En face de
Stendhal d’une part, des Goncourt d’autre part, Flaubert fait fonction d’un
classique, d’un ancien, devant des modernes ou des modernistes.

C’est de Flaubert que parle Zola lorsqu’il écrit  : « De grands écrivains,
qu’il est inutile de nommer ici, nient radicalement Stendhal, parce qu’il n’a
pas la symétrie latine et qu’il se flatte d’employer le style barbare et
incolore du Code, et ils ajoutent avec quelque raison qu’il n’y a point
d’exemple qu’un livre écrit sans rhétorique se soit transmis d’âge en âge à
l’admiration des hommes[128].  » Voilà une opinion qui pourrait faire
réfléchir notre âge sans rhétorique et qui eût sans doute rallié Brunetière,
auteur d’une Apologie pour la rhétorique. Flaubert a écrit en Salammbô un
des plus grands livres de la rhétorique française, et en Bouvard et Pécuchet
le livre que Rémy de Gourmont considère, avec la Chanson de Roland,
comme le plus purgé de toute rhétorique. Mais Bouvard, c’est un livre écrit
pour interdire d’en écrire d’autres, pour tordre le cou, précisément, chez les
hommes, à la faculté d’admiration…

Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le courant issu de
l’écriture artiste), le malentendu n’est pas moindre, et l’horreur des deux
frères pour les « phrases de gueuloir » s’explique fort bien. Pour Flaubert, le



style consiste à exprimer le caractère de l’objet par une beauté verbale, à
transposer la nature des choses en des natures de phrases. Pour les
Goncourt, il consiste à diminuer le plus possible l’écart entre la sensation et
la phrase, à laisser tomber de la phrase tout ce qui n’est pas sensation
directe, à marcher librement dans les répétitions, les cascades de relatifs et
de génitifs, qui faisaient le tourment de Flaubert.

Il y a eu au xixe siècle des styles de prose aussi divers et aussi ennemis
que les styles de peinture. La question  : Flaubert savait-il écrire  ? a été
posée aussi bien pour Stendhal ou Sainte-Beuve ou Balzac que pour lui,
comme la question  : Delacroix savait-il peindre  ? ou Courbet savait-il
peindre ? Il y a là des problèmes de préférence et de goût personnels qu’on
ne pourra jamais résoudre, et heureusement  : ce sont ces divergences du
sentiment public qui permettent à l’art de mettre au jour toutes ses
tendances contraires. Ce que nous pouvons faire, c’est définir et situer ce
style. On a dit bien souvent que Flaubert était un romantique de
tempérament qui a atteint au génie quand, à partir de Madame Bovary, il a
recoupé ce romantisme par du réalisme. Quoi qu’il en soit de cette
appréciation sommaire, on peut dire pareillement, en s’appuyant, sur les
Œuvres de jeunesse et la Correspondance, qui nous donnent un état natif du
style de Flaubert, que ce style, depuis Madame Bovary, c’est de l’oratoire
freiné et discipliné par l’art des coupes.

Flaubert se rattache donc d’un côté aux maîtres du style oratoire, Balzac,
Bossuet, Massillon, Rousseau, Chateaubriand, de l’autre aux maîtres du
style coupé, La Bruyère et Montesquieu. Bien qu’il n’ait pris conscience
qu’assez tard des secrets de la coupe, l’art de la coupe était sans doute aussi
bien donné dans sa nature que l’art de la phrase. Notez qu’il est précisément
avec La Bruyère et Montesquieu prosateurs purs, un des rares prosateurs
français qui n’ait jamais fait de vers ou n’en ait fait que de mauvais. Nous
avons trois vers et demi, écrits par Flaubert à l’âge de quatorze ans et cités
dans les Mémoires d’un fou :

…Quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balançoire…
La douleur est amère, ma tristesse profonde,
Et j’y suis enseveli comme un homme dans la tombe



Nous ne sommes dès lors pas étonnés de lire dans Du Camp  : «  Il n’a
jamais su ni pu faire un vers ; la métrique lui échappait et la rime lui était
inconnue. Lorsqu’il récitait des vers alexandrins, il leur donnait onze ou
treize pieds, rarement douze. Son oreille était si extraordinairement fausse
qu’il n’est jamais parvenu à retenir un air, fût-ce une berceuse. » Du Camp
exagère peut-être et nous avons des vers de Flaubert qui marchent sur leurs
pieds, mais cette incapacité congénitale de poésie est sans doute une des
conditions secrètes qui ont permis sa nature de prose. Peut-être pourrait-on
y rattacher ses préférences pour les rythmes impairs. Mais c’est là une
question de psychologie du style encore trop obscure.

Discuté d’une part, imité de l’autre, son style a vécu de deux façons après
sa mort. Presque toutes les nouveautés de style qu’il a introduites se sont
trouvées viables et ont fait école. Reconnaissez-les au passage dans une
page de Maupassant  : «  Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait,
plein de murmures, comme cette soirée claire, fourmillant soudain de désirs
rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une
affinité l’unissait à cette poésie vivante, et dans la molle blancheur de la
nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur[129]. »

Et dans Zola :
« Il était quatre heures ; la belle journée s’achevait dans un poudroiement

glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps
législatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives, se
découpaient nettement au ras du ciel  ; tandis que le jardin des Tuileries
étalait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux
bordures vertes des contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées montait
tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de l’Arc de
Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant de foule, un double fleuve
y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des
voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre de lanterne
semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place aux trottoirs immenses,
aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel,
traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs
qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une
fraîcheur, dans cette vie ardente[130]. »



Il va sans dire qu’aujourd’hui ces imitations serviles ne seraient plus
admises, mais qu’en est-il tombé ? D’abord le tour flaubertien, une écume,
une fraîcheur, qui date comme une crinoline ou une tournure. Et ensuite et
surtout le ronron oratoire. Un Aixois, de lignée italienne, l’imite d’autant
plus facilement qu’il l’a dans le sang. Mais ce qui lui manque absolument,
et ce qui fait le nerf et la force de Flaubert, c’est l’art des dissonances, la
manière de retenir et de couper ce style oratoire. Faute d’un tel art, il
ressemble à l’apprenti sorcier. Pourtant ce style a été convenable, reste
passable, et Zola le doit évidemment à l’école de Flaubert, sans lequel il eût
écrit comme Fortuné du Boisgobey. Le tandis que a beau être une imitation
d’écolier, dans cette vie ardente une chute à se casser le nez, il reste, par-
delà les copies de style, une inspiration bienfaisante et qui, elle, n’a pas
épuisé son effet. C’est celle de la description en mouvement, que ni Balzac,
ni Gautier, ni même (il faudrait ici toute une étude) Chateaubriand et Hugo
n’avaient su manier dans son esprit et dans son secret, mais qu’on trouve à
un degré incomparable chez Racine, qui l’avait apprise en partie de Tacite :

Il mourut ; mille bruits en courent à ma honte,
J’arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte,
Et tandis que Burrhus allait secrètement
De l’armée en vos mains exiger le serment,
Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices.
Par mes ordres trompeurs, tout le peuple excité
Du prince déjà mort demandait la santé.

La plupart des descriptions de Flaubert, dit très justement Jacques
Boulenger, sont «  des scènes animées  ». Et il cite ceci  : «  Un point d’or
tournait au loin dans la poussière sur la route d’Utique  : c’était le moyeu
d’un char attelé de deux mulets. Un esclave courait à la tête du timon, en les
tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les
crinières des bêtes bouffaient à la mode persique, sous un réseau de perles
bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri. Un grand voile par-derrière
flottait au vent.  » Lisez dans l’Éducation sentimentale la descente des
Champs-Elysées, copiée par Zola dans le passage que j’ai cité. Or, c’est
précisément ce «  dynamisme  », comme dit Jacques Boulenger, qui me
paraît avoir renouvelé à partir de Flaubert la vision des artistes et la manière
des stylistes. Un artiste original, une vision du monde et de l’homme



originale, un style original, sont tels pour nous, aujourd’hui, dans le mesure
où ils impliquent des schèmes moteurs originaux. Si le style comme l’ont
dit Cicéron et Buffon est un mouvement qu’on met dans ses pensées,
l’influence d’un style consiste à transmettre et à répandre du mouvement.
Mouvement narratif avec son éternel imparfait, mouvement oratoire avec
ses nombres et ses coupes, mouvement descriptif avec le dynamisme de ses
tableaux, Flaubert a été un des plus puissants moteurs de notre atelier
littéraire  ; ce mouvement qui s’est répandu aussi bien par le symbolisme
que par le naturalisme, et dont on voit le courant dans le style de Barrès,
tout aussi bien que dans celui de Maupassant et de Zola, aujourd’hui encore
son enseignement et ses puissances sont à l’œuvre.

Le style avait été pour Flaubert un mouvement intérieur qui adopte, à
partir d’un certain moment, sa règle et son ordre. Avant d’avoir pour style
l’ordre et le mouvement de ses pensées, il avait pris pour son style leur
désordre et leur furie. Buffon a dit exactement «  l’ordre et le mouvement
qu’on met dans ses pensées ». Ils n’y sont donc pas naturellement. Flaubert
les a trouvés quand son sujet a été suffisamment hors de lui pour que ses
pensées pussent avoir un ordre et un mouvement autonomes, – le
mouvement propre des pensées, non le mouvement particulier de l’artiste. Il
réalisa son style quand il eut fait cette découverte. Et cet ordre et ce
mouvement, réglés sur la nature de l’objet, purent à leur tour devenir des
objets, des types, exercer une influence et une action à rebours, motiver les
protestations des autres écoles, les repousser plus fortement sur leurs
positions. Si complexe que soit la prose de Flaubert, si ample que soit le
registre d’un art où Bossuet est recoupé par La Bruyère et Montesquieu,
nourri par Chateaubriand, l’idée flaubertienne du style exclut toute une
hémisphère française  : le monde de la belle, limpide et souple prose
analytique du xviiie siècle et de ceux qui, au xixe l’ont puisée à sa source et
rafraîchie dans l’élégante argile de vases nouveaux. Mais une nation, c’est
ce qui ne saurait tenir dans une formule unique, ni comporter un seul point
de perfection ; il faut aimer la littérature française dans ses incompatibilités,
pour l’aimer dans sa richesse et dans sa vie.
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Conclusion

Il est peut-être un peu artificiel de considérer Flaubert, selon la formule
courante, comme une sorte d’hermès avec une face romantique et une face
réaliste. Si on met de côté les écrivains du xixe  siècle qui ont suivi la
tradition du xviiie  siècle, on voit tous les autres combiner, en des
proportions diverses, romantisme et réalisme. M. Pellissier a écrit un livre
sur le Réalisme des romantiques. On en écrirait facilement un autre sur le
romantisme des réalistes. Hugo, Gautier, Baudelaire sont à la fois des
romantiques et des réalistes. Zola a toujours été renvoyé d’une raquette à
l’autre. Et nous avons vu le symbolisme, pointe extrême du romantisme,
sympathiser, dans un clan qui va de Huysmans à Gourmont, avec un
naturalisme intégral dont Thyébaut, s’il eût publié, eût figuré le Mallarmé.

C’est que ce romantisme et ce réalisme communient fréquemment en un
point, ont une acropole commune, qui est l’état de mépris de protestation ou
d’ironie de l’écrivain à l’égard de la société. L’un et l’autre ont eu le
bourgeois pour ennemi, en un temps où la société active, réelle et solide,
était faite des classes moyennes. La littérature se construirait donc alors en
lutte contre les formes sociales qui l’ont fait naître, si d’autre part le xviie et
le xviiie  siècle ne s’étaient prolongés, dans une certaine mesure, avec les
Stendhal et les Sainte-Beuve, si Balzac n’existait pas, et si le poids d’une
situation ou d’une nature bourgeoise, chez Flaubert comme chez Hugo,
n’eût rétabli quelque équilibre.

Entendons donc ces termes de lutte et de bourgeois dans un sens un peu
théorique et livresque. Ne méconnaissons pas les pierres qu’ont malgré tout
apportées les grands romantiques à la construction sociale. Reconnaissons
l’arbitraire qu’il y a à établir, comme un pont provisoire pour faire passer
une idée, une analogie entre l’enthousiasme révolutionnaire de Lamartine,
la volonté de justice sociale chez Hugo, la revendication des droits du poète
chez Vigny, la proclamation de ceux de la passion chez George Sand,
l’apothéose de ceux de l’artiste chez Gautier, il n’en reste pas moins que,
par nature, le romantique et son frère le réaliste sont des gens qui protestent
contre quelque chose et vivent contre quelqu’un.



Nous avons vu que le père Flaubert était déjà un m’ont-fait-tort, et qu’à
l’Hôtel-Dieu de Rouen on vivait un peu contre les médecins de Paris.
Flaubert, ayant fait la synthèse de toute son époque dans cette chose et dans
ce mot : le bourgeois ! gravite toute sa vie autour du bourgeois comme un
satellite autour de sa planète. S’il n’avait pas eu ses ennemis, et son temps,
et le monde à critiquer, dit à peu près Nietzsche, Schopenhauer fût devenu
pessimiste, car il ne l’était pas. S’il n’eût vécu contre quelqu’un, Flaubert
eût-il vécu ? « Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma plume, c’est le
résultat de l’ennui que m’a causé la vue d’un bourgeois. Le bourgeois me
devient physiquement intolérable. J’en pousserais des cris.  » Quand
Flaubert et Gautier avaient traité ensemble du bourgeois, ils en sortaient
obligés, est-il dit, de changer de chemise. Rarement le bourgeois a été élevé
à une telle dignité. «  Voilà ce qui me soutient encore, la haine des
bourgeois. J’ai beau ne pas en voir, n’importe  ! quand j’y songe, je
bondis ! » Il en bondit comme le clown de Banville, jusque dans les étoiles,
où le diable emporte saint Antoine. Et l’image n’est pas de moi, puisque je
lis dans le Journal des Goncourt que les deux frères n’allaient qu’au cirque,
pour voir des hommes risquant leurs os, «  comme si ces gens étaient de
notre race, et que tous, bobèches, historiens, philosophes, nous sautions
héroïquement pour cet imbécile de public[1] ».

Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir ignorer le public, et de
faire ses tours, comme le jongleur de Notre-Dame, pour le dieu qu’il portait
en lui. « Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait plaire à tout le
monde, tout en restant lui, fait si bien qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il
flotte, il se ronge. Il m’écrit de sa retraite des lettres désespérées. Tout cela
vient de son irrémédiable jean-foutrerie. Il ne faut jamais penser au public,
pour moi du moins. » Ne pas penser au public, du même fonds dont on ne
pense pas à soi-même, dont on ne pense qu’au dieu ; faire des œuvres qui
vous ennuient, mais qu’on sent qui doivent être faites, car le devoir d’art est
un devoir… Ce moine contemplateur trouva un jour que, dans le couvent où
il travaillait pour la gloire de Dieu, il n’approchait pas du frère cuisinier.
«  J’ai lu ces jours derniers une belle chose, à savoir la vie de Carême le
cuisinier  ; c’est magnifique comme existence d’artiste enthousiaste  ; elle
ferait envie à plus d’un poète. Voilà ses phrases  : comme on lui disait de
ménager sa santé et de travailler moins : le charbon nous tue, disait-il, mais



qu’importe, moins de jours et plus de gloire[2]. » Quelque temps après, un
enseignement du même genre lui est donné par sa cuisinière. « Cette fille
qui a vingt-cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France (1853), qu’il y avait eu une république, etc… Tout cela ne l’intéresse
pas (textuel !) et je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je ne
suis qu’un triple imbécile, c’est comme cette femme qu’il faut être[3]. »

Carême était mieux placé que Flaubert pour réaliser devant un public
d’élite la perfection de son art, pour goûter, quand M. de Talleyrand et ses
convives l’avaient félicité, toute la plénitude du triomphe sans que la
moindre feuille repliée du laurier-sauce le gênât sur son lit de gloire. Le
public (aussi bien le corps de l’animal que la critique, qui est censée être sa
tête) fut pour Flaubert un terrible rocher de Sisyphe à soulever jusqu’au
moment où il vous écrase. Cela contribua à lui créer une vie non peut-être
heureuse (« Avez-vous jamais réfléchi à la tristesse de mon existence et à
toute la volonté qu’il me faut pour vivre  ?  »), mais certainement
dramatique, et à lui donner la gloire d’avoir joué ou laissé jouer sur son
théâtre intérieur une des plus complètes et des plus hautes tragédies de l’art.
Ce moine de l’art est devenu le patron des gens de lettres, et il pourrait être
celui des artistes, pour avoir posé de façon intégrale cette question  :
Comment l’artiste peut-il faire son salut, arriver à la gloire ? Et je prends ici
ces deux mots de salut et de gloire en leur seul et pur sens théologique. Le
christianisme nous dit que l’homme n’y arrive que par la grâce divine.
L’artiste, lui, n’y arrive pas. Ce sont ses œuvres qui y arrivent pour lui. Il
peut réaliser un chef-d’œuvre hors de lui. Il n’advient guère qu’il réalise sa
vie comme un chef-d’œuvre. Mais il peut s’y essayer. Et il est beau de s’y
essayer courageusement, et nul ne s’y est mieux essayé que Flaubert.

Comme toute l’œuvre de Platon tourne autour de ce problème : la vie du
philosophe, – comme celle des mystiques a pour centre la vie religieuse, –
toute la précieuse correspondance de Flaubert porte sur la question de la vie
littéraire. La littérature y devient une sorte de chose en soi, comme la
philosophie ou la religion, à côté de laquelle le reste n’existe pas. C’est là
un élément nouveau. Gautier marquerait peut-être le point où il
s’embranche sur le romantisme, mais Flaubert l’a pour la première fois
établi avec tout son développement et toutes ses conséquences, lui a fait le
premier occuper une place centrale.



Il ne s’agit point là du problème théorique de l’art pour l’art. Il s’agit du
problème pratique de la vie pour l’art, ce problème qui se pose à chaque
instant dans la conscience de l’artiste, et jamais de façon simple, et souvent
de façon tragique.

Car le moment arrive toujours où il faut choisir entre la vie littéraire et
les autres formes de la vie politique, religieuse, sociale, domestique. On ne
peut les mener de front, et les sacrifices à la première finissent par paraître
lourds. Lorsque au xixe siècle l’artiste, romantique ou réaliste, se déclare en
lutte contre le milieu et la société, doit-on le lui reprocher plus qu’on ne
reproche la même attitude au philosophe et au religieux ? Comme chez ces
derniers, les défis et les revendications de l’artiste ne sont d’ailleurs pas
inspirés par des motifs bas. « On sait qu’en fait Flaubert, comme Bouilhet,
comme Renan, comme Leconte de Lisle, comme Gautier, comme
Baudelaire ont été des hommes parfaitement honnêtes. On ne cite d’eux
aucun trait de bassesse ni de cupidité, aucune trahison, pas la moindre
dérogation à l’honneur ou à la délicatesse la plus scrupuleuse. Au contraire,
ils ont donné sans démonstration et sans bruit de nombreux exemples de
désintéressement, de fidélité, de dévouement à leurs amis, de vertu
familiale[4].  » Le moralisme, l’art pour le bien, est au contraire, pour
beaucoup d’écrivains, une école de platitude, de bassesse et de cupidité.

Mais c’est sous l’Empire que la République est belle. C’est au temps du
papier blanc et des manuscrits que la vie littéraire apparaît dans sa pureté et
sa neige vierge. Avec les œuvres, avec le bruit, avec la gloire, viennent les
tentations, l’acedia, les démons de midi et du soir. « Les plus forts y ont
péri. L’art est un luxe ; il veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord
une petite concession, puis deux, puis vingt. On s’illusionne sur sa moralité
pendant longtemps. Puis on s’en fout complètement. Et puis on devient
imbécile. » On transposerait fort bien toute la vie littéraire dans l’histoire du
Paphnuce de Thaïs. Et c’est aussi Antoine au milieu de ses tentations.

On ne saurait dire que Flaubert ait cédé à ces tentations. Peut-être
pourrait-on évoquer au sujet de Bouvard et Pécuchet le dernier mot de
Thaïs  : «  Il était devenu si hideux qu’en portant la main sur son visage il
sentit sa laideur.  » Mais il y aurait là beaucoup d’exagération et de
méchanceté, et en tout cas cela se passerait sur un tout autre registre. En
somme, Flaubert fit son salut, c’est-à-dire qu’il n’écrivit guère que pour



satisfaire à son idéal et pour s’approcher le plus près possible de la
perfection. Mais il n’y a pas de saint sans péché, et Pierre lui-même renia
son maître trois fois. Personne n’a mené une vie philosophique plus robuste
et plus savoureuse que Schopenhauer, ce Flaubert de la philosophie. Quand
un de ses mémoires fut couronné par l’Académie de Copenhague, on vit
longtemps à Berlin un singulier bonhomme en houppelande hoffmannesque
monter chaque jour au consulat de Danemark pour demander si sa médaille
était arrivée.

Flaubert ne fut pas un persécuté. La République de 1848 lui donna une
mission en Orient. Le second Empire le décora, en même temps que Ponson
du Terrail (ce qui n’est pas si ridicule ; la Légion d’honneur récompensant
pareillement l’écrivain qui a réussi et le marchand de chandelles qui s’est
enrichi, il n’y a nulle raison de la refuser au genre intermédiaire entre la
littérature et la chandelle). La troisième République lui donna une pension
de trois mille francs. Son procès lui causa plus de peur que de mal. Il eut ses
vrais ennemis parmi les gens de lettres. La critique universitaire et officielle
fut quasi unanime contre lui. Après le succès de Madame Bovary, il ne
connut guère que des échecs et de l’amertume. L’habit vert le tentait
d’autant moins que l’Académie ne l’eût certainement pas élu. En 1880, il
écrivait : « La nomination du Du Camp à l’Académie me plonge dans une
rêverie sans bornes et augmente mon dégoût de la capitale. »

Et pourtant c’est bien sa solitude littéraire qu’il traduit dans le monologue
de saint Antoine. Le diable l’a induit à faire du théâtre, et même pis encore.
Flaubert a écrit un scénario pour un opéra de Salammbô que Gautier aurait
mis en vers ! Ce scénario a été publié par MM. Descharmes et Dumesnil[5].
Flaubert s’y fait d’effroyable façon son propre Busnach. Taanach est
amoureuse de Mathô, et la pièce, c’est Mathô entre l’esclave qui l’aime et
Salammbô qu’il aime, le militaire qui vient dans la maison pour la patronne,
et que la bonne revendique. De chute en chute cela tombe à Camille du
Locle, et Reyer le met en musique, après que le baron de Reinach, car il
faut que toute honte soit bue, a essayé d’en tirer un ballet !

Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou écrit son Abbesse de
Jouarre, et, quel que soit l’idéal pour lequel il a renoncé à des biens
terrestres, rêve à ces biens avec quelque nostalgie et quelque regret (mais
moindre que le regret que laisserait une vie gaspillée pour eux), Flaubert a



pu manitester ces regrets et juger lui-même sa vie et sa carrière avec
amertume. Avons-nous pour cela le droit de la voir sous un aspect de
décadence et de chute ?

Du Camp, en une page absurde qui ne lui sera jamais pardonnée, a vu
dans la maladie nerveuse de Flaubert le principe d’une décadence littéraire
qui remonte à Madame Bovary. Brunetière, dans un article malveillant,
suppose que l’ordre des romans de Flaubert ait été inverse  : la Tentation,
Salammbô, l’Éducation, Madame Bovary. Le progrès eût été
inconstestable  ; donc la décadence est incontestable. Raisonnement adroit,
mais spécieux. Le progrès régulier d’œuvre en œuvre n’a jamais existé chez
aucun écrivain. Corneille n’a pas dépassé sensiblement le Cid ni Racine
Andromaque, qui furent leur Bovary. Et Virgile n’a pas dépassé la première
Églogue. La carrière normale d’un écrivain ne consiste pas à traverser les
trois phases de Raphaël dans le dictionnaire Bouilhet  : il se cherche, il se
trouve, il se dépasse ; mais à trouver et à varier. Ce qu’il faut envisager, ce
n’est pas une ligne avec des hauts et des bas, c’est un ensemble, un pays
moral et littéraire dans sa durée et sa complexité. Flaubert a donné en ses
saisons, aux moments successifs de sa vie, les œuvres qu’il devait
normalement produire. Bouvard ne vaut peut-être pas l’Éducation, mais le
tempérament de Flaubert étant posé, il était naturel qu’il finît par Bouvard,
que sa vieillesse laissât ce testament. En changeant un peu un mot de
Musset, nous dirons que, dans l’œuvre de Flaubert, c’est bien un homme
qui a vécu, et non un être factice créé par les commandes des éditeurs, le
goût du public et l’astrologie des critiques.

Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert lui-même a pu s’y
tromper quand il a parlé d’art impersonnel. Toute cette théorie de
l’impersonnalité de l’art vient se briser – ou s’éclairer – à ce mot  :
«  Madame Bovary, c’est moi.  » Nous savons aujourd’hui quelle mince
pellicule représente en nous-mêmes notre conscience claire, et quelles
épaisseurs indéfinies d’être inférieur, quel moi subliminal la supportent.
C’est de ces profondeurs que Flaubert a tiré son inspiration et ses œuvres,
profondeurs qui sont consubstantielles à la profondeur même de son roman.
Les romans de Flaubert antérieurs à Madame Bovary occupent un registre
inférieur, parce qu’ils sont pris à la personnalité lumineuse, consciente,
superficielle. Flaubert écrivait avant Madame Bovary  : «  Plus vous serez



personnel, plus vous serez faible. J’ai toujours péché par-là, moi, c’est que
je me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait… Moins on sent une chose,
plus on est apte à l’exprimer comme elle est (comme elle est toujours en
elle-même dans sa généralité et dégagée des contingences éphémères), mais
il faut avoir la faculté de se la faire sentir. » Cette faculté de se faire sentir
esthétiquement ce qu’on ne sent pas dans son moi superficiel, qu’est-ce,
sinon la richesse du moi profond et la force de puiser dans cette richesse ?
Ce que Flaubert entend par impersonnalité, c’est au fond sa vraie
personnalité. «  Avec une nature très franche, dit de Flaubert Jules de
Goncourt, il n’y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu’il dit sentir,
souffrir, aimer[6]. » C’est très juste. Il faut toujours être en garde contre les
affirmations de Flaubert, surtout lorsqu’elles le concernent, et sa
Correspondance donne sans cesse l’impression d’un homme qui ne
s’exprime qu’en se cherchant au-dessus ou au-dessous de lui-même. Il croit
être sincère quand il exprime violemment ses sentiments et ses idées dans
un premier jet. Et c’est ce qu’on appelle sincérité dans le vulgaire. Mais, à
partir d’un certain degré de vie intelligente et artistique, ce n’en est plus. Il
faut chercher la sincérité plus loin, à des sources intérieures et fraîches,
dans une région de natures simples où on n’utilise pas la vérité, c’est-à-dire
où on ne conclut pas. La Correspondance est d’un homme qui conclut sur
tout et à tour de bras, ce qui ne l’empêche pas d’écrire : « La bêtise consiste
à vouloir conclure.  » Et il a raison  : l’intelligence du moi superficiel est
bêtise par rapport au moi profond de l’artiste. «  Prenons garde, dit-il, de
dépenser en petite monnaie nos pièces d’or.  » Prenons garde aussi de
confondre, dans son œuvre et dans son être, le billon, l’argent et l’or.

Si on applique à Flaubert le critère qui sert, selon Brunetière, à
reconnaître les écrivains hors pair, et si on se demande ce qui manquerait à
notre littérature au cas où il n’eût pas existé, on le voit très grand. Sa place
dans notre suite littéraire apparaît sous une lumière saisissante, et son
influence est la plus forte qui se soit probablement exercée sur le roman
français.

Ses soixante ans environ d’existence, de 1820 à 1880, occupent
exactement le milieu et le plein du xixe siècle. Il a été de ce siècle par tout
son être et tout son art, ne l’a débordé en rien. Il était fait pour en donner le



tableau et la synthèse, pour en unir intelligemment toutes les puissances
romantiques et réalistes. S’il a détesté son siècle, il n’en a été que plus
fortement incorporé à lui, car ce siècle ne s’est pas complu en lui-même et
montre comme l’une de ses principales figures le désir de fuite qui le jette
hors de lui. Flaubert n’a jamais compris ceux qui continuaient la tradition
d’avant Chateaubriand. «  J’ai fait prendre au cabinet de lecture la
Chartreuse de Parme et je la lirai avec soin ; je connais Rouge et Noir que
je trouve mal écrit et incompréhensible comme caractères et intentions. Je
sais bien que les gens de goût ne sont pas de mon avis, mais c’est encore
une drôle de caste que les gens de goût, ils ont de petits saints à eux que
personne ne connaît. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On
se pâme devant des esprits de société, devant des talents qui ont pour toute
recommandation d’être obscurs[7].  » Par les romantiques dont il procède
comme par les réalistes et les naturalistes qu’il engendre, il est bien tourné
tout entier contre les « esprits de société » à la française et à la Stendhal.

Si Salammbô et la Tentation n’ont pas porté bonheur à leurs nombreux
imitateurs, Madame Bovary, et surtout l’Éducation et Bouvard, ont modelé
après 1870 tout un paysage du roman français. Flaubert, lui, n’avait pas été
un grand lecteur de romans, n’avait goûté profondément aucun romancier
de son temps, pas même Balzac, dont il parle peu. Ses lectures, ses sources
étaient les classiques, Montaigne et Rabelais, un peu les Grecs, beaucoup
Shakespeare, ce qui pouvait nourrir son esprit plutôt que ce qui pouvait
servir à son art (La Bruyère à ce dernier point de vue). Excellente condition
pour se tenir en communication avec des fontaines bienfaisantes.
L’influence qu’il exerce ne ressemble pas aux influences qu’il subit. Elle
coule dans un canal plus étroit, elle est captée pour une utilisation
industrielle, je veux dire pour une exploitation d’art, roman et style.

Flaubert écrivait à ses débuts : « Nous sommes, nous autres, venus trop
tôt ; dans vingt-cinq ans, le point d’intersection sera superbe aux mains d’un
maître  : alors la prose surtout (forme plus jeune) pourra jouer une
symphonie humanitaire formidable ; des livres comme le Satyricon et l’Âne
d’or peuvent revenir, et ayant en débordements psychiques tout ce que
ceux-là ont eu en débordements sensuels[8]. » Ne dirait-on pas qu’il prévoit
Marcel Proust  ? Sa prose à lui ne s’est pas tournée de ce côté. Mais à la
limite de Flaubert, il y avait place en effet pour des puissances plus libres



que les siennes et pour une prose plus étoffée. On peut imaginer un
Satyricon et un Âne d’or sortant de l’Éducation et de la Tentation. Zola
pensa les réaliser et sombra. Le vrai disciple de Flaubert, ce Flaubert plus
étoffé et plus aisé que l’école aspirait à produire, faillit être Maupassant.
S’il ne réalisa pas comme Flaubert une grande création de style, il fut autant
que lui, et plus que lui, une nature, une force prête à se répandre en
personnages vivants, à traduire son être inconscient en réalité d’art. Une Vie
nous indique clairement quels froids décalques on pouvait indéfiniment tirer
de Madame Bovary. Mais Maupassant suivait de plus près l’esprit intérieur
de Flaubert lorsqu’il écrivait Bel-Ami et disait ensuite : Bel-Ami, c’est moi.
Son chef-d’œuvre a été réalisé exactement du même fonds que le chef-
d’œuvre de Flaubert.

Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes ressemblaient d’ailleurs à
ceux de Chateaubriand pour les romantiques : Il n’aimait pas se reconnaître
en ses enfants. Il se trouvait dépaysé dans une génération nouvelle. « Ne me
parlez pas du réalisme, du naturalisme, ou de l’expérimentation, dit-il à
Maupassant. J’en suis gorgé  ! Quelles vides inepties[9]  ! » Le naturalisme
ne rappelait d’ailleurs le Satyricon que par les tableaux de musée secret,
devenu, depuis la chute de l’Empire, musée public. De ce point de vue, il a
son origine non dans Madame Bovary, mais dans le procès de Madame
Bovary. Le ridicule de Pinard et l’avènement de la République ayant rendu
la littérature plus audacieuse, le succès de Madame Bovary étant imputé à
ses pages libres et l’obsession du tirage étant devenue capitale dans la
boutique naturaliste, de vagues Paul Alexis crurent que de froides priapées
feraient d’eux de petits Flaubert.

Flaubert goûta peu ce qu’il put connaître de Huysmans. Il trouve les
Sœurs Vatard un livre «  abominable  » dans la même lettre où le Chat
maigre d’Anatole France lui parait «  charmant  ». Et pourtant Huysmans
serait peut-être de tous les naturalistes celui qui se rapprocherait le plus de
Flaubert et qui le continuerait le mieux par ses recherches de style, ses
hallucinations de vie catholique, ses constructions imaginatives, son
réalisme goguenard et triste, son sens de l’imbécillité humaine comme d’un
élément foncier, immense, diabolique. Mais c’est un Flaubert inférieur et
manqué. Au contraire de Flaubert, il n’a pas su exploiter d’autre personnage



que lui-même, n’a mis en scène que ses dégoûts, ses manies, ses maladies,
ses réflexions.

On ne saurait limiter l’exemple de Flaubert au roman d’évocation
historique et au roman réaliste ou naturaliste. Madame Bovary a créé tout
un courant de roman d’analyse, l’Éducation un courant de roman
autobiographique. On voit encore des formes récentes du roman suivre les
directions de Flaubert. Lisez cette page de Madame Bovary et voyez à quel
point elle contient (avec son style tout opposé) les tours, détours et retours
du temps perdu, à la manière de Marcel Proust  : «  Il se tenait les bras
croisés sur ses genoux, et, ainsi, levant la figure vers Emma, il la regardait
de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons d’or
s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum
de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se
rappela ce vicomte qui l’avait fait danser à la Vaubyessard, et dont la barbe
exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron  ; et,
machinalement, elle ferma les paupières pour la mieux respirer. Mais, dans
ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au
fond de l’horizon, la vieille diligence de l’Hirondelle, qui descendait
lentement la côte des Leux, en traînant après soi un long panache de
poussière. C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu
vers elle, et par cette route là-bas qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le
voir en face, à sa fenêtre, puis tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui
sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras
du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il allait venir…, et cependant
elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable
sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum
qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises,
fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle
retira ses gants, elle essuya ses mains  ; puis avec son mouchoir elle
s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement de ses tempes elle
entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses
phrases.  » Qu’est-ce à dire, sinon que Flaubert reste le seul romancier du
xixe et du xxe siècle qui, à la manière d’un La Bruyère, non seulement par
le pouvoir de son art, mais par le bienfait de son influence, de son école



(comparez-les à la dangereuse imitation de Balzac !) mérite que l’on pose à
son sujet, pleinement, utilement, indiscutablement, sur son droit lit de
carrière, le mot de classique ?

1. ↑ Journal, t. l, p. 291.
2. ↑ Correspondance, t. III, p. 86.
3. ↑ Correspondance, t. III, p. 189
4. ↑ CASSAGNE, La théorie de l’art pour l’art, p. 250.
5. ↑ Autour de Flaubert, t. I, p. 187.
6. ↑ Journal, t. II, p. 271.
7. ↑ Correspondance, t, II, p. 52.
8. ↑ Correspondance, t. III, p. 17.
9. ↑ Correspondance, t. VIII, p. 317.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE[1]

La seule édition des Œuvres complètes de Flaubert publiée
jusqu’aujourd’hui est l’édition en dix-huit volumes de la librairie Conard,
commencée en 1909, terminée en 1912.

Elle n’est pas exempte de fautes, et la Correspondance en particulier y a
été fréquemment mal lue et mal datée. René Descharmes, qui avait surveillé
l’édition dite du Centenaire (Librairie de France) a rectifié ces erreurs.
Mais une nouvelle édition Conard de la Correspondance, en neuf volumes,
a commencé à paraître en 1926 et a été terminée en 1933. Elle tient compte
de tout le travail de Descharmes, et elle ajoute aux lettres publiées dans les
éditions précédentes des centaines de lettres inédites. Les cinq volumes de
la Correspondance dans les éditions antérieures sont donc déclassés par les
neuf volumes de la dernière, et la bonne édition de Flaubert se compose
aujourd’hui de vingt-deux volumes, dont les treize premiers de l’ancienne
édition et les neuf de la nouvelle Correspondance.

I. —  Madame Bovary.
II. —  Salammbô.

III. —  La Tentation de saint Antoine (versions de 1849, 1857, 1874).
IV. —  L’éducation sentimentale.
V. —  Trois Contes.

VI. —  Bouvard et Pécuchet.
VII. —  Par les Champs et par les Grèves.

VIII. —  Théâtre.

IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, Correspondance et Index.
XVIII et XIX. — Notes de Voyage.
XX, XXI, XXII. — Œuvres de Jeunesse.

Le dernier volume de la Correspondance est fait, pour sa plus grande
partie, d’un index détaillé, guide indispensable de toute étude biographique
sur Flaubert.



Cette édition contient les considérables inédits que Mme Franklin-Groult
avait extraits des dossiers de la villa Tanit.

Restent à éditer :
1o Les plans et projets de romans non écrits, en particulier d’un roman

sur l’Orient moderne, Harel-Bey, d’un roman sur la Société du Second
Empire, Sous Napoléon III, de la Spirale, sur laquelle W. Fischer a donné
des indications dans son Flaubert inédit. Cette publication sera
malheureusement rendue difficile par la dispersion d’une partie des papiers
de Flaubert en vente publique après la mort de Mme Franklin-Groult.

2o Les plans, parties retranchées ou refondues, etc., des romans publiés
par Flaubert. L’édition Conard en offre un choix intéressant, principalement
pour Madame Bovary.

3o Un certain nombre d’écrits destinés à l’entourage de Flaubert, et
généralement du genre facétieux. Les deux principaux ont figuré à une
vente Andrieux du 17 mars 1933. Ce sont 1o La Queue de la poire de la
Boule de Monseigneur (24 pages, in-4o), facétie rouennaise et rabelaisienne,
accompagnée de dessins de Bouilhet, et qui paraît dater de 1860 ; 2o Vie et
Travaux du R. P. Cruchard par le R. P. Cerpet, dédié à Mme la baronne D.
Dev. née A. D. (à George Sand) (6 pages in-4o), biographie d’un curé
ridicule, à la manière du Garçon, de Pécuchet, du cheik, avec lequel
Flaubert s’identifie plus ou moins, et qui date de l’époque où il se mettait à
son troisième Saint Antoine (vers 1872).

4o Les notes et résumés des lectures qui ont été dispersés dans les ventes
d’Antibes et de Paris, après la mort de Mme Franklin-Groult.

5o Des parties nouvelles de la Correspondance sont appelées à sortir. Le
paquet des lettres à Laporte a déjà passé en vente publique depuis la
nouvelle édition Conard, et n’y figure pas. On sait que d’autres séries
importantes existent, que leurs propriétaires ont refusé jusqu’à présent de
communiquer.

6o L’édition d’une grande Correspondance n’est vraiment complète que
si on y joint les lettres des correspondants. Les lettres de Le Poittevin, de
George Sand, de Maupassant, à Flaubert, ont été publiées, mais ne font pas



partie des éditions dites complètes. De la vingtaine de liasses conservées
par Mme Franklin-Groult, M. Antoine Albalat a extrait, dans Gustave
Flaubert et ses Amis (Plon, 1927), un volume important qui est
actuellement un complément indispensable à la Correspondance de
Flaubert. Les lettres de Caroline Flaubert à son frère, avec des lettres
inédites de celui-ci, seront sans doute publiées prochainement.

Mais restent inédites des centaines de lettres de Bouilhet, de nombreuses
lettres de Du  Camp (bien que celui-ci ait dit que Flaubert et lui avaient
brûlé leurs lettres d’un commun accord). Une abondante correspondance
avec Daudet avait disparu des archives de Mme  Franklin-Groult. Il y aura
toujours, dans cette section des correspondants, une grosse lacune  : les
correspondantes. Mme Franklin-Groult a détruit toutes les lettres de Louise
Colet à Flaubert, sous prétexte qu’il y avait «  des horreurs », et à plus forte
raison beaucoup d’autres lettres de femmes.

Ceux qui ont travaillé dans les dossiers de la villa Tanit savent d’ailleurs
que la censure de la nièce s’est exercée activement dans la publication des
inédits. Bien des pages ont été supprimées. Des lettres que lui adressait son
oncle, Mme Franklin-Groult a donné tout un volume, les Lettres à sa nièce
Caroline, mais elles ont été imprimées sur une copie faite par ses soins.
Enfin, dans la Correspondance publiée, et par exemple dans les lettres à
Louise Colet, des lignes de points remplacent de nombreux passages où
Flaubert s’abandonne aux «  horreurs  ». Les lignes de points abondent
d’ailleurs dans l’édition Conard.

BIBLIOGRAPHIE

MM.  R. Dumesnil et D.-L. Demorest publient actuellement dans le
Bulletin du Bibliophile, une Bibliographie des œuvres de Gustave Flaubert,
qui apporte beaucoup de nouveau et qui sera définitive.

Quant à la bibliographie des livres et des articles écrits sur Flaubert, on la
trouve dans l’Essai bibliographique des principaux ouvrages, articles,
documents biographiques et critiques relatifs à Flaubert, qui occupent les
pages 177 à 326 du tome II d’Autour de Flaubert, par René Descharmes et



René Dumesnil (1912). Après 1912, cette bibliographie est relayée par
l’Appendice B du Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933).

BIOGRAPHIE

Les deux instruments principaux de la biographie de Flaubert sont : 1° la
Biographie chronologique de Gustave Flaubert qui occupe les pages 122 à
176 du tome II d’Autour de Flaubert, de Descharmes et Dumesnil, et qui
étant de 1908, exigerait d’être refaite  ; 2° l’index qui termine la
Correspondance dans la nouvelle édition Conard (1933).

La meilleure et plus récente biographie de Flaubert se trouve dans le
Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933). Elle ne dispense pas du
Flaubert avant 1857 de René Descharmes (1909), ni des Souvenirs
Littéraires de Maxime Du Camp (1882-1883) et encore moins du Journal
des Goncourt. Entre les innombrables mémoires et correspondances où
passe la figure de Flaubert, ces deux derniers sont seuls essentiels.

Plusieurs amis et amies de Flaubert ont été l’objet de monographies.
L’Ernest Chevalier de Mignot (1888), le Louis Bouilhet de Léon Letellier
(1919). l’Alfred Le Poittevin de René Descharmes, soit l’introduction à ses
œuvres (1924), les deux livres de Gérard-Gailly sur Mme Schlesinger,
Flaubert et les Fantômes de Trouville (1930), l’Unique passion de Flaubert
(1932) dispensent des autres études sur les mêmes personnages. Les livres
de Mestral-Combremont et de Gérard-Gaily sur Louise Colet ne remplacent
pas l’étude générale qui manque encore. Un ouvrage — nécessaire — sur
Maxime Du  Camp ne pourra être écrit que lorsque le délai fixé aux
bibliothèques pour la communication de ses papiers, et les droits de sa
famille, auront expiré. Sera-ce une réhabilitation ?

Entre les nombreuses études littéraires publiées sur Flaubert, on
signalera, comme témoignage d’une génération, les deux livres
antithétiques de Zola sur les Romanciers Naturalistes (1881) et de
Brunetière sur le Roman Naturaliste (1883), ainsi que le Flaubert des
Essais de Psychologie Contemporaine de Paul Bourget (1883), comme
livres de disciples l’Étude de Maupassant (1884) et le Gustave Flaubert de



Louis Bertrand (1912), comme point de vue d’un critique célèbre le
Flaubert de Faguet (1899), comme parti pris de réaction et d’
«  éreintement  » les articles de Pierre Gilbert dans la Revue Critique des
Idées et des Livres de janvier et août 1912.

LES ŒUVRES

On trouvera dans les Fantômes de Trouville de Gérard-Gailly les dessous
sentimentaux des Mémoires d’un Fou, et dans Flaubert avant 1857 de
Descharmes ceux des œuvres de jeunesse.

Il y a toute une littérature sur la vraie Mme Bovary, le vrai Yonville, etc…
Elle consiste en une centaine d’articles qui figurent dans les bibliographies
citées ci-dessus : on les lira avec une certaine défiance.

L’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (4 mai 1857, Causeries du
Lundi, t. XIII) est le plus important qu’on lui ait consacré à l’époque. On en
trouve d’autres cités en appendice dans la Madame Bovary de l’édition
Conard. Les trois articles de Sainte-Beuve sur Salammbô de décembre 1862
sont reproduits dans les Nouveaux Lundis (t. IV). L’article de Blossom
(Revue d’histoire littéraire de la France, mars 1913) sur la Préparation de
Salammbô d’après la correspondance de Flaubert dispense d’ouvrages
analogues sur le même sujet. Un article d’Armand Weil, Le style de
Salammbô, manuscrits et éditions, dans la Revue Universitaire du 15 avril
1902 est fait d’après les papiers de Flaubert.

Les dessous de l’Éducation sentimentale sont encore mal connus. Ils
sortiront peu à peu de l’inédit. L’étude de M. Maurice Parturier (Bulletin du
Bibliophile, 1932) Autour de Mérimée, apporte des indications précieuses.

Sur Bouvard et Pécuchet sont indispensables  : 1° Autour de Bouvard et
Pécuchet par René Descharmes (1921) ; 2° À travers les plans, manuscrits
et dossiers de Bouvard et Pécuchet par D.-L. Demorest (1931).

Il y a sur Flaubert, d’après sa correspondance, une thèse volumineuse
d’Helen Freilich.



Flaubert est de tous les écrivains du XIXe siècle celui dont le style a fait
l’objet des études les plus nombreuses. On consultera surtout  : 1° les
différents ouvrages d’Antoine Albalat (passim)  ; 2° les articles nombreux
(voir bibliographie dans René Dumesnil) qui se rapportent à une polémique
de 1919 : Flaubert savait-il écrire ? déclenchée par un article de Louis de
Robert ; 3° le travail considérable de D.-L. Demorest : L’Expression figurée
et symbolique dans l’œuvre de Gustave Flaubert (1931).

La dispersion des papiers de Flaubert dans les ventes de 1931 (on en
consultera les trois catalogues) gênera les éditeurs futurs. Une Revue
Flaubert établirait un centre de coordination et rendrait de nombreux
services.

Mme Franklin-Groult a déposé dans des bibliothèques publiques de
Rouen et de Paris (Nationale, Carnavalet, Institut), les manuscrits des six
grands ouvrages publiés par Flaubert, ainsi que la plupart des brouillons, et
une partie de la Correspondance. Les manuscrits des œuvres de jeunesse
ont été acquis par le Dr Lucien Graux, qui possédait déjà le manuscrit de la
première Éducation, et doivent entrer un jour à la Bibliothèque de l’Institut.
Les brouillons de la deuxième Éducation sentimentale ont été achetés à la
vente de 1931 par M. Sacha Guitry. Des épaves de cette vente (brouillons,
plans, esquisses, résumés de lecture) se rencontrent fréquemment, depuis
plusieurs années, sur les catalogues des marchands.

1. ↑ Afin d’éviter toute confusion sur les sources de l’essai de A. Thibaudet, nous nous sommes
interdit une remise à jour de la bibliographie donnée par lui en 1935 [note de l’éditeur].
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