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Albert Thibaudet (1874-1936) a été le critique le plus écouté entre les
deux guerres. Jean Paulhan écrivait, a propos de sa méthode : « Il est facile
d’aimer la littérature. Thibaudet allait beaucoup plus loin : il aimait les
écrivains. Il avait plaisir a relever dans un livre, dés la premicre page,
certain terme ingénieux ; des la troisiéme, une invention délicate ; et, pour
finir, quelque alluvion, apportée par la riviere Sénéque ou le fleuve
Virgile. »

C’est parce qu’il aimait Gustave Flaubert que son livre, publi¢ pour la
premiere fois en 1922, remanié en 1935, nous aide encore aujourd’hui a
mieux comprendre le solitaire de Croisset. Pour la premiere fois, un critique
donnait une vue d’ensemble de la vie et de 1’ccuvre de Flaubert, le



débarrassait de sa double étiquette de romantique et de naturaliste, et
montrait enfin que Flaubert est un classique.

Cet ouvrage a initialement paru
dans la collection « Leurs Figures » en 1935.

© Editions Gallimard, 1935.



[ Note Wikisource : L’introduction notée dans le sommaire de cette édition
est absente du volume. L’introduction présentée ici provient d’une édition
antérieure |

Introduction
(1935)

L’ouvrage sur Gustave Flaubert, publie en 1922 et depuis longtemps
epuisé, est reédité apres une revision attentive. La littérature flaubertienne
s est en effet considérablement enrichie depuis douze ans. Des centaines de
lettres nouvelles ont éte publiées. Une équipe de flaubertistes, a la téte
desquels il faut placer et le regretté René Descharmes, et René Dumesnil,
ont renouvelé sur plusieurs points notre connaissance biographique du
maitre. Je n’ai pas revu ce livre a douze ans de distance, sans en juger
plusieurs points discutables ou erronés. J'ai donc fait des rectifications et
apporte des additions. L ’ouvrage est remis presque entierement a neuf, sans
étre pour cela un nouveau livre.

Chacun des chapitres a été rajeuni et tenu au courant, un seul excepte, le
Style de Flaubert, qui ne fait que reproduire a peu de chose pres le texte de
1922. Non qu’il soit parfait. Bien au contraire, si ['on s’était mis a
compléter les directions sommaires, les tétes de chapitre, les quelques
exemples qui le composent, la matiere eiit exige un autre volume, aussi
considérable. Je ['avais préparé, quelque peu rédigé : j’y ai renoncé.

Une bibliographie de Flaubert manquant au volume de 1922, j’aurais pu
en donner une ici. Mais, sauf pour quelques additions peu importantes
(quelques articles de revue) elle eiit fait double emploi avec les
bibliographies établies par Descharmes et Dumesnil en 1912 dans Autour
de Flaubert et par René Dumesnil dans son Flaubert de 1933. J ai préféré
ajouter dans ce nouveau livre ce qu’on n’eiit pas trouvé ailleurs : une
bibliographie critique, beaucoup plus sommaire, qui puisse servir de guide
provisoire a [’étudiant flaubertiste, d’introduction a la bibliographie
complete de Flaubert qu’ont publice MM. Dumesnil et Demorest.



1. Les premiéres années

Si Flaubert avait figuré de son vivant dans un roman a clef, comme
Charles Demailly, on I’y et appelé, assez a propos, Cambremer. C’était le
nom de famille de sa grand-mere maternelle, Camille Cambremer de
Croixmare, de bonne bourgeoisie normande, laquelle avait épousé un
médecin de Pont-I’Evéque, Jean-Baptiste Fleuriot, en 1792. La fille qui leur
¢était née en 1793, Caroline, ayant perdu trés jeune son pere et sa mere, fut
¢levée d’abord dans un pensionnat de Honfleur, puis a Rouen, chez le
docteur Laumonier, médecin de I’hopital. Elle y fit la connaissance d’un
jeune médecin de Nogent-sur-Seine, ¢tabli a Rouen, le docteur Flaubert, et
I’épousa en 1810. Ce n’est que par les Fleuriot-Cambremer que Flaubert est
Normand, bourgeois bourgeoisant de ce pays ou il a constamment vécu,
dont il s’est imprégné de partout, tant par la curiosité artistique qui
I’inclinait vers lui que par les coleres qui le levaient contre lui. Il était
Normand intégral par son physique. Sa fantaisie lui persuadait qu’il
descendait des aventuriers de Sicile, et il écrivait : « Je suis un Barbare, j’en
ai I’apparence musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la
haute taille, mais j’en ai aussi 1’¢lan, I’entétement, I’irascibilité. » Sans
remonter si loin, et puisque c¢’est 1’écrivain qui nous intéresse en lui, nous
trouvons chez lui des rapports assez étroits avec les autres écrivains
normands, qui forment peut-€tre, avec les Bourguignons, notre famille
littéraire la plus homogene et la mieux caractérisée, les Malherbe, les
Corneille, les Barbey d’Aurevilly, avec leur substance robuste, leur
originalité¢ agressive et rude, quelque chose a la fois de migrateur et de
réfractaire. Zola remarque avec justesse qu’il est resté un provincial, que
dans ses s€jours a Paris il ne prend nullement Iair et I’esprit de la capitale,
et qu’il ressemble en cela a Corneille. « Il gardait des naivetés, des
ignorances, des préjugés, des lourdeurs d’homme qui, tout en connaissant
fort bien son Paris, n’en avait jamais €té pénétré par 1’esprit de blague et de
légereté spirituelle. Je 1’ai comparé a Corneille, et ici la ressemblance
s’affirme encore. C’¢était le méme esprit épique auquel le papotage et les
fines nuances échappaient... Il voyait humain, il perdait pied dans I’esprit et



dans la modell. » Quand il voudra, dans I’Education Sentimentale, faire
d’Hussonnet un type d’esprit parisien, il lui faudra dépouiller toute la
collection du Charivari ! Corneille et lui sont deux beaux types
d’indépendance normande, deux beaux refus que fait le sang nordique de
s’adapter a la communauté de la capitale.

Par son pere il descend d’une famille champenoise ou depuis un siecle au
moins la profession héréditaire est celle de vétérinaire. Presque tous les
garcons I’exercent. Les études une fois faites a Alfort, ils s’installent 1a ou il
y a des places a prendre, ce qui disperse les branches de la famille entre
Nogent-sur-Seine, Baigneux et Sens. C’est a Nogent qu’est €tabli le grand-
pere de Gustave, Nicolas Flaubert, qui, aprés avoir failli étre guillotiné
comme royaliste sous la Révolution, meurt en 1814, a soixante ans, des
brutalités que les Prussiens lui ont fait endurer.

A ce moment son dernier fils, Achille-Cléophas, est 4gé de trente ans. Le
premier de la famille qui ait franchi I’étape de la capitale, il a fait a Paris de
brillantes ¢tudes médicales, y a €té I’interne de Dupuytren, qui I’a fait
nommer prévot d’anatomie a I’hopital de Rouen ; il en deviendra le
médecin-chef.

Au temps de Gustave, le nom de Flaubert ne subsistera plus que dans la
famille de Rouen. Les seuls rapports que les Flaubert gardent alors avec la
branche champenoise, ce sont les longs séjours a Croisset de 1’horloger de
Nogent, Parain, qui a épousé la sceur du chirurgien. A cet oncle Parain, ou
« pere Parain », provincial gaillard, gourmand, Gustave restera tendrement
attaché. Peu apres le retour d’Orient de son neveu il tomba en enfance et
s’éteignit. Nogent devenait alors pour Flaubert un cadre vide. Il y placa
I’Education sentimentale.

Flaubert est né et a été élevé dans un hopital, et sa vie, son génie, son
ceuvre en ont €té constamment marqués. L’appartement du médecin-chef, a
I’Hotel-Dieu de Rouen, peut passer pour le lieu ou s’est ¢laborée la vision
triste du monde qui, dans la seconde moitié du xix° siécle, s’imposera au
groupe principal du roman francais. « L’amphithéatre de 1’Hotel-Dieu
donnait sur notre jardin ; que de fois avec ma sceur n’avons-nous pas
grimpé au treillage, et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les
cadavres ¢étalés ; le soleil donnait dessus, les mémes mouches qui



voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre 1a, revenaient,
bourdonnaient!?! ! » Cette présence physique du cadavre qui, avec Hugo,
Gautier, Baudelaire, hallucine la poésie, il semble qu’il faille, pour que le
roman y trouve un sujet solide, I’intermédiaire technique et médical ; du
cimetiere ou il €tait rendu a la grande nature, et ou la poésie romantique 1’a
vu, le corps retourne a ’amphithéatre, ou le guette pour le roman le fils du
médecin. Mais il y a deux parties dans un hopital : I’hdpital lui-méme et les
« fenétres » qu’a chantées Mallarmé. Flaubert les connut 1’une et I’autre des
I’enfance, entre le réalisme nu d’une dalle d’amphithéatre et 1’évasion
passionnée de 1’ame que le triste hdpital et I’encens fétide projettent vers du
lointain, du bleu, des soleils couchants.

Flaubert a fait le sujet d’une thése de médecine dont I’auteur, M. René
Dumesnil, s’efforce de montrer que si Flaubert ne fut pas médecin, il était
digne de ’€tre, dignus intrare in illo docto corpore. En tout cas, c’est avec
lui, apres lui et d’apres lui que Desprit meédical, les nécessités et les
déformations médicales sont incorporées a la littérature. (Sainte-Beuve
avait fait cependant au commencement de sa carriere quelques pas dans ce
sens, mais chez lui I’imitation du médecin le céda dans la suite a celle du
confesseur.) Un jour que Flaubert devait assister a I’enterrement de la
femme de son ami Pouchet, un €léve de son pere, il écrivait : « Comme il
faut du reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain d’un dramatique
trés sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai l1a peut-
étre des choses pour ma Bovary ; cette exploitation a laquelle je vais me
livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu’a-t-elle
donc de mauvais ? J’espere bien faire couler des larmes aux autres avec ces
larmes d’un seul, passées ensuite a la chimie du style. Mais les miennes
seront d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérét ne les provoquera,
et il faut que mon bonhomme (c’est un médecin aussi) vous émeuve pour
tous les veufst2! 1 » C’est, pour le romancier observateur aussi bien que
pour le médecin, un devoir professionnel que de cultiver une certaine
insensibilité naturelle, mais cette insensibilité ne s’ennoblit que si on la
tourne encore sur soi-méme, si elle devient bilatérale. « Je me suis moi-
méme, ajoute Flaubert, franchement disséqué au vif dans les moments peu

droles. » Et si M™¢ Bovary c’est lui, si Bouvard et Pécuchet ¢’est encore lui,
on conviendra que, comme des médecins ont pu observer avec une



impersonnalité scientifique leur cancer ou leur phtisie, aucun romancier n’a
pouss¢ aussi loin que Flaubert le cceur de s’étendre sur une dalle
d’amphithéatre. Non seulement présence du meédecin, mais du carabin.
L’esprit du carabin est un humour professionnel, tout comme celui du
soldat, du professeur ou du voyageur de commerce. Mais il prend
naturellement pour le dehors une ligne macabre, cynique, et qui fait froid
dans les os de la « clientele ». Une partie de I’humour de Flaubert, surtout
dans sa correspondance, vient de la. C’est un humour de la maticre,
scatologique pour le dehors. Dans les deux curieuses lettres qu’il écrivit aux
Goncourt a propos de Seeur Philomene, Flaubert regrette de ne pas trouver
assez de cet humour-1a, et il leur cite des anecdotes effroyables qui, elles,
sentent bien la dalle d’amphithéatre et la mouche verte.

Le matérialisme médical I’a d’autant plus tenu que non seulement son
pere, mais sa mere, fille, elle aussi, d’un médecin, étaient €trangers a toute
préoccupation religieuse. Evidemment les enfants étaient baptisés et
faisaient leur premieére communion, on se mariait et on €tait enterré¢ a
I’église, parce que c’était recu, et nécessaire pour la clientele. Mais voila
tout. Pas d’anticléricalisme d’ailleurs. On penchait vers le déisme plutot que
vers le matérialisme du xvi® siécle. Les choses religicuses n’intéressaient
la maison que dans la mesure ou une chapelle et un aumonier sont
réglementaires dans un hopital, comme une salle de dissection et des
infirmiers.

Flaubert est de ceux autour desquels le biographe ne doit pas manquer de
placer comme une valeur essentielle I’atmosphere de la famille. Ne s’étant
pas mari¢, il n’en eut pas de nouvelle. Il vécut toujours avec ses parents, son
pere d’abord, qui mourut en 1846, puis sa mere avec laquelle il passa
fidelement presque toute son existence. Il a eu le culte de ce pere (le docteur
Lariviere de Madame Bovary) et de cette mere. Il sacrifia, sur la fin de sa
vie, sa fortune a sa niece. Au moment des poursuites contre Madame
Bovary, ce mangeur de bourgeois se réfugie, comme dans une citadelle,
dans I’intégrité¢ bourgeoise des Flaubert. « Il faut, écrit-il a son frere, qu’on
sache au ministere de I’Intérieur que nous sommes a Rouen ce qui s’appelle
une famille, ¢’est-a-dire que nous avons des racines profondes dans le pays,
et qu’en m’attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de
monde!®. » Mais on ne s’étonnera pas de voir que I’auteur de Madame



Bovary s’accordait intellectuellement mal avec « ce qui s’appelle une
famille ». Pendant dix ans, il se cacha pour €crire. Son pere méprisait toute
littérature, et s’endormit la premicre fois que Gustave lui lut une de ses
ceuvres. Le fils ainé, Achille Flaubert, qui fut comme son peére médecin-chef
de I’Hotel-Dieu, ¢€tait une intelligence pratique, courte et seche, qui avait
avec celle de son frere peu de points de contact et de sympathie ; les deux
fréres ne s’en rendirent pas moins a peu pres tous les services qu’ils purent,
en s’accordant d’autant mieux qu’ils vivaient moins 1’un avec ’autre. Le
plus grande affection d’enfance de Gustave fut pour sa sceur Caroline,
compagne de ses ¢tudes, de ses découvertes, de sa littérature d’enfance, qui,
marié¢e malgré sa faible santé contre le voeu de Gustave, mourut deux mois
aprés son pére, quand Flaubert avait vingt-cing ans. A partir de ce moment,
la maison devient tres sombre. La mere de Flaubert tombe dans une
neurasthénie qui ne la quittera plus. Vivant avec son fils cadet, elle ne vivait
que de lui et pour lui, respectant son travail, son silence, ses humeurs. Cette
vie de famille des Flaubert fut toujours unie et affectueuse, mais un peu
lourde et triste. Elle nous apparait, moiti¢ d’elle-méme, moiti¢é par
projection des sentiments de Flaubert, comme un élément naturel de ce
malaise et de cette nostalgie dont s’alimentera le génie de 1’écrivain.

On conserve a Florence un cahier de géographie de Napoléon écolier qui
se termine par : « Sainte-Héleéne, petite ile. » Les premieres lignes de la
Correspondance de Flaubert paraissent témoigner d’un hasard aussi
conscient. Sa premiére lettre, qui est de 1830 (il a neuf ans), adressée a son
ami Ernest Chevalier, commence ainsi : « Cher ami, tu as raison de dire que
le jour de I’an est béte. » L’expérience de Flaubert consiste a étendre a tous
les jours de 1’année la bétise du jour de I’an, et a tirer de 1’or de ce fumier, a
créer de la littérature avec de la bétise et contre elle, a chercher en elle une
excitation et hors d’elle un alibi. L’écriture, du noir sur du blanc, fait pour
lui, dés le commencement, le but de la vie. C’est d’abord le théatre, c’est-a-
dire la littérature en chair et en os, extériorisée en personnages. « Si tu veux
nous associer pour écrire, moi j’écrirai des comédies et toi tu écriras tes
réves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous conte
toujours des bétises, je les écrirai. » Quelques jours plus tard, il a changé
d’avis. « Je t’avais dit que je ferais des picces ; mais non, je ferai des



romans que j’ai dans la téte qui sont : la Belle Andalouse, le Bal masqué,
Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le Curieux impertinent, le Mari
prudent. »

L’expérience du college, ou il entra a huit ans, se fondit pour lui avec
celle de I’hopital. Ici de la souffrance, des cris, des malades, des cadavres.
La, un sentiment orgueilleux de ce qu’il valait, et les railleries des maitres et
des camarades. Et toujours le méme alibi. A treize ans, il travaille & un
roman sur Isabeau de Bavicre et il €crit : « Si je n’avais dans la téte et au
bout de ma plume une reine de France au xv° siécle, je serais totalement
dégotté de la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait délivré de
cette plaisanterie bouffonne qu’on appelle la viel2l. » Lisant plus tard Louis
Lambert, 1l y reconnait sa propre vie de college. Il y éprouve ’aventure
ordinaire aux enfants de son espece, la brimade spontanée du groupe contre
I’individu. Dés son enfance, il vit a méme le bourgeois, a 1’état de révolte,
et cherchant sa libération dans I’écriture, dans 1’art, dans le passé. Il ne
s’intéresse qu’a I’histoire, qui lui est enseignée par un des rares professeurs
remarquables du lycée, Cheruel, et ou il est toujours premier.

A dix ans il dit : « On a fait imprimer mon éloge de Corneille!®!. » Est-ce
une production académique ? un ¢loge digne de Thomas ? M. Descharmes a
eu sous les yeux les Trois pages des cahiers d’un écolier ou (Euvres
choisies de Gustave Flaubert, qu’un ami de sa famille, Mignot, s’était
amus¢ a faire non imprimer, mais autographier, et que la censure
domestique a écartées des ceuvres completes. Elles « commencent par une
dissertation sur le génie de Corneille, et se terminent, a propos du grand
tragique, par un éloge ordurier de la constipationZ ». Cette grosse veine
scatologique et rabelaisienne subsistera toujours chez Flaubert. Voyez dans
ses Carnets de voyage son entrée a Jérusalem. Fermentation d’hopital,
plaisanterie de carabin qui, prise au sérieux et exploitée méthodiquement,
mise en actions par Zola, aboutira au « cochon triste » du naturalisme.
Flaubert gardera toujours la hantise de la matiere décomposée, du
glissement vers la destruction. Dans une lettre du 7 aott 1846 a Louise
Colet, il écrira : « Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait
vieillard, ni un berceau sans songer a une tombe. La contemplation d’une
femme me fait réver a son squelette. »



Caroline, de trois ans plus jeune, vit vraiment avec lui, s’intéresse aux
mémes études, subit son prestige, I’aide au « Theéatre du Billard » qu’il a
monté avec son ami Ernest Chevalier.

Ernest Chevalier, qui devait entrer bientdt, pour n’en plus sortir, dans la
peau et la robe d’un digne magistrat, plaisait a Gustave peut-étre moins par
lui-méme que par sa famille ou, au contraire de celle des Flaubert, on aimait
la littérature. M. Chevalier ouvrait une oreille curieuse aux essais de
Gustave. C’est I’oncle d’Ernest, M. Mignot, qui a fait autographier pour la
postérité le double ¢loge de Corneille et de la constipation. Mignot habitait
en face de ’Hotel-Dieu, rue Lecat, avait la passion de la lecture, et Gustave
¢tait chez lui le plus souvent possible. Mignot lui lisait a haute voix Don
Quichotte, qui fut une des grandes passions d’enfance de [’auteur de
Madame Bovary. Flaubert passait de belles vacances chez les Chevalier aux
Andelys. Cette famille fut son milieu de liberté et de joie, plus précisément,
et dans tout le sens religieux qu’il put donner au mot, de littérature. Il faut
attacher de I’importance a ces lectures du pere Mignot. La littérature entre
chez Gustave par ’oreille, la phrase littéraire se distingue de celle qui ne
I’est pas par un ton de voix particulier, un apprét, un cérémonial pour un
public, peu importe que ce public soit composé¢ d’un enfant ou de dix mille
auditeurs. Flaubert refusera toujours d’admettre dans la littérature la phrase
de la conversation : le contraire exactement de Stendhal. Il y a les écrivains
du parloir et les écrivains du gueuloir. Flaubert a donn¢ a ceux-ci leur
drapeau et leur mot d’ordre.

Avec la famille Chevalier-Mignot, la grande famille littéraire de Gustave
fut celle des Le Poittevin.

Ces Le Poittevin sont de grands bourgeois du textile rouennais. Le

filateur Le Poittevin avait épousé une amie de pension de M™® Flaubert, et
les liens entre les deux familles sont tels que le docteur Flaubert sert de
parrain au premier fils de Le Poittevin, Alfred, et Le Poittevin au dernier fils
du docteur, Gustave.

N¢ en 1816, Alfred nous parait le véritable frére ainé de Gustave. Comme
les Chevalier, les Le Poittevin, dans leur maison de la Grand-Rue, sont les
voisins immédiats de I’hopital. La sceur de Le Poittevin, Laure, qui sera la
mere de Guy de Maupassant, est née la méme année que Gustave. Il y a



plus de culture, de tradition, et aussi de forme, chez les Le Poittevin que
chez les Flaubert (le fils du vétérinaire de Nogent fait un peu, a Rouen,
figure d’homme nouveau). Et surtout Le Poittevin est poete, il écrit, il
imprime. Il a fait I’éducation littéraire de sa sceur Laure. Il contribue a celle
de Gustave, le conscrit de Laure. En 1834, I’année ou Flaubert, éléve de
sixieme au collége, y fonde le journal manuscrit Art et Progres, est celle ou
Le Poittevin en sort, ayant achevé sa rhétorique, et celle ou y entre Louis
Bouilhet. Le Poittevin, Flaubert, Bouilhet, en attendant le neveu de Le
Poittevin, Maupassant, nous voila en présence d’une école de Rouen, ou
tout au moins d’une €quipe rouennaise, par laquelle Flaubert sera soutenu,
encadré, continué.

La correspondance avec Chevalier nous fait bien connaitre le Flaubert
des dernicres années de college, de quinze a dix-huit ans. Bien entendu,
comme tous les jeunes gens de 1’époque, il est bouleversé par Musset.
« Musset, écrira-t-il plus tard, m’a excessivement enthousiasmé autrefois, il
flattait mes vices d’esprit : lyrisme, vagabondage, craneries de 1’id¢e, de la
tournure!®]. » 11 bouillonne de romantisme, d’exaspération contre son
temps, contre les chaines qu’il fait sonner a ses bras, 1’esclavage familial et
collégial ou il est pris : cela robustement écrit, plein de mouvement et de
truculence, avec cette grosse verve qui roulera toujours dans ses lettres.
Peut-étre projette-t-il un peu sur toute sa génération (qui allait fournir apres
tout les bourgeois pratiques du second Empire) la figure de son monde
intérieur quand il écrit, I’année du coup d’Etat : « Nous étions, il y a
quelques années, en province, un groupe de jeunes drdles qui vivions dans
un étrange monde, je vous assure ; nous tournions entre la folie et le
suicide ; il y en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts dans leur lit, un
qui s’est €tranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de
débauche pour chasser I’ennui... Si jamais je sais écrire, je pourrai faire un
livre sur cette jeunesse inconnue qui poussait a I’ombre dans la retraite
comme des champignons gonflés d’ennuil?l. » Ce livre, pourtant, ne sera
pas tout & fait cela quand il écrira la seconde Education.

La Confession d’'un enfant du siecle est de 1836. Trois ans auparavant
avait paru un livre qui agit beaucoup sur Flaubert, I’Ahasvérus de Quinet.
Joignons-y 1’enthousiasme pour Chateaubriand et Michelet, le gout
passionn¢é du moyen age d’une part, de la Rome imperiale, celle de Néron et



d’Héliogabale, d’autre part. Les ceuvres de jeunesse nous montrent toute
cette mixture tournant dans le chaudron des trois sorcieres dont 1’une dit :
« Tu feras la Tentation », une autre : « Tu écriras 1’Education
sentimentale », et la derniere ; « Tu finiras par Bouvard et Pécuchet. »

A quinze ans, Flaubert écrit une ceuvre assez curieuse, Un parfum a
sentir ou les Baladins, conte de saltimbanques, ou une femme laide et
bonne se fait hair et bannir a cause de sa laideur et se jette enfin dans la
Seine : le cadavre qu’on retire est décrit longuement en termes
d’amphithéatre. C’est I’histoire du malheur immérite, sans remede, et que
’artiste doit exposer implacablement comme une protestation contre 1’ordre
des choses. « Ayant montré toutes ces douleurs cachées, toutes ces plaies
fardées par les faux rires et les costumes de parade, apres avoir souleve le
manteau de la prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur : A
qui la faute ? La faute, ce n’est certes a aucun des personnages du drame.
La faute, c’est aux circonstances, aux prejuges, a la societé, a la nature qui
s’est faite mauvaise méreH. » La faute de la fatalité... Une ébauche de la

malheureuse qu’est Emma Bovary.

Les Baladins témoignent d’un désespoir impersonnel devant I’injustice
irrémédiable du monde, de la société et de la nature. La Peste a Florence,
¢crite la méme année, semble toucher de plus pres aux fureurs intérieures de
Flaubert. Elle a ét€¢ peut-€tre écrite dans un acces de jalousie fraternelle.
Achille, qui réussissait alors brillamment dans ses études de médecine, était
sans doute I’exemple proposé constamment et aigrement par leurs parents a
Gustave le mauvais sujet. Il est dangereux de déclencher ainsi dans un
enfant concentré et passionn¢ le mécanisme des comparaisons : cela les
mene loin, les tourne en jalousie et en haine, leur fait €crire quelque Peste a
Florence, ou, dans un décor d’images lugubres, d’épidémies et de cadavres
décomposés, le frere humilié tue son frere. « Il avait alors vingt ans, c’est-a-
dire que depuis vingt ans il €tait en butte aux railleries, aux humiliations,
aux insultes de sa famille. En effet, ¢’était un homme méchant, traitre et
haineux que Garcia de Médicis ; mais qui dit que cette méchanceté maligne,
cette sombre et ambitieuse jalousie qui tourmenterent ses jours, ne prirent

pas naissance dans toutes les tracasseries qu’il eut & endurerH ? 5

Cette quinzieme année de Flaubert est décidément marquée d’un caillou
noir. C’est en 1836 qu’il écrit Rage et Impuissance, histoire d’un homme



enterré vivant qui meurt en blasphémant, histoire symbolique aussi : c’est,
pense Flaubert, 1’é¢tat méme de ’homme ; nous nous tordons d’angoisse
dans la prison naturelle, et, sous le couvercle social, nous n’avons pour
consolation et pour orgueil que le blaspheme.

On reconnait le byronisme qui se respirait alors dans I’atmosphere
littéraire. « Vraiment, écrit Flaubert en 1838, je n’estime profondément que
deux hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans
I’intention de nuire au genre humain et de lui rire a la face. Quelle immense
position que celle d’'un bonhomme ainsi placé dans le monde ! » Cette
immense position, Flaubert essaie, en 1837, dans trois ceuvres successives
et de méme inspiration, de la faire prendre par des étres de son imagination,
dont aucun, a vrai dire, n’a la moindre partie d’un « bonhomme ». La
premicre, Réve d’enfer, qui se passe dans le monde des démons, conte, au
milieu d’une diablerie naive, 1’histoire d’un homme qui n’a pas d’ame,
comme Schlemihl n’avait pas d’ombre. La seconde, Quidquid volueris,
¢tale toutes sortes d’¢tats de crime et de désespoir chez un €tre qui sans
doute n’en a pas davantage, puisqu’il est le fils d’'une femme et d’un singe.
Et Passion et Vertu est le roman d’une femme passionnée, abandonnée par
un homme sec et pratique (déja M™¢ Bovary et Rodolphe) ; créature fatale
et incandescente, qui finit par s’empoisonner. Les trois fois, Flaubert a
voulu peindre des étres incomplets et monstrueux, saisis par des passions
exorbitantes qui ne laissent de possible que le crime et la mort, par un
amour démoniaque qui tue et se tue lui-méme. 11 y a la-dessous un fond de
désespoir juvénile intense, mais, dans ces clichés romantiques, il serait
difficile de découvrir une note juste, un vrai butin littéraire.

Heureusement, cette note et ce butin, la méme année, nous les trouvons
ailleurs. En 1837, Flaubert est imprimé pour la premicre fois. Dans un petit
journal rouennais, /e Colibri du 30 mars, parait Une lecon d’histoire
naturelle, genre commis. C’est une physiologie de I’employé¢, imitée des
« physiologies » qui étaient alors a la mode. Flaubert écrit, comme
Rimbaud, ses A4ssis, et surtout il donne un premier crayon d’un personnage
encore vague qui contient, virtuels, Homais et Bouvard. N’oublions pas
qu’il a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps héroiques, qu’il
a travaillé sur un type original, devenu cliché dans la suite : si le mépris du
bourgeois est aujourd’hui, comme Brunetiere s’est tu¢ a le répéter, bien



bourgeois, il ne I’était pas entre 1830 et 1840. Les classes moyennes
présentent alors au roman, a la caricature, une matiere aussi riche, aussi
native, aussi verveuse que la noblesse entre les guerres de Religion et
Louis XIV. Elles fournissent du substantiel et de 1’hénaurme. L’informe
crayon d’Homais et de Bouvard qu’est le Commis mérite déja notre coup de
chapeau. Nous y saluons le Dictionnaire des idées regues. « 1l s’entretient
avec ses collegues du dégel, des limaces, du repavage du port, du pont de
fer et du gaz. S’il voit, a travers les épais rideaux qui lui bouchent le jour,
que le temps est pluvieux, il s’écrie : diable ! va y avoir du bouillon ! Puis il
se remet a la besogneH2l. » Et dans un coin, que voyons-nous déja ? La
casquette de Charbovari, « cette énorme casquette qui étend son ombre sur
le papier de son voisin ».

Le romantisme byronien, le désespoir d’enfant et le dégoiit de 1’existence
ont, dans les mains de papier que le jeune homme noircit, une soupape de
stireté. Mais ils en trouvent une autre précisément dans ce sens violent de la
caricature, dans ce golt amoureux pour la bétise, dans cet appétit du
bouffon qui donne malgré tout quelque intérét a 1’existence. On évoque
naturellement cette image d’une soupape de sliret¢ en entendant pousser,
nerveusement et bruyamment, le cri du Gargon, le rire du Gargon.

Le Gargon ¢tait un type ésotérique, né dans le milieu que formaient
Gustave et Caroline Flaubert, Ernest Chevalier et Le Poittevin, comme
Putois ¢tait n¢ dans la famille Bergeret. Flaubert avait sans doute la part
principale dans sa création. Il en avait fait un étre hilare et hurleur,
projection d’une vie sarcastique et joyeuse. La niece de Flaubert interprete
les traditions de famille en nous disant que le Gargon « était une sorte de
Gargantua moderne, aux exploits homériques, dans la peau d’un commis
voyageur. Le Gargon avait un rire particulier et bruyant, qui était une sorte
de ralliement entre les initiésH3. »

D’ou venait ce nom ? Probablement (je dois cette suggestion a André
Gide) de cette expression qui parait avoir €té usuelle dans la famille
Flaubert : mener la vie de garcon. D’un Rouennais qui ne s’était pas marié,
et qui dépensait comme il se doit les capitaux amasses par des parents dans
I’indienne ou le bois du Nord, on disait a Rouen, avec scandale : « 1l méne
la vie de garcon a Paris. » On en retrouve un écho dans Madame Bovary,



quand Homais décrit avec un mélange d’admiration et d’horreur la vie que
menent a Paris les journalistes et les artistes.

Le 20 septembre 1846 Flaubert écrivait a Louise Colet : « Il me faudrait
seulement pour vivre en garcon a Paris une trentaine de mille francs de
rente. » Le Garcon s’en tirait peut-étre a meilleur compte, comme s’en fit
tir¢ Panurge. Mais il s’arrangeait pour meriter cette épitaphe, qui nous a été
conserveée : « Ci-git un homme adonné a tous les vices. » Le Gargon
flamboyait a I’horizon rouennais, comme une vive 1mage
d’affranchissement, de cynisme, de libert¢ de parole, de goinfrerie et de
sexe debridés. Par le Gargon, Flaubert touche a Rabelais, car Pantagruel a
¢té imaginé dans ’ombre d’un Garcon, a eu comme maquette un Gargon
¢laboré chez 1’écolier Rabelais, le cordelier Rabelais, le carabin Rabelais.
Les termes employés par la niece de Flaubert nous éclairent excellemment
sur la substance et la veine alcofibrasienne du Gargon.

Le Garcon était né probablement sur le Théatre du Billard, étre d’abord
informe qui avait acquis peu a peu une personnalit¢ immense, était devenu
une sorte de guignol rouennais, « fabrication, disent les Goncourt a la suite
d’une causerie avec Flaubert, d’'une plaisanterie lourde, entétée, patiente,
continue, ainsi qu’une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie
d’Allemand. Le Gargon avait des gestes particuliers qui étaient des gestes
d’automate, un rire saccadé et strident a la facon d’un rire de personnage
fantastique, une force corporelle. Rien ne donnera mieux 1’idée de cette
vocation étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, les
affolait méme, que la charge consacrée chaque fois qu’on passait devant la
cathédrale de Rouen. L’un disait : ¢’est beau, cette architecture gothique, ca
¢leve I’ame ! Et aussitot celui qui faisait le Gargon s’écriait tout haut au
milieu des passants : « Oui, c’est beau, et la Saint-Barthélemy aussi, et les
Dragonnades, et I’Edit de Nantes, c’est beau aussi ! » L’éloquence du
Gargon éclatait surtout dans une parodie des Causes célebres qui avait lieu
dans le grand billard du pére Flaubert, a ’Hotel-Dieu. On y pronongait les
plus cocasses défenses d’accusés, des oraisons funebres de personnes
vivantes, des plaisanteries grasses qui duraient trois heurest. » Sur ce
théatre, I’incarnation finale du Gargon consistait a tenir un hotel de la Farce
ou 1l y avait une féte de la Vidange, sorte d’apothéose finale ou se donnait
cours la verve scatologique de Flaubert.



« Homais, dit Jules de Goncourt, me semble la figure réduite, pour les
besoins du roman, du Gargon. » Ce n’est pas tout a fait cela. Homais est, si
I’on veut, un morceau du Garcon, mais le contraire d’Homais, et
Bournisien, et Charles Bovary et I’auteur surtout de Madame Bovary et de
I’Education, quand on voit remuer ses doigts dans les manches de ses
personnages, sont d’autres morceaux du Gargon. On a beau ranger Flaubert
parmi les écrivains impersonnels, il a beau s’étre voulu lui-méme un
écrivain impersonnel, il a manqué de cette sorte d’impersonnalité au second
degré, de cette impersonnalité lyrique, qui reproduit I’impersonnalité de la
nature, de cette spontan€ité rebelle au découpage, aux contours, de cet
appétit de la vie pour les contraires logiques, qui éclatent dans un
Aristophane ou un Rabelais. L’un et ’autre sont demeurés a son horizon
comme ses dieux, mais ce qu’il y a en lui d’aristophanesque et de
rabelaisien n’en est pas moins un déchet dont I’artiste se débarrasse. Le
Gargon est li¢ chez Flaubert a un bouillonnement de jeunesse, a un
romantisme lyrique que les exigences de son art I’obligeront plus tard a
resserrer, a refouler, a détruire, quitte a nous en laisser, par ce refoulement
méme et cette destruction, I’'image en creux dans Bouvard et Pécuchet. Pour
peindre 1’abrutissement que lui apportent ses études de droit, il dit : « Il
m’arrive de passer une journée sans avoir pensé¢ au Gargon, sans avoir
gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme ¢a m’arrive tous
les jours dans mon état normalH2l. » Quand son cabinet de Croisset sera
I’étude littéraire de maitre Flaubert, — mon Dieu, oui ! — la formidable
baudruche du Gargon, dégonflée, ne fera plus qu’une toute petite chose, qui
tient dans un cendrier, et que le souvenir méme ne saurait regonfler.
Flaubert a vingt ans écrivait a Chevalier, devenu paisible membre de la
magistrature debout en un coin de Corse, son intention de tomber un jour
dans son « parquet, pour casser et briser tout, renverser les encriers, faire
enfin 1’entrée du GarconH® ». A la porte de son cabinet, au seuil de sa
mémoire, il semble que la truculente Correspondance tout entiere nous
laisse deviner la présence du Gargon, qui ferait peut-étre irruption si
’artiste ne lui défendait — a regret — d’entrer.

Le Garcon reparut pendant le voyage d’Orient. Flaubert le retrouva en la
personne du consul frangais de Rhodes. Le Garcon s’installa, pour le
peupler et ’animer, dans le désceuvrement nomade de Flaubert, s’imposa a



lui et a Du Camp, mit entre eux son théatre et son guignol intérieurs. Mais il
revétit le costume oriental. Tout le long du voyage, les deux amis se
jouerent une comédie ou I’un faisait le personnage d’un cheik grotesque, et
dont la Correspondance nous donne quelques vagues scénarios.

Ce Garcon déguisé en cheik, le turban et les babouches nous aident a le
reconnaitre. Il s’installe fort bien en pays d’Orient : ¢’est Karagueuz, c’est
Nasr-el-Din, le hodja de Konia. On devine un de ces étres indéterminés, un
de ces riches types, une de ces « fortes créations », a I’origine de la comédie
attique et méme de la comédie romaine. Aujourd’hui, il a fallu pour le
réussir a peu pres, pour I’amener a quelque existence artistique, des esprits
originaux qui aient gardé dans la maturité de I’artiste certaines parties de
I’enfant : le Garcon c’est le Tribulat Bonhomet de Villiers, c’est aussi et
surtout le pere Ubu.

Le Gargon est, comme Ubu, un produit de college. En 1839, quand il va
entrer en philosophie, Flaubert se préoccupe de faire parmi les professeurs
du colléege la remonte des personnages pour I’invisible Gargon : « Le
Gargon, cette belle création si curieuse a observer sur le point de vue de la
philosophie de I’histoire, a subi une addition superbe, c’est la maison du
Garcon, ou sont réunis Horbach, Podest, Fournier, etc... et autres
brutesHZ. » On sait qu’Ubu est le professeur Hébert, du lycée de Rennes,
porté sur le théatre des Phynances, et qui, plus heureux que le Gargon sur le
théatre du Billard, s’est exprimé par une ceuvre définitive. Comme le
Gargon, 1l est créé par une équipe. Bien qu’il elit sans doute contribué a
créer Ubu plus que ne I’a fait pour le Gargon Ernest Chevalier, Morin
représente aux cotés de Jarry une figure analogue a celle de Chevalier pres
de Flaubert. Ces groupes d’esprits forment des blocs indivisibles de génie.
Mais le conformisme social les rattrape au tournant de la puberté, et le
procureur impérial Ernest Chevalier, quand Flaubert plus tard lui rappelait
le Gargon, devait penser a peu pres comme le colonel d’artillerie Morin,
I’un des auteurs, et peut-€tre 1’auteur d’Ubu, dont il avait laiss¢ toute la
responsabilité a Jarry : « Il n’y a pas de quoi étre fier d’avoir fait de
pareilles aneries ! » Cet Ernest, Flaubert va le voir en 1852, aux Andelys, et
c’est exactement le phénomene Morin : « J’ai été, €tant gamin, fort li€¢ avec
ce brave garcon, qui est maintenant substitut, mari¢, ¢lyséen, homme
d’ordre, etc... Ah mon Dieu ! quels étres que les bourgeois ! Mais quel



bonheur ils ont, quelle sérénit¢ ! Comme ils pensent peu a leur
perfectionnement. Comme ils sont peu tourmentés de tout ce qui nous
tourmente ! » Rien ne nous fait penser qu’en cette visite de septembre 1852
ils aient méme parlé du Gargon !

Si Chevalier est alors I’ami joyeux, Le Poittevin, autre collaborateur dans
la principale création du théatre du Billard, est ’ami triste ; I’influence de
celui-ci, a partir de la seizieme année de Flaubert, devient capitale, et
pendant dix ans, jusqu’a la mort de Le Poittevin, se forge entre eux une
amitié¢ spirituelle que Flaubert, ensuite, ne reportera plus sur personne, pas
méme sur Bouilhet. Avec Agonies, de 1838, commence la série des romans
autobiographiques dédiés a Le Poittevin, comme suite a leurs conversations
sur ce que Flaubert appellera plus tard avec quelque exagération la haute
métaphysique. Flaubert pense « avoir réuni dans quelques pages tout un
abime de scepticisme et de désespoir ». Il y a réuni aussi et surtout (ce qui
est naturel a seize ans) des lambeaux de la Confession d 'un enfant du siecle,
et il a continué sa littérature d’hopital, ses études de cadavres, de vers et de
mouches vertes. Il est curieux de signaler dans Agonies des figures de

prétres a la Courbet, et 1’idée premicre de la scéne entre M™° Bovary et
Bournisien. On a indiqué au jeune homme un prétre qui pourra le conseiller
et le consoler ; le prétre interrompt la confidence pour prier sa servante de
surveiller les pommes de terre ; et il a le nez de travers, et bourgeonne, en
outre. Croirons-nous qu’un ecclésiastique ne puisse éviter les flammes de
I’enfer a un pécheur qu’en laissant calciner, a la place d’icelui, son frugal
déjeuner ? et le nez de votre pasteur, s’il efit ét¢ plus droit et moins rouge,
votre penitence elt-elle ét€ plus prompte ?

Avec I’'imitation de la Confession alterne 1’'imitation d’Ahasvérus, dans la
méme note macabre. La Danse des morts fait défiler tous les lieux
communs de I’époque, et ce faux Quinet ressemble fort a du vrai Quinet, ce
qui ne le met pas encore bien haut. « J’ai dormi longtemps, mais je me
réveille, car le soleil dore ma tente, mes gardes se sont relevés trois fois
depuis 1’aurore, mes chevaux blancs piaffent avec leurs fers d’argent, ils
hennissent d’impatience, ils aspirent a pleine poitrine I’odeur des combats
et la vapeur des camps. » Ivre et Mort, écrit la méme annce, réalise toutes
les promesses de son titre.



Ne croyons pas cependant que ce pessimisme tienne Flaubert jusqu’a la
moelle des os. Il n’est pas, lui non plus, tellement pris par son sacerdoce
littéraire qu’il ne s’occupe de surveiller ses pommes de terre, et méme de
s’en régaler. Voici une lettre a Chevalier (écrite au lycée pendant la classe
de math.) qui met bien les choses au point. « Sais-tu que la jeune génération
des ¢€coles est fierement béte, autrefois elle avait plus d’esprit ; elle
s’occupait de femmes, de coups d’épée, d’orgies ; maintenant elle se drape
sur Byron, réve de désespoir et se cadenasse le cceur a plaisir. C’est a qui
aura le visage le plus pale et dira le mieux : je suis blas¢, blas¢ ! Quelle
piti¢ ! Blasé a dix-huit ans. Est-ce qu’il n’y a plus d’amour, de gloire, de
travaux ? Est-ce que tout est éteint ? Plus de nature, plus de fleurs pour le
jeune homme ? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse dans Dart,
puisque nous sentons mieux ce cOté-la, mais faisons de la gaieté dans la

vieH8l

Il est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Mémoires d’un fou,
rédigés a la fin de 1838 et offerts le 1¢' janvier 1839 a Le Poittevin comme
une confession sincere. Ils sont écrits précisément a D’imitation des
Confessions de Rousseau, qu’il a lues cette année 1838, en préparant son
baccalauréat de philosophie. Et c’est sans doute la seule ceuvre de Flaubert
en laquelle nous puissions reconnaitre une pure autobiographie, non
romancée. On y voit le tableau d’une enfance comprimée, au collége, en
butte aux railleries de tous, en proie intérieurement a tous les réves, réves de
voyage, réves de gloire, réves de la Rome de Néron, réves de moyen age, et
des apostrophes a la Rousseau : « Malheur aux hommes qui m’ont rendu
corrompu et méchant, de bon que j’étais ! Malheur a cette aridit¢ de la
civilisation qui desseche et étiole tout ce qui s’¢éléve au soleil de la poésie et
du cceur ! » Mais Rousseau tire de son malheur et de son échec un réve
d’amour et de reconstruction, tandis que ce qu’appellent les imprécations du
jeune Flaubert, c¢’est I’écroulement, la ruine de tout ; les déclamations de
Rolla viennent relayer les Confessions, et la philosophie du jeune homme
est a peu pres celle des Blasphemes, de Richepin, c¢’est-a-dire d’'un Homais
qui aurait bu 1’alcool de son bocal a ténia. « Tu es donc né fatalement parce
que ton pere un jour sera revenu d’une orgie, échauffé par le vin et par des
propos de débauche, et que ta mere en aura profité... »



Une seconde partie des Mémoires d 'un fou, écrite trois semaines apres la
premicre, intéresse davantage. C’est I’histoire, ¢évidemment authentique, des
amours de Flaubert. Il ne nous est pas difficile de remettre les noms. Voila
les trois €tages d’expériences que tout le monde a peu pres connait, quitte a
se fixer selon ses préférences sur 1’un des trois. D’abord I’amour d’enfance
pour une petite Anglaise amie de sa sceur, Gertrude Collier, gamine délurée
et provocante devant laquelle le gros garcon resta sot.

« Soit, n’y pensons plus », dit-elle.

Et depuis j’y pense toujours.

C’est ensuite son amour de Trouville, celui qu’il garda toute sa vie et
autour duquel il allait écrire, longtemps aprés, 1’ Education sentimentale
une belle femme, de treize ans plus agée que lui, qu’il rencontra aux bains
de mer quand il avait quinze ans. Elisa Schlesinger, femme d’une sorte de
brasseur d’affaires €clatant de bonne humeur et de vulgarité (I’Arnoux de
I’Education), fut a peu prés pour lui (moins la conclusion) ce que fut pour

Baudelaire M™¢ Sabatier. Pour ces nerveux et ces faibles, la valeur
amoureuse capitale, ¢’est la femme épanouie, a visage de protectrice et de
mere, et Flaubert verra toujours au sommet de ’amour une figure de
maternité. Et enfin viennent les amours des filles, avec les réflexions
connues sur les désillusions, le dégofit de la chair, et le reste.

La note la plus intéressante des Mémoires d’'un fou, celle qui nous donne
sur I’art de Flaubert la perspective la plus profonde, ce sont les pages sur la
cristallisation ou se prend 1I’image de Marie. Deux ans apres qu’il 'y a
connue, il revient a Trouville, et ¢’est maintenant seulement, c’est grace a
ces deux années, a cette €paisseur de passé, qu’il prend conscience de son
vrai amour. « Comment aurait-elle pu voir que je I’aimais, car je ne I’aimais
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’al menti ; ¢’était maintenant que
je I’aimais, que je la désirais ; que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans
les champs, je me la créais 1a, marchant a c6té de moi, me parlant, me
répondant... Ces souvenirs ¢&taient une passion. » Tant de pages
insignifiantes ne nous paraissent plus vaines quand nous les voyons aboutir
a ces cinq derniers mots, quand nous les regardons comme la chauffe qui
amene cette lumicre, quand nous apercevons sous cette lumiere la vie



enticre de DIartiste. Pour devenir en lui passion, il faudra d’abord que tout
devienne souvenir, que tout passe sur un plan spirituel, subisse un travail
intérieur, une transmutation par la solitude.

La méme anne¢e 1839, tout en faisant sa philosophie, il écrit Smarh, sorte
de mystére qu’il traite lui-méme de « galimatias, ou, comme aurait dit
Voltaire, de galiflaubert. »12 Curieux comme premiére épreuve de la
Ientation de saint Antoine, et aussi intéressant en ce qu’il nous montre, des
ces ceuvres de jeunesse, Flaubert dans ce rythme a deux temps qui lui fait
alterner une ceuvre d’observation ironique et une ceuvre d’imagination
décorative. Smarh est la tentation d’un ermite par le diable qui, I’emmenant
au-dessus du monde, comme plus tard dans la Tentation, lui fait un cours de
philosophie, puis, probablement au bout de sa science, passe la parole a un
confrere qui expliquera a Smarh le sens de la vie et le monde : c’est Yuk, le
dieu du grotesque, sorte de diable boiteux du temps et de 1’espace, qui
souleve, pour en montrer I’intérieur ridicule et odieux, les toits des palais et
des maisons. Les palais nous laissent apercevoir des rois, brutes érotiques
vautrées dans la débauche et sur des monceaux d’or. Il est réjouissant de
voir les potaches de Rouen s’exciter ainsi sur les tyrans, au temps de qui ?
du roi Louis-Philippe. Puis Yuk leve le toit d’un ménage bourgeois, et ne
parvient toujours qu’a nous rappeler de trés loin Méphistophéles. Un an
apres, Flaubert écrivait sur son manuscrit : « Il est permis de faire des
choses pitoyables, mais pas de cette trempe. » Le seul intérét de 1’ouvrage
consiste a nous montrer comment les lectures de Flaubert, Rousseau, Faust,
Ahasveérus, s’imprimaient en lui, ces années, y creusaient le lit des ceuvres
futures.

Le frére ainé de Flaubert ayant fait sa médecine, s’étant sitot apres établi
et marié, il était entendu depuis longtemps que Gustave ferait son droit a
Paris, comme 1’avaient fait Chevalier et Le Poittevin. Sans aucun
enthousiasme pour la vie d’é¢tudiant en droit, ni a plus forte raison pour
celle de juge et d’avocat, il se résigna. Mais d’abord, un voyage paraissant
le couronnement et la récompense d’un succes au baccalauréat, il s’en alla,
avec un ami de sa famille, faire un tour aux Pyrénées et en Corse.



Nous avons le journal de cette premicre sortie. Il manque
d’enthousiasme. « Je suis dans le plus grand embarras si je veux faire mon
voyage aux Pyrénées », écrivait-il le 9 juin a Chevalier. « La raison et mon
intérét m’y engagent, mais mon instinct, a qui j’ai continu¢ d’obéir, a
I’instar des brutes, puisque j’ai une ame immortelle, une liberté morale et
présentement un paletot et un bonnet de coton, I’instinct donc me dit que le
voyage sans doute me plait, mais le compagnon guére. » Ce compagnon
était le docteur Cloquet, qui avait déja emmené Achille en Ecosse, et sortait
confraternellement les enfants d’un médecin plus casanier. On voyageait
avec la sceur du docteur et un abbé, ce qui, méme pour une famille déiste,
¢tait une manicre de garantie. La surveillance de cet ecclésiastique se
relacha-t-elle pres de Marseille, ou les quatre voyageurs ne restérent que
deux ou trois jours, et ou le jeune Gustave n’en eut pas moins le temps de
mériter qu’on lui écrivit cinq mois plus tard, le 16 février 1841, la lettre
suivante :

« Avant de t’avoir vu, de t’avoir possede, je vivais comme une automate,
mais, 0 Gustave ! depuis que tes baisers de feu ont répondu aux miens,
depuis que ton ame ardente a réveillé mon ame, tu es devenu pour moi le
souffle créateur, et désormais vivre sans cet amour qui fait tout mon
bonheur serait au-dessus de mes forces. »

Cette personne se nommait Eulalie Foucault. S’il faut en croire un récit
de Flaubert aux Goncourt, elle arrivait de I’Amérique du Sud, et logeait
avec deux compagnes, dans le méme hotel ou étaient descendus nos
voyageurs. D’ou la facilité¢ de la conquéte. Repassant a Marseille en 1845,
Flaubert la chercha et n’en trouva plus trace. L’essentiel pour nous, sinon
pour elle, c’est qu’il lui donna place, quelque temps apres, dans Novembre.
A son retour de voyage — fin de 1840 — il passe son année a Rouen, tout en
prenant ses inscriptions de droit a Paris. Qu’y fait-il ? « Je fais du grec et du
latin, comme tu sais, ni plus, ni moins. » Nous le croirons sans peine. Tant
qu’il était au colleége, obligé d’en faire, il y répugnait, avait méme trouvé
moyen d’arriver a sa dernicre année d’¢tudes, a la veille de son
baccalauréat, sans savoir lire le grec. Maintenant que le grec ne lui est plus
impose, il est pris pour lui de zele et s’obstinera plusieurs années a 1’étudier,
sans arriver, semble-t-il, a de grands résultats. Au grec comme a 1’anglais il
s’acharnera jusqu’en 1855, toujours a trois mois, dans ses lettres, de lire a



livre ouvert Sophocle et Shakespeare. Les trois mois eurent la vie dure.
Flaubert n’avait pas le don des langues. Et d’ailleurs il fallait toujours qu’il
y elt entre lui et I’objet de sa pensée un espace libre de solitude et de réve.

En juillet 1841, ses lettres nous le montrent a Paris, en train d’y mener
une vie « assez juridiquement sombre ». Il ne comprend absolument rien au
droit et n’en saura jamais rien de rien. Mais il retrouve Chevalier et Le
Poittevin, et des lettres de ce dernier, publiées par M. Descharmes, font voir
dans Daustérit¢ de saint Antoine la qualit¢ dont ces compagnons se
souciaient alors évidemment le moins. Flaubert fait quelques connaissances
littéraires, fréquente I’atelier de Pradier dont la femme est la sceur d’un ami
de college a lui. En janvier 1843, quelques jours avant les Burgraves, il y
rencontra Victor Hugo. « Que veux-tu que je t’en dise ? » €crit-il a sa sceur.
« C’est un homme comme un autre, d’une figure assez laide et d’un
extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe, pas de
cils ni de sourcils. Il parle peu, a 1’air d’observer et de ne vouloir rien
lacher ; il est poli et un peu guindé!?¥. » Dix ans avant, dans ce méme
atelier de Pradier, Hugo avait rencontré Juliette Drouet. Or, le 26 novembre
1843, Le Poittevin écrivait a Gustave : « Je te conseille fort de cultiver les
Pradier. Il y a la pour toi beaucoup a y gagner, une maitresse peut-€tre, des
amis utiles tout au moins. » Pradier aimait qu’on vint faire chez lui ses
remontes d’amour, et poussait a la consommation. Ce n’est cependant que
quatre ans apres que la prédiction de Le Poittevin devait se réaliser, et que
Louise Colet devint la Juliette de Flaubert, en plus orageux. Quant a 1’ami
(qui fut aussi, quoi qu’on en ait dit, ’ami utile) il le rencontra quelques
jours apres son entrée chez Pradier, en mars 1843, chez Ernest Lemari¢, un
ancien camarade du college de Rouen. Ce fut Maxime Du Camp, du méme
age que lui, entré riche et libre dans la vie, avec ’amour des lettres et le
loisir de s’y consacrer. Il habitait avec Lemarié€ (qui écrivait dans le Journal
pour rire) un appartement dans la Cité, sur I’emplacement de 1’Hotel-Dieu
actuel, qui figure dans I’Education sentimentale.

Une nuit de 1843, dans un petit appartement de la rue de I’Est, sur le
square du Luxembourg, Gustave lit Novembre a Du Camp.

Novembre avait été écrit ’année précédente. C’est le premier ouvrage de
Flaubert qui témoigne d’un vrai et beau style, riche d’étoffe et de nombre. 11
vient d’avoir vingt ans, et vraiment peu d’écrivains ont été plus précoces.



Encore un morceau sur lui-méme, une revision de sa vie. « Ma vie entiere
s’est placée devant moi comme un fantdéme, et I’amer parfum des jours qui
ne sont plus m’est revenu avec 1’odeur de 1’herbe séchée et des bois verts. »
Un tableau de sa puberté réveuse, une de ces pubertés a la Rousseau ou se
forment intérieurement les chambres prétes pour la visitation de I’art. Le
bonheur, pour ’enfant de Novembre, était de posséder pleinement un
lambeau du temps, soit le jour en étude, soit la nuit au dortoir, et de
I’employer a imaginer, « cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui
battait des ailes et dont je sentais la chaleur ». Sa nature intérieure se révele
a lui comme un bouillonnement infini, qui ne peut s’échapper en une action
qu’il méprise, ou dont il est incapable. C’est la seconde vague de la
mélancolie romantique apres René et Rolla, celle qui s’est exprimée dans le
Gautier d’avant le cant et le boulet de la copie, dans Fortunio et dans
Mademoiselle de Maupin : une seule chose est vraie et bonne, la grande
possession de la vie dans le temps et dans I’espace, et, pour celui qui ne
peut la saisir, d’abord le souhait que tout s’effondre, puis 1’essai de la
recomposer par ’art.

Flaubert continue cependant a s’abrutir sur le droit sans y trouver autre
chose que des acces de colere contre la bétise humaine qui a enfanté ces
recueils de lois. « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me
ferait crever de rire s’il ne me faisait piti€, et si je n’étais forcé d’étudier
maintenant la série d’absurdités en vertu de quoi il juge. » Et il est vrai qu’il
pourra mettre plus tard au frontispice de sa conception du roman : « Tu ne
jugeras point ! ». Mais en 1843 il subit une premiere attaque de cette
maladie nerveuse qui le tiendra jusqu’a la fin de sa vie, et qui serait peut-
étre restée cachée dans le secret de sa famille et de ses amis, si I’un de ces
derniers, Maxime Du Camp, ne [’avait brutalement révelée : épilepsie,
croit-on généralement ; mais le docteur Dumesnil, qui a fait une étude
meédicale attentive de 1’état physique de Flaubert, penche pour une autre
hypothese. Quoi qu’il en soit, cette maladie eut dans la vie de Flaubert une
importance décisive. Son pere résolut de lui faire abandonner ses études (il
venait d’ailleurs d’étre refusé a son examen de droit avec trois boules
noires) et de le garder aupres de lui pour le soigner.

Sa propriété de Déville, fort agréable a habiter I’été, ayant été coupée par
le chemin de fer, en 1844 le docteur Flaubert achéte la belle propriété



d’agrément de Croisset, ou désormais la famille passera 1’été, et que
Flaubert plus tard habitera toute ’année. Cette méme année, le camarade
rouennais avec qui il avait fait ses études de droit, Emile Hamard, se fiance
a sa sceur Caroline « une des plus exquises beautés que j’aie apergues »,
¢crira Maxime Du Camp, mais des plus fragiles de santé aussi ! Flaubert
apprend ce mariage avec des craintes pour I’avenir, — justifiées. « Elle est
mariée avec la vulgarité incarnée », écrira-t-il plus tard (9 juin 1852).

Goinfre et d’esprit obtus, Hamard sera un pietre gendre pour le docteur.
Gustave devient un autre tourment, ne pourra plus exercer de profession
utile. Le pere Flaubert ne se voit qu’un digne héritier. C’est son ainé
Achille, qui vient d’étre nommeé chirurgien adjoint a 1’Ho6tel-Dieu et que
tout désigne comme son successeur.

En attendant, Achille Flaubert va remplacer provisoirement son pére a
I’Hoétel-Dieu, puisque apres le mariage de Caroline, en 1845, le pére, la
mere, les deux époux et Gustave partent pour un voyage moins de noces
que de famille en Italie. Nous avons (en outre des Nofes de voyage) par les
lettres a4 Le Poittevin le journal de ce voyage. A Marseille, en 1840,
descendu a I’hotel Richelieu, Flaubert y avait eu sa premicre maitresse,
Eulalie Foucault. Cette fois I’hotel est fermé, on lui donne sur Eulalie des
renseignements si incomplets qu’il en reste 1a. A Génes il voit un tableau de
Breughel représentant la Tentation de saint Antoine « qui m’a fait penser a
arranger pour le théatre la Tentation de saint Antoine mais elle demanderait

un autre gaillard que moil2 ».

Sa maladie a obligé Flaubert a quitter, pour toujours, croit-il, la vie de
Paris, et son voyage lui a donné I’horreur du mouvement, le gotit de rester
chez lui, pour y travailler seul. Nous avons ici une premiere épreuve de ce
que sera plus tard le renoncement définitif au voyage, le retour d’Orient et
la claustration avec la Bovary. Alors commence pour lui cet état de grace
devant I’ceuvre d’art, analogue a celui des mystiques, et dont une lettre a Le
Poittevin, de septembre 1845, nous aide déja a reconnaitre et a grouper les
¢léments. « Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de la
jeunesse ni les grandes amertumes d’autrefois. Ils se sont mélés ensemble,
et cela fait une teinte universelle ou tout se trouve broyé et confondu...
Malade, irrité, en proie mille fois par jour a des moments d’une angoisse
atroce, sans femme, sans vie, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue



mon ceuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les
cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il
vente, s’il gréle ou s’il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois. Ce
changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi y a été pour quelque
chose. Elle me menera plus loin, j’espere. Tout ce que je crains, c’est
qu’elle ne faiblisse, car il y a des jours ou je suis d’une mollesse qui me fait
peur ; enfin, je crois avoir compris une chose, une grande chose, c’est que le
bonheur pour les gens de notre race est dans 1’idee et pas ailleurs... Il y a
maintenant un si grand intervalle entre moi et le reste du monde que je
m’étonne parfois d’entendre dire les choses les plus naturelles et les plus
simples. Le mot le plus banal me tient parfois en singuliere admiration. Il y
a des gestes, des sons de voix, dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui
me donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté attentivement des
gens qui parlaient une langue étrangere que tu n’entendais pas ? J’en suis
la... Le bourgeois par exemple est pour moi quelque chose d’infini. » Il est
bien sur le chemin ou il trouva Emma Bovary et Homais, ou il avait déja
trouvé la premiére Education sentimentale.

Flaubert commence 1’Education sentimentale en février 1843 pour en
faire le roman de ses anné€es de Paris. Il la reprend a Croisset en septembre
et octobre, apres sa maladie, et ’acheve le 5 janvier 1845. C’est le premier
roman de Flaubert qui comporte des personnages vrais, d’ailleurs traités
assez superficiellement et pris dans le courant continu des réflexions
d’auteur, le premier qui nous présente, non plus dans des vapeurs
d’imagination, mais sur un plan d’analyse et de raison, son idée de la vie.

Comme la seconde Education, la premiére est 1’histoire d’un couple, de
deux amis. L’un représente Flaubert tel qu’il s’apparaissait a lui-méme, ou
qu’il se voulait, ou qu’il s’imaginait : un jeune homme qui vit de réves et
ces réves qui échouent dans la médiocrité. L’autre, son ami, incarne celui
qu’il ne peut étre, celui qui sait, avec décision et sens pratique, s’insérer
dans la réalité, et qui réussit. Tous deux liés naturellement par 1’amitié
comme un vrai ménage, parce qu’ils sont assez différents pour s’opposer et
se compléter, assez proches pour se comprendre. Tout adolescent réveur et
condamné a la vie intérieure, s’il écrit un roman, écrira naturellement celui-
1a, ou songera a I’écrire et n’en sera détourné que par la lecture de ceux qui
auront exploité avant lui cette aventure éternelle.



La partie autobiographique de I’Education est d’ailleurs trés librement
traitée. L’ami de toute la jeunesse de Flaubert, Le Poittevin, était un réveur
comme lui, non un homme d’action comme Henry. Cependant, cette méme
année 1843, Flaubert est devenu I’ami de Du Camp, dont peut-étre certains
traits ont passé dans son Henry. Surtout le drame futur de leur amitié
ressemblera bien a un divorce entre deux sensibilités aussi différentes que
celles d’Henry et de Jules.

Henry plait aux femmes, sait les conquérir et conquérir la vie. Jules est le
solitaire dégolite, qui a €épuisé¢ la vie par I’imagination, s’est dissipé en
débauches de pensées, en réves d’ambition et d’amour, en passions
d’histoire, tout le bois sec dont Flaubert fera un feu de joie avec la Tentation
et Bouvard. Le premier aime une femme mariée qu’il enléve et emmene en
Amerique, le second une actrice habillée avec toute la gaze et le clinquant
de ses réves, et qui se moque de lui.

« Education sentimentale » est pris ici au méme sens que dans le roman
de 1869. C’est I’expérience de la vie amoureuse, dans les années de
formation, expérience qui se dépose et s’arréte en un ¢tat définitif de
sensibilité, a ’époque ou la vie est faite, ou 1’automatisme est construit, ou
I’homme n’a plus qu’a se répéter. Il y en a dont 1’éducation sentimentale
n’est jamais achevée ; de ceux-la peut-&tre dirait-on aussi bien qu’elle était
achevée dés le début, puisque I’expérience les laisse a la fin au méme point
qu’elle les avait trouvés au commencement, mais peut-étre aussi est-ce l1a
pour eux une facon de bonheur, une permanence de jeunesse dont le génie
de Partiste s’accommode fort bien.

L’éducation sentimentale d’Henry, la seule des deux qui aboutisse, se fait
dans D’expérience de la terre, I’aventure, le voyage. Pourquoi lui et sa
maitresse partent-ils pour I’Amérique ? C’est qu’ils vivent dans un présent
qui ne leur donne pas tout ’amour qu’éloignés 1’un de I’autre ils révaient.
Mais leur inexpérience ne saurait encore en accuser la nature des choses et
celle de I’homme. D¢s lors ils reportent leur réve d’amour sur un avenir
lointain, et sur un pays lointain qui est la projection de cet avenir dans
I’espace ; ils placent le bonheur dans une autre partie, ne sachant pas encore
qu’elles se ressemblent toutes ; ils s’imaginent que ce qui ¢€touffe leur
amour c’est I’entourage de gens ridicules, alors que cet amour décroit
simplement par son usure naturelle.



Henry perdra ces illusions, lui qui au début €tait aussi naif que Jules. Son
¢ducation sentimentale est réelle, mais elle n’est pas seulement son ceuvre a
lui ; sa maitresse, une vraie femme, sensuelle et intelligente, y collabore.
« Henry se sentait fier et fort comme le premier homme qui a enlevé une
femme, qui 1’a saisie dans ses bras et qui I’a entrainée dans sa taniere. Alors
I’amour se double de I’orgueil, le sentiment de sa propre puissance s’ajoute
a la joie de la possession, on est vraiment le maitre, le conquérant, I’amant ;
il la contemplait d’une maniere calme, sereine, il n’avait rien dans 1’ame
que d’indulgent et de rayonnant, il se plaisait a penser qu’elle était faible et
sans défense au monde, qu’elle avait tout abandonné pour lui, espérant tout
trouver en lui, et il se promettait de n’y pas manquer, de la protéger dans la
vie, de I’aimer encore davantage, de la défendre toujours. » Séduit par M™¢
Renaud comme Léon par M™® Bovary, investi et enveloppé par les
provocations d’une femme, il avait d’abord la méme figure de pate molle
que Léon. La nécessité de gagner sa vie et celle de sa maitresse, la brutale
¢cole de la vie d’Amérique, la lutte dans un pays neuf, tout cela le bronze et
le tanne, en fait un homme. Quand leur amour est a peu pres épuise, ils
reviennent en France, se quittent moiti¢ de gré, moiti¢ de force ; mais
I’éducation sentimentale d’Henry est achevée, il est devenu un gargon
decidé et fort, hardi et heureux. « Il a retiré de tout cela une expérience
multiple, sur les femmes pour en avoir aimé, sur les hommes pour en avoir
vu, sur lui-méme pour avoir souffert ; i1l a gardé juste assez d’¢lan pour
arriver au fait, assez d’amour méme pour sentir le plaisir ; cette
gymnastique a €t¢ assez rude pour le fortifier, pas assez pour 1’énerver. »

Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la littérature en
province et y noircit fiévreusement du papier, a été refoulé en lui-méme par
le double échec d’un amour trompé et d’une vocation contrariée, deux
sentiments qui se sont fondus, se sont « pénétrés de tendresse et 1’un 1’autre
décorés de poésie ». De tout cela il a tiré de I’art, est devenu cet artiste
comparé¢ ici par Flaubert a I’oie qu’on a fait sauter sur des plaques de métal
rougi pour que son foie fiit bon a manger. Et son éducation sentimentale se
fond dans une éducation intellectuelle qui est celle de Flaubert. I1 est purgé
de son romantisme en voyant la sottise bourgeoise pulluler sur le
romantisme comme les vers sur une croite de fromage, en rencontrant un



marchand de suif qui fréquente les ruines comme lui et y déclame des vers
de M™¢ Desbordes-Valmore.

L’un et I’autre ont maintenant vingt-six ans. Henry est ’homme du
monde parfait. « Il croit en lui plus qu’aux autres, mais au hasard plus qu’a
lui-méme ; les femmes 1’aiment, car il les courtise ; les hommes lui sont
dévoués, car il les sert ; on le craint parce qu’il se venge ; on lui fait place
parce qu’il bouscule ; on va au-devant de lui parce qu’il attire. » Jules, lui,
« vit dans la sobriété¢ et dans la chasteté, révant ’amour, la volupté et
I’orgie. La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un gofit
ignoré de ceux qui en boivent, la femme des voluptés inapercues de ceux
qui en usent, I’amour un lyrisme étranger a ceux qui en sont pleins. » C’est
le quatriéme acte d’Axel. Flaubert fait 1a un beau tableau lyrique de la vie
poétique, un peu verbeux, mais profond, avec des premiers plans arides
comme un désert, des lointains pleins de trésors et de beauté voilée.

Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble assez a celui
que Flaubert et Du Camp feront plus tard en Orient. « Pendant quatre mois
qu’ils furent I'un avec l’autre, il n’y eut pas un rayon de soleil qui les
chauffat de la méme chaleur, pas une pierre qu’ils regarderent d’un regard
pareil. Henry se levait de grand matin, courait par les rues, dessinait les
monuments, compilait les bibliotheques, inspectait tous les musees, visitait
tous les établissements, parlait a tout le monde. » Jules se levait a midi et
flanait. Henry rapporte un journal complet, et Jules presque rien.

Naturellement Henry réussit un magnifique mariage, pendant que Jules
part pour 1’Orient « emportant avec lui deux paires de souliers, qu’il veut
user sur le Liban, et un Homere qu’il lira au bord de I’Hellespont ».
Flaubert connait Jules comme 1l se connait lui-méme, 1l sait que ses gros
souliers ne perdront aucun clou sur le Liban, et qu’Homere n’est Homere
que parce qu’il se révele aux bords de la Canche tout aussi bien qu’a ceux
de I’Hellespont, et méme mieux. Mais enfin la différence entre Henry et
Jules, la différence spécifique qui fait de Jules et de Flaubert des artistes,
c’est que I’éducation sentimentale de Jules n’a pas ét¢ achevee, est restée
devant lui comme une page blanche : a défaut de la page blanche a vivre la
page blanche a ecrire ; a défaut du Liban, Croisset.



A la derniére page des notes de voyage en Italie se trouvent ces mots
énigmatiques : « Conseils médicaux de Pradier », qui s’éclairent par un
passage d’une lettre a Le Poittevin. Pradier a conseillé simplement a
Flaubert de mener une vie moins solitaire, plus conforme a son age, de
docilité habituelle a I’appel du sexe. Et il semble que I’atelier du sculpteur
fasse un milieu ou naissent assez naturellement les liaisons, ou toutes les
femmes ne sont pas de marbre, bien que Louise Colet, qui y préside, dise
volontiers : « Savez-vous qu’on a retrouvé les bras de la Vénus de Milo ?
— Et ou donc ? — Dans ma robe. » Voila que Flaubert va étre désigne,
apres beaucoup d’autres, par la faveur de cette triomphante et naive Muse,
pour s’en assurer.
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2. Les femmes

L’année 1846, celle de ses vingt-cinq ans importe fort dans la vie de
Flaubert. A deux mois de distance meurent le docteur Flaubert en janvier,
Caroline Hamard en mars, celle-ci a la suite de la naissance d’une fille, qui
sera la niece Caroline. Achille succédera a son pére a I’Hotel-Dieu. 11 est
alors mari¢, pere de famille. Il habitera le logement de I’hopital, avec les
siens. Gustave, sa mere, et la petite Caroline, vivront a Croisset, avec un
pied-a-terre a Rouen, au coin de la rue de Buffon et de la rue Crosal, pour
I’hiver... Entre sa meére et sa niéce, dans le grand Croisset silencieux, avec
ses livres, son papier, sa pipe, la vie de Flaubert est fixée. Le laboratoire de
son ceuvre est preét.

Croisset est une grande maison du XVIII® siécle, qui avait été batie et
possédée par les moines bénédictins de Saint-Ouen. La piece principale y
¢était un salon a cinq fenétres, qui devint le cabinet de travail de Flaubert.
Un pavillon — la seule partie qui subsiste aujourd’hui — contenait un autre
cabinet de travail, qui ne servait qu’a Bouilhet, le dimanche, qu’il passait
régulierement a Croisset. Le site était d’une paix admirable : un parc planté
de vieille verdure normande, hétres, tulipiers, allées de tilleuls et d’ifs,
rond-point de marronniers, gazons et massifs, n’était séparé de la Seine que
par un chemin de halage. Les vues étaient découvertes sur la campagne et la
ville, et ’on vivait dans la familiarit¢ du fleuve ou Flaubert aimait
accomplir de grands exploits de nageur.

D’Ernest Chevalier, alors substitut en Corse, et qui avancera, par toutes
les étapes de la magistrature debout jusqu’au poste de procureur général a
Angers (il sera méme député) Flaubert avait fait son deuil. Cet ami de son
enfance peu a peu disparait de sa vie. Un autre I’avait occupée fortement :
Alfred Le Poittevin, le seul probablement de tous les amis de Flaubert qui
ait pensé et senti, du fond méme de la vie, authentiquement avec lui, le seul
dont les ceuvres proviennent de la méme veine, faisant équipe et école avec
lui. Or, en 1846, Le Poittevin se marie. Lui et sa sceur Laure épousent en
méme temps Louise et Gustave de Maupassant. Ce dernier sera le pere de
Guy. Mais alors Flaubert ignore quel honneur viendra de ce coté a leur



¢cole rouennaise. Il ne voit que ceci : Alfred, marié, est perdu. « En voila
encore un de perdu pour moi, écrit-il a Chevalier, et doublement, puisqu’il
se marie d’abord et qu’il ira vivre ailleurs. » « J’ai eu, écrira-t-il dix-sept
ans plus tard a sa sceur, M™® de Maupassant, j’ai eu, lorsqu’il s’est mari¢,
un chagrin de jalousie profond : ¢’a €té une rupture, un arrachement ! Pour
moi il est mort deux fois. » La deuxiéme fois ce fut deux ans aprés son
mariage, en avril 1848, ayant Flaubert a son chevet, et lisant Spinoza
jusqu’a ce qu’il lui fit impossible de lire.

C’est Louis Bouilhet qui remplace Le Poittevin. Flaubert 1’avait perdu de
vue depuis le collége. 1l avait fait des études de médecine, avait été interne
a I’Hétel-Dieu, mais, fils et petit-fils de poctes locaux, le démon poétique
I’avait touché. Il abandonna la médecine, vécut pauvrement de préparations
au baccalauréat, et entra en relations avec Flaubert en avril 1846. L’amitié
avec Le Poittevin avait ¢été 1’amiti¢ de sensibilité et de pensée ; I’amitié
avec Bouilhet fut I’amitié d’art, et, plus précisément de technique. Bouilhet
allait jusqu’a sa mort corriger Flaubert comme il corrigeait les devoirs de
ses ¢leves. Il est remarquable que ’homme de talent ait eu sur I’homme de
génie une influence incomparablement plus grande que ’homme de génie
sur I’homme de talent. Ce fut un des bonheurs de Flaubert de posséder cette
amiti¢ vigilante, scolaire, utile. Et si lui qui n’aimait pas Racine admirait
Boileau, c’est qu’il avait, comme Racine, son Boileau.

Cette méme année, fut-ce sa Du Parc ou sa Champmeslé qu’il eut ? En
tout cas, comme Racine dans celles de théatre, 1l trouva I’amour dans les
coulisses des lettres. Le golt du théatre, prétend Diderot, est fait d’abord du
désir de coucher avec les actrices. Il y avait évidemment autre chose qu’un
desir analogue dans I’amour des lettres chez Flaubert. Toujours est-il que
ses amours avec Louise Colet, ses lettres d’amour — et de littérature — a
Louise Colet, sont aujourd’hui un des grands événements et une des
grandes correspondances cheres a la vie des lettres.

L’amour avait occupé jusqu’a cette époque les réves de Flaubert plutot
que sa vie. Sa jeunesse avait €té pleine d’hallucinations sensuelles. On
reconnait dans ses confidences de Novembre certaines fronticres
pathologiques. L’¢étalage d’un cordonnier le tenait en extase, avec ses petits
souliers de satin. Il a eu des passions de téte et de corps, pour la femme tres
femme, aux larges hanches et a la poitrine maternelle. La Marie de



Novembre, qui est une prostituée, la Maria des Mémoires d’un fou, qui est
sa belle 1dole de Trouville, se ressemblent, et répondent 1’une et ’autre a ce

type opulent ; sans doute aussi M™° Foucault. Mais Flaubert se félicitait de
n’avoir pas encore €té pris vraiment par I’amour, de n’avoir sacrifié¢ sous ce
nom qu’a la chair et & la littérature. « A dix-sept ans, si j’avais été aimé,
quel crétin je ferais maintenant. »

Il était naturel qu’a vingt-cinq ans il passat par la commune aventure
humaine, mais on s’est souvent ¢tonné que I’élue ait ét¢ une femme de
lettres qui pouvait paraitre tapageuse et vulgaire. Cette impression, dont
nous ne saurions guere nous défendre, ne parait pas avoir été partagée par
les contemporains, qui I’admirerent, hommes et femmes, et la courtisérent a
I’envi. Venue d’Aix a Paris pour faire de la littérature, y exploiter un mince
talent de muse départementale, Louise Revoil s’était bien vite rendu compte
de I’appoint que sa riche beauté pouvait apporter a sa carriere poétique. Elle
s’était mariée a un compositeur, prix de Rome et professeur au
Conservatoire, qui prit longtemps, en philosophe, son parti des aventures de
sa femme, et en particulier de sa longue liaison avec un autre philosophe,
Victor Cousin. L’avarice célebre de celui-ci aurait été, aux yeux de Louise,
un vice rédhibitoire, s’il ne lui avait fait ouvrir la Revue des Deux Mondes,
et s’1l n’avait fait couronner par I’ Académie frangaise quatre de ses poemes.
Sa seule influence n’y aurait d’ailleurs pas suffi. Parmi les académiciens
auxquels elle dut, a cet effet, accorder ses faveurs, ses lettres inédites nous
permettent de citer au moins le secrétaire perpé tuel Villemain, Victor Hugo
(un dessin de femme nue, vue de dos, par Victor Hugo, qui appartenait a
Louis Barthou et qui est reproduit par M. Raymond Escholier dans Victor
Hugo artiste, serait, imaginait allégrement Barthou, un portrait de Louise
Colet : i1l n’ajoutait pas : de Louise en tenue de campagne pour le prix de
poésie de I’ Académie francaise, et plus candidate que candide, mais cela va
de soi), Alfred de Musset, et M. le comte Alfred de Vigny.

Un autre admirateur, le pharmacien Quesneville, avait, en 1842, publi¢
les ceuvres completes de la Muse en une magnifique édition in-folio, tirée a
vingt-cinq exemplaires, et offerte seulement aux grands poectes et aux
souverains. Le roi Louis-Philippe, dont la vertu doit rester cependant
insoupgonnée, avait répondu par I’envoi d’une médaille d’or et avait doublé
la pension qu’il faisait a Louise sur sa cassette. Elle €tait tres bien accueillie



chez M™¢ Récamier ; elle-méme tenait rue de Sévres un salon brillant, de
sociét¢é un peu mélée, ou fréquentait une bonne partiec du monde
académique. C’était une blonde superbe, au teint rose, aux yeux éclatants et
frais. Du Camp, qui la détestait et a qui elle le rendait (il fut la cause de sa
premiere rupture avec Flaubert), écrit : « Elle était jolie, du reste, assez
forte, et avec un singulier contraste entre ses traits, qui €taient fins, et sa
démarche, qui était hommasse. Les extrémités lourdes, la voix éraillée,
décelaient un fond de vulgaritéH). » Flaubert trouvait au contraire dans sa
voix une de ses meilleures séductions. La plupart des anecdotes racontées
sur elle par Du Camp paraissent d’ailleurs suspectes.

Flaubert ne pouvait 1’avoir rencontrée chez Pradier qu’en 1846. Deux
mois apres, elle devint sa maitresse. Elle parait 1’avoir aimé avec
emportement. AAvingt-cinq ans, il était trés beau, et le portrait qu’elle en
fait dans son roman, Lui, nous dit assez combien elle admira ce magnifique
géant normand. De son c6té, il lui écrivait : « N’as-tu pas tout ce qu’il faut
pour que je t’aime ? corps, esprit, tendresse ? Tu es simple d’ame et forte de
téte, trés peu « pohétique » et extrémement poete ; il n’y a rien en toi que de
bon et en tout espoir comme ta poitrine, blanche et douce au toucher!2l. »
On a insisté trop complaisamment sur les ridicules de Louise Colet. Ils
tiennent tous aux nécessités pratiques de sa carriere de femme de lettres, et
ils ne sont pas plus choquants que ceux qui deviennent presque inévitables
dans une carriére d’homme de lettres. Il y a en elle un c6té évidemment
comique, mais plus encore, dans les railleries dont on I’a couverte, de la
bassesse et de la muflerie de confrére a consceur. C’était une belle créature
d’amour. De la son rayonnement et son influence.

Cet amour a distance, amour littéraire aussi, €tait tout a fait dans les gotts
de Flaubert. Il continuait a vivre dans sa thébaide de Croisset, avec une
mere assez silencieuse et mélancolique. De temps en temps, il faisait un
voyage a Paris, voyait Louise a peu pres tous les deux mois, d’abord a
Paris, puis a Mantes. Une présence continuelle ’aurait harcelé et troublé.
De loin, il pouvait prendre d’elle le meilleur de I’amour, la réver et la
désirer. Surtout ce bienheureux é€loignement, 1’obligeant a écrire, nous a
son entier : deux cent soixante-quinze lettres entre aolt 1846 et mai 1854.
Notre indiscrétion ne souscrit pas a ces mots de Flaubert : « Le public ne



doit rien savoir de nous. Qu’il ne s’amuse pas de nos yeux, de nos cheveux,
de nos amours... C’est assez de notre cceur, que nous lui délayons dans
I’encre, sans qu’il s’en doute. » Permettez-lui au moins de s’en douter, et
une fois qu’il s’en est douté, il faut bien qu’il remonte de votre cceur a vos
amours, a vos cheveux et a vos yeux.

Devant les amours d’un homme supérieur, il est assez puéril de s’étonner
et de se scandaliser s’il n’a pas pris soin de s’appareiller, aux yeux de la
postérité, comme dans une garniture de cheminée, avec une femme dite
superieure. Mais Geethe et Christiane, voire Jean-Jacques et Thérese,
forment un groupe aussi naturel et parlent autant a I’imagination que
Benjamin Constant et M™® de Staél, Chateaubriand et M™® Récamier.
L’amour est une réalité premiere et imprévisible qui se suffit, et I’amour
d’un homme de génie a droit d’étre vu a la lumiere de ce génie, d’aller de
pair avec lui, d’€tre respecté dans ses raisons que la raison ne connait pas, et
qu’un sentiment attentif peut s’efforcer de saisir.

Un homme d’imagination forcenée comme Flaubert, déterminé a tout
cristalliser en littérature, a ne chercher dans la réalité que des prétextes, a la
réver plus belle ou a la refaire plus vraie, ne pouvait guere, semble-t-il, voir
dans la vie des sens qu’une sorte de harem ayant des pensees pour
eunuques. Il disait au diner Magny qu’il n’avait jamais possedé vraiment
une femme, que toutes les femmes avaient toujours tenu pour lui la place
d’une femme réveée. Nous savons que cette femme réveée et impossedee a
existé, et la seconde FEducation sentimentale nous est un document
magnifiquement clair. Mais il y en a une autre. Louise la blonde, en chair et
en os, occupe la place symétrique a la brune Elisa qu’il a révée tant de fois.
Et s’il n’a pas aimé Louise avec passion, on se demande ce que c’est que la
passion. Dans le méme volume du Journal, les Goncourt écrivent : « Point
d’amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui
semble 1’avoir encore avec son amour de folle furieuse. » Il dit lui-méme
« qu’il I’a aimée avec fureur jusqu’a vouloir la tuer », ce qui est, comme on
sait, la plus grande preuve d’amour.

Pas de jalousie d’ailleurs. Les autres liaisons de Louise Colet ne le
génaient pas. Au cours d’une lettre de vif amour, 1l lui reproche de
repousser Cousin. Qu’elle ne lui fasse donc pas le sacrifice d’un
académicien ! « Ne néglige pas tes amis ; sois avec eux comme tu étais



auparavant. Je ne veux rien t’0ter, entends-tu ? mais au contraire t’ajouter
quelque chose. » Ce n’est pas Gustave le mauvais sujet, c’est Gustave le
Magnifique.

Des visites intermittentes a Paris et a Mantes lui suffisent. Il semble que
son amour ait besoin de la distance, d’une ide€alisation par I’espace qui ne
différe pas en nature d’une idéalisation par la mémoire. Distance comblée,
embellie par les lettres, et qui devient un heureux prétexte a écrire.
Certainement Flaubert a aimé en Louise Colet la femme de lettres. Sa
nature ¢était telle, qu’il ne pouvait s€parer I’amour de la littérature, et
I’amour ¢était bien pour lui la production dans la beauté, mais la production
littéraire. La femme révée en des rencontres de hasard, la Laure qu’a ¢€té
pour lui M™¢ Schlesinger, rentre admirablement dans cette loi de 1’amour,
de I’amour moyen de production artistique. Mais cela ne lui suffisait pas. Il
n’y a pas d’amour vrai la ou I’étre aimé ne répond pas par son propre
amour. Et c’est le cas aussi pour I’amour littéraire de Flaubert. Apres avoir
cherché dans I’amour la littérature a propos de la femme, il €tait naturel
qu’il en vint a chercher la littérature dans la femme, a aimer la femme de
lettres. D’autre part, presque toute femme de lettres possede ou réve
I’amour d’un homme de lettres.

Il est douteux que Flaubert ait ¢té¢ passionné pour le génie littéraire de
Louise Colet. Mais il pense du bien de son ceuvre, y trouve souvent prétexte
a admirer. Et Bouilhet, qui est sa conscience et son autorit¢ poétiques, le
confirme dans ses sentiments. « Bouilhet est pénétré de ta Servante. 1l en
trouve le plan trés émouvant, la conduite bonne, et le vers continuellement
ferme... Il m’a dit de trés belles choses de cette ceuvreldl. » Clest
probablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu amoureux. « Ah !
aime-le, ce pauvre Bouilhet, car il t’aime d’une fagon touchante, et qui m’a
touché, navré. » Mais Flaubert n’a jamais su porter un jugement sain sur la
littérature de ses contemporains, et d’autre part les poésies de Louise Colet,
couronnées quatre fois par 1’Académie, étaient vers 1850 de 1’honnéte
article courant, un ordinaire dont on pouvait sans ridicule parler
courtoisement. Ce n’est pas plus mauvais que les Chants modernes de Du
Camp.

Seulement la femme de lettres €tait une femme. De la D’inévitable
malentendu. Un écrivain a une tendance a croire que la littérature, la



pensée, l’intelligence auront arrondi certains angles, émoussé certaines
épines de la nature féminine, et une femme de lettres en croit autant d’un
¢crivain. Ils ne tardent pas a s’apercevoir du contraire, I’un qu’une femme
de lettres, c’est une femme et demie, et I’autre qu’un homme de lettres,
c’est deux hommes. On trébuche facilement dans ce jeu de glaces, on casse
bientdt les verres, et les éclats de voix et de vitres brisées retentissent (c’est
le privilege de la littérature) jusque dans la lointaine postérité. Tous les
ménages littéraires, du moins frangais, ont €t€¢ orageux, qu’il s’agisse des
amants de Venise, de Coppet, ou de Cirey.

Louise était devenue la maitresse de Flaubert, a Mantes, le 4 avril 1846.
Il lu1 écrivit le soir méme sa premiere lettre, des son retour a Croisset. Et le
lendemain il regut la réponse, qui est déja une lettre de reproches « d’une
douleur résignée ». Elle lui offre de 1’oublier si cela lui plait, lui dit « des
choses tres dures ». Comme la Muse est de gauche (elle se compromettra
dans la Commune) ils ont, des cette rencontre, des dissentiments politiques.
Elle lui reproche, a propos d’un article du Constitutionnel, de faire peu de
cas du patriotisme, de la générosit¢ et du courage. Et toute la
correspondance continuera sur ce ton orageux.

Flaubert aurait voulu faire de Louise « un hermaphrodite sublime »,
comme 1l le lui écrit vers la fin de leur liaison, en avril 1854 : « J’avais cru,
lui disait-il déja au début, que je trouverais en toi moins de personnalité
féminine, une conception plus universelle de la vie, mais non ! le ceeur, ce
pauvre coeur, ce charmant coeur avec ses éternelles graces, est toujours Ia,
méme chez les plus hautes... Je voudrais faire de toi quelque chose de tout
a fait a part, ni ami ni maitresse, cela est trop restreint, trop exclusif, on
n’aime pas assez son ami, on est trop béte avec sa maitresse. C’est le terme
intermédiaire, ¢’est I’essence de ces deux sentiments confondus . »

Mais ce n’est pas le terme intermédiaire, c’est la totalité qu’exige Louise.
Les mains sont jetées en avant pour agripper et saisir le plus possible de
I’homme. Et comme il y a chez Flaubert, avec la force de se passionner, une
certaine impuissance d’aimer, il se dérobe. « Ne m’aime pas tant, tu me fais
mal ! Laisse-moi t’aimer, moi ; tu ne sais donc pas qu’aimer trop cela porte
malheur a tous deux!! | » Cet amour a distance, qui convient & Flaubert par
sa nature littéraire, 1l convient beaucoup moins a la Muse. Elle voudrait
qu’il quittat Croisset, vint résider aupres d’elle a Paris. Elle le lui demande



bruyamment. « Ménage tes cris. IIs me déchirent », répond-il. Elle voudrait
écrire un livre en collaboration avec Flaubert, a qui cela ne dit rien du tout.
« Ton idée était tendre, de vouloir nous unir dans un livre, mais je ne veux
rien publier!®. » Gardons-nous d’ailleurs de voir en Louise une plante
parasite qui chercherait a s’accoler a un chéne superbe. Flaubert alors, a
vingt-six ans, n’a encore pas publié¢ une ligne, n’a derriére lui qu’un bagage
ignoré d’ceuvres manuscrites ; Louise est une femme célebre, aimée de
Cousin, chérie de M™® Récamier et de son cercle, pensionnée du roi,
courtisée par d’illustres personnages, et alors dans toute sa beauté. Il est
probable qu’elle a deviné le génie de Flaubert, qu’elle a admiré sa belle
passion pour la littérature, que son intuition féminine a reconnu comme une
juste baguette de coudrier les sources alors obscures qui allaient plus tard
passer sur les aqueducs, créer des Thermes et des Versailles. Elle donnait a
cette époque plus qu’elle ne recevait.

Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa célébrité littéraire, elle
pouvait en bonne conscience s’imposer, exiger. Comme bien d’autres
hommes qui sont des faibles, comme Baudelaire, Flaubert cherchait dans
I’amour, lorsqu’il 1’éprouvait en son espece supérieure et sa plénitude
idéale, une protection et un bercement maternels :

Soyez mere,
Méme pour un ingrat, méme pour un méchant.
Amante ou sceur, soyez la douceur éphémere
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

On ne saura jamais a quel point toute sa vie sentimentale a cristallisé
autour d’une image maternelle, quelles résonances infinies dans ces lignes
st tristes et si douces qu’il écrivait en 1872, la cinquantaine passée, a celle

qu’il avait idéalisée sous le nom de M™° Arnoux : « Ma vieille amie, ma
vieille tendresse. Je ne peux pas voir votre écriture sans étre remué. Aussi,
ce matin, j’ai déchiré avidement I’enveloppe de votre lettre. Je croyais
qu’elle m’annongait votre visite. Hélas ! Non. Ce sera pour quand ? Pour
I’année prochaine ? — J’aimerais tant a vous recevoir chez moi, a vous
faire coucher dans la chambre de ma mére!. » Il était naturel qu’un
docteur allemand, du nom de Reik, étudiat Flaubert du point de vue du

complexe d’(Edipe.



Il était de ceux qui, en amour, ont besoin d’étre protégés et défendus, non
de ceux qui veulent protéger et défendre. Il n’a jamais fait attention a une
jeune fille. Il parle a Louise d’une tres belle jeune fille qui ’aimait : « Mot
qui ne I’aimais pas, j’aurais donné ma vie pour racheter ce regard d’amour
triste auquel le mien n’avait pas répondul®l. » Il s’agit sans doute de
Gertrude Collier, cette jeune Anglaise qui avait ¢t€¢ son amie d’enfance,
I’avait aimé petite fille et dont ’imagination avait continu¢ a travailler sur
cette image d’un garcon timide et nigaud. Il I’avait retrouvée a Paris, allait
lui faire la lecture chez sa mere, qui les laissait volontiers seuls, et il lui
avait écrit en 1846, quand avait commencé sa liaison avec Louise, une lettre
d’adieu assez tendre mais sans amour.

Il faut donc tenir compte, dans les golits amoureux de Flaubert, de cette
préférence pour les femmes opulentes, maternelles, avec une €épaisseur de
passé. Louise a le méme age qu’Elisa Schlesinger, onze ans de plus que
Flaubert. Dans une lettre d’Orient a Bouilhet il compte parmi les biens de
ce monde « les €épaules des femmes de trente ans ». C’est bien par la qu’il
est attiré vers Louise. Mais il y a autre chose encore. Il n’aime pas
seulement la femme, mais bien aussi la femme de lettres ; non seulement les
joues roses de cette blonde, mais I’encre qu’elle a aux doigts. Et ici ¢’est lui
qui se voit le maitre, c’est lui qui se voudrait I’élément protecteur et
dominateur du couple. Il aime en elle la littérature, ’hommage de la femme
aux lettres, mais non la littérature féminine, I’asservissement des lettres a la
femme. Il lui demande de renoncer, quand elle écrit, a son sexe, a la
« tendromanie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrivé a ton degré, que
le linge sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue montagnarde, et rentre,
resserre, comprime les veines de ton cceur qu’on y voie des muscles et non
une glande. Toutes tes ceuvres, jusqu’a présent, a la manicre de M¢élusine
(femme par en haut, et serpent par en bas), n’¢taient belles que jusqu’a une
certaine place, et tout le reste trainant en replis mous. Comme c’est bon,
hein ! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu’on pense ! oui, comme c’est
bon ! car tu es la seule femme a qui un homme puisse écrire de telles
choses?!. »

Un malentendu ¢tait fatal. La Muse elt préféré qu’on lui écrivit les

choses qu’on écrit d’ordinaire aux femmes, et elle se refusait a exclure son
sexe de sa littérature. Elle se plaisait au contraire a I’¢taler. « Tu me traites



de voltairien et de matérialiste, lui €crit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le
suis ! Tu me parles aussi de mes gofits exclusifs en littérature qui auraient
da te faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vainement ce que
cela veut dire. Je n’y entends rient%. » Sans doute avait-il parlé avec
tiédeur de Lamartine, idole des Muses de département, ou avait-il lancé de
ces boutades physiologiques dont ses lettres sont pleines. Elle voudrait
(nous sommes au beau temps de George Sand) que son amant fiit
spiritualiste, cr(it que leur amour se développait sous I’ceil bienveillant de
Dieu.

Flaubert a le double tort (et non contradictoire) d’étre un original et de
n’étre pas distingué. Son monde, lui écrit-elle en 1847, est celui « des
¢tudiants, des viveurs, des jureurs et des fumeurs ». Flaubert reconnait qu’il
fume, qu’il peut lui arriver de jurer, mais viveur ! lui un ascéte, et étudiant !
« Oh ! ma bonne vie d’étudiant ! Je ne souhaiterais pas a mon ennemi, si
j’en avais un, une seule de ces semaines-la ! » Il pense a sa vie d’étudiant en
droit. Mais Louise n’avait pas tort de discerner en lui le genre du vieil
¢tudiant, en général peu sympathique aux femmes. Et puis, n’étant pas
distingué, il ne la distingue pas non plus suffisamment. Retombé au vous il
lui écrit : « Vous prétendez que je vous traite comme une femme du dernier
rang. Je ne sais pas ce que c’est qu'une femme de dernier rang, ni du
premier rang ni du second rang. Elles sont entre elles relativement
inférieures ou supérieures par leur bonté et 1’attention qu’elles exercent sur
nous, voila. Moi que vous accusez d’étre aristocrate, j’ai a ce sujet des idées
fort démocratiquesH. »

Louise exige, déborde, s’attache, ne peut se résigner a la distance et a
I’absence, parle a Gustave de partir avec lui pour aller habiter Rhodes ou
Smyrnel2l. Elle veut au moins des lettres qui disent tout, qui la fassent
vraiment maitresse. « Tu me dis que je ne t’ai pas initiée a ma vie intime, a
mes pensées les plus secrétesH3]. » 11 lui donne alors une image moitié
vraie, moiti¢ factice de lui-méme, pour essayer de la satisfaire. Peine
perdue. Elle dirait volontiers, comme Harpagon : Les autres ! « C’est une
chose étrange, bougonne alors Flaubert, et curieuse a la fois, pour un
homme de bon sens I’art que les femmes déploient pour vous forcer a les
tromper, elles nous rendent hypocrites malgré nous, et puis elles nous

accusent d’avoir menti, de les avoir trahiesH4. 5



Il y eut dans leur liaison deux périodes, séparées par le voyage de
Flaubert en Orient. En 1849, ils étaient a peu pres brouillés. Il faut le
regretter, pour eux d’abord, car ils en souffrirent, pour nous ensuite, car
c’est le moment ou Flaubert écrit la premicére Tentation, et ses lettres a
Louise Colet nous eussent tenus a peu prés au courant de son travail,
comme elles feront au temps ou il écrira Madame Bovary. Quand Flaubert
passa a Paris, allant en Orient, il n’alla méme pas la voir, et de tout son
voyage ne lui écrivit pas. A son retour, pourtant, ils se réconciliérent.
Flaubert retrouvait Louise fort malheureuse. Elle avait perdu son mari qui
avait fini par se séparer d’elle, et elle avait bien des mécomptes avec ses
amants. Et les ennuis d’argent ! Une lettre de Flaubert, en 1852, nous la
montre essayant de vendre en Angleterre, pour vivre, les autographes que
lui ont laissés tant de personnes illustres. Ils reprirent leur correspondance
et leurs rencontres, malgré 1’autre liaison avec Alfred de Musset. C’est a ce
moment que Flaubert €crit a sa maitresse ces précieuses lettres sur la
composition de Madame Bovary qui nous font suivre pas a pas son travail.
Mais la Muse devient lassante. Elle demande a Flaubert de lui laisser lire
les notes de voyage qu’il a rapportées d’Orient. Aprés beaucoup de
difficultés, il y consent. Alors scenes violentes. D’abord il a parlé de ses
aventures amoureuses (il s’agit simplement de prostituées arabes ou
levantines). Jalousie. Et surtout, il ne parle pas d’Elle, il ne parait pas
I’avoir évoquée sur le Nil et le Bosphore. Récriminations et pleurs. Le
pauvre homme se disculpe comme il peut. « Tu aurais voulu que ton nom
revint plus souvent sous ma plume ; mais remarque que je n’ai pas écrit une
seule réflexionH2l. » Quant aux scénes de jalousie, il a le bon gotit de ne pas
lui en faire, de ne pas lui reprocher de 1’avoir remplacé par Musset (ce qui
allait permettre a Louise d’écrire Lui dix ans plus tard, la méme année
qu’Elle et Lui et Lui et Elle). Surtout elle aurait voulu étre présentée a la
mere de Flaubert, s’introduire définitivement dans sa vie et celle de sa
famille. Il refuse toujours. Dans ses voyages a Paris, elle lui faisait des
scenes scandaleuses. On 1’aurait vue, un jour, s’il faut en croire Du Camp,
forcer comme une furie la porte d’un cabinet particulier ou elle savait que
dinait Flaubert, avoir la mortification de ne 1’y trouver qu’avec Bouilhet,
Cormenin et Du Camp.



Cependant lui et Bouilhet, bons negres, passent leurs dimanches a
corriger vers et prose de l’orageuse maitresse. Les amants rompirent
definitivement en 1855 apreés des sceénes violentes, a Croisset méme, ou
Louise était venue supplier Flaubert et d’ou il I’avait presque chassée.
L’année suivante, elle-méme raconta dans Une histoire de soldat sa derniére
visite a Croisset. Flaubert, sous le nom de Léonce, y est peint sans
indulgence. Et il mit en effet dans cette s€paration une dureté brutale. Sa
mere, qui pourtant n’avait jamais voulu voir Louise, en fut indignée, et,
racontait-il lui-méme aux Goncourt, avait « toujours gardé au fond d’elle,
comme une blessure faite a son sexe, le ressouvenir de sa dureté pour sa
maitresse ». [Is ne se pardonnérent pas.

La dernicre lettre que lui avait adressée Flaubert, au début de 1855, était,
dit M. Descharmes, « un court billet, dix lignes au plus, ou il déclare a sa
maitresse qu’il est inutile a ’avenir de se présenter chez lui ; qu’il n’y sera
jamais pour elle. Cette lettre est inédite ; la personne qui me I’a montrée
m’a prié de n’en point reproduire les termesH& ». Elle n’a pas été jusqu’ici
publiée. Une histoire de soldat fut la réponse. La pauvre Louise mena des
lors une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui doit beaucoup travailler
pour mal vivre. En 1871, Flaubert se gausse d’apprendre qu’elle est restée
cachée trois jours, apres la Commune, dans la cave de Sainte-Beuve. En
1872, a I’occasion de la préface de Flaubert aux Dernieres Chansons de
Bouilhet, elle éclate, dit-il, en « une fureur pindarique. J’ai regu d’elle une
lettre anonyme en vers, ou elle me représente comme un charlatan qui bat
de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied plat qui fait des
turpitudes devant la critique, aprés avoir adulé CésarlZ . L’apercevant un
jour a la sortie du College de France elle dit a sa fille : « Comme il est
laid ! » Elle-méme n’était plus belle, mais elle vivait de littérature
publicitaire pour les produits de beauté, comme on ne disait pas encore en
ce temps-la. Ce fut la fin pitoyable d’un amour qui avait eu sa noblesse et
qui n’avait peut-étre pas €té aussi indigne de Flaubert qu’on le dit.

La rupture avec Louise Colet précéda de deux ans Madame Bovary, et
désormais I’amour n’exista pour Flaubert que d’une manic¢re tempérée et

distante. Il admira sans oser M™¢ Sabatier, pourtant « vivandiére pour
faunes » et la princesse Mathilde. Les trois lettres que nous avons de lui a

M™¢ de Loynes nous indiquent qu’en 1857, I’année de Madame Bovary,



elle fut au moins une fois bonne pour lui, autant qu’elle était belle pour tout
le monde. Cette année elle avait vingt ans, seize ans de moins que Flaubert,
¢trangere donc a ces €paules des femmes de trente ans et plus ou seules
pouvait s’amarrer puissamment son amour. La Dame aux Violettes ne fut
pour lui, en effet, qu’un bouquet de violettes. L’année suivante, de Tunis ou
il faisait les études préparatoires a Salammbo il lui écrivait : « J’ai vécu
depuis cing semaines avec ce souvenir, qui est un désir aussi. Votre image
m’a tenu compagnie dans la solitude, incessamment. J’ai entendu votre voix
a travers le bruit des flots, et votre charmant visage voltige autour de moi,
sur les haies de nopal, a I’ombre des palmiers et dans I’horizon des
montagnes. » Il n’est pas impossible que cette figure fine, lumineuse,
orientale et mystique de celle qui s’appelait alors Jeanne de Tourbey ait
laissé d’elle quelque chose dans le visage de la fille d’Hamilcar.

Il était naturel que 1’auteur de Madame Bovary intéressat les femmes
comme un confesseur. Ce fut le cas de celles qu’il appelle souvent, dans ses
lettres a sa niece, les anges, et qui sont au nombre de trois, deux sceurs
rouennaises, M™* Lapierre et Brainne, mariées a deux journalistes, et leur
amie, la célébre M™° Pasca. M. Dumesnil écrit que « nous en savons assez
pour étre strs qu’elles s’efforcerent de le distraire dans sa solitude » apres
1870. M. Dumesnil est toujours bien informé. Mais n’oublions pas que la
solitude de Flaubert était sacrée, et que les femmes n’y pouvaient toucher
que précairement et en passant, avec une fleur.

Jamais mieux qu’avec une fleur funebre. Tout le monde connait la scéne
finale de I’Education sentimentale : « Des années passérent... Vers la fin de
mars 1867, a la nuit tombante, comme 1l était seul dans son cabinet, une
femme entra. » Deux lettres du 22 mai et 6 novembre 1871 et une enquéte
ingénieuse de M. Gérard-Gailly nous font savoir que I’entrevue de Frédéric
et de Marie a eu lieu réellement dans le cabinet de Croisset, qu’Elisa
Schlesinger, alors a Mantes, le Mantes des rendez-vous de Flaubert et de
Louise Colet, avait voulu faire ce voyage, revoir le vieil ami, probablement
en 1866, quand Flaubert avait déja commencé " Education. En 1871, aprés
la mort de son mari, ayant affaire a Trouville ou I’hotel Bellevue appartient
a la succession, elle s’arréte a Croisset, le 8 novembre 1871. En 1872 1l lui
écrit la derniere lettre que nous ayons de leur rare correspondance : « On
m’a donné un chien, je me promene avec lui en regardant I’effet du soleil



sur les feuilles qui jaunissent, et comme un vieux je réve sur le passe, — car
je suis un vieux. L’avenir pour moi n’a plus de réves, mais les jours
d’autrefois se représentent comme baignés dans une vapeur d’or ; — sur ce
fond lumineux ou de chers fantdmes me tendent les bras, la figure qui se
détache le plus splendidement, c’est la votre. — O pauvre TrouvilleH8l, »
Quelques années plus tard, Elisa allait entrer dans un asile d’aliénés.

Telle fut son « éducation sentimentale », différente en somme de celle
qu’il voyait de trop prés dans le roman de 1845, de trop loin dans le roman
de 1870. Le seul de ses amours qui ait pu passer entier dans sa littérature est
son amour de Trouville. La Rosanette de la seconde Education (qui a
d’ailleurs existeé) est faite surtout de centaines d’observations fragmentaires
sur les femmes galantes, dont la société sans lendemain ne lui déplaisait
pas. Quant a son amour principal et complet, celui qu’il eut pour Louise
Colet, s’il n’en a pas fait d’exploitation romanesque, la lecture de la
correspondance nous montre que Louise a posé pour certains traits de M™¢
Bovary, a peu prés dans la mesure ou Flaubert lui-méme a pu poser pour
Frédéric Moreau. Notons d’ailleurs que sa liaison avec Louise Colet ne dura
quelques années que parce qu’elle consistait presque toute en
correspondance et qu’elle se résolvait d’elle-méme en littérature, qu’elle
allait a la littérature comme la riviere a la mer. En présence réelle, Flaubert
ne 1’elit pas supportée deux mois.

« Les femmes, dit Zola, ne I’estimaient guere ! C’était tout de suite fini.
Il le disait lui-méme, il avait port¢ comme un fardeau les quelques liaisons
de son existence. Nous nous entendions en ces matieres, 1l m’avouait
souvent que ses amis lui avaient toujours plus tenu au cceur, et que ses
meilleurs souvenirs étaient des nuits pass€es avec Bouilhet, a fumer des
pipes et a causer. Les femmes, d’ailleurs, sentaient bien que c’était un
féminin : elles le plaisantaient et le traitaient en camarade. Cela juge un
homme. Etudiez le féminin chez Sainte-Beuve et comparezH?l. » Lui-méme
écrit @ George Sand qui en 1872 (il vient de passer seulement la
cinquantaine) voudrait qu’il se mariat : « L’€tre féminin n’a jamais emboité
dans mon existence ; et puis... je suis trop propre pour infliger a perpétuité
ma présence a un autre. Il y a un fond d’ecclésiastique qu’on ne me connait
pas. » Et quand il a de mauvais moments il se remonte par cette réflexion :



« Personne, au moins, ne m’embéte!2%. » C’est un point de vue. On tirerait
d’ailleurs de sa correspondance un manuel du célibataire.

Cette abstention sentimentale relative est un trait commun a tous les
romanciers du groupe, a toute 1’école qui s’est formée autour de Madame
Bovary. I’amour tient dans leur vie une place infiniment moindre que dans
celle des romantiques, dont chacun apparait avec 1’orgueil et 1’éclat d’une
belle ou tragique liaison, le Lamartine du Lac, le Hugo de Guernesey (qui la
légitime aux yeux de sa famille avec la méme puissance, la méme santé
imperturbable dont Louis XIV impose les siennes a la reine, a la cour, a
I’Etat), le Musset de Venise, le Vigny de la Colére de Samson, le Sainte-
Beuve du Livre d’amour. Celle de Flaubert avec Louise Colet le montre
fourvoyé dans une vie sentimentale qui ne lui convient pas. La femme ne
tient guere dans son existence qu’une place sensuelle et une place littéraire,
et c’est la littérature qui s’annexe peu a peu toutes ses disponibilités
sentimentales : 1’Education sentimentale est pour lui une éducation
littéraire.

Pour la génération qui trouvera sa révélation litt€raire dans Madame
Bovary, I’amour n’est nullement cette flamme parfaite et totale qui, chez les
grands romantiques, participait a la nature divine. Les Goncourt ont sacrifié
la femme a la littérature, d’une maniere héroique et bizarre qu’Edmond de
Goncourt a allégorisée en bel artiste dans les Freres Zemganno. Zola
declare s’entendre parfaitement avec Flaubert, et Alphonse Daudet, bon
mari et bon pere de famille, lorsqu’il €crit son seul vrai et profond roman
d’amour, Sapho, lui donne pour objet, par sa dédicace, de maintenir une
famille dans la régularité, d’exorciser les démons romantiques d’amour qui
circulent toujours dans le monde de la littérature et de 1’art. Sapho est avec
Madame Bovary le seul roman d’amour qui soit sorti de 1’école réaliste et
naturaliste (les Goncourt et Zola y ont échou¢), et il est dirigé contre
I’amour avec la méme apreté intelligente et ironique. Si la littérature
frangaise se développe, comme on le dit d’ordinaire, dans le rayonnement
de la femme, toute 1’école réaliste semble faire un effort €énorme pour I’en
affranchir, suite de 1’effort personnel (et plus ou moins réussi) des €crivains
réalistes pour s’en affranchir eux-mémes.
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3. Le voyage d’Orient

L’année 1846 a une autre importance encore. Flaubert entend consacrer
sa vingt-cinquieme année par une grande ceuvre, préparer apres tant d’essais
et de brouillons le coup de tonnerre d’un éclatant début. Depuis son voyage
d’Italie, la Tentation de saint Antoine, telle qu’il I’avait vue dans le tableau
de Breughel, le hantait. Bien que dans toute sa correspondance Flaubert ne
nomme pas une fois Quinet ni son ceuvre, Maxime Du Camp affirme
qu’Ahasvérus a exercé sur lui une grande influence. Le Juif Errant était un
personnage fort idoine a devenir le centre d’une ceuvre cyclique sur
I’humanité, sur 1’histoire et la terre enticres. Il était apparu a Flaubert que
saint Antoine pouvait rendre d’aussi grands services, qu’on pouvait mettre
dans ses visions autant et plus de choses qu’Ahaspérus n’en avait mises
dans ses voyages, que la grande diablerie surtout y permettait le possible et
I’impossible. La diablerie de Smarh avait méme autrefois marqué ce chemin
d’une fleche. Le Belial de Le Poittevin, commencé en 1845 et qui sera
terminé en 1848, est une autre diablerie, sans intention cyclique d’ailleurs ;
et nul doute que les conversations avec Le Poittevin n’aient influé sinon sur
le dessein, tout au moins sur le contenu de Saint Antoine.

Le chapitre des souvenirs de Du Camp intitulé Les Deuils apporte ici des
renseignements importants. En mai 1846, il est all¢ s’installer a Croisset, en
partie, dit-il, pour assister son ami que les deuils de 1’année ont écrasé.
C’est la méme saison ou Bouilhet entre dans la familiarit¢ de Flaubert. Les
trois amis s’amusent a écrire une tragédie burlesque : Jenner ou la
Deécouverte de la Vaccine. En aolit Du Camp revient a Croisset une ou deux
semaines apres que Flaubert est devenu 1’amant de Louise Colet. Entre les
deux visites de Maxime, Flaubert a commencé la Tentation, sans vouloir
rien en dire, et en déclarant qu’il ne lirait rien avant que tout ne fiit terminé :
il se donnait trois ans.

« Il avait, dit Du Camp, plongé€ aux origines mémes ; il lisait les Peres de
I’Eglise, compilant la collection des Actes de Conciles par les péres Labbé
et Cossart, étudiait la scolastique et s’¢garait au milieu de lectures
excessives dont il elt trouvé un résumé suffisant dans le Dictionnaire des



Herésies et dans la Légende Dorée. Voyant les livres empilés sur la table et
répandus sur les meubles, Bouilhet lui dit : « Prends garde ! tu vas faire de
saint Antoine un savant, et ce n’était qu’un naif. »

Pendant que Flaubert commence Saint Antoine, Bouilhet commence
Meleenis. Sa bibliotheque de consultation est moins abondante que celle de
Flaubert, et il emploie surtout le De Gladiatoribus de Juste Lipse. Mais
enfin Croisset devient, pour les deux Rouennais, un atelier de restauration
¢rudite, éclatante et plastique. C’est exactement la formule a laquelle Du
Camp tournera le dos quand il debutera dans la poésie avec les Chants
Modernes. Si, entre les deux Normands et le Parisien, ¢’était le seul fossé !

L’amiti¢ ressemble plus qu’on ne le croit a I’amour, et, dans tout couple
d’amis, i1l y a généralement une valeur masculine et une valeur féminine.
Un artiste a nerfs féminins, une Bovary a moustaches comme le Jules de la
premicre Education et comme Flaubert, auront besoin, en matiére d’amitié,
de ce qui leur manque, de ce qui les compléte, de ce qu’ils envient : cette
volonté, cette décision, cette solidit¢é masculines qui font les hommes
d’action et d’intrigue, les destinées dites réussies. Et 1’amiti¢ portera aussi
naturellement ces derniers vers ces natures plus molles et plus riches, qui
leur présentent des parties d’eux-mémes qu’ils ont di sacrifier, et qui aussi
leur fournissent, dans la vie, de quoi agir, protéger, gouverner. Si de telles
amitiés sont naturelles, il est aussi naturel qu’elles aboutissent a des
froissements et a des malentendus. Il ne saurait y avoir amitié qu’entre des
caracteres différents qui se complétent ; mais aussi il ne saurait y avoir
amitié qu’entre égaux. Et comme il est difficile de réaliser ces deux
conditions, logiquement contraires, une grande amitié est encore plus rare
qu’un grand amour. Elle n’en est, quand elle se produit, que plus forte et
plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, 1’égalité résultait d’un jeu réussi de
compensations : Bouilhet apportant raison, précision, justesse d’esprit,
Flaubert apportant richesse de nature et génie. L’autorit¢ de Bouilhet,
venant d’un homme obscur, injustement sacrifié, autorité qui savait se
cantonner sur son terrain, ne blessait pas Flaubert comme [’autorité
protectrice de Maxime Du Camp. Et tant que vécut Bouilhet, Flaubert,
habitant Croisset, ne fut pas un homme de lettres parisien. Bouilhet non
plus, qui alla habiter Mantes. Ces deux Rouennais se serrerent, firent bloc
en leur école locale.



Mais de 1845 a 1850, I’ami qui occupe la plus grande place dans la vie
de Flaubert est encore Du Camp. Durant tout ce temps Flaubert veut vivre,
veut sortir, et ce n’est pas le pauvre Bouilhet, absorbé dans son labeur de
maitre de latin, qui I’y aidera, mais bien ce gar¢on riche et libre, maigre,
brun, aux yeux ardents, qui lorsqu’il arriva pour la premiere fois chez
Flaubert avait encore aux pieds la poussiere des chemins d’Orient. Grand
prestige devant ce Jules de la premiére Education qui termine le roman en
achetant deux paires de souliers a user sur le Liban et un Homere a lire sur
les bords de I’Hellespont !

Je suis né voyageur, je suis actif et maigre ;
J’ai, comme un Bédouin, le pied sec et cambré ;
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d’'un néegre.

Et par aucun soleil mon il n’est altéreé,

clamera Maxime dans les Chants modernes, non modernes au point de ne
copier a peu pres ces vers d’un ancien du romantisme, Théophile Gautier :

Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde,
Mes cheveux sont de jais, et mes regards de feu,
Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde

Aspire a pleins poumons [’air libre, [’air de Dieu.

Le grand Normand lymphatique et nerveux qu’était Flaubert n’avait
¢videmment rien du Bédouin, mais le Bédouin parlait a son imagination. Il
avait terminé¢ Novembre par une furieuse marche au voyage. « Emportez-
moi, tempétes du Nouveau Monde qui déracinez les chénes séculaires et
tourmentez les lacs ou les serpents se jouent dans les flots... Oh ! voyager,
voyager, ne jamais s’arréter !... Ou irai-je ? la terre est grande, j’€puiserai
tous les chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr en doublant le
Cap, mourir du choléra a Calcutta ou de la peste a Constantinople ! »

En méme temps qu’il était devenu aupres de Flaubert le successeur de
Chevalier magistrat en Corse, de Le Poittevin mari¢ a la campagne, Du
Camp représentait pour lui le compagnon qui seul, par la confiance qu’il
inspirerait a M™° Flaubert, pouvait aider Gustave a réaliser le Voyager !
Voyager ! Elle finit par consentir 2 un voyage en Bretagne, ou elle-méme



rejoindrait les deux amis, et qui fut fixé au printemps de I’année suivante.
Apres une longue préparation de lectures historiques et géographiques, qui
leur prit une partie de 1’hiver, tous deux, en mai et juin 1847, porteurs d’un
baton, d’un sac et d’un cahier de papier blanc qui se noircit vite, font un
voyage tres gai.

A leur retour, ils se mettent a rédiger ce voyage, non en collaboration,
mais en juxtaposition, Du Camp écrivant les chapitres pairs et Flaubert les
chapitres impairs. C’est 12 un moment important dans la vie littéraire de
Flaubert, le début de son style travaillé, le passage déja du spontané au
réfléchi. Voici, dans une lettre a Louise Colet, la premiere de ces phrases
qui reviendront maintenant sans cesse : « Aujourd’hui, par exemple, j’ai
employé¢ huit heures a corriger cinq pages, et je trouve que j’ai bien
travaillé ; juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu’il en soit, j’acheverai ce
travail qui est par son objet méme un rude exercice ; puis, 1’été prochain, je
verrai a tenter saint Antoine. Si ¢a ne marche pas des le début, je plante le
style 1a, d’ici a de longues ann¢es. Je ferai du grec, de I’histoire, de
I’archéologie, n’importe quoi, toutes choses plus faciles enfin. Car je trouve
souvent bien inutile la peine que je me donnell. »

Il est en pleine transformation. « Plus je vais, plus je découvre de
difficultés a écrire les choses les plus simples, et plus je vois le vide de
celles que j’avais jugées les meilleures. Heureusement que mon admiration
des maitres grandit a mesure, et loin de me désespérer par cet écrasant
paralléle, cela avive au contraire I’indomptable fantaisie que j’ai d’écrire. »

La Tentation, reprise et refaite, ayant été son Faust, I’ceuvre perpétuelle et
significative de sa vie, nous reviendrons, en étudiant la suite des trois
Tentations, sur le travail de 1849. Congue alors par Flaubert comme une
somme de toute sa pensée, de tous ses réves, de toute sa vie, et aussi, par
une projection naturelle et ordinaire, des pensées, des réves et de la vie de
I’humanité, la premiere Tentation a été écrite dans le dernier flot de facilité
qui ait port¢ Flaubert, dans I’enthousiasme et dans la joie. Quand il eut
noirci cette masse de papier, il trouva que son ceuvre était bonne, que
I’inspiration cette fois I’avait saisi, porté sur la montagne et au triomphe.

En méme temps, un autre tournant de sa vie se dessinait devant lui, allait
I’emporter vers le plus bel horizon qu’il elit révé. Du Camp, qui avait fait en



1844 un voyage en Turquie d’Europe, projetait de repartir pour un nouveau
voyage en Egypte et en Asie jusqu’en Perse et au Caucase. Flaubert, comme
il ¢était naturel, flambait intérieurement a 1’idée de 1’accompagner. Mais
Maxime, orphelin et riche, ne dépendait que de lui, tandis que Flaubert
vivait avec sa mere, sans le consentement de laquelle il ne serait pas parti.
M™¢ Flaubert résista longtemps. C’est son ainé Achille qui finit par
emporter la décision en faisant valoir les avantages de santé qu’un long
voyage et le plein air apporteraient a ce grand garcon nerveux qui, a
Croisset, ne quittait pas sa chambre, et & qui sa course en Bretagne avait
déja fait grand bien. Le départ fut convenu.

Mais Flaubert y mit une restriction. Il ne voulait partir qu’apreés avoir
termin€ son Saint Antoine auquel il travaillait alors fiévreusement. Quand
I’ceuvre démesurée fut achevée, le 12 septembre 1849, il convoqua Du
Camp et Bouilhet a Croisset. « La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux
heures, de huit heures a minuit. » Il était convenu qu’on ne parlerait de
I’ceuvre que quand la lecture enticre serait finie. Flaubert s’attendait a des
rugissements d’enthousiasme et a se voir au moins porté en triomphe autour
de Croisset par ses deux amis fanatisés. Ce ne fut pas du tout cela. Le
verdict fut net (nous I’apprécierons plus tard) : c’était manqueé, et cette
abondance lyrique tombait dans le vide. Flaubert regimba d’abord, mais
sitdt apreés accepta stoiquement le jugement qu’il avait provoqué. On sait
comment se termina la consultation. Bouilhet déclara a Flaubert qu’il avait
besoin de discipliner par un travail d’¢limination et de précision cette verve
débordante, cette verbosité pleine de fumée et d’éclairs. Et le conseil
tombait d’autant moins dans 1’oreille d’un sourd que Flaubert s’était dit
bien souvent et avait écrit dans ses lettres la méme chose, avait eu sans y
persévérer la belle ambition de faire du La Bruyere. « Tiens, ajouta
Bouilhet, tu devrais écrire 1’histoire de Delamarre ! » (Du Camp écrit par
erreur Delaunay). Delamarre était un médecin de campagne, ancien éleéve
du docteur Flaubert, qui, trompé par sa femme neurasthénique, avait fini par
se tuer. « Quelle 1dée ! » répondit Flaubert. On pense ici au pamphlet
qu’Arnaud lut a Port-Royal aprés sa condamnation en Sorbonne, a la
désapprobation de ces Messieurs, et au mot qu’il adressa a Pascal : « Cela
ne vaut rien, mais vous qui étes jeune, vous devriez nous faire quelque
chose. » Pascal essaya, et ce quelque chose fut la premicre Provinciale.



Tout cela n’a en apparence qu’une valeur anecdotique. En réalité, nous y
voyons la petite cause occasionnelle qui déclenche, a un moment favorable,
une ceuvre sur une pente déja établie.

Nous I’y voyons d’ailleurs avec les yeux de la foi, car nous n’avons la-

dessus que le récit de Du Camp. M™° Flaubert pensa que Du Camp et
Bouilhet avaient été sévéres par jalousie. C’est sans doute excessif. Mais le
récit de Du Camp parait bien arrangé pour donner aux réflexions et aux
critiques des deux amis de Flaubert le rdle le plus efficace dans les origines
de Madame Bovary. Quoi qu’il en soit, méme si cette scéne ne devait
fonctionner que comme mythe, elle a la valeur d’un mythe explicatif, et
offre un schéme vraisemblable du passage de Saint Antoine au roman
d’Yonville.

Et, en gros, apres tout, Flaubert a souscrit a I’opinion de Bouilhet. Trois
ans apres, 1l communique son manuscrit a Louise Colet qui le couvre
d’¢loges. Et il lui répond : « C’est une ceuvre manquée. Tu parles de perles.
Mais les perles ne font pas le collier : c’est le fil. J’ai ét¢é moi-méme dans
Saint Antoine le saint Antoine et je ’ai oublié. C’est un personnage a faire
(difficulté qui n’est pas mince). S’il y avait pour moi une fagon quelconque
de corriger ce livre, je serais bien content, car j’ai mis la beaucoup,
beaucoup de temps et beaucoup d’amour. Mais ¢a n’a pas €té assez miri.
De ce que j’avais beaucoup travaillé les €léments matériels du livre, la
partie historique je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était fait, et
je m’y suis mis. Tout dépend du plan. Saint Antoine est manqué ; la
déduction des idées séverement suivie n’a point son parallélisme dans
I’enchainement des faits. Avec beaucoup d’échafaudage dramatique, le
dramatique manque. » (1% février 1852.) Louise insistant dans son
enthousiasme, Flaubert reconnait dans sa lettre suivante que les deux amis
ont dii juger « légerement, je ne dis pas injustement ». Voila le verdict. Quoi
qu’il en soit, Saint Antoine va rejoindre dans un placard les autres
manuscrits, les autres écoles de Flaubert, et, libre de souci littéraire, le jeune
homme part pour I’Egypte avec Du Camp, remontera de 13 en Palestine, en
Syrie, a Smyrne, a Constantinople, en Grece, et, au bout de quinze mois,
tous deux ayant passé par I’Italie, seront de retour.



Du Camp avait promis a M™® Flaubert de veiller attentivement sur un
compagnon de voyage qui €tait, a certains points de vue, un grand enfant, et
il tint fidelement sa promesse. Tout le labeur pratique du voyage lui
incomba constamment, et Flaubert, avec ses alternatives d’indifférence et
d’enthousiasme, de désespoir et de grosse gaieté, de mauvaise humeur et de
scies d’atelier, n’était pas, pour un garcon sérieux, pratique, suffisant,
autoritaire et décidé comme Du Camp, un compagnon tres facile. C’est de
cette longue vie a deux ou ils purent se connaitre a fond que date
certainement leur mésintelligence plus ou moins dissimulée sous des
relations de fait qui dureront jusqu’au bout. Du Camp a dit dans ses
Souvenirs que s’il avait su a quoi il s’engageait (il dut, sur une lettre de M™¢
Flaubert, renoncer au voyage de Perse et du Caucase), il serait parti seul. En
tout cas, le vin une fois tir¢, il le but courageusement, fidele a I’amiti¢ et a
sa parole. Nous lui devons ce voyage ou Flaubert s’est vraiment découvert
et ou il est devenu, par des voies d’ailleurs bien imprévues, ’auteur de
Madame Bovary.

C’est en effet des son retour d’Orient que Flaubert s’attellera a I’histoire
de Delamarre. Evidemment, entre le Flaubert des ceuvres de jeunesse et le
Flaubert de Madame Bovary, 1a mutation brusque n’est pas inexplicable, ni
surtout sans précédents : le Corneille du Cid, le Racine d’Andromaque, le
Balzac de la Peau de chagrin apparaissent sur le méme tournant
imprévisible.

De Syrie il écrit : « Je me fiche une ventrée de couleurs comme un ane
s’emplit d’avoine!?l. » Et il est bien certain qu’il a rapporté d’Orient des
couleurs, mais nous connaissons assez Flaubert pour nous douter que dans
son voyage, comme a Croisset, il pensait surtout a étre ailleurs. Etre ailleurs
qu’en voyage, ¢’était étre chez lui. Etre chez lui, ¢’était écrire, et il se révait
chez lui écrivant sur les choses et les gens de chez lui, a peu prés comme
chez lui il se révait en Orient, écrivant sur 1’Orient. Il est dés lors possible
que I’idée et le décor de Madame Bovary aient été révés en Orient, que
Flaubert s’y soit mis aussitot apres son retour d’Orient. Madame Bovary
serait un peu le fruit de ses jours d’ennui la-bas, et ces jours étaient
nombreux, bien qu’il y en elt d’autres aussi ou il se donnait largement des
« ventrées » d’orientalisme et du reste. La différence était grande entre lui et
Du Camp, celui-ci vrai voyageur, tout entier précisément et presque



sechement au travail ou au plaisir présent, qui s’occupait de tous les détails
matériels, photographiait abondamment (ce qui n’était pas une petite affaire
a une époque ou les procédeés étaient lents et compliqués), prenait des
estampages des inscriptions, quétait les renseignements, amassait des notes,
remorquait I’ami indolent et goguenard. « Les temples, dit Du Camp, lui
paraissaient toujours les mémes, les paysages toujours semblables, les
mosquées toujours pareilles... A Phile il s’installa commodément a
I’ombre et au frais dans une des salles du grand temple d’Isis pour lire
Gerfaut de Charles de Bernard qu’il avait acheté au Cairel2. » « A la
deuxiéme cataracte, il s’écrie : « J’ai trouvé, Euréka, Euréka ! Je
I’appellerai Emma Bovary. Et plusieurs fois il répéta, il dégusta le nom de

Bovary en pronongant 1’0 brefil. »

Sauf ceci, qu’il n’y parle jamais de la Bovary, les carnets de voyage et la
correspondance de Flaubert confirment les récits du Du Camp. Du Camp dit
que son ami ne prit de notes qu’en Egypte et en Gréce, et que les autres
notes relatives a ce voyage furent transcrites sur les siennes, apres leur
retour. Les trois quarts des notes d’Egypte sont des devoirs d’écolier.
Flaubert s’ennuie, met sur le papier, par acquit de conscience et pour tuer le
temps, ou pour faire comme Maxime, des descriptions automatiques de
monuments, ou de reliefs, ou des scénes de la rue. Le coeur n’y est pas.
Quand il y est, c’est pour écrire ceci : « Réflexion : les temples €gyptiens
m’embétent profondément. Est-ce que ¢a va devenir comme les églises en
Bretagne, comme les cascades aux Pyrénées ? O la nécessité ! Faire ce qu’il
faut faire ; €tre toujours, selon les circonstances (et quoique la répugnance
du moment vous en détourne), comme un jeune homme, comme un
voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme un citoyen, etc... doit
étrel2]. .. » Ventrée d’embétement qui va se tourner en la chair et le sang de
Madame Bovary. Flaubert a amené avec lui la vie bourgeoise francaise. Il
en approche un échantillon dans le futur auteur des Convulsions de Paris
(et, en un certain sens, un autre aussi devant sa glace de poche). Et le recul,
le contraste d’Orient, la vie de plein air qui favorise la naissance des idées
vivantes et plastiques, toute cette excitation naturelle renouvelle son monde
intérieur, le met en état de grace pour I’ceuvre future, dispose dans son
imagination les assises ou s’¢établira fortement Yonville-1’ Abbaye.



Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage littéraire, la littérature
tient la place d’honneur, a peu prés comme la religion dans le pélerinage
d’un chrétien en Terre Sainte. « Nous passons 1’apres-midi, couchés a
I’avant du navire, sur la natte du rais Ibrahim, a causer, non sans tristesse ni
amertume, de cette vieille littérature, tendre et inépuisable souci 6] 5 De
Flaubert 8 Du Camp, en Egypte, causer c’est discuter. La prend naissance
I’hostilité qui les séparera, la fissure qui s’¢largira plus tard
(momentanément) jusqu’a la brouille et a la haine. Du Camp aussi réve
littérature, retour, carriére, mais tout cela comme le prolongement de cette
existence active que, garcon sain, musclé et volontaire, il méne en Orient.
Une belle vie a golter, une grande place a prendre, les idées d’une
génération nouvelle a affirmer et a exploiter, tel est le réve de Paris qu’il
déploie devant Flaubert dans les nuits d’Egypte. Flaubert s’indigne, crie a
Maxime son dégolit, se tourne par le souvenir vers son vrai camarade d’art,
qui aurait tout sacrifi¢ pour I’accompagner en Orient, et qui continue, a
Rouen, & donner tout le jour des legons de latin. Il écrit d’Egypte a
Bouilhet : « Ce qui nous manque a tous, ce n’est pas le style, ni cette
flexibilit¢ de 1’archet et des doigts désignée sous le nom de talent. Nous
avons un orchestre nombreux, une palette riche, des ressources variées. En
fait de ruses et de ficelles nous en savons beaucoup plus qu’on n’en a
jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le principe intrinseque. C’est
I’ame de la chose, 1’idée méme du sujet. Nous prenons des notes, nous
faisons des voyages, misere ! misere ! Nous devenons savants,
archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens de golt. Qu’est-ce que
tout cela y fait ? Mais le cceur, la verve, la séve ; d’ou partir et ou aller ?
Oui, quand je serai de retour, je reprendrai, et pour longtemps j’espere, ma
vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma cheminée et
celle de mon jardin. Je continuerai a vivre comme un ours, me moquant de
la patrie, de la critique et de tout le monde. Ces idé€es révoltent le jeune Du
Camp qui en a de tout opposé€es, c’est-a-dire qu’il a des projets tres
remuants pour son retour et qu’il veut se lancer dans une activité
démoniaquel. » La lettre parait sauter d’une idée a une autre. En réalité,
tout se tient. Il y a un intérieur de la création artistique a peser, a penser, a
construire ; il y a une ceuvre de patience et de durée a accomplir ; il y a une
réalité spirituelle a vivre ; il y a, pour ’artiste vrai, son salut a faire dans la



retraite, alors que le jeune Du Camp ne réve que la vie du monde. Flaubert
ne publiera pas Saint Antoine, le rejettera pour le moment comme une
erreur de jeunesse, mais il sera lui-méme un saint Antoine, un solitaire de
I’art, et 1’histoire de Delamarre mirit silencieusement. « Je me demande,
écrit-il dans la méme lettre, d’ou vient le dégolt profond que j’ai
maintenant a 1’idée de me remuer pour faire parler de moi. » D’ou qu’il
vienne, nous savons ou il va ! Il va a ’expression littéraire de ce dégofit. Ce
qu’il prenait autrefois pour le golit de se remuer, le réve du voyage, ¢’était
le dégofit de la vie sédentaire. Le voyage lui permet de loger et de classer le
voyage dans le méme dégofit. Excellente disposition pour mettre au point
ses horizons intérieurs, placer (jusqu’a nouvel ordre) Rouen et Yonville sur
le méme plan que Constantinople et Calcutta, le plan humain.

Quand il écrivait Novembre, il révait a Damas, et a Damas, il réve de
Novembre. C’est de la qu’il écrit : « Novembre me revient en téte. Est-ce
que je touche a une renaissance ou serait-ce la décrépitude qui ressemble a
la floraison. Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a
port¢ Saint Antoine. Je ne me vante point de n’en €tre pas encore un peu
¢tourdi, mais je n’en suis plus malade comme je 1’ai ét¢ durant les quatre
premiers mois de mon voyage. Je voyais tout a travers le voile d’ennui dont
cette déception m’avait enveloppé, et je me répétais 1’inepte parole que tu
m’envoies : A quoi bon ? Il se fait pourtant en moi un progrés... Je me sens
devenir de jour en jour plus sensible et plus émouvable. Un rien me met la
larme a I’ceil. Il y a des choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles.
Je tombe dans des réveries et des distractions sans fin. Je suis toujours un
peu comme si j’avais trop bu ; avec c¢a de plus en plus inepte et inapte a
comprendre ce qu’on m’explique. Puis de grandes rages littéraires. Je me
promets des bosses au retourl®l. » Etat de grice, en gros, pas trés différent
de celui des mystiques. Saint Antoine est maintenant du passé. Le voyage
n’a pas distrait Flaubert, mais 1’a au contraire ramassé sur lui-méme ;
I’intelligence ceéde la place a ’intuition ; il voit tout comme dans un réve et
en méme temps comme dans une réalité supérieure ; il finit par n’étre plus
nulle part, par ne sentir qu’une disponibilité infinie de lieu.

Cela a certains moments. Il a aussi ses moments d’observation. Mais la
encore il lui vient autre chose que ce qu’il avait espere. Le pittoresque le
lasse, il n’a rien de ce que Gautier appelait un daguerréotype littéraire. Il



avait €té chercher des paysages et des couleurs, il a trouvé de I’humanite, il
a senti que sa seule et vraie vocation était 1a. « Mon genre d’observation est
surtout moral. Je n’aurais jamais soupconné ce coté au voyage. Le cote
psychologique, humain, comique, y est abondant!®l. » Disons plutét que
c’est celui qui 'intéresse le plus. Il apprend en Orient non a connaitre
I’Orient, mais a se connaitre. Méme chose ¢tait arrivée a Montaigne lors de
son voyage d’Italie, d’ou il est revenu ’homme du troisieme livre des
Essais ; I’écart des deux éditions de 1580 et de 1588 se mesure de ce point
de vue. La plus belle découverte, la seule, qu’ait faite Flaubert dans son
voyage d’Orient, c’est une découverte intérieure. « Je veux pour vivre
tranquille avoir mon opinion sur mon compte, opinion arrétée et qui me
reglera sur I’emploi de mes forces. Il me faut connaitre la qualité de mon
terrain et ses limites avant de me mettre au labourage. J’éprouve, par
rapport a mon état littéraire intérieur, ce que tout le monde, a notre age,
éprouve un peu par rapport a la vie sociale ; je me sens le besoin de
m’établirHY. »

Le meilleur et le plus décisif de son voyage d’Orient, c’est donc le visage
qu’il tourne de la-bas vers la Normandie, le trésor qu’il y trouve est une
puissance de désillusion. Il fallait avoir passé par cette riche désillusion
pour peindre, dans Madame Bovary, 1’illusion en pleine pate. « Il lui
semblait, dit-il d’Emma, que certains lieux sur la terre devaient produire du
bonheur, comme une plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre
part. » Il fallait que lui-méme 1’efit cru jadis, il fallait que maintenant il ne le
criit plus ; et ces deux sentiments €taient nécessaires pour donner, comme
deux images stéréoscopiques, le relief de la réalite.

Quant au butin proprement oriental de Flaubert il est secondaire, ou tout
au moins discutable. En Egypte il songe bien a un roman sur I’Egypte
antique, mais ne lui donne pas le moindre commencement d’exécution. Il
s’enthousiasme pour un projet de roman sur I’Orient moderne, un Orient
qui se defait comme I’Occident de Madame Bovary et de Bouvard et
Pécuchet. « Le nombre des pelerins de la Mecque diminue de jour en jour ;
les ulémas se grisent comme des Suisses ; on parle de Voltaire ! Tout craque
ici comme chez nous. Qui vivra s’amuseralld | » Du Camp et lui avaient
rapporté d’Egypte un gros cahier sur les meeurs musulmanes, rapsodie notée
des conversations d’une sorte de drogman pay¢ trois piastres I’heure. Ils



¢taient frappés aussi par ce qu’ils trouvaient de curieux dans les entretiens
de Francais ¢établis la-bas, de saint-simoniens partis a la suite du Pére
Enfantin. Tout cet Orient des derniers jours efit fait un roman d’ailleurs bien
arbitraire et superficiel dont Flaubert vit bient6t 1’impossibilité. Son
souvenir le plus profond d’Egypte est une nuit passée a Esneh avec une
courtisane arabe réputée, Ruchouk-Hanum. Jérusalem ne lui inspire qu’une
immense tristesse et de lourdes facéties. Il la visite en voltairien morne.
« Le prétre grec a pris une rose, 1’a jetée sur la dalle, y a versé de 1’eau de
rose, 1’a bénite et me I’a donnée ; ¢’a été un des moments les plus amers de
ma vie, ¢’elit été si doux pour un fidele ! Combien de pauvres ames eussent
souhaité étre a ma place ! Comme tout cela était perdu pour moi ! Comme
j’en sentais donc bien I’inanité, I’inutilité, le grotesque et le parfumt2! 1
Constantinople lui plait et il ne la quitte qu’a regret. En Grece, il se flatte
d’« aspirer de 1’antique a plein cerveau. » et J’ai profondément joui au
Parthénont3l. » En réalité il comprend peu I’art antique et le classique,
inaugure la Gréce orientalisée et passée au vermillon, le romantisme des
classiques et toute cette série. L’Acropole lui est une occasion de crier
contre Racine. « Etait-ce couenne, I’antiquité de tous ces gens-la ! En a-t-on
fait, en dépit de tout, quelque chose de froid et d’intolérablement nu ! Il n’y
a qu’a voir au Parthénon pourtant les restes de ce qu’on appelle le type du
beau ! S’il y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigoureux et de
plus nature, que je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias, les veines des
chevaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des cordes. » 11
reviendra ailleurs encore sur ces veines, qui lui paraitront une découverte et
un fait décisif. Latticisme lui sera toujours étranger, et Racine demeurera sa
béte noire. Il ne voit la Grece, dans les trois Tentations, que d’ Alexandrie. 11
rapporte une vision d’Orient un peu trouble encore, qui a besoin de se
décanter en Normandie, et qu’il retrouvera dans sa mémoire quand il fera
succéder Salammbo a Madame Bovary.

1. 1 Correspondance, t. 11, p. 53.

2. 1 Correspondance, t. 11, p.107.

3. 1 Souvenirs littéraires, t. 1. p. 480.
4. 1 Souvenirs littéraires, t. 1. p. 481.
5. 1 Carnets de voyage, t. 1, p. 185.
6. 1 Carnets de voyage, t. 1, p. 187.
7. 1 Correspondance, t. 11, p. 202.

8. 1 Correspondance, t. 11, p. 237.



9. 1 Correspondance, t. 11, p. 252.
10. 1. Correspondance, t. 11, p. 254.
11. 1 Correspondance, t. 11, p. 239.
12. 1 Correspondance, t. 11, p. 230.
13. 1 Correspondance, t. 11, p. 295.



4. Le laboratoire de Flaubert

Marcel Proust, au cours d’une discussion, écrivait que rien ne lui
paraissait plus beau chez Flaubert qu’un blanc, celui qui sépare deux
chapitres de I’Education sentimentale. Et quelqu’un lui disait qu’il y en
avait un autre plus étonnant encore, celui qui sépare la premiere Tentation
de Madame Bovary. Mais, apres tout, la pureté de ce dernier blanc ne
saurait etre faite que de notre ignorance. S’il n’y a pas continuité entre les
deux livres, n1 méme entre les deux arts, il reste la continuité de la vie de
Flaubert, la transition intelligible sous les apparences de la cassure, les
plissements en profondeur qui expliquent 'unité géologique de deux
massifs sépares.

Comme les grands vents qui, a la fin de 1’automne, dépouillent
brusquement les arbres, le mouvement du voyage a fait tomber de lui tout
un décor extérieur d’imagination. Une destinée intelligente et ironique le lui
a légerement indiqué d’abord en dépouillant sa téte. L’année de son retour,
il a trente ans, et sur le chemin de la France, il écrit a Bouilhet : « Mes
cheveux s’en vont. Tu me reverras avec la calotte ; j’aurai la calvitie de
I’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus béte en
fait de sénilité précoce... J’éprouve par-la le premier symptome d’une
décadence qui m’humilie et que je sens bienHl. » Sa maladie nerveuse en
¢tait une autre bien plus grave. Il a le sentiment qu’il n’est plus bon qu’a la
vie solitaire, a €tre assis devant une table et du papier ; mais cette vie, il
I’avait menée, bon gré mal gré, avant son voyage. Il revient d’Orient avec
une grande lassitude, une sorte de courbature, expose a Du Camp, dans une
lettre du 21 octobre 1851, son intention de rester dans un coin et de ne rien
publier. Pourtant, a la fin de 1851, il a dé¢ja commencé Madame Bovary et
aussi les gémissements qui dureront jusqu’a la fin de I’ceuvre. « Quel lourd
aviron qu’une plume, et combien I’idée, quand il faut la creuser avec, est un
dur courant!? | » Il est curieux que le voyage d’Orient ait dégoité Du
Camp comme Flaubert de 1’exotisme et I’ait tourné aussi vers I’expression
de la vie. Il se croit poete a cette €poque, et ce ne sont pas des Orientales
qui succedent a son voyage, ce sont des Occidentales, les Chants modernes
(inspirés peut-étre par ses conversations d’Egypte avec les saint-simoniens),



qui paraissent de 1852 a 1855 dans la Revue de Paris. Cela n’empéche pas
les deux amis de se tourner le dos, en méme temps que Flaubert reprend sa
liaison par lettres et par visites intermittentes avec Louise Colet. De 1852 a
1856, la brouille entre Flaubert et Du Camp est quasi complete. Elle est
naturelle aussi, elle était en puissance dans la nature méme de leurs
tempéraments et de leurs relations.

Dans la petite unité, dans 1’escouade a deux qu’était ce couple d’amis, le
voyage d’Orient avait donn¢ a Du Camp, avec la fonction de caporal,
I’habitude du commandement. C’¢tait lui qui s’occupait de tout le détail
pratique, réglait les s€jours, conduisait ce garcon indolent et capricieux,
nerveux et malade. Il I’avait, conformément a sa promesse, ramené a sa
mere a peu pres en bon état, moins les cheveux dont Flaubert déplorait la
chute. Peut-étre elt-il pu faire a sa prudence un appel plus énergique, lui
¢viter aupres des Ruchouk-Hanum les accidents de voyage que le docteur
Dumesnil croit, de son point de vue professionnel, pouvoir supposer. En
France, il veut continuer ce role de tuteur, régenter Flaubert, 1’obliger a
produire, a publier. Des son retour, il s’était débrouillé pour son compte, et
fort bien. Son voyage en Orient ayant eu quelque figure de mission
officielle et ayant été suivi d’un vague rapport, il s’était fait nommer officier
de la Légion d’honneur. Flaubert en frémit sourdement. Il vient précisément
de renouer avec Louise, dont Maxime est I’ennemi, et lui €crit : « Le jeune
Du Camp est officier de la Légion d’honneur ! Comme ¢a doit lui faire
plaisir quand il se compare a moi et considere le chemin qu’il a fait depuis
qu’il m’a quitte ; il est certain qu’il doit me trouver bien loin de lui en
arricre et qu’il a fait de la route (extérieure). Tu le verras quelque jour
attraper une place et laisser 1a cette bonne littérature. Tout se confond dans
sa téte : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au méme niveau,
et pourvu que ¢a le pousse, ¢’est I’important!®l. », Maintenant que Du Camp
est « arrivé », il veut faire arriver Flaubert. Il lui parle de renouvellement
littéraire qui s’annonce, de génération jeune et de formes d’art qui montent,
et parmi lesquelles c’est le moment de se produire. Il n’aboutit qu’a froisser
Flaubert de facon irrémédiable et a s’attirer sur le dos une volée de bois
vert. Les deux lettres par lesquelles Flaubert lui refuse de mener a Paris la
vie littéraire tremblent de fureur frémissante. Il ne croit pas a la sincérité de
Du Camp. Il supporte avec humiliation ses allures protectrices. Pour le



moment, il s’est voué tout entier a une ceuvre, a sa Bovary. Une fois qu’elle
sera terminée, il ira peut-étre habiter Paris, mais d’ici 1a qu’on respecte sa
retraite et son silence ! « Que je créve comme un chien plutét que de hater
d’une seconde ma phrase qui n’est pas mare! ! » La est le secret de sa
colere, de sa légitime défense : les tentations de Du Camp (le diable !)
viennent bousculer la durée de son ceuvre, en déranger 1’accouchement, en
compromettre la maturité. Du Camp parle un langage qui n’est plus celui de
Flaubert ; il parle le langage du sieécle a un homme qui s’est retiré au cloitre
et qui s’attache d’un ¢€lan furieux a la solitude. « Nous ne suivons plus les
mémes routes, nous ne naviguons plus dans la méme nacelle. Que Dieu
nous conduise donc ou chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port,
mais la haute mer ; si je fais naufrage, je te dispense du deuil. »

Il reprend la méme image, mais en un autre sens, dans une lettre a
Louise. « Il sera peut-étre compleétement coulé que je ne serai pas encore a
flot, lui qui devait me prendre a son bord, je lui tendrai peut-€tre la perche ;
non, je ne regrette pas d’étre resté si tard en arriere. Ma vie, du moins, n’a
pas bronché. »

La correspondance ne laisse aucun doute sur les sentiments de jalousie
(maladie endémique du monde littéraire) qui ont succédé a une amiti¢ de
jeunesse enthousiaste et pure. Telle est la vraie gangrene dont Flaubert a
conscience. « Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenant incapable a son
endroit d’un sentiment quelconque, la partie de mon cceur ou il €tait est
tombée sous une gangréne lente et il n’en reste plus rient!. » Maxime a
d’ailleurs contre lui les deux femmes entre lesquelles vit Flaubert : Louise
Colet et M™* Flaubert. Celle-ci, nous dit Du Camp lui-méme, crut toujours
qu’il était jaloux de son fils. Et il s’en défend, bien entendu, en partie avec
raison, et cependant la mere de Flaubert voyait clair. Il semble que, tant que
vécut Flaubert, Du Camp se soit comporté en ami et lui ait rendu beaucoup
plus de services matériels qu’il n’en recut. Mais les Souvenirs littéraires
froissent et irritent constamment le lecteur par la suffisance du langage, et
par I’insuffisance des distances que Du Camp garde entre lui et les grands
¢crivains qu’il eut I’honneur de fréquenter. Le ton protecteur avec lequel il
parle de Flaubert devient a la longue extrémement déplaisant. S’il n’est pas
précisément jaloux de lui, il parait en tout cas jaloux de maintenir 1’égalité
entre eux. La manicre dont il fit connaitre dans ses Souvenirs la maladie



nerveuse de son ami, l’incroyable théorie qui considere les scrupules
littéraires de Flaubert comme une déchéance et les impute a cette maladie,
paraissent bien dictées par un instinct de dénigrement et d’envie. D’autre
part, la férocité avec laquelle Flaubert, méme avant la brouille, parle de
Maxime a Louise Colet, laisse percer partout le dégotit que lui inspire un
médiocre talent auquel la fortune, I’intrigue et les impostures de faiseur
(voyez la lettre du 28 juin 1853), apportent toutes les satisfactions
matérielles. Excité peut-&tre par Louise, il est aux aguets de tout ce qui peut
faire chopper son heureux camarade. « Maxime a lou¢ une maison de
campagne a Chaville pres Versailles pour y passer 1’été, il va écrire le Ni/ ;
encore des voyages, quel triste genre ! Il n’a pas €crit un vers d’Abdallah ni
une ligne du Ceeur saignant annoncés depuis plusieurs mois 4. »

Les philosophes du xvii® siécle ont fourni le type de ces aimables
relations entre camarades de lettres, et il est curieux de voir Flaubert
« faire » du Rousseau, comme dirait un médecin. Diderot ayant écrit : « Il
n’y a que le méchant qui vit seul », sans songer a qui que ce fit, ni méme
probablement a quoi que ce fit, Rousseau se crut visé, prit feu et flamme,
alluma la son délire de la persécution. Du Camp vient de publier le Livre
posthume. « Jai lu le Livre posthume ; est-il pitoyable, hein ? Il me semble
que notre ami Du Camp se coule. On y sent un épuisement radical... Il y a
dedans une petite phrase a mon intention et faite exprés pour moi : La
solitude qui porte a ses deux sinistres mamelles 1’égoisme et la vanité... il
me semble que dans tout le Livre posthume il y a une vague réminiscence
de moi qui pése sur le toutl. » Ne nous étonnons pas que Louise et
Maxime se soient accordés en ceci seulement qu’ils lui découvraient une
personnalit¢ « maladive ». Flaubert et Du Camp allaient se réconcilier
bientot. Ils n’en marchérent pas moins par des voies opposées. Dans ses
derni¢res années, Flaubert écrira encore & sa niéce : « A force de patauger
dans les choses soi-disant sérieuses, on arrive au crime. Car I’ Histoire de la
Commune de Du Camp vient de faire condamner un homme aux galéres ;
c’est une histoire horrible. J’aime mieux qu’elle soit sur sa conscience que
sur la mienne. J’en ai ¢ét¢ malade toute la journée d’hier. Mon vieil ami a
maintenant une triste réputation, une vraie tache. S’il avait aimé le style au
lieu d’aimer le bruit, il n’en serait pas 1al8l. » (Du Camp a été a peu prés
disculpé dans cette affaire de I’homme aux galeres, bien que I’acharnement



de Dauteur des Convulsions de Paris sur les vaincus de la Commune
I’honore peu. )

Flaubert n’eut pas de ces malentendus avec Bouilhet. Peut-Etre celui-ci
ett-1l aimé le bruit s’il s’en ¢était fait autour de lui. En 1848, 1l s’était
présente a la députation dans la Seine-Inférieure et avait eu deux mille voix.
Plus tard, il s’essaiera obstinément a une carriere dramatique. Mais jusqu’a
sa mort, et particulicrement pendant 1’¢laboration de Madame Bovary,
lorsqu’il habitait encore Rouen, il fut la lumiere et la conscience littéraire de
Flaubert. Il passait tous ses dimanches a Croisset, ou il avait sa chambre, et
leurs deux labeurs de la semaine étaient, toute la journée de leur réunion,
sur le tapis. « Nous nous sommes fait, dit Flaubert, I’un a ’autre dans nos
travaux respectifs une espece d’indicateur de chemin de fer, qui le bras
tendu avertit que la route est bonne et qu’on peut suivre. »

L’¢laboration de Madame Bovary dure quatre ans et demi environ.
Flaubert s’est mis au travail en septembre 1851, et c’est le 31 mai 1856
qu’il expédie a Du Camp (avec lequel il s’est réconcili€¢) pour la Revue de
Paris le manuscrit complet. Les lettres a Louise Colet, parfois des lettres a
Bouilhet nous permettent de suivre assez précisément son travail. La
psychologie de Flaubert pendant la composition de Madame Bovary est un
des problémes littéraires les plus intéressants qui puissent se poser.

Il parait au premier abord fort simple. La critique, les amis de Flaubert et
Flaubert lui-méme ont accrédité a ce sujet une idée courante (qui n’est pas
nécessairement une idée fausse) : Madame Bovary serait moins du Flaubert
que du contre-Flaubert. Il aurait pris le contre-pied de son tempérament
débordant, imaginatif et lyrique. L’auteur du chapitre sur Flaubert dans
I’Histoire de la littérature frangaise, dirigée par Petit de Julleville, écrit :
« Madame Bovary a été¢ un exercice utile auquel 1l a voulu résolument se
condamner », et Bruneti¢re : « L histoire littéraire de Flaubert, ce lyrique,
n’est faite que de victoires de sa volonté sur son tempérament. »
Descharmes conclut ainsi son copieux et important ouvrage sur Flaubert
avant 1857 : « 11 s’est forgé artificiellement une nature opposée a celle que
peut-€tre 1’hérédité, et certainement son éducation premiere, son entourage,
les influences extérieures avaient fagonnée en lui. Et le plus remarquable,
c’est de voir que concurremment et alternativement il a développé ses



facultés et exercé son talent, tantot dans le sens de ses tendances originelles,

tantdt a J’encontre de ces tendances!2l. »

Cela s’appuie sur de nombreux textes de Flaubert et ressemble assez a
I’idée que lui-méme veut donner de lui. Mais ¢’est plus compliqué qu’on ne
le croit. Un philosophe ingénieux, M. Jules de Gaultier, a voulu tirer de
Madame Bovary toute une philosophie, le bovarysme, comme M. Miguel de
Unamuno en a tir¢ une de Don Quichotte, et il fait précisément du
bovarysme la facult¢ de se concevoir autre qu’on n’est réellement. Et
I’auteur de Madame Bovary qui a dit avec raison : « Madame Bovary, c’est
moi », est tres bovaryste. Il faut y regarder de pres avant d’accepter une
théorie commode et vraisemblable.

Ne prenons d’abord pas trop a la lettre cette idée du livre-pensum, du
labeur de la composition et du style ramené a un hard labour, et sachons
lire la correspondance avec le sourire et la mise au point nécessaires. Les
lettres de Flaubert sont €crites apres son travail de la journée, tres tard dans
la nuit, a un moment ou il n’est plus bon a une ceuvre littéraire et ou le
travail 1’a depuis des heures use, vidé, abruti. On y sent crier et grincer la
machine sans combustible. [’organisme encrass¢, les poumons sans
oxygene, demandent grace. L’amertume et la sécheresse de cette heure se
répandent sur les heures qui I’ont précédée. Tout le labeur de la journée
apparait sous les couleurs d’un travail de forcat. Et Flaubert n’est pas de
sang-froid, et il exagere tout, et il se dit €puis€ comme un général d’armée
qui serait resté deux jours a cheval. Comme Louise a ce moment lui envoie
ses manuscrits, qu’elle est aussi en pleine composition littéraire, il lui parle
de son dur travail a peu prés comme on parle de ses rhumatismes en
écrivant a un ami que les siens retiennent au lit. Joignez-y la tendance
continuelle de Flaubert a la charge. Ecrivant Salammbé, il promet qu’il y
aura des lupanars de garcons, des matelotes de serpents et des pluies
d’excréments. C’est ainsi qu’il y a aussi autour de Madame Bovary des
meules d’esclaves et des rochers de Sisyphe.

Tant qu’elle n’en est pas arrivée a 1’automatisme de la vieillesse, la
nature d’'un homme se modifie sans cesse, et rien n’est psychologiquement
plus arbitraire que de découper dans cette nature un morceau dit nature
naturelle et un morceau dit nature artificielle. Nous vivons dans la durée, et
vivre dans la durée, c’est avoir un présent, c’est-a-dire une nature qui se



modifie, que nous modifions du dedans ou qui est modifiée du dehors, un
passé, ¢’est-a-dire une nature fixée. L’erreur psychologique se double d’une
erreur littéraire quand nous calquons sur cette différence psychologique du
naturel et de I’artificiel, une différence littéraire d’un style naturel et d’un
style artificiel. Rémy de Gourmont a dit sur cette illusion d’excellentes
choses dans sa Question Taine. Evidemment, on se fait son style comme on
fait sa personne, mais on ne se forge pas un style contre son style, une
personne contre sa personne. Il dépendait probablement de Flaubert de
continuer & écrire des Novembre et des Tentation de saint Antoine. A
supposer qu’il elt réalisé dans cette voie des livres assez importants pour
que la critique s’occupat de lui, il n’elt sans doute pas été difficile d’établir
un lien naturel entre toutes ces ceuvres. S’il a écrit Madame Bovary, c’est
qu’il a choisi dans sa nature une autre possibilité qui y était ¢galement
donnée, et vivre, €tre libre, se créer soi-méme, ce n’est jamais autre chose
qu’élire certaines de ses possibilités plutot que d’autres. On ne saurait
exploiter les unes qu’en sacrifiant les autres. La vie est un sacrifice
continuel de ce genre, et quand on définit la littérature I’art des sacrifices,
c’est qu’on la fait rentrer justement dans un ordre vivant.

Des lors, le Flaubert de Madame Bovary s’étant réalisé, il n’est pas
difficile de le voir préparé par toute sa carricre antérieure. Le livre n’a pas
¢té composé dans la joie. Mais quand Flaubert a-t-il vraiment composé dans
une joie entiere ? Quand a-t-il vu dans la littérature autre chose qu’un
moyen de mettre au jour ses tristesses et ses haines et de les contempler
avec une sombre satisfaction ? La littérature a été pour lui une religion,
mais une religion triste.

Presque depuis le jour ou il a tenu une plume, Flaubert a été ceci : un
homme pour qui la littérature seule existe. Le monde ne lui a paru mériter
qu’il y véclt qu’en tant qu’il était ou pouvait étre objet de littérature,
matiere a style. Et si cela n’était évidemment donné dans sa nature primitive
qu’a I’état de tendance vague qu’une autre éducation, un autre milieu,
auraient pu transformer, dériver vers des buts tout différents, cependant, de
bonne heure, les circonstances ayant collaboré a cette disposition, il a
trouvé la la raison de son existence et le roc ou batir peu a peu sa destinée.
Le fait littéraire a pris pour lui I’'importance exclusive du fait religieux pour
un mystique. L’art des sacrifices qu’est la littérature n’a pu se fonder chez



lui que sur une habitude des sacrifices, et il fallait bien qu’il y elt encore
par-dessous cette habitude des sacrifices une disposition aux sacrifices.
D’un de ces trois €tages a I’autre on passe par nuances indiscernables. Mais
il n’y a sacrifices que s’il y a quelque chose a sacrifier. La grandeur du
sacrifice se mesure a celle de la chose sacrifiée. Si Pascal nous semble un
des plus grands entre les chrétiens, si le style de son sacrifice nous parait si
puissant, c¢’est qu’aucun ne sacrifiait a Dieu une telle matiere d’humanité.
Et encore fallait-il que Dieu lui donnat « le bon usage des maladies ». A
I’extrémité opposée, Flaubert fut un jour assez ému de lire dans une
autobiographie de Caréme que [D’illustre cuisinier ¢tait naturellement
gourmand, mais que la vocation de la cuisine é€tait si forte en lui qu’elle
¢touffa la gourmandise. Flaubert se reconnait la avec enthousiasme, — et
avec raison. Mais il est bien certain que si Caréme avait eu cinquante mille
livres de rente dans son berceau, la vocation de la cuisine fiit restée pour lui
tout a fait virtuelle, et que la vocation de la gourmandise se fit seule
¢panouie. Tout Amour est a sa fagon fils de Poros et de Penia, de Misere et
d’Abondance. Il fallut une certaine collaboration des circonstances pour que
chez Flaubert la vocation de la gourmandise (c’est-a-dire de la grande vie,
celle de Gargon), assez naturelle aux hommes, devint vocation de la cuisine,
c’est-a-dire de la littérature. Et cette collaboration des circonstances avec
son caractére, nous la voyons a I’ceuvre bien avant Madame Bovary.

Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, ce double de lui-
méme : un homme enfermé dans une chambre qui transforme toute sa vie
en littérature et toute son expérience en style. En 1846, c’est-a-dire entre la
premiére Education et la premiére Tentation, il écrivait 4 Louise Colet :
« Tu me prédis que je ferai un jour de belles choses... J’en doute, mon
imagination s’éteint, je deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c’est
a continuer de pouvoir admirer les maitres avec cet enchantement intime
pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant a arriver a en devenir un,
jamais, j’en suis sir. Il me manque énormément : I’'innéité d’abord, puis la
perséveérance du travail. On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec
une opiniatreté fanatique et dévouce. » Il a donc en 1846, a vingt-cinq ans,
I’idée tres claire de ce qui est nécessaire pour faire de belles choses. Il faut,
comme Caréme, sacrifier la gourmandise a 1’art. Il faut ne pas se contenter
de ce qui vient d’abord sous la plume, et travailler, sous I’ceil des maitres,



avec un labeur opinidtre et fanatique. Quand Bouilhet, en 1849, lui fera
rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisager 1’histoire de Delamarre, il
préchera déja un converti. Flaubert s’était exercé a ce labeur, a 1’imitation
de La Bruyere, assez infructueusement, dans Par les champs. Le voyage a
¢toffé ses horizons, accru ses forces, briilé ses humeurs ; ses illusions sur les
grands sujets sont tombées au contact de leur décor, et les petits sujets,
I’histoire de Delamarre, ont pu €tre pensés par lui dans le prestige de la
distance. Tout cela nous parait donné¢ dans la nature et les idées de Flaubert
depuis le commencement de sa vie littéraire.

Boileau se flattait d’avoir appris a Racine a faire difficilement des vers
faciles. Flaubert, avec 1’aide de Bouilhet, s’est appris a lui-méme quelque
chose d’analogue. « Méfions-nous, €crit-il, de cette espece d’echauffement
que l’on appelle I’inspiration et ou il entre souvent plus d’émotions
nerveuses que de force musculaire. Dans ce moment-ci, par exemple, je me
sens fort en train, les phrases m’arrivent... Mais je connais ces bals
masques de I’imagination d’ou 1’on revient avec la mort au cceur, épuisé,
ennuy¢, n’ayant vu que du faux et débité que des sottises. Tout doit se faire
a froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berry, il a pris une
carafe d’orgeat et il n’a pas manqué son coup. C’¢€tait une comparaison de
ce pauvre Pradier et qui m’a toujours frappéH¥. » Victor Hugo a écrit le
Satyre en trois ou quatre matinées d’inspiration, mais, d’une fagon générale,
I’observation de Flaubert est vraie pour la plupart des écrivains. Tous les
poctes classiques, et Rousseau et Chateaubriand, y eussent souscrit pour
leur part.

Ces bals masqués de I’imagination, qu’il lui faut de temps en temps, et
qu’il met ici si bien a leur place, ils ont précisément pour lieu sa
correspondance. L’ceuvre de la journée finie, ce grand corps sédentaire a
besoin de réaction physique. Il s’¢broue, il hurle, il nage en plein
romantisme. Au sortir d’une lecture du Roi Lear, il voudrait broyer
Corneille et Racine « dans un pilon (sic) pour peindre ensuite avec ces
résidus les murailles des latrinesH. » Ce qui ne I’empéche pas de faire, a
téte reposée, un grand ¢loge de Boileau. Il est assez curieux qu’il ait
toujours gardé cette considération pour Boileau en ayant Racine pour béte
noire. En voici peut-Etre la raison, autant qu’il peut y avoir de raison dans

ses cris. Comparant instinctivement Racine et Shakespeare, il lui semble



que le théatre de Racine rapetisse les grands sujets, que la tragédie classique
fait du mesquin la ou nous attendons et souhaitons du grand. Inversement,
I’art de Boileau lui parait agrandir les petits sujets, les porter, comme dans
le Lutrin, a toute la perfection dont ils sont capables. Ainsi Flaubert,
écrivant Madame Bovary, estime qu’il n’y a pas de style noble, et que son
livre établira « que la poésie est purement subjective, qu’il n’y a pas en
littérature de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot vaut Constantinople2! ». De
cette idée qu’il n’y a pas de sujet sort en effet la poésie de Boileau comme
celle de La Fontaine. Les Contes et les Fables qui ne comportent aucune
invention de sujet, le Lutrin qui réduit le sujet au minimum, 1’Art poétique
ou la forme littéraire ne sort pas d’elle-méme et se prend elle-méme pour
matiere, répondraient assez a ce signalement de 1’ceuvre que réve Flaubert :
« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, ¢’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style, comme la terre sans €tre sur terre se tient en ’air... Les
ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiéreH3. »

Madame Bovary n’est donc pas le point de départ d’une transformation
subite, d’un divorce complet de Flaubert avec 1’art qu’il avait jusqu’alors
pratiqué, ni méme d’une victoire de sa volonté sur son tempérament. Elle
est le résultat des réflexions d’un artiste sur la nature et les conditions de
son art. Je ne sais pas pourquoi le nom de Caréme revient encore sous ma
plume. « Ce n’est qu’en étudiant Vitruve, dit-il dans un de ses ouvrages, que
j’ai compris la grandeur de mon art. » Théophile Gautier, ayant lu cela, s’en
ébaubit trois mois en disant a chacun : « Etudie Vitruve, si tu veux
comprendre la grandeur de ton art ! » Flaubert n’a pas fait autre chose. Dans
aucune de ses ceuvres de jeunesse, il ne donne I’impression d’un homme qui
croit a son génie, qui pense que sa fievre lui a inspiré un chef-d’ceuvre.
L’ouvrage fini, des qu’il le relit, il le juge d’un €colier. Il y eut exception, un
moment, pour la 7entation, mais il ne crut pas a son jugement, se soumit a
celui de Bouilhet et de Du Camp et I’accepta. Mais en méme temps qu’il
écrivait, 1l étudiait les maitres et il comprenait la grandeur de son art. Il se
rendait compte de ce qu’étaient D’architecture, la composition, la
construction d’un livre, d’une page, d’une phrase. Il a indiqué dans la
premi¢re Education sentimentale, a vingt-quatre ans, toutes les lignes



directrices de son ceuvre de Croisset ; il s’agit du travail de Jules qui est a
peu pres un double de I’auteur.

« Il s’adonna a I’étude d’ouvrages offrant des caracteres différents du
sien, une maniere de sentir écartée de la sienne, et des facons de style qui
n’¢taient pas du genre de son style. Ce qu’il aimait a trouver, c¢’était le
deéveloppement d’une personnalité féconde, 1’expansion d’un sentiment
puissant, qui pénetre la nature extérieure, I’anime de sa méme vie et la
colore de sa teinte. Or, il se dit que cette fagon toute subjective, si grandiose
parfois, pourrait bien étre fausse parce qu’elle est monotone, €troite parce
qu’elle est incomplete, et il rechercha aussitot la variété des tons, la
multiplicité des types et des formes, leur difféerence de détail, leur harmonie
d’ensemble.

« Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabondante,
couverte d’ornements et de ciselures, un peu molle aux deux bouts, et il
voulut lui donner une tournure plus libre et plus précise, la rendre plus
souple et plus forte. Aussi passait-il alternativement d’une école a une autre,
d’un sonnet a un dithyrambe, du dessin sec de Montesquieu, tranchant et
luisant comme I’acier, au trait saillant et ferme de Voltaire, pur comme du
cristal, taillé en pointe comme un poignard, de la plénitude de Jean-Jacques
aux ondulations de Chateaubriand, des cris de 1’école moderne aux dignes
allures de Louis XIV, des naivetés libertines de Brantdome aux apretés
théologiques de d’Aubigné, du demi-sourire de Montaigne au rire éclatant
de Rabelais.

« Il elit souhaité reproduire quelque chose de la séve de la Renaissance,
avec le parfum antique que I’on trouve au fond de son goiit nouveau dans la
prose limpide et sonore du xvii® siécle, y joindre la netteté analytique du
xvii®, sa profondeur psychologique et sa méthode, sans se priver cependant
des acquisitions de I’art moderne et tout en conservant, bien entendu, la
poé¢sie de son €poque, qu’il sentait d’une autre maniere et qu’il ¢largissait
suivant ses besoins.

« Il entra donc de tout coeur dans cette grande étude du style ; il observa

la naissance de I’idée en méme temps que cette forme ou elle se fond, leurs
developpements mystérieux, paralleles et adéquats 1’un a 1’autre, fusion



divine ou I’esprit, s’assimilant la matiere, la rend éternelle comme lui-

méme H4!

o »

La seule différence est qu’en 1845 il ne se sentait pas encore mir pour ce
travail du style, qu’il ne lui donnait pas dans sa vie la place exclusive, que
cette vie était agitée par des réves, des désirs, dont la littérature n’était que
le résidu ou la soupape de siireté. La trentaine passée, Flaubert s’est calmé
ou résigné. Son voyage d’Orient lui a fait sentir 1’illusion du changement de

place.

O que le monde est grand a la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !

Ses premicres ceuvres, et surtout Saint Antoine, €taient écrites a cette
clarté grossissante des lampes. Les yeux du souvenir ont changé son
optique. Il sait que le monde est petit. 1l s’applique a ’observation et
I’expression de cette petitesse. Comme La Bruyere et comme les peintres
hollandais, il trouve dans ce monde petit une matiere consubstantielle a la
perfection du style.

Et ce travail est a ses yeux, aux notres aussi, chose aussi belle et aussi
enivrante, plus belle et plus enivrante méme, quand il €crit Madame Bovary
que quand il écrit Saint Antoine. 1l ne faut pas abuser des images du
bureaucrate et du forgat ; il est méme absurde de les employer. Il n’y en a
qu’une qui convienne : celle du prétre, ou, mieux, du moine et du mystique,
la méme qui hanta Baudelaire. C’est dans le langage méme des mystiques
que Flaubert exprime, de la facon la plus sincere et la plus directe, la ligne,
le mouvement, le sens de son travail. La littérature est 1’art des sacrifices, et
d’abord d’un sacrifice de soi-méme. Mais c’est par un tel sacrifice qu’on
arrive a posseéder Dieu. « N’est-il pas de la vie d’artiste, ou plutét d’une
ceuvre d’art a accomplir, comme d’une grande montagne a escalader ? Dur
voyage et qui demande une volonté acharnée. D’abord on apergoit d’en bas
une haute cime ; dans les cieux elle est étincelante de purete, elle est
effrayante de hauteur ! et elle vous sollicite cependant a cause de cela
méme. On part, mais a chaque plateau de la route le sommet grandit,
I’horizon se recule, on va par les precipices, les vertiges et les
découragements, il fait froid ! et I’éternel ouragan des hautes régions vous



enléve en passant jusqu’au dernier lambeau de votre vétement ; la terre est
perdue pour toujours et le but sans doute ne s’atteindra pas. C’est ’heure ou
I’on compte ses fatigues, ou I’on regarde avec épouvante les gercures de sa
peau. L’on n’a rien, qu’une indomptable envie de monter plus haut, de finir,
de mourir. Quelquefois pourtant un coup des vents du ciel arrive et dévoile
a votre €blouissement des perfections innombrables, infinies, merveilleuses.
A vingt mille pieds sous soi on apercoit les hommes, une brise olympienne
emplit nos poumons géants et ’on se considere comme un colosse ayant le
monde entier pour piédestal. Puis le brouillard retombe et ’on continue a
tatons, a tatons, s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant de la solitude.
N’importe ! Mourons dans la neige, dans la blanche douleur de notre désir,
au murmure des torrents de 1’esprit et la figure tournée vers le soleil. »

Mais si Madame Bovary n’est pas une rupture de Flaubert avec son
passé, est-elle davantage, comme lui-méme 1’a laissé entendre, une rupture
de Flaubert avec la littérature personnelle, un passage du personnel a
I’objectif ? Evidemment, & un certain point de vue, que le sujet et
I’exécution du roman aient €té¢ congus par Flaubert comme un moyen de
sortir de lui, comme un exercice d’objectivité et d’art pur, cela ne fait pas de
doute. « Les livres que j’ambitionne le plus de faire sont justement ceux
pour lesquels j’ai le moins de moyens. Bovary en ce sens aura €t€ un tour de
force inoui, et dont moi seul jamais aurai conscience : sujet, personnages,
en effet, etc., tout est hors de moi ; cela devra me faire faire un grand pas
par la suite ! je suis en €crivant ce livre comme un homme qui jouerait du
piano avec des balles de plomb sur chaque phalange. Mais quand je saurai
bien mon doigtéH2... » Flaubert sous-entend ici la comparaison de
Madame Bovary avec ses ceuvres antérieures tirées de lui-méme et qui
avaient la figure d’autobiographies et de confessions. Mais Madame Bovary
n’était pas son premier ouvrage de littérature dite impersonnelle. Sans
parler de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les champs et par les
greves ¢€tait avant tout un exercice de description, et la premicre Tentation
porte bien figure d’ceuvre objective. La vérité est que Flaubert sentait
depuis plusieurs années que 1’autobiographie telle que les Mémoires d’un
fou ou Novembre, ou la demi-autobiographie comme la premiére Education,
¢taient formules trop faciles, et qu’il devait ou renoncer a €crire ou chercher
sa voie ailleurs.



Pour étre capable de tirer indéfiniment de son seul cceur des ceuvres d’art
vivantes, il faut étre doué¢ du génie lyrique. Un lyrique seul, un Byron, un
Lamartine, un Hugo pourront demeurer originaux et puissants en s’exposant
sans cesse eux-mémes. Méme un lyrique de la prose ne le peut que
difficilement et avec une mauvaise conscience : cela entre pour une grande
part dans la destinée manquée que paraissent trainer Rousseau et
Chateaubriand. Mais si tous deux ont réalis¢ sous forme d’autobiographie
leur chef-d’ceuvre le plus vivant c’est apres avoir tenté d’autres destinées
littéraires. A moins de n’écrire qu’un livre, comme Saint-Simon ses
Meémoires ou Amiel son Journal, c’est-a-dire de ne pas €tre un écrivain de
carriere, personne ne se cantonnera dans l’autobiographie. Elle ne sera
jamais qu’une €tape de jeunesse ou un pis-aller de vieillesse. Et pourtant,
qui dira ou elle commence et ou elle finit ? Pourquoi la critique releve-t-elle
aujourd’hui avec tant de scandale et d’ironie les erreurs volontaires des
Confessions, des Mémoires d’outre-tombe, des Confidences, des Actes et
Paroles ? Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo sont-ils des
menteurs ? Non. Ce sont des hommes, et ce sont surtout des artistes. Dans
toute confession, il y a du roman. Et il serait curieux de repérer et de
mesurer les pentes psychologiques par lesquelles toute confession devient
invinciblement roman. Mais il est d’autres pentes (et ce sont parfois aussi
les mémes) par lesquelles tout roman est plus ou moins confession. Un
romancier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages de parties
inconscientes de lui-méme, de ses possibles intérieurs peu a peu obscurcis
par les nécessités du choix et de 1’acte vital, et ou ’art du roman et du
théatre fait des fouilles comme sur I’emplacement d’une ville ensevelie.

De méme que Flaubert a toujours romancé ses morceaux
d’autobiographie, qu’il n’a jamais pu parler de lui, — surtout devant les gens
qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient ses paroles par écrit — sans
exagerer, déformer, inventer, mystifier, — de méme et inversement il n’a fait
aucun roman impersonnel et objectif sans y mettre des morceaux de lui-
méme, sans s’y mettre lui-méme, et peut-€tre de facon plus complete et plus
profonde que s’il s’¢tait expos€ avec un parti pris de confession. Il ne se
trompait pas et il ne trompait pas celle a qui il parlait quand il disait :
« Madame Bovary, c’est moi. »



Le roman correspond chez lui a une période de repliement sur soi, de
critique et de clairvoyance. « Je tourne beaucoup a la critique ; le roman que
j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une ceuvre surtout de critique ou
plutdét d’anatomie. » Critique et anatomie intérieures. La faculté de se
regarder lui-méme avec le sens du comique et du grotesque datait de loin
chez Flaubert. Elle donne naissance au personnage du Garcon. Elle éclate
dans ses premiers romans personnels. Quand il écrivait sincérement a dix-
sept ans dans les Mémoires d’un fou : « Mon ame s’envole vers 1’éternité et
I’infini et plane dans ’océan du doute », soyez siir qu’il y avait dans son
inconscient un personnage analogue au Gargon qui recueillait cela pour le
tourner en grotesque et pour en faire profiter un jour le discours du
conseiller de préfecture. En 1846, il écrit : « C’est hier qu’on a baptisé ma
niece. L’enfant, les assistants, moi, le curé lui-méme qui venait de diner et
¢tait empourpré, ne comprenaient pas plus 'un que l’autre ce qu’ils
faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, je me
faisais 1’effet d’assister a quelque cérémonie d’une religion lointaine
exhumée de la poussiere. C’était bien simple et bien connu, et pourtant je
n’en revenais pas d’¢tonnement. Le prétre marmottait au galop un latin
qu’il n’entendait pas ; nous autres nous n’écoutions pas ; I’enfant tenait sa
petite téte nue sous I’eau qu’on lui versait ; le cierge brilait et le bedeau
répondait Amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent a coup sir, c’étaient les
pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui, peut-Etre, en avaient
retenu quelque choseH4. » Voila ’état d’esprit dans lequel il écrit Madame
Bovary ; on baptise vraiment la son idée du roman, et celle de tout le roman
réaliste qui sortira de lui et durera cinquante ans. Je songe devant ce cure a
Bournisien et a I’ Enterrement d’Ornans. Ce n’est pas seulement la religion
qui parait, dans la vision de Flaubert, quelque chose de mort, mais tout le
monde moderne, qui doit d’abord étre frappé d’inexistence pour étre ensuite
repensé¢ en idée. De cette religion présente figurée en esprit comme
lointaine et exhumée de la poussicre, Flaubert passera naturellement a la
religion authentiquement lointaine et réellement exhumée de la poussiere,
c’est-a-dire de Madame Bovary a Salammbo. Les deux ceuvres communient
dans cette idée des pierres qui ont autrefois compris tout cela et auxquelles
devient consubstantiel I’esprit descriptif, €évocatoire, ironique et froid du



romancier. L’étonnement dont il ne revenait pas, c’est un principe de I’art
comme un principe de la science.

On trouverait quelque chose d’exactement analogue a I’origine de Don
Quichotte. Et précisément la comparaison de Madame Bovary avec Don
Quichotte est une de celles qui s’imposent a 1’esprit du critique et, tout le
temps qu’il écrivait son roman, Flaubert le lisait assidiment, [’appelant le
livre des livres : « Ce qu’il y a de prodigieux dans Don Quichotte, dit-il,
c’est ’absence d’art et cette perpétuelle fusion de I’illusion et de la réalité
qui en fait un livre si comique et si poétiqueHZ. » Absence d’art qui ne
s’obtient que par un chef-d’ceuvre d’art, fusion du comique et du poétique
qui etait impliquée dans tout 1’étre intérieur de Flaubert, et dont il cherchait
I’expression littéraire depuis son enfance. Le comique et le poétique étaient
pour lui une sorte de texte bilingue, traduisant la méme réalité. « Le
grotesque triste, écrivait-il en 1846, dix ans avant Madame Bovary, a pour
moi un charme inoui ; il correspond aux besoins intimes de ma nature
bouffonnement amere. Il ne me fait pas rire, mais réver longuement. Je le
saisis bien partout ou il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout
le monde. Voila pourquoi j’aime a analyser ; c’est une étude qui m’amuse.
Ce qui m’empéche de me prendre au sérieux, quoique j’aie 1’esprit assez
grave, c’est que je me trouve tres ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui
est le comique théatral, mais de ce ridicule intrinseque a la vie humaine
elle-méme, et qui ressort de I’action la plus simple ou du geste le plus
ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant cela me
parait béte. » Ce comique est d’ailleurs aussi relatif que le comique théatral,
et son espece est la méme. La vie ne parait comique a Flaubert que parce
qu’il la voit tout de suite sous son aspect d’automatisme. Se faire la barbe
est béte et comique parce que c’est une action quotidienne et mécanique.
Mais il le sait, alors que tout ce qui est exactement prévisible dans
I’individu humain devient comique dans la mesure ou celui qui le dit ou le
fait ignore que c’était prévu. Le Dictionnaire des idées recues, édifi¢ par
Flaubert avec tant de joie, est le dictionnaire des clichés qu’un bourgeois
proférera nécessairement dans telles situations données. Or Madame Bovary
comme Don Quichotte consiste a incorporer cet automatisme a la vie de
I’ceuvre d’art. Emma Bovary ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c’est
bien cela : du grotesque ou du ridicule triste qui fait réver, qui fait penser.



« Il faudrait qu’apres ’avoir lu, disait Flaubert du Dictionnaire, on n’osat
plus parler de peur de dire un mot qui s’y trouve. » Pareillement, on peut
concevoir une somme de romans sur le type de Madame Bovary, qui
embrasserait tous les types humains, et aprés la lecture desquels on
n’oserait plus vivre, de peur de vivre une des vies dont I’automatisme y
fonctionne en dégageant du ridicule. L’originalité¢ vraie et le malheur du
caractere de Flaubert avaient consisté a voir toujours le monde sous cet
angle, et par conséquent a porter une Madame Bovary virtuelle comme le
produit ou I’ceuvre de son tempérament.

Et Flaubert ne s’excepte pas de ce grotesque comique. Le premier €tre
ridicule qu’il voit dans sa journé€e, c’est lui-méme, le matin, en faisant sa
barbe. Admirable disposition pour introduire dans le grotesque le lyrisme,
c’est-a-dire le moi, et méme la pitié, la vraie piti¢ schopenhauérienne, car
on ne compatit qu’aux miseres que 1’on partage, on ne sympathise qu’avec
I’étre, que l’on est. Tat twam asi. « Madame Bovary, c’est moi. »
Evidemment, c¢’est en pensant a sa Bovary qu’il écrit : « Moins on sent une
chose, plus on est apte a ’exprimer comme elle est, mais il faut avoir la
faculté de se la faire sentirtl®l. » Et pour avoir cette faculté de se la faire
sentir, 1l faut 1’avoir sentie, sinon formellement, du moins éminemment.
« J’ail eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon €poque sentimentale, et
j’en porte encore comme un galérien la marque dans le cou. Avec ma main
briilée, j’ai le droit maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu. Tu
m’as connu quand cette période venait de se clore et arrivé a 1’age
d’homme, mais avant, autrefois, j’ai cru a la réalité de la poésie dans la vie,
a la beauté plastique des passionsH?l. » La triple transposition, celle d’un
pass¢ vécu a un présent vivant, celle d’une sensibilit¢ d’artiste a une
sensibilité bourgeoise, celle d’un homme a une femme, maintiendront dans
le roman de 1857 I’équilibre entre I’impersonnalit¢ et la personnalité,
annuleront les défauts et arrondiront les angles de 1’une et de I’autre.

C’est ainsi qu’il faut comprendre et mettre en place les boutades de
Flaubert (en songeant que c’est écrit dans la mauvaise humeur de la nuit,
apres huit heures de travail sur des phrases) : « Une dme se mesure a la
dimension de son désir, comme 1’on juge d’avance des cathédrales a la
hauteur de leurs clochers, et c’est pour cela que je hais la poésie bourgeoise,
I’art domestique, quoique j’en fasse, mais c’est bien la derniere fois et cela



me dégotte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de mon
sang, je ne le porte pas en mes entrailles, je sens que c’est chose voulue,
factice. Ce sera peut-Etre un tour de force qu’admireront certaines gens (et
en petit nombre). D’autres y trouveront quelque vérit¢é de détail et
d’observation. Mais de I’air ! de ’air ! Les grandes tournures, les larges et
pleines périodes se déroulant comme des fleuves, la multiplicit¢ des
métaphores, des grands éclats de style, tout ce que j’aime enfin n’y sera
pas ; seulement j’en sortirai peut-étre préparé a écrire ensuite quelque
chose. » Jamais Flaubert ne bovaryse plus qu’au moment ou il décrie ainsi
son sujet. Si « une ame se mesure a la dimension de son désir », Emma
apparait trés grande. Elle aussi hait la poésie bourgeoise et 1’art domestique,
qui serait précisément le gouvernement de sa maison. Elle est mariée a
Charles comme Flaubert a ce sujet qui le « dégotite ». Et son cri, celui
qu’elle pousse aupres de Rodolphe, est bien celui de Flaubert : De 1’air !
« Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque
cit¢ splendide, avec des domes, des ponts, des navires, des foréts de
citronniers... » Et I’illusion de Flaubert est la méme que celle d’Emma :
« Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se déroulant comme
des fleuves. » Or ces tournures et ces périodes qu’il entrevoit dans 1’avenir,
il leur tournera précisément le dos : il y en aura moins dans Salammbo que
dans Madame Bovary, moins dans I”’Education que dans Salammbé, et plus
du tout dans Bouvard.

Mais ne soyons pas dupes de ses gémissements de minuit. Flaubert est le
grand grognard de la Grande Armée littéraire. Les meilleurs soldats crient
sept fois par jour : La classe ! et : Quel chien de métier ! On n’écrit pas un
livre comme Madame Bovary sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la
nouveauté et la beauté de son sujet, et qu’il tenait le Don Quichotte
moderne. Croyons-le plutot quand il €crit : « Toute la valeur de mon livre,
s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le
double abime du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une
analyse narrative). Quand je pense a ce que cela peut €tre, j’en ai des
¢blouissements, mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté m’est
confiée a moi, j’ai des coliques d’épouvante a fuir me cacher n’importe
ou. »



De sorte que peut-€tre il ne serait pas trop paradoxal de voir dans
Madame Bovary comme dans " Education des ceuvres plus vraiment et plus
profondément personnelles, des mises au jour de 1’ame de Flaubert plus
completes, plus riches, plus expressives, que les Mémoires d’'un fou ou
Novembre. L autobiographie, qui parait au premier abord le plus sincere de
tous les genres, en est peut-Etre le plus faux. Se raconter, c’est se morceler,
c’est mettre dans son ceuvre la seule partie de soi-méme que 1’on connaisse,
celle qui arrive a la conscience, et non pas méme a la franche conscience
individuelle, mais a une conscience toute sociale, adultérée par le
conformisme, la vanit¢ et le mensonge. Les Mémoires d’outre-tombe
(exception faite pour les souvenirs d’enfance) ne sont une tres belle ceuvre
que la ou Chateaubriand a le bon golit de parler non de lui-méme mais de
son temps, des paysages ou des hommes qu’il a vus. S’il n’y avait dans les
Essais que le développement des trente pages €parses d’autobiographie pure
que Montaigne y a semées, son livre elit compté moins. Elles ont suffi pour

détourner de lui le visage sérieux du xvi°® si¢cle. L’autobiographie, c’est
I’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas
romanciers. Et étre artiste ou romancier consiste a posséder la lampe de
mineur qui permet a ’homme d’aller par-dela sa conscience claire chercher
les trésors obscurs de sa mémoire et de ses possibilités. Ecrire une
autobiographie, c’est se limiter a son unité artificielle ; faire une ceuvre
d’art, créer les personnages d’un roman, c’est se sentir dans sa multiplicité
profonde.

Flaubert a pu geindre dans I’enfantement ; mais, pour arriver au chef-
d’ceuvre unique de Madame Borary, il lui fallait faire sortir ses personnages
de lui-méme et les vivre. Emma est bien 1’ceuvre du R. P. Cruchard,
aumonier des Dames de la Désillusion, qu’il plaisait a Flaubert de figurer
dans sa vieillesse ; Homais provient en droite ligne de ce Gargon que
Flaubert enfant s’était habitué¢ a vivre, auquel il prétait son corps et sa voix.
Ainsi Cervantes a ¢ét¢ Don Quichotte et Sancho. Et méme cette heure de
lucidité et de maitrise a laquelle Flaubert est arrivé, apres les essais et les
voyages, ce mélange de lyrisme et d’ironie qui donne le ton a son ceuvre,
voyez-les rendus et transposés en le jeune Léon : « Il allait devenir premier
clerc ; c’était le moment d’étre sérieux. Aussi renongait-il a la flte, aux
sentiments exaltés, a I’imagination, — car tout bourgeois, dans



I’échauffement de sa jeunesse, ne fit-ce qu’un jour, une minute, s’est cru
capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin a révé des sultanes, chaque notaire porte en lui les débris d’un
pocte. » Madame Borary, c’est 'inventaire de ces débris, c’est la
liquidation des sultanes, faite par un notaire avisé, avec une lucidité et un
bon sens de Normand. Cette nature lyrique qu’il portait en lui, Flaubert I’a
¢talée devant lui pour 'utiliser, la diviser, ’expliquer, la mettre en valeur
par des contre-parties. Il a ét¢ Emma Bovary et Homais, Rodolphe et Léon.
Et plus loin que le premier clerc Léon, dans cette liquidation du lyrisme, il y
a, comme figure limite de ’artiste, le percepteur Binet, qui tourne des ronds
de serviette comme Flaubert fait des romans, tue la vie comme lui entre
quatre murs. A partir de ce moment, les ronds de serviette deviennent dans
la Correspondance de Flaubert comme les armes parlantes de son travail.

L’une de ses figures est avec Binet a une extrémité du roman, mais a
I’autre extrémité il y a une figure totalement lyrique, il y a I’amour d’Emma
qui, a ses heures, participe a la grande flamme éternelle et sacrée d’Heélene,
Alchipiada et Thais qui sont ses cousines germaines. Flaubert ne se sent pas
seulement 1’ame de Binet, mais aussi celle d’un grand étre divin, comme le
Centaure de Maurice de Guérin, sur la croupe de qui Amour traverse les
foréts d’(Ebalie. « Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout
ensemble, amant et maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans
une forét par un aprés-midi d’automne sous des feuilles jaunes, et j’¢€tais les
chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on se disait et le soleil rouge
qui faisait s’entre-fermer leurs paupieres noyées d’amour. » Et I’apres-midi
d’amour de Rodolphe et d’Emma est bien en effet senti, pensé et rendu
comme une symphonie. Et Flaubert est allé encore plus loin dans cet art. 1l
dit de la sceéne du Comice : « Si jamais les effets d’une symphonie ont €té
reportés dans un livre, ce sera la. Il faut que ¢a hurle par ’ensemble, qu’on
entende a la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des
phrases d’administrateurs. »

La symphonie, ainsi entendue, est en effet a la limite et a la fleur de cet
art, mais elle est faite elle-méme d’¢léments simples. L’¢lément simple en
est le couple, couple consonant ou couple dissonant. Nous touchons ici
peut-étre a la nature fondamentale de Flaubert, celle qui lui imposait a la
fois le sujet de Madame Bovary et la maniére de le traiter. On I’entendra



mieux en passant de la métaphore auditive a la métaphore visuelle, en
disant que la vision propre a Flaubert est, je ne dirai pas la vision
binoculaire (sauf celle des borgnes de naissance, c’est le caractére de toute
vision), mais la pleine logique artistique de la vision binoculaire.

Sa facon de sentir et de penser consiste a saisir, comme associés en
couple, des contraires, extrémes d’'un méme genre, et a composer de ces
extrémes d’un genre, de ces deux images planes une image en relief. En
voict des exemples :

« Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes
décolletées sous la pluie sans un battement de coeur, de méme que les robes
des moines avec leurs cordelieres a nceuds me chatouillent I’ame en je ne
sais quels coins ascétiques et profonds. » La prostitution et 1’ascétisme
solitaire s’appellent et se completent 1’un I’autre, pour former une existence
intellectuelle, aérée et large ; 'un fait penser a l’autre, 'un donne la
nostalgie de 1’autre, I’'un ne prend toute sa pureté et sa beauté¢ d’idée pure
que du point de vue de I’autre.

A vingt ans, en 1841, il écrivait de Génes, parlant des églises italiennes :
« Il doit étre doux d’aimer 1a, le soir, caché derriére les confessionnaux, a
I’heure ou ’on allume les lampes, mais tout cela n’est pas fait pour nous,
nous sommes faits pour le sentir, pour le dire, et non pour I’avoir. » La
possession supprime un des deux facteurs de la vision. L’artiste peut créer
avec I’imagination tous les éléments de la possession, et les voir, en outre,
du point de vue de I’imagination ; mais le contraire n’est pas vrai, on ne
fera pas de I’imagination avec la possession, ou on imaginera dans la
possession le contraire de ce qu’on posséde. L’homme ne peut imaginer ce
qu’il posseéde, tandis que I’artiste posséde ce qu’il imagine, et, en méme
temps, lui garde sa fleur d’imagination.

En entrant a Jaffa, dit-il, « je humais a la fois I’odeur des citronniers et
des cadavres ; le cimetiere laissait voir les squelettes a demi pourris, tandis
que les arbustes verts balancaient au-dessus de nos tétes leurs fruits dorés.
Ne sens-tu pas que cette poésie est complete et que c’est la grande
synthese ? Tous les appétits de I’imagination et de la pensée y sont assouvis
a la fois ; elle ne laisse rien derriere elle, mais les gens de gott, les gens a
enjolivements, a purifications, a illusion..., changent, grattent, enlévent, et
ils se prétendent classiques, les malheureux ! » Nous passons ici clairement



de I’idée de la vision binoculaire a I’idée de la symphonie, qui en procede
par enrichissement et justification. Deux images contrastées s’expliquent et
se completent. Les comprendre et les rendre 1’une et ’autre, ’une par
I’autre, est pour I’art le seul moyen d’exprimer une réalité solide, en
profondeur : le faux gofit classique reste dans un espace a deux dimensions.
Le voyage d’Orient ¢€tait d’ailleurs pour Flaubert le lieu béni de cette vision
binoculaire, faite de ces deux éléments, I’Orient qu’il voyait et la
Normandie qu’il révait (comme il avait révé 1’Orient en Normandie), et
Madame Bovary s’élaborait en son inconscient. Elle s’¢laborait quand il
voyait dans les €tres de 1’Orient « le sentiment de la fatalité qui les remplit »
et que le secret de 1’Orient était pour lui « un immense ennui qui dévore
tout ». Madame Bovary est Vénus tout entiere attachée a une proie de
village normand, et le seul mot profond de Charles Bovary : « C’est la faute
de la fatalité », met a I’ceuvre le sceau final de 1’Orient ou elle fut congue.
Et voici maintenant, sous cette lumicre, le vrai visage de Madame Bovary
« Il 'y a ainsi une foule de sujets qui m’embétent ¢galement par n’importe
quel bout on les prend (sic). Ainsi Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la
révolution, le catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis
mémement irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de
bétise... Il faut traiter les hommes comme des mastodontes ou des
crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte a propos de la corne des uns et des
autres ? » Peut-€tre y a-t-il une conclusion, méme sociale, dans Madame
Bovary : 1I’élimination des inadaptés, le triomphe d’Homais. Mais tout se
passe comme si, tous les sujets embétant Flaubert quel que soit le bout par
ou il les prenne, il les prenait par les deux bouts a la fois, de telle sorte
qu’en méme temps 1’un annulat ’autre et aussi le mit en valeur : M™¢
Bovary ne va pas sans Homais, ni Homais sans Bournisien. Toujours
I’image binoculaire.

Des lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame Bovary trouvé son
sujet et celui de la province frangaise au x1x° siécle, comme Cervantés, dans
Don Quichotte, auquel il faut ici toujours revenir, avait trouvé le sien et
celui de I’Espagne du xvi®. Ce point de maturité et de perfection, cet
optimum occupe une créte étroite entre deux versants. D’un co6té il fallait
que le syjet tint encore a I’auteur, exprimat des parties de lui-méme, fiit a sa
maniere une confession. De 1’autre, il fallait qu’on ne le reconniit pas en ses



personnages, qu’ils fussent assez détachés de lui, assez hostiles a sa nature,
pour acquérir toute leur solidité, et pour que, selon I’expression de Taine, le
cordon ombilical fiit bien coupé. « Quelle pauvre création, dit Flaubert, que
Figaro, a c6té de Sancho ! Comme on se le figure sur son ane, mangeant des
oignons crus et talonnant le roussin tout en causant avec son maitre !
Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites ! Mais
Figaro ou est-il ? A la Comédie-Francaise!2Y. » Flaubert est devenu Iartiste
de Madame Bovary le jour ou, laissant les Figaros qu’il dessinait depuis sa
jeunesse, il s’est mis a peindre des Sanchos. Critique et artiste, il est ici
placé a un carrefour, ou, si ’on veut, a un belvédeére de 1’esthétique
éternelle.

1. 1 Correspondance, t. 11, p. 294.

2. 1 Correspondance, t. 11, p. 326.
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9. 1 DESCHARMES, loc. cit., p.546.
10. 1. Correspondance, t. 111, p. 105.
11. 1 Correspondance, t. IV, p. 19.
12. 1 Correspondance, t. 111, p. 249.
13. 1 Correspondance, t. 11, p. 345.
14. 1 Euvres de jeunesse, t. 111, p. 257.
15. 1 Correspondance, t. 111, p. 3.
16. 1 Correspondance, t. 1, p. 202.
17. 1 Correspondance, t. 1, p. 53.
18. 1. Correspondance, t. 11, p. 463.
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5. « Madame Bovary »

Je laisse de coté la question des origines reelles de Madame Bovary. 11 est

certain qu’il y eut une vraie M™° Bovary, M™® Delamarre, née Couturier,
décédée le 7 mars 1848, a Ry, et que d’autres ont pos€ pour certaines
attitudes des personnages. Mais la chronique locale s’est emparée de tout
cela, a donné des précisions fantaisistes, formé une légende, et dans le
village de Ry les marchands de cartes postales vendent aux touristes tout le
décor de Madame Bovary, comme ils pourraient vendre a Tarascon la
maison du baobab. Flaubert a exagéré quand il a dit que Madame Bovary
¢tait une invention et qu’Yonville-I’Abbaye n’existait pas. D’autre part, on
a exagéré dans le sens contraire. Ce qui est siir et ce qui importe ici, c’est,
comme il I’écrit en 1853, que « ma pauvre Bovary sans doute souffre et
pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure mémet! ». Et,
ce bout de la chaine posé, posons I’autre bout. Descharmes écrit : « Une
personne qui a connu trés intimement M Amélie Bosquet, la

correspondante de Flaubert, me racontait derniérement que, M"® Bosquet
ayant demandé au romancier d’ou il avait tir¢ le personnage de Madame
Bovary, 1l aurait répondu trés nettement et plusieurs fois répété

« M™¢ Bovary, ¢’est moi ! — D’aprés moil2l. »

Il faut se défier en général des on-dit, mais je suis bien certain que celui-
ci n’est pas de D’'invention d’une vieille demoiselle. En 1850, a
Constantinople, Flaubert apprit la mort de Balzac, et dans une lettre a
Bouilhet il exprime son émotion. Je ne sais si, révant alors Madame Bovary,
il a pensé€ qu’il y avait la une succession ouverte et une suite a prendre, mais
tout se passe comme si, en ces années cinquante, décisives pour 1’histoire
du roman, se développait de Balzac a Flaubert une logique intérieure au
roman, comme, de Corneille a Racine, se développe une logique intérieure
a la tragédie. Le roman de Balzac était un roman construit, quelquefois trop
construit ; et une puissante imagination romanesque restait toujours allumée
comme un feu de forge dans ’atelier du Cyclope. Balzac était romancier
avec la méme puissance créeatrice que Corneille était dramaturge. Mais ¢’est
bien a ’antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand il écrit
ceci (2 quoi aurait souscrit en partie ’auteur de Bérénice) : « Je voudrais



faire des livres ou il n’y elit qu’a écrire des phrases (si I’on peut dire cela),
comme pour vivre il n’y a qu’a respirer de 1’air ; ce qui m’embéte, ce sont
les malices de plan, les combinaisons d’effet, tous les calculs de desseins et
qui sont de I’art pourtant, car I’effet du style en dépend et exclusivement. »
La valeur supréme est pour lui un intérieur vivant, une pureté et une
plénitude de respiration aisée. Mais cette primauté une fois posée (qui est
celle de Racine aussi et non de Corneille ni de Balzac) ne ’empéche pas de
s’acquitter supérieurement, comme Racine, de toutes ces nécessités de
I’ceuvre d’art, de toutes ces machines qui ’embétent, qu’il exécute a froid et
qui ne font pas corps, comme chez Balzac, avec le premier jet, avec 1’idée
organique de I’ceuvre. De sorte que la technique de Madame Bovary est
presque devenue, pour le roman, un modele et un type analogue a ce qu’est
Andromaque dans la tragédie. Aujourd’hui, si dans un cercle de romanciers
et de critiques on entame une discussion sur I’art du roman, ’exemple de
Madame Bovary sera bientot allégué, reviendra invinciblement a ’appui de
toutes les théories et nourrira une bonne partie de la discussion.

Cependant Flaubert lui-méme considere avec quelque réserve inquicte la
composition de son roman, il n’en est pas plus content que de celle de
Salammbé et de la seconde Education, et il finira méme, avec Bouvard, par
renoncer a peu pres a toute composition dans le sens ordinaire du mot.

« Je pense, écrit-il, que ce livre aura un grand défaut, a savoir le défaut de
proportion matérielle, j’ai déja 260 pages et qui ne contiennent que des
préparations d’action... Ma conclusion, qui sera le récit de la mort de ma
petite femme, son enterrement et les tristesses du mari qui suivent, aura 260
pages au moins. Restent donc pour le corps méme de 1’action, 120 ou 160
pages tout au plus. » Mais il fait ensuite remarquer a sa décharge que le
livre est « une biographie plutét qu’une perspective développée. Le drame y
a peu de part ; si cet ¢lément dramatique est bien noyé dans le ton général
du livre, peut-€tre ne s’apercevra-t-on pas de ce manque d’harmonie entre
les différentes phases quant a leur développement, et puis il me semble que
la vie en elle-méme est un peu ¢a. » Les termes qu’emploie ici Flaubert sont
caractéristiques. Drame, ¢élément dramatique, sont donnés comme
synonymes, a peu pres, de composition, et il semble que le roman puisse les
¢liminer précisément dans la mesure ou il n’est pas du théatre. Le théatre,
qui abstrait et retient des moments privilégiés, des moments de crise, est



bien obligé de composer, de grouper ces moments de facon a faire tenir le
plus grand effet utile dans le plus petit espace ; il est dominé par le temps,
alors que le romancier domine le temps, a le temps, taille a loisir une vie
entiecre dans 1’¢étoffe du temps. Le roman de Flaubert n’est pas une
« comédie humaine », comme 1’est souvent celui de Balzac, mais du roman
pur. A plus forte raison n’est-il pas du roman dit romanesque, étiquette
artificielle et fausse, qui désigne simplement une contamination batarde de
récit et de coups de théatre, et qui n’a jamais produit une ceuvre parfaite : le
Colonel Chabert, qui en est peut-Etre le chef-d’ceuvre, ne saurait étre mis au
rang du Pere Goriot et de la Recherche de [’absolu, et cela précisément
pour ces raisons de genre.

Comme David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, Madame Bovary
peut donc passer pour une biographie, et plutot pour une suite des vies
impliquées les unes dans les autres que pour une biographie individuelle.
D’un certain point de vue, la biographie individuelle qui donne au roman
non sa figure principale, mais sa dimension extérieure dans la durée, serait
celle de Charles Bovary, puisque le livre s’ouvre sur son entrée au college —
et sur sa casquette — et se ferme sur sa mort.

Plus précisément, il semble que Madame Bovary soit une biographie de
la vie humaine plut6t que la biographie de quelqu’un (a la limite théorique
du roman, il y aurait un pur schéme de vie, comme, a la limite théorique du
théatre, il y aurait un pur schéme de mouvement). Etre homme, c’est se
sentir comme un réservoir de possibilités, comme une multiplicité d’étres
virtuels, et étre artiste, ¢’est amener ce possible et ce virtuel a 1’existence.
Evidemment, ce ne serait pas sans un artifice qu’on appliquerait cette vérité
générale a tous les personnages d’un roman, et par exemple a Charles
Bovary. Les premieres pages du livre, faites de souvenirs de college,
mettent au point pour nous cette situation complexe. Elles sont destinées a
créer une atmosphere, et aussi a placer Flaubert dans 1’atmosphere de son
travail. Jusqu’ici, dans tous ses livres, Flaubert s’est représenté lui-méme.
Cette fois, dans cette conversion littéraire apparente qu’est sa Bovary, il
remonte jusqu’aux débuts de sa vie pour y chercher un &tre absolument
opposé¢ a lui, ou plutdt un non-étre opposé a son étre. « Il serait maintenant
impossible a aucun de nous de rien se rappeler de lui. C’¢était un gargon de
tempérament modéré. » Mais précisément Madame Bovary a été écrite



parce que des le college, dans le raccourci d’humanité qu’est une classe,
toute la vie de Charles était préfigurée. Charles y était sans le savoir déja
¢pousé par I’Emma Flaubert qui allait, en le trainant avec elle a la lumicre
de la célébrité, former avec lui un couple indissoluble, I’Emma qui dans les
Meémoires d’un fou écrivait : « Je me vois encore, assis sur les bancs de la
classe, absorbé dans mes réves d’avenir, pensant a ce que 1’imagination
d’un enfant peut réver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait
de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les
imbéciles ! eux rire de moi ! eux si faibles, si communs, au cerveau si
¢étroit ; moi dont I’esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais
perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux
tous, qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases célestes
devant toutes les révélations intimes de mon ame ! » Heureuses brimades !
Elles vous apportent la conscience, vous habituent a vous brimer vous-
méme et a continuer ainsi le service rendu par autrui, vous amenent a cette
delivrance, a cette opération sur vous qui vous permettent d’écrire Madame
Bovary, et de rendre aux lourdauds qui vous ont brimé¢, quand vous les
¢levez a I’existence littéraire, le bienfait méme que vous tenez d’eux !

Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de Charles Bovary et
le mot profond, le seul qu’il prononga dans sa vie et apres lequel il n’a plus
qu’a tomber a terre comme la pomme mire : « C’est la faute de la
fatalit¢ ! » Il a ce commencement et cette fin. Flaubert, dans une page de
Par les champs, avait déja compris que le chapitre des chapeaux restait a
¢crire en littérature, et le morceau sur le chapeau breton préludait a la page
de la casquette. Avec ses « profondeurs d’expression muette comme le
visage d’un imbecile », la casquette contient déja tout Yonville-1’Abbaye.
Une pauvre vie, une vie tout de méme ; le roman d’une pauvre vie, mais
d’une vie ! s’appréte a coiffer ce front d’enfant qui ne s’appelle pas Charles,
mais Légion, et qui a été place€, par un autre jeu ironique de la destinée, sous
I’ceil du camarade dont les vers latins ¢gayent le pédagogue et la classe.
Casquette, dans certain domaine de D’art, parente du panache blanc de
Henri IV et de celui de Cyrano, de la petite plume et du point blanc dans Un
coup de dées.

Il y a 1a un lyrisme ou plutdt un contre-lyrisme proprement flaubertien,
qui demande une initiation, et devant lequel plus d’un lecteur fronce le



sourcil. A la fois le comble du gratuit et le comble de I’essentiel (ce qui
pourrait €tre une définition de certain lyrisme pur et du symbolisme
spontan¢). Flaubert a posé trois fois sur son roman cette touche de grand
pocte, pareille au coq de la Ronde de nuit ; avec la casquette, la piece
montée de la noce et le jouet des enfants Homais. Nous ne connaissons
jusqu’a présent ce dernier que par ces lignes de Du Camp : « Flaubert avait
imaginé de faire la description d’un jouet d’enfant qu’il avait vu, dont
I’étrangeté I’avait frappé et qui, dans son roman, servait a amuser les fils de
I’apothicaire Homais. Il n’avait pas fallu moins d’une dizaine de pages pour
faire comprendre cette machine compliquée, qui figurait, je crois, la cour du
roi de Siam. Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours, mais la
victoire finit par rester au bon sens et le joujou disparut du livre, d’un jouet
il n’était qu’un hors-d’ceuvre qui ralentissait 1’action. » C’€tait se demander
ce que dans le Satyre

Jadis lonstemps avant que la lyre thébaine...

vient faire. Ce texte existe encore sans doute dans les brouillons de
Flaubert. Il pourrait alors figurer un jour dans les éditions de Madame
Bovary, comme 1I’invocation aux Muses, de U’Esprit des lois, rayée par
Montesquieu, sur des réclamations de méme acabit, est rétablie par une note
dans toutes les éditions récentes de son ceuvre.

Le développement, dans le roman de Flaubert, a lieu non par addition,
mais par épanouissement, enrichissement concentrique d’un théme posé
d’abord de la facon la plus simple. Et cela ¢’est la forme méme de la fatalité
qui s’établit. Nous appelons fatal ce qui était déja donné réellement dans
une situation antérieure sans I’étre apparemment. Nous avons le sentiment
de la fatalit¢ quand nous sentons que ce n’était pas la peine de vivre,
puisque nous en revenons exactement au point fixé pour nous avant que
nous eussions vécu, lorsque nous voyons que le chemin ot nous avions cru
aller a la découverte suivait en réalité la forme du cercle ou nous étions
enfermés.

Le roman de la fatalité, et pourtant le roman de la vie, et le roman de
I’amour.

Pour une heure de joie, il faut aimer la vie.
Qui donc, une heure au moins, n’est heureux a son tour ?



Les étres dont la destinée serre le ceeur quand nous la regardons dans sa
suite et dans son unite¢, ils ont connu le moment sacré apres lequel toute
créature décline et ne compose plus ses jours qu’a la mesure de son
tombeau : Charles, lorsque, caché dans un chemin creux, il a vu a la fenétre
de la ferme le signal par lequel le pere Rouault lui apprenait qu’il était
accepté, Emma dans les premiers temps de ses amours avec Rodolphe. Le
roman n’est pas pessimiste ni ironique dans sa totalit¢, les valeurs
lumineuses et les valeurs sombres sont équilibrées, Flaubert n’est pas
encore arrive a I’acreté de Bouvard.

Les deux cercles concentriques, ¢’est Tostes et Yonville. Tostes est une
image plus sommaire et plus vide d’Yonville, et le passage d’un bourg a un
autre, d’une vie a une autre vie qui est pourtant la méme, chez les Bovary,
forme un chef d’ceuvre de gradation savante et de composition. Tostes
ressemble a Yonville, mais comme un crayon a un tableau fini ; Flaubert se
garde bien de meubler son premier dessin, et pourtant toutes les valeurs
d’Yonville sont 1a, sans noms propres, réduites a des traits généraux, a des
types abstraits, a des maquettes. « Tous les jours, le maitre d’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde
champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. » Ces deux anonymes
suffisent ici pour exprimer la régularité d’une petite ville. Mais une petite
ville n’est pas seulement une horloge a automate, c’est de ’humanité, c’est
le désir d’étre ailleurs, c’est du bovarysme, et le perruquier figure cette
valeur et 1’élément artiste. « Il se lamentait de sa vocation arrétée, de son
avenir perdu, et, révant quelque boutique dans une grande ville, comme a
Rouen, par exemple, sur le port, prés du théatre il restait toute la journée a
se promener en long, depuis la mairie jusqu’a 1’église, sombre et attendant
la clientele. » L’orgue de Barbarie, sous les fenétres, met la musique qui
convient, premiere ¢bauche du roman qui recueillera ces existences.

Avec le séjour a Tostes finit la vie conjugale vraie de M™° Bovary, la vie
a deux. Comme il s’agissait de traiter cette vie a deux, d’autres personnages
¢taient inutiles et Flaubert n’en a pas mis, sauf la bonne. Tostes n’est pas un
lieu d’événements, mais résume la maniére d’étre de Charles, sa facon de
vivre, de dormir, de s’habiller, de manger, tout ce qui « énerve » sa femme
et ’amene a la neurasthénie. La premicre partie est close quand elle jette au



feu son bouquet de mariage. « Elle le regarda briler, les petites baies de
carton €clataient... »

A ce crayon succéde le tableau, le lieu des personnages et des
¢venements. Tostes, c’est la petite ville, Yonville c’est aussi la petite ville,
mais c’est également Yonville, Tostes se fondait dans la petite ville, mais
maintenant la petite ville s’absorbe dans la réalit¢ d’Yonville et devient
cette réalité : transsubstantiation ordinaire de 1’art. Aussi la deuxieme partie
commence-t-elle par une ample description d’Yonville, a la maniere de
Balzac. Il s’agit de poser un décor vrai, non pour la comédie humaine, mais
pour la comédie de la bétise humaine, de la misére humaine, et Flaubert
s’en acquitte avec une minutie tranquille et impitoyable : la maison du
notaire, I’église, la mairie, et, en face de I’hotel du Lion-d’Or, la pharmacie
de M. Homais, avec ses bocaux rouges et verts qui font le soir une flamme
de bengale. Le repas au Lion-d’Or est le type technique (peut-Etre trop
technique) d’exposition, comme celle de Bajazet dans la tragédie ; tous les
personnages d’Yonville y sont campés sous I’éclairage qui leur convient et
Homais s’y épanouit tout entier. Voila le milieu privilégi¢ ou tous les
caracteres viendront en lumiere, ou les destinées s’accompliront, et d’abord
celle ’Emma.

Emma passe avec raison pour un des plus beaux caracteéres de femme du
roman, et le plus vivant et le plus vrai. « Un chef-d’ceuvre, disait
Dupanloup a Dumas, oui, un chef-d’ceuvre, pour ceux qui ont confessé en
provincel2). » Flaubert avait substitué a 1’expérience du confesseur son
intuition d’artiste ; il n’elit pas réalis€ ce chef-d’ceuvre s’il ne s’était
identifié a son héroine, n’avait vécu de sa vie, ne 1’avait créée, non
seulement avec des souvenirs de son ame, mais des souvenirs de sa chair.
Elle n’est pas faite du méme point de vue ironique et extérieur que les
autres personnages du roman. Les femmes ne s’y trompent pas, elles
reconnaissent en elle leur misére et leur beauté intérieures, comme un
homme d’imagination noble se reconnait dans Don Quichotte. Lors de son

proces, Flaubert eut pour lui, dit-on, I’impératrice.

Emma est une véritable « héroine » de roman (au contraire de Sancho et
de Homais qui sont des contre-héros), pour cette seule raison qu’elle a des



sens. Brunetiére, voulant expliquer I’échec de I’ Education sentimentale et la
supériorit¢ de Madame Bovary, dit que le caractere d’Emma présente ce
quelque chose de « plus fort ou de plus fin que le vulgaire », sans lequel il
n’est pas de vrai et grand roman. « Dans cette nature de femme, a tous
autres ¢gards commune, il y a quelque chose d’extréme, et de rare, par
conséquent, qui est la finesse des sens. » Au contraire, il n’y a rien
d’extréme ni de rare chez aucun des personnages de 1I’Education. Mais
Faguet écrit : « M™° Bovary n’est pas précisément une sensuelle ; avant tout
c’est une romanesque, donc, comme disent les psychologues, une
cérébrale ; et donc sa premicre faute sera une incartade de 1’imagination
bien plus qu’une surprise des sens. Connaitre I’amour, ce sera la raison de
sa premicre chute ; se donner a celui qu’on aime, ce sera la raison de la

secondel2!

C’est évidemment ici Brunetiére qui a raison. Emma est d’abord une
sensuelle, comme un artiste est d’abord un homme qui a des sens ou un sens
exceptionnellement puissant. Et voila pourquoi Flaubert peut, comme
artiste, s’identifier avec elle et dire : M™° Bovary, c’est moi. Toutes les fois
qu’Emma est purement sensuelle, il en parle avec une émotion délicate et
presque religieuse, comme Milton parle d’Eve ; il quitte le ton impassible
ou ironique, il s’abandonne a cette musique par laquelle 1’auteur assume
son personnage et le prend pour son substitut. Ainsi quand elle vient de
s’abandonner a Rodolphe : « Les ombres du soir descendaient, le soleil
horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 1a, tout
autour d’elle dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs
plumes. Le silence ¢€tait partout ; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres ; elle sentait son cceur, dont les battements recommencaient, et le
sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout
au loin, au-dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongg,
une voix qui se trainait, et elle 1’€coutait silencieusement, se mélant comme
une musique aux dernieres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassées. » Si le
roman par lui-méme est un €tre, une substance, Emma est portée par son
flot, elle est ce flot, et Rodolphe, ici, est pos¢€ a sec parmi les cailloux du
rivage.



Mais Flaubert, qui semble prévoir ses critiques, remarque justement que
« les gens d’esprit veulent des caracteres tout d’une piece et conséquents
(comme il y en a seulement dans les livres) ». Au contraire, pour lui
« Ulysse est peut-Etre le plus fort type de toute la littérature ancienne, et

Hamlet de toute la moderne ». M™¢ Bovary n’est pas un caractére simple. A
sa sensualité sont jointes une imagination vulgaire et une grande naivete,
c’est-a-dire, en somme, de la sottise. 11 fallait a Flaubert un tel personnage
pour satisfaire a la fois son instinct de poéte et sa faculté critique, son goftit
de la beauté et son gotit du grotesque triste.

Plus précisément, chez Emma comme chez Don Quichotte, le désir et les
choses désirées n’ont pas le méme coefficient, ne sont pas placés par
I’auteur sur le méme plan. Le désir sensuel d’Emma, 1’imagination
généreuse de Don Quichotte, sont par eux-mémes des réalités magnifiques
ou Cervantes et Flaubert reconnaissent et projettent le meilleur de leur
ceceur. Ils admirent le désir et I’1ivresse, mais ils sourient des choses désirées,
du flacon qui sort d’une pharmacie ridicule. Ni 'un ni ’autre n’ont
d’illusion sur la valeur des objets de désir et d’imagination, et une moiti¢ de
I’artiste, la moitié réaliste, peindra impitoyablement ces objets médiocres et
dérisoires. Flaubert n’écrivit Madame Bovary qu’apres avoir été chercher
au pays méme de I’Ecclésiaste de nouvelles raisons de dégolit et son
diplome d’aumonier des Dames de la Désillusion.

En dehors de son désir et de ses sens, tout en elle est médiocre. Elle est
marquée d’un trait terrible, « incapable de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se manifestait pas par des
formes convenues ». Elle a conservé un fond de paysanne normande,
« guere tendre, ni facilement accessible a I’émotion d’autrui, comme la
plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours a I’ame
quelque chose de la callosité des mains paternelles ».

Elle est ardente beaucoup plus que passionnée. Elle est faite pour aimer
I’amour, aimer le plaisir, aimer la vie, beaucoup plus que pour aimer un
homme, faite pour avoir des amants plus que pour avoir un amant.
Evidemment elle aime Rodolphe de toute sa chair, et ce moment est celui de
sa pleine, parfaite et breve floraison, mais il suffit de sa maladie pour faire
passer cet amour. Ce n’est pas par I’amour qu’elle périt, mais par une
faiblesse et une imprévoyance générale, une candeur qui la dispose a €tre



trompee, tant en affaires qu’en amour, 1’incapacité de vivre ailleurs que
dans le présent, de ne pas céder a une impulsion. Lorsque, dans son premier
amour silencieux pour Léon, elle parait résister, et résiste en effet, cette
résistance extérieure n’est que la carapace a Dintérieur de laquelle
s’épanouit librement et ardemment ce que Flaubert connaissait si bien, la
delectatio morosa. « Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
sa politesse, les pauvres sa charité. Mais elle était pleine de convoitise, de
rage et de haine. Cette robe aux plis droits cachait un cceur bouleversé, et
ces lévres si pudiques n’en racontaient pas les tourments. Elle était
amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a
son aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupte
de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ignorés ; en sa
présence, I’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense
¢tonnement qui se finissait en tristesse. » (Ne sont-ce pas la des souvenirs
d’adolescence que Flaubert tire de sa mémoire, et qu’il transpose
audacieusement en une femme ?) Tout cela fait le temps nécessaire a 1’étre
nouveau d’Emma pour se former a ’intérieur d’elle-méme, et sortir a la
lumiere quand le moment sera venu. Alors, dés que le désir sensuel de son
amant la saisira, elle ira simplement le chercher chez lui. Sa dernicre vie,
celle qui la conduira a la mort, sera une vie toute personnelle, toute réduite
a l’injustice et au crime de I’individu. Le roman de Flaubert est aussi
janséniste que la Phedre de Racine, et il a donné a la mort d’Emma une
figure de damnation. Il a voulu que le démon y fiit présent, sous la figure de
I’aveugle, du monstre grimagant entrevu dans ces voyages a Rouen qui la
menaient a 1’adultére, du mendiant a qui elle a jeté sa dernicre picce
d’argent comme le suicide jette au diable une ame perdue. Elle meurt dans
un rire atroce de désespoir et d’horreur en I’entendant chanter sous sa
fenétre : « Croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans les
ténebres ¢ternelles comme un épouvantement. » Et ce symbole de
damnation était certainement dans D’esprit de Flaubert, qui, écrit-il a
Bouilhet, a absolument besoin que I’Aveugle soit a Yonville pour la mort
d’Emma et a di imaginer a cet effet la pommade du pharmacien. Lamartine
qui fut bouleversé par Madame Bovary, disait a Flaubert que cette fin le
révoltait, que I’expiation était par trop disproportionnée a la faute. Et il est
bien évident que nous sommes la sur le registre opposé a Jocelyn.



C’est que Lamartine dans Jocelyn se complaisait en lui-méme, tandis que
Flaubert dans Madame Bovary s’acharne sur lui-méme. Emma incarne la
double illusion dont la place en lui est encore fraiche. D’abord I’illusion
dans le temps, qui est le propre du désir, et qui est d’ailleurs aussi
nécessaire a la vie que I’eau aux plantes. « Elle ne croyait pas que les
choses pussent se représenter les mémes a des places différentes, et, puisque
la portion vécue avait ét€¢ mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer
serait meilleur. » Puis la méme illusion dans I’espace : « Plus les choses
¢taient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui ’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois 1mbéciles,
médiocrité¢ de 1’existence, lui-semblait une exception dans le monde, un
hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au-dela s’étendait a
perte de vue I’immense pays des félicités et des passions. » Au couvent, elle
révait du dehors, et plus tard, elle s’imaginera sa vie de couvent comme le
seul moment ou elle aura été heureuse, parce qu’a ce moment le monde
n’¢était qu’une page blanche et son cceur une disponibilité infinie. Revenue
chez son pére, elle n’y peut supporter la vie rustique, et Charles, le médecin
bien portant, qui parcourt les routes sur son cheval, est accepté par elle
simplement parce qu’il est le dehors. Et quand elle I’a épouse, elle réve, elle
désire ailleurs. C’est donc bien, apres la femme sensuelle qu’y voit
Brunetiere, la femme romanesque qu’y voit Faguet. Mais ¢’est encore autre
chose.

C’est une malchanceuse, et Madame Bovary nous parait par un certain
coté le roman de 1’échec, de la guigne, d’un engrenage de circonstances
aussi obstinément défavorables que celles du Train de 8§ h. 47. Emma est-
elle si ridicule et se trompe-t-elle tellement lorsqu’elle pense qu’entre
d’autres étres, dans un autre milieu, ses désirs eussent été satisfaits et elle
elt eté relativement heureuse ? Certes, il est nécessaire que Don Quichotte
soit dégu, car il vit dans un temps et dans un pays ou il y a beaucoup de
moulins a vent, mais pas du tout de chevaliers. La malchance n’y est pour
rien, alors qu’elle est pour beaucoup dans le malheur d’Emma. A voir
comme elle est facilement et durablement séduite par ses amants, il semble
bien qu’un mari comme il y en a tout de méme elt donné satisfaction a ses
sens et a son cceur. Charles, dirait-on, a été construit expres contre elle. Elle
« avait fait des efforts pour 1’aimer et s’¢tait repentie en pleurant d’avoir



cédé a un autre ». Il a fallu que I’accident du pied-bot vint lui démontrer
I’incurable imbécillité de son mari. Charles qui vient d’échouer devient la
cause et le symbole de tous les échecs dont est faite la vie d’Emma. Elle
aurait pu avoir la grande revanche et la grande fierté¢ de la femme, mettre un
homme au monde. « Elle souhaitait un fils ; i1l serait fort et brun, et
s’appellerait Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un male était
comme la revanche de toutes ses impuissances passees. » Et ¢’est une fille.
Elle aurait pu, puisqu’elle cherche un secours religieux, ne pas tomber sur
I’exceptionnel Bournisien, fait lui aussi sur mesure pour sa mauvaise
chance. Sa seule fréquentation a Yonville est M™° Homais qui, par un
raffinement de cruauté du sort, est en femme ce que Bovary est en homme.
Et Lheureux ! (le triomphateur du roman avec Homais, le bien nommé
comme Emma pourrait étre appelée la malheureuse). Les murs contre
lesquels elle finira par se briser la téte sont construits autour d’elle par une
sorte de mauvais destin artiste. Quand Charles dit : C’est la faute de la
fatalité ! le lecteur fait écho, et sent 1a une histoire de fatalit¢. Roman de
I’amour sensuel comme Manon Lescaut, roman du romanesque comme
Don Quichotte, Madame Bovary est par surcroit le roman de la destinée
comme Candide.

Il n’y a roman de la fatalité, de la destinée, que 1a ou il y a absence de
volonté. Et c’est le cas d’Emma. Pas de volonté en elle, ni, dans son mari,
aupres d’elle. Une volonté pour la séduire, Rodolphe ; une volonté pour la
dépouiller, Lheureux. A défaut de volonté, il y aurait pourtant en elle assez
de passion, de spontan€ité nerveuse, d’égoisme sombre, pour pousser un
homme au crime. « As-tu tes pistolets », nous montre qu’elle ferait de
Rodolphe un meurtrier ; « A ton étude ! » qu’elle ferait de Léon un voleur ;
et le « Madame, y pensez-vous ? » de Binet répond a quelque propos
concernant la caisse du percepteur.

Créature de passion, elle ne se tue pas pour une histoire d’amour, mais
pour une affaire d’argent ; elle n’est pas chatié¢e comme adultere, mais
comme maitresse de maison désordonnée. On a pu s’en €tonner, estimer que
les deux parties ne se raccordaient pas. Il n’importe pas du tout qu’elles se
raccordent logiquement (les raccords logiques sont en art le meilleur moyen
de faire du faux). Mais elles s’accordent dans la chair et le sang d’une
créature vivante. La beauté pour la femme est d’abord la beauté du décor,



et, pour une bourgeoise fille de paysan, la substance et le poids de la vie
seront faits naturellement d’une certaine argenterie vulgaire. On a remarqué
qu’avec Gil Blas le roman fait une part a la nourriture, et que Lesage le
premier met ses gens a table. Balzac avait introduit pareillement dans le
roman des vies dont le tragique est fait de [’accroissement ou de la
diminution d’une fortune, et ou tous les sentiments subissent le reflet ou la

déformation de 1’argent. Il y avait 1a, au x1x° si¢cle, une véritable nécessité
du roman réaliste. Dans le monde bourgeois (et aussi dans I’autre), I’amour
ne s’isole pas plus de I’argent que dans la tragédie classique il ne s’isolait
de I’ambition, de la gloire, des affaires des rois. Léon et Lheureux sont,
dans la derni¢ére partie du roman, les deux bouts de la chandelle ridicule
qu’Emma brile a la fois.

Tout ce c6té du roman est amorcé par le bal de la Vauhyessart. Emma
avait des souliers de satin « dont la semelle s’¢€tait jaunie a la cire glissante
du parquet. Son cceur €tait comme eux ; au frottement de la richesse, il
s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas ». Elle avait vu
autrefois ’amour comme une chose merveilleuse dans ses réves de pension.
Le bal du chateau lui a montré que ce monde des keepsakes et des romans
existe, et elle I’identifie avec la richesse. Il lui en est resté le porte-cigares
qu’elle a ramassé, et sur lequel elle reconstitue, comme sur un document
archéologique, I’amour et le luxe, mélés comme une ame et un corps en un
songe de vie idéale. « Elle confondait, dans son désir, les sensualités du
luxe avec les joies du cceur, 1’¢légance des habitudes avec les délicatesses
du sentiment. » Et la méme vie se déroulera pour elle en deux formes sur
les deux registres. Les désillusions de 1’une seront celles de Dautre.
Rodolphe et Lheureux sont placés de chaque c6té de sa vie pour I’exploiter
et la perdre, non par méchanceté, mais parce qu’ils agissent selon la loi de
la nature et de la société, selon le « droit », le droit du séducteur qui se
confond en France avec le droit des mceurs, et le droit de I"usurier qui se
confond avec le droit de la loi. Aprées la lettre de Rodolphe, Emma fait une
longue maladie, elle manque de mourir, et, aprés 1’exploit envoyé par
Lheureux, elle meurt vraiment. Les deux visages de sa destinée sont
symétriques. Et cette destinée ne fait qu’un bloc et qu’un étre. « Les
appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion,
tout se confondit dans une méme souffrance, et au lieu d’en détourner sa



pensée, elle 'y attachait davantage, I’excitant a la douleur et en cherchant
partout les occasions... Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte
entrebaillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui
manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite. »

C’est ainsi que M™°¢ Bovary a pu, a force de réalité, dépasser la réalité
pour devenir un type, au méme degré que Sancho et Tartuffe. La victime de
I’amour et la victime de 1’usure paraissent au critique se raccorder mal,
exactement comme 1’hypocrisie de Tartuffe et son imprudence amoureuse
se raccordent mal pour La Bruyére, qui, le transposant sur le plan critique,
en fait un Onuphre. Ainsi Faguet déclare ne pas comprendre le raccord entre
I’ambition de Julien Sorel et I’acte de vengeance impulsive qui lui fait tirer
un coup de pistolet sur M™® de Rénal, et il essaie, lui aussi (dans son
« Stendhal » de Politiques et moralistes), de le rectifier en un Onuphre. Or,
il semble bien qu’une créature d’art ne devienne un type que si elle
comporte une de ces divergences apparentes ; elle a besoin, comme les
atomes d’Epicure, de ce clinamen ; on dirait qu’ici encore le relief n’est
obtenu que par la juxtaposition de deux images et par les lois de la vision
binoculaire. Flaubert, lorsqu’il s’était mis a son énorme Tentation de saint
Antoine, avait pensé écrire son Faust. Il dut s’apercevoir qu’il s’était
trompé. Mais il est curieux que ce soit précis€ément en tournant le dos, apres
son voyage, a la Tentation, et en écrivant, selon le conseil de Bouilhet,
I’histoire de Delamarre, ou plutdét de la femme de Delamarre, qu’il ait
réalisé une sorte de Faust francais.

Evidemment, depuis les notes a I’encre rouge de mes copies d’écolier
jusqu’aux amicales remarques des confréres qui veulent bien éclairer mon
écriture en la discutant, j’ai été trop souvent accusé de « rapprochements
forcés » pour qu’ici je ne garde pas quelque réserve et quelque sourire. Il y
a une hiérarchie entre les types comme il y a une hiérarchie entre les étres
de la nature. Mettez, si vous voulez, que Madame Bovary est a Faust ce que
le Lutrin est a I’Enéide, c’est-a-dire, d’un certain point de vue et avec ce
sentiment du « grotesque triste » qu’avait Flaubert, une parodie. Mais enfin,
comme disait Rodin, une statuette de Tanagra peut €tre aussi grande et plus
grande que la tour Eiffel. La grandeur est faite de rapports et non de
dimensions, est une ceuvre d’art et non une ceuvre de matiére, et Madame
Bovary contient les mémes rapports d’humanité, par conséquent la méme



humanité que Faust. La disproportion entre le réve et la réalité, la tristesse
et les désillusions qui suivent les ambitions de science, d’amour ou
d’action, ce qui a fourni a d’autres littératures les types de Don Quichotte et
de Faust, a fourni, dans le pays de La Fontaine et de Voltaire, le type
d’Emma Bovary, et n’a fourni que celui-la.

Rousseau, qui reprochait a Moliere d’avoir rendu la vertu ridicule, aurait
estim¢ pareillement que Flaubert, en Charles Bovary, ridiculisait la bonté.
Cet homme qui n’a jamais fait de mal a personne est, du méme fonds, le
type de I’imbécile. Imbécile dans sa pensée, « trottoir de rue » ou ne passent
que des 1d¢€es regues. Imbécile en action, incapable de faire quoi que ce soit,
s’effondrant dans la lamentable opération du pied-bot, triple aveugle entre
sa femme qui le trompe, le pharmacien qui le supplante et les gens de loi
qui rongent sa maison. En réalisant de fagon si vivante un personnage si
paradoxalement nul, Flaubert a accompli un tour de force pareil a celui du
chapeau chinois de Villiers, jouant sans défaillance une partition faite tout
enticre de silences. Peut-€tre y a-t-il 1a une idéalisation par en bas qui fait de
Charles le personnage le moins vraisemblable du roman. La vie n’arrive
jamais a user aussi parfaitement un galet. Cette absence pure de caractere
est un caractere rare. On congoit que le mot sur la fatalit¢ sorte
naturellement de lui. Toute sa vie il a été agi. Il semble que son infortune
conjugale soit vraiment sa seule raison d’étre et arrive seule a lui donner
quelque figure. Avant la promenade a cheval qui va consommer son
malheur, il €crit a M. Boulanger que « sa femme ¢tait a sa disposition », et
quand elle revient, il lui trouvera « bonne mine ». Ce cocuage spontané fait
fonction chez lui d’esprit, comme la faute de la fatalité fait fonction de
philosophie.

Pour sa femme, il n’est pas quelqu’un, il n’est pas quelque chose. Il est.
Et cette existence nue devient pour elle I’existence tout enti¢re en tant que
fardeau. Elle subit le supplice que Mézence infligeait a ses prisonniers,
quand il les liait a un cadavre : supplice de la femme qui n’a rien d’autre
chose a reprocher a I’homme que d’exister, d’exister avec un poids terrible.
Le jour ou Emma s’apercoit qu’elle aime Léon, c’est au cours d’une
promenade avec Charles et les Homais. Emma, qui donnait le bras au
pharmacien, « s’appuyait un peu sur son ¢paule, et elle regardait le disque
du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante ; mais elle



tourna la téte : Charles était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses
sourcils, et ses deux grosses lévres tremblotaient, ce qui ajoutait a son
visage quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille était
irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du
personnage ». Du disque du soleil, ses yeux sont tombés sur ce bloc noir et
obtus. On ne saurait imaginer de coupe plus significative que les deux
points, et de verbe plus expressif que le simple auxiliaire dans « Charles
¢tait 1a ». Il est, et sa bétise, son crime sont d’étre.

Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, ¢’est moi », cette M™° Bovary
avait bien Charles pour mari et pour impossibilité. Flaubert a donné a
Charles tous les caracteres qui lui étaient odieux chez les bourgeois, odieux,
disait-il, a crier littéralement, comme Emma. Dans les préparations de son
roman, il €crit de lui : « Vulgarité intime jusque dans la maniere dont il plie
précautionneusement sa serviette, — et dont il mange sa soupe. — Animalité
de ses fonctions organiques. — Il porte I’hiver des gilets de tricot et des
chaussettes de laine grise a bordure blanche. — Bonnes bottes. Habitude de
se curer les dents avec la pointe de son couteau et de couper le bouchon des
bouteilles pour le faire rentrer. » A coté d’Emma, il fallait placer le
contraire absolu de la passion, un homme paisible et plein de vénération,
une acceptation passive et moutonniere qui le fera bien en effet reconnaitre
dans la ligne d’une fatalité. Quand sa mere et sa femme se disputent,
« Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere et il aimait
infiniment sa femme ! il considérait le jugement de I’une comme infaillible,
et cependant il trouvait 1’autre irréprochable ». Le contraire exactement des
énervements, des coleres et des partis pris de Flaubert. Satisfait des autres,
il ’est, par surcroit, de la vie. Il est installé en elle et la broute, comme un
herbivore dans un pré. La naissance de leur fille marque pour Emma un
nouvel échec de sa vie sacrifiée. Mais Charles, « I’idée d’avoir engendré le
délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait I’existence humaine
tout du long et s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité ». Le vrai
péché originel de 1’esprit pour Flaubert : étre content de la vie, content de
I’avoir transmise, €tre ’homme de la nature, méprisé par I’homme de la
grace.

Flaubert, dans le plan de son roman, appelle Léon une « nature pareille a
celle de Charles, mais supérieure physiquement et moralement, surtout



comme €ducation ». (Il s’en explique d’ailleurs dans la lettre a Louise Colet
du 17 janvier 1852.) Il sera a peu pres pareil a lui quand 1l aura acheté une

étude et qu’il aura épousé M''® Léocadie Lebeeuf. Seulement il a des idées
regues un peu plus récentes, a bouts vernis, celles d’un clerc qui écrit la
lettre moulée, ne porte pas la barbe en collier et sait parler a une dame.
Quand il entend Emma prononcer sur Charles la terrible litote qui indique
qu’un des deux conjoints est mort pour 1’autre, et que la voie est libre pour
un amant ou une maitresse : « Il est si bon ! » cet éloge lui est bien un peu
désagréable, mais il s’incline devant le prestige de Charles. « Le clerc
affectionnait M. Bovary » et reconnaissait en cet homme son image
agrandie. Il est fait pour se couler aussi passivement que lui dans la vie
sociale et pour s’adapter aussi exactement a sa mesure.

La différence principale serait qu’il y a dans Léon quelque féminité
superficielle, le minimum nécessaire pour faire miroir devant une femme,
alors que la nature de Charles exclut évidemment jusqu’au moindre atome
de nature féminine. Lors de leur premicre rencontre, a ce repas au Lion
d’Or, merveilleuse ouverture du séjour des Bovary a Yonville, dans cette
conversation, trottoir-roulant des idées recues, Léon commence la conquéte
intellectuelle d’Emma (en attendant 1’autre), quand il fait défiler devant elle
toutes les 1dées regues qu’elle partage, exhibe une ame sceur de la sienne et
abreuvée aux mémes sources. S’il ressemble a Charles, il ressemble aussi a
Emma. Des deux cotés, il a de quoi étre bien accueilli dans le ménage. La
vie d’artiste figure sur son horizon lointain comme sur celui d’Homais : on
ne I’imaginerait pas sur celui de Charles. Quand il se propose de partir pour
Paris : « Il y ménerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des lecons de
guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de
velours bleu. » Il a les idées « de son age ». Il est « comme doit étre » un
jeune homme. Un curieux passage de la premicre édition, supprimé ensuite,
le montrait prenant dans le souvenir d’Emma le rdéle que tenaient
auparavant les images du bal de la Vaubyessard. « Au souvenir de la
vaisselle d’argent et des couteaux de nacre, elle n’avait pas tressailli si fort
qu’en se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents blanches. Des
conversations lui revenaient a la mémoire, plus mélodieuses et pénétrantes
que le chant des fliites et que I’accord des cuivres ; des regards qu’elle avait
surpris lancaient des feux comme des girandoles de cristal, et ’odeur de sa



chevelure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine
mieux qu’a la bouffée des serres chaudes et qu’au parfum des magnolias. »
Peut-étre Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette page qui semble échappée de
la premicre 7Tentation. Mais elle formait une sorte de mythe qui éclairait fort
bien la place de Léon et les sentiments d’Emma. L’échappée de vie brillante
et heureuse qu’a été le bal de la Vaubyessard, cette bouffée de sensualité
physique par un soupirail resté présent dans son existence, elle prend une
autre figure dans un corps d’amant qui n’est en effet qu’une occasion de
contact physique et de plaisir sensuel. « Il faut que jeunesse se passe » est
une idée regue. Léon figure cette jeunesse qui se passe, avec 1’apparence
qu’elle doit avoir pour figurer dans le Dictionnaire.

Il y a deux Léon : Léon a Yonville, et Léon a Rouen apres son s¢jour a
Paris. Le gros sou est frapp¢, sur les deux faces, a deux effigies différentes,
mais pareillement coutumiéres et prévues. A Rouen, il est ce qu’un jeune
homme qui a été a Paris doit étre. A Paris, il s’est défait de sa naiveté, il est
devenu un homme, il sait qu’il doit avoir une femme mariée, comme
Frédéric M™° Dambreuse, et qu’Emma est a point. La chute d’Emma avec
Léon ressemble a sa chute avec Rodolphe. Dans le fiacre comme dans la
forét, les deux hommes ne sont que le male sous une loupe d’entomologiste.
Le male la veut, la cherche, lui tend un piege, ici dans la cathédrale, et la
dans le bois. Elle résiste, des débris de conscience et de pudeur surnagent
sur le courant qui ’attire, mais quelque chose en elle comme en nous sait de
science certaine qu’elle va a une sorte de trappe noire qui prendra figure
avec ce fiacre aux stores fermés ou 1’engouffre Léon. « Elle se raccrochait
de sa vertu chancelante a la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, a toutes
les occasions. » C’est Phédre devant Hippolyte ; et Vénus est attachée a sa
proie, et la fatalité intérieure tourne tout a I’amour.

Mais apres avoir €te, par son corps, le male vainqueur, Léon devient, par
son ame, au contraire de Rodolphe, le male dominé. Emma s’impose a lui.
Léon « acceptait tous ses golts, il devenait sa maitresse plutdot qu’elle
n’¢tait la sienne ». Quand Homais, lors de sa visite a Rouen, I’accapare, le
confisque a Emma, il se laisse faire : comparez la désinvolture avec laquelle
Rodolphe, au comice, seme tous les raseurs. Ce jour ou le pharmacien le lui
a pris, Emma le voit « incapable d’héroisme, faible, banal, plus mou qu’une
femme, avare d’ailleurs et pusillanime ». Il n’est pas étonnant qu’Emma



retrouve « dans 1’adulteére toutes les platitudes du mariage », a commencer
par celles du mari.

Rodolphe est une autre page du Dictionnaire, mais une page consciente.
Non seulement il y figure, comme tout le monde (« Il faudrait qu’apres
I’avoir lu on n’osat plus parler de peur de dire quelque chose qui s’y
trouve »), mais il se sert du Dictionnaire avec autant d’expérience que
Lheureux se sert du Code.

Flaubert I’avait con¢u d’abord tout différemment. Dans le scénario
primitif du roman, ce devait étre quelqu’un qui « empoigne Emma par la
blague et I’esprit ». Il a éteint ce lyrisme du commis voyageur. Il a fait de
Rodolphe un séducteur a froid, qui a I’habitude de la chasse aux femmes
comme on a celle de la péche a la ligne. Du premier coup d’ceil, il a repéré
Emma. « Tandis qu’il trottine a ses malades, elle reste a ravauder des
chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka
tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ca baille aprés I’amour, comme une
carpe apreés I’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie,
cela vous adorerait, j’en suis sir ! Ce serait tendre, charmant ! Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite. » Toute la pente de la réflexion de
Rodolphe est dessinée par la succession des pronoms ; il passe de elle a on,
puis a ¢a, a cela et a ce. Trois phases : d’abord un sujet qui vit pour lui-
méme, puis un objet qu’on caresse pour son plaisir, enfin une chose qu’on
jette quand on en a eu ce qu’on voulait. Rodolphe est le Lheureux de la vie
amoureuse d’Emma.

Emma, qui ne pense que par idées recues, a 1’idée recue de 1’idée recue,
et c’est pourquoi elle a horreur de celles que Charles étale avec simplicité.
« La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans
exciter d’émotion, de rire ou de réverie. » Il suffira aux idées de tout le
monde de s’endimancher, le jour du Comice agricole, dans la conversation
de Rodolphe, pour exciter émotion, rire, réverie, et d’autres choses encore,
chez Emma : le trottoir de la rue, vu un jour férié.

La scéne du Comice est une merveille, et Flaubert n’a pas tort de la
comparer a une symphonie. Le tableau est a trois étages, comme la scéne
dans les mysteres du moyen age : le bétail au registre inférieur ; la
cérémonie officielle sur I’estrade ; Emma et Rodolphe a la fenétre de la



mairie. Et les trois étages se suivent, comme dans une dialectique de I’idée
recue. Le bétail mugissant et pacifique forme la basse, il étale 1’idée recue
dans sa tranquille innocence. Sur ’estrade, dans 1’éloquence du conseiller
de préfecture, 1’idée recue se recourbe en replis tortueux. Et, a la fenétre de
la mairie, Rodolphe développe a I’oreille d’Emma, sans y changer un mot,
les vieilles paroles dites et redites des millions de fois, qui font toujours leur
effet. Le bétail vague avec satisfaction dans ce beau jour d’¢té¢ ou des
meédailles consacrent son mérite ; les notabilités yonvillaises et 1’assistance
¢coutent avec béatitude la parole de I’homme en habit vert ; Homais, pour
n’en rien perdre, a mis la main en cornet contre son oreille ; et sous les mots
de Rodolphe, Emma a laissé prendre la sienne, qu’elle ne retire pas. Comme
les cordes aux cuivres dans la symphonie, les mots de la séduction
s’entrelacent avec les proclamations du palmares ; Catherine Leroux incline
un demi-siecle de servitude devant un siecle de clichés, tandis qu’un lieu
commun plus vieux encore commande a la fenétre toute la cérémonie et va
rejoindre dans un cercle parfait, dans I’identité d’une profonde nature, le
cheeur épais des bétes a cornes. Dominant avec Emma cette place comble
d’humains et de bétail, ou les phrases du conseiller sont coupées par des
mugissements de beeufs et des bélements d’agneaux, Rodolphe est bien
venu de dire : « Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ?
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles,
les sympathies les plus pures... » Phrases professionnelles qui s’adressent a
toutes les femmes comme celles du conseiller a tous les Comices. Les deux
séries d’idées regues s’entrecroisent, et, comme la pluie sur les champs,
tombent d’un c6té sur Homais, de I’autre sur Emma.

Et quand Rodolphe dévide consciemment la série des paroles rituelles par
lesquelles on séduit une femme telle qu’Emma, il semble un étre général
plutdt qu’un étre individuel. On sent que Flaubert ¢limine de lui avec un art
¢tonnant tout ce qui n’a pas €té¢ déja pensé, dit et fait des millions de fois.
Les observateurs d’insectes, quand ils placent dans leur caisse vitrée, pour
I’amour ou la bataille, des grillons ou des mantes, se donnent pour spectacle
des habitudes d’especes. Si un Micromeégas, observateur de ce genre,
prenait des €tres humains pour obtenir ces scenes typiques, ces drames
impersonnels de 1’espece, il ressemblerait a Flaubert, et ses sujets d’étude a
Rodolphe et a Emma. De la une impersonnalité qui devient inhumanité et



nous donne conscience de ’homme comme d’une espece animale. Quand,
Rodolphe étant en visite, Charles est entré, Rodolphe se disposait a se faire
conduire par Emma dans sa chambre, sous un prétexte, la sentant a point. Il
prend alors un détour, celui de la promenade a cheval, et il la mene dans une
clairiere, qu’il connait exactement, comme il 1’e(t conduite dans sa
chambre. « Je suis fatiguée, dit-elle. — Allons, essayez encore ! reprit-il.
Du courage ! » Une fois arrivée elle résiste, elle se leve. Qu’a cela ne
tienne ! Il feint de céder et la guide vers un étang. Il sait que ce changement
de lieu suffira pour qu’elle change de dispositions et s’abandonne. Quand
Valmont séduit ses victimes, nous n’avons pas cette impression de
mécanisme et de fatalité, nous ne nous sentons pas dans cette atmosphere de
sécheresse cruelle. C’est que I’art est différent. Derriere Valmont, Cécile, la
Présidente, nous ne voyons pas, comme derriére Rodolphe et Léon, derriere
Charles et Emma, des types, des signes vivants, des étres représentatifs
d’une file ; les personnages de Laclos expriment bien I’humanité de leur
époque, mais nous les prenons d’abord comme des individus, nous
admettrions qu’ils fussent des exceptions, nous nous intéressons au drame
d’une aventure particuliere et d’ames particulieres, créés par I’auteur dans
un dessein délibére.

Allons plus loin. Valmont est un amant méchant et faux, mais il fait
figure d’amant ; c’est, comme Néron, un artiste du mal. Mais ’artiste
qu’était Flaubert a voulu écrire, de facon absolue, en Madame Bovary, le
roman des €tres qui ne sont pas artistes, et Rodolphe n’échappe pas a ce
caractere. Il n’atteint au type que par la vulgarité. Il trouve de mauvais gott
qu’Emma lui fasse le serment qu’elle ne se partage pas entre lui et Charles,
car cela lui est tout a fait égal (il est vrai que les partages de Louise cela
¢tait aussi égal a Flaubert). Elle 1’agace par sa sentimentalité, les cadeaux
de miniatures et de cheveux.

Valmont est un méchant, mais peut-on donner ce nom a Rodolphe ? Pas
méme. Il satisfait son égoisme, mais ne cherche nullement a faire souffrir
Emma. Sa brutalité est exempte de perversité. Quand Emma vient lui
demander ’argent qui lui évitera le crime et la honte, Flaubert a soin de
nous dire que s’il ’avait eu, il I’aurait donné. Réflexion d’auteur assez
gauche ! Rodolphe, qui est un assez gros propriétaire, le trouverait sans
doute chez le notaire. Mais il semble que Flaubert veuille lui garder une



certaine figure correcte. Que d’hommes aux nerfs délicats et trop sensibles
— Flaubert peut-étre — souhaiteraient que le destin leur et donné ce
caractére sans tendresse ni méchanceté, avec de D’indifférence, de la
correction, de la dureté, un type de sous-officier de cavalerie ! Qui sait
méme si Flaubert n’a pas emprunté quelques traits de cette derniere
entrevue a la scene de Croisset, quand Louise Colet (la question d’argent
n’¢était pas étrangere a sa liaison) fut cruellement congédiée ? Lui-méme dit
que sa mere en avait €té révoltée comme d’une injure faite a toutes les
femmes.

Un autre mot d’auteur nous ferait croire que ses souvenirs de liaison
reviennent dans cette scene. « Depuis trois ans, il I’avait soigneusement
¢vitée, par suite de cette lacheté qui caractérise le sexe fort. » Et en effet
tous les hommes de Madame Bovary ont, sous différentes figures, ce trait
commun, la lacheté : Charles, Homais, Léon, Rodolphe. Mais la lacheté que
Flaubert attribue a tous les hommes n’est évidemment pas le manque absolu
de courage, celui qui rend Homais grotesque a la fin de la scene du Comice.
Il s’agit probablement de la lacheté du sexe fort devant le sexe dit faible.
Flaubert et Bouilhet ont écrit sous ce titre du Sexe faible une piece sans
valeur, ou le sexe faible c’est ’homme. Et telle ¢€tait sans doute la pensée de
Flaubert dans la phrase de Madame Bovary : ’homme est lache devant la
femme, c’est-a-dire devant ’amour ; car le courage propre a ’homme se
trouve dans la volonté, et le courage propre a la femme se trouve dans
I’amour. La femme cede ou se dérobe devant ’homme qui sait vouloir ;
I’homme cede ou se dérobe devant la femme qui sait aimer. Le monde que
peint Madame Bovary est un monde qui se défait, et ou Flaubert a
systématiquement supprime la volonté, c’est-a-dire la valeur masculine.
Des lors, devant la seule valeur vraie qu’il ait gardée, I’amour, tous ses
hommes sont laches, de cette lacheté que dans ses lettres briilées Louise a
da reprocher parfois a Flaubert. La premicere nuit qu’Emma passe dans sa
tombe, « Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
journée, dormait tranquillement dans son chateau ; et Léon, la-bas, dormait
aussi ».

Un seul étre garde, dans cette débacle de ’homme, un cceur. « Il y en
avait un autre qui, a cette heure-la, ne dormait pas. Sur la fosse, entre les
sapins, un enfant pleurait, agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots,



haletait dans 1’ombre, sous la pression d’un regret plus doux que la lune et
plus insondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. C’était
Lestiboudois ; il venait chercher sa béche qu’il avait oubliée tantot. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s’en tenir sur le
malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre. » Flaubert a fait
certainement Justin avec quelques-uns de ses souvenirs d’enfance, et en

particulier son amour de collégien pour M™® Schlesinger. Mais, ici encore,
il n’utilise son passé que pour le dominer et le parodier. Le Flaubert qui
restait en extase devant les bottines de femme se retrouve dans le gamin qui
sollicite de la bonne la faveur de « faire les chaussures d’Emma » et en
regarde la poussiére sous la brosse monter comme un encens dans le soleil.
On pourrait aussi penser que Flaubert a fait de Binet une caricature de
I’auteur. Mais quand il se compare lui-méme a ce tourneur de ronds de
serviette, entendons-le bien. Binet, dans ses chefs-d’ceuvre, parvient a un de
« ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent I’intelligence par des difficultés faciles, et
I’assouvissent en une réalisation au-dela de laquelle il n’y a pas a réver ».
Or, 1l est évident que Flaubert n’est jamais content, et que la réalité qu’il
représente est destinée a faire réver. Cela ne I’empéche pas de se voir a ses
jours sous la figure de Binet.

Et Binet, qui est apres tout heureux, d’un bonheur a la taille d’Yonville-
I’Abbaye, collabore au roman en y mettant la méme valeur que les autres
personnages : une réalité, une humanité qui se défont, qui atteignent,
comme un fleuve dans la plaine, leur niveau de base. Substance si
fondamentale du roman que le pere Rouault lui-méme y participe. Au
contraire de Maupassant, Flaubert a représenté 1a un rustique Normand,
brave homme et sympathique, avec la sentimentalité et la larme facile des
vieux paysans. Mais ¢’est, comme on dit a la campagne, un homme qui se
mange. Il a donné¢ sa fille a un homme de la ville, et par incurie laisse peu a
peu tomber sa ferme. Comme la fortune d’Emma sous les papiers de
Lheureux, son bien disparait, et sa petite-fille, apres sa mort, doit travailler
dans une fabrique. Ni lui, ni son gendre, ni sa fille ne savent se défendre. Ils
font figure de victimes, et par usure passive disparaissent naturellement
d’une société ou les valeurs sont le savoir-faire et la ruse.



Ainsi le sujet de Madame Bovary semble un pan d’humanité qui se
deétruit. Mais, dans toute société, quand quelque chose se détruit, autre
chose se construit. Quand la fortune des Bovary s’en va, celle de Lheureux
s’édifie. S’il y a deux figures centrales dans Madame Bovary, comme dans
Don Quichotte, Emma et Homais, le roman est a deux versants : la défaite
d’Emma, 1’épanouissement et le triomphe d’Homais.

Flaubert disait parfois que la destinée qu’il elit souhaitée était celle de
pocte comique. En réalité, il I’a obtenue. Homais est bien un type comique
total, en largeur et en profondeur, étoffé et charnu, comme M. Jourdain et
Tartuffe. Il fallait pour le créer avoir le sens de la bétise comme un Rodin a
le sens du corps humain et un Rembrandt le sens de la lumiere ; le sens de
la bétise comme étre, alors que, pour les intelligences ordinaires, la bétise,
c’est le non-€tre. « Avez-vous quelquefois réflechi, €crit Flaubert le 6
octobre 1850, pendant ce voyage d’Orient, ou se sont formées en somme
toutes les idées de Madame Bovary, cher vieux compagnon, a la sérénité
des imbéciles ? La bétise est quelque chose d’inébranlable, rien ne 1’attaque
sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. A
Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de
Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit a un quart
de lieue de distance... Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson
de Sunderland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-on pas a ses plus
belles places et sur ses angles les plus purs ! Et puis, c’est qu’ils vous
enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent
si souvent, ils ont si bonne santé ! En voyage, on en rencontre beaucoup, et
déja nous en avons dans notre souvenir une jolie collection ; mais comme
ils passent vite, ils amusent. Ce n’est pas comme dans la vie ordinaire ou ils
finissent par vous rendre féroces. » Evidemment, Flaubert n’a pas peint
Homais avec férocit€. Son imbécile de la vie ordinaire est vu a travers le
voile de I’art, comme les premiers étaient vus a travers le mouvement du
voyage.

Si Flaubert s’est proposé de peindre dans Homais un imbécile, encore
faut-il s’entendre. Ce n’est nullement un négatif comme Charles ou Léon,
c’est un positif comme Emma, c’est-a-dire un étre qui fait saillie et qui
s’impose par quelque qualité exceptionnelle et admirable. Cette qualité était
chez Emma la sensualité. C’est chez Homais le sens pratique. Tout chez lui



se tourne en réalité, en adaptation. Il est I’homo faber qui doit
nécessairement réussir. « La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que sa
pharmacie ne 1’était de bocaux, Homais excellait a faire quantité¢ de
confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les
inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec 1’art de conserver
les fromages et de soigner les vins malades. »

On ne I'imagine pas dans un autre métier que celui de pharmacien. La
psychologie professionnelle intervient ici, et le pharmacien de Flaubert vaut
les médecins de Moliere et les hommes de lo1 de Balzac. Flaubert, fils et
frere de meédecins, n’a pas trop ridiculis€¢ les médecins ; le docteur
Lariviere, figure de son pere, est le seul personnage de Madame Bovary qui
soit peint en valeurs absolues de respect ; Bovary n’est qu’un officier de
santé, c’est-a-dire zéro pour une famille de docteurs, et la figure de Canivet
est beaucoup plus dure pour les Normands que pour Canivet lui-méme, car
Flaubert lui a donné exactement le caractere, les traits, les habitudes (et la
clientele) d’un vétérinaire. Mais le pharmacien de campagne, toujours plus
ou moins médecin marron, est, pour un medecin, I’ennemi, et les coups que
Flaubert lui assene vengent toute la corporation du docteur Lariviere.
Flaubert nous dit que tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure se sont
reconnus en Homais. Parbleu !

La défaite des Bovary, la victoire d’Homais ont lieu sur tous les registres.
L’un fait sa fortune, comme Lheureux, sur la ruine des autres. A Tostes,
Bovary avait une clientéle nombreuse ; a Yonville, les malades sont soutirés
par Homais. Les jours de marché, on s’écrase dans sa pharmacie « moins
pour acheter des médicaments que pour prendre des consultations, tant était
fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son
robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un
plus grand médecin que tous les médecins. »

Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste aplomb. C’est par-
la qu’il tient une place énorme, devient immense, figure vivante de la
prospérité. 11 s’occupe de tout, s’ingere dans tout, marchant par la voie
royale de son intérét, comme le jour du Comice il descend la grand-rue
d’Yonville, « sourire aux leévres et jarret tendu, distribuant de droite et de
gauche quantit¢ de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les



grandes basques de son habit noir qui flottait au vent derriere lui », Thomas
de Sunderland sur sa colonne.

C’est d’ailleurs, comme son voisin le roi d’Yvetot, un monarque
deébonnaire. Il ne voit couler sans émoi que le sang des autres. Chez lui,
pour éviter les accidents, les couteaux ne sont pas affilés, les parquets pas
cirés, les fenétres sont grillées. Lors du feu d’artifice, il pense a ’incendie,
lors de la promenade d’Emma aux accidents, et, quand Justin va au
capharnaiim, a 1’arsenic.

Ce pharmacien s’érige comme [’intellectuel d’Yonville ; c’est en cela
qu’il nous semble atteindre le sommet de la bétise, et cependant, ici encore,
ce n’est pas un neutre, un répertoire de clichés comme Léon ou Charles. Ou
plutot le cliché, 1’idée regue, qui sortent de ceux-ci comme une exsudation
molle, se découpent chez Homais en profils massifs et puissants. On ne
saurait nier qu’il possede un style parlé et un style écrit. Le style parlé est
ample, étoffé, charnu et gras, il a I’os rotundum d’un homme qui s’écoute.
Le style écrit est un peu différent. Les articles du Fanal ne manquent pas de
saveur. M. Homais a, comme Bossuet, un esprit de généralisation et
d’idéalisation oratoires, et la chronique d’Yonville est convertie
immeédiatement en quelque chose d’éternel et de stylisé comme les
incidents de la vie d’Henriette d’Angleterre dans 1’oraison funcbre. Ce
génie oratoire met sur la figure d’Yonville une sorte de santé et un reflet de
bonne conscience, comme les périodes rondes de M. de Meaux sur la solide

carrure et les certitudes intérieures du xvn® siecle. Nous ne sommes pas
étonnés de voir en Homais un admirateur d’Athalie, dont une de ses filles
porte le nom.

La puissance d’Homais consiste surtout a représenter la bourgeoisie dans
sa pleine force d’ascension, lorsque, non contente de conquérir la fortune et
le pouvoir, elle cherche a se frotter d’art. Son dernier trait est « de donner
dans un genre folatre et parisien », de parler argot. A 1’époque de Madame
Bovary, il y a une tendance du bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au
moment méme ou Flaubert écrit Homais, le pere Buloz publie dans sa revue
les Buveurs d’eau, scenes de la vie d’artiste, par Miirger. Le toupet a la
Louis-Philippe que porte Homais, il s’oriente déja vers celui de Rochefort.
On le verra, dans le Fanal, quand il se croira méconnu par le pouvoir, saper,
devenir dangereux.



On a l’habitude de considérer Homais et Bournisien comme deux
pendants, comme un bilingue de la bétise humaine, I’un en langage
religieux, D’autre en langage de la libre pensée. Ce n’est pas exact.
Bournisien est pris, comme la plupart des autres personnages du roman,
dans le rythme d’une réalité qui se défait. Ici, cette réalité c’est I’Eglise. La
religion est devenue pour lui un rabachage. 11 dégorge ses idées regues
comme une machine, alors qu’'Homais est campé comme quelqu’un qui
recoit ses 1dées et méme les crée. La scéne entre Emma et Bournisien
détonne, et Bouilhet et Du Camp auraient mieux fait d’en réclamer la
modification que de s’acharner apres le jouet des enfants Homais. 11 est vrai
que c’est tout le caractere de Bournisien qu’il elit fallu modifier et faire
passer de la charge a I’humanité. Bournisien nous parait presque au-dessous
d’un pope de I’Eglise orthodoxe. Un infirme d’esprit comme lui saurait-il
faire un prétre, un instituteur, un sous-officier ? Tout le dialogue dans lequel
Emma parle de son ame quand Bournisien comprend le corps (vous
soulagez toutes les miseres. — Oui, on m’a fait appeler pour une vache qui
avait D’enfle, etc.) ne saurait figurer qu’au théatre de la foire ou dans
Courteline. Le discours de Bournisien au pied-bot opéré et malade peut
faire rire : « Tu négligeais un peu tes devoirs, on te voyait rarement a
I’office divin ; combien y a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte
Table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient
pu t’écarter du soin de ton salut... » Mais ce rire a pour victime Hippolyte
autant et plus que Bournisien, et c’est un rire authentique de bourgeois
certainement ; méme de bourgeois tout court. Flaubert est méme si content
de sa plaisanterie qu’il la replace dans la bouche d’Homais, quand il
recommande a 1’ Aveugle des viandes fortifiantes et du bordeaux.

Bournisien reste au-dessous du cur€¢ moyen : c’est un magot. Au
contraire, Homais dépasse le pharmacien. Intellectuel d’Yonville, il figure
le Voltaire local. Sa campagne de presse pour se débarrasser de 1’ Aveugle
est aussi forte, sur son théatre restreint, que celle d’un journaliste parisien
contre le ministre qui lui a fait tort, et Flaubert se départit en sa faveur de
son impassibilit¢ habituelle, appelle cette campagne « une batterie cachee
qui décelait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa
vanité ». La profondeur de son intelligence ? Parfaitement ! Et ce n’est pas
une ironie. Homais est intelligent. De Flaubert et de lui le plus anticlérical



ce serait Flaubert, lorsqu’il fait de Bournisien la profondeur méme ou
I’abime de I’'imbécillité. 1l est vrai que dans le Juif Errant il y a aussi la
profondeur de ’intelligence de Rodin.

L’apothéose sur laquelle finit le roman, nous la voyons en effet d’accord
avec 1’évolution politique et sociale de la France. Homais est le
triomphateur. Et d’abord triomphateur chez lui ; il apparait ceinturé d’or a
son ¢pouse ¢blouie et respectueuse, et son Napoléon sait par ceeur toute la
table de Pythagore. Et triomphateur dans son pays. Le succes de sa
campagne contre I’Aveugle lui a ouvert des perspectives illimitées, et il s’y
avance de toutes les forces de son « aplomb robuste ». « Il fait une clientele
d’enfer, ’autorit¢ le ménage et I’opinion publique le protege. Il vient de
recevoir la croix d’honneur. »

La croix d’honneur d’Homais pose le point final de Madame Bovary.
Cette aventure humaine laisse un produit net, a pour moralité la survivance
des plus aptes. Et les aptitudes de M. Homais ne sont pas bornées a sa
carriere yonvillaise, ni ses succes a la Légion d’honneur. De nos jours, il a
sa place marquée, par une promotion naturelle, au Conseil général de la
Seine-Inférieure et dans ce Sénat que Gambetta appelait I’Assemblée des
communes de France. Il était directement concerné en 1872 par 1’appel de
Gambetta aux « nouvelles couches ». Les « mceurs de province »
impliquent une politique de la province, et Madame Bovary deviendra un
plus grand livre encore quand avec la République la politique sera la
province. Homais fera au Sénat aussi bonne figure que beaucoup d’autres. Il
ne sera pas plus a 1’étroit dans les besognes parlementaires que dans son
officine d’apothicaire. Avec ses quatre enfants, la famille Homais est
devenue probablement une grande famille de la Seine-Inférieure, et il y eut
des moments ou il ne s’y donnait pas un bureau de tabac sans sa permission.
Et voici autre triomphateur : Lheureux. Le praticien local et le marchand
de biens ont été deux chevilles ouvriéres de la Révolution francaise, ils ont
fourni a la France I’ossature de sa classe moyenne, et la Troisiéme
République a assuré le triomphe des principes et des intéréts qu’ils
représentaient. Flaubert a pu pousser Bournisien a la charge, parce qu’il
sentait ou croyait, a tort ou a raison, que le curé ne représentait que du
passé, de la vie tournée en mécanisme, une réalité¢ sur sa pente descendante
comme la ferme des Rouault ou la famille Bovary. Son réalisme lui



interdisait d’en faire autant pour le pharmacien et I’usurier de canton, qu’il
voyait construire une réalité sociale, grotesque a son avis, mais réalité tout
de méme, tissu solide et vulgaire de notre ¢étoffe politique, pareille a ces
gros draps qui, avec la barbe en collier, horripilaient si fort Flaubert. Quand
Flaubert dit que I’art ne doit pas conclure, et qu’il se défend lui-méme de
conclure, tout cela est bon en théorie, mais la vie apporte toujours une
conclusion. Vivre, c’est conclure. Le dernier mot de 1’Education
sentimentale est une conclusion négative : il n’y a rien. Mais le dernier mot
de Madame Bovary nous place en pleine réalité positive, nous met en
accord avec un rythme de la nature et de la société. On ne pourrait pas
écrire une suite a I’Education sentimentale, mais on en écrirait & Madame
Bovary une pareille a celle que Renan a écrite pour la Tempéte. Homais a,
mieux encore que Caliban, de quoi faire un ordre social acceptable. Il I’a
fait d’ailleurs : in illo vivimus, movemur et sumus. Et je sais bien que ni a
droite ni a gauche on ne sera content de cette remarque. Mais c’est que ni a
droite ni a gauche on n’a été content de Madame Bovary.

1. 1 Correspondance, t. 111, p. 291.

2. 1 DESCHARMES, loc. cit., p. 103.
3. 1 Journal des Goncourt, t. V, p. 230.
4. 1 Le Roman naturaliste, p. 181.

5. 1 Flaubert, p. 95.



6. « Salammbo »

Le 31 mai 1856, Flaubert expédie a Du Camp le manuscrit de Madame
Bovary. 11 est entendu que le roman paraitra le plus tot possible dans la
Revue de Paris, que dirige Du Camp avec Amédée Pichot. Les deux anciens
amis se sont réconciliés. Leur correspondance ayant €té en grande partie
detruite, nous ne savons rien des événements qui les rapprocherent. Mais
sans doute I’achévement de Madame Bovary rendit ce rapprochement aussi
naturel que 1’¢laboration du roman avait fait nécessaire la rupture antérieure
et I’isolement farouche a Croisset. Il s’agit de publier I’ceuvre, de la
produire, de s’imposer par un succes, et autant Du Camp génait et irritait
Flaubert par son insistance quand celui-ci n’avait soif que de solitude et de
travail, autant 1l sera maintenant utile a sa Bovary en age de sortir et d’étre
présentée dans le monde. La rupture avec Louise a d’ailleurs facilité la
réconciliation avec Maxime.

Mais Flaubert n’est pas un de ces auteurs passifs, indulgents et
commodes qui plaisent aux directeurs de revue. Il voudrait voir paraitre sa
Bovary tout de suite. Il écrit le 9 septembre a Bouilhet que « voila déja cinq
mois de retard..., rien que ¢a ! Depuis cinqg mois je fais antichambre dans la
boutique de ces messieurs ! » (Cela fait trois mois.) En réalité, c’est juste
quatre mois apres l’achévement du manuscrit que Madame Bovary
commence a paraitre dans le numéro du 1° octobre pour finir en six
numeros, le 15 décembre. Peu de temps apres ont eu lieu les débuts de
Bouilhet au théatre : Madame de Montarcy est représentée a ’Odeon le 6
novembre, et c’est un succes, soixante-dix représentations. Les deux amis
sortent ensemble de 1’obscurité normande, abordent en compagnie la pleine
lumiere et le grand courant.

Flaubert n’est cependant pas au bout de ses ennuis et de ses clameurs.
C’est d’abord I’affaire des suppressions. Du Camp a regu un manuscrit que
les conseils de Bouilhet avaient déja fort allégé. Une trentaine de pages
étaient tombées au dernier moment, en particulier les conversations du bal
de la Vaubyessard (une édition critique de Madame Bovary nous rendra
peut-&tre un jour tout cela). Bouilhet a obtenu encore la disparition du jouet
des petits Homais, d’une page sur les fredaines de Charles. Et dés que le



roman commence a s’imprimer dans la revue, les « longueurs » ou les
« hors-d’ceuvre » génent les deux directeurs. Du Camp voudrait supprimer
la noce et Pichot le Comice agricole. La scene du fiacre les terrorise. Il faut
que Flaubert, apres des hurlements pareils a ceux de ’amputé du Lion d’Or,
la laisse couper, tout en protestant par une note.

Notons a la décharge de Du Camp que ce métier de directeur de revue
comporte des ennuis particuliers, quand la revue publie ce que les abonnes
lui demandent : des romans. Le controle de 1’abonné sur les romans de sa
revue préoccupe autant le directeur d’une revue que le controle des comités
et des cadres préoccupe un parlementaire.

Surtout de I’abonné de province. Et les trois quarts des abonnés sont de
province. Madame Bovary, meeurs de province, cela tombait sous leur
contrdle direct. Il est bien facheux que Du Camp ne nous ait pas conservé
quelques lettres d’abonnés. Mais nous avons de lui une maniére de rapport
général dans ses Souvenirs Littéraires.

« Dés que les premiers chapitres eurent paru, les abonnés s’indignérent ;
on cria au scandale, a I'immoralité. On nous écrivait des lettres d’une
politesse douteuse ; on nous accusait de calomnier la France et de ’avilir
aux yeux de I’étranger. Quoi ! il y a des femmes pareilles ! des femmes qui
trompent leur mari, qui font des dettes, qui ont des rendez-vous dans des
jardins, et qui vont dans les ombrages. Mais c’est impossible ! Quoi ! en
France, dans notre belle France, en province, l1a ou les moeurs sont si pures !
Est-ce pour nuire au gouvernement que nous imprimons de telles choses ?
En ce cas notre haine nous emporte et nous devenons criminels a force
d’injustice. »

Quoi qu’il en fiit, les suppressions ne sauverent rien. La Revue et
Flaubert furent poursuivis pour outrages aux bonnes moeurs.

Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plaisanterie. Il se vit dans la
situation d’Homais lorsque le procureur le fait mander, pour lui ordonner de
ne plus s’occuper de médecine : le pauvre pharmacien se sent dé¢ja sur la
paille humide, et doit boire un verre de garus pour remettre ses jambes
flageolantes. Le coup, parait-il, vient du ministre de I’Intérieur. On veut
donner une legcon a la Revue de Paris, trop indépendante. Et le clergé est la-
dedans, car on dit que le principal grief du Parquet, c’est 1’offense a la



religion représentée par la scene de D’Extréme-Onction. Que dis-je, le
clerge ! « Messieurs de Loyola » eux-mémes ! Flaubert s’en prend aux
jésuites, qu’il distingue, comme de rigueur, en ceux de robe longue et ceux
de robe courtel]. 11 devient d’un anticléricalisme plus débridé que celui
d’Homais. A ce moment, I’archevéque de Paris est assassiné. « La mort de
I’archevéque de Paris me sert, je crois. Quelle chance que 1’assassinat soit
commis par un autre prétre ! On va peut-€tre finir par ouvrir les yeux ! »
Les Goncourt n’auront jamais cette chance. O littérature, que de crimes on
voudrait voir commettre en ton nom ! Et Flaubert conclut : « Quel métier !
quel monde ! quelles canailles ! »

Heureusement tout s’arrangea. Les machinations de Rodin furent
déjouées. Flaubert fut acquitté, apres un réquisitoire ridicule de Pinard et
une plaidoirie bien tournée de Sénard. Et il ne resta du proces que le bruit
nécessaire pour assurer le succes du roman lorsqu’il parut en volume chez
Michel Lévy.

Succes énorme de la part du public, grimaces ou follé de la part de la
critique. Faguet dit avec raison : « Il faut bien savoir que c’est le public qui
a fait le succes de Madame Bovary et qui a impose¢ Flaubert, peu a peu, a la
critique. » L’article de Sainte-Beuve, assez juste de ton, mais incertain et
timide, nous fait bien voir ce que la critique la plus intelligente pouvait
alors supporter. Il loue Madame Bovary a peu pres dans la méme mesure
que Fanny, dont le succes balanca celui du roman de Flaubert. La critique,
désemparée devant Madame Bovary, et manquant de termes de
comparaison, chercha une €chelle pour la mesurer, en général Balzac. Le
critique de 1’Illustration, Charles Texier, écrit : « Quant a Charles Bovary,
ce mari tranquille, amoureux de sa femme, il m’intéresserait et ses malheurs
imm¢érités m’arracheraient des larmes, si D’auteur, par une inexplicable
maladresse, n’avait pris plaisir a en faire, des le début, une de ces vulgaires
effigies dont les traits ne peuvent se fixer en aucune mémoire. La cependant
¢tait tout ’intérét du drame : un peu moins de vulgarité dans ses manieres,
et Charles Bovary mourant, foudroyé¢ par la douleur, restait dans le souvenir
du lecteur comme le martyr du foyer domestique, comme un ami dont on se
souvient toujours. » Remarquable spécimen du critique intelligent qui veut
indiquer a I’auteur ce qu’il aurait fait a sa place ! Il met d’ailleurs fort bien
le doigt, pour les déplorer, sur les ¢léments nouveaux que Flaubert apporte



au roman, sur tout ce qui lui permet de ne pas faire un autre Pere Goriot.
C’est encore le Pere Goriot que Charles de Mazade, dans la Revue des
Deux Mondes du ler mai 1857, jette dans les jambes de Flaubert. Les
articles d’Homais, dans /e Fanal, sont des chefs-d’ccuvre d’observation et
de style a coté des réflexions mazadoises : « Ce n’est pas, il faut bien le
remarquer, que Madame Bovary soit un ouvrage ou il n’y a (sic) point de
talent ; seulement, dans ce talent, il y a jusqu’ici plus d’imitation et de
recherche que d’originalité. L’auteur a un certain don d’observation
vigoureuse et acre, mais il saisit les objets pour ainsi dire par I’extérieur
sans pénétrer jusqu’aux profondeurs de la vie morale. Il croit tracer des
caracteres, il fait des caricatures ; il croit décrire des scénes vraies et
passionneées, ces scenes ne sont qu’étranges et sensuelles. »

Tout cela est d’ailleurs maintenant indifférent a Flaubert. Sa Bovary,
derriere lui, ne I’occupe plus. Apres avoir vécu si longtemps avec elle, il en
est excédé. Pour que le sujet le séduisit et parlat a son imagination, il avait
fallu qu’il le conglt dans son voyage d’Orient, comme un alibi. Mais il y
avait beau temps que cet alibi était €puisé et il lui en fallait un autre. « Un
livre, dit-il, n’a jamais €t€ pour moi qu’une maniere de vivre dans un milieu
quelconquel?! », et les quatre ans qu’il avait passés a Yonville finissaient
par lui peser autant que la vie conjugale a Emma.

Flaubert avait pens¢ d’abord faire succéder Saint Antoine a Madame
Bovary. C’est le proces qui I’en détourne. On ne manquerait pas de voir des
obscénités dans sa diablerie, et d’associer a I’auteur de Saint Antoine le
compagnon de saint Antoine. « J’avais, écrit-il & M™® Pradier en février
1857, I’intention de publier un autre bouquin qui m’a demand¢ plusieurs
années de travail, un livre fait avec les Péres de I’Eglise, tout plein de
mythologie et d’antiquité. Il faut que je me prive de ce plaisir, car il
m’entrainerait en cour d’assises net. »

Au moment méme ou il s’était mis a Madame Bovary, il avait eu 1’idee
de la faire suivre d’un roman sur I’Orient antique. « J’en ferai, de 1’Orient
(dans dix-huit mois), mais sans turbans, pipes ni odalisques, de 1’Orient
antique, et il faudra que celui de tous ces barbouilleurs-1a soit comme une
gravure a coté d’une peinture. Voila en effet le conte égyptien qui me trotte
dans la tétel3l. » Ce conte égyptien était Anubis, histoire d’une femme
amoureuse d’un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de donner deux épreuves



de cette femme au cceur inquiet, pleine de réves et d’aspirations infinies, en
laquelle s’exprimait une partie, la principale, de sa propre nature. Cette
méme année 1853 il écrivait a Louise : « Ah ! c’est que j’ai passé bien des
heures de ma vie, au coin de mon feu, a me meubler des palais, et a réver
des livrées, pour quand j’aurai un million de rentes ! Je me suis vu aux
pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait des ¢€toiles de diamant ! J’ai
entendu hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages qui feraient
crever 1’Angleterre de jalousie. Quel festin ! Quels services de table !
Comme c’¢tait servi et bon ! Les fruits des pays de toute la terre
débordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles ! On servait les
huitres avec le varech et il y avait, tout autour de la salle a manger, un
espalier de jasmins en fleurs ou s’ébattaient des bengalis®l. » Evidemment
il y a 1a, de lui a Louise Colet, beaucoup de littérature, mais c’est aussi a de
la littérature, a une double littérature que cela aboutit ; d’un coté le bal de la
Vaubyessard, de D’autre les festins de la Tentation, de Salammbo et
d’Herodias.

L’ceil du critique et I’ceil du reconstructeur sont I’un et 1’autre nécessaires
a sa vision binoculaire. Vision, dans une certaine mesure, simultanée. Il est
¢vident que ’auteur de Madame Bovary met autant de soin a créer ses
personnages pour eux-mémes (ce qui est le propre du reconstructeur), qu’a
nous laisser entendre le jugement qu’il porte sur leur nature, qui est le
grotesque triste. Mais aussi, et nécessairement, vision successive. Le méme
sujet ne peut malgré tout fournir aux deux registres, car ’'un ne peut étre
rempli et mené a bout que par la négation de ’autre. « Je tourne beaucoup a
la critique ; le roman que j’écris m’aiguise cette faculté, car c’est une ceuvre
surtout de critique ou plutét d’anatomie. Le lecteur ne s’apercevra pas, je
I’espere, de tout le travail psychologique caché sous la forme, mais il en
ressentira I’effet, et d’une autre part je suis entrainé a écrire de grandes
choses somptueuses, des batailles, des sieges, des descriptions du vieil
Orient fabuleux. J’ai passé, jeudi soir, deux belles heures, la téte dans mes
mains, songeant aux enceintes bariolées d’Ecbatane. On n’a rien écrit sur
tout cela. Que de choses flottent encore dans les limbes de la pensée
humaine ! Ce ne sont pas des sujets qui lui manquent, mais des
hommes!. » Une des deux formes du roman tournera donc & ’analyse des
dessous de la nature humaine, a une décomposition critique qui s’accordera



fort bien, et autrement que par un jeu de mots, avec des études de
décomposition morale ou de décomposition sociale. L’autre ira a la
syntheése, se créera par un mouvement de composition, s’épanouira en
décors, en phrases, verra dans 1’antiquité d’une époque une liberté et une
occasion de la surestimer.

C’est précisément cette liberte qui et fait défaut a Flaubert dans un sujet
¢gyptien, ou 1l craignait d’étre débord¢ par 1’inépuisable documentation.
« J’ai peur seulement qu’une fois dans les notes, je ne m’arréte plus, et que
la chose ne s’enfle ; j’en aurais encore pour des années. » Joignez a cela que
sa reconstruction de 1’Egypte paraitra bientdt conventionnelle et fausse,
qu’elle fléchira devant les découvertes nouvelles, et que les archéologues en
feront des gorges chaudes.

C’est aprés avoir terminé Madame Bovary que Flaubert songe a
Carthage. Au mois d’octobre 1856, pendant que son roman paraissait dans
la Revue de Paris, Flaubert est venu s’installer a Paris, dans un appartement
qu’il gardera comme pied-a-terre, 42, boulevard du Temple. Il y reste huit
mois : c’est la période du proces. C’est la période aussi ou des lectures dans
les bibliothéques lui donnent 1’idée d’un roman sur Carthage. Le 18 mars
1857, il écrit 8 M!® Leroyer de Chantepie : « Je m’occupe, avant de m’en
retourner a la campagne, d’un travail archéologique sur une des époques les
plus inconnues de 1’antiquité, travail qui est la préparation d’un autre. Je
vais écrire un roman dont ’action se passera trois siccles avant Jésus-
Christ, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne ou ma plume
s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant a reproduire qu’il me
degotte a voir. »

S’il y a, de Madame Bovary a Salammbo, mouvement de bascule et
d’inversion, il y a aussi, du roman réaliste au roman d’histoire, certaine
transition ordinaire et certaine communauté de genre. On sait quelle avait
été l’'influence de Walter Scott sur le roman du xix° siécle, et
particuliecrement sur Balzac. Il était naturel que Notre-Dame de Paris et sa
cour des Miracles préparassent la voie au succes des Mysteres de Paris, ou
Victor Hugo, quand il écrivit les dernieéres parties des Misérables, n’a fait
que reprendre son bien. C’est dans le roman historique que le réalisme,
I’observation des milieux, font leurs écoles. Brunetiére 1’a trés bien dit :
« Otez en effet le milieu : plus de roman historique ; mais posez le milieu :



vous créez le roman historique. » Et c’est sur les deux registres de son art
que les milieux prennent chez Flaubert une place de plus en plus grande.
Comme Madame Bovary, I’Education et Bouvard mettent en scéne des
personnages neutres manggés par leur milieu.

Cela n’empéche pas que Flaubert ne pense aux auteurs de romans
historiques que pour s’¢loigner d’eux et faire autre chose. Si le roman est
naturellement historique, si dans presque tous les pays le roman
d’observation contemporaine n’a pu €tre prépare¢ que par des siccles de
roman historique, c’est que le cadre méme de celui-ci répond au besoin
romanesque par excellence, celui de 1’idéalisation. Flaubert s’imagine qu’il
pourra réagir contre cette tendance d’un genre, produire quelque chose qui
donne autant I’impression du réel que les Martyrs donnent celle d’idéal. 11
est pris ici dans un rythme geénéral, dans un systéeme nouveau, ou un besoin
de systeme nouveau, pour évoquer le pass€ : tout le mouvement qui
s’exprime par les noms de Renan, de Taine, de Leconte de Lisle. Un
passage d’une de ses lettres a George Sand exprime assez bien ce caractere
de sa génération, et ce qui I’oppose, sur ce terrain, aux grands romantiques :

« Je n’éprouve pas, lui écrit-il, comme vous ce sentiment d’une vie qui
commence, la stupéfaction d’une existence fraiche éclose. Il me semble, au
contraire, que j’ai toujours existé, et je possede des souvenirs qui remontent
aux Pharaons. Je me vois a différents ages de I’histoire, trés nettement,
exercant des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon individu
actuel est le résultat de mes individualités disparues. J’ai été batelier sur le
Nil, leno a Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec dans
Suburre ou j’étais dévoré des punaises. Je suis mort, pendant la croisade,
pour avoir mangé trop de raisins sur la cote de Syrie. J’ai été pirate et
moine, saltimbanque et cocher. Peut-&tre empereur d’Orient. »

Toujours il faut faire la part a la charge, a la mystification spontanée, qui
prenait si bien sur George Sand. Mais, enfin, il est certain que ce que
Flaubert demandera a 1’évocation historique, ce seront des figures comme
celles de ses prétendues individualités disparues, purement pittoresques et
qui ne servent a rien, et sur la fraicheur vive desquelles ne se groupent
aucuns souvenirs scolaires. Le contraire exactement de cette €vocation
apres tout utilitaire, qui s’attache a une époque instructive et typique,
comme le Voyage d’Anacharsis ou les Martyrs. Du libre, du pittoresque, du



gratuit. La pensée profonde de Notre-Dame de Paris était au fond la méme
que celle des Martyrs. 1’ évocation historique servait de véhicule a une idée,
a I’'une des grandes transitions de la civilisation humaine, le passage d’une
chose mourante a une chose vivante, de I’architecture au livre. Ceci tuera
cela. Pour montrer un ceci de I’avenir qui tue un cela du passé,
Chateaubriand avait eu recours a la machinerie €pique, a un systéme d’art
qui appartenait au passé€ ; Victor Hugo avait eu recours au roman, a un
systeme d’art penché sur ’avenir. Mais tous deux avaient regarde I’histoire
d’un regard qui y découvrait des types et des idées. Flaubert ne voudra la
regarder que d’un regard d’artiste, ne lui demander que des couleurs et de la
beauté. Mais, comme tous les regards d’artiste relevent en somme d’une
méme physiologie, celle de I’ceil d’artiste, cela ne I’empéchera pas de créer,
lui aussi, des types, et de faire naitre des idées.

S’il a choist tres délibérément ce sujet carthaginois, c’est que les
communications de Carthage avec nous sont a peu pres coupees, que
Carthage figure dans I’antiquité classique comme un bloc isolé, un aérolithe
¢tranger par sa civilisation a ce qui I’entoure, un type de cité singulier qui a
disparu, semble-t-il, sans laisser quoi que ce soit dans le courant commun
de la culture. De sorte que Flaubert prend ici un sujet qui soit étranger a la
continuit¢ humaine d’Occident, comme il avait pens¢ prendre dans Madame
Bovary un sujet étranger a son courant intérieur, un sujet qui se tienne
suspendu par lui-méme, pur de toute attache d’actualité, et qu’on puisse
traiter du point de vue unique du style. De 1a, le malentendu de Flaubert et
du public qui s’en tient a la conception courante du roman historique.
Faguet €crit encore, un demi-siecle apres Salammbo :

« Dans Salammbao, il est question de la lutte contre Carthage et des
mercenaires barbares qui se sont mis a sa solde et qui, trompés par elle, se
sont irrités contre elle. Aucun parti ne nous passionne. Que Mathd ou
Hannon triomphe, il ne nous importe. Férocité barbare, férocité punique,
I’une contre 1’autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-1a, rien ne nous est
plus étranger. On se surprend, en lisant Salammbao, a s’intéresser a ce dont il
n’y est nullement question, c’est-a-dire 2 Rome. On se surprend a dire :
Rome a la fin interviendra, et ce sera intéressant, parce que nous
connaissons assez d’histoire pour savoir que la clef des destinées du monde
est a Rome, et que, si Rome intervenait, le roman rentrerait dans les



conditions du roman historique tel que nous le comprenons, tel qu’il faut
qu’il soit pour nous prendrel®l. »

Flaubert ne s’est nullement soucié¢ de passionner son lecteur. Seulement
le public est le public, et Faguet est ici du public, du gros public. Dans cette
histoire de Salammbo qui ressemble a celle de Judith, il cherche un pauvre
Holopherne a qui s’intéresser et sur qui verser sa larme. Edmond Texier en
disait autant de Madame Bovary. 1l regrette que Charles Bovary ne soit pas
présent¢ comme un martyr du mariage, que nous ne puissions nous
intéresser a lui et pleurer sur lui. Lamartine pleurait sur Emma, dont il
trouvait I’expiation trop dure. La Rome de Faguet figure d’ailleurs dans
Madame Bovary. C’est Homais. Nous connaissons assez d’histoire
contemporaine pour savoir que, si la clef des destinées d’Emma était celle-
1a méme du capharnaiim, la clef des destinées d’Yonville et de 1’Etat se
trouve chez Homais. Mais Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le
roman, historique ou autre, tel que le comprennent les critiques, tel qu’il
faut qu’il soit pour les prendre. Evidemment « il y a des fois ou ce sujet de
Carthage m’effraie tellement (par son vide) que je suis sur le point d’y
renoncer », écrira-t-il a Duplan. Mais c’¢taient la déja des moments
nécessaires de la Bovary.

Ce « conte d’Orient » qu’il révait depuis la Tentation, Flaubert voulait lui
donner une figure réaliste : un Orient ou 1’on sentit que 1’auteur de Madame
Bovary avait passé. Le génie dur et précis de Carthage, avec ses facons
d’inventaire commercial, lui fournissait un bon cadre : une cité mercantile,
croisement des routes de la Méditerranée, et ayant derriere elle le mystere
africain, faisait un admirable prétexte a un débordement décoratif. Ici,
d’ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du roman historique : tandis
qu’Anacharsis et les Martyrs choisissaient des époques de transition, c’est-
a-dire de multiplicité dans le temps, Flaubert est s€éduit en Carthage par une
multiplicité dans 1’espace, le caractere de complexité et de fusion propre a
une place commerciale. « La colline de 1’Acropole, au centre de Byrsa,
disparaissait sous un désordre de monuments... Tout cela montait 1’un sur
I’autre en se cachant, a demi, d’une facon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des ages et comme des
souvenirs de patries oubliées. » Et voila bien le Glaucus marin que le
romantisme cherche dans les ruines, le plus de choses disparates déposées



par la nature et I’histoire. Carthage, I’ Afrique, I’armée des mercenaires ou
tous les peuples sont mélés, ce sont ces Babels complexes que Barres
voudrait voir sur 1’Acropole d’Athénes pour en faire une Acropole
carthaginoise : on a reconnu la question de la tour franque.

Flaubert écrivait en 1845, lors de son premier voyage d’Italie : « Je porte
I’amour de I’antiquit¢ dans mes entrailles, je suis touché jusqu’au plus
profond de mon étre, quand je songe aux carenes romaines qui fendaient les
vagues immobiles et éternellement ondulantes de cette mer toujours jeune ;
I’Océan est peut-Etre plus beau, mais 1’absence de marées qui divisent le
temps en périodes régulieres semble nous faire oublier que le passé est loin
et qu’il y a eu des siécles entre Cléopatre et moilZ. » Le sujet de Salammbé
est évidemment, a sa facon, une réaction contre le classique grec et latin,
mais i1l n’en a pas moins pour fond le mare nostrum, la Méditerranée
¢ternelle, 11 ne s’en rattache pas moins a cette série de Sommes
méditerranéennes dont le prototype est fourni par ’Odyssée.

La M¢diterranée, et aussi son contraire et son plateau altern¢ de balance,
le bloc continental de mystere, de prodige et de fables qu’est I’ Afrique.
Bien avant de songer a Salammbo Flaubert écrivait : « Pourquoi cette
phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans la téte : Afrique apporte toujours
quelque chose de nouveau. Je la trouve pleine d’autruches, de girafes,
d’hippopotames et de poudre d’orl®l. » La réponse est facile. La phrase lui
trottait dans la téte parce qu’elle se confondait avec ce nouveau qu’il
cherchait pour son roman, et avec le prestige méme de I’ Afrique. L’idée de
Salammbé remuait obscurément dans son cerveau. Dans une lettre de la
méme €époque, il s’extasie devant cette phrase des Contes de Perrault : « 1l
vint des rois de tous les pays ; les uns en chaise a porteurs, d’autres en
cabriolet, et les plus ¢loignés montés sur des ¢léphants, sur des tigres, sur
des aigles. » Il semble qu’on y voie le dessin de cette mystérieuse et
inconsciente convocation, de cet appel d’air qui attire contre Carthage,
derriere le premier plan des mercenaires méditerranéens et septentrionaux,
tous ces peuples africains, les plus lointains et les plus sauvages, jusqu’aux
noires racines animales de 1’arbre humain.

Si, dans Salammbo, Flaubert avait trouvé d’abord une occasion de
s’évader, si Carthage lui avait semblé posée comme une liberté et une joie
par-dela I’horizon a la fin exaspérant d’Yonville, il ne tarda pas a



s’apercevoir que cela non plus n’était pas wun travail drole.
Malheureusement, aucune Louise Colet n’exigeait chaque jour une
contribution de papier noirci, et nous ne sommes pas tenus au courant du
travail de Salammbo avec le méme soin que nous 1’étions du progres de la
Bovary.

« Depuis six semaines, je recule comme un lache devant Carthage.
J’accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train.
Je ne vois pas nettement mon objectif... Actuellement, je suis perdu dans
Pline..., j’a1 encore diverses recherches a faire dans Athénée et Xénophon,
de plus cinq ou six mémoires dans I’ Académie des Inscriptions. Et puis, ma
foi ! je crois que ce sera tout. Alors, je ruminerai mon plan qui est fait, et je
m’y mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de
I’assonance, les tortures de la période. Je suerai et me retournerai (comme
Guatimozin) sur mes métaphores. Les métaphores m’inquietent peu, a vrai
dire (il n’y en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c’est le coté
psychologique de mon histoirel?. »

Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique et chronologique
des id€es qui se sont imposées a Flaubert, les trois €tages successifs de son
idée du livre. « Un livre, écrivait-il ailleurs, n’a jamais €té pour moi qu’une
manicre de vivre dans un milieu quelconque. » Il veut donc d’abord et
essentiellement vivre dans ce milieu carthaginois et militaire qui 1’a séduit
par son étrangete, son isolement, Sa complexité, et y faire vivre le lecteur.
« Savez-vous, disait-il aux Goncourt a propos de Salammbo, toute mon
ambition ? Je demande a un honnéte homme, intelligent, de s’enfermer
quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de haschisch
historique. C’est tout ce que je demandel%. » Flaubert s’enchante de faire
une machine carthaginoise. Il s’agit en second lieu de fabriquer du style, de
convoquer le ban et l’arriere-ban des phrases, des périodes et des
métaphores. Et enfin, en troisieme et dernier lieu, le co6té psychologique de
I’histoire, les hommes et les caracteres. On congoit tout de méme que ce
classement ne se fasse pas avec une tres bonne conscience, et que Flaubert
soit quelque peu « turlupiné». Il poussera ce cri du cceur : « Je donnerais la
demi-rame de notes que j’ai €crites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-
dix-huit volumes que j’ai lus, pour étre, pendant trois secondes seulement,
réellement émotionné¢ par la passion de mes héros. Prenons garde de tomber



dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement a /a Cafetiere de
I’abbé DelilleHL. »

Une cafetiere d’ailleurs trés exotique. Dans le vieux Lyon, capitale des
gourmands, on mentionnait au bas d’une invitation a diner : « Il y aura une
carpe a la Chambord. » Flaubert €crit a Feydeau : « Je mettrai des bordels
d’hommes et des matelotes de serpent. Car, nom d’un petit bonhomme, il
faut bien s’amuser un peu avant de crever. »

Evidemment, rien de mieux fait pour vous mettre en train que la matelote
de serpent et le reste. La littérature est un chemin qui marche et qui vous
mene a des aspects variés du plaisir, ou des idées qu’on se fait sur le plaisir.
Ce qui n’empéche pas Flaubert d’€crire, et comme nous le comprenons !
« Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter
Carthage ! C’est la une thébaide ou le dégolit de la vie moderne m’a
pousse. »

Et pourtant il est y parvenu, dans une certaine mesure, a cette humanité,
il a dépassé la Cafetiere en saxe et la vipere en matelote, il a pris sa tristesse
a deux mains pour I’incorporer a Carthage, pour en animer sa Carthage, il
est arrivé a faire vivre tout de méme Salammbo. 11 avait fallu & Madame
Bovary le brassage et I’aération du voyage d’Orient. Ecrite 4 Croisset sur
une chaise longue d’accouchée laborieuse, elle avait été préparée et mise en
train sur les grands chemins. De méme le voyage que fit vers cette époque
Flaubert en Afrique, pour chercher des paysages et I’archéologie, semble
avoir fait circuler de fagon bienfaisante le sang de ses créations. « Je crois
que je vais arriver au ton juste. Je commence a comprendre mes
personnages et a m’y intéresser. » Salammbo se met vraiment a vivre dans
son ame, et ce n’est pas seulement le commis voyageur en Carthage qui
écrit a Feydeau : « Ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Mais je
te jure de par les prostitutions du temple de Tanit que ce sera d’un dessin
farouche et extravagant, comme dit notre pére Montaigne. » C’est aussi
I’artiste qui se voit posant, sur les deux ¢&tages inférieurs de la
reconstruction historique et du style, la pointe de la pyramide, la pointe
humaine. « Les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les
pyramides, avec un dessein prémédité, et en apportant des grands blocs I’'un
par-dessus I’autre, a force de reins, de temps et de sueur, et ¢a ne sert a
rien ! Et ca reste dans le désert ! Mais en le dominant prodigieusement. Les



chacals pissent en bas et les bourgeois montent dessus, etc., continue la
comparaison. » Ce diable d’homme a raison. Faguet, qui a monté, non
seulement comme bourgeois en voyage, mais comme rédacteur du
Badeker, déclare 1’ascension pénible : « C’est tres fatigant, et c’est aussi
ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu’un seul lecteur soit de bonne foi
s’il dit qu’il a lu Salammbo sans la laisser reposer plusieurs fois un assez
long temps. On peut lire en trois jours Salammbé, mais seulement par ferme
propos et gageure, et ce ne sera pas impunémentH2. » Quelle absurdité ! A
seize ou dix-sept ans, j’ai lu Salammbo d’affilée avec autant de passion que
j’en mettais a douze a dévorer les Enfants du capitaine Grant. Et je la relis
d’un bout a I’autre sans la moindre fatigue, bien au contraire. Et il est
certain que beaucoup en font et surtout en ont fait autant.

Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flaubert recommence a
geindre. « La psychologie de mes bonshommes me manque ! » Elle est tout
de méme venue, et pas mal venue. Sans mettre la psychologie de Salammbo
sur le méme pied que celle de Madame Bovary, elle réalise encore quelque
chose d’assez fort.

Dans Salammbo, il y a bien Salammbd. Si elle tient plus de place dans le
titre que dans le roman, c’est une faute, et Flaubert 1’a reconnu. Flaubert,
pendant longtemps, n’a pas su quel roman il écrirait sur 1’Orient, mais il
savait qu’il en écrirait un, et que son sujet serait la femme d’Orient. Ce sujet
a méme ¢été un certain temps confondu avec celui de Madame Bovary,
confusion dont il reste des traces dans Salammbo. Flaubert en effet eécrivait
d’Orient a Bouilhet : « A propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-étre
que le méme, et ¢ca m’embéte considérablement : 1° Une nuit de don Juan, a
laquelle j’ai pensé€ au lazaret de Rhodes ; 2° I’histoire d’Anubis, la femme
qui veut se faire aimer par le dieu. C’est la plus haute, mais elle a des
difficultés atroces ; 3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge
et mystique entre son pere et sa mere, dans une petite ville de province, au
fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une riviere
grande comme 1I’Eau de Robec. Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées
entre ces trois plans. Dans le premier, I’amour inassouvissable sous les
formes de I’amour terrestre et de I’amour mystique. Dans le second, méme
histoire, mais on se donne, et I’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il
est plus précis. Dans le troisiéme, ils sont réunis dans la méme personne, et



I’un meéne a l’autre, seulement mon héroine creve d’exaltation religieuse
aprés avoir connu 1’exaltation des sensH3l. » Ce motif qui lui court dans
I’esprit, c’est I’histoire d’une femme sensuelle qui s’ennuie et se consume
dans le vide. Cela finira par cristalliser autour de « I’histoire de
Delamarre ». Mais, en Egypte, la vision binoculaire implique pour lui une
méme figure dans deux milieux, dans une Flandre balzacienne et dans une
archéologie africaine. Cette méme vision donnera Madame Bovary et
Salammbo. « Ne voyez-vous pas, écrit-il a mlle Leroyer de Chantepie,
qu’elles sont toutes (les femmes) amoureuses d’Adonis ? C’est 1’éternel
époux qu’elles demandent. Ascétiques ou libidineuses, elles révent I’amour,
le grand amour ; et pour les guérir (momentanément du moins), ce n’est pas
une idée qu’il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amantH4],
Evidemment, ce n’est pas trés neuf, mais enfin, a cette époque, Flaubert
congoit ses romans, quel que soit leur milieu, comme des études de femmes
tourmentées par le réve sensuel de I’impossible.

Il est bien vrai néanmoins qu’autant Emma Bovary donne 1’impression
d’une réalité vivante et solide, autant Salammbo nous parait d’abord peu
réelle. Ses vraies sceurs, ce n’est pas la femme normande d’Yonville, c’est
I’Hérodiade de Mallarmé, c’est la Jeune Parque de Paul Valéry. Elle est un
prétexte a joyaux et a réves. Flaubert d’ailleurs en convient. Il a eu I’idée,
dans Salammbo, de représenter la femme d’Orient, et aucun Occidental ne
peut savoir ce que ¢’est qu’une femme d’Orient, il ne peut que la deviner, la
fabriquer. Et Flaubert I’a fabriquée un peu avec son réve a lui, puisque c’est
en lui qu’il portait son véritable Orient. S’il a pu dire : « M™° Bovary, c’est
moi », il aurait pu tenir le méme propos sur Salammbo, qui est un peu la
Tentation de 1849 filtrée a travers Madame Bovary. « Si je ne peux rien
aligner maintenant, dit-il, si tout ce que j’€cris est vide et plat, c’est que je
ne palpite pas du sentiment de mes héros, voila toutH3l. » Mais il a fait
palpiter Salammbd de quelques-uns de ses sentiments, transposés en nature
féminine, 1l a créé jusqu’a un certain point en elle une figure de son vide
intérieur, de ses désirs, de ses réves. Cette femme au serpent, sous la lune,
c’est bien la pointe de la pyramide qu’il a construite. Si la premiere idée de
Salammbo est une 1dée de Carthage, la seconde est une idée poétique de la
lune, de ce que Baudelaire appelle les bienfaits de la lune, et cela exprimé
par [Dartiste sous une figure de femme comme les mythologies



I’exprimaient par une figure de déesse. Salammbo, Tanit, le zaimph, ce sont
trois images de la méme réalité¢, comme les trois visages de Diane chez les
anciens. La déesse lunaire « est I’ame de Carthage, et bien qu’elle soit
partout répandue, c’est ici qu’elle demeure, sous le voile sacré ».

Ecrivant un roman sur Carthage, hanté par cette idée de Carthage,
Flaubert ne pouvait créer en Salammbo une femme vivante. En lui donnant
la solidité¢ psychologique d’Emma Bovary ou de M™° Arnoux, il elt été
directement contre son idée d’art, qu’il faut comprendre telle qu’elle est. Il
nous elt placés en pays de connaissance, en une humanité habituelle,
comme la tragédie classique et le roman historique, au lieu de nous
produire, comme il le voulait et comme il 1’a fait, une impression de
dépaysement, de nous jeter violemment dans un morceau de durée insolite.
La maquette de son personnage est bien une certaine idée de la femme et de
lui-méme, que nous retrouvons dans Madame Bovary, et qui le hantait
depuis longtemps, mais sur cette maquette il a voulu mettre et il a mis de
I’oriental, de I’extraordinaire et du symbolique. Et il y a réussi. C’est 1a
toute une province de 1’art du xi1x° siécle, qui, je le veux bien, ne doit pas
étre la premiere dans nos prédilections et ne doit pas contenir notre capitale,
mais enfin qui existe, qui est comprise dans le plan d’extension de notre
patrie littéraire, comme I’ Algérie figure dans I’extension et dans le corps de
la France.

Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flaubert, 1l semble que
’artiste lui ait enlevé une cOte pour en faire Salammbo, une figure de la
femme prise dans les traditions de 1’Orient et dans une généralité qui lui
donne parfois le visage de 1’Eve éternelle. C’est a Eve que nous songeons
devant le serpent, celui dont les Ophites, dans la premiere Tentation,
disaient : « Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches d’or comme le
ciel a des étoiles ! Beau serpent que chérissent les filles d’Eve. » Certes, le
personnage de Salammbo n’est pas un personnage autour duquel on tourne
et qui ait ses trois dimensions ; mais il est incorporé au rythme général et a
la pensée profonde de I’ceuvre, les mémes que ceux qui font la beauté et le
sens d’une porte de bronze historiée ; il est appliqué contre la ville, comme
la ville est appliquée a I’Orient et a I’Afrique. Comme Carthage méme, il a
derriere lui une profondeur indéfinie et une sorte d’horreur sacrée.



Il en est de méme, d’ailleurs, de tous les personnages principaux. Matho
et Hamilcar ne vivent pas par eux seuls. Ils seraient insuffisants comme
peintures individuelles, si derriere eux il n’y avait pas des masses, ici
I’armée des mercenaires, et la Carthage. Et I’image de Carthage elle-méme
serait insuffisante si derriere elle il n’y avait pas, de trois cotés, ces trois
arriere-plans pleins de mysteres et de présences obscures : le monde de la
Méditerranée, 1’Orient, 1’Afrique. Si le roman historique implique une
certaine 1dée de I’espace et du temps, on peut dire que Flaubert 1’a
transformé en repensant 1’espace et le temps historiques avec un cerveau
d’artiste original.

« Matho et Salammbo, dit Faguet, ne sont analysés ni pénétrés ni 1’un ni
I’autre. » Et, jugeant toutes les ceuvres d’art sur le méme étalon, il conclut
qu’ils n’existent pas. Mais si ’analyse psychologique est une chose,
Salammbo releve d’une certaine poésie, qui en est une autre. Tristan et
Yseult non plus ne sont « analysés » ni ’'un ni 1’autre, ni le Satyre de Victor
Hugo.

Salammbo est écrite par un romancier sur des idées de pocte. L’idée
poétique, pas compliquée a la conception et trés compliquée dans
I’exécution, consiste a mettre en valeur I’un par ’autre un élément femelle
et un ¢lément male : Tanit et Moloch, Salammbo et Mathd. Idée poétique
qui se confond avec tout un courant d’idées religieuses orientales.

J’ai parlé de Tristan, et je crois le rapprochement permis. Wagner,
déterminé a ouvrir dans son monde musical un cratére d’amour, a été
poussé vers le sujet breton, parce que I’amour y vient de bien plus loin que
celui de Roméo ou du Cid, qu’il s’impose et déborde tout par la fatalité la
plus étrangere a la volonté, celle d’un philtre magique. Et nous
n’entendrons pas Tristan, nous ne le revivrons pas, si nous n’avons d’abord,
nous aussi, bu de ce philtre, qui est I’ame méme de la musique
transfiguratrice, le vin de Dionysos, de la seconde naissance. La magie nous
ouvre ici un monde qui n’est pas celui de la psychologie, un monde
subliminal qui n’est pas notre monde individuel. Flaubert, ne pouvant
demander a la psychologie I'intérét de son roman, 1’a été chercher
précisément dans ces régions souterraines et musicales, si bien apparentées
au vieil Orient.



« Matho était n¢ dans le golfe des Syrtes. Son pere ’avait conduit en
pelerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans les
foréts des Garamantes. Ensuite, il s’¢tait engagé au service de Carthage. On
I’avait nomm¢ tétrarque a la prise de Drépanum. La République lui devait
quatre chevaux, vingt-trois médimnes de froment et la solde d’un hiver. Il
craignait les dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. » Ainsi Math6 n’est
pas, par lui-méme, un étre plus compliqué que Tristan avant le philtre. 1 n’y
a en lui, originellement, rien d’individuel. C’est un soldat. C’est « un tel de
I’armée des mercenaires ». Et le sentiment qu’il éprouve pour Salammbo,
c’est évidemment 1’amour, mais venu de profondeurs magiques, animales et
divines a la fois. A Sicca, il se croit pris par un enchantement qui lui pése et
le mord de fagon terrible, il s’adresse a tous les devins de ’armée pour
qu’ils I’en délivrent au moyen de cérémonies et d’amulettes. Il pense de
cette destinée qui commence ce que Charles Bovary pense de sa destinée
qui finit : c’est la faute de la fatalité. Et il s’essaye a desserrer, par les
moyens qu’il connait, cette fatalite.

Et il figure le soldat mordu par le désir, ce désir de la béte qui anime
autour de Carthage, sous le soleil d’Afrique, ’armée des mercenaires, la fait
tourner, la langue pendante et les crocs sortis, devant une proie interdite et
sacrée. « Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura
promis aux dieux ?... Elle me tient attach¢ par une chaine que 1’on
n’apercoit pas. Si je marche, c’est qu’elle s’avance ; quand je m’arréte, elle
se repose ! Ses yeux me briilent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle
me pénetre, 1l me semble qu’elle est devenue mon ame ! Et pourtant, il y a
entre nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans bornes. » Cet
amour d’homme ensorcel¢ qui fascine Mathé dans 1’hallucination
continuelle de Salammbd, Flaubert qui a vraiment ici pensé en grand artiste,
I’identifie d’un c6té au mystere de la vieille magie orientale, aux vapeurs
obscures de la chair et du sang, et de ’autre aux fureurs de désir qui
retiennent autour de Carthage et fixent sur la prise de Carthage I’ame
collective des soldats révoltés.

Si purement carthaginoise que soit Salammbo, si absente qu’en soit
Rome, la Gréce y est pourtant représentée. Si Matho est le chef nominal de
I’armée, s’il en incarne tout le c6té bestial et possédé, les appétits, les
fureurs et la brutalité, elle a pour ame un Grec, Spendius. Il était naturel



que, dans cette armée de mercenaires, 1’esprit d’intrigue et d’astuce,
I’adresse nécessaire pour mouvoir ce grand corps informe, fussent
représentés par un Grec. C’est lui qui déclenche tout, a la fois Ulysse et
Alcibiade sous la figure d’un Greeculus, lui qui anime et pousse par ses
ruses les mercenaires contre Carthage. Salammbo6 est une Orientale, Matho
est un posséde, et ni I'un ni ’autre ne sauraient étre traités selon les
procédés d’une psychologie compliquée, mais Spendius, seul peut-&tre dans
le roman, vit d’une mani¢re compléte et que nous reconnaissons, parce
qu’ici nous nous trouvons de plain-pied avec le Grec, avec une valeur
constante de la vie méditerranéenne et occidentale. Polybe ne fournissait
qu’un Spendius campanien. Flaubert a senti qu’il fallait ici un Grec.

Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensité et profondeur, ce qui
donne a Salammbo cette valeur d’humanité durable qu’il faut bien toujours
trouver dans quelque coin d’une belle ceuvre, ce sont les ensembles, c’est
I’armée des mercenaires et c’est Carthage.

La vie intérieure de cette armée, ses sentiments simples a sautes
brusques, sont admirablement rendus. Flaubert y voit bien un peu de
monotonie. « Les mémes effets reviennent trop souvent. On sera harassé de
tous ces troupiers féroces. » Je ne trouve pas. Les scénes militaires a redites
fatigueraient en effet si on était en présence d’un roman. Mais, dans les
grandes lignes, Flaubert a suivi le récit de Polybe ; le lecteur doit le savoir,
on peut bien lui demander cela. Modifié ¢a et 1a pour obtenir un effet, le
récit historique sert de fond, avec ses longueurs nécessaires, et ¢’est sur lui
que doivent se modeler, s’ajuster I’histoire de Salammbd et 1’¢lément
romanesque.

Ce droit de modeler la durée de son roman sur la durée historique qu’il
tient de Polybe, on le reconnaitra d’autant mieux a Flaubert qu’il parait
posséder a un plus haut degré, dans Salammbo, le sens de I’histoire et le
style de I’histoire.

Je dis le sens de I’histoire, qui appartient au talent, et non le sens de
I’archéologie, qui reléve du métier. La question archéologique, en ce qui
concerne la restitution tentée dans Salammbo, est résolue depuis longtemps.
La valeur archéologique de 1’ouvrage est nulle, et Flaubert se trouve ici a
cent coudées au-dessous d’Anacharsis lui-méme. Son travail de recherches,
assez considerable, ne lui a pas été inutile, loin de 13, car il y était guidé par



le sens du pittoresque, et savait tomber au juste sur tout ce qui devait lui
permettre de belles images, mais la liste incompléte de ses erreurs a été
suffisamment dressée pour que nous ne nous en laissions pas imposer par la
lettre, d’ailleurs tres verveuse a Fraehner. Il n’en va pas de méme du sens
historique trés remarquable dont il fait preuve. L’idée qu’il donne de
Carthage est juste. Il a saisi avec exactitude les causes de sa grandeur et de
sa faiblesse. Il les a exprimées dans un style historique d’une solidité, d’une
netteté, d’une autorité parfaites. Ce style a pour corps la force intelligente,
condensée et comme ¢€pigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et
pour ame un souffle oratoire discipliné a la Chateaubriand. « Le génie
politique manquait a Carthage. Son éternel souci du gain I’empéchait
d’avoir cette prudence que donnent des ambitions plus hautes. Galére
ancrée sur le sable libyque, elle s’y maintenait a force de travail. Les
nations, comme des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempéte
¢branlait cette formidable machine. » Flaubert a surtout saisi avec justesse
ce qui dans la psychologie politique de Carthage appartient au général
plutot qu’au local. Le conflit des riches et du parti populaire, d’Hamilcar et
d’Hannon, est rendu d’une manieére qui nous anime non seulement
I’intérieur de Carthage, mais celui d’une cité antique. La scéne du conseil
est peut-Etre le tableau le plus saisissant et le plus profond qu’on ait fait
d’une assemblée politique ; on peut le mettre hardiment a c6t€¢ du discours
d’Antoine dans Jules César, du récit de la conjuration dans Cinna.

Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon, sont diversifiés
et opposés avec adresse. Le plus vivant est peut-€tre le plus simple, le plus
militaire, Giscon. Pour que Carthage ait pu se maintenir et prospérer six
siecles, 1l fallait qu’elle fit fixée par des chefs comme lui, comme par des
ancres de fer. Essayant de ressusciter une grande cité antique, Flaubert s’est
attaché aux solides valeurs civiques. Hamilcar, plus complexe que Giscon,
ne vit pas a la maniere d’un personnage de roman, mais a celle d’une figure
d’histoire dans Tite-Live ou Plutarque. Les pages qui le montrent parmi ses
richesses lui donnent un peu artificiellement son apparence de Carthaginois
avide, mais en dehors de cela c’est le général antique raconté par un
historien, en style d’historien, Lysandre ou Marcellus. Hannon, en qui
Flaubert s’est diverti a portraiturer I’¢léphantiasis d’Afrique, offre plus de
pittoresque banal, plus de traits du roman historique moderne. Dans



Narr’Havas enfin, Flaubert a superposé habilement tout ce qui peut en faire
un type éternel du nomade astucieux, instable, fuyant dans tous les sens des
mots ; il en emprunte les traits non seulement au Jugurtha de Salluste, mais
aux Parthes de la Vie de Crassus dans Plutarque. Flaubert possede et
exprime son Afrique avec science et solidité. Ne demandons pas a ses
personnages une réalit¢é romanesque alors qu’ils ont une réalité épique. Et
Salammbo reste apres tout le seul roman auquel aient €t€é incorporés
I’allure, le visage et le style de I’histoire.

Le style de Salammbo donne 1’idée ou tient la place d’un style historique,
inspiré des anciens, qui manque a notre littérature. Quelques pages de Retz
et de Bossuet nous montrent ce qu’aurait pu étre la narration du grand
historien, nourri de Salluste, de Tite-Live et de Tacite, que le xvii® siécle n’a
pas eu. Au xvi®, le moment était passé : la narration du Charles XII de
Voltaire se rapproche plus de Xénophon et de César que de ce grand style
nombreux et dense dans lequel il semble que sonne le pas méme de

I’histoire. Et au x1x° siécle, le romantisme aiguillait aussi bien la littérature
que I’histoire vers d’autres voies. Le style historique de Flaubert, lui, réalise
bien une narration frangaise classique. Flaubert I’acquiert méme au moment
ou il écrit Salammbo ; ni la premiere Tentation, ni Madame Bovary ne le
laissaient prévoir. On y reconnait quelque influence de Montesquieu. Quant
aux historiens latins, le temps est passé ou la prose francaise leur demandait
des lecons de style ; Flaubert a peu lu Tacite, et il ne semble pas qu’il ait su
assez de latin pour pénétrer en artiste a I’intérieur de sa phrase. La seule
influence latine qu’on retrouverait peut-étre (hypothese tres incertaine) dans
ce style, comme un souvenir un peu lointain rest€ dans ’oreille de Flaubert,
serait celle du beau latin narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert
¢crivait a Le Poittevin : « Je te montrerai plusieurs passages de Quinte-
Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres ’entrée a Persépolis et le
dénombrement des troupes de DariusH®. » Morceaux décoratifs en effet,
qui ne seraient pas indignes de Salammbo.

Mais c’est bien le lecteur de La Bruyere et de Montesquieu que reévelent
ce mouvement et ces coupes : « La République, épuisée par la guerre, avait
laiss¢ s’accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon,
leur général, avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns apres
les autres pour faciliter 1’acquittement de leur solde, et le conseil avait cru



qu’ils finiraient par consentir a quelque diminution. Mais on leur en voulait
aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans I’esprit
du peuple avec les trois mille deux cents talents euboiques exigés par
Lutatius ; et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les
mercenaires le comprenaient ; aussi leur indignation éclatait en menaces et
en débordements. Enfin, ils demandeérent a se réunir pour célébrer une de
leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui
avait tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses efforts, si
bien que, désespérant de Carthage, il avait remis a Giscon le gouvernement
des mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, ¢’¢€tait attirer sur lui
quelque chose de la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait
étre excessive ; il la subirait presque toute. » Que I’artificiel apparaisse
souvent, j’en conviens. On peut voir dans le crucifiement des lions une
machine d’épopée un peu conventionnelle. On peut trouver aussi que c’est,
comme on disait autrefois, une beauté. Dans ses romans, qui sont menés par
la fatalité, Flaubert ne dédaigne pas certaines fagons symboliques
d’annoncer une destinée. Lorsque Charles entre pour la premicre fois chez
les Rouault, son cheval fait un grand écart. Et 1’Aveugle sur la route de
Rouen... Quand les mercenaires demandent : « Quel est donc ce peuple qui
s’amuse a crucifier des lions ? » ils ont sous les yeux leur propre destin :
« Te souviens-tu des lions sur la route de Sicca ? — C’¢€taient nos peres. »

Et par-la comme par beaucoup d’autres coOtés, Salammbo tend a une
nature d’ceuvre symbolique. Malgré son aspect dur, plastique, arrété, elle
nous apparait parfois chargée d’une signification mystérieuse, dégage des
puissances indéfinies de suggestion. « Le drapeau de la doctrine, écrivait
Flaubert aux Goncourt en 1860, en préparant son ceuvre, sera, cette fois,
franchement porté, je vous en réponds ! Car ¢a ne prouve rien, ¢a ne dit
rien, ¢a n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche, ¢a
peut étre stupide. » La aussi Flaubert voulait écrire une ceuvre gratuite, qui
se tint debout par la seule force du style, qui, au lieu de pencher I’histoire
vers nous, la retirdt violemment en arriere, sur le bord d’un désert, pour
faire de ce morceau d’humanité un bloc de passé pur, une sorte d’astre mort
comme la lune dont Salammbo subit ’influence. Et c’est précisement cette
hallucination de la chose morte qui a contribu¢ a donner a Salammbo son
prestige symbolique sur I’imagination. C’est d’elle qu’est née I’Hérodiade



de Mallarmé. C’est elle qui a imposé a tout un horizon littéraire une
séductrice figure de la stérilité parmi les joyaux et les réves.

C’est aussi pour tenir le drapeau de la doctrine, de I’art pur, que Flaubert,
sous l’influence singuliecrement durable de trois pages de 1’Histoire
Romaine de Michelet lues au lycée, a choisi comme sujet cette guerre des
mercenaires et de Carthage, si €trangere a tout courant historique. Elle
réalise le type de la guerre sous des formes atroces et nues, dont il nous
semble qu’on doive se détourner avec horreur, et Flaubert d’ailleurs, au
moment ou il mourut, se proposait d’entreprendre un tableau de bataille
d’une nature précisément inverse, un Léonidas aux Thermopyles.
Aujourd’hui, pourtant, de telles formes de guerre nous €tonnent moins, et
nous pouvons leur ouvrir un crédit dans 1’histoire future, Flaubert écrira
plus tard assez prophétiquement : « Les guerres de races vont peut-étre
recommencer. On verra, avant un siecle, plusieurs millions d’hommes
s’entretuer en une sé€ance. Tout I’Orient contre toute 1’Europe, 1’ancien
monde contre le nouveau. Pourquoi pas ? Les grands travaux collectifs
comme I’isthme de Suez sont peut-étre, sous une autre forme, des ¢bauches
et des préparations de ces conflits monstrueux dont nous n’avons pas
I’idéelt . » Ce roman de Salammbé, si insolite en apparence et si détaché
de la vie, esquisserait fort bien un de ces conflits monstrueux, et Carthage,
disparue dans le feu et le sang, lune froide aujourd’hui d’une civilisation
morte peut symboliser ici une des possibilités qui attendent la terre, parmi
d’autres entre lesquelles la volonté de I’homme choisira.
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7. « L’éducation sentimentale »

Salammbo parut en 1862, et, comme le redoutait Flaubert, fut trés mal
accueillie, surtout par la critique. Sainte-Beuve écrivit sur elle deux articles
qui nous paraissent aujourd’hui singuliérement mesquins, et depuis cette
époque le ton n’a pas vari€. Salammbo est, comme le furent longtemps les
Fleurs du mal, I’objet d’un malentendu persistant entre la critique qui croit
en démontrer les défauts et en démonter les trucs, et une élite, qui persista a
I’admirer. Bien des jeunes gens (devenus aujourd’hui plus vieux) en ont
recu en plein front le premier coup de poing du grand art, ont poussé sur
elle, comme le jeune Thierry sur les Martyrs, leur cri : Pharamond !
Pharamond ! Aujourd’hui, Salammbo reste cependant plus discutée que les
Fleurs du mal, elle a contre elle une partie, assez considérable en qualité, de
I’opinion littéraire. Il s’agit surtout de celles des Frangais qui n’ont pas la
téte epique. Salammbo me parait dans le roman, genre fils de 1’épopée, le
rappel le plus net, le plus clair, et le plus haut de ses origines. Et
probablement le dissentiment subsistera aussi longtemps que 1’ensemble du
golt francais présentera sa geographie particuliere, les pentes contrastées
qui font sa vie.

Conformément a cette alternance de tableau épique et d’observation
critique qui donne son rythme a toute 1’ceuvre de Flaubert, sitdét Salammbo
terminée, il se met a un grand roman contemporain ou il jettera toute son
expérience de la vie. A ce moment, Flaubert n’est plus tout & fait le reclus
de Croisset, qui a écrit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Madame
Bovary et Salammbo. Maintenant qu’il a travaillé pour la gloire et dans la
gloire littéraire, il aime a jouir des bénéfices de cette gloire. Le moment est
venu ou il peut répondre a 1’ancien appel de Du Camp, cet appel maladroit
qui les brouilla. Flaubert vit une petite partie de I’année a Paris, ou il a un
domicile, ne manque pas alors les diners Magny, est li¢ par de nombreuses
amitiés littéraires, principalement Tourguéneft, Gautier, les Goncourt, Saint-
Victor, est invité a Compiegne, et méme s’y plait beaucoup. « Les bourgeois
de Rouen seraient encore plus épatés qu’ils ne sont, s’ils savaient mes
succes a CompiégneH). » C’est donc dans ces alternances de travail et de
sortie mondaine que Flaubert réve et écrit I'Education sentimentale. Quand



il I’écrit, c’est toujours, selon lui, un labeur de forcat, mais dés qu’il I’a
lachée, cela devient « le roman qu’il me tarde de reprendre ».

Comme les deux romans précédents, I’Education sentimentale est congue
dans un état d’esprit critique, Flaubert donnant les raisons pour lesquelles
son ouvrage le dégolte, et I’écrivant tout de méme. (N’oublions toujours
pas qu’il faisait sa correspondance quand il était fatigué de travailler, et en
pleine dépression physique.) Sitdt apres Salammbo, il avait dresse le plan de
I’Education et de Bouvard (et, comme la Tentation ne sera qu’une révision
de I’ceuvre de 1849, tout le travail de sa vie est donc réglé des 1862). Ces
deux plans, dit-il, « ne me satisfont ni ’'un ni "autre. Le premier est une
série d’analyses et de potins médiocres, sans grandeur ni beauté. La vérite
n’étant pas pour moi la premiere condition de 1’art, je ne puis me résigner a
écrire de telles platitudes, bien qu’on les aime actuellement!2! ». 11 faut sans
doute prendre ces derniers mots a la lettre. Flaubert est, 4 un certain point
de vue, sur une pente ou il descend. Dans Madame Bovary et dans
Salammbo 11 y avait une certaine idée d’étre désagréable au lecteur, de
bousculer des idées recues, il prenait la plume dans une sorte de défi et
d’assaut, et cela contribuait a la fraicheur, a la santé et au nerf de 1’ccuvre.
Et s’il y en a encore des restes dans /'Education, si le dernier mot du livre
¢tait fait pour soulever un tol/lé général, il n’en demeure pas moins que le
roman a €été €crit pour plaire au public, surtout aux lettrés, et a ceux dont
Madame Bovary avait, plus que tout autre livre, fait I’éducation :

« Quand vous me reverrez, j’aurai fait trois chapitres, pas plus. Mais j’ai
cru mourir de dégolt au premier. La foi en soi-méme s’use avec les années,
la flamme s’¢€teint, les forces s’épuisent. Ce qui me désole au fond, c’est la
conviction ou je suis de faire une chose inutile, c’est-a-dire contraire au but,
qui est D’exaltation vague. Or, les exigences scientifiques que l’on a
maintenant et un sujet bourgeois, la chose me semble radicalement
impossible ; la beauté n’est pas compatible avec la vie moderne, aussi est-ce
la derniére fois que je m’en méle, j’en ai assez!2!. »

L’Education a donc été écrite en conformité avec certaines exigences
scientifiques. Elle porte par un coté la date des années soixante, du temps de
Taine et Renan. Elle est d’un homme qui a ruminé I’article de Sainte-Beuve
sur Madame Bovary (je songe surtout ici, il est vrai, a la fin de cet article, et

a M™¢ Arnoux).



Ce n’est pas seulement par le portrait de M™® Arnoux, c’est par son
caractere de document sur toute une époque et d’histoire d’une génération,
que le livre était fait pour Sainte-Beuve. Si Flaubert a dit : Madame Bovary,
c’est moi, il aurait pu dire : I’Education sentimentale, ¢’est mon temps.
« Avez-vous remarqué comme il y a dans I’air, quelquefois, des courants
d’idées communes ? Ainsi je viens de lire de mon ami Du Camp son
nouveau roman, les Forces perdues. Cela ressemble par bien des cotés a
celui que je fais. C’est un livre (le sien), trés naif et qui donne une idée juste
des hommes de notre génération devenus de vrais fossiles pour les jeunes
gens d’aujourd’hui. La réaction de 48 a creusé¢ un abime entre les deux
France!. »

Evidemment, la seconde Education sentimentale, comme la premiere,
répond a son titre (un titre dont on a eu tort de critiquer la langue, aussi
correcte que celle du terme d’éducation morale). Frédéric Moreau, comme
Henry, fait ’éducation de sa sensibilité, apprend tant bien que mal la vie
amoureuse, et le livre pourrait s’appeler, comme un vieux roman de M.
Jaloux, la Vie et les femmes. 1l pourrait aussi s’appeler — et mieux encore —
comme celui de Du Camp les Forces perdues. Les illusions intérieures, le
piétinement amoureux et les faillites sentimentales de Frédéric sont
accordés avec des courbes politiques et morales analogues a celles de la
premiére Education. L’Education, comme Madame Bovary, c’est la
liquidation du romantisme par I’observation et 1’ironie, liquidation qui met
en lumicre un gaspillage et un déchet énormes. Un tableau romanesque qui
valit pour I’état d’esprit de toute une génération, Musset en avait fait
I’essai, le premier peut-€tre, dans la Confession d’un enfant du siecle. Puis
Sainte-Beuve avait porté sur ce cours du temps, sur ces transformations de
la sensibilit¢ et de I'intelligence, une expérience et une analyse de
confesseur. Il a analysé vingt fois 1’état d’esprit des générations qu’il a
traversées. On congoit fort bien que le livre ait pu étre écrit en partie pour
lui. Un tableau de la génération qui succéda a celle de Musset était bien a
point, ces années-la, en tenant compte, évidemment, du caractére un peu
artificiel de tout tableau de ce genre ; dire « ma génération », c’est la
plupart du temps monter sur une échelle pour dire : moi et mes amis.

Il s’agit donc d’une génération qui a gaspillé ses forces et qui a été
déclarée en faillite, avec le second Empire pour syndic. Et le reproche



qu'on a fait tout de suite et qu’on fait encore a [’Education, c’est de
participer elle-méme trop compleétement, comme ceuvre d’art, a ce
gaspillage, a ce vide, a cette faillite. Flaubert ayant voulu peindre des
personnages qui ne sont pas intéressants, la majeure partie de la critique a
trouvé qu’il n’était pas intéressant. On avait fait d’abord le méme reproche
a Madame Bovary, mais pour Madame Bovary cela n’avait pas duré, tandis
que pour I’Education, cela a duré, et d’autant plus que tout le roman
naturaliste est sorti de sa formule : « Le vrai titre du livre, dit Bruneticre,
¢tait les Fruits secs. Tous ses personnages s’agitent dans le vide, tournent
comme des girouettes, lachent la proie pour I’ombre, s’amoindrissent a
chaque nouvelle aventure, marchent au néant!®l. » Et il lui parait qu’ils y
emportent le livre avec eux. Pareillement Faguet, qui dit : « Le livre est
ennuyeux parce que Frédéric en est le personnage », et qu’il est un
personnage ennuy¢ et ennuyeux. Mais pourquoi la peinture de 1’ennui
serait-elle ennuyeuse ?

1l n’est pas de serpent ni de monstre odieux...

Flaubert, qui se flatte d’avoir dans Salammbo porté ficrement le drapeau
de la « doctrine », I’a, dans I’Education, quelque peu roulé dans son étui.
Les ¢léments autobiographiques du livre font I’art moins impersonnel. Et je
sais bien que d¢ja, dans Madame Bovary, une partie de I’intérét venait de ce
que Flaubert laissait transparaitre de lui-méme, et qu’on a mis, d’ailleurs
arbitrairement, des noms sur presque tous les personnages. Mais pour
I’Education on peut croire a ces mots de Maxime Du Camp : « Il a raconté
1a, trés sincerement, une période ou, comme il disait, une tranche de sa vie ;
il n’est pas un des acteurs que je ne puisse nommer, je les ai tous connus ou
cotoyés, depuis Frédéric, qui n’est autre que Gustave Flaubert, jusqu’a M™°
Arnoux, qui est Dl’inconnue de Trouville transportée dans un autre

milieu!®). » Ajoutons que M™° Dambreuse est faite en partie d’aprés la

propre maitresse de Du Camp, M™¢ Delessert, la Vatnaz d’aprés une
demoiselle de lettres qui s’en facha, que le surnom de la Maréchale évoque

celui de la Présidente, M™° Sabatier.

C’est la vie de Flaubert, mais I ’Education devient une grande ceuvre d’art
en faisant de cette vie la vie tout court : « Pourquoi ce livre-la n’a-t-il pas eu



le succes que j’en attendais ? Robin en a peut-€tre découvert la raison. C’est
trop vrai, et, esthétiquement parlant, il y manque la fausseté de la
perspective. A force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparait. Toute
ceuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la
lumiere doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans la
vie ; mais I’art n’est pas la nature. N’importe ! Je crois que personne n’a
poussé la probité plus lointZ. »

On garde de I’Education 1’image d’une génération humaine qui coule
avec sa durée propre, d’une eau qui, en les confondant, emporte des
hommes qui passent. Et c’est pourquoi 1’exposition en est si admirable.
L’exposition de Madame Bovary était une exposition dans le temps ; elle
amorcait deés ’enfance scolaire de Charles I’histoire d’une vie grotesque,
passive et ballottée, comme la pauvre casquette sous les coups de pied, la
« faute de la fatalité ». Un gott a la La Harpe, des exigences duquel on doit
apres tout tenir compte, pourrait lui reprocher de ne pas concerner le
personnage principal. Dans [’Education, Flaubert reprend le méme procédé,
qui est naturel a son genre de roman, mais il le fait passer du temps dans
I’espace, et il le combine avec le mode d’exposition qui ouvre la période
yonvillaise de Madame Bovary, et Salammbé. Au lieu de réunir, comme ces
deux fois, ses personnages principaux dans un banquet, il les réunit et les
met en lumiere dans une réalit€¢ en mouvement qui symbolise sous eux
I’écoulement et le rythme de la durée. C’est le voyage de Frédéric, le bateau
d’abord, puis la voiture. Toute une humanité caricaturale remonte une
riviere lente, dans ce voyage sur 1’eau que Flaubert a soigné comme le
tableau réduit du genre humain qui fait sur sa planete son petit bonhomme
de chemin, observé par un démiurge ironique. Image d’ailleurs toute
naturelle ; on songe par contraste a cet admirable morceau des Etoiles de
Lamartine, ou le poete sent la terre fendre comme un navire les flots de
I’éther et mener dans un golfe du ciel ’humanité endormie. Ce qu’emporte
le bateau de Flaubert c’est une cargaison de ridicules humains. Il écrivait
d’ailleurs, en Orient, que le voyage développait en lui d’une fagon
extraordinaire le sens du grotesque. Tout un lot de figures bourgeoises,
syntheése de I’espéce humaine, est pris entre ces deux traits, au deébut et a la
fin : « Comme on avait coutume alors de se vétir sordidement en
voyage... », et « Et des peres de famille ouvraient de gros yeux, en faisant



des questions ». Un paysage monotone qui produit toujours les mémes
spectacles et qui projette dans I’espace I’image de durée que faisait la vie
humaine entassée sur le bateau : « A chaque détour de la riviére, on
retrouvait le méme rideau de peupliers pales. La campagne était toute vide.
Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, et I’ennui, vaguement
répandu, semblait alanguir la marche du bateau et rendre 1’aspect des
voyageurs plus insignifiant encore. »

A bord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit a la vie, Frédéric
Moreau. « Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait la-bas, au plan
d’un drame, a des sujets de tableaux, a des passions futures. » Et toute cette
perspective, toute la perspective de sa vie est changée par I’apparition de

M™€ Arnoux.

Il faut s’entendre, quand on dit que Frédéric c’est Flaubert. Flaubert
moins la littérature, comme Salammbé c’était la littérature moins Flaubert.
On peut dire : Frédéric ¢’est lui, dans la mesure a peu pres ou il a dit : M™°
Bovary, ¢’est moi. Flaubert a pu trouver qu’il manquait de volonté : il en
manquait tout de méme moins que Frédéric. Et les parties molles de sa
personne ayant ¢été raffermies, charpentées par son dévouement et son
sacrifice a D’ceuvre littéraire, il ne pouvait plus retrouver en lui ces
faiblesses que par abstraction. Frédéric est, comme Emma ou comme Binet,
méme comme Bouvard et Pécuchet, une possibilit¢ que Flaubert tire de lui-
méme, qu’il nourrit d’abord avec des ¢léments de sa substance, et qu’il
construit ensuite avec des ¢léments extérieurs a lui. Faguet dit qu’« au fond

et tout compte fait, Frédéric est le fils de Bovary et de M™® Bovary ». C’est
juste, mais la génération littéraire ne se fait pas comme celle des enfants. Il
est surtout le fils de leur pére. Bovary, Emma, Frédéric, et bien d’autres
personnages de Flaubert, diversifient sur des registres différents la lignée de
la vie manquée, figure qui a halluciné toute 1’existence de Flaubert et 1’a
poussé vers le refuge de ’art.

Flaubert a exprimé dans ce faible qu’est Frédéric la somme idéale de ses
faiblesses. Est-ce sa nullité qui vient de ce qu’il ne se suffit pas, ou ne se
suffit-il pas parce qu’il est nul ? L’un et I’autre, évidemment, puisqu’il n’y a
l1a qu’un seul état psychologique que nous dissocions par abstraction. Mais
il ne peut exister qu’en s’attachant a d’autres. Il lui faut des amis et des



maitresses pour qu’il se sente vivre en €prouvant sur sa durée neutre le
reflet de la leur. Sa durée s’écoule et I’emporte sans rien laisser en lui. Il est
tout entier dans I’exposition du roman, dans la montée passive sur la Seine.
Il est venu a Paris pour y faire sa premiere année de droit, et ce vide d’une
vie d’étudiant en illusions et en courtes velléités pourrait s’appeler comme
le livre de Huysmans — et comme tout le roman naturaliste sorti de
I’Education — A vau I'eau. 11 est presque inutile a Frédéric de vivre,
tellement sa vie entiere est déja symbolisée par ces apparitions, sur le
bateau qui le raméne a Nogent.

« Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline, ou 1’on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-dela, formant des zigzags
sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter
cote a cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le
bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient qu’a descendre ; et cette chose bien
simple n’¢était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil.

« Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa fagade ; et des
avenues s’enfoncaient, comme des voltes noires, sous les hauts tilleuls. Il
se la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, un jeune homme
et une jeune dame se montrerent sur le perron, entre les caisses d’orangers.
Puis tout disparut. »

Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure de 1’eau qui coule,
de ce bateau sur une riviére ou Frédéric laisse aller des images flottantes de
la vie qu’il se compose.

« Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de
marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulieres et grosses
de signification, comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant,
facilitait sa marche, la porte tournait presque d’elle-méme ; et la poignée,
lisse au toucher, avait la douceur et comme I’intelligence d’une main dans
la sienne. Insensiblement il devint aussi ponctuel que Regimbart. »

Le théme de 1’eau est repris dans la descente des voitures aux Champs-
Elysées, le tableau classique qu’apres Flaubert tant d’écoliers, a commencer



par Zola, ont été €crire, a I’heure du retour des courses, sur la chaise de fer
payée deux sous. C’est, comme sur le bateau ou 1’on contemple les rives, le
spectacle incessamment renouvelé des vies impossibles. Tout cela, dans le
tableau indiqué par la continuité liquide des imparfaits, coule vers la Seine,
va joindre la riviere qui emporte tout.

Frédéric est, comme M™¢ Bovary, un médiocre. Mais 1’équilibre du
roman, aussi bien dans /’Education que dans Madame Bovary, serait rompu
si le personnage principal tombait tout entier dans la caricature. Des
personnages secondaires seuls peuvent €tre traités d’un bout a 1’autre en
charge. Comme Emma, Frédéric a pour lui une certaine délicatesse de
nature, une certaine finesse qui en font un étre distingué a coté d’un
Deslauriers ou d’un Arnoux. Il éprouve une passion sincere et noble. Il se
justifie et prend une valeur par son sentiment pour M™® Arnoux et par le
sentiment de M™® Arnoux pour lui. Les gens grossiers, les sectaires comme
Sénécal et Regimbard lui déplaisent. C’est un sensuel et un nerveux, avec
des 1dées courtes et des enthousiasmes instables. Tel dimanche, sur les
boulevards, « il se sentait tout écceuré par la bassesse des figures, la
niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en
sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait
la fatigue de les regarder ». Et le roman ne laisse pas cette conscience tout a
fait injustifice.

Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, et qui n’est pas un
¢goiste, a besoin d’affection, aime donner. Toutes les femmes finissent par
I’aimer, et, avec seize années de service comme sous-officier dans la
cavalerie, i1l deviendrait facilement un Bel-Ami. Il ressemble a Emma
Bovary, mais la société développe et approuve chez ’homme la nature
qu’elle contraint et condamne chez la femme. Comme Emma réve a la vie,
il réve une vie, lui, et ce réve implique des associations sur des images
d’amour, les mémes en somme a Paris que celles d’Emma a Yonville.
« Quand 1l allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier 1’entrainait vers
des pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des dromadaires...
Quelquefois il s’arrétait au Louvre devant de vieux tableaux, et son amour
I’embrassant jusque dans les siécles disparus, il la substituait aux
personnages des peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait a deux genoux
derriere un vitrail de plomb. » Paris, précisément par son caractere



impersonnel et multiforme, préte a ces réves, dispose a portée de 1’esprit la
matiere dont ils sont tissés, multiplie sous la main les moyens de les
réaliser. « Toutes les rues conduisaient a sa maison ; les voitures ne
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait a
sa personne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait comme un
immense orchestre, autour d’elle. »

Flaubert a maintenu et développé ce motif du réve avec une insistance
singuliere. Il semble qu’il tienne une place analogue au motif de 1’eau.
Qu’on lise a ce point de vue tout le début de la deuxieme partie, qui est d’un
art ¢tonnant, cette sé€rie singulicre et frappante, le voyage de la diligence,
I’entrée a Paris par d’affreux quartiers, ’arrivée a I’hotel, puis cette
recherche de Regimbard qui, d’abord, a 1’air d’une charge, comme Léon a
Rouen entrain€ par Homais. Mais apres que Frédéric a I’adresse d’ Arnoux,
il y a une phrase qui €claire rétrospectivement tout le reste : « Frédéric alla
de I’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent tiede et avec
I’aisance extraordinaire que I’on éprouve dans les songes. » Et en effet,
jusqu’ici, c’est bien un rythme de réve qui a tout conduit, le voyage
nocturne en diligence et cette course apres Regimbard ou ce que Frédéric
cherchait, comme dans les réves, lui échappait toujours. Et cela continue.
Le bal costumé chez la Maréchale a la forme désordonnée d’un réve, et tout
se termine par un vrai réve, qui continue le faux réve, sur Doreiller de
Frédéric. Cette figure de vie passivement révée que prend 1’existence de
Frédéric contraste avec la vie ardemment désireuse d’Emma Bovary. Emma
réve a la vie, mais ne réve pas sa vie, elle la vit pathétiquement, et la preuve
supréme en est son suicide. Aussi Madame Bovary s’est-elle imposee
davantage au public, qui demande a un roman de lui donner I’illusion de la
réalité, et non de lui laisser entendre que la realité est une illusion.

D’Emma a Frédéric, la différence est d’ailleurs moins dans le caractére
que dans les circonstances, moins dans leur nature que dans leur chance.
Emma n’a pas de chance, tandis que Frédéric en a. Avec un fond comme le
leur, étre un homme constitue une chance, étre une femme un malheur.
Emma mariée est poussée vers 1’adultere et la honte, Frédéric célibataire
mene en tranquille conscience sa vie d’homme a bonnes fortunes. Enfin,
Emma est pauvre — et elle meurt frappée par I'usurier — et Frédéric est riche.



L’Education est le roman d’un jeune homme riche, et d’un bout a I’autre
la question d’argent occupe une place toute balzacienne. Frédéric, a peu
pres ruiné, se laissait retenir a Nogent, s’habituait a la province, prenait
comme |’eau la forme de son vase, abandonnait ses faibles passions au
creux, aux entours et aux reflets d’une mare stagnante, quand tout a coup
une rigole donne a la mare nogentaise un €coulement vers la Seine et vers
Paris ; Frédéric hérite d’un oncle une fortune imprévue, I’Education sera
I’histoire du jeune homme a Paris, qui a de I’argent, parmi des gens qui n’en
ont pas. Du Camp nous dit que Frédéric, c’est Flaubert ; est-il bien sir de ne
pas avoir posé lui-méme pour certains aspects du portrait ? On trouve
Frédéric trop insignifiant pour un personnage de roman. Mais supposez-le
sans argent : il aura exactement le genre d’existence du « héros » du Vin en
bouteilles.

L’argent c’est la seconde beauté du diable. La maniere de finesse qu’il y
a en Fredéric se flit émousseée en quelques années de vie provinciale, elle
conserve sa pointe brillante dans I’existence de Paris. Sur le grand flot
francais, 1l fait partie des eaux de surface frappées par le rayon lumineux, il
est la petite vague blanche qui a bondi et a étincelé un instant. Saltavit et
placuit.

L’existence lui est facile, et c’est dans une méme idée de facilité que se
confondent sa vie politique et sa vie sentimentale. L ’Education réalise le
roman de la génération élevée sous Louis-Philippe et qui a vingt-cinq ans
en 1848. Quand vient la République, « Frédéric, homme de toutes les
faiblesses, fut gagné par la démence universelle. Il écrivit un discours ».
D’ailleurs, la République c’est la facilité, et le jour ou éclate la Révolution
est aussi celui ou I’aimable Rosanette devient la maitresse de Frédéric. Le
bonnet phrygien tombe de sa jolie téte, sur I’oreiller, avec ses cheveux
défaits.

La « facilité » en politique se confond avec le gouvernement a plusieurs
tétes, avec la multiplication indéfinie de ces tétes. Et la facilité en amour,
c’est la méme chose, c’est la polygamie naturelle a I’homme. Frédéric,
comme Léon et mieux que Léon, est aimé des femmes ; il est, dans
I’Education, aimé de quatre femmes : Louise, M™ Arnoux, Rosanette, M™¢
Dambreuse, la jeune fille, la fille, la femme mari¢€e, celle-ci tirée a deux



exemplaires afin de montrer sa place prépondérante dans la vie sentimentale
d’un jeune Parisien, tout au moins du jeune Parisien des romans.

Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert (la vie de jeune
fille d’Emma n’est traitée que comme préparation). Elle est établie avec le
plus grand soin, vivante et touchante, mais on congoit que pour Flaubert
romancier la jeune fille ne rende pas, qu’elle manque de fond, d’arriere-
plan, de souvenirs. Ici, d’ailleurs, cette Hermione nogentaise a mieux : une
belle flamme de passion qui desseche et qui brile. Elle est faite,
probablement, elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert, qui avait ét¢ aime
a peu pres de cette fagon par une amie d’enfance, une jeune Anglaise, et qui
ne lui rendit pas plus son amour que Frédéric a Louise. Frédéric, fidele
interpréte des golts de Flaubert, n’aime pas les jeunes filles. « Il n’en avait
remarque aucune, et préférait d’ailleurs les femmes de trente ans. »

Des amours de Frédéric, celui qui reste hors de pair, est celui de M™¢
Arnoux, la femme de trente ans, la Muse et la madone que Flaubert enfant
vit a Trouville, et qu’il a composée dans son roman avec tant de délicatesse.
Ce portrait fin et tempéré était plus difficile que M™° Bovary, et Flaubert en
a peut-&tre fait un chef-d’ceuvre encore plus pur que celui d’Emma. Dans
cet ordre de demi-teintes et de modelés lumineux, je ne vois guére pour le
valoir que celui de la Sanseverina. Emma et Salammbo, ce sont, sous des
figures différentes, I’Eve éternelle, mais M™® Arnoux porte dans I’art toute
la pureté sacrée de son nom : Marie. Elle est venue pour mettre le pied sur
la téte du serpent. Flaubert I’a bien vue a la facon d’une madone en laquelle
tout prend figure de calme, ou la maternité tempere, acheve, pacifie la
nature de la femme, la fait rayonner en douceur et en autorité. Au moral
comme au physique, elle s’avance dans une santé¢ admirable. « Ni moi, ni
mon mari, dit-elle, ne sommes jamais malades. » La clarté et la décision de
son parti pris participent a la lumiére de la peinture italienne. Dans la scéne
de la déclaration, ce dialogue parait s’avancer, comme telles répliques
alternées de Sophocle et d’Euripide, avec des pieds de marbre.

« — Ainsi le bonheur est impossible ?

— Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes et
le remords.

— Qu’importe ! s’il est pay¢ par des joies sublimes.



— L’expérience est trop coliteuse.
— La vertu ne serait donc que de la lacheté ?

— Dites de la clairvoyance plutot. Pour celles mémes qui oublieraient le
devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L’égoisme fait une
base solide a la sagesse.

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez !
— Mais je ne me vante pas d’étre une grande dame. »

Marie a cependant été pres de la chute, un jour, et n’en a été préservee
que par la maladie de son enfant. Et cette M™® de Rénal tiendrait-elle contre
un Julien, cette présidente de Tourvel contre un Valmont ? Nous pensons
bien que non.

Son honnéteté est faite en partie de la réserve de Frédeéric. Celui-ci est
I’homme qui réve sa vie ; ses réves cristallisent autour de Marie, et Marie
demeure une chose de réve. Et puis Frédéric est « ’homme de toutes les
faiblesses », aussi nettement que Valmont et Julien sont, le premier, un
homme de dessein délibéré et, le second, un homme de force inflexible.
« Une chose I’¢tonnait, c’est qu’il n’¢était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vétue, tant sa pudeur semblait naturelle
et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse. Cependant, il songeait au
bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les
bandeaux, longuement, ou de se tenir par terre a genoux, les deux bras
autour de sa taille, a boire son &me dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela,
subvertir la destin€e ; et, incapable d’action, maudissant Dieu et s’accusant
d’étre lache, il tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son
cachot. » Et tout ce qui, chez un Julien, déclencherait I’acte présent, se
tourne ici, automatiquement, en réve, et se trouve différé¢ dans le temps,
reporté vers ’avenir. En face de M™® Arnoux, 1’action chez Frédéric est
annihilée ou recouverte par les représentations (le contraire de cette
représentation bouchée par 1’action, qu’est 1’instinct pour M. Bergson). 11 en

¢tait de méme d’Emma lorsque s’était déclaré son amour pour Léon. M™¢
Arnoux lui ayant dit qu’elle admirait les orateurs, il n’entreprend pas, lui
qui a vingt ans, de lui démontrer qu’on peut avoir, a son age, aupres d’une
femme, des raisons d’étre préféré a Berryer, a M. de Montalembert, mais
« il se voyait dans une cour d’assises, puis a la Chambre devenu un héros



oratoire pour elle ». « Les images fulguraient comme des phares a 1’horizon
de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois
d’aolt, il s’enferma, et fut recu a son dernier examen. »

Et ainsi Frédéric est de moitié dans la vertu de M™¢ Arnoux. Il y a une
admirable peinture, dans la maison d’Auteuil, de cet amour sur le bord de la
faute, et qui n’y tombe pas, partie a cause de la force de Marie et partie a
cause de la faiblesse de Frédéric. Etre ’homme de toutes les faiblesses, cela
s’appelle, entre autres noms, de celui de timidité ; la timidité c’est une
défaillance devant le présent, un manque de raccord entre 1’imagination et
I’acte, et la vie intérieure sert précisément a combler ou a dissimuler cet
interstice. « Il était empéché d’ailleurs par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe, se confondant avec les téncbres, lui paraissait démesurée,
infinie, insoulevable ; et précisément a cause de cela son désir redoublait.
Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui Otait tout
discernement. » En se souvenant de Valmont et de Julien, on suivra la
courbe qui va de Laclos a Stendhal et de Stendhal a Flaubert. Il se voit, dans
leurs trois héros, que le premier est un officier, et d’artillerie, ’arme de
Bonaparte, le second un militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flaubert
un civil invétére.

Si la destinée et le caractere de I’un sont en partie modelés par la destinée
et le caractére de I’autre, ce n’est 1a, chez Frédéric et M™® Arnoux, qu’un
trait commun avec tous les personnages de Flaubert, qui ne sont jamais des
volontés, qui ne s’imposent jamais a leur milieu, et qui, de manicre plus ou
moins détournée, en subissent toujours 1’action. Ainsi Bouvard et Pécuchet
n’existent que du jour ou ils se sont rencontrés, du jour ou ils sont deux :
schéme pur, dans le grotesque, du caractére grégaire qui fait le fond de
I’humanité.

Frédéric et M™® Arnoux sont, par un certain coté, des figures analogues
qui s’appellent et, par un autre, des figures contrastées qui se répondent. On
peut appeler leurs vies a tous deux des vies manquées. Frédéric n’en a pas
conscience, ou n’en prend conscience qu’a la fin, a la derniére ligne du
roman. La vie parisienne lui donne I’illusion de la vie vraie (et apres tout
est-ce une illusion ? Vivre, c’est vivre dans le présent et dans la vie qu’on

vit ; c’est la vie, qu’on doit vivre). Mais M™® Arnoux sent vraiment sa vie, a



coté d’un homme tel qu’Arnoux, comme une vie sacrifiée, la voit dans la
veérité et non dans les illusions qui menent Frédéric ou Emma Bovary.
« Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur a elle était
irréparable. » Et pourtant, merveille de la conscience et de la vériteé, cette
existence donne I’impression du réel et du plein, autant que celles d’Emma
et de Frédéric nous laissent la sensation du faux et du vide, elle nous la
donne
Rien qu’a simplifier avec gloire la femme.

Pour Frédéric, Marie est a elle seule ce qu’est le monde confus et
romanesque pour Emma : la figure du bonheur. Aussi loin de la bonté
indiscrete et débordante que de la sécheresse contractée et indifférente, elle
incarne une nature qui rayonne, qui rayonne doucement, inépuisablement
une possibilit¢ de bonheur. Son amour, en se fixant, a la fin, sur Frédéric, a
choisi avec justesse I’homme qui lui permettra : une victoire non a vrai dire
facile, mais proportionnée a ses forces. Dans cette scene de la fabrique, a
Creil, qu’ils visitent avec Sénécal, et qui répete avec des nuances plus fines
la visite de la cathédrale dans Madame Bovary, 1’effort que fait M™® Arnoux
pour différer et repousser I’aveu qu’elle sent sur les leévres de Frédéric est
mélancolique, il n’est pas dur. Les circonstances qui contribuent a 1’¢loigner
de la passion sont pour elle des circonstances heureuses. Elle peut vivre
dans une réalité triste, mais elle a besoin de vivre dans une réalité calme.
Elle n’apporte tout son amour a Frédéric que lorsque tout cet amour est
d’autrefois, et, ne pouvant plus causer de joie, ne peut non plus faire de mal,
qu’elle peut avoir son réve derriere elle comme Frédéric et Emma 1’ont eu
devant eux, et qu’elle peut le posséder au lieu d’en étre possédée. Quand
Frédéric croit qu’elle est venue pour étre a lui, elle laisse seulement, pour
tout remettre en place dans leurs cceurs, glisser ses cheveux blancs et lui en
coupe une longue meche. Elle entre ainsi dans sa place naturelle, qui est le
repos du passé. La scéne nous émeut d’autant plus que nous savons qu’elle
s’est passée exactement, quand ils ont été vieux, entre Flaubert et M™°
Schlesinger.

Les trois amours de Frédéric, M™® Arnoux, Rosanette, M™® Dambreuse,
on pourrait avec quelque artifice les styliser sous ces trois noms, la beauté,
la nature, la civilisation ; ce sont ces trois sources qui nourrissent chez un
véritable artiste sa vie intérieure et ses créations. Chez Frédéric qui est la



caricature d’un artiste, un autre Pellerin, elles tournent en velléités et ne
donnent que de I’inachevé.

M™¢ Arnoux unit la beauté physique et la beauté morale dans un accord
parfait, assez froissée pour étre pathétique et pas assez pour €tre tragique.
Elle est la seule des femmes de Flaubert qui non seulement nous soit
donnée pour vraiment belle, mais que nous ne puissions imaginer autrement
que belle, et qui ait, au contraire exactement de 1’Alicia Clary de I’Eve
future, le caractére, la démarche, la pensée et la parole naturellement
propres a sa beauté. Quand Flaubert eut dans sa vie a lui un amour de ce
genre, on peut se figurer cet amour d’une femme comme une figure jumelle
de son amour de la beauté esthétique, littéraire. Il est naturel qu’il ait réalisé
en elle non son héroine la plus compléte et la plus grande, mais, comme
Racine en Monime, la plus parfaite.

Rosanette, qui devient si vite la maitresse de Frédéric, est la femme
nature ; on ne trouverait guere, dans aucun roman, de fille aussi
franchement campée, aussi bien lancée sur sa pente. On ne saurait dire
qu’elle soit, comme femme, ce que Frédéric est comme homme, mais leurs
deux natures se conviennent admirablement. Leur amour est évidemment,
selon la formule, I’échange de deux fantaisies et le contact de deux
¢pidermes, mais comme précisément chacun d’eux consiste surtout en
fantaisie et en €piderme, cela s’arrange fort bien. Et Rosanette est la seule
femme de qui Frédéric ait un enfant, la seule qu’on voie faite exactement et
harmonieusement pour lui. Quand elle accouche, Frédéric se reproche
« comme une monstruosité¢ de trahir ce pauvre étre, qui aimait et souffrait
de toute la tendresse de sa nature ». Et Flaubert, avec un art appliqué et
conscient, mais parfait, a construit sa Rosanette avec les mots typiques de
nature féminine, comme Homais ou Léon sont construits avec des mots de
tradition bourgeoise. Pendant leur s¢jour a Fontainebleau, alors qu’a Paris la
bataille de Juin fait rage, la nature de Rosanette, comme celle de Freédéric,
s’épanouit dans la verdure en doux bonheur animal, en attendrissement, en
confidences. Quand Frédéric apprend que Dussardier est blessé et qu’il veut
revenir a Paris, Rosanette s’y oppose, sa logique féminine est aussi fraiche
et aussi directe que les arbres de juin a méme lesquels elle puise de I’étre et
presque de la nourriture. « Si par hasard on te tue ! Eh ! je n’aurai fait que
mon devoir. Rosanette bondit. D’abord son devoir était de 1’aimer. C’est



qu’il ne voulait plus d’elle sans doute ! Ca n’avait pas le sens commun !
Quelle idée, mon Dieu ! » Ce qu’aime Frédéric en elle, c’est la pure femme

(comme il aime en M™° Arnoux la femme pure), et c’est cela aussi qu’avec
sa mobilité il a bien vite épuisé. « Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint
a lui déplaire, ses regards surtout, cet ceil de femme éternellement limpide
et inepte. »

Rosanette, fille, fille fraiche et franche, n’a pas d’arriére-fond. M™°
Arnoux se détachait sur un fond poétique et religieux. M™° Dambreuse se
détache sur un fond de société, de civilisation et de luxe. Frédéric,
conformément a certains usages du roman (usages dictés par la psychologie
de I’écrivain depuis le xvi® siécle, peut-Etre plus que par I’observation de
la réalit€), ne saurait prendre contact avec le monde qu’en y ¢lisant une
maitresse. Et dans la société dont I’Education fait le tableau, la femme du
monde, c’est la femme riche. Dans une éducation sentimentale, en avoir une
pour maitresse équivaut au baccalauréat. Le contentement légitime de
Frédéric est, en cette occasion, le méme que celui de tout bachelier de ce
genre, par exemple du jeune Sturel (autre Frédéric) dans le Roman de
[’énergie nationale, ou, avec une nuance plus sportive, du jeune Lacrisse
dans I’Histoire contemporaine. « Sa joie de posséder une femme riche
n’était gatée par aucun contraste ; le sentiment s”’harmonisait avec le milieu.
Sa vie maintenant avait des douceurs partout. » Il a appris a connaitre les
femmes comme un gar¢on moyennement dou¢ apprend un métier et fait ses
études, et la fagon dont il réussit la conquéte de M™® Dambreuse, sans
rappeler la tactique napoléonienne d’un Valmont, est a peu pres aussi
honorable que celle dont un général vieilli sous le harnais s’acquitte de son
role aux grandes manceuvres.

Un tel amour, avec son arriere-fond indéfini, n’a pas sa fin en lui-méme.
Il ouvre un portique sur le monde, sur la fortune, sur 1’action, sur la vie, qui
en constituent les harmoniques, en prolongent indiscernablement 1’&tre
comme font pour le corps de la femme aimée 1’¢légance de son salon et la
finesse de sa lingerie. Le jour ou il est arrivé a ses fins, « il semblait a
Frédéric, en descendant I’escalier, qu’il était devenu un autre homme, que la
température embaumante des serres chaudes 1’entourait, qu’il entrait



deéfinitivement dans le monde supérieur des adulteéres patriciens et des
hautes intrigues ».

Adulteres et intrigues ne font d’ailleurs qu’un, inclinent, ’un vers
I’amour et 1’autre vers I’action, les deux versants d’une méme réalité,
¢quilibrent les deux poids d’une méme tradition sociale. Le jeune homme
des sociétés antiques faisait preuve de virilité et de valeur en se procurant
une femme, dans une tribu voisine, par le rapt, ¢’est-a-dire par des qualités
de nature hardie et guerricre. Ainsi, dans nos sociétés fondées sur des
valeurs de force, ou tout au moins dans la société d’une grande capitale, qui
répond le mieux a ce signalement, on se révele, par la conquéte amoureuse,
apte a la conquéte politique. On ne sera bien capable d’évincer les gens en
place que si on s’est montré d’abord habile a leur prendre leurs femmes, et
I’adultere, c’est-a-dire le rapt par ruse, tient a notre rythme social comme le
rapt par force au temps des Sabines ou de Cromedevre. De 1a I’importance
que le jeune homme de lettres ou I’attaché de cabinet, le Rastignac, le René
Vincy, le Francois Sturel, le Frédéric Moreau attribuent a la conquéte d’une
femme du monde. C’est « ’entrée au forum » et autres lieux a colonnades
et a coupole.

La figure de M™° Dambreuse est aussi parfaite en son genre que celles de

M™¢ Arnoux et de Rosanette. Trop parfaite et trop précongue peut-étre :
nous voyons encore sous ce beau dessin le quadrillé qui a servi a en établir
les proportions. Flaubert n’a pas fait un portrait flatt¢ de sa femme du

monde. En M™° Arnoux, il a exprimé son culte pour sa madone de
Trouville ; en Rosanette, bonne fille, le golit amusé qu’il avait eu souvent

pour les filles. Mais M™® Dambreuse a macéré toute sa vie dans un bain
d’attitudes, de convention et de fiel ; sécheresse de cceur, égoisme et
tyrannie. Le monde et la vie riche 1’ont tournée tout entiere vers une
existence artificielle et artificieuse, ou ’amour ne fait qu’une rallonge a
I’intrigue. Flaubert a mis en elle et en son salon le résultat de son
expérience du monde, ou il fréquentait assez depuis qu’il séjournait une
partie de I’année a Paris. Il en extrait, comme dans les conversations du
Lion d’Or et du Comice agricole, une quintessence de sottise, des paquets
d’idées regues. Mais il ne travaille pas ici en pleine pate comme dans
Madame Bovary. Son expérience n’est pas assez puissante, ne donne pas
avec une conscience assez bonne et assez fraiche pour lui fournir des



personnages détachés et vivant seuls. La noble gaucherie que ce bourgeois
de Rouen portait dans le monde parisien, nous la retrouvons dans ses
peintures mondaines. Il a besoin de parler pour lui, d’apporter des
réflexions d’auteur. « Ce qu’on disait €était moins stupide que la manicre de
causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait 1a, cependant, des
hommes versés dans la vie, un ancien ministre, le curé d’une grande
paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en
tenaient aux lieux communs les plus rebattus. » A la Vaubyessard, ces
tableaux étaient liés a Emma, 1’avaient pour centre, tombaient en elle pour y
étre convertis en vie et en ardeurs intérieures ; lorsque Frédéric, chez les

Arnoux, écoutait les théories d’art de Pellerin, il « regardait M™° Arnoux.
Elles tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s’ajoutaient a sa passion et faisaient de I’amour ». Mais la vie mondaine qui
s’épanouit autour de M™® Dambreuse ne fait que de I’ambition médiocre et
comique. Frédéric devient I’amant de M™° Dambreuse pour les mémes
raisons et en suivant les mémes pentes que, resté a Nogent, il elit épousé
une dot, une « situation ». Et cette comparaison lui vient naturellement :

« Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage. D’ailleurs M''® Roque lui
paraissait une petite personne assez ridicule. Quelle différence avec une
femme comme M™° Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! 1l
en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le moment de
s’engager, par un coup du cceur, dans une détermination de cette
importance. Il fallait maintenant étre positif. »

De sorte que le titre d’Education sentimentale est juste, mais un peu
incomplet. L’éducation des sentiments, les phases de la vie amoureuse,
rentrent pour Frédéric dans une éducation plus générale et dans les phases
d’une vie normale de jeune homme médiocre ou moyen, sensuel et passif,
généreux et riche, le jeune bourgeois de 1850. Les femmes ne font qu’une
partie de sa vie, la partie féminine de ses amitiés et de ses connaissances.
Ses affections et ses ambitions ne sont pas enfermées dans la différence du
sexe ; il aurait pu devenir un Bel-Ami, il n’en est pas un, il est aussi un bon
ami, il a des amis comme il a des maitresses, et qui font comme celles-ci
leur partie dans son éducation, sentimentale et autre, dans sa figure ou sa
« tranche » de vie.



La place de I’ami d’enfance, Deslauriers, est capitale dans I’existence de
Frédéric et dans la construction du roman. Nous retrouvons 1a le dessin de
la premiére Education sentimentale, qui était aussi ’histoire de deux amis,
Henry et Jules, et Bouvard et Pécuchet nous montrera la systématisation ou
la charge de cette méme idée. Ces trois romans ont un caractere partiel
d’autobiographie et il ne faut pas oublier que 1’amitié¢ joua dans la vie de
Flaubert un plus grand réle que I’amour, qu’il eut toujours besoin d’un alter
ego, Le Poittevin, Du Camp, Bouilhet, que sa production littéraire, aussi
jalousement soustraite aux relations amoureuses que la politique de
Louis XIV a ses maitresses, était profondément soumise aux influences et
aux conseils de ses amis. D’autre part, avec sa tendance naturelle a tout
tourner, et lui-méme d’abord, en charge, cette dualité lui est apparue comme
une faiblesse, une infirmité, une source de « grotesque triste ». Ne pouvoir
se passer d’un ami avec lequel on échange des bourrades, c’est étre fait —
horreur ! — comme un jeune homme doit étre.

Frédéric Moreau se range dans ceux qui vont par deux, et son numéro
deux c’est Deslauriers. Comme dans la premiére Education, tous deux ont
participé d’abord a une nature analogue, et leur amiti¢ d’enfance est née
d’affinités et de ressemblances. Puis, quand ces ressemblances se sont
effacées, quand la vie et la fortune leur ont donné des caracteres et des
destinées différentes, leur amitié subsiste, en partie parce qu’elle est un fait
passé, consubstantiel a leur durée, en partie parce que chacun d’eux trouve
en 1’autre un étre complémentaire. Dans les deux Educations, I’un est riche
et I’autre pauvre. Dans les deux Educations, ’un figure le sentiment et
I’autre la volonté. Mais dans 1’une le riche est ’homme d’action, et, dans
I’autre, 1l est le sentimental.

Deslauriers méne dans I’action la méme vie ridicule que Frédéric dans
I’amour et les réves, et il y subit les mémes échecs. Il est rare que I’amitié
ne soit pas batie plus ou moins vaguement sur le modele de I’amour, en ce
sens que le caractére de I'un des deux amis représente quelque chose de
féminin ou qui touche aux femmes. Pour Frédéric, la vie, ¢’est d’abord les
femmes, et tout le reste ne prend de réalité, de couleur et de prestige qu’en
passant par la femme. Il est fait pour vivre et pour parler aux femmes. Au
contraire le sec Deslauriers est ’homme sans femme. Quand sa brutalité
envers Clémence, une maitresse d’un instant, étonne Frédéric : « Elles sont



toutes si bétes ! Si bétes ! Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi ? »
Certainement que Frédéric le peut et que Deslauriers ne le peut pas ! Des
qu’il est devant une femme, il prend, en se croyant supérieur et décidé,

visage de goujat ou d’idiot. Sa visite 8 M™® Arnoux parait une charge ; en
tout cas, elle exagere a peine la figure habituelle aux gens de sa sorte.

Il a d’ailleurs le sentiment de cette infirmité, et son amiti¢ pour Frédéric
est faite en partie de son admiration pour ce qu’il n’est pas et ce qu’il n’a
pas. « Il songea a la personne méme de Frédeéric. Elle avait toujours exercé
sur lui un charme presque féminin, et il arriva bient6t a 1’admirer pour un
succes dont il se reconnaissait incapable. Cependant, est-ce que la volonté
n’était pas 1’¢lément capital des entreprises ? et puisque avec elle on
triomphe de tout... » Il pense arriver par les femmes, avec M™® Dambreuse,
ou pour les femmes, avec M™° Arnoux. Mais pour un Rastignac de carton
comme Deslauriers, qu’est la volonté sans I’argent ? Et 1’argent lui manque,
et Frédéric est riche. Frédeéric a sur lui la supériorité de la richesse, et
I’amiti¢ de Deslauriers est naturellement viciée par 1’exploitation et la
jalousie : 1848 arrive, et I’envie de Deslauriers contribue a la chauffe de la
machine qui fera explosion. « Il avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu,
et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux réve :
un journal ou il pourrait s’étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. » Et
quand Frédéric qui a tout du riche commanditaire, hésite, refuse
« Deslauriers dévalait la rue des Martyrs en jurant tout haut d’indignation ;
car son projet, tel qu'un obélisque abattu, lui paraissait maintenant d’une
hauteur extraordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un grand
dommage. Son amitié pour Frédéric €tait morte ; il en éprouvait de la joie ;
c’¢tait une compensation. Une haine ’envahit contre les riches. » Et a tous
ses moments de triomphe, Frédéric retrouve la présence, le reproche muet et
dur de Deslauriers. Le soir ou il recoit sa premiere invitation des Arnoux,
Deslauriers arrive de Nogent pour s’installer chez lui. Un jour Frédéric
revient triomphalement des courses avec une jolie femme dans sa voiture :
descente des Champs-Elysées qui, méme quand on ne passe pas sous 1’Arc
de Triomphe, symbolise un triomphe de la vie, un réve accompli devant
lequel Frédéric, comme Salammbo devant le Zaimph, demeure, lui aussi,
mélancolique, se rappelle « les jours déja lointains ou il enviait
I’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, a cot€¢ d’une



de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-1a, et il n’en était pas plus
joyeux ». Et si, ce jour-la, sa voiture éclabousse du haut en bas un
malheureux passant, vous pensez bien que ce ne peut étre que Deslauriers.

Enfin, quand il vient de posséder M™° Dambreuse, et qu’il se voit « entré
définitivement dans le monde supérieur des adultéres patriciens et des
hautes intrigues », il retrouve Deslauriers, perdu de vue dans la tourmente
de la Révolution, et, naturellement, abreuvé de désillusions et d’amertumes.

Et ce contraste n’est qu’une manicre d’accord. Les deux fortunes vont
ensemble, comme deux formes de la vie médiocre et de 1’échec, deux vies
analogues dont le moment privilégi¢ aura été celui ou tous les possibles leur
apparaissaient confusément réunis dans un faisceau d’illusions
indiscernables. Le meilleur moment, pour de telles natures, est celui de la
possession virtuelle, I’ensemble de possibilités entre lesquelles on ne veut et
on n’ose pas choisir. Tel est le sens de la derniére page de /’Education, qui
scandalisa tant de sots. Ce que Frédéric et Deslauriers crurent avoir eu de
meilleur, c¢’est précisément un instant de jeunesse ou leur étre a donné et
s’est illuminé tout entier, sans que les révélations de la vie y aient rien
ajouté en qualité. « La chaleur qu’il faisait, I’appréhension de 1’inconnu,
une espece de remords et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’ceil, tant
de femmes a sa disposition, I’émurent tellement qu’il restait sans avancer,
sans rien dire. » Une Turque idéale, un groupe de possibilités d’amour et
d’art, c’est aussi ce que Flaubert a eu de meilleur, c’est ce qu’ont de
meilleur toutes les existences de ce genre. M™® Franklin-Groult dit que,
dans ses derniere années, on le vit un jour pleurer devant un petit enfant en
disant : « Voila ce qu’il m’aurait fallu ! » C’est possible, quoique peu
vraisemblable. En tout cas, 1l et suffi a Flaubert de mettre ces larmes et
cette « idée recue » dans la derniére page de /’Education pour changer en
un murmure approbateur les clameurs scandalisées de 1870 dans la mare
aux critiques.

La plupart des personnages de /'Education manquent leur vie parce qu’ils
appartiennent a une nature inférieure, la dépassent assez pour concevoir une
nature supérieure et pas assez pour y parvenir. Arnoux est a peu pres a
Frédéric ce que Frédéric est a Deslauriers, et Flaubert (qui avait en partie

pour mod¢le du portrait le mari méme de M™° Schlesinger) 1’a traité¢ d’une
maniere a la Franz Hals, singulierement large et puissante, type de vulgarité



solide, épaisse, savoureuse. C’est, comme Homais, une figure aussi
puissamment francaise que les personnages analogues de Dickens sont
robustement anglais. L’original, Schlesinger, €tait Prussien. Mais Arnoux
foisonne dans notre Midi, ou il manipule souvent du savon, du trois-six et
des vins. Le langage courant tend a le localiser — un peu étroitement — parmi
les voyageurs de commerce. Comme pour Frédéric, la vie pour lui ce sont
les femmes. Comme Frédéric, il est naturellement polygame et bon, égoiste
et généreux. « M. Arnoux se livrait a des espiegleries cotoyant la turpitude.
C’¢était pour lui un devoir que de frauder I’octroi ; il n’allait jamais au
spectacle en payant, avec un billet de seconde prétendait toujours se pousser
aux premieres, et racontait comme une farce excellente qu’il avait coutume,
aux bains froids, de mettre dans le tronc du gar¢on un bouton de culotte
pour une piece de dix sous ; ce qui n’empéchait pas la Maréchale de
I’aimer. » Et lui d’aimer sa femme, jusqu’a cet acte magnifique de voler
pour elle des gateaux sur la table de sa maitresse. En appuyant beaucoup
dans une seule direction, on aurait le baron Hulot. Mais le gros Arnoux vit
autant en dehors, en fumée et en bruit, que le baron vit en chair, en sang et
en feu. Son besoin profond est d’avoir quelqu’un, ami ou maitresse, avec
qui courir et parler. Nourri d’illusions comme Frédéric, il est toujours sorti
de lui-méme par le tapage, sorti de sa famille par les maitresses et le caf€,
sorti de son entreprise présente par le réve d’une autre plus belle. « Arnoux,
d’une voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait d’incroyables
anecdotes ou 1l avait toujours brillé, grace a son aplomb ; et Frédéric (cela
tenait sans doute a des ressemblances profondes) éprouvait un certain
entrailnement pour sa personne. » Ce brasseur d’affaires échoue pour les
mémes raisons que Frédéric et Deslauriers. « Il fabriquait maintenant des
lettres d’enseigne, des étiquettes a vin ; mais son intelligence n’était pas
assez haute pour atteindre jusqu’a ’art, ni assez bourgeoise non plus pour
viser exclusivement au profit, si bien que, sans contenter personne, il se
ruinait. » Les personnages principaux de I'Education glissent sur cette pente
descendante et se ruinent au propre et au figuré. On ne voit, dans ce Paris de
1848, ni le Lheureux fondateur de fortune, ni le Homais fondateur de
dynastie qui recréent a Yonville de I’étre social sur les ruines. Tel est le
centre du tableau, les valeurs claires. Les bords, les valeurs sombres, figures
plus secondaires, c’est d’un coté le groupe des révolutionnaires, de 1’autre
coté le groupe des bourgeois, les gens du progres et les gens de 1’ordre.



Droite et gauche, ces réalités politiques sont pensées ici comme des valeurs
d’artiste, et Flaubert n’y voit qu’une occasion de mettre en scene, une fois
de plus, comme en Homais et Bournisien, les deux masques alternés de la
bétise humaine. Ces figures tiennent les unes aux autres, en ce sens qu’elles
s’appellent et se completent, mais elles ne tiennent pas au coeur et au sujet
du roman, on pourrait les détacher sans altérer sensiblement le motif
principal. Je ne prétends pas d’ailleurs que ce soit un défaut : ’impression
de passivité, de gaspillage, d’a vau-/’eau que Flaubert a voulu donner,
s’accorde fort bien avec ce manque de nécessité des personnages, avec le
hasard qui les dépose un moment dans une vie, comme celle de Frédéric,
livrée elle-méme aux excitations du hasard.

S’il n’y a pas de Lheureux ni d’Homais parmi les figures principales, il y
en a des traces dans ces figures secondaires. Et naturellement les gens qui
réussissent ne sont pas flattés ; cela n’arrive qu’a des imbéciles : a
Martinon, le coureur de dot, qui devient sénateur ; a Hussonnet, qui se hisse
en jouant des coudes au rang d’un Villemessant ou d’un Véron ; a Cisy, le
niais mondain, qui finit dans le chateau de ses aieux, enfoncé dans la
religion et pere de huit enfants. Barres, en refaisant dans /e Roman de
[’énergie nationale ce roman d’une geénération, y a mis au premier plan ces
trois valeurs, avec Suret-Lefort, Renaudin et Gallant de Saint-Phlin. Il n’y a
pas, dans 1’Education, de valeur analogue & Roemerspacher, mais Sturel n’y
est qu’un Frédéric Moreau qui se croit ou se veut Julien Sorel.

L’Education est une chronique de 1848, comme le Rouge et le Noir est
une chronique de 1830. L’esprit qui a fait la révolution de Février doit donc
y étre représenté de facon importante. Ce n’est pas par Frédéric, jeune
bourgeois passif et sentimental, ouvert a toutes les influences, ballotté par
tous les courants ; c’est par des révolutionnaires actifs et violents. Il y a
dans I’ Education trois types de révolutionnaires.

D’abord Deslauriers, fils d’un huissier véreux qui a roué son fils de coups
et a essay¢ de lui voler la dot de sa mére. Aigri et ambitieux, il devient
révolutionnaire par intérét, pour prendre une place que la société bourgeoise
refuse a sa pauvreté, « remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit,
avoir trois secrétaires sous ses ordres et un grand diner politique une fois
par semaine ». La révolution, c’est le milieu qui lui permettra d’étre. « On
vivait, dit-il, dans ce temps-la, on pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De



simples avocats commandaient a des généraux, des va-nu-pieds battaient
des rois. » Cuistre et fanatique, avide de « partager » avec Frédéric sans lui
garder plus de reconnaissance qu’a I’employé€ qui vous paye un mandat, il a
cependant pour Frédéric le respect un peu ¢étonné d’une nature seéche pour
une nature plus délicate et capable de jouir. Mais toute la seconde et
principale partie de son admiration se tourne vers Sénécal, un aigri comme
lui, en qui il vénéere en I’enviant une volonté dont il se sait dépourvu.

Sénécal, fils d’un contremaitre, en a hérit¢ le golt farouche de I’autorité
et du commandement. Il est révolutionnaire par besoin de domination et par
passion de la justice. On I’aper¢oit dans le roman, par intervalles, toujours a
des points ou il est bien placé, est en valeur et y met les autres. C’est ainsi
qu’il contribue a faire de la visite de la fabrique, a Creil, un morceau
incomparablement plus complet et moins chargé que la visite de la
cathédrale dans Madame Bovary. Son fanatisme d’ordre et de
commandement le fait passer, tout naturellement, de la révolution a une
place d’agent de police au service du coup d’Etat. Il est possible et méme
probable que la génération de 1848 et de 1851 ait fourni ce type, mais,
comme il apparait moins dans I’histoire de cette €poque, qu’en 1793, ou les
natures de commandement et d’autorité faisaient prime, et ou le
jacobinisme préparait a I’Empire des préfets et des policiers !

Le vrai révolutionnaire de 1848, c’est Dussardier. Il nous donne peut-étre
la seule figure fraiche et franche, belle et sympathique, qu’on rencontre
dans L Education (parmi les hommes du moins). Il est révolutionnaire par
enthousiasme, par besoin de protéger les faibles et les battus. Deslauriers
¢choue dans sa province. Sénécal échoue dans la police, Dussardier est tué
au 2 décembre par Sénécal, agent de police. La liquidation est compléte.

Chez tous trois, il y a un €lément de tragédie. Mais il semble que Flaubert
ait voulu achever cette trilogie par de la comédie pure, et le personnage de
Regimbart, un de ces grotesques qui foisonnent dans Dickens et dans
Alphonse Daudet, traverse le roman a peu pres avec la figure dont Flaubert
lui a vu traverser la vie. « Sénécal — qui avait un crane a pointe — ne
considérait que les systémes. Regimbart au contraire ne voyait dans les faits
que les faits. Ce qui I’inquiétait principalement, c’¢était la frontiere du Rhin.
Il prétendait se connaitre en artillerie et se faisait habiller par le tailleur de
I’Ecole polytechnique. » Avec ce puissant acquis, on peut, du matin au soir,



dans les caf@s, absorber et rendre de la biere et de la politique, sous une
longue barbe, un chapeau a bords relevés et une redingote verte. Mari d’une
couturiere qui le fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer au café et
d’une table a I’autre un prestige considérable. Flaubert n’a eu qu’a ouvrir
les yeux pour connaitre les Regimbart de la politique. Qui ne connait ceux
de la littérature ? Le vieux peintre Pellerin fait pendant a Regimbart. Et
aujourd’hui encore, quand la Iégende s’occupe de 1848, ce qu’elle y voit en
premiere ligne, c’est le décor de ces barbes.

Le décor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on peut s’y attendre,
trait¢ plus aprement et plus sarcastiquement ; on n’y trouve pas de
Dussardier. La figure du grand bourgeois parlementaire, M. Dambreuse, est
saisie solidement et n’a guere changé. Nous le voyons encore aujourd’hui et
I’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises, a 1’affht
des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un
Auvergnat ». C’est une belle courbe d’histoire qui tient dans cette oraison
funebre :

« Elle était finie, cette existence pleine d’agitations. Combien n’avait-il
pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté d’affaires,
entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car il
avait acclamé Napoléon, les cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous
les régimes, chérissant le pouvoir d’un tel amour qu’il aurait payé pour se
vendre.

« Mais 1l laissait le domaine de la Forbelle, trois manufactures en
Picardie, le bois de Crancé dans 1I’Yonne, une ferme pres d’Orléans, des
valeurs mobiliéres considérables. »

Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure 1’existence réussie de
prudence et d’astuce dans ce roman des existences manquées, mais Flaubert
ne présente pas cette fortune comme celle d’Homais dans 1’acte de son
ascension ; la vie du monde et la présence de la mort la prennent et la
pincent dans leur ironie seche. Et cet homme de politique et d’affaires n’est
nullement dans le roman le délégué a la bétise ; pour trouver une variante
(tres épisodique) d’Homais, 1l faudrait aller chercher, dans les repas chez
Dambreuse, I’industriel Fumichon, prépos€¢ aux €normes aneries, grosse
artillerie de la défense sociale, avec son visage d’apres les liqueurs, qui
menace d’éclater comme un obus quand il défend la propriéte. « C’est un



droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent a leurs joujoux ; tous les
peuples sont de mon avis, tous les animaux : le lion méme, s’il pouvait
parler, se déclarerait propriétaire ! » Le bourgeois de Paris est surchauffé
par le voisinage du foyer révolutionnaire, comme Homais est 1énifi¢ par le
milieu détendu de la province ; mais les fureurs sacrées d’Homais sur son
trépied pharmaceutique, quand Justin a violé le sanctuaire du capharnaiim,
¢taient une premicre €épreuve de ces grandes explosions volcaniques.

Plus bas, I’affreuse figure du pere Roques fait pendant chez les bourgeois
a ce qu’est Sénécal chez les révolutionnaires, jusqu’au moment ou le 2
Décembre les met du méme coté de la barricade. Le pere Roques, ayant
envoye un coup de fusil a un adolescent jeté dans ce sous-sol des Tuileries
(sorte de trou noir sinistrement célebre), retourne chez lui, « car il possédait,
rue Saint-Martin, une maison ou il s’¢était réservé un pied-a-terre ; et les
dommages causes par ’émeute a la devanture de son immeuble n’avaient
pas contribu¢ mediocrement a le rendre furieux. Il lui sembla, en la
revoyant, qu’il s’¢tait exagéré les dommages. Son action 1’apaisait, comme
une indemnité ». Evidemment Flaubert a mis toute sa probité artistique a
tenir la balance égale entre les deux partis, et il a employé tout son mépris
de I’humanité¢ a les rendre pareillement ridicules, certain maximum de
grotesque restant cependant réserve aux bourgeois qui défendaient leur
propriété. Il ne faut cependant jamais dire : « Fontaine... » Nous avons vu,
au moment du proces de Madame Bovary, Flaubert éprouver de « messieurs
de Loyola » une terreur a la Homais. Quelques mois aprés I'Education,
¢clatent la guerre et la Commune, et, quand les insurgés sont vaincus,
Flaubert ne le cede pas, en fait de clameurs vengeresses, a Fumichon et au
pere Roques. « Je trouve, €crit-il en 1872 a George Sand, qu’on aurait di
condamner aux galeres toute la Commune et forcer ces sanglants imbéciles
a déblayer les ruines de Paris, la chaine au cou, en simples forcats. Mais
cela aurait blessé ’humanité. On est tendre pour les chiens enragés et point
pour ceux qu’ils ont mordus!®l. » C’est le vieux lion de Croisset qui rugit :
Je suis propriétaire !

Le livre de la littérature francaise que Flaubert admirait probablement le
plus, et comme fond et comme forme, c¢’était les Caracteres de La Bruyere.
Il a voulu faire, et il a fait jusqu’a un certain point, dans I’Education, la
somme de son temps comme La Bruyere a fait la somme du sien. S’il avait



vécu dans un siecle ou le roman d’observation et d’analyse efit existé, La
Bruyere et écrit un livre de ce genre. Mais ’ceuvre du romancier et celle
du moraliste different autant que la nature du siecle qui produit des
romanciers et celle du siecle qui produit des moralistes. Ce qui présente une
certaine apparence symeétrique, c’est la place de ’une et de ’autre ceuvre,
I’effort fait par un grand artiste pour donner un tableau profond, impartial et
total du coin de pays et de temps ou il a mené son existence et connu
I’humanité.

Mais la fortune de [’Education fut moins brillante que celle des
Caracteres, et ne la rappela que par les reproches qu’on adressa d’abord a
Flaubert. « Les plus indulgents, dit-il, trouvent que je n’ai fait que des
tableaux, et que la composition, le dessin manquent absolument!. » De
tout ce que Flaubert lui-méme a écrit sur son roman, la déclaration la plus
importante qu’il faille retenir est celle selon laquelle il aurait fait
I’Education sentimentale en partie pour Sainte-Beuve. La figure de M™¢
Arnoux répondait en effet aux conseils que Sainte-Beuve avait adressés a
Flaubert dans son article sur Madame Bovary. Le roman de Flaubert
demandait un degré de culture plus élevé que celui qui suffisait pour
Madame Bovary, une familiarité avec les maitres comme La Bruyere et Le
Sage, dont il s’était inspir€. Il est probable qu’il y fallait encore autre chose,
qui manquait a Sainte-Beuve. Celui-ci était resté un peu €tranger a la vie et
au développement de la génération dont Flaubert fait ici le tableau ; il efit
aimé dans [’Education certaines scénes et certaines figures, mais le dessin
général du roman ne D’e(it pas séduit beaucoup plus que n’avait fait
Salammbo.

L’Education réussit dans le monde impérial, dont le goit était peut-étre
plus frais et plus juste que celui de la critique. En 1869, elle fut lue
entiecrement, en plusieurs séances, chez la princesse Mathilde, et elle y

excita un grand enthousiasme, surtout le dernier chapitre. M™¢ de
Metternich en fit a ’auteur de grands compliments, et aussi Viollet-le-Duc.
La critique elt peut-Etre ét¢ indécise, mais la derniere phrase fit sur elle
I’effet d’une plume de paon passée dans les naseaux d’un taureau. « Tous
les journaux citent comme preuve de ma bassesse 1’épisode de la Turque,
que 1’on dénature, bien entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade
qu’il avoue n’avoir pas lu..., Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le



ruisseau en m’y lavantH%. 5 Flaubert n’avait pas prévu cet échec, qui lui fut

tres dur, et qu’il ne comprit pas. Il répétait a ses amis : « Mais enfin,
pouvez-vous m’expliquer I’insuccés de ce roman ? » Il avait conscience
d’avoir écrit, au-dessus des « mceurs de province », le grand roman
complet, balzacien et parisien, que réclamait son époque et qui s’imposait a
I’art de cette époque. Il croyait méme avoir fait une ceuvre utile et morale.
Du Camp prétend qu’il lui dit devant les Tuileries incendiées : « Et penser
que cela ne serait pas arrivé si on avait compris I’ Education sentimentale | »
En tout cas, il lui écrivait en 1870 : « Oui, tu as raison, nous payons le long
mensonge ou nous avons vécu, car tout €tait faux : fausse armée, fausse
politique, fausse littérature, faux crédit, et méme fausses courtisanes. Dire
la vérité, c’était €tre immoral, Persigny m’a reproché tout I’hiver dernier de
manquer d’idéal, et il était peut-Etre de bonne foi. »

Mais si I’Education fit hurler la critique, si elle ne dissipa point les
illusions du second Empire en lui montrant les illusions de ceux qui
I’avaient précédé, elle allait rayonner lentement, slirement et puissamment
sur toute I’évolution du roman réaliste. Dessiner ironiquement des
existences qui se défont, ce fut I’ccuvre des Maupassant, des Zola et des
Huysmans. Jeter dans un roman le tableau de toute sa génération, laisser
derriere soi ce sillage, cette trace phosphorescente, ce fut I’ambition de
douzaines de jeunes romanciers ; il n’y eut pas d’année, pas de saison qui
ne flt ainsi photographiée plus ou moins artistement par quelqu’un qui en
¢tait. Tout romancier voudra désormais faire le portrait de sa génération, ou
de ce qu’il en a vu dans les milieux ou sa destinée 1’a fait passer. Ainsi
Anatole France dans 1’Histoire contemporaine, Maurice Barres dans le
Roman de [’énergie nationale, qui, €crits I’un et I’autre dans 1’instant méme
qu’ils prétendent exposer historiquement, faiblissent par manque de recul.
Et la génération de la guerre a écrit avec la méme hate fiévreuse ses
Educations. L’ceuvre de Flaubert en a tiré un double bénéfice : elle montre
sa force intérieure par la nombreuse postérité qu’elle engendre, elle garde la
gloire de n’avoir pas €té égalée par cette postérite.

1. 1 Correspondance, t. V, p. 162.

2. 1. Correspondance, t. V, p. 92.

3. 1 Correspondance, t. V, p. 260.
s

1. Correspondance, t. V, p. 257.
1. Le Roman naturaliste, p. 417.



6. 1 Souvenirs littéraires, t. 11, p. 469.
7. 1 Correspondance, t. VIII, p. 309.
8. 1. Correspondance, t. V1, p. 296.
9. 1 Correspondance, t. V1, p. 97.

10. 1 Correspondance, t. V1, p. 96.



8. « La Tentation de saint Antoine »

L’échec de [’Education sentimentale frappa cruellement Flaubert.
L’ann¢e suivante ce fut la guerre : Flaubert, désespére, sans ressort, roulant
des yeux morts, écrit les lettres navrées d’un homme pour qui tout est
perdu. On fait une garde nationale a Croisset, et on I’en nomme lieutenant.
Quand 1l a fin1 de faire manceuvrer ses hommes, il pleure de tristesse et de
degout. Comme 1l n’a jamais touche¢ un fusil, il manque d’autorité et
d’expérience sous ses galons improvises, et il démissionne bientot. Les
Allemands logent dans sa maison de Croisset, qu’il a abandonnée pour se
retirer a Rouen, mais respectent tous ses livres, se conduisent bien, ne
derobent rien. L’armistice 1’écrase au point qu’il pense a ne plus Etre
Francais, a écrire a Tourguéneff pour devenir Russe. « Il fut st malheureux
qu’il en devint Polonais », disait je ne sais plus qui sous Louis-Philippe. En
1871, 1l atteint ses cinquante ans, il est vieilli avant I’age par 'usure
nerveuse, la claustration, la mauvaise hygiene, le calvados. Sa période de
grande production est finie. Elle aura duré vingt ans, de son retour d’Orient
a la guerre. Elle aura coincidé avec Napoléon III, aura mené a son plus haut
point I’art propre du second Empire. Elle aura tenu en trois ceuvres dont
chacune représente a peu pres six ans de travail, inaugure une voie, donne
un exemple, détermine une longue influence.

Apres ces vingt ans de marée haute, les années qui suivent marquent le
reflux, le recul du génie créateur, I’exploitation morne d’une vieille carriere.
A vrai dire, Flaubert donnera encore trois ceuvres de premier ordre. Mais la
Tentation n’est que la mise au point d’un ouvrage de jeunesse. Trois Contes
attestent que I’inspiration fait défaut pour les grands livres et ne remplit
plus que de petits cadres. Et Bouvard et Pécuchet, ¢’est le bulletin méme, le
proces-verbal de cette vieillesse, de cette décadence, de cette dissolution,
c’est le niveau de base, I’altitude zéro qu’atteint le fleuve au moment ou il
va disparaitre. Par Bouvard, le proces-verbal de la décadence échappe a la
décadence. Mais ce qui n’y échappe pas, ce sont les essais dramatiques dont
Flaubert contracte sur ses vieux jours la bizarre toquade : passion sénile un
peu ridicule qui a été le démon de midi, ou de 1’apreés-midi, de beaucoup de
bons écrivains.



Ajoutons que Flaubert voit la mort frapper autour de lui et ’avertir.
Sainte-Beuve, pour qui avait été un peu écrite I'Education, était mort
I’année méme ou on I’imprimait. Mais au manuscrit de I’Education avait
manqué aussi et surtout 1’ceil de Bouilhet. Au moment ou il achevait son
livre, Flaubert perdait celui qui avait ét€ son compagnon et son guide
littéraire, et, privé de cette amiti¢ fidele, il n’allait plus trainer qu’une vie
mutilée. En 1872, il s’occupe pendant de longs mois, avec les plus irritants
ennuis, de la représentation d’Aissé, de 1’édition des Dernieres Chansons,
du tombeau de Bouilhet. « Il me semble, €crit-il, que je manie son cadavre
tout le long de la journée. » Et bien d’autres cadavres jonchent pour lui cette
année 1872. Il perd sa mere, depuis longtemps malade et neurasthénique,
n’ayant que sa santé pour sujet d’entretien, et dont il €crit : « Je me suis
apercu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mére était
I’€tre que j’avais le plus aimé. C’est comme si on m’avait arraché une partie
des entraillest). » Et puis, ¢’est Théophile Gautier. « Notre pauvre Théo est
trés malade. Il se meurt d’ennui et de misére ! Personne ne parle plus sa
langue. Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistons égarés dans un
monde nouveau!?. » Dans ce vide, un seul refuge. « L’avenir se résume
pour moi dans une main de papier blanc, qu’il faut couvrir de noir,
uniquement pour ne pas crever d’ennui, et comme on a un tour dans son
grenier quand on habite la campagne. »

Pour ne pas crever d’ennui, il fera, comme il a dé¢ja fait, la physiologie de
cet ennui, et son vieil ennui donnera Bouvard et Pécuchet, comme son jeune
ennui avait donné Madame Bovary (le tour de Binet recommenca a
marcher). Pendant les dix derni¢res années de sa vie, et sauf les diversions
assez rapides des Trois Contes et du malencontreux théatre, il s’attachera a
ces deux versions, a ce bilingue du méme ennui et de la méme dérision
totale, la Tentation et Bouvard.

C’est en 1870, pendant la guerre, que Flaubert se remet a la Tentation.
« Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans saint Antoine, et je suis
arrive a jouir d’une exaltation effrayante. Voila un mois que mes plus
longues nuits ne dépassent pas cing heures. Jamais je n’ai eu le bourrichon
plus monté. C’est la réaction de I’aplatissement ou m’avait réduit la défense
nationale. » En réalité, ce que Flaubert ajoute ou modifie aux deux versions



de la Tentation qu’il avait dans son tiroir ne représente pas un labeur
considérable, et ne 1’a pas occupé, de 1870 a 1874, avec la persistance tétue
de Salammbo. Flaubert, dit Faguet, « n’a jamais connu la création allegre,
abondante, heureuse, se plaisant, se jouant, et souriant a son jaillissement de
source. Mais cette sensation est plus nette et plus pénible, a lire la Tentation
de saint Antoine que tout autre ouvrage de notre auteurll ». C’est mal
tomber. S’il est au contraire une ceuvre de Flaubert qui ait été écrite
librement, spontanément, avec abondance, c’est bien la premiere Tentation,
et méme les parties entiecrement nouvelles de la dernicre paraissent
participer a cette aisance, le style en est moins métallique et moins limé que
celui de Salammbé. Voila, de toutes les ceuvres de Flaubert, celle qu’il a cru
tirer le plus directement de lui-méme, ou il a pensé le mieux exprimer son
idée de l’art et de la vie. « Au milieu de mes chagrins, écrit-il en 1872,
j’achéve mon Saint Antoine, c’est I’ceuvre de toute ma vie, puisque la
premic¢re idée m’en est venue en 1845, a Génes, devant un tableau de
Breughel, et depuis ce temps-la, je n’ai cess€¢ d’y songer et de faire des
lectures afférentes®. » En réalité, la Tentation de 1874, comparée a celle de
1849, ne comporte guere qu’une lecture nouvelle importante, celle de
Heckel.

La Tentation définitive est probablement supérieure au puissant brouillon
de 1849. La premiere Tentation n’en témoignait pas moins d’une
imagination ¢étonnante et d’une luxuriance oratoire que Flaubert ne
retrouvera plus. On pourrait I’appeler ses Natchez. Elle est écrite sous
I’influence de Le Poittevin et de leurs lectures communes, c’est-a-dire la
Symbolique de Creuzer, et Spinoza (le diable y fait a Antoine un vrai cours
de spinozisme). On pourrait, je crois, y joindre 1’influence de Montaigne,
qui resta toujours une des lectures favorites de Flaubert. On y retrouve
I’esprit de 1’Apologie de Raimond de Sebonde, 1’attention aigué et perverse
a dépister partout la vanité humaine, a montrer I’homme en état de faiblesse
et de péché. Toute la premiere Tentation est nourrie de psychologie sous
forme théologique. C’est une allégorie de I’intérieur de I’homme, fruit de la
solitude lyrique ou s’était écoulée la jeunesse de Flaubert. Elle pourrait
s’appeler le livre de la solitude et du désir.

Flaubert s’est représenté dans saint Antoine comme Geethe dans Faust. 11
a vu en lui-méme ceci : un solitaire avec des visions. En se complaisant



dans ses visions, il s’est toujours vu rongé et détruit par elles, et a connu
sous leur tourbillon sa noblesse intérieure. « De la foule a nous, aucun lien,
tant pis pour la foule, tant pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose
a sa raison, et que la fantaisie d’un individu me parait tout aussi légitime
que ’appétit d’un million d’hommes et qu’elle peut tenir autant de place
dans le monde, il faut, abstraction faite des choses et indépendamment de
I’humanité qui nous renie, vivre dans sa vocation, monter dans sa tour
d’ivoire, et la, comme une bayadere dans ses parfums, rester seuls dans nos
réves. J’ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des doutes qui me
ricanent a la figure au milieu de mes satisfactions les plus naives ; eh bien !
je n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma
conscience que j’accomplis un devoir, que j’obéis a une fatalité supérieure,
que je fais le bien, que je suis dans la justice!?l. » I a assumé cela avec son
existence d’artiste, qui forme un tout, un bloc ; pour un peu, il reprendrait le
dualisme pascalien, misére de ’homme a I’état de nature, noblesse de
I’homme dans 1’état de grace artistique. Sa vie déserte est pleine de
tentations, matic¢res a réves et a figures d’art. « Peu a peu cependant une
langueur a surgi ; c’était une impuissance désespérante a rappeler ma
pensée, qui m’échappait malgré les chaines dont je 1’attachais ; comme un
¢léphant qui s’emporte, elle courait sous moi avec des hennissements
sauvages ; parfois je me rejetais en arriere, tant elle m’épouvantait a la voir,
ou, plus hardi, je m’y cramponnais pour I’arréter. Mais elle m’étourdissait
de sa vitesse et je me relevais brise€, perdu. Un jour, j’entendis une voix qui
me disait : Travaille ! et depuis lors je m’acharne a ces occupations niaises
qui me servent a vivre, le Seigneur le veut ! » On dirait que Flaubert envoie
ici @ Louise Colet une page de I’ceuvre a laquelle il travaille.

Le Seigneur le veut ! La clef de /la Tentation, la raison profonde pour
laquelle Flaubert s’est attaché toute sa vie a ce sujet et I’a jugé le plus
consubstantiel a son effort d’artiste et a sa pensée profonde, c’est
I’hallucination de la nature sacerdotale et monacale, c’est 1’identité qui lui
paraissait exister entre sa vie et celle d’un prétre ou d’un moine, d’un prétre
de l’art et d’'un moine hanté de réves et de visions. Ni son pere ni sa mere
n’¢taient catholiques autrement que de nom, et il ne semble pas que la
religion 1’ait occupé a un moment quelconque de son enfance et de sa

jeunesse. Mais il parait bien I’un des artistes de x1x° siécle qui en ont adopté



pour embleme de leur étre intérieur la forme vidée, durcie et plastique, en
ont gardé comme un symbole de leur art la coquille éclatante. « Moi, je
deteste la vie ; je suis un catholique, j’ai au coeur quelque chose du
suintement vert des cathédrales normandes. » Le catholicisme ne consiste
pas précisément a détester la vie, mais il exclut certain attachement lourd au
plein et au massif de la vie. « Le sang du Christ, qui se remue en nous, rien
ne D’extirpera, rien ne le trahira ; il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui
faire des ruisseaux. Si le sentiment de I’insuffisance humaine, du néant de la
vie venait a périr..., nous serions plus bétes que les oiseaux, qui au moins
perchent sur les arbres. » Il entre dans une fureur indescriptible contre
Augier qui lui a déclaré « n’avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-l1a »,
la Bible. Ce catholicisme esthétique de Flaubert ne ressemble nullement a
celui de Chateaubriand, mais bien a celui de Baudelaire. La premicre
Ientation, qui date du moment ou Baudelaire écrivait ses premieres poésies,
figure a peu prés une rencontre de 1’esprit des Fleurs du mal avec le
fatalisme germanique et mystique a la Quinet, que Flaubert, plus provincial
et plus en retard, tenait de la génération précédente.

La premiere Tentation parait une colossale « fleur du mal ». L’homme en
proie a la tentation c’est ’homme en face des abimes de sa nature, en
présence de son mal intérieur, et privé de la grace. Flaubert a vu dans le
cénobite tenté I’€tre de solitude et de deésir qu’il figurait lui-méme. Avec sa
vision binoculaire et ses deux versants contrastés, il a dit a la fois la
fecondité lyrique de la solitude et sa misere burlesque. La solitude est la
puissance supréme et elle est 'impuissance derniere. La vie de solitaire est
une vie en partie double ou il y a, comme eussent dit les Grecs, deux
discours possibles, un discours d’ame et un discours de chair, celui qui
I’exalte et celui qui la ravale, celui du dieu intérieur et celui du diable. La
premicre Tentation ne tient pas entre eux la balance égale et penche du
second coté. La voix du démon et des fantdmes autour d’Antoine, celle du
cochon a ses pieds, expriment, dans le langage du grotesque et de 1’ignoble,
tous les sentiments d’Antoine, les reprennent sur une autre clef, dédoublent
la scéne, comme celle d’un mystere du moyen age, en un haut et un bas.
Quand Antoine exprime son immense ennui, c’est en ces termes que le
cochon lui fait écho : « Je m’embéte a outrance ; j’aimerais mieux me voir
réduit en jambons et pendu par les jarrets aux crocs des charcutiers. » Le



cochon, c’est, dans la premicre Tentation, cet esprit du « grotesque triste »
qui hallucinait Flaubert.

L’année ou Flaubert écrivait la Tentation de 1849 est a peu pres celle ou
Renan écrivait son « vieux Pourana » de [’Avenir de la science. Et la
Tentation peut s’appeler le Pourana de Flaubert. De cette ccuvre
extraordinairement bouillonnante et touffue, plus de la moiti¢ a ¢été
retranchée dans la Tentation de 1874. Ce qui lui appartient peut-&tre en
propre de plus grand, c’est tout 1’appareil de dramatisation psychologique
qui fait vivre les sept péchés capitaux, et ce huitiecme péché que Flaubert
appelle la logique, 1’assaut de la chapelle par leur foule démoniaque, tout ce
grouillement d’abstractions oratoires entrainées par une verbosité puissante
et rayees des plus beaux éclairs dramatiques. Cela, en 1874, Flaubert 1’a
transporté du concret dans 1’abstrait, I’a résumé dans le monologue initial
d’Antoine, qui, tout en étant décidément supérieur, ne fait pas oublier la
premiere forme. Deux pages alors suffiront pour faire passer Antoine,
presque méthodiquement et par la dialectique du mal intérieur, au péché ;
d’abord 1’orgueil, par lequel commence le monologue, puis I’avarice,
I’envie, la colére, la gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L’ame
solitaire, abandonnée a son poids naturel dans la tentation et le mal, passe
immuablement par les sept échelons de cette dialectique, par les sept peches
dont le premier et le dernier, 1’orgueil et la luxure, commandent et
definissent les autres, les dépassent de leur haute stature.

Flaubert a abrégé dans la derni¢re Tentation le dictionnaire des hérésies,
qui n’en reste pas, sous ce moindre volume, moins fastidieux ; c’est la
partie la plus morte de I’ceuvre. Mais la premiére Tentation contenait déja
tout I’admirable épisode d’Apollonius et de Damis, que Flaubert en détacha
en 1857 pour le publier dans [’Artiste. Avec les échos et les répons du
famulus Damis, intermédiaire entre le Wagner de Faust et Sancho, c’est le
meilleur morceau dramatique qu’ait écrit Flaubert. Apollonius, dont la
renommée en son temps fut immense et qui semble présenter tous les
caracteres d’un fondateur de religion, était le type le plus
vraisemblablement indiqué pour fournir le prophéte autour duquel avaient
tendance a cristalliser les ¢éléments de religiosité nouvelle en suspension
alors dans le monde méditerranéen et oriental. C’est bien sous cet aspect
que le Grec alexandrin, 1’Asiatique ou le Romain pouvaient attendre



I’envoyé ou le fils de Dieu. Et ce type naturel ne donna rien. Il fallait
quelque chose de plus profond et de plus pathétique, un coup de génie divin
plus inventif. Mais Flaubert a figuré magnifiquement cet émule du Christ et
cette concurrence au christianisme ; I’enfance miraculeuse de beauté et de
pureté, I’ascese a laquelle est incorporée toute la sagesse orientale et
grecque, les voyages et les miracles.

Le défilé des idoles, avec sa surcharge barbare, sa fantaisie lourde et ses
couleurs crues, sous le fouet de la mort, ce carnaval de I’infini, a peut-Etre
plus d’allure dans la premiere Tentation. Les truculentes pages se suivent,
s’abattent comme les cartes d’un jeu infernal. Voila le cortége des dieux
tumultueux et barbares, avec d’interminables discours. La Logique est
présente, qui dit a Antoine que puisque ces dieux sont passés, le sien
passera. « Ils sont tombés, dit le diable, le tien tombera. » Et ce diable qui
annonce a Antoine son dieu a lui, 1I’Antéchrist, sous des couleurs a la
Rimbaud, c’est le Satan d’Une saison en enfer. « Les mulets de ses
esclaves, sur des liticres de laurier, mangeront la farine des pauvres dans la
creche de Jésus-Christ ; 1l établira des gladiateurs sur le calvaire, et a la
place du Saint-Sépulcre un lupanar de femmes negres, qui auront des
anneaux dans le nez et qui crieront des mots affreux. » Rimbaud ? Petrus ?
Mais la priere obstinée d’Antoine I’emporte et le diable s’en va. « Adieu !
L’enfer te laisse. Et qu’importe au diable apres tout ? Sais-tu ou il se trouve,
le véritable enfer ? » Il lui montre son cceur. C’est déja la place que
Flaubert, vers quinze ans, lui donnait dans le journal de son college. Et,
pour nous maintenir en pays de connaissance, le diable se sauve en faisant
Hah ! Hah ! Hah | — ¢’est-a-dire en poussant le rire du Gargon.

Dans toute cette premiere Tentation, la hutte du cénobite se traduit en
’atelier de I’artiste, et la tentation de saint Antoine, ¢’est I’hallucination de
Flaubert. La lamentation des Muses sonne dans cette comédie (au sens
dantesque) comme une parabase, apostrophe de 1’auteur au public et a son
temps.

« Qui s’inquiete de nous, 0 filles d’Uranus ?... Clio violée a servi les
politiques, la muse des festins s’engraisse de mots vulgaires, on a fait des
livres sans s’inquiéter des phrases ; pour les petites existences, il a fallu de
gréles édifices, et des costumes étriqués pour des fonctions serviles ; les
goujats aussi ont voulu chanter des vers ; le marchand, le soldat, la fille de



joie et I’affranchi, avec I’argent de leur métier, ont pay¢ les beaux-arts ! et
I’atelier de 1’artiste, comme le lupanar de toutes les prostitutions de I’esprit,
s’est ouvert pour recevoir la foule, satisfaire ses appétits, se plier a ses
commodités et la divertir un peu.

« Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui pompais ta seve
dans les entrailles de la terre et balancais dans un ciel bleu ta cime
pyramidale, toi dont 1’€corce était rude, les rameaux nombreux, I’ombrage
immense, et qui désaltérais les peuples d’¢élection avec les fruits vermeils
arrachés par les forts ! Une nuée de hannetons s’est abattue sur tes feuilles,
on t’a fendu en morceaux, on t’a sci¢ en planches, on t’a réduit en poudre,
et ce qui reste de ta verdure est brout€ par les anes. »

Invectives a part, c’est un peu ce qu’a fait Flaubert lui-méme entre la
premiére et la deuxieme Tentation. 11 a, dans un travail de blicheron forcené,
abattu cet arbre de I’inspiration diffuse, oratoire et puissante, il I’a débité en
le beau bois lisse et dur de Madame Bovary, le bois pour le tour de cet
Antoine paisible et sans tentation qu’est Binet. Il s’est rabattu sur ’histoire
de Delamarre aprés 1’échec de la premicre Tentation aupres de ses deux
amis, mais, sitot Madame Bovary terminée, il a repris son Pourana dans son
tiroir, et écrit la deuxiéme Tentation qui n’est que la premicre allégée des
longs discours. Le Cochon garde sa figure symbolique, mais tient moins de
place. Flaubert pourtant, sentant que ce n’était pas encore I’ceuvre qu’il
révait, garda le manuscrit corrigé a c6té du brouillon et passa a Salammbo.

Il revint & saint Antoine aprés [’Education sentimentale et écrivit cette
fois ’ceuvre définitive. La refonte est compléte. Flaubert supprime toutes
les personnifications abstraites, les Péchés, la Logique, la Science. Le
Cochon disparait ; peut-étre Flaubert fait-il ce sacrifice a la critique et aux
petits journaux, peut-&tre veut-il donner a son saint Antoine plus de sérieux
et de force tragique. Mais les mémes raisons auraient pu valoir contre le
dieu Crepitus, trouvaille discutable de la premiere Tentation qu’il n’a pas eu
le courage de sacrifier dans la troisieme. Tout ce qu’exprimaient les
personnifications abstraites et le Cochon se passe maintenant dans I’ame
d’Antoine, se résume dans I’admirable monologue du début, si saisissant de
densité et de mouvement dramatique, congu comme une ouverture musicale
ou tous les thémes du livre s’expriment a nu, sans figure miraculeuse, et
simplement comme les sentiments naturels d’un solitaire qui pense, en un



moment de réve et de vide, a ce qui lui manque, bouffée des regrets
inévitables en quiconque s’est consacré a la vie de 1’esprit.

La place qu’occupaient dans les deux premieres Tentations la logique et
la science est tenue dans la troisieme par Hilarion, 1’ancien disciple revenu
aupres d’Antoine pour figurer une de ses tentations. Il ressemble a la
Science de 1849, « petit comme un nain, et pourtant, trapu comme un
Cabire, contourn¢, d’aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent sa téte
prodigieusement grosse ». C’est lui qui personnifie les tentations de la
pensée, donne a Antoine le désir de s’instruire, et ces tentations et ce désir
ne réussissent pas tres bien a Flaubert. Ils le conduisent dans la troisieme
partie, celle des hérésies, faite a coups de livres, et dans la quatrieme partie,
celle des dieux, tres inégale. Tout le morceau qui concerne les dieux de la
Grece est froid et manqué, flotte désemparé entre Henri Heine et Leconte de
Lisle. On comprend qu’Antoine s’écrie : « Grace ! Grace ! Ils me
fatiguent. » Au contraire, le petit tableau de la mythologie latine, ou
Flaubert n’est pas €cras¢ par son sujet, forme un délicat et joli tableau. Le
cours de spinozisme que le diable faisait dans la premicre Tentation a
Antoine emporté sur ses cornes par 1’espace est tres allége dans la Tentation
de 1874, et, réduit a quelques raisonnements, s’évanouit en scepticisme
dans I’air raréfi€ de la pensée.

Pendant le quart de siecle qui s’est écoulé de la premiere a la troisieéme
Tentation, on ne saurait dire que les idées fondamentales de Flaubert se
soient modifiées. Intellectuellement, il avait son siege fait a vingt-cinq ans.
Mais le mobilier de son cerveau s’est quelque peu accru. La premiére
Tentation s’était construite autour de Spinoza, plus ou moins approfondi
avec Le Poittevin, et surtout d’un gros livre allemand sur les religions
antiques, la Symbolique de Creuzer traduite par Guignaut. Il est curieux que
la conclusion de la derniére Tentation, conclusion qui n’a pas d’antécédents
dans la premiére, ait ét¢ fournie par un autre livre allemand, non moins
indigeste et certainement plus primaire, la Création de Haeckel, ou quelque
résumé populaire de cette Bible de Pécuchet. La derniére tirade paraissait
singuliére, et on se demandait a quoi elle rimait : « O bonheur ! bonheur !
J’ai vu naitre la vie, j’ai vu le mouvement commencer. J’ai envie de voler,
de nager, etc. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, etc., me
blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au



fond de la matiere, étre la matiére. » Le Journal des Goncourt nous en
donne I’origine. « En fiacre, il me parle de son livre, de toutes les épreuves
qu’il fait subir au solitaire de la Thébaide et dont il sort victorieux. Puis, au
moment de la séparation, a la rue d’Amsterdam, il me confie que la défaite
finale du saint est due a la cellule, a la cellule scientifique!®l. » Flaubert
¢crit d’ailleurs, au sortir d’une lecture de la Création naturelle d’Haeckel,
que c’est un livre « plein de faits et d’idées. C’est une des lectures les plus
substantielles que je sacheld ». Mais, lisant & la méme époque
Schopenhauer, il ne trouve que cela a en penser : « Dire qu’il suffit de mal
écrire pour avoir la réputation d’un homme sérieux ! »

Cependant n’exagérons pas. Flaubert a laissé cette dernicre page dans un
vague suffisant pour qu’elle ne nous paraisse pas plus incorporée a sa
croyance que les autres visions de la Tentation. 1l a simplement renversé
I’ordre de la premiere Tentation, mis ici, comme tentation dernicre, cette
tentation de la vie prise par le dessous.

Il chanta 1’arbre vu du coté des racines.

C’est I’étre épousé dans son origine, le panthéisme d’en bas apres celui
d’en haut, la sympathie avec toutes les formes, I’¢tat de grace de 1’artiste
romantique. Il est naturel que la matiere figure le point final et la tentation
supréme dans cette ceuvre €épaisse, capiteuse et violente qui a tout pris par le
coté de matiere. La Tentation reste assez objective pour nous permettre de
voir dans le mot : « étre la matiere », la chute derniere, la densité la plus
forte qu’atteigne cette succession de poids qui, des le début, I’un apres
I’autre, entrainaient 1’esprit. La construction est inverse de celle du Satyre,
finit ou le Satyre commence, parce que la vie pour Victor Hugo correspond
dans son ensemble a une réalité qui se fait, et pour Flaubert a une realité qui
se défait : rien d’étonnant (surtout pour un bergsonien !) a ce qu’il en trouve
I’achévement dans la matiere. N’oublions pas qu’au moment ou il termine
la Tentation, 1l a déja fait le plan de Bouvard et Pécuchet, et a méme
commence 1’ouvrage. Flaubert a pu s’intéresser a Hackel, mais il le lisait
en vue de Bouvard, en se mettant dans la peau de ses copistes. Cette
derniere page de la Tentation établit comme un point de contact avec le
livre suivant, nous fait signe qu’incipit Bouvard, qui n’est que la
transposition de Saint Antoine dans le monde moderne, le drame satyrique a
la suite et sur le plan de la tragédie religieuse et mystique. D’ailleurs ¢’est



déja de Saint Antoine que Flaubert dit en 1871 : « Le sous-titre de mon
bouquin pourra étre : le comble de [’'insanite. »

Ce fut ’avis d’une partie de la critique. La Tentation fut encore plus mal
recue que [’Education, provoqua un éreintement général, un baillement
dans lequel Flaubert et vu volontiers un baillement de tigre. « Ce qui
m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre
moi, contre mon individu, un parti pris de dénigrement, dont je cherche la
cause » ; la Revue des Deux Mondes et le Figaro se signalent, dit-il, par leur
acharnement. Ces milieux s’acharnaient peut-tre, en 1874, sur 1’ancien
invite de Compiegne et sur le salon de la princesse Mathilde : ce monde
¢tait petit. Mais la raison principale de I’insucces de la Tentation fut sans
doute dans tout ce que, malgré I’effort de rajeunissement, le livre gardait de
I’époque ou 1l avait été pense, et de la génération périmée de 1848. Flaubert
publiait un peu son vieux Pourana comme Renan quinze ans plus tard
publiera /’Avenir de la science. Et précis€ément ceux qui comprirent et
aimerent la Tentation, ce furent des contemporains de Flaubert, qui avaient
eu vingt ou vingt et un ans en 1848. Taine lui envoie une lettre tres
chaleureuse. L’épisode de la reine de Saba lui parait original et séduisant, et
il demande a Flaubert ou il a trouvé ses documents ! Renan écrit sur /a
Tentation un article pour le Journal des Débats, peut-€tre a son corps
défendant, Flaubert le lui ayant réclamé avec insistance. Le P. Didon — qui
sait ce que c’est qu’un moine — 1’admire, comme Dupanloup avait admiré
Madame Bovary. Et Flaubert nous assure que « tous les Parnassiens sont
exaltés ainsi que beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus que
les peintres ? Probléme!8! ».

La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient écrites dans
un beau style dramatique. Probablement Flaubert, en retouchant son vieux
Pourana, pensa-t-il qu’il y avait 1a un filon intéressant a exploiter. Il
commenca par retaper un vieil ours de Bouilhet, /e Sexe faible, une piece
qui merite largement son €pithete, et qu’il ne parvint pas a faire représenter.
Son seul contact avec les planches se fit par le Candidat, jou¢ au Vaudeville
en 1874, et qui dut étre retiré apres la troisicme représentation. « Les
bourgeois de Rouen, y compris mon frere, m’ont parl¢ de la chute du
Candidat a voix basse et d’un air contrit, comme si j’avais pass€ en cour
d’assises pour accusation de faux. Ne pas réussir est un crime ; et la réussite



est le critérium du bien!?. » Bien entendu Flaubert explique son échec par

de tout autres raisons que I’insuffisance de son ceuvre. La cabale ! comme
dit Figaro. Le Candidat ayant été écrit en 1873, a une époque d’apres luttes
politiques, pour « rouler tous les partis dans la (cf. Cambronne) », Flaubert
se croit victime de la haine de tous ces partis fondus en une union sacrée
contre la cause de ’art. La vérité est que le Candidat ne vaut rien, pas plus
que n’importe quelle page du Sexe faible et du lugubre Chdteau des coeurs.
Comme les Goncourt, Daudet et Zola, Flaubert a abondamment maudit les
juges d’un proces que la postérité n’a pas revisé : 1’échec des romanciers
réalistes et naturalistes au théatre est un fait général sur lequel on pourrait
¢chafauder bien des réflexions. Le Candidat, comédie de mceurs politiques,
se rattache a une période de la vie de Flaubert ou, comme tout le monde, il
se croit tenu d’avoir des idées et des passions politiques, et de donner,
comme les médecins d’Emma Bovary, sa consultation a la France malade. Il
les exprime principalement dans ses lettres a George Sand. Tout lui parait
lié a la formation d’une aristocratie intellectuelle, dont bien entendu 1l sera,
comme il ¢€tait lieutenant de la garde nationale de Croisset. « Dans une
entreprise industrielle (société anonyme) chaque actionnaire vote en raison
de son apport. Il en devrait tre ainsi dans le gouvernement d’une nation. Je
vaux bien vingt ¢électeurs de Croisset. L’argent, I’esprit et la race méme
doivent étre comptés ; bref, jusqu’a présent, je n’en vois qu’une, le
nombre. » Le lion se déclare non seulement propriétaire (I’argent), mais
mandarin (I’esprit) et bourgeois de Rouen (la race). A la bonne heure !
« Dans trois ans, tous les Francais peuvent savoir lire. Croyez-vous que
nous en serons plus avancés ? Imaginez au contraire que dans chaque
commune il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, et que ce
bourgeois-1a soit respecté. Les choses changeraientH%. » Une féodalité de
bourgeois ayant lu Bastiat...

Le plus drdle, c’est qu’a ce moment Flaubert est plongé jusqu’au cou
dans la préparation de Bouvard et Pécuchet, pour lequel il se fournit a lui-
méme un riche sujet d’observation. La correspondance de ces dernicres
années est un tohu-bohu de clameurs, de coups de poing sur la table, de
crises de neurasthénie et de désespoir. Cette année de la Tentation et du
Candidat, 1874, son médecin, en I’envoyant a Saint-Moritz, I’appelle « une

vieille femme hystérique. — Docteur, lui dis-je, vous étes dans le vrai-ll ».



Et plus loin il trouve que le mot est « profond ». Il passe une vieillesse
triste. Il habite maintenant une partie de 1’année a Paris, ou il a depuis
longtemps un appartement. Il se retourne comme le malade, et ne se trouve
bien que du co6té ou il n’est pas. « Ce que vous me dites (dans votre derniere
lettre) de vos cheres petites m’a remué jusqu’au fond de I’ame. Pourquoi
n’ai-je pas cela ? J’étais né avec toutes les tendresses pourtant ! Mais on ne
fait pas sa destinée, on la subit. J’ai été lache dans ma jeunesse, j’ai eu peur
de la vie. Tout se paieH2l. » Et il est bien évident qu’il entre dans I’amour
de I’art un ¢lément de lacheté, comme un poison dans la composition d’un
remede. Faut-il jeter le remeéde a cause du poison ?

Mais cette contemplation triste d’une fin de vie, déserte d’€tres et
peuplée seulement de souvenirs, ce flot amer de tendresses inemployées ou
mortes, Flaubert saura encore les incorporer a une ceuvre d’art. « Je ne
pense plus qu’aux jours €coulés et aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il
en 1875. Et il écrit un jour a sa nicce : « Que sont devenus, ou as-tu mis le
chale et le chapeau de jardin de ma pauvre maman ? J’aime a les voir et a
les toucher de temps a autre. Je n’ai pas assez de plaisir dans le monde pour
me refuser ceux-la. » C’est a ce moment qu’avec des souvenirs de famille,
songeant ainsi a des objets vides et a des visages morts, il écrit Un coeur
simple, ou 1l met en scéne sa grand-tante et la servante Julie, mélée ici a une
servante de Trouville qui s’appelait Léonie, le perroquet authentique de
Léonie. Flaubert, en y ressuscitant des jours €coulés, jette un filet sur sa vie
antérieure, nous donne une ombre, une idée des mémoires qu’il n’a pas
¢crits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le passé. Voici la maison de
sa tante Albais (Mme Aubain), le petit pensionnat d’Honfleur ou sa mere
avait ¢té ¢levée quelque temps, les deux fermes de sa mere prés Pont-
I’Evéque, Gustave et sa sceur Caroline, qui s’appellent ici Paul et Virginie.
On songe a la Deviniere de Rabelais, et on ferait le voyage, 1a aussi, Un
ceeur simple en main. Voici cet aspect d’automatisme que prennent dans le
passé comme dans le réve les figures anciennes apres avoir joué la pauvre
comeédie de la vie. Voici, comme dans Madame Bovary, un peu de
I’existence de Flaubert, transposée en phrases mesurées, comme un
musicien transpose la sienne en le réseau des notes.

N’est-ce pas sur un rythme analogue a sa propre durée qu’il se figure et
représente la vie de Félicité, qui perd 1'une apres l’autre toutes ses



affections, va vers la solitude, devient sourde, ne vit plus qu’avec elle-
méme, ses souvenirs, I’image de ce perroquet ; un morceau d’existence qui
s’ossifie, se fige, s’immobilise avant de se défaire ? Mais ce cceur simple a,
sous cette simplicité, battu selon les grands rythmes de I’humanité, a été
touché par I’amour, la religion, la mort. « C’est, dit-il, tout bonnement le
récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais
mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime
successivement un homme, les enfants de sa maitresse, un neveu, un
vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort,
elle le fait empailler, et en mourant a son tour elle confond le perroquet avec
le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique, comme vous le supposez,
mais, au contraire, treés sérieux et tres triste. Je veux apitoyer, faire pleurer
les ames sensibles, en étant moi-méme une. Hélas, oui ! ’autre samedi, a
I’enterrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots, en embrassant la
petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille amieH3l. » Un caeur
simple, qui donne une telle impression de simplicité, d’aisance et d’émotion
directe, fut écrit par Flaubert avec sa difficulté ordinaire, sept pages en trois
semaines de travail ; il peinait sur les descriptions dont il raya une bonne
partie. Pour mieux trouver la note juste, il avait un perroquet empaillé sur sa
table. Aussi touchant et naif, ce perroquet de la sainte littérature, dans le
cabinet de travail du vieil écrivain que dans la chambre de Félicité !

Quand Un ceeur simple parut, en 1877, Brunetiere, qui venait d’entrer
dans la Revue des Deux Mondes et qui épousait les vieilles histoires de la
maison avec Flaubert, y écrivait : « On retrouvera donc, dans Un ceeur
simple, ce méme accent d’irritation sourde contre la bétise humaine et les
vertus bourgeoises ; ce méme et profond mépris du romancier pour ses
personnages et pour I’homme ; cette méme dérision, cette méme rudesse et
cette méme brutalité comique dont les boutades souleévent un rire plus triste
que les larmes.2 4! » On ne saurait étre plus aveuglé par le parti pris, et la
comparaison de ces lignes avec les lettres de Flauhert quand il écrit son
conte ne nous conduit pas a estimer ici la clairvoyance du critique. Un caeur
simple marque au contraire un tournant, dans la littérature de Flaubert, vers

plus d’amitié et de piti¢é humaines, tournant qui ne nous paraitra pas

inattendu chez le créateur de M™¢ Arnoux. Comme il avait écrit I’Education
pour Sainte-Beuve, il écrit Un ceeur simple pour George Sand, ainsi que leur



correspondance en témoigne. Il y a la une uniformité paisible, une
abondance intérieure, qui se rapprochent du style épique, celui d’Hermann
et Dorothée, mettent sur les choses et les gens une note de bienveillance
sereine. Méme le pharmacien de Pont-1’Evéque, dont la corporation est en
froid avec Flaubert, nous apparait sous des couleurs sympathiques ; il a
toujours €t€ « bon pour le perroquet ». La vie de Fé¢licité est une vie
humaine, ou tient tout I’essentiel de I’humanite€, et qui ressemble, par ses
desillusions, a celle de Flaubert, a celle, un peu, de tout homme. En fermant
le livre, nous gardons I’impression que du point de vue de Sirius, comme
disait Renan, 1’existence d’un Flaubert et celle d’une Félicité se confondent
a peu pres dans la méme image composite. Loulou le perroquet ne
ressemble-t-il pas a ce réve d’exotisme qui avait donné la Tentation et
Salammbo, qui allait donner Hérodias ?

La Légende de saint Julien [’Hospitalier, que Flaubert projetait depuis
longtemps, et qui fut €crite avec une facilit¢ et une rapidité relatives,
répond, elle aussi, a une détente a une douceur d’arricre-saison ; elle est un
peu a la Tentation de saint Antoine ce qu’Un ceeur simple est a Madame
Bovary. Malgré cette aisance de rédaction, ou peut-€tre a cause d’elle, Saint
Julien donne I’'impression d’un style plus beau, plus lumineux que toute
autre ceuvre de Flaubert. On y admire un équilibre parfait entre la
spontan¢ité et ’ampleur de la narration d’une part, et la perfection des
phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part, entre ce qu’on pourrait
appeler le mouvement de translation et le mouvement de rotation d’un livre.

Saint Julien et Un cceur simple sont pris dans le méme rythme religieux
et chrétien, épous¢ sincerement et franchement de I’intérieur, et non,
comme dans la Tentation, utilisé en parodie par ’intelligence. Mélés de
tendresse et d’amertume, modeles du ton tempéré, I’un et I’autre vont vers
le triomphe et la paix. La mort de Félicit¢ comme la mort de Julien, c’est
I’achévement d’une vie qui a merite d’étre. Les puissances qui sont
présentes a leur lit de mort sont les puissances de lumicre, exactement le
contraire de cette puissance des ténébres que Flaubert a tenu a placer, sous
la figure de 1’Aveugle, prés d’Emma Bovary comme un symbole de sa
damnation, de sa vie perdue. Car la vie de Félicité et la vie de Julien sont au
contraire des vies gagnées. Et gagnées aux deux extrémités de la nature
humaine, ces extrémités que le triomphe du christianisme consiste a



comprendre pareillement. Tandis que la vie de Félicité est le type de la vie
la plus simple, la vie de Julien est le type de la vie la plus tragique. La vie
de Félicité peut s’appeler par excellence la vie qui n’a pas d’histoire, et
Drumont écrivait : « Soixante années pendant lesquelles deux ou trois
trones se sont écroulés ont passé sur cette douce créature sans l’agiter
davantage que quelque tempéte effroyable ne trouble le polype en sa
tranquillité profonde. » La vie de Julien, destiné€ a tuer son pere et sa mere,
réalise au contraire le sommet de la vie tragique, a la fois celle d’Edipe et
d’Oreste qui ne tuent que I’un ou l’autre. Et cette vie, admirablement
choisie par Flaubert, comme les grandes légendes ouvre d’infinies
perspectives religieuses. Evidemment on voit, dans ce choix, la joie de
dépouiller les bestiaires et les livres de vénerie du moyen age. Mais il y a
aussi la conscience d’un sujet plein de vérité profonde, a la fois occidentale
et hindoue. Dans cette destinée du meurtre qui saisit Julien et le roule sur la
pente tragique, nous reconnaissons I’humanité entiere qui porte cela dans sa
chair, et n’en peut étre lavée que par une grace surnaturelle. Depuis la
goutte de sang de la souris jusqu’a 1’assassinat de ses parents, Julien est pris
dans le tourbillon de la fatalité¢ qui ne lachera pas parce que ce tourbillon est
sa nature méme, parce qu’il est notre nature. D’un c6té une pente qui se
descend, de I’autre une pente qui se remonte. L’homme qui se donne, apres
I’homme qui a tué, I’équilibre entre Dintensit¢ de la pénitence et
I’abondance du sang versé, le plateau plein de grice qui compense peu a
peu le plateau plein de meurtre, et sur lequel le 1€preux transfiguré en Jésus-
Christ, enléve au ciel le criminel transfiguré en saint.

Il n’y a peut-€tre pas dans la prose francaise de narration plus nourrie,
plus ample et mieux tenue que celle de Saint Julien. 11 semble que Flaubert
’ait écrite dans un état de grace ou les choses humaines prenaient une
valeur absolue de symbole, ou tout se déroulait, et le style lui-méme, avec
une nécessité fluide. « Il €tait en chasse dans un pays quelconque, dit
Flaubert de Julien, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s’accomplissait avec la facilit¢ que 1’on éprouve dans les
réves. » (Une phrase qui était déja dans I’Education.) C’est bien cela : une
existence qui, a force de plonger dans la nécessité absolue et nue de la
nature humaine, prend 1’apparence d’un songe. Dans cette détente de I’idée



du style tout coule comme une eau puissante. On imagine une grande ceuvre
de Flaubert pensée et écrite ainsi, le contraire de /’Education et de Bouvard.

Ce qu’Un cceur simple est a Madame Bovary, ce que Saint Julien est a
Saint Antoine, Hérodias 1’est-elle a Salammbo ? Peut-€tre. Un des reproches
principaux adress€s par la critique a Salammbo, c’est de mettre en scene
une ¢époque perdue, deétachée du systeme de la civilisation occidentale, et
qui nous touche aussi peu qu’un morceau de planete étrangere. L’écolier
distrait a qui on demande ce qu’il fait en classe répond qu’il attend qu’on
sorte. Faguet disait que dans Salammbo on attend les Romains. J’avoue que
je ne me sens nullement concerné dans cet on. Mais enfin Hérodias donne
satisfaction a ceux qui faisaient ce reproche a Salammbéo. Ce ne sont pas
seulement les Romains qui figurent dans Hérodias, mais aussi les Juifs,
précisément a 1’époque ou le contact entre les Romains et les Juifs, entre
I’Occident et I’Orient, renouvelle la face du monde et produit la civilisation
dont nous vivons aujourd’hui. Ce raccourci d’histoire est concentré tout
entier sur une plaque tournante, ou ce qui tourne c’est en effet la destinée du
monde. Pour plusieurs raisons, il n’elt pas convenu a Flaubert de traiter un
¢pisode de la vie de Jeésus. Mais celle du Précurseur se trouvait sur 1’exacte
frontiere du religieux et du profane, aussi bien que de I’antiquité judéo-
romaine et du christianisme. Elle comportait les figures de femmes
singulieres et couvertes de joyaux qui sont indispensables, comme centres
de cristallisation, a I’archéologie de Flaubert. Et il a en somme réussi. La
Tentation avait eu le suffrage de Renan. Taine, peu artiste et qui cherche le
solide et 'instructif, qui se pose devant toute ceuvre d’art cette question :
Qu’est-ce que cela m’apprend ? €crit d’Hérodias : « Ces quatre-vingts
pages m’en apprennent plus sur les alentours, les origines et le fond du
christianisme que ’ouvrage de Renan. » Le texte biblique y est d’ailleurs
utilisé de pres.

Hérodias n’est pas écrite avec la facilité épique, ’abondance et la détente
de Saint Julien. Elle est toute en tension, en application, en conscience
lucide, méticuleuse et défiante. Flaubert a voulu, comme dans Salammbo,
donner satisfaction a son démon de I’histoire et du passé¢. « Ce qui me
séduit la-dedans, c’est la mine officielle d’Hérode (un vrai préfet), et la
figure farouche d’Hérodias, une sorte de Cléopatre et de Maintenon ; la
question des races dominait tout. » Ce contact du Sémite et du Romain,



qu’il avait voulu éviter dans Salammbo, peut-€tre comme trop facile, trop
attendu, trop idée regue, il le prend pour sujet essentiel d’Hérodias. Et de
curieuses trouvailles le poussent a I’extréme et au paradoxe. Le moindre
n’est pas cette rencontre, en une méme scene, du futur Vitellius, jeune
phénomene de goinfrerie et de [aokanann vaticinant dans sa prison, sec et
noir comme les sauterelles dont il se nourrissait au désert. Tous ces signes
complexes ramasse€s sur le plus petit espace — la visite d’Aulus a Hérode —
sont arrétés, saisis, fixés avec un art attentif de lapidaire, une patience
presque ironique, la joie un peu sarcastique de montrer des choses bizarres
et d’inventorier les coulisses d’un drame sacré.

Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un hors-d’ceuvre un peu
secondaire dans la production de Flaubert, on peut, a la réflexion, les
regarder comme un de ses livres les plus représentatifs, les plus clairs, et ou
il est alleé le plus loin dans le golt et dans I’expression d’un de ses
sentiments profonds : a savoir cette passion de I’histoire, de la vie passee
qui d’étre passée acquiert pour I’homme de réve un prestige singulier, tout
ce qui de Chateaubriand ¢tait entré pour la transformer, et pour se
transformer soi-méme profondément, dans la littérature du x1x° siécle. Les
Trois Contes représentent trois manicres différentes, les trois seules
manieres peut-€tre, non d’écrire 1’histoire, mais de I’utiliser pour en faire de
’art.

Un cceur simple c’est I’analyse de la réalité vraiment « simple », de [’une
des gouttes d’eau dont est faite la mer d’une durée sociale et d’un passé
historique. La vie d’un étre individuel, dans 1’humble sphére ou existe
Félicité, n’appartient pas a I’histoire, mais elle est a elle toute seule une
histoire. Voila ce que Flaubert a mis en valeur de la facon la plus délicate et
la plus subtile en faisant croiser I’histoire de Félicité par 1’histoire tout
court, en ménageant comme un peintre hollandais les plans de transition
entre cette durée individuelle et une durée historique. Quelle résonance
infinie dans une page comme celle-ci : « Puis des années s’écoulérent,
toutes pareilles et sans autres €pisodes que le retour des grandes fétes :
Paques, 1’ Assomption, la Toussaint. Des ¢vénements intérieurs faisaient une
date ou 1’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnerent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la
cour, faillit tuer un homme. L’ét¢ de 1828, ce fut a Madame d’offrir le pain



bénit ; Bourais, vers cette €poque, s’absenta mystérieusement ; et les

anciennes connaissances peu a peu s’en allérent : Guyot, M™° Lechaptois,
Robelin, I'oncle Grémanville, paralysé depuis longtemps. Une nuit, le
conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-1’Evéque la révolution de
Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommé, le baron de
Larsonniere, ex-consul en Amérique. » La durée de la famille n’est pas
modifiée par cette révolution, mais bien par le nouveau sous-préfet,
propriétaire de Loulou que la sous-préféte laissera a Félicité. Evénement
capital, puisque toute la vie intérieure, toute la religion de Félicité sera
transformée, et que Loulou I’Américain, a la fois pour elle ce que sont pour
Salammbao le python noir et le zaimph, finira par se confondre avec le Saint-
Esprit, deviendra, pour une servante de Pont-I’Evéque, un dieu.

Un ceoeur simple raconte 1’histoire quotidienne dans laquelle nous vivons
et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme histoire. Au contraire, dans
Saint Julien, un recul infini transforme I’histoire en légende. Un ceeur
simple et Saint Julien sont placés aux deux extrémités ou il n’y a pas encore
et ou il n’y a plus d’histoire, et ou, pourtant, la figure de 1’histoire rode, ici
comme un pressentiment et 1a comme un souvenir. L’'un et I’autre, si on
veut les définir par ce qu’ils ne sont pas, figurent pour Flaubert ce qui n’est
pas dans les livres, ce qui €tait I’étre normal de la durée humaine avant que
ceci elit tué cela, que le livre et tué la foi naive et la cathédrale, puisqu’Un
ceeur simple est pris a la chronique spontanée de la famille de Flaubert, et
Saint Julien a un vitrail d’une vieille église. Ces deux formes de ce qui est
en deca et au-dela de I’histoire mettent d’autant mieux en valeur les réalités
historiques d’Hérodias, le récit taillé a méme le plein et le vif de ’histoire,
celui ou un Taine trouve tant d’informations précieuses, le belvédere d’ou
deux civilisations, celle des Juifs et celle des Romains, apparaitront dans
toute leur substance, leur contraste et leurs rapports. Dans Saint Julien, il
n’y a plus d’histoire, tout est devenu légende religieuse, couleur de vitrail et
symbole. Dans Heérodias au contraire, une des grandes légendes humaines
est ramenée a de I’histoire nue, a du détail archéologique et politique aussi
vrai que possible. Il est méme curieux de voir le génie historique
fonctionner dans Hérodias tout a fait comme dans Polyeucte, auquel sans
doute Flaubert ne pensait guere. Les deux Normands subtils ont eu recours,
en somme, aux mémes procédes, aux mémes valeurs, pour représenter en



historiens la mise en contact et le heurt tragique de la religion nouvelle et de
I’administration impériale romaine : un homme saisi par I’aura religieuse,
laokanann et Polyeucte, — un préfet, Hérode et Félix, que cette explosion
religieuse inquicte non seulement dans son administration, mais dans sa
famille, dans les femmes de sa maison, sexe toujours disposé a étre secoué
par les courants de fanatisme, — un visiteur, Aulus et Sévere, qui arrive
investi de tout le prestige impérial, et devant qui le fanatique créera
précisément une affaire tres désagréable pour un fonctionnaire, — le tout se
terminant par la nécessité ou se trouve le préfet de sacrifier une téte qu’il ne
tiendrait pas autrement a voir tomber.

Flaubert écrivit les Trois Contes comme intermede et délassement
pendant 1’¢laboration de Bouvard et Pécuchet qui I’occupa les dix dernicres
années de sa vie. il meditait d’autres ouvrages. Non plus son grand roman
sur ’Orient moderne, dont il caressait toujours le réve, mais qu’il se savait
trop vieux — et trop désargenté — pour €tayer du nouveau voyage en Orient
qui elt e€té nécessaire. Il pensait a un roman sur la vie politique du second
Empire, faisant suite & 1’Education sentimentale. Le projet était encore
vague. Il le révait tant6t sous le titre de Monsieur le préfet, tant6t sous celui
de Un ménage parisien : plusieurs notes, en partie dispersées dans la
facheuse vente Franklin-Groult, figurent sous ces deux titres dans ses
papiers. Beaucoup plus momentanée parait cette idée dont nous ne trouvons
de mention que dans le Journal des Goncourt : « Je veux prendre deux ou
trois familles rouennaises avant la Révolution et les mener a ces temps-
ci..., montrer la filiation d’un Pouyer-Quertier, descendant d’un ouvrier
tisseur. Cela m’amusera de 1’écrire en dialogues, avec des mises en scene
trés détaillées. Puis mon grand roman sur I’Empire2]. »

Mais le projet auquel il songeait le plus était un Léonidas aux
Thermopyles. « Avant tout, disait-il a Goncourt, j’ai besoin de me
debarrasser d’une chose qui m’obsede... C’est ma bataille des
Thermopyles. Je ferai un voyage en Grece... Je veux écrire cela sans me
servir de vocables techniques, sans employer par exemple le mot
cnémides... Je vois dans ces guerriers une troupe de dévoués a la mort, y
allant d’une maniere gaie et ironique... ; le livre, il faut que ce soit pour les
peuples une Marseillaise d’un ordre plus €levé. » Il veut dire I’hymne de
marche, mais il pense aussi a la Marseillaise de Rude. Il est frappé par une



idée plastique : celle des guerriers qui partent, non d’une manicre
pathétique et tendue, mais dans un style de simplicité, de solidit¢ et de
jeunesse. Cette idée se relie évidemment a la veine des Trois Contes.
Comme en écrivant Un cceeur simple, il cherchera la grande émotion d’art
dans la pureté de la note. Comme en contant la 1égende de saint Julien, il
s’attachera a la suite sans apprét et sans hors-d’ceuvre d’une belle narration.
Comme en choisissant le sujet d’Herodias, il appliquera la résurrection de
I’art non plus a une €époque morte, ignorée, prétexte a singularités et a
descriptions, mais a un des grands faits populaires, a un des frontons
lumineux et décisifs de I’histoire occidentale. Son ambition efit été de faire
une ceuvre classique, bienfaisante, une sorte de Doryphore du roman. L’idée
en remontait peut-étre loin. En 1845, il écrivait : « Hier le combat des
Thermopyles m’a transporté comme a douze ans, ce qui prouve la candeur
de mon ame, quoi qu’on dise. » Tout ce qui de cette candeur avait subsisté
et s’était affiné, tourné en simplicité et en perfection, elit terminé€ vraiment
sur une belle note la symphonie de ses créations littéraires.

Mais dans D’ceuvre qui D’occupait alors et qu’il laissait inachevée,
Bouvard et Pecuchet, 1l tourna bien le dos a la candeur. Cette ceuvre était le
fruit naturel d’une vieillesse précoce et triste. Sous son apparence de géant
normand, Flaubert était physiquement surmene¢ et us¢ ; sa maladie nerveuse,
d’autres infirmités, la mauvaise hygiene de sa vie sédentaire, une nourriture
peu en rapport avec cette existence, avaient détraqué et encrassé sa
machine. Il vivait dans un ¢état de malaise et d’exaspération que le Journal
des Goncourt fait bien comprendre. On évitait de le contredire, par
ménagement pour son systeme nerveux. Il se flattait depuis longtemps
d’étre devenu saint Polycarpe, qui, parait-il, « avait coutume de répéter en
se bouchant les oreilles et en s’enfuyant du lieu ou il était : Dans quel
siecle, mon Dieu, m’avez-vous fait naitre... ? » Et ses amis lui souhaitaient
sa féte le jour de la Saint-Polycarpe.

Et lui qui avait di & son aisance relative, a la fortune du pere Flaubert, le
bonheur de réussir une destinée consacrée uniquement a I’art, il avait, dans
ses derniers jours, de cruels ennuis d’argent. Une faillite suédoise ayant a
peu pres ruiné le mari de sa niece, engagé dans le commerce des bois du
Nord, Flaubert paya avec désintéressement, et connut une vie difficile. 1l
avait eu jusqu’alors de bien menues faveurs des différents régimes



politiques ; la République de 1848 lui avait donné une mission en Orient,
Napoléon IIT I’avait recu a Compiegne, I’avait décoré (en méme temps que
Ponson du Terrail), la troisiéme République lui attribua une pension de trois
mille francs, apres des incidents pénibles, qui, exploités par ses ennemis de
la presse, ’humilierent cruellement. Il vit avant sa mort Maxime Du Camp
recu a 1’Académie francaise. Il put reprendre les thémes de la premiere
Education sentimentale et méditer sur leurs deux carriéres, tristement et
orgueilleusement.

Les dernieres années de Flaubert, leurs tristesses, cette ruine, et, du fait
de sa niece, sa brouille avec I’ami dévoué¢ des vieux jours, Laporte, la
fidelite en revanche de ses amis littéraires, les fétes de la Saint-Polycarpe,
ont ét€ racontées avec une excellente information par M. René Dumesnil.
Une attaque tua Flaubert le 8 mai 1880 a cinquante-huit ans quatre mois. 1l
y a dans le Journal d’Edmond de Goncourt un récit de ses obseques, que
lui-méme elt aimé.

Croisset fut vendu et détruit, sauf le pavillon ou travaillait Bouilhet.
Bouvard et Pécuchet, inachevé, parut dans la Nouvelle Revue, avec les
mémes coupures prudentes que, vingt-trois ans plus tét, Madame Bovary
dans la Revue de Paris ; et I’histoire posthume de Flaubert commenga.

Elle nécessiterait un livre entier, qui comporterait trois parties.

D’abord I’histoire de son influence sur les artistes, qui fut immense, en
France surtout, mais aussi en Angleterre, en Italie, en Allemagne. Il y a
vraiment une Ecole de Flaubert, école provinciale dont il est, celle ou Le
Poittevin et Bouilhet I’encadrent. Ecole Flaubert, proprement dite : il a
formé lui-méme le plus grand de ses disciples, Maupassant, une manicre de
Flaubert fils comme il y a Dumas fils. Fait unique : les quatre grands
romans de Flaubert ont commandé quatre secteurs d’influence tres distincts.

Ensuite I’histoire du gofit public et du sentiment de la critique en ce qui
concerne Flaubert, la résistance désesperee que lui opposent les soutiens du
roman académique, les réticences de la critique universitaire, le dommage

qu’il subit au xx°® siécle quand 1’oratoire est déclassé.
Enfin P’aventure singulicre de son ceuvre posthume, qui ajoute a son

ceuvre publiée deux ailes considérables, dont lui-méme certainement n’avait
jamais pressenti I’intérét : les ceuvres de jeunesse et la correspondance.



Les ceuvres posthumes ont permis d’apprécier la précocité et la fécondité
réelles d’un €crivain que ses scrupules d’artiste contraignirent a publier tard
et peu. Elles nous ont ouvert le laboratoire intérieur de Flaubert, nous ont
montré quel terreau puissant nourrissait ces quelques arbres admirables.
Cette connaissance croitra encore d’un degré quand le libre usage des
manuscrits de Flaubert dans les bibliothéques publiques en 1936 permettra
des éditions critiques de ses grands livres. Nul €écrivain n’a moins a perdre
que lui a cette mise en lumiere des dessous et des substructions. (Euvre de
conscience, les romans de Flaubert semblent mieux prendre leur place
naturelle quand plus de conscience les éclaire et les approfondit. La
publication, qui restera longtemps inachevée, de la correspondance ajoute a
cette lumicre, a cette profondeur, a cette troisiéme dimension de I’ceuvre de
Flaubert. C’est (malgré le sottisier, et méme parfois a cause du sottisier
qu’on pourrait en extraire facilement) une des plus instructives et des plus

intéressantes du xix° si¢cle. André Gide en a fait pendant des années, dit-il,
son livre de chevet, et il n’est pas le seul.
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9. « Bouvard et Pecuchet »

Bouvard et Pécuchet, que Flaubert laissa inacheve, parut apres sa mort et
provoqua toutes sortes de diatribes et d’exclamations. Il semblait que
Flaubert, ayant gardé sur le cceur les clameurs de la critique au sujet de la
derniére ligne de I'Education sentimentale, elt étendu cette ligne en un
volume entier pour la faire manger a ses contemporains et se réjouir de leur
grimace. Ce ne fut plus de la colere, ce fut de la commisération. Une
certaine critique a €puisé sur Bouvard et Pécuchet, comme sur les Fleurs du
mal, tous les termes du scandale et du mépris. D’autre part, il y eut un
groupe de flaubertistes fanatiques pour qui Bouvard €tait non pas un livre,
mais le Livre. Ce groupe qui tenait par Georges Pouchet, le biologiste, la
tradition authentique de Flaubert, et dont M. Céard, qui en était, a donné la
figure dans Terrains a vendre, aurait pour homme représentatif M.
Thyébaut, auteur du Vin en bouteilles, et Rémy de Gourmont s’en fit parfois
I’historiographe. Gourmont est de ceux qui tiennent Bouvard non seulement
pour le chef-d’ceuvre de Flaubert, mais presque pour le chef-d’ceuvre de la
littérature. Le seul ouvrage classique dont il ait parlé avec le méme
enthousiasme, et qu’il ait loué¢ pour des mérites analogues, c’est la Chanson
de Roland. Et, si le « dépouillé » est 1’1déal de la littérature, je ne trouve pas
cela si ridicule. Toujours est-i1l que les opinions sur Bouvard et Pécuchet
restent trés partagées.

Sans étre bouvardier au point de le mettre au-dessus de toute littérature,
je trouve que c’est un livre trés fort dans I’ensemble, mais traité¢ dans le
détail avec de terribles partis pris et une étrange lourdeur, en tout cas tres
digne de Flaubert, achevant avec originalité sa carriére littéraire, marquant

une heure au cadran artistique du x1x° siécle, et qu’il devait écrire.

C’est immédiatement apres la guerre qu’il s’était mis a Bouvard. 11 s’en
occupa en méme temps que de la derniére Tentation, et le rapport des deux
ceuvres est évident, Bouvard peut étre considéré comme la parodie moderne
de la Tentation. Mais, comme la Tentation, Bouvard réalisait une vieille
pensée de jeunesse, ou plutdt une pensée qui avait tenu la vie de Flaubert, et
d’ceuvres qui aient ainsi tenu toute la dimension de cette vie, il n’y en a que
trois, I’Education sentimentale, la Tentation, Bouvard et Pécuchet. Les trois



sujets ont ¢ét¢ imposés a Flaubert non du dehors, comme ceux de Madame
Bovary et de Salammbo, mais du dedans. Tous trois, son roman
autobiographique, sa grande revue théologico-diabolico-cosmique, son
épopée de la bétise humaine, ont ét€¢ ébauchées des ses manuscrits d’enfant
et ont pris forme de bonne heure dans ses réves. Les deux premieres €tant
sorties, il fallait bien que la derniere les suivit, et, Flaubert en ayant écrit
avant de mourir la plus grande partie, on peut dire qu’il a réalisé toute sa
destinée littéraire.

L’origine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans doute dans le
personnage du Gargon ; Flaubert enfant savourait déja la volupté de sentir
la bétise humaine I’envahir a la facon d’une horreur sacrée, se faire
consubstantielle a lui, se dédoubler en réalité de la bétise et conscience de la
bétise.

Le sujet de Saint Antoine lui avait été fourni vers sa vingtiéme année par
un tableau de Breughel qu’il avait vu a Génes. Il est probable que le sujet de
Bouvard date de la méme époque, ce qui ajoute encore a la concordance des
deux ceuvres. Le scénario de Bouvard et Pécuchet se trouve dans une
nouvelle d’un journaliste nommé Maurice, publiée pour la premiere fois
dans la Gazette des Tribunaux du 14 avril 1841, et reproduite en mai de la
méme année dans le Journal des Journaux ou Flaubert I’avait sans doute
lue!. Le schéme lui est resté dans la téte comme celui du tableau de Génes,
s’y est peu a peu transformé et nourri.

Enfin, c’est aussi dans sa jeunesse, a son retour d’Orient, qu’il congoit
I’idée de ce Dictionnaire des idées regues, qui devait étre tel et qu’une fois
qu’on ’aurait lu on n’osat plus parler de peur de dire naturellement une des
phrases qui s’y trouvent!? ». 11 travaille dés cette époque a ce Dictionnaire,
qui n’a ét€¢ publié qu’apres sa mort, et qui aurait peut-&tre figuré dans le
second volume de Bouvard. On peut méme considérer comme une esquisse
du Dictionnaire ou un supplément au Dictionnaire les passages en italiques
de Madame Bovary, une centaine environ (j’en ai compté quatre-vingt-
treize). Les italiques indiquent qu’ils ne font pas partie du langage de
I’auteur, mais donnent des exemples du langage par clichés qui appartient
naturellement aux habitants d’Yonville. Ainsi sa demoiselle, — c’était bien
assez bon pour la campagne, — sur les dessins d’un architecte de Paris,
Homais lui apportait /e journal — au moins quinze mille de rentes. — 1l la



pria de lui jouer encore quelque chose, — ce qui acheva de le décider, c’est
que ¢a ne lui coiiterait rien. A la limite de Madame Bovary, il y a un livre
ou il n’y aurait plus besoin de rien mettre en italiques, parce que tout devrait
y étre. C’est Bouvard et Pécuchet.

A D’origine de Bouvard, on trouve donc un état d’esprit et un sujet qui
sont a peu pres aussi anciens ['un que ’autre, mais qui ne se raccordent,
comme une ame et un corps, qu’assez tard. Flaubert écrivait, au temps de
Madame Bovary : « Je sens contre la bétise de mon époque des flots de
haine qui m’¢touffent. (Je coupe la citation, qui reprend sur une autre
image.)... J’en veux faire une pate dont je barbouillerai le x1x° siccle,
comme on dore de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait ? Cela
durera peut-étre. Il ne faut qu’un rayon de soleil, I’inspiration d’un
moment]. » Ainsi Bouilhet, aprés quelque échec dramatique, avait pensé a
donner publiquement sa démission motivée (et terriblement motivée !) de
Frangais et a aller vivre aux antipodes. Edmond de Goncourt, apres le
double insucces dramatique de Germinie Lacerteux et de Patrie en danger,
en 1889, écrivait : « Je voudrais faire un livre — pas un roman — ou je
pourrais cracher de haut sur mon siecle, un livre ayant pour titre : Les
Mensonges de mon temps'. » Ces ronds dans le puits font sans doute une
bonne partie du Journal des Goncourt encore inédit. Et Maxime Du Camp
trouvant, lui aussi, que son temps ne I’appréciait pas a son mérite, a confié
aux mémes armoires secrétes de la Bibliothéque nationale, comme le
barbier de Midas aux roseaux, les Maurs de mon temps, d’un temps aux
oreilles d’ane. Voila une génération qui parait en avoir eu fort gros sur le
ceeur. « O France ! s’écrie Flaubert, bien que ce soit notre pays, c¢’est un
triste pays, avouons-le. Je me sens submergé par le flot de bétise qui le
couvre, par I’inondation de crétinisme sous lequel il disparait. Et j’éprouve
la terreur qu’avaient les contemporains de No¢, quand ils voyaient la mer
monter toujours 35, Devant ce deluge, Flaubert, comme le pere du vin,
songe a fabriquer une arche, une arche qui, au contraire de celle de No¢,
soit le conservatoire non de la vie soustraite au flot qui monte, mais des
formes grotesques, absurdes et mortes qui collaborent avec ce flot pour
amener le régne du nihilisme intégral.

Et il faut que ce soit, conformément a I’esthétique de Flaubert, une ceuvre
impersonnelle. Il ne s’agira pas de déclamer contre la bétise, mais de se



soumettre a elle pour I’inventorier et la cataloguer, de se faire petit enfant a
son €cole comme Bacon voulait que le savant se fit petit enfant a I’école de
la nature. Les italiques de Madame Bovary présentaient déja des morceaux
de ce catalogue. Certaines pages le condensaient méme de fagon moins
fragmentaire. Dans le passage ou Homais, apres le départ de Léon, parle de
la vie a Paris, Flaubert se flatte d’avoir « réuni toutes les bétises que I’on dit
en province sur Paris, la vie d’étudiant, les actrices, les filous qui nous
abordent dans les jardins publics, et la cuisine de restaurant toujours plus
malsaine que la cuisine bourgeoise!®! ». Et le Dictionnaire des idées recues
démontrera que « les majorités ont toujours raison, les minorités toujours
tort. J’immolerai les grands hommes a tous les imbéciles, les martyrs a tous
les bourreaux ».

Pour trouver en soi I’¢toffe nécessaire a une ceuvre pareille, il faut avoir,
avec le sens et I’horreur de la bétise, un certain golt de la bétise, congue,
non comme une simple négation de la raison et de ’art, mais comme une
réalité substantielle et solide. Il faut, comme Antoine par le Catoblépas, étre
attiré par la stupidité, en avoir besoin pour la vie, la joie, la santé de son
esprit, étre sensible a cette matiere de son art comme le sculpteur au marbre
et le poete aux mots. Flaubert savourait, humait, dégustait la bétise, comme
un amateur normand se délecte a un fromage avancé. Parlant de ’horloger
qui, a Croisset, venait remonter les pendules, il €crit a sa niece : « Je
m’apercois que cet imbécile-la occupe une place de mon existence ; car il
est certain que je suis joyeux quand je D’apercois. O puissance de la
bétise!Z | » Cela se retrouvera dans le flaubertisme intégral, le bouvardisme
orthodoxe de Huysmans, de Thyébaut, de Gourmont. Ainsi son horreur de
la bétise n’entre que pour une petite part dans 1’attraction qu’elle exerce sur
Flaubert. Il ne cherche pas seulement a la représenter, mais a I’incarner, et
Bouvard et Pécuchet devient une curieuse fusion de I’auteur et de son sujet.

Pour écrire I’histoire de ses deux copistes, il se fit copiste. Depuis 1871,
1l s’est mis a entasser des notes, a lire et a extraire. « Savez-vous a combien
se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux
bonshommes ? A plus de 1500. Mon dossier de notes a huit pouces
d’épaisseur, et tout cela ou rien, c’est la méme chose. Mais cette
surabondance de documents m’a permis de n’étre plus pédant ; de cela j’en



suis sirl8l. » Ce sont de ces choses dont on n’est jamais bien stir. Admettons
que le pédantisme, I’état d’ame de Bouvard et Pécuchet, celui de Flaubert
soient trois choses assez différentes. Elles ont au moins ce trait commun de
consister en un entassement de connaissances inutiles et mal digérées.

« La sotte chose, dit Montaigne, qu’un vieillard abécédaire ! » Or,
Bouvard et Pécuchet, c’est la monographie de deux vieillards abécédaires,
et le comique du livre a le méme principe que le comique du Bourgeois
gentilhomme. 11 s’agit de vieilles gens qui sont ridicules en faisant ce qui
convient a un adolescent. Arrivés a 1’age ou I’on doit achever de vivre, ils
se mettent a recommencer leur vie. Et on ne voit pas comment Flaubert peut
tirer argument contre la vie humaine, la nature humaine, d’un exemple qui
est une violation évidente des lois de la vie et de la nature. En quoi le
ridicule qu’il y a a apprendre hors de saison porte-t-il contre I’instruction ?
En quoi le ridicule amoureux d’un vieux roquentin comme Bouvard, d’un
coquebin qui perd son innocence a cinquante ans, comme Pécuchet,
portent-ils contre I’amour ? Quand Bouvard et Pécuchet se mettent a €lever
les deux enfants d’un forcat, occasion pour Flaubert de faire défiler toutes
les sottises qu’il a ramassé€es sur 1’éducation, qu’est-ce que cela prouve
contre les parents qui font eux-mémes leurs enfants, et contre 1’éducation
que donnent ceux dont ¢’est le métier de la donner ?

Et pourtant Bouvard et Pécuchet nous parait, quand nous connaissons la
vie et le tempérament de Flaubert, un livre nécessaire. Il fallait que Flaubert
I’écrivit. C’est avec une grande vérite¢ qu’il dit : « Je me demande souvent
pourquoi passer tant d’années la-dessus, et si je n’aurais pas mieux fait
d’écrire autre chose. Mais je me réponds que je n’¢tais pas libre de choisir,
ce qui est vrai. » Aucun livre ne tient plus au fond de son étre. Je le
rattachais tout a 1’heure aux Idées recues et au Garcon. En réalité, il
remonte encore plus loin, au temps ou Flaubert et sa petite sceur allaient
regarder par la vitre les cadavres dans I’amphithéatre de 1’Hotel-Dieu, ou
Flaubert ne pouvait, disait-il, voir un vivant sans penser a son cadavre.
Bouvard et Pécuchet, c’est un tableau des réalités, des connaissances, des
volontés humaines vues du point de vue du cadavre, vues au moment ou
elles vont se tourner en cadavres. Et ce qu’il y a de plus proche du cadavre
physique et moral c’est la vieillesse de deux imbéciles. Mais la vieillesse,
Flaubert a pu, malheureusement, I’observer moins chez les autres que chez



lui-méme. Et depuis longtemps. Comme il 1’a dit sous bien des formes, il
est né vieux. Il porte la vieillesse en lui. Il n’en est pas évidemment de
méme de la bétise, mais tout son organisme intellectuel et moral est fait
pour la flairer, 1’absorber, s’en nourrir et s’en réjouir avec une bonne
conscience sarcastique, — avec le rire du Gargon. Le sujet de Bouvard était
la tentation a laquelle devait le plus facilement céder ce saint Antoine
littéraire.

Car, a mesure que son idée s’¢laborait et que son livre se faisait, son sujet
se dédoublait et son ceuvre devenait deux, comme ses personnages eux-
mémes qui sont la bétise a I’état de dualité. Deux sujets qui se raccordent
mal, mais dont I’absence de raccord logique fait préciseément le mouvement,
la vie, la fécondité (voyez dans /’Art de Rodin les pages sur le Ney de
Rude). D’une part, la mise a nu de la bétise chez deux damnés de
I’intelligence. D’autre part, une autobiographie ou une autoscopie de
Flaubert lui-méme. A mesure que son roman s’avangait, il exprimait dans
Bouvard et Pécuchet davantage de lui, il prétait sa pensée, son intelligence,
sa critique, 1l se mettait dans leur peau, s’y précipitait comme on se jette a
I’eau. Ils étaient lui, comme Folantin et Durtal sont Huysmans.

Flaubert ne pouvait écrire Bouvard et Pécuchet sans se faire lui-méme
vieillard abécédaire. Ce qu’il raillait, il avait commencé par I’adorer. Il avait
dit un jour : « La veille de sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais
plus quel musicien de lui enseigner un air sur la lyre. « A quoi bon, dit
I’autre, puisque tu vas mourir ? — A le savoir avant de mourir », répondit
Socrate. Voila une des choses les plus hautes en morale que je connaisse, et
j’aimerais mieux ’avoir dite que pris Sébastopol™l. » Ce qu’il trouvait si
haut, il le trouva ensuite grotesque, mais il le pratiqua et combien ! et
comment ! — pour en sentir et en faire sentir le grotesque ! « Il me faut
apprendre un tas de choses que j’ignore. Dans un mois j’espere en avoir fini
avec l’agriculture et le jardinage, et je ne serai qu’aux deux tiers de mon
premier chapitre. » Et il les apprend comme on peut apprendre passé
cinquante ans. Notons d’ailleurs qu’il a donné a Bouvard et a Pécuchet,
lorsqu’ils se retirent a la campagne pour €tudier, exactement 1’age qu’il a
lui-méme quand il commence a rédiger leur histoire, cinquante-trois ans.
Leur métier de copistes n’est pas si différent du sien, il est le sien lorsque la
littérature 1’écoeure et qu’il a dans la bouche le golit d’encre jusqu’a en



vomir. « Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier a
barbouiller de noir. »I 11 étudie la chimie pour la faire étudier a ses deux
bonshommes, et il avoue qu’il n’y comprend rien. Et il éclate en cet aveu :
« Bouvard et Pécuchet m’emplissent a un tel point que je suis devenu eux.

Leur bétise est mienne, et j’en crévet%. »

Leur bétise était sienne parce qu’il s’€tait passé a peu pres ceci. La vie de
Flaubert, comme celle de presque tout le monde, avait été faite en grande
partie de déceptions et d’échecs. Mais ces echecs n’en sont plus pour
I’homme de lettres qui sait les utiliser, les objectiver, les récupérer comme
la mitrailleuse récupere ses gaz, les porter a 1’étre en en faisant de I’art.
Madame Bovary et I’Education étaient déja des romans de ’échec, et
Flaubert, en écrivant Bouvard, ne fait que creuser le sillon marqué par
Emma et par Frédéric, donner pour suite a /'’Education sentimentale une
Education intellectuelle. 11 sera méme obligé dans Bouvard de reprendre en
mineur les thémes de ses premiers romans. Le curé¢ de Madame Bovary y
reparait, et le tableau de la révolution de 1848 en province y fait pendant au
tableau de la révolution a Paris. De ’une a ’autre des trois ceuvres, Flaubert
s’est avancé sur une méme voie, vers le parti le plus franc et le plus absolu.
Il a fait Bouvard et Pécuchet comme il a fait Emma et Frédéric, avec ses
propres €checs, non des échecs accidentels et de malchance comme ceux
d’Emma, mais des échecs qui proviennent d’une nature pleinement et
profondément disposée a I’échec. Si Bouvard et Pécuchet étudient a
contretemps, c’est que telle était a peu prés la manicre d’étudier de
Flaubert. Au moment de passer son baccalauréat, il est effrayé de ne pas
savoir encore lire le grec. Mais en 1846 lorsqu’il approche de la trentaine, il
écrit : « Je ris de pitié sur la vanité¢ de la volonté humaine quand je songe
que voila six ans que je veux me remettre au grec et que les circonstances
sont telles que je ne suis pas encore arriveé aux verbes. » Il passa des mois a
lire la plume a la main et a analyser scéne par scene le théatre de Voltaire.
Et comme Flaubert, heureusement, avait une nature d’artiste et non de
critique ou d’érudit, ces besognes, absurdes pour lui, auxquelles il se
condamnait, le dégolitaient comme autrefois I’é¢tude du droit. Il dit de
Bouvard et de Pécuchet : « Ils conclurent que la physiologie est (suivant un
vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre, ils n’y
croyaient pas. » Et ¢’est bien souvent son cas.



C’est plus souvent encore le cas de ’espece humaine, ou I’on conclut
volontiers des limites et des lacunes de son propre cerveau a 1’absurdité ou
a la « faillite » de la science. Le personnage de la Science dans la premicre
Tentation ¢tait une ébauche de Bouvard et de Pécuchet. Il formerait fort
bien le pont entre cette Tentation et Bouvard, entre les deux ceuvres
jumelles.

Ainsi Bouvard et Pécuchet est d’un cOté une continuation de Madame
Bovary et de I’Education sur le théme de ’échec, — d’un autre coté une
réplique moderne et grotesque du defilé encyclopédique de la Tentation.
Peut-étre €voquerait-on aussi Salammbo. Pour Sainte-Beuve, pour une
bonne partie de la critique et du public, Salammbo a certains caracteres de
cette histoire du duc d’Angouléme que se mettent a écrire Bouvard et
Pécuchet. Flaubert a choisi le sujet de Carthage pour des raisons, peut-étre
pas tres différentes, d’isolement, de singularite, d’inutilité. Il semble qu’il
ait dans Bouvard dressé la carte géographique de son paysage littéraire.

Flaubert avait assez de clairvoyance, d’impassibilité chirurgicale, de
sentiment du grotesque triste, non seulement pour voir, mais pour exagérer
ses échecs et ses infirmités, et pour s’en débarrasser ainsi idéalement, par
une sorte de purgation des passions. Mais ce n’est 1a qu’une moitié de
Bouvard. Ses deux personnages, il ne les a pas fait participer seulement a
ses parties inférieures, j’allais dire ses parties honteuses, mais a ses parties
supérieures. Il avait poussé la critique jusqu’a faire sortir, par leur
intermédiaire, de sa propre nature une nature d’imbécile. Mais,
inversement, de leur nature d’imbéciles, il fait sortir une nature critique
comme la sienne. Apres s’étre fait eux, il les fait lui.

« Alors, une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir
la bétise et de ne plus la tolérer.

« Des choses insignifiantes les attristaient ; les réclames des journaux, le
profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard.

« En songeant a ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait
jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau,
ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre.

« Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. »



Ils deviennent Flaubert a Croisset. Il semble qu’au bout de tout, il y ait
pour lui ce qu’on pourrait appeler la vieillerie puérile, cet enfant en cheveux
blancs qu’était la Science de la premiere Tentation, devenu 1’Hilarion de la
troisieme. « Je tourne a la bedolle, au cheik », disait-il. Ses sympathies vont
a ceux qui tournent dans la méme direction. Il s’enthousiasme pour cette
parole de Boileau : « Les bétises que j’entends dire a I’ Académie hatent ma
fin. » Un homme dont la mort a été avancée par la bétise humaine et, qui
plus est, par celle d’une compagnie que Flaubert ne porte pas dans son
cceur, ne saurait €tre considéré que comme un brave tombé au champ
d’honneur.

Le champ de choux ou Bouvard et Pécuchet trament leurs expériences
agricoles et autres est un de ces champs d’honneur. Ils deviennent les porte-
sentiment et les porte-parole de Flaubert comme [’avaient ¢t¢ Emma
Bovary et Frédéric Moreau. Il n’y a que les romanciers « impersonnels »
pour se multiplier ainsi en tous leurs personnages ! Dans le chapitre VI,
consacre a la politique, qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent I’un et
I’autre a professer les opinions de Flaubert, a les exprimer en les mémes
termes que ceux de la Correspondance, et apres des expeériences qui ne sont
en somme pas tres différentes des siennes. « Puisque les bourgeois sont
féroces, dit Pécuchet, les ouvriers jaloux, les prétres serviles, et que le
peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans
sa gamelle, Napol¢on a bien fait ! qu’il le baillonne, le foule et I’extermine !
Ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lacheté, son ineptie et son
aveuglement. » Et Bouvard conclut comme Flaubert, Bouilhet ou les
Goncourt quand une de leurs pieces tombait : « Tout me dégolite ! Vendons
plutot notre baraque, et allons au tonnerre de Dieu chez les sauvages ! »

De sorte que Bouvard est une seconde mouture de [’Education,
I’Education abaissée d’un étage vers le plat, le vulgaire et le ridicule. Méme
le plan et le sujet de cette Education intellectuelle rappellent ceux de
I’Education sentimentale. Bouvard et Pécuchet répondent a Frédéric et a
Deslauriers. L’un et 1’autre livres pourraient s’appeler le « roman d’un
héritage ». Un héritage inattendu ¢éleve Frédéric, comme les deux copistes,
au-dessus de leur condition, leur ouvre le monde avec la clef d’argent,
I’argent faisant fonction, comme compere de revue, de ce qu’est le diable
dans la Tentation. Pour Frédéric, provincial, le monde que lui permet cet



héritage, c’est Paris. Pour Bouvard et Pécuchet, Parisiens, c’est la vie
indépendante a la campagne. Flaubert, qui a mené 1’une et 1’autre, s’est
ridiculisé lui-méme dans 1’exercice de I'une et de I’autre, a joint a ces
ridicules que lui fournissait son miroir (il ne pouvait pas se faire la barbe
sans rire de piti¢), tous ceux que lui apportait son flair du grotesque triste.
Bouvard et Pécuchet retirés a la campagne, libres de soucis matériels,
pouvaient réaliser dans toute son immensité la nature du bourgeois, c’est-a-
dire de I’homme, puisque tout ce qu’on fait s’incorpore a la nature
bourgeoise, tout ce qu’on dit tombe de son poids naturel et a une place fixée
dans le Dictionnaire des idées regues. « Et ils mangeraient les poules de
leur basse-cour, les légumes de leur jardin, et dineraient en gardant leurs
sabots. Nous ferons tout ce qu’il nous plaira ! Nous laisserons pousser notre
barbe. »

Quand Bouvard et Pécuchet vivent pour eux seuls, ils sont représentés
par Flaubert sous leur aspect d’imbéciles, mais lorsqu’ils sont en contact
avec des gens encore plus bétes, ils deviennent les représentants de
I’intelligence critique. Ils re¢oivent de 1’avancement a la facon du comédien
qui, apres avoir fait les pattes de derriere de 1’ane, fera les pattes de devant.
En matiere politique, nous avons vu qu’ils ont généralement les opinions de
Flaubert. Bouvard parle comme lui : « Je crois plutot a la sottise du peuple.
Pense a tous ceux qui achetent la revalesciere, la pommade Dupuytren,
I’eau des chatelaines, etc. Ces nigauds forment la masse électorale, et nous
subissons leur volonté. Pourquoi ne peut-on se faire, avec des lapins, trois
mille livres de rente ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse est une
cause de mort. De méme, par le fait seul de la foule, les formes de bétise
qu’elle contient se développent, et il en résulte des effets incalculables. »
Pas plus que Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchet ne se laissent entrainer
par les courants politiques. Apres le Deux Décembre, ils arrivent a cette
conclusion : « Hein ! le progres, quelle blague ! Et la politique, une belle
salet¢ ! » Ils ne marquent de I’enthousiasme qu’au grand moment de 1848,
quand ils offrent a la commune un arbre de la liberté.

Mais, naturellement, la plantation de 1’arbre est une cérémonie grotesque.
Elle fait une réplique de la peinture des clubs dans I’Education, de méme
que le diner et les conversations des bourgeois chez M. de Faverges
reproduisent, dans le monde provincial, ceux des Dambreuse. Dans le



tableau de I’instruction des gardes nationaux, Flaubert a certainement utilisé
ses souvenirs de 1870 ; lieutenant de la garde nationale a Croisset, on sait
qu’il donna sa démission parce qu’on ne voulait pas lui obéir, ce qui n’a
rien d’étonnant. Nous apprenons en effet dans Bouvard et Pécuchet que
Pécuchet « confondait les files et les rangs, demi-tour a droite, demi-tour a
gauche ». A peu prés comme Mascarille confondait la demi-lune et la lune
enticre ; car le lieutenant Gustave Flaubert parait bien croire ici a
I’existence du demi-tour a gauche. (Au fait il exista peut-tre dans la nuit
des temps.) On ne devait pas s’ennuyer, les jours d’exercice, sur la place de
Croisset.

Ce ne sont pas seulement ses opinions politiques que Flaubert fait
soutenir par Bouvard (celui des deux qu’il prend le plus volontiers pour
porte-parole), mais méme, ce qui parait plus étrange, ses opinions
littéraires. Dans le chapitre V, Bouvard les expose, mais un peu comme le
Cochon, dans la premiere Tentation, mettait au point de bassesse et de
grotesque les sentiments d’Antoine. Il les ratatine a la dimension de lieux
communs ridicules. « Ils résumerent ce qu’ils venaient d’entendre. La
moralit¢ de D’art se renferme, pour chacun, dans le coté qui flatte ses
intéréts. On n’aime pas la littérature. » On est vraiment impressionné par sa
decision totale et presque farouche de mettre dans Bouvard, point final de
sa vie littéraire, produit de sa vieillesse (Montaigne appelait ses Essais les
excréments d’un vieil esprit), tout ce qui peut en faire un point final de tout,
un niveau de base absolu, un nihilisme qui, comme celui de Montaigne,
s’emporte lui-méme et ne s’excepte pas, puisqu’il atteint 1’arche sainte : la
littérature. Je disais tout a ’heure que la vie du duc d’Angouléme était la
Salammbo de Bouvard et de Pécuchet. Ils ont aussi leur Madame Bovary,
leur « histoire de Delamarre ». « Pécuchet se rappela un de ses chefs de
bureau, un trés vilain monsieur, et il ambitionnait d’en faire un livre.
Bouvard avait connu, a I’estaminet, un vieux maitre d’€criture ivrogne et
misérable. Rien ne serait drdle comme ce personnage. » Evidemment
Flaubert pense ici aux chefs de bureau, aux adjudants, aux maitres d’étude
qui commencent a fournir au naturalisme, alors a son aurore, son pain
quotidien. Mais comme tout cela descend de Madame Bovary et surtout de
I’Education, c’est en somme a lui-méme qu’il en a.



Ce qui contribue peut-€tre le mieux a rapprocher les deux héros de
Flaubert et leur créateur, c’est que la série de leurs expériences se termine
comme la série méme des expériences littéraires de Flaubert. Dans la
derniere partie, dont nous n’avons que le plan, ils se remettaient a copier. Et
copier, pour eux, c’était écrire Bouvard et Pécuchet. Ce qu’ils copiaient,
c’était un répertoire de toute la bétise humaine, qui comportait peut-Etre le
dictionnaire des idées regues et plus slirement ce sottisier des livres, que
Flaubert tenait a jour au fur et a mesure de ses lectures, et que Maupassant a
publi¢ le premier. Ils se délectaient, en artistes, a cette bétise. Plusieurs des
bévues recueillies par Flaubert dans son sottisier ne sont ridicules que parce
qu’elles sont isolées de leur contexte. Et I’ceuvre n’elit vraiment €té achevée
que si Flaubert elt poussé 1I’héroisme jusqu’a la couronner, pour fléche
supréme, de quelques fleurs d’anthologie sottisiere prises dans ses propres
récits. Pourquoi pas ? Le cercle elit ét¢ élégamment fermé, et le vieux
serpent elt fort bien dessiné le zéro final de tout en se mordant la queue.

Mais pourquoi le serpent de la bétise a-t-il deux tétes ? Pourquoi Bouvard
et Pécuchet sont-ils deux, alors que saint Antoine était un ? Faguet se le
demande. « Ils se doublent, dit-il, et comme se recouvrent les uns les autres,
et il est agagant de les savoir deux et de ne pas les voir deux... On aimerait
mieux un seul personnage principal passant successivement par divers
mondes, conversant successivement avec différents personnages
secondaires », comme Faust. « Aussi bien Bouvard et Pécuchet est 1’histoire
d’un Faust qui serait un idiot. Il n’¢était pas du tout nécessaire qu’il y en efit

deuxHL, »

C’était au contraire trés nécessaire, et ce dualisme parait I’ame méme du
roman. Faguet croit y voir un ressouvenir de Candide et de Pangloss (ce
serait plutot de Martin). Mais notons que dans Dlarticle du journaliste
Maurice qui forme le premier embryon de Bouvard, les deux copistes
figuraient d¢ja. Je verrais peut-étre plutdt dans 1’hexasyllabe de leur double
nom et de la conjonction un ressouvenir de Dupuis et Cotonet, qui sont déja
une ¢bauche de Bouvard et Pécuchet, et ont été présents de fagon plus ou
moins précise a la pensée de Flaubert. Souvenons-nous aussi que Flaubert, a
ses époques de fermentation et d’enthousiasme, avait, lui aussi, été¢ deux.
D’abord avec Le Poittevin. « Si la chambre de 1’Hotel-Dieu pouvait dire



tout I’embétement que pendant douze ans deux hommes ont fait bouillonner
a son foyer, je crois que I’établissement s’en écroulerait sur les bourgeois
qui I’emplissent », €crit-il de Damas a Bouilhet. En Orient, c’€tait avec Du
Camp. Toute la meilleure partie de sa vie, ce fut avec Bouilhet. Il semble
qu’il ait eu besoin de garder cette racine de dualité dans sa parodie sinistre.

D’autant plus que ce besoin d’étre deux est une infirmité. Pour vivre seul,
disait Aristote, il faut €étre une brute ou un Dieu. Ce qui fait ’humanité
moyenne, ce qui constitue le « bourgeois » au sens pur, c’est de s’agréger a
autrui, de vivre numériquement, je ne dis pas nombreusement. Qui dit
existence individuelle dit originalite, et 1l €tait nécessaire de soutirer
rigoureusement de Bouvard et Pécuchet toute originalité. Au degré inférieur
d’humanité ou ils sont placés, on ne peut supporter la solitude, on existe et
on acquiert sa troisieme dimension par son reflet en autrui ; le contraire de
M. Teste, qui serait a Bouvard et Pécuchet ce qu’est ’Hérodiade de
Mallarmé a Salammbd.

L’un et ’autre ne commencent a exister qu’a la suite de leur rencontre, de
leur découverte réciproque. A partir du moment ou ils forment un couple,
chacun se sent promu a une vie supérieure, trouve dans ’autre la
justification et la raison de ses vagues pressentiments et de ses informes
aspirations. Ils découvrent ainsi le monde extérieur. « Ayant plus d’idées, ils
eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les rues,
ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait
soupirer pour la campagne. »

Et puisque Bouvard et Pécuchet va de tout son étre profond vers la
parodie et le « grotesque triste », il faut que ce couple ridicule de vieux
débutants parodie d’une certaine fagon le couple humain, le couple normal,
celui de I’homme et de la femme. Il y a la une valeur méle et une valeur
féminine ou plutét femelle. Bouvard est 1’homme solide, ’homme a
femmes, le roquentin, Pécuchet représente 1’¢lément féminin non
positivement, mais négativement, dans la mesure ou il n’est pas un homme.
Il a gardé son innocence jusqu’a cinquante-trois ans, la perd avec une jeune
servante et ne fait qu’un saut de I’amour a la pharmacie : un de ces coups de
pied par lesquels la rancunieére déesse se venge volontiers des Hippolytes
quinquagénaires. Bouvard a toujours les opinions les plus hardies, et celui
des deux qui sera préposé aux expériences religieuses sera naturellement



Pécuchet. Il ne fallait pas qu’ils fussent pareils, mais qu’ils se répondissent
comme les deux ¢éléments d’un ménage. Leur rencontre détermine chez 1’un
et chez I’autre le coup de foudre. Flaubert s’est évidemment amusé a mettre
en valeur 1’¢lément féminin de Pécuchet, comme des plaisants de village
habillent pour le mardi gras un grand benét en mariée, sans oublier le droit a
la fleur d’oranger. « Leurs gofits particuliers s’harmonisaient. Bouvard
fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse.
Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un
morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi, généreux ;
I’autre discret, méditatif, économe. » Tous deux vivent sur deux registres
paralleles qui s’harmonisent précisément par leur contraste, ils forment les
deux hémispheres du monde ou va le voyage de découverte, les deux
moitiés du globe impérial que tient en main le démon du grotesque, ce Yuk
qui figurait dans une des premicres ceuvres de Flaubert comme son génie
inspirateur. Et ce qu’ils mettent le mieux en commun, c’est leur naufrage.
« Ils récapitulerent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré
des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne et de belles
femmes complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de
Pécuchet était le savoir philosophique. »

Dans [’Education sentimentale, Flaubert avait donné a la bétise,
impartialement, un visage bourgeois et un visage démocratique. Dans
Madame Bovary, elle présentait la méme figure dualiste, avec Homais et
Bournisien. Mais c’étaient la des formes antithétiques de la bétise, des
formes qui se niaient réciproquement. Bouvard et Pécuchet en figurent deux
formes complémentaires. Ni I’un ni 1’autre ne sont d’ailleurs des fantoches.
Ils vivent réellement, et les autres personnages du roman aussi. Seulement,
quand on compare Bouvard a I’Education, on constate que cette intensité de
la vie a décri d’un degre, les personnages paraissent plus secs, plus petits
de moitie. On a bien toujours des hommes sous les yeux, mais il semble
qu’on ait pass¢ une frontiere, qu’on soit entr¢ dans un autre pays ou
I’atmosphere soit moins vaporeuse, la lumiere moins tamisé€e, les gestes
plus saccadés et plus représentatifs, Les petites phrases et les petits
paragraphes contribuent a cet effet. On dirait qu’une main de géant, celle de
Micromegas, a pris ’espece humaine, la regarde ironiquement et du dehors



s’agiter. Les romans de Voltaire et certains passages de La Bruyere, lectures
favorites de Flaubert, se reconnaissent.

Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique leéve les bras au ciel,
flétrit en Flaubert le jeune homme bien doué¢ qui a mal tourné, que, d’autre
part, le flaubertisme intégral, réuni autour de M. Folantin dans 1’arriere-
boutique d’un traiteur sinistre, salue dans Bouvard, en méme temps que
I’Evangile des chefs de bureau naturalistes, le chef-d’ceuvre de 1’esprit
humain, ces jugements, pour opposeés qu’ils soient, paraissent déja présents
dans 1’atmosphere du roman inacheve, lui donnent une maniere de fin,
s’incorporent a ce second volume virtuel (aussi précieux que le premier
réel) qui comprend, avec le brouillon de Flaubert, /e Dictionnaire des idées
regues, le Grand Sottisier, et les jugements sur Bouvard et Pécuchet. On ne
peut pas parler de Bouvard sans dire quelque chose qui doive figurer dans le
Dictionnaire ou le Sottisier. Résignons-nous a cette condition, ou plutot
acceptons-la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve de la
plasticite et de la vitalité du livre.

Le génie de Flaubert ressemble au Sadhuzag de la Tentation, dont les
soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flites. Quand il se
tourne vers le vent du sud, il en sort des sons mélodieux. Mais quand il se
tourne vers le vent du nord, son bois « exhale un hurlement, les foréts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les herbes
se dressent comme la chevelure d’un lache ». Bouvard achéve le cycle de ce
que Flaubert a écrit sous I’inspiration du vent du nord. Ce vent du nord est
un vent sec, un harmattan. Il rétrécit tout, rend tout cuisant et cassant.
Flaubert, dans une page de lettre qui fournit une admirable vue critique,
montre a quel point la création étoffée de Sancho est supéricure a la
création seche de Figaro. Cette création séche de Figaro, elle participe a

tout I’art sec du xvin® siecle, celui des Lettres persanes, des romans de
Voltaire et des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide, appartient bien a ce
rameau extréme. Mais le Flaubert qui a réalis¢ Homais était tourné vers le
vent du sud. Homais relevait de Sancho et non de Figaro. Il venait de
Moliere et de M. Jourdain. Et en passant de Madame Bovary a Bouvard et
Pécuchet, 1l semble que Flaubert ait accompli sur un espace restreint tout
I’essentiel de I’évolution littéraire qui va du xvi® siécle au xvi®, des
personnages a la Jourdain aux personnages a la Figaro.



Autant le gros Jourdain est étoffé par la vie, autant le sec Figaro est
précise, limité, cerné par un dessin de littérature. Autant M. Jourdain est le
porte-parole de la nature, autant Figaro est le porte-parole de 1’auteur. Et
autant Flaubert a fait du Jourdain en créant Homais, autant il fait du Figaro
dans Bouvard et dans Pécuchet, qui en viennent toujours irrésistiblement a
étre I’auteur, a exprimer 1’auteur devant la bétise sociale, comme Figaro
exprimait I’auteur devant 1’injustice sociale. Notons que le schéme de
Bouvard est en somme celui du Bourgeois gentilhomme : le bourgeois
figuré sous les traits d’un vieillard abécédaire, d’un écolier hors de saison.
Mais M. Jourdain, comme Homais, est placé en pleine réalité, s’y ébat
allégrement comme un poisson dans 1’eau. Il représente de 1’étoffe sociale
qui se fait, qui se dévide sur le métier comme les pieces de drap que vendait
son pere. Jourdain mamamouchi met le méme point final d’apothéose
qu’Homais chevalier de la Légion d’honneur. Au contraire, Bouvard et
Pécuchet sont de la réalit¢ qui se défait. Comme Candide et Figaro, ils
représentent une veille de liquidation. Ils figurent dans le monde de
I’intelligence la banqueroute qu’Emma Bovary et Frédéric Moreau
figuraient dans le monde de la sensibilité. Des lors, Bouvard et Pécuchet,
c’est le personnage d’Homais repensé et refait ou plutot défait a travers

celui de M™° Bovary. Tout craque dans la main des deux copistes comme
dans celle d’Emma. Pareille a Bouvard et a Pécuchet, Emma achetait une
grammaire italienne et un plan de Paris, s’essayait a la maternité avec sa
fille, a la vie mystique avec les livres « fameux pour une personne du sexe
qui est pleine d’esprit » que commande pour elle Bournisien au libraire de
I’évéché. Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi », et qu’il se
qualifiait de vieille femme hystérique, il éprouvait en lui la nature d’ou
sortent Bouvard et Pécuchet.

Le mot le plus profond que Flaubert ait prononcé sur Bouvard, c’est
qu’« on n’écrit pas les livres qu’on veut ». Ce livre qui, vu du dehors, parait
bizarre, adventice, paradoxal, résultat d’une toquade ou d’une gageure, il
¢tait imposé a Flaubert par tout son passé littéraire, tout son étre intellectuel
et moral. Supposons qu’au lieu d’employer ses dernieres années a écrire
Bouvard, Flaubert et réalisé son projet de roman sur le second Empire ou
sa Bataille des Thermopyles. Cela elit mieux valu probablement pour la
majorité de ses lecteurs. Il elt fait des livres qui eussent plu davantage au



public, et méme, en somme, de meilleurs livres. Une Bataille des
Thermopyles elit fourni a la critique une aubaine, un pain blanc de lieux
communs nourrissants. Entre Salammbo et la Bataille des Thermopyles, il 'y
elt eu la guerre de 1870 et la Commune, comme il y a eu cette méme guerre
et cette méme Commune entre les ceuvres philosophiques de Taine et les
Origines de la France contemporaine. Flaubert, au lieu de saper les bases,
les elt reconnues et assujetties. Et cette Bataille elit été peut-€tre le chef-
d’ceuvre populaire de Flaubert, son Enlévement de la redoute.

Il e(t mieux valu aussi pour Napoléon de s’en aller finir tranquillement
en Amérique que d’aller souffrir a Sainte-Héléne. Mais, comme le dit
Chateaubriand, la destinée d’un grand homme est une Muse ; la destinée de
Napoléon tirait a I’inverse de sa fortune, I’a emporté sur elle, a donn¢ en
beauté logique a son étre durable ce qu’elle a enlevé en bonheur a son étre
passager. La destinée d’un écrivain prend, elle aussi, figure de muse. Et
I’ceuvre de cette Muse consiste moins a lui faire réaliser des ceuvres
¢galement parfaites qu’a établir de ['une a ’autre d’ceuvres inégales une
intelligente ligne de vie. Il fallait Bouvard et Pécuchet pour achever
Flaubert, pour donner au fleuve son profil d’équilibre, pour le conduire a
une fin selon lui-méme, pour en faire le miroir d’une idée originale, et
vivante, et vécue du monde. Tout en criant bien souvent qu’il fallait étre fou
pour écrire un pareil livre, il n’avait pas tort de dire : « Oh ! si je ne me
fourre pas le doigt dans I’ceil, quel bouquin ! Qu’il soit peu compris, peu
m’importe, pourvu qu’il me plaise, 2 moi et a nous et a un petit nombre
ensuitet 2] » L’art grec avait raison de voir dans la tétralogie et non dans la
trilogie la réalité dramatique complete, solide, a quatre pieds. La destinée, la
Muse de toute carriere littéraire, veut qu’ici une carriere s’acheve par le
drame satyrique, par le rire et la parodie ou elle se dissout pour faire place a
une autre. Bouvard et Pécuchet termine en drame satyrique et en parodie
I’ceuvre de Flaubert. Lui dont la jeunesse méme avait eu certaines parties de
vieillard, il fallait que 1’esprit de la parodie, esprit a la fois puéril et vieux,
lui fournit comme figures de la vie ces vieillards qui ont manqué leur vie,
qui essayent d’en refaire une avec des fantomes livresques et sociaux, et
qui, déja des ombres, nettoient avec des ombres de brosse une ombre de
carrosse. Une existence littéraire, depuis Rousseau, se conclut volontiers sur
ces ceuvres qui scandalisent le conformisme de la critique, mais ou un



artiste, a I’heure de la vieillesse et de la mort, a au moins la satisfaction
d’ouvrir toute son arriere-boutique, et de parler net, avant de partir. Ce sont
les Réveries du promeneur solitaire, c’est la Vie de Rance, c’est [’Abbesse
de Jouarre, c’est Bouvard et Pécuchet. Et tout cela n’empéche pas cette
parodie d’€tre parodi€e a son tour, ce rire triste de céder devant un rire frais,
la jeunesse et la beauté de croitre et de passer, et le point final d’une
expérience d’homme de ne faire qu’un petit flocon d’écume sur la suite
indéfinie de 1’expérience humaine.

1. 1 DUMESNIL ET DESCHARMES, Autour de Flaubert, t. 11, p. 5.
2. 1. Correspondance, t. 111, p. 67.
3. 1 Correspondance, t. 111, p. 30.
4. 1 Journal, t. V111, p. 42.
5. 1. Correspondance, t. V11, p. 153.
6. 1. Correspondance, t. 111, p. 238.
7. 1. Correspondance, t. V1. p.137.
8. 1 Correspondance, t. VIII, p. 355.
9. 1 Correspondance, t. 1V, p. 349.
10. 1 Correspondance, t. V11, p. 237.
11. 1. Flaubert, p. 131.
12. 1. Correspondance, t. VIII, p. 92.



10. Le style de Flaubert

Si on voulait donner aux écrivains frangais des sous-titres caractéristiques
pareils a ceux que les Alexandrins ont attribués aux dialogues de Platon, nul
doute que celui de Flaubert ne fit : Flaubert ou le style, ou la religion du
style. Religion qui a eu chez lui son élément de terreur et de fanatisme, et
pour laquelle certains peuvent croire que I’heure de Voltaire est venue. D¢ja
au temps de Flaubert, elle paraissait un peu formaliste, judaique ou
byzantine. Au sortir d’un entretien entre Flaubert, Feydeau et Gautier sur le
style, les Goncourt écrivent : « Il nous a semblé tomber dans une discussion
du Bas-Empirel. » Zola écrit a son tour : « Un jour, j’assistai 4 une scéne
typique. Tourguéneff, qui gardait de D’amiti¢é et de 1’admiration pour
Mérimée, voulut ce dimanche-la que Flaubert lui expliquat pourquoi il
trouvait que 1’auteur de Colomba écrivait mal. Flaubert en lut donc une
page ; et il s’arrétait a chaque ligne, blamant les qui et les que, s’emportant
contre les expressions toutes faites, comme prendre les armes et prodiguer
des baisers. La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la
sécheresse des fins de phrases, la ponctuation illogique, tout y passa.
Cependant, Tourguéneff ouvrait des yeux énormes. Il ne comprenait
¢videmment pas, il déclarait qu’aucun €crivain, dans aucune langue, n’avait
raffiné de la sorte. Chez lui, en Russie, rien de pareil n’existait. Depuis ce
jour, quand il nous entendait maudire les qui et les que, je 1’ai vu souvent
sourire ; et il disait que nous avions bien tort de ne pas nous servir plus
franchement de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus simples.
Je suis de son avis, j’ai toujours été frappe de la justesse de son jugement ;
c’est peut-€tre parce que, a titre d’étranger, il nous voit avec le recul et le

désintéressement nécessaires!2!. »

La dernicre phrase met a cette page comique un point final qui elit mérite
de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Il est possible que 1’art de la prose
tel que I’entendait Flaubert, un art de la prose attentif a des lois musicales
aussi rigoureuses que celles des vers, soit propre, dans les temps modernes,
a la littérature frangaise, qui a, depuis Guez de Balzac, ses peseurs de mots,
ses chercheurs de sonorités, ses créateurs de coupes, et qui implique des
exigences complexes de perfection, aux-quelles les grands écrivains



sacrifient plus ou moins péniblement, soit qu’ils les réalisent au courant de
la plume, comme Bossuet, soit qu’ils n’y satisfassent que par un long labeur
de polissage et de ciselure comme Flaubert. Mais cet art de la prose que les
Francais pratiquent, ils ne 1’ont pas inventé. Ils 1’ont trouvé chez les Latins
comme les Latins 1’avaient trouvé chez les Grecs. Une chaine le relie a ses
héros cekistes, a Isocrate et a Gorgias, et cette chaine n’est autre que la
chaine classique. Si aucun écrivain, dans aucune langue que connfit a fond
Tourguéneff, n’a raffiné de la sorte, c’est qu’il n’y a que trois littératures,
trois littératures qui aient eu une prose au sens intégral du mot. Flaubert qui
appartient a cette chaine, a cette suite, écoutait Mérimée avec une oreille
d’une autre race que Tourguéneff et Zola. La derniere phrase de Zola, qui
pense que le jugement du Russe doit étre bon, parce que étranger il a le
recul et le désintéressement nécessaires, revient a dire qu’un sourd juge la
musique impartialement et sans idées précongues, et aussi que le romancier
naturaliste sait ou le bat le blesse.

Votre avis est fort bon, dit quelqu’un de la troupe,

Mais tournez-vous de grdce et I’on vous répondra.
A ces mots il se fit une telle huée

Que le pauvre écourte ne put étre entendu.

Sur le point particulier du pronom relatif, ’opinion de Flaubert reste
discutable, et I’on peut admettre que son « stylisme » ressemble parfois a
celui des solitaires d’Egypte sur leur colonne. Mais parmi ceux qui crient le
plus fort contre lui, on remarque beaucoup d’écourtés. Un bon spécimen en
est précisément Maxime Du Camp, qui attribue tout simplement le purisme
et les scrupules de style de Flaubert a sa maladie nerveuse. Ainsi, il ne
manque pas de médecins matérialistes pour décrire comme des maladies
mentales toutes les formes de la vie religieuse.

« Il n’imaginait pas des styles comme une série de moules particuliers
dont chacun porte la marque d’un écrivain et dans lequel on coule toutes ses
idées ; mais il croyait au style, c’est-a-dire a une manicre unique, absolue,
d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité. » Ces lignes de
Maupassant semblent bien un écho de Flaubert. En matiere de style, il ne
croit pas a des dieux, mais a un dieu. Il est ici dans la tradition classique
frangaise. Il n’existe pour chaque idée, pour chaque vision, qu’une fagon
parfaitement juste de ’exprimer et il faut chercher jusqu’a ce qu’on I’ait
trouvée. Alors cette idée et cette vision deviennent quelque chose de



définitif et d’éternel, comme 1’ame individuelle en union avec Dieu. « La
correction (je I’entends dans le plus haut sens du mot) fait a la pensée ce
que I’eau du Styx faisait au corps d’Achille : elle la rend invulnérable et
indestructible!3l. » Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement. Mais
inversement, on reconnait la clarté et la justesse de la conception a la clarte,
a la lumiére, a la solidité et a la beauté des mots qui I’énoncent. L’équilibre
et la force du corps expriment 1’équilibre et la force visibles de I’ame.
« Dans la précision des assemblages, la raret¢ des ¢léments, le poli de la
surface, ’harmonie de I’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrins€éque, une
sorte de force divine, quelque chose d’éternel comme un principe ? (Je parle
en platonicien.) Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot
juste et le mot musical® ? »

Non seulement le style c’est ’homme, mais le style ¢’est un homme, une
réalité physique et vivante. Les lignes et la marche d’une phrase rendent
pour un artiste les lignes et la marche de son corps idéal, du corps qu’il se
serait donné s’il s’était cré€. « J’aime par-dessus tout la phrase nerveuse,
substantielle, claire, au muscle saillant, a la peau bistrée ; j’aime les phrases
males et non les phrases femelles!l. » Flaubert écrit en parlant de Graziella
qu’il vient de lire : « Jamais de ces vieilles phrases a muscles savants,
cambrées et dont le talon sonne. J’en congois pourtant un, moi, un style, un
style qui serait beau, que quelqu’un fera a quelque jour, dans dix ans ou
dans dix siecles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le
langage des sciences, et avec des ondulations, des renflements de
violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous entrerait dans I’idée
comme un coup de stylet et ou notre pensée enfin voyagerait sur des
surfaces lisses comme lorsqu’on file sur un canot avec un bon vent arricre.
La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire!®l. » Images qui prennent
la suite de la définition classique du style : ’ordre et le mouvement qu’on
met dans ses pensées, mais qui réalisent le mouvement méme de cette
définition, qui la lancent en marche comme Deédale fit des statues
immobiles.

Le style de Flaubert n’est pas un don gratuit et foudroyant, mais le
produit d’une discipline a laquelle il arrive un peu tard. Ce qui ne
I’empéche pas, d’autre part, de nous apparaitre comme un €crivain précoce.
Le style des ceuvres qu’il écrit entre quinze et vingt ans manque



¢videmment, comme il est inévitable, de discipline et de correction, mais
présente a un haut degré ce caractere : le mouvement. Mouvement oratoire
un peu facile (ou plutét facile pour cet age) qui parait communiqué par
Musset et Quinet. Et surtout, d’une ceuvre a I’autre, mouvement étonnant de
progres. Le caractere de ce style, a cette époque, c’est I’abondance, et
Flaubert a parfois, déja, le remords magnifique et fécond de cette
abondance qui triomphe dans Novembre et dans la premiére Education,
s’épanouit dans le torrent juvénile et lyrique de la premiere Tentation. La
premiere ceuvre de Flaubert qui ait été €crite de fagcon vraiment laborieuse,
ce sont les chapitres qu’il rédigea du voyage en Bretagne qu’il fit avec Du
Camp. Ces notes de voyage a mettre au net sont congues par lui comme un
exercice de style. Et nous y voyons déja a ’ceuvre ses puissances d’effort
réfléchi. Effort d’ailleurs plus ou moins réussi. Dans les passages travaillés,
le travail reste trop visible. Cela sent 1’huile. Le labeur donne parfois un
style universitaire qui rappelle celui du jeune Taine. « Le vent est ticde sans
volupte, le soleil doux sans ardeur ; tout le paysage enfin, vari¢ dans sa
monotonie, 1éger, gracieux, mais d’une beauté qui caresse sans captiver, qui
charme sans séduire, et qui, en un mot, a plus de bon sens que de grandeur
et plus d’esprit que de poésie : c’est la France. » Mais dans la phrase
suivante, malgré ses faiblesses et ses singuliéres incorrections, voici pour la
premicere fois, je crois (on le retrouvera aussi dans la premicre Tentation), le
tour des passages a effet de Madame Bovary : « Tout a coup un souffle de
vent est venu, doux et long comme un soupir qui s’exhale, et les arbres dans
les fossés, les merles sur les pierres, les joncs et les lentilles sur I’eau, les
plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au faite,
revétaient la tour sous leur couche uniforme de verdure luisante, ont tous
frémi et clapoté (sic) leurs feuillages ; les blés dans les champs ont roulé
leurs vagues blondes, qui s’allongeaient, sur les tétes mobiles des épis. La
mare d’eau s’est ridée et a poussé un flot sur le pied de la tour ; les feuilles
des lierres ont toutes frissonné ensemble, et un pommier en fleurs a laissé
tomber ses boutons roses. »

Si, a partir de Madame Bovary, Flaubert a fini ses €coles, s’il est devenu
(aid¢ de Bouilhet) son propre Boileau, qui se vantait d’avoir appris a Racine
a faire difficilement des vers faciles, il ne cesse pas pour cela d’étre porté
par un mouvement, de conquérir de nouveaux domaines de style. Madame



Bovary, Salammbé, 1'’Education, la Tentation, Bouvard impliquent cing
formes de style qui, malgré leur analogie, ne laissent pas d’étre assez
différentes et de posséder leur clef particuliere. En quoi Flaubert se
conforme admirablement a la loi de "unité du style, qui veut qu’il n’y ait
qu'un style, qu’une forme juste pour chaque idée. Les cinq romans
comportant cinq idées différentes, la différence de ces idées doit
nécessairement se retrouver dans la différence des styles. Et Flaubert, étant
le seul romancier qui ait observé parfaitement ces différences, est aussi le
seul qui ait parfaitement écrit. Le style de Madame Bovary sent encore
I’école, conserve I’eau de son baptéme oratoire, il est étoffé, nombreux,
sensuel. Le style de Salammbo, plus ramassé, plus martelé, plus male,
contracte sa nature au voisinage et dans D’esprit de I’histoire. Celui de
I’Education donne une impression de fluidité et d’allégement, avec une
variété et une force incomparables. S’il fallait en choisir un comme le plus
parfait, je me déciderais pour lui. Le style de Saint Antoine, avec les
nombreux emprunts faits aux versions de 1849 et de 1857, est composite,
atteint la complexité et le mouvement d’un style dramatique. Le style de
Bouvard s’oppose parfaitement par sa réduction, son dépouillement et sa
sécheresse nerveuse, a celui de Madame Bovary. Peut-étre la Bataille des
Thermopyles elt-elle continué ce mouvement et achevé ce cycle en
atteignant, sur le registre grave, un vrai laconisme.

Cette ligne a sa logique. On peut I’exprimer en disant que Flaubert, dont
la nature est essentiellement oratoire, et que toutes ses ceuvres de jeunesse
nous manifestent comme un talent oratoire, se construit, par discipline et
volonté, contre 1’oratoire, 1’¢limine de plus en plus a partir de Madame
Bovary. En écrivant Salammbo, 1l regrettait un peu les belles phrases du
roman précédent : « Je crois que j’écris présentement d’une maniere
canaille : phrases courtes et genre dramatique, ce n’est gucre beau. » Et
cependant il obéissait a la volonté intérieure et au devoir profond de son
style. La courbe de style qui va de Madame Bovary a Bouvard est la méme
que celle qui le conduisait dans 1’¢laboration progressive et les corrections
successives de chaque phrase. Comme le cuisinier, il épure, réduit, mijote.
Cet oratoire qui se dépouille, n’est-ce pas d’ailleurs une ligne et une
direction geénérale des trois proses classiques, de Gorgias a Lucien, de
Cicéron a Séneque, de Balzac a Voltaire ?



Quelles que soient cette amplitude et ces différences, qu’il fallait
signaler, je considérerai, dans ces notes rapides, le style de Flaubert en son
ensemble et sous ses traits géneraux. Ce ne serait pas trop d’un volume pour
une analyse quelque peu poussée. Je me contenterai de quelques
indications, en n’insistant guere que sur ce que Flaubert apporte de
nouveau. Je me résigne a ce qu’on trouve aussi a ces notations et a ces
discussions quelque air de Bas-Empire. Je conviens que ces analyses
techniques ne sont pas ¢légantes, on conviendra peut-étre qu’elles ne sont
pas inutiles.

Une contrainte se fait d’abord sentir dans ce qui parait le pain méme du
style : les images. Flaubert appartient incontestablement a la race des
grands créateurs d’images, et les siennes sont presque toujours visuelles.
Dans sa correspondance, ou elles viennent spontanément sous sa plume, on
les compte par centaines, et elles sont originales et belles. Parmi ses
romans, le seul qui fournisse une moisson d’images est Madame Bovary.
Plus tard, Flaubert s’en abstient a peu pres, et, dé¢ja, dans Madame Bovary,
il ne les accepte qu’avec une mauvaise conscience. « Je crois que ma
Bovary va aller, mais je suis géné par le sens métaphorique, qui décidément
me domine trop ; je suis dévoré de comparaisons comme on ’est de poux,
et je ne passe mon temps qu’a les €craser, mes phrases en grouillent. »

C’est que Madame Bovary est I’ceuvre la plus épique de Flaubert (épique
comme Hermann et Dorothée, comme Mireille) et il n’y a pas d’épopées
sans images ou plutot sans comparaisons. Elles sont bien moins nombreuses
dans Salammbao, et n’apparaissent que lorsque le ton épique succede au ton
historique. (Je laisse de coté la Tentation, répandue sur vingt-cinq années de
la vie de Flaubert). Il n’y en a presque pas dans I ’Education, et pas du tout
dans Bouvard. Ici encore ce style reproduit I’évolution générique du roman,
en allant de la figure épique a celle du roman proprement dit.

Les images de Madame Bovary sont le plus souvent non des images
spontanées, mais des comparaisons artificielles et balancées comme celles
de I’épopée. Tel... tel... « Elle observait le bonheur de son fils, avec un
silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers les carreaux,
des gens attablés dans son ancienne maison. » « La femme du pharmacien
lui paraissait bien heureuse de dormir sous le méme toit ; et ses pensées
continuellement s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion



d’Or qui venaient tremper la, dans les gouttieres, leurs pattes roses et leurs
ailes blanches. »

La comparaison habituelle a Flaubert consiste a essayer de préciser et de
faire saisir un sentiment un peu délicat et compliqué en lui donnant une
expression et une correspondance physiques. L’effet est généralement
meédiocre, et 1l semble que la comparaison trop €tudi€e, trop balancée,
repousse le sentiment, I’étouffe comme une source sous des tombereaux de
terre. Nulle part n’apparait plus visible la peine que son style donne a
Flaubert. Jules Lemaitre appelle certain sonnet de Soulary une noix de coco
sculptée par un forcat. Ne pourrait-on en dire autant que cette métaphore, la
plus longue peut-€tre et la plus laborieuse de toute la langue francaise ?

« Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y
pétillait plus fort que, dans une steppe de Russie, un feu de voyageurs
abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre,
elle remuait délicatement ce foyer preés de s’éteindre, elle allait chercher
tout autour d’elle ce qui pouvait I’aviver davantage ; et les réminiscences
les plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle
éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent, comme des
branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, sa litiere
domestique, elle ramassait tout, prenait tout et faisait servir tout a réchauffer
sa tristesse.

« Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision d’elle-méme
s’épuisat, ou que I’entassement fiit trop considérable. L’amour, peu a peu,
s’éteignit par ’absence, le regret s’étouffa sous 1’habitude ; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de plus d’ombre et
s’effaca par degrés. Dans 1’assoupissement de sa conscience, elle prit méme
les répugnances du mari pour des aspirations vers I’amant, les briilures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme I’ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et
qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous cotés nuit
complete, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. »

L’impression d’artifice est encore aggravée par une tournure fréquente
dans les comparaisons de Flaubert ; la substitution du p/us au comme. « Elle
¢coutait les pas, les cris, le bruit des chaussures ; et elle s’arrétait plus



bléme et plus tremblante que les feuilles de peuplier qui se balangaient sur
sa téte. » Le terme de degré rehausse-t-il ici une comparaison banale ?
« Quant au souvenir de Rodolphe, elle I’avait descendu au fond de son
coeur ; et 1l restait 1a, plus solennel et plus immobile qu’une momie de roi
dans son souterrain. »

L’image factice devient quelquefois spirituelle, mais en un lieu ou I’esprit
n’est pas a sa place. « Les fautes d’orthographe (il s’agit de la lettre du pere
Rouault) s’y enlacaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée
douce qui caquetait tout au travers, comme une poule a demi cachée dans
une haie d’épines. »

Flaubert renverse parfois I’ordre coutumier de la comparaison, et d’une
maniere peu heureuse. « Les herbes se hérissent comme la chevelure d’un
lache. » Dans le devoir de jeunesse qu’est Par les champs, on trouve ce
phénomene : « L’escalier tournant, & marches de bois vermoulues, gémissait
et craquait sous nos pas, comme 1I’ame d’une femme sensible sous une
désillusion nouvelle. »

Il y a donc un curieux contraste entre la spontanéit¢ des images dans la
Correspondance et le caractere artificiel des comparaisons dans les ceuvres
travaillées de Flaubert. Il est incapable de transporter dans les secondes le
jaillissement des premieres. L’image appartient a ce fond de nature qu’il est
obligé de refréner et de combattre, elle est I’écume du flot oratoire, et a
mesure qu’il se construit contre ce flot, il I’¢limine. Ce qu’il en garde lui
parait compassé et il finit par y renoncer completement.

Quui dit style dit composition, composition de la phrase, composition du
chapitre, composition du livre. Flaubert, dans sa Correspondance, attache le
plus grand prix a cette question de la composition, indique a Bouilhet et a
Louise Colet le plan de I’ceuvre comme 1’essentiel de I’ceuvre : « Si le plan
est bon, je te réponds du reste. » Chacune de ses ceuvres comporte plusieurs
plans repris, développés, modifieés. Rien n’est laiss¢é au hasard dans
I’ordonnance d’un roman, pas plus que dans celle d’une phrase. Et
cependant, au premier abord, seuls les Trois Contes nous présentent dans
I’ceuvre de Flaubert un ensemble harmonieux, classiquement composé. On
a fait a ce point de vue les plus sérieux reproches a Madame Bovary, et



surtout a Salammbé et a I'Education. Flaubert lui-méme reconnait que la
construction de Salammbo peche gravement, que les situations se répetent
et que I’intérét n’est pas gradué.

C’est qu’un roman de Flaubert n’est pas fait, comme un roman de
Balzac, d’une progression dramatique et d’un récit bien noué. Le réalisme a
précis€ément consist€¢ en partie a remplacer cette forme de roman (qu’a
reprise Paul Bourget) par une succession de tableaux. Flaubert, les
Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans, composent par tableaux, et aussi la
plupart des romanciers contemporains. L’auteur d’une Esthétique de
Gustave Flaubert, M. Ferrere, 1’a fort bien mis en lumi¢re en ce qui
concerne Flaubert : « Lorsque Flaubert travaillait, il composait par tableaux,
ainsi qu’en fait foi la correspondance, non par chapitres, sauf toutefois pour
Salammbo. .. Dans les lettres qui se rapportent a la composition de Madame
Bovary, nous entendons Flaubert nous dire : « Mon auberge, mes comices,
mes réves de jeune fille, mon Rouen, mon enterrement, ma noce normande
sont commencés, me donnent du mal, réussissent, vont finir. » L’effort réel
et achevé de composition porte donc chez lui plutot sur les parties que sur
I’ensemble. La phrase est plus composée que le tableau, le tableau plus
composé que le livre. Ce fut une des raisons de 1’échec de I’Education
sentimentale.

Cette composition par tableaux est destinée a donner la sensation de la
vie, d’un écoulement qui n’est pas enfermé dans un cadre, qui n’a
proprement ni commencement, ni fin. « Ce dernier morceau, écrit Flaubert
aux Goncourt (la fin de Germinie Lacerteux) rehausse tout ce qui précede,
et met comme une barre d’or au bas de votre ceuvreZ. » Flaubert terminera
le récit historique de Salammbo par la « barre d’or », mais 1l ’exclura de
Madame Bovary et de I’Education, qui doivent traduire une existence
ordinaire et quotidienne sans commencement ni fin. Ou plut6t la barre d’or
y est parodi¢e ; dans Madame Bovary, par la Légion d’honneur d’Homais,
et dans /'’Education par le : « C’est peut-8tre ce que nous avons eu de
meilleur. »

Flaubert n’était nullement musicien, et cependant c¢’est a la musique que
nous sommes obligés d’emprunter des analogies pour expliquer sa



composition. Un tableau de Flaubert est composé comme une symphonie, et
lui-méme emploie ce mot lorsqu’il parle de son tableau du comice agricole,
le plus étonnant et le plus complet qu’il ait écrit. Le probléme consiste pour
lui a établir un accord parfait entre la description matérielle et les
sentiments des personnages, un équilibre entre les milieux et les ames. De
1a le caractere de nécessité que prennent ses tableaux quand on les compare
a ceux des Goncourt. Chez ceux-ci, on sent qu’une autre facon de découper
la vie de leurs personnages les efit aussi bien fait connaitre. Chez Flaubert
non. Il n’y a pour lui, a un moment donné, qu’un tableau possible comme il
n’y a qu’une phrase possible.

Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, mais surtout pour qui la
phrase existe. « La rage des phrases, lui disait sa mere, t’a desséché le
coeur. » La vérité est que tout existait en lui pour aboutir a la phrase. Et si la
phrase monte si haut, c’est que ce tout, cette matiere psychologique existent
intensément, et que, comme dans la grande sculpture, la plastique et méme
le repos de la phrase sont faits d’un mouvement potentiel. Le génie du style
est un mouvement. « Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les
veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis 1’oreille jusqu’aux
sabots. La vie ! La vie ! ¢’est pour : cela que j’aime tant le lyrisme. Il me
semble la forme la plus naturelle de la poésie, elle est la toute nue et en
toute liberté ; toute la force d’une ceuvre git dans ce mystere, et c’est cette
qualité primordiale (ce motus animi continuus, vibration, mouvement
continuel de 1’¢loquence, définition de 1’¢loquence par Cicéron), qui donne
la concision, le relief, les tournures, les €lans, le rythme, la diversité!l, »
C’est de ce lyrisme refréné que la phrase de Flaubert tire sa nourriture, ¢’est
cette nature oratoire qu’elle exploite et discipline, et fait passer pour
I’amplificateur du « gueuloir ».

Il y a un type de période propre a Flaubert, et sur lequel il retombe
immanquablement deés qu’il s’applique davantage, dés que son sujet lui
parait exiger plus particuliecrement un carmen vinctum. C’est la période
ternaire, dont les trois membres sont souvent rangés dans un ordre de
grandeur, soit croissante, soit décroissante.

Flaubert la tient peut-€tre de Chateaubriand, bien qu’elle soit tout
exceptionnelle chez celui-ci. « Remplie d’une frayeur religicuse, chaque
mouvement, chaque bruit devenait pour elle un prodige ; le vague murmure



des mers ¢tait le sourd rugissement des lions de Cybele descendue dans les
bois d’(Ebalie ; et les rares gémissements du ramier €taient les sons du cor
de Diane, chassant sur les hauteurs de Thuria. » (Les Martyrs, t. 1.)
« L’herbe était couverte de rosée, le vent sortait des foréts tout parfumé, et
les plantes a coton du pays, renversant leurs capsules, ressemblaient a des
lauriers blancs. » (Mémoires d’outre-tombe, t. 1.)

On ne la retrouve que tout accidentellement chez les autres musiciens de
la phrase, Guez de Balzac, Massillon, Rousseau. La voici qui vient a
Bossuet, déposee par le mouvement méme d’une description poétique, en
une page connue : « A mesure qu’il s’approchait [le soleil] je la voyais
disparaitre [la lune] ; le faible croissant diminuait peu a peu ; et, quand le
soleil se fut montré tout entier, sa pale et débile lumiere, s’évanouissant, se
perdit dans celle du grand astre qui paraissait. »

Un imitateur de Chateaubriand, le Quinet d’Ahasvérus (trés lu par
Flaubert et son ami Le Poittevin vers 1840, et qui est a I’origine de la
Tentation), 1’emploie fréquemment et a di contribuer a en enrouler le
mouvement dans 1’oreille de Flaubert. « Pour serrer nos bandeaux autour de
nos fronts, nous mettons toute une vie de patriarche ; pour nous coucher sur
nos croupes de limon, nous mettons toute une vie d’empire ; et, quand le
sable du déluge nous couvre jusqu’au poitrail, nous le secouons de nos
¢paules en frissonnant. » (4hasverus.)

Elle ne s’est rencontrée quelque peu, avec Chateaubriand que lorsque la
prose a essay¢ de rivaliser de pittoresque, par ses moyens propres, avec la
poé¢sie. Mais Flaubert le premier en fait un emploi tout a fait régulier,
d’abord dans la Tentation de 1849, ¢a et la et sans insister, puis, dans
Madame Bovary, constamment et avec le sentiment que sa prose a trouvé la
son harmonie et son équilibre.

« Oh ! mon Dieu ! les fleuves s’ennuient-ils a laisser couler leurs ondes ?
La mer se fatigue-t-elle a battre ses rivages ? Et les arbres, quand ils se
tordent dans les grands vents, n’ont-ils pas des envies de partir avec les
oiseaux qui rasent leurs sommets! ? »

« Le souvenir de son amant revenait a elle avec des attractions
vertigineuses ; elle y jetait son ame, emportée par un enthousiasme
nouveau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour



toujours, aussi anéanti que s’il allait mourir et qu’il elit agonisé sous ses
yeux. » Il arrive méme que deux phrases construites sur ce méme modele se
suivent :

« Des plaques de bronze, des lingots d’argent et des barres de fer
alternaient avec les saumons d’étain apportés des Cassitérides par la mer
ténébreuse ; les gommes du pays des noirs débordaient de leurs sacs en
¢corce de palmier ; et la poudre d’or, tassée dans des outres, fuyait
insensiblement par les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des
plantes marines, pendaient entre les lions d’Egypte, de Gréce, de Taprobane
et de Judée ; des madrépores, tels que de larges buissons, se hérissaient au
pied des murs ; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des parfums,
des cuirs, des €pices et des plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au
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Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu est plus courte que
les deux autres. C’est I’exception. Flaubert a évité la monotonie du procédé
en le variant de fagon adroite, la base normale restant d’ailleurs la période a
trois membres croissants. Voici une période ou I’effet est obtenu par une
sorte de progression geométrique du rythme, le second membre étant
double du premier et le troisieme double du second : « Tous les gilets
¢taient de velours a chale ; toutes les montres portaient au bout d’un long
ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et ’on appuyait ses deux mains
sur ses deux cuisses en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottesH1. »

La la phrase centrale est brisée en trois, comme par des meneaux, et la
phrase terminale relayée par la rallonge (ordinaire a Flaubert) du fandis que.
« Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les
trois chevaux galopaient, les pierres grincaient dans la boue, la diligence se
balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route tandis que les
bourgeois qui avaient pass€ la nuit au bois Guillaume descendaient la cote
tranquillement, dans leur petite voiture de familleH2l. »

Quand Flaubert passe au rythme quaternaire, une solidarit¢ de deux
membres le ramene par un certain c6té au rythme ternaire avec un membre
divisé. « Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage ; les soupirs de
leurs levres leur semblaient plus forts ; leurs yeux qu’ils entrevoyaient a



peine leur paraissaient plus grands ; et, au milieu du silence, il y avait des
paroles dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorité
cristalline et qui 8’y répercutaient en vibrations multipliéesH31. » Ici encore
le rythme est ¢élargi. Les deux ef du dernier membre sont annoncés par le

redoublement du membre central, qu’ils semblent équilibrer.

De méme, dans cette phrase en apparence quaternaire, les trois derniers
membres sont en réalité une phrase ternaire qui développe en trois images
particulieres I’image générale du premier membre : « L’église, comme un
boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; les voftes s’inclinaient
pour recueillir dans ’ombre la confession de son amour ; les vitraux
resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient briller

pour qu’elle appartit comme un ange, dans la fumée des parfumst4. »

Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est le plus long des trois,
il est presque toujours réuni au second par un ef de mouvement. Mais,
lorsque la progression d’une suite ternaire est décroissante, on a trois
phrases juxtaposées sans conjonction. « Et, au loin, des voix murmurent,
grondent, rugissent, brament et beuglent. L’€épaisseur de la nuit est
augmentée par des haleines. Les gouttes d’une pluie chaude tombent2!. 5
« En tournant sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois on le
crut mortH8l,

Cette phrase a trois membres, dont les articulations, si visibles, obéissent
a des lois si claires, on pourrait ’appeler la phrase-discours. Elle tient au
génie oratoire de Flaubert, attentif a arréter I’¢loquence en une image qui en
conserve tout le mouvement et le transforme instantanément en lumiére.
Mais ce n’est la qu’une des espéces de la phrase-image telle qu’il la
pratique. Le style pour lui consiste a faire des réalités vivantes avec la
matiere propre de la prose, comme la poésie en fait avec les réalités
prosodiques et métriques du vers.

« Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans des
urnes ; les nomades regrettaient la chaleur des sables ou les corps se
momifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond
d’un golfe plein d’ilotsH . » La phrase est jetée dans le moule ternaire
coutumier, mais les trois divisions du dernier membre rendent sensibles les



trois pierres brutes, les choses mélancoliques et discontinues prolongées
encore par cette toile de fond des ilots sur la mer.

« L’Egypte s’étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme
le corridor d’un temple, avec des obélisques a droite, des pyramides a
gauche, son labyrinthe au milieu, — et partout des avenues de monstres, des
foréts de colonnes, de lourds pylones flanquant des portes qui ont a leur
sommet le globe de la terre entre deux ailesH8l. » La phrase encombrée rend
cet entassement de monuments pressés dans 1’étroite vallée égyptienne.

Méme entassement, plus caractéristique encore, dans cette phrase ou les
relatifs, les participes accumulés, font une pile pareille a celle qui se presse
dans la fosse : « Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, et le
disposa en trois compartiments, ou ils fabriqueraient des composts qui
feraient pousser un tas de choses dont les détritus ameneraient d’autres
récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment, et il révait au
bord de la fosse, apercevant dans 1’avenir des montagnes de fruits, des
débordements de fleurs, des avalanches de 1égumesH?. »

Voici une suite dont les trois divisions peignent de la facon la plus
sensible chacune des trois réalités qu’elles expriment : « Ils habiteraient une
maison basse, a toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au
bord de la mer. Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vétements de
soie, toute chaude et ¢étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient!2% ». La premiére phrase, avec ses membres courts, est a la
mesure de la maison étroite. La deuxieme rend par son balancement égal le
double rythme de la gondole et du hamac. Et la derniere est elle-méme
facile et large, pleine d’air et de mouvement, comme le vétement léger et la

nuit spacieuse.

Autre phrase imitative qui €pouse le mouvement méme et la dispersion
de I’'image. « Des vapeurs s’allongeaient a 1’horizon, entre le contour des
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collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient[ 1y

Dans la chute si volontairement plate de cette phrase tient tout le scheme
de Madame Bovary : « Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers, puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls
et les doigts confondus, on regarde les étoiles, en faisant des projets!22]. »



Une phrase qui dessine par ses membres qui vont se raccourcissant, la
perspective descendante : « La fosse de M. Dambreuse ¢était dans le
voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet
endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d’arbres
verts ; plus loin, des cheminées de pompes a feu, puis toute la grande
ville!23], »

Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame Bovary.
Voyez celle de la phrase, au début, qui fait littéralement la casquette de
Charles, s’échafaude puissamment comme 1’étrange coiffure, et se termine
ainsi : « Elle était neuve. La visiere brillait. » Petite phrase en effet glacée,
et mince comme la visiére. Mémes effets dans la description de la picce
montée. Relisez (page 17 de 1’édition Conard) celle de la ferme : chaque
phrase y a une mesure différente, destinée a rendre les objets, et sa
complication ¢épuise la complexit¢ de ce qu’elle décrit, jusqu’au
jacassement de la derniere phrase, avec ses quatre membres égaux comme
quatre oies qui se suivent. Je trouve dans mes notes une analyse, trop
longue a reproduire ici, d’une page de I’Education sentimentale (p. 229 de
I’édition Conard), depuis Des femmes le remplissaient jusqu’a le battement
des éventails. C’est dans le détail le plus technique que le salon de M™°
Dambreuse y est peint avec des mesures, des nombres, des coupes de
phrases. Le dessin de ces phrases peut susciter des réflexions aussi
indéfiniment que celui d’un tableau ou que le rythme d’un vers. Il serait
ridicule de dire que Flaubert a voulu tous ces artifices (et il est décourageant
de voir combien de gens instruits quand vous analysez une ceuvre d’art,
vous reprochent d’attribuer a I’auteur des intentions qu’il n’a jamais eues.
Un pocéte disait d’un livre sur le rythme poétique : « C’est absurde ! Quand
je fais des vers je ne pense pas a tout cela. — Eh ! monsieur, nous le savons
bien. Si vous y pensiez, vous ne feriez pas de vers. Quand vous faites un
enfant, vous ne pensez pas séparément a ses bras, a ses jambes et a sa téte.
N’empéche qu’il les a, et que le médecin est bien obligé de les considérer,
pour voir s’1l est bien constitu¢ »). Mais le style, pour Flaubert, consistait a
créer et a peindre avec des phrases. S’il travaillait tant, entassant tant de
ratures et de brouillons, c’est que, pour arriver a cette création et a cette
peinture, il procédait par élimination. Il ne voulait pas expressément la



phrase pittoresque, la phrase dont nous essayons d’analyser les ¢léments,
mais il ne s’arrétait que lorsqu’il avait trouvé cette phrase.

Flaubert fait tout ce qu’il peut pour varier sa phrase, pour éviter les
répétitions de tours au méme degré que les répétitions de mots. Regardez
comme 1l s’acharne parfois a changer chaque construction, a intervertir,
d’une phrase a Dautre, ordre méme des mots. « De la clématite
embarrassait les charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, partout
les ronces foisonnaient. Des troncons de statue €miettaient leur platre sur
les herbes. On se prenait en marchant dans quelque débris d’ouvrage en fil
de fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée
avec des lambeaux de papier bleu. Derriere la fagade s’allongeait une treille
a I’italienne, ou sur des piliers en brique, un grillage de batons supportait
une vignel24, » Tl est vrai qu’il s’agit ici de rendre sensible un désordre.

Neéanmoins, 1l ¢était inévitable que cette vie du style créat son
automatisme, suivit certains canaux, tombat dans quelque répétition et
quelque procéde. Voyez ces phrases jetées dans le méme gaufrier artificiel
et monotone. Le suisse de la cathédrale de Rouen passe « plumet en téte,
rapiere au mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et
reluisant comme un saint ciboire!22! ». Huit pages plus loin la voiture de
I’adultere est « plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire ». Et
a la fin du roman, voici M™® Homais qui, €blouie par la spirale d’or dont
s’entourait le pharmacien, « sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme
plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage ». Dans Salammbo,
« Matho soupirait d’une fagon caressante et murmurait de vagues paroles,
plus 1égeéres qu’une brise et suaves comme un baiser2% ». Et ce n’est pas
fini. Quelle que soit la perfection de la phrase de Flaubert, quelle que soit la
différence de rythme entre les phrases de ses quatre grandes ceuvres, les
retours des mémes nombres, la permanence de la méme tension, le
ronflement du méme moteur n’en donnent pas moins a 1’oreille une certaine
impression de monotonie. Il sentait le danger, 1’a évité, de plus en plus,
apres Madame Bovary, et dans Bouvard il semble avoir définitivement pris
le dessus.



Le fond du style de Flaubert, c’est donc aussi le fond de I’homme : un
fond oratoire. Par-la encore, il se rattache aux grands romantiques,
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, qui possédaient le génie oratoire
a un si haut degré que Brunetiere fait de leur lyrisme, a travers Rousseau, le
descendant de 1’¢loquence de la chaire. Ce génie oratoire de Flaubert, nous
le trouvons a 1’état brut dans la Correspondance. Ses lettres sont d’un
mouvement entrainant et pittoresque, d’un flux étonnamment vigoureux
toutes les fois qu’elles sont chauffées par la passion qui lui est propre, le
dégolit de I’humanité, et qu’elles peuvent s’acharner sur une sottise
bourgeoise. Elles sont ¢galement ¢loquentes — voyez les lettres a Louise
Colet — quand Flaubert se laisse aller a I’enivrement de ’art, de la vie ideale
consacrée au style et a la beauté.

C’est ce flot oratoire, mais épure et filtrée, qui jaillit dans la Tentation —
surtout dans la premicere Tentation, — dans Madame Bovary et dans
Salammbo. Le récit de Salammbo, avec ses apparences fréquentes de
narration historique nous rappelle souvent le ton oratoire de la vraie histoire
¢loquente, celle de I’Histoire des variations, celle de Taine, mais ce ton
n’apparait que par places, il est bien vite rompu par une dissonance.
L’¢loquence n’en reste pas moins ici 1’étoffe fondamentale sur laquelle ont
pousse les lignes, les broderies, les dessins, étoffe que plus tard, dans sa
mauvaise humeur, Flaubert, aprés 1’avoir malmenée avec [’Education
sentimentale déchirera entierement avec Bouvard.

Or, ce style, oratoire par nature, s’évade de 1’oratoire par volonté. Et son
moyen d’évasion, c’est la coupe. L’oratoire donne a la phrase son
mouvement, mais la coupe lui donne son arrét. L’harmonie, le nombre
versent la phrase dans cette réalité collective que sont le tableau, le chapitre
ou le livre, mais la coupe fait a la phrase son individualité. C’est peut-étre le
principal titre de gloire de Flaubert que de nous apparaitre, avec La
Bruyeére, comme le maitre de la coupe.

On reléve, dans Par les champs (son école de style) et dans I’Education,
plusieurs imitations de La Bruyere qui était, nous disent les Goncourt, avec
quelques pages de Montesquieu et quelques chapitres de Chateaubriand,
son bréviaire de style?Z. Voici le La Bruyére de I’amateur de tulipes :
« Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balancait sur les plantes,
comme s’il les elit encensées. A mesure qu’elles verdissaient sous 1’eau qui



tombait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et renaitre avec elles. Puis,
cédant a une ivresse, il arrachait la pomme de ’arrosoir, et versait a plein
goulot, copieusement28l. » Et voici la coupe des Caractéres. « Les
puissants alors flagornaient la basse classe. Tout passait apres les ouvriers.
On briguait ’avantage de leur appartenir. Ils devenaient des nobles22l. »
Flaubert y est arrivé lentement. Dans Par les champs, 1l donne La Bruyere
comme le type de la solidité, et il commence a s’en inspirer, ou a vouloir
s’en inspirer. Lisez a la page 189 (éd. Conard) la longue description de la
procession a partir de Enfin venaient les chantres. C’est du La Bruyere
d’écolier. Sauf quelques lignes, cela s’effondre presque de partout. Ce qui
manque, c’est précis€ément ce qui fait la solidité, au sens pur et plein, de La
Bruyére. Le jeune homme s’ébroue visiblement et lourdement dans son
imitation, étale avec insistance tout ce qu’il rejettera plus tard par une
discipline treés sire, tout ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout ce
qu’il distillera pour en tirer, a partir de Madame Bovary, le second Flaubert.
Ici la distillation pourrait fort bien produire douze lignes de La Bruyere.

L’influence de La Bruyere sur le style de Flaubert s’exerce surtout dans
I’Education sentimentale, et cela parce qu’il s’est proposé dans I’Education
de faire, sur son registre de romancier, un tableau de son époque analogue a
celui que La Bruyere, sur son registre de moraliste, a voulu donner dans les
Caracteres. Les deux ceuvres occupant dans les deux siecles une place
symétrique, et le style étant pour Flaubert commandé par le sujet, des
analogies de style s’imposaient. Le premier écrit qu’ait publi¢ Flaubert,
encore au college, c’est dans le Colibri, « la Physiologie du commis » ;
I’auteur d’une Physiologie du physiologiste appelait celui-ci « un La
Bruyére a tant la ligne ». Et il n’y a dans 1’article de Flaubert, comme dans
les innombrables écrits analogues, que des velléités vagues de rivaliser avec
La Bruyere. Mais, apres les pages de Par les champs, bien des passages de
I’Education pourraient étre traduits, sans grands changements, en du La
Bruyere.

« Un drame, ou il avait représent¢ un manant qui fait la lecon a
Louis XIV et prophétise 89, I’avait mis en telle évidence, qu’on lui
fabriquait sans cesse le méme rdle ; et sa fonction, maintenant consistait a
bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait

Charles I*" ; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe II ; ou, pére



sensible, s’indignait contre la Pompadour : c’était le plus beau ! Les
gamins, pour le voir, ’attendaient a la porte des coulisses ; et sa biographie,
vendue dans les entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille mere,
lisant I’Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint
Vincent de Paul mélangé¢ de Brutus et de Mirabeau. On disait : Notre
Delmar. 11 avait une mission, il devenait Christ. »

Vous n’avez, pour obtenir a peu pres du La Bruyere, qu’a mettre au
présent (I’éternel présent du moraliste correspond a I’éternel imparfait du
romancier) et a serrer imperceptiblement c¢a et la. « Les gamins, pour le
voir, I’attendent a la porte des coulisses ; sa biographie, vendue dans les
entractes, le peint soignant sa vieille mére, lisant 1’Evangile, assistant les
pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul mélé de Brutus
et de Mirabeau. On dit : Notre Delmar. Il a une mission, il devient Christ. »

Lisez maintenant ce portrait de M™° Dambreuse :

« Elle avait une fagon de jouer du piano, correcte et dure. Son
spiritualisme (M™° Dambreuse croyait a la transmigration des dmes dans les
¢toiles) ne I’empéchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était
hautaine avec ses gens, ses yeux restaient secs devant les haillons des
pauvres. Un €goisme ingénu €clatait dans ses locutions ordinaires. « Qu’est-
ce que cela me fait ? Je serais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ? » et mille
petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derriere les
portes ; elle devait mentir a son confesseur. Par esprit de domination, elle
voulut que Frédéric I’accompagnat le dimanche a I’église. 11 obéit, et porta

le livre!2Y, 5

En passant au laminoir de La Bruye¢re, cela s’épurerait des mots d’auteur
(ils sont nombreux, mais peuvent passer pour les sentiments et les
réflexions de Frédéric lui-méme) et donnerait du Flaubert plus
hyperboliquement flaubertien, tel d’ailleurs que le réalisera en partie
Bouvard.

« Elle a une facon de jouer du paino correcte et dure. Elle croit a la
transmigration des ames dans les étoiles, mais tient sa caisse
admirablement. Elle est hautaine avec ses gens ; ses yeux restent secs
devant les haillons des pauvres ; elle dit : « Qu’est-ce que cela me fait ? Je
serais bien bonne, est-ce que j’ai besoin ? » Elle €coutera derriere les



portes ; elle doit mentir a son confesseur. Flle veut que son amant
I’accompagne le dimanche a I’église. Il obéit, et porte le livre. »

Flaubert n’admirait rien tant, parait-il, que telle coupe de Montesquieu.
« Les vices d’Alexandre étaient extrémes comme ses vertus. Il était terrible
dans sa colére ; elle le rendait cruellH. » Et il fait mieux que 1’admirer : il
I’imite. « Quand on 1’avait pris et 1i¢ avec des cordes, les soldats devaient le
poignarder s’il résistait ; il s’était montré doux. On avait mis des serpents
dans sa prison ; ils étaient morts22l. » La coupe lui sert a briser, a assouplir
la période. Voyez ici ’effet de ces trois mots secs et nuls : Elle était la.
« Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse sous les
pommiers, et elle se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son
doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de 1’heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout enticre, et
elle doutait presque de 1’avoir vécue. Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de I’ombre, étalée sur tout le restel23]. » Flaubert a appris cela

de La Bruyere, ainsi que l’effet des rejets. M™° Moreau arréte une
discussion, « au regret toutefois de M. Gamblin ; 1l la jugeait utile pour le
jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon,
piquél®#. » « On rencontrait des trains de bois qui se mettaient a onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voile, un homme
assis péchant!®3l. » Une ponctuation originale vient, quand il le faut,
renforcer la coupe. « Celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d’un
outrage, et d’une injustice permanente2%l. » « En face, sur I’autre colline, la
verdure était si abondante, qu’elle cachait la maison®Z. » « Il y eut un
énorme hurlement, puis rien38l. »

Le Journal des Goncourt rapporte ce mot de Gautier : et Figurez-vous
que, ’autre jour, Flaubert me dit : « C’est fini, je n’ai plus qu’une dizaine
de pages a écrire, mais j’al toutes mes chutes de phrases. » Ainsi il a déja la
musique des fins de phrases qu’il n’a pas encore faites ! Il a ses chutes, que
c’est drole ! hein®® 2 » Quand on connait Gautier et Flaubert, on peut
penser qu’il y a 1a soit une charge de Gautier, soit une charge de Flaubert ;
I’un et "autre en sont arrivés dans leur vieillesse, et méme avant, a penser
par charges d’atelier. Il est pourtant fort possible que Flaubert ait dit la
quelque chose qu’il comprit et qui se comprenne. Par chutes de phrases,



entendons les dessins de phrases et les coupes de phrases. Or, a partir de
Madame Bovary, un sujet, un tableau, impliquent pour Flaubert un certain
dessin général de phrase, qui varie, nous 1’avons vu, de I’un a I’autre de ses
romans. Il ne serait pas étonnant qu’un tableau d’une dizaine de pages lui
apparaisse d’abord avec le schéme musical et 1’élément moteur abstrait du
type de phrase qu’il implique.

Flaubert semble avoir fait le premier emploi de certains substantifs
abstraits sans épithéte avec article indéfini. Nous disons : un apaisement
divin descendait, une fraicheur délicieuse s’exhalait. Flaubert écrira : « La
lune se levait, un apaisement descendait dans son cceur¥. 5 « La Seine,
jaunatre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraicheur s’en
exhalaiti*l. » Cela a peut-étre une origine populaire. (Une fraicheur nous
tombe sur les épaules), mais c’est une forme peu heureuse, et dont les
disciples de Flaubert abuserent. Zola écrira assez ridiculement : « Il avait
toujours sa jolie figure inqui¢tante de gueuse ; mais un certain arrangement

[42]

des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une gravité'==!. »

Certains emplois du pluriel qui apparaissent chez Flaubert pour la
premiere fois, ont eu aussi une influence discutable. « Les plus malins ne
savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait pres d’eux,
avec des tensions d’esprit démesurées3]. » (Le pluriel ajoute peut-étre ici a
la gaucherie collective d’un lourd troupeau. ) « Les mollesses de la chair
avec les impuissances de la loi*. » Mais quand le pluriel n’a rien
d’inattendu et porte sur des noms concrets, Flaubert sait en tirer des effets
admirables. « Pour en gotter la douceur, il et fallu, sans doute, s’en aller
vers ces pays a noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus
suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, ¢coutant la chanson du postillon qui
se répéte dans la montagne!®3. » Le pluriel est incorporé ici & la réverie, qui
multiplie et vaporise tout : il annule les lignes nettes que prendraient les
objets individuels.

Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert n’a pas trop cherché
I’épithete rare et n’a pas abusé des adjectifs. A deux reprises, dans /a
Tentation, Antoine percoit un « silence énorme »48l. L’épithéte, qui fut



discutée, reste tres expressive. Dans Madame Bovary, Flaubert emploie
sans peur et sans reproche les vieilles alliances de mots, parle de la
« hardiesse candide » des yeux d’Emma, de la « pesanteur sereine » de
Charles. 11 a quelque peu assoupli et étendu le sens qualificatif de
nombreux ; il parle du zaimph « nombreux, étincelant, léger » ; dit en
parlant de Paris : « La vie nombreuse qui s’agitait dans ce tumulte. »

Les pronoms relatifs ont €té le cauchemar de Flaubert, et il pourchasse
leur répétition comme une servante hollandaise les araignées. « Je répéte
encore une fois que jusqu’a nous, jusqu’aux trés modernes, on n’avait pas
I’idée de I’harmonie soutenue du style, les qui, les que enchevétrés les uns

dans les autres reviennent incessamment dans ces grands écrivains 4. »

Il prouve 1a, semble-t-il, quelque étroitesse, et aussi quelque ignorance.
Comme le montre fort bien Bruneticre, les écrivains classiques se servent
des pronoms pour charpenter la phrase, en marquer les articulations, et
comme d’une véritable ponctuation. Une douzaine de qui et de que laissent
(ou donnent) a une phrase des Provinciales une merveilleuse aisance.

Seulement nous n’écrivons plus la phrase du xvii® siécle ; notre oreille, le
rythme et la respiration de notre style sont formés par la phrase analytique
du xvin® que méme ceux qui la dépassent, comme Rousseau,
Chateaubriand, Flaubert, prennent pour point de départ. Entasser les
pronoms relatifs est aujourd’hui une fagon de mal écrire et les générations
d’¢tudiants se transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau. Je suis de
ceux qui goltent a un haut degré le style de Brunetiere ; j’y trouve un sens
organique de la vraie phrase oratoire et une science du pronom relatif
incomparables ; mais je reconnais que c’est d’une oreille historique,
sensible a I’archaisme, et comme je golte dans Monsieur Bergeret a Paris
le chapitre de Robin Mielleux. Une évolution irrésistible exclut du style
¢crit les répétitions excessives du pronom relatif, comme une évolution du
langage exclut de la parole I’imparfait du subjonctif, laissé aux institutrices,
et le passé défini, cantonné chez les Méridionaux. On a le droit de trouver
exagéré, mais on s’explique fort bien le purisme de Flaubert, se refusant
toujours a redoubler dans une phrase le méme pronom relatif. On pourrait
des lors s’¢tonner de D’insistance qu’il met parfois a employer, comme



pronom sujet, au lieu de qui, le lourd lequel, si lequel ne lui servait toujours
a exprimer lourdeur, gaucherie ou ridicule. « Sa grosse face couleur de cire
emplissait convenablement son collier, lequel était une merveille, tant les
poils noirs se trouvaient bien égalisés#8l. » Souvenons-nous que Flaubert
avait une horreur maladive des barbes en collier. « Il se mit a parler du
temps, lequel était-moins froid qu’au Havre!*2l. » « Sans compter une sébile
a boulet et un alambic téte-de-maure, lequel exigea un fourneau réflecteur,
avec une hotte de cheminéel®Y. » L’alambic qui porte un nom de fromage
hollandais peut bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour
pépiniériste : « Ils s’adresserent a un pépini¢riste de Falaise, lequel
s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le
placement21. » Ou pour gens de loi et de papier timbré : « Il avait fait sa
requéte au banquier, lequel n’y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir
M™® Dambreusel22]. » C’est d’ailleurs dans le langage de la basoche qu’est
cantonné cet emploi du pronom sujet, et Racine, avant Flaubert, avait bien
su I’y trouver pour en faire, dans le plaidoyer de I’Intimé, un emploi

éblouissant.

Le verbe est dans la phrase le mot essentiel, et un grand styliste se
reconnait a son emploi du verbe. Sur lui porte la partie la plus considérable
de I’effort de Flaubert.

Il n’abandonne pas une phrase avant d’avoir placé le verbe a 1’endroit
exact ou 1l fait image : « Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet a franchir
un échalier, et ils traversérent deux masures ou des vaches ruminaient sous
des pommiers... Des bandelettes de cuir allaient d’un toit a 1’autre, et au
milieu du grenier une pompe de fer manceuvrait... Les gens de travail
passaient en trainant leurs sabots, et la cloche pour le souper tintal23. »

Le temps ordinaire de Flaubert, c¢’est I’imparfait, ce que Marcel Proust
appelle 1I’¢ternel imparfait. Si Flaubert le premier 1’emploie, dans la
narration, par masse et suivant un courant continu, ce n’est nullement de
propos grammatical délibéré. C’est que cet imparfait est consubstantiel a
son idée du roman et a la nouveauté qu’y introduisait le « réalisme » de
Madame Bovary, exprime 1’¢toffe méme et la continuité d’une vie. Surtout
il est li¢ a la composition par tableaux, il est le temps propre a ces tableaux
en lesquels se distribuent la plus grande partie des romans de Flaubert.



Mais certains emplois de I’imparfait sont assez particuliers a Flaubert. Il
en fait une variété du discours indirect, s’en sert pour exprimer les
sentiments de ses personnages. « Comment donc avait-elle fait (elle qui
était si intelligente) pour se méprendre encore une fois24? » « Un homme
au contraire ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des activités
multiples... Mais il n’enseignait rien, celui-l1a, ne savait rien, ne souhaitait
rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien
assisi®2l. » Le dernier imparfait n’appartient plus au méme ordre, et
pourtant on ne s’en apercoit pas, on passe a lui insensiblement. La force de
ces imparfaits de discours indirect consiste a exprimer la liaison entre le
dehors et le dedans, a mettre sur le méme plan, en usant du méme temps,
I’extérieur et I’intérieur, la réalité telle qu’elle apparait dans I’idée et la
réalité telle qu’elle se déroule dans les choses. Ils sont une facon de
transporter dans le roman impersonnel le style et ’esprit de la premiere
personne, de donner, devant le personnage, a I’auteur et au lecteur le
minimum d’existence.

Ce mélange du discours direct et du discours indirect, en partie recréé par
Flaubert, se traduit par de curieuses dissonances de temps. « D’ou vient
qu’il retournait aux Berteaux, puisque M. Rouault était guéril® ? »
« Sénécal continuait : ’ouvrier, vu I’insuffisance des salaires, était plus
malheureux que 1’ilote, le négre et le paria, s’il a des enfants surtout>Z, »

Au cours d’une discussion que nous etimes autrefois dans la Nouvelle
Revue francaise, Marcel Proust attribua a Flaubert I’invention de ce tour. Je
lui rappelai alors ces vers de La Fontaine :

Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait |’argent,

et ceux-ci surtout, avec les subtils passages de I’imparfait au présent, que
retrouva aussi Flaubert :

L’arbre étant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore. 1l servait de refuge
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ;
Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs.
L’ombrage n’était pas le seul bien qu’il sit faire :
1l courbait sous les fruits. Cependant pour salaire
Un rustre I’abattait, ¢ était la son loyer ;



Quoique, pendant tout [’an, libéral, il nous donne
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits a [’automne...

Rien de plus conscient que cet emploi du style indirect libre, ici. Le
premier plaidoyer, celui de la vache, est en style direct ; le second, celui du
beeuf, est en style indirect (avec I’admirable effet de lourdeur, de réflexion,
de concaténation des qui et des que répétés). Restait, pour varier, le style
direct-indirect, que les grammairiens ne classent ni ne reconnaissent, mais
en lequel La Fontaine, avec sa connaissance de la langue par le dessous,
voit le troisiéme style, celui qu’il préte a son troisieme personnage.

En réalité, ma réponse était un peu artificieuse. La mémoire m’avait
fourni tout de suite ces vers de La Fontaine, auxquels j’eusse pu en ajouter
d’autres :

Le moine disait son bréviaire.
1l prenait bien son temps ! Une femme chantait.
C’était bien de chansons qu’alors il s’agissait !

Et je crus que la forme était courante dans la grammaire de nos classiques.
Or, il n’en est rien. Tous nos auteurs de grammaires sans exception I’ont
ignorée. Comme d’autre part elle est habituelle en allemand, existe aussi en
anglais, les philologues étrangers en ont conclu qu’elle répugnait au génie
de la langue francaise, qui marquerait toujours le style indirect par une
conjonction. Le philologue de Geneve, M. Bally, ayant relevé cette
affirmation dans le livre de Strohmeyer, Der Stil der franzosischen Sprache,
I’a discutée dans un article de la Germanisch-Romanische Monatsschrift sur
« le Style indirect libre en frangais moderne ». La question n’avait jamais
¢té soulevée auparavant, et Proust, qui évidemment ne connaissait pas la
Monatsschrift d’Heidelberg, a montré le flair d’écrivain le plus heureux en
repérant chez Flaubert I’originalité de cette tournure. La Fontaine est-il le
seul qui I’ait employée (a I’imparfait) au xvii® siécle ? Je le crois, mais la
question reste ouverte. En tout cas, il est le seul qui I’ait employée
abondamment (il doit y en avoir de quinze a vingt exemples dans les
Fables, le Lexique de la Collection des Grands écrivains n’en dit rien). Les
Confessions de Rousseau, dont I'importance comme source de style est
capitale et mériterait d’€tre longuement ¢tudi€e, en comportent plusieurs
cas. « C’est ’homme aux gobelets. Il se plaint modestement de notre
conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager a vouloir décréditer ses



jeux et lui Oter son gagne-pain ? Qu’y a-t-il de si merveilleux dans Dart
d’attirer un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la
subsistance d’un honnéte homme ? « Ma foi, messieurs, si j’avais quelque
autre talent pour vivre, je ne me glorifierais pas de celui-ci. » M. Bally en
cite aussi un emploi dans Colomba. Mais, aprés La Fontaine, c’est
seulement chez Flaubert qu’on retrouve cette tournure a titre d’usage
habituel et de ressource permanente. Et c’est a sa suite qu’elle entre dans le
courant commun du style romanesque, abonde chez Daudet, Zola,
Maupassant, tout le monde.

Flaubert semble y avoir été conduit par deux voies. D’abord, il est
grammaticalement 1’homme de [I’imparfait. Naturellement, il devait
demander a I’'imparfait de déployer pour lui toutes ses ressources, et celle
de I'imparfait de style indirect libre, avec le précédent de La Fontaine,
s’imposait a lui. Ainsi, La Bruyere, qui est I’homme du présent, comme
Flaubert est celui de I’imparfait, est conduit pareillement au présent ou au
futur de style indirect libre. « Il entend déja sonner le beffroi des villes, et
crier a ’alarme ; il songe a son bien et a ses terres. Ou conduira-t-il son
argent, ses meubles, sa famille ? En Suisse ou a Venise ? »

En second lieu, nous sommes ici devant une loi du style souvent
méconnue et qu’on pourrait formuler ainsi : Le style écrit n’est pas le style
parlé, mais un style écrit ne se renouvelle, n’acquiert vie et perpétuité, que
par un contact a la fois étroit et original avec la parole. Brunetiére insiste
fréquemment et avec raison sur ce fait que le style du xvii® siécle est avant
tout un style parlé. Aujourd’hui encore, avoir un style, c’est avoir fait une
coupe originale dans ce complexe qu’est le langage parlé. Un pur style parlé
sera celui d’un orateur comme Briand dont il ne reste a peu pres rien dans le
texte de 1’Officiel. Un pur style €crit sera celui de Mallarm¢ dans sa prose.
Or, le plaisir qu’on éprouvait a €couter Briand et celui qu’on gotte a lire
Divagations sont en deca ou au-dela de la littérature. Il y a littérature 1a ou
les deux sexes sont présents, ou se fait le mariage de la parole et de 1’€crit.
Et c’est le cas de Flaubert. Son style ne paraitrait pas vivant s’il n’¢tait
anim¢ par un courant de parole qui commence, nous le verrons tout a
I’heure, au langage populaire et se termine par le « gueuloir ». Or, le style
indirect libre, que les grammairiens n’ont pas daigné jusqu’a ces derniers
temps incorporer a la langue, telle qu’ils ’amenent a la conscience claire, a



certainement son origine dans la langue parlée. Avant de devenir une forme
grammaticale, il est une intonation. Si un soldat demande une permission
pour la premiere communion de sa sceur, les mémes mots, variés seulement
par I’intonation, exprimeront dans la bouche du sergent-major, soit le style
direct, soit le style indirect libre. « Sa sceur fait sa premiere communion. »
En cas de style indirect libre, la seule intonation signifiera ce préambule :
« Ce carotteur prétend qu’il a droit a une permission parce que... » Ainsi
le : J'ai fait mon testament ! de Géronte. Dans la langue parlée, imitée en
cela par la langue dramatique :

On craint qu’avec Hector Troie un jour ne renaisse.
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse,

le style indirect libre ne dépasse pas cet état de répétition. Mais €crire ne
consiste pas seulement, ne consiste pas surtout a reproduire la langue
parlée. Ecrire consiste & prendre un appui sur la langue parlée, & se charger
de son ¢lectricité, a suivre son ¢élan dans la direction qu’elle donne. La
langue parlée implique un style indirect simple : « Sa sceur fait sa premicre
communion ! » Mais jamais un style indirect double : « Dumanet alla au
bureau se faire inscrire pour une permission : sa sceur faisait sa premiere
communion. » Quand le savetier se précipite a la cave, son voisin pourra
dire : « Le chat lui prend son argent ! » en style direct simple ; mais il ne
dira pas plus tard en parlant de feu Grégoire : « Si quelque chat faisait du
bruit, le chat prenait I’argent. » Cela c’est La Fontaine qui le dit, un écrivain
et un malin. Ou plutdt il ne le dit pas, il I’écrit. Il ’écrit non comme le
peuple le dit, mais du fonds dont le peuple le dit. Le style indirect double,
c’est le style indirect simple, plus I’écrivain. Ce seront donc seulement des
gens tres artistes comme La Fontaine, La Bruyeére et Flaubert, qui
emploieront ces tournures, issues pourtant de la langue populaire, et qui
donneront la sensation de la langue parlée en épousant dans la langue parlée
le mouvement qui conduit a une langue qui ne se parle pas. La psychologie
du style consiste en partie en des schémes moteurs de ce genre.
Aujourd’hui, le style indirect libre circule partout, et c’est certainement a
Flaubert, a I’imitation de Flaubert qu’on le doit. Seul il a permis ces
tournures, qui nous semblent si naturelles, et qui sont pourtant des

inventions de la seconde moitié du xix® siécle (j’emprunte les deux
exemples de M. Bally) : « Il était mort. Il avait cessé de raler. Les hommes



se regardaient, baissaient les yeux, mal a leur aise. On n’avait pas fini de
manger les boules ; il avait mal choisi ce moment, ce gredin-la ! »
(Maupassant.) « Mais le pere Legrand se fatigua vite de cette pose a la
paternité ; si peu que ca coutat, il fallait la nourrir, I’habiller, cette
morveuse ! » (A. Daudet.) Invention en France, s’entend : ce style était
depuis longtemps habituel en allemand, qui, plus intuitif et moins logique
que le francgais, n’a pas eu, comme notre langue, besoin de le retrouver par-
dela la logique.

L’avantage du style indirect libre consiste a varier le mouvement du style,
et il ajoute a ce mouvement en rompant une continuité¢ logique. La prose,
comme le vers, comme la musique, comme la peinture, progresse en
s’incorporant de plus en plus des dissonances. Le passage brusque et
inattendu d’un temps a un autre se rattache a ce courant.

La rupture ou la dissonance de temps est plus habituelle a Flaubert qu’a
n’importe quel écrivain. Il en a fait un procédé, qui donne toujours des
effets, beaux ou pittoresques.

« Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’ou I’on découvre
la Seine. Virginie s’y promenait a son bras8l. » « Des républiques en
embarras le consultérent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il obtenait des
conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout
a coup et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra
des reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma

la pieuvre de Milan et le dragon d’Obesbirbach2%l. 5

Le procédé le plus ordinaire de Flaubert, consiste, en rompant le passé
défini par I'imparfait, a dessiner 1’attitude continuée qui sort d’un acte
instantané. « Eclatant d’une colére démesurée, il bondit sur eux, a coups de
poignard ; et il trépignait, écumant avec des hurlements de béte fauvelY. »
« Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et, a
demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents

serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’orl8l, »

Un présent, encadré dans des imparfaits, oppose un aspect permanent de
la nature aux actes humains qui s’y développent. « Il s’en allait dans les
prairies, a moiti€ couvertes durant I’hiver par les débordements de la Seine.



Des lignes de peupliers les divisent. Ca et 1a, un petit pont s’¢leve. Il
vagabondait jusqu’au soirl®2l. » Et voyez, entre des imparfaits de discours
indirect, le présent étaler par deux fois deux continuités douloureuses, celle
d’une impossible vie étrangere, celle d’une implacable nécessité naturelle.
« A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théatres et les
clartés du bal, elles avaient des existences ou le coeur se dilate, ou les sens
s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et I’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans

’ombre a travers les coins de son cceurt3l. 5

Quand Charles et Emma, couchés cote a cote, font séparément leurs réves
d’avenir, ceux de Charles, pere de famille, ne concernent que sa fille. « Il la
voyait déja revenant de 1’école a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa
brassi¢re tachée d’encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la
mettre en pension, cela colterait beaucoup ; comment faire ? Alors il
réfléchissait. Il pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il
surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en
économiserait le revenul®. .. » Tous les verbes sont dés lors, jusqu’au bout,
au conditionnel, sauf ceux qui indiquent un sentiment actuel chez Charles.
C’est I’¢tat normal, sain, ou ce qu’on vit est nettement séparé¢ de ce qu’on
réve.

Mais ce conditionnel ne convient pas au désir et a 1’imagination
féminines pour qui tout est donné comme réalisé. C’est Perrette et non
Perret qui dit : Quand je I’eus ! « Au galop de quatre chevaux, elle était
emportée depuis huit jours vers un pays nouveau d’ou ils ne reviendraient
plus. » Depuis huit jours ! Le conditionnel n’apparait que pour porter sa
pierre a I’illusion, et devenir la négation du retour. Il n’arrive que tres tard,
au moment ou cette course effrénée de huit jours prend fin, et pour faire
succéder a ce mouvement une valeur de repos ; la diminution d’étre que
figure ce repos se traduit par une détente, une décroissance d’intensité dans
le réve. « Ils habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée d’un
palmier..., ils se promeneraient... » Puis, @ mesure que la vision s’établit,
les puissances d’illusion reprennent, se renforcent, se manifestent par un
retour de I’imparfait, mais un imparfait qui n’est plus, comme le précédent,
au compte d’Emma seule, qui est incorporé au récit, et qui sert ensuite de
plan incliné pour ramener le réve a la réalité étroite de la chambre.



« Cependant sur I’immensité de cet amour qu’elle se faisait apparaitre, rien
de particulier ne surgissait ; les jours tous magnifiques se ressemblaient
comme des flots ; et cela se balancait a I’horizon harmonieux, bleuatre et
couvert de soleil. Mais I’enfant se mettait a tourner dans son berceau. »
Ainsi, 1l y a passage d’un temps a un autre quand on ne ’attend pas, et non
quand on l’attend : la fin du réve d’Emma et la toux de I’enfant qui
interrompt ce réve sont exprimées par le méme temps, ce qui est une fagon
de faire ce réve aussi présent que les bruits de la chambre.

La variété des temps rend 1a des sentiments. Voici un passage, dans les
pages de [’Education sur la forét de Fontainebleau, ou sont peintes des
choses, d’abord par un changement de place des imparfaits, puis par une
dissonance de temps :

« La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hétres, a
I’écorce blanche et lisse, entremélaient leurs couronnes ; des frénes
courbaient mollement leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils a du bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces
bouleaux inclinés dans des attitudes ¢€légiaques ; et les pins, symétriques
comme des tuyaux d’orgue, en se balangant continuellement, semblaient
chanter. Il y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient,
s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs
troncs, pareils a des torses, se lancgaient avec leurs bras nus des appels de
désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans
immobilisés dans leur colére. Quelque chose de plus lourd, une langueur
fiévreuse planait au-dessus des mares, découpant la nappe de leurs eaux
entre des buissons d’épines ; les lichens de leur berge, ou les loups viennent
boire, sont couleur de soufre, briilés comme par le pas des sorcieres, et le
coassement ininterrompu des grenouilles répond au cri des corneilles qui
tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairiéres monotones, plantées d’un
baliveau ¢a et 1a. Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient ;
c’¢était, au flanc d’une colline, une compagnie de carriers battant les roches.
Elles se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le
paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant,
se surplombant, se confondant telles que les ruines méconnaissables et
monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la furie méme de leur chaos
fait plutot réver a des volcans, a des déluges, aux grands cataclysmes



ignorés. Frédéric disait qu’elles étaient la depuis le commencement du
monde et resteraient ainsi jusqu’a la fin. »

Flaubert peint ici avec des verbes aussi savamment que d’autres peignent
avec des couleurs. Quelques observations éclaireront certains secrets de cet
art :

1° L’uniformité de la forét étant indiquée par la quasi-continuité de
I’imparfait, la diversité des essences est marquée par ceci, qu’a chaque
membre de phrase, a chaque espece nouvelle d’arbres, le verbe change de
place. Dans la phrase des hétres, le principal de I’expression descriptive est
avant le verbe ; dans la phrase des frénes, elle suit le verbe ; dans celle des
houx, le verbe finit la phrase, brusque, comme leur buisson a méme le bord
du chemin ; dans celle des bouleaux, il est détaché tout en avant, dans celle
des pins rejeté tout au bout. Ces deux dernieres, en cette opposition, sont
symeétriques des deux premieres. Mais dans les deux premieres les verbes,
robustes et expressifs, caractérisent de gros arbres, individualisés. Dans les
deux dernieres, celles des arbres gréles, les imparfaits venaient et
semblaient, choisis dans les teintes neutres du langage, démusclent,
énervent a dessein les phrases, n’y laissent vivre et vibrer que les mots
poussés légerement, fragilement et comme avec un porte-a-faux
imperceptible. Le contraste avec la phrase suivante n’en est que plus
puissant, la grande phrase des chénes ou les verbes significatifs
s’accumulent et saillissent comme des branches et des racines énormes, ou
des géants végétaux pressent les uns contre les autres leurs musculatures.
Mais tous ces imparfaits font masse au milieu de la phrase, 1a ou s’¢établit, a
proximité du tronc, ’'impression de force, de puissance et de mouvement, et
font défaut dans la dernicre partie, depuis langaient, comme si, dans cette
fin de phrase, I’extension des branches horizontales, succédant a 1’¢lan
intensif des troncs, était rendue par I’allongement des compléments et des
comparaisons. Ainsi chaque nature d’arbre a comporté pour Flaubert un
traitement particulier de I’imparfait.

2° Le passage de I’imparfait au présent n’a pas lieu immédiatement, mais
par I’intermédiaire d’un participe présent. Flaubert manque rarement a cette

regle, qui me parait une de ses inventions, et nous éclaire sur le role du
participe présent dans son style. Le participe présent, se joignant



indifféremment a un passé ou a un présent, sera la plaque tournante sur
laquelle la phrase passera de I’un a I’autre.

3° Les deux ruptures de temps, les deux passages du pass€¢ au présent
s’expliquent par cette phrase de la fin : « Frédéric disait qu’ils étaient la
depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’a la fin. » Les
deux phrases mises au présent sont celles préciseément qui placent hors de la
durée ce passage, lui conférent un caractére étrange et fantastique
d’éternité, la premiere dans une atmosphere de sorcellerie, et la seconde,
plus loin encore, plus loin qu’une antiquité historique, dans une impassible
et inhumaine réalité cosmique.

4° La phrase des roches est symetrique de celle des chénes, et
I’accumulation des participes présents y correspond a ce qu’était dans celle-
ci I’accumulation des imparfaits. Et comme les imparfaits donnaient une
impression de mouvement humain, les participes donnent ici la sensation de
I’inachevé et du passif, du minéral et du matériel.

Nous avons vu Flaubert amené a son éternel imparfait par sa conception
méme du roman. Mais I’emploi du participe présent est peut-étre plus
fréquent chez lui que chez n’importe quel €crivain, et, en principe, cet
emploi semblerait peu heureux. Flaubert y est conduit d’abord et surtout par
sa phobie des pronoms relatifs, par sa timidité excessive devant les qui et
les que. Un participe présent fait 1’économie d’un qui, mais il énerve la
phrase, I’alourdit d’une ligne molle et sans caractere. C’est un défaut dans
lequel Flaubert tombe quelquefois. Cependant 1l y échappe généralement en
donnant au participe présent une raison suffisante d’exister, en ’employant
avec une valeur de diminution, de faiblesse, de mollesse, en I’introduisant
dans une dissonance.

Le participe opposera son mouvement ralenti ou faible au mouvement
rapide et a la force du temps verbal pur. « On entendait le murmure de
I’eau ; des alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil doraient
la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise!®2]. » Mémes
valeurs ici. « La j’avais pour compagnie des scorpions se trainant parmi les
pierres, et au-dessus de ma téte, continuellement, des aigles qui
tournoyaient sur le ciel bleul®®l. » Et a la page suivante. « Mais sans cesse il
y avait quelques batailles dans les rues a cause des Juifs refusant de payer



I’impdt ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. » Le verbe
négatif au participe, le verbe positif a I’imparfait. « Elle renversa son cou
blanc qui se gonflait d’un soupir et, défaillante, tout en pleurs, avec un long
frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonnal®. » « Des feux
clairs briilaient sous des marmites suspendues ; leurs reflets empourprés
illuminant certaines places, en laissaient d’autres dans les téncbres,
complétement8l. 5 effet du temps verbal, ici, est encore accru par le rejet
de I’adverbe solide et lourd ; la valeur positive, dans le tableau, c’est
I’épaisseur des ténebres ; la valeur faible c’est, entre les deux plénitudes des
feux et de la nuit, la mobilité sans substance des reflets épars, auxquels
s’accorde le participe.

Le participe exprimera aussi une continuité sur laquelle trancheront les
moments individuels et saillants des temps verbaux. « L’hotel ou ils
logeaient se distinguait des autres par un jet d’eau clapotant au milieu de la
courl®. 5 « La voite du ciel bleu s’enfongait a I’horizon, d’un coté dans le
poudroiement des plaines, de ’autre, dans les brumes de la mer, et sur le
sommet de [’Acropole les cyprés pyramidaux bordant le temple
d’Eschmoun se balangaient et faisaient un murmure, comme les flots
réguliers qui battaient lentement le long du méle, au bas des rempartsZ%. »
Le participe empéche ici la seule image statique de se confondre avec les

quatre images de mouvement qu’expriment les quatre imparfaits.

Le participe met souvent dans une phrase une valeur de fuite et une
évanescence, donne par sa faiblesse 1’image d’une chose qui décroit et
finit : « Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arréta, et, comme il vit la
carriole s’¢loignant, dont les roues tournaient dans la poussiere, il poussa un
gros soupirZt. » Ni Dinfinitif ni 1’imparfait n’auraient le méme sens de
continuité : le premier (la carriole s’éloigner) appuierait sur la fin. « De la
colline ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pale,
s’évaporant a ’airlZ2], 5 « Alors, elle entendit tout au loin, au-dela du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et
elle 1’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique aux

derniéres vibrations de ses nerfs émusZ3!. »

C’est ainsi que Flaubert sait conduire a une beauté cet usage régulier du
participe présent qui paraitrait au premier abord une défaillance. Il en est de



méme d’un autre €cueil dans le choix du verbe et d’une des causes les plus
ordinaires de sa faiblesse. Je veux dire I’emploi des auxiliaires. La
conception flaubertienne du style exclut naturellement ce remplissage facile
par le verbe abstrait éfre, implique 1’emploi des verbes-images, réels et
significatifs. Mais précisément les auxiliaires seront traités comme s’ils
avaient rang parmi ces verbes-images, seront employés au moment précis
ou ils devront contribuer au style, et non, comme a I’ordinaire, dispenser de
style. Quel verbe rare conviendrait ici mieux que les deux simples
auxiliaires ? « Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-
Chaudes, dans I’échancrure de ses deux sommets, de 1’autre coté du golfe.
Il y avait, en dessous, une petite étoile, et, tout autour, un cercle pale [74]
Les deux verbes sont employés 1a dans un sens neutre qui leur donne
plénitude et profondeur, et servent I'un et I’autre, dans ces deux phrases
successives, au méme effet ; un effet de sobriété, d’¢élargissement, de vide et
de silence nocturne. Méme union ailleurs, et a la méme occasion, des deux
auxiliaires. « La nuit était pleine de silence et le ciel avait une hauteur
démesurée ™! », ou ils sont pris comme signes de pauvreté, de nudité, qui
rappellent cette reliure en maroquin non orné dite janséniste : « Républicain
austere, il suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs
aucun besoin, et étant d’une probité inflexible %), » « Elle avait pour
decoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau, et un
buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunesZ. » De banalité :

« Ces deux honorables étaient a la droite et a la gauche de M™® Dambreuse,
ayant devant elle son mariZ8l. » Non seulement de platitude morale, mais
de simple platitude matérielle ; voyez les quatre membres de cette
description : « Celui de Khaman, en face des Syssites, avait des tuiles d’or ;
Melkarth, a la gauche d’Eschmoun, portait sur su toiture des branches de
corail ; Tanit, au-dela, arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre ;
le noir Melkarth était au bas des citernes, du c6té du phare!”. » Dans le
premier et le dernier, les deux auxiliaires sont employés a faire des images

plates, qui mettent en valeur les deux images saillantes du milieu.

Pareillement : « Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets a médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
brillaient sur les bras nus. Les chevelures bien collées sur les fronts avaient,
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des



fleurs de grenadier, des €épis ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des
méres a figures renfrognées portaient des turbans rouges®. » Trois étages
de verbes admirablement choisis pour exprimer le mouvement qui décroit,
d’une agitation brillante a une immobilité calme ; les verbes éclatants,
rapides et confondus de la premiere phrase, ’auxiliaire qui sert de
transition, comme les fleurs calmes qui contrastent avec [’agitation des
parures provocantes et font une floraison pudique sur les chevelures
correctes. Et, comme 1’auxiliaire, le portaient est pris dans son plein sens,
non dans le sens de porter un vétement. Les méres — potentes — ainsi que
des cariatides a leurs places portent comme leur architrave le lourd turban
de M™¢ de Staél.

On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bovary, le simple
auxiliaire employ¢ avec cette ampleur qui ’améne a un effet puissant.
« Elle était 1a ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de ’ombre, étalée
sur tout le resteBH. » (Toujours les deux auxiliaires qui s’attirent et
s’accompagnent, le procédé est visible.) « Le souvenir du vicomte revenait
toujours... Mais le cercle dont il était le centre peu a peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus loin pour
illuminer d’autres réves!32. » Et surtout cet emploi saisissant de était :
Emma « s’appuyait un peu sur son ¢épaule, et elle regardait le disque du
soleil, irradiant au loin, dans la brume, sa paleur ¢blouissante ; mais elle
tourna la téte : Charles était la. 11 avait sa casquette enfoncée sur ses
sourcils et ses deux grosses levres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage
quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille, était irritant a
VOIr... »

Etait (accompagné comme d’habitude par I’autre auxiliaire) fait ici une
valeur noire, assénée sur Emma dont les yeux gardaient la lumiere du soleil.
Victor Hugo le transposera superbement en valeur inverse et lumineuse :

Et le rideau s étant tout a coup écarté,

Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Ces étres surprenants et forts, ces invincibles
Ces inconnus profonds de l’azur étaient la.

Sur douze trones d’or que Vulcain cisela. ..

Ces vers sont dans la premicre Légende des siecles, qui parut deux ans
apres Madame Bovary. Mais une picce de ce livre, Booz endormi, semble



avoir impressionné singulierement Flaubert, qui y trouve, dit-il (L’ombre
¢tait nuptiale...), une des plus belles coupes de la langue. Or, dans Booz,
Hugo introduisait un emploi stylistique et rythmique de ayant tout nouveau
et saisissant :

Comme un beeuf ayant soif penche son front vers [’eau,
Les collines ayant des lis sur leurs sommets...

Flaubert saura désormais le reproduire et 1’¢largir. « Pendant cinq lunes,
il les traina derriére lui, ayant un but ou il voulait les conduire!®3. 5 « M™®
Arnoux se tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie
derriére elle!®. » « Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant
une chapelle a leur sommet®3. » « D’un coté s’étendaient & perte de vue

des plaines stériles ayant sur leur surface de pales étangs88l. »

C’est généralement I’imparfait de I’auxiliaire qui sert a Flaubert pour ces
effets d’une sobriété puissante. Plus rarement, mais non moins fortement, il
utilise ’infinitif : « Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait a Frédéric
étre une chose nouvelle, une dépendance exclusive de sa personnel8Zl. 5

Cet emploi esthétique de 1’auxiliaire, je crois qu’il date de Flaubert,
exception faite pour celui de ayant, invention de Hugo que Flaubert,
reconnaissant son domaine de style, s’empresse d’assimiler. Faut-il en dire
autant d’une particularit¢ non de stylistique ni de rythmique, mais de
grammaire, ce golt singulier pour une forme pronominale, plus ou moins
correcte, de verbes employés, dans le frangais normal, au neutre ? M. Alexis
Frangois a donné pour les Mélanges Lanson une note curieuse sur cette
particularité¢ de la langue de Flaubert, que Paul Stapfer avait déja notée en
citant ces quatre exemples tirés de Madame Bovary. « Le sujet se
tarissant. » « Un immense étonnement qui se finissait en tristesse. » « Des
nappes violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres. » « Les enfants
restaient derriere, s’amusant... a se jouer entre eux. » M. Francois cite
s alterner, se bomber, se diminuer... Dans la premiere édition de Madame
Bovary il y avait : « Ils s’échangeaient une parole », « il avait fallu
s’échanger des miniatures. » Sans doute, il n’y a la aucun parti pris de
Flaubert, aucune préférence raisonnée pour la forme réfléchie. Nous
sommes simplement en présence d’un trait de la langue populaire, d’une
facon de parler (parfois de mal parler) treés usuelle que Flaubert a conservée



dans la langue écrite. N’oublions pas que Flaubert est un provincial, qu’il

est un des rares écrivains du xix® siécle qui vive presque toujours en
province. Mais, la plupart du temps, ’emploi d’une forme pronominale
exceptionnelle et non sanctionnée par les grammairiens ou 1’Académie se
justifie fort bien par des raisons de style. Prenez ces trois exemples : « Leur
grand amour... parut se diminuer sous elle, comme ’eau d’un fleuve qui
s’absorberait dans son lit. » « Un jour, tot ou tard, cette ardeur... se fiit
diminuée, sans doute. » « Il ne lui restait qu’un immense étonnement qui se
finissait en tristesse. » Le passage a la forme neutre Gterait au sentiment un
peu du caractére intime qui le lie a la conscience, le détacherait de la
personne pour en faire quelque chose de plus indépendant et de plus
objectif. La forme réfléchie tend a maintenir ou a approfondir la synthese
intérieure ; la forme neutre plus analytique, a la convertir en choses
extériorisées. Il s’est donc passé ici, dans I’art de Flaubert, exactement ce
qui s’est passé dans son emploi du style indirect libre. L’origine est la
méme : une alluvion féconde de la langue parlée, en contact plus étroit avec
les formes populaires. Mais ce contact momentané ne sert qu’a recharger et
a vivifier le style pour 1’orienter sur ses voies propres, pour réagir contre la
tendance analytique et purement littéraire du xvin® siécle. Tandis que le
style direct est celui ou parle le personnage et le style indirect celui ou parle
I’auteur, le style indirect libre, allant chercher plus loin le principe de
sympathie nécessaire a [’art, confond dans un méme mouvement le
personnage, ’auteur et le lecteur. La préférence pour la forme pronominale,
venue de la méme source populaire, implique la méme conversion vers
I’intérieur. M. Frangois note avec raison a ce propos « la préférence de la
prose d’art pour les formes les plus subjectives de la parole, je veux dire
celles qui introduisent le plus d’intimité dans I’expression. »

L’ordre logique de la phrase francaise permet de beaux effets a nos
écrivains, a condition qu’ils sachent en sortir. Il en est des lois de la phrase
comme des lois du vers. Et ceux qui les connaissent peuvent dire comme
I’homme de loi d’Emile Augier : « Je tourne la loi, donc je la respecte. »
Flaubert, comme tous les prosateurs habiles, sait varier pour le maximum de
résultat la place de ses mots. Voyez le traitement qu’il fait subir aux
adverbes :



« Elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement
imaginer!88] 5 est simplement bizarre, I’'usage n’admettant guére avant le
verbe, en ce cas, qu'un adverbe monosyllabique. Le tour propre a Flaubert,
c’est la séparation du verbe et de 1’adverbe, le rejet inattendu de 1’adverbe,
apres une virgule, a la fin de la phrase. « Avec sa grande épée dans les
mains, il s’était précipité par la bréche, impétueusement 2. » « D’autres les
livraient eux-mémes, stupidement®Y. » « La foule entiére le hue ; et il jouit
de leur dégradation, démesurément?t. » « Ses yeux glauques, qui brillent
sous la visiére, regardent au loin, attentivement®2l. » « Il dogmatisa sur
Phidias et Winckelmann, éloquemment[ﬁ]. » « Puis, la toile baissée, il erra
dans le foyer, solitairement4. »

Il n’existe aucun procédé d’expression du vers qui ne puisse étre employé
en prose et qu’une oreille avisée ne découvre en effet dans la prose des
grands écrivains. Ici, nous avons affaire évidemment au rejet. Le rejet
rythmique est destiné a mettre un mot en valeur, et il en est de méme du
rejet grammatical. On remarquera facilement la raison particuliere qui
détache avec tant de justesse et de puissance chacun de ces adverbes. Méme
quand I’adverbe suit le verbe, la virgule peut suffire pour lui donner figure
et valeur de rejet. « Par terre, aux coins de ’estrade, des urnes en albatre
pleines de myrrhe fument, lentement®2!. »

Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure analogue :

11 vit un ceil tout grand ouvert dans les ténéebres,
Et qui le regardait dans |’'ombre, fixement.

En dehors du rejet, la place de [’adverbe peut éEtre également
significative. « Je commence a terriblement me repentir de m’€tre chargé de
ta personne %), » Toute 1’éloquence propre a Homais est exprimée par cette
légere inversion. La fin d’Hérodias : « Comme elle était tres lourde, ils la
portaient alternativement », ne comporte ni inversion, ni rejet grammatical,
mais 1’adverbe, si lourd et si grave lui-méme, a toute la force d’un rejet
rythmique. Ainsi dans la seconde Légende des siecles, la comete de Halley
revient et grandit :

Par degrés et sans hate et formidablement.



Mémes inversions et rejets dans ’emploi d’autres adverbes : « Sénécal
avoua, ¢’était le but de sa visite, peut-étre®Z. » « Des choses délicates s’y

étaient conservées, quelquefois?8l. » « Et sans pouvoir dire de quelle fagon,

il la trouvait charmante, cependant®?. »

Ce sont 1a des innovations de place. Il faut y joindre des innovations de
sens. Marcel Proust a justement fait remarquer 1’originalité chez Flaubert de
la phrase descriptive avec le tandis que qui « ne marque pas un temps, mais
est un de ces artifices assez naifs, qu’emploient tous les grands descriptifs
dont la phrase serait trop longue, et qui ne veulent pas cependant séparer les
parties du tableau ». C’est simplement un terme de simultanéité qui passe
assez naturellement du temps a 1’espace, puisque les parties d’un tableau
sont simultanées dans la réalité, que le langage est obligé de les rendre
successivement, et que la conjonction de simultanéité corrige €élégamment
cette nécessité. C’est en effet Flaubert qui semble avoit fait passer cet
emploi du mot dans le langage courant de la description, ou il lui sert
généralement a opposer deux visions a peu pres symétriques. « La prairie
s’étend sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derriere
aux paturages du pays de Bray, tandis que du co6té de I’est, la plaine,
montant doucement, va s’élargissant et étale a perte de vue ses blondes
pieces de bleH2 5 « Les spectateurs étaient rares ; et, dans les lucarnes du
paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets
de la rampe formaient une seule ligne de lumiére jauneY. » Voici une
phrase de Chateaubriand qui fera fort bien saisir la transition insensible du
tandis que de temps a ce tandis que d’espace : « Ici, des charrettes
s’avancaient dans 1’eau a reculons pour recevoir des chargements ; 1a des
palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient des
pierres et que des cure-mdles creusaient des atterrissementsH22l.

(Mémoires d’outre-tombe, t. 1.)

Méme passage du temps a 1’espace dans cet emploi de selon : « On
entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyée dans le
brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la riviere 93] 5 11
existait autrefois. On trouve dans Froissart : « Vous monterez a cheval selon
cette riviere. » il est probable que cet emploi, aujourd’hui singulier, est venu
a Flaubert de quelque forme parlée.



Notons enfin ces exemples de conjonctions au sens ¢largi par une
ponctuation inattendue : « Les mots lui manquaient, donc, 1’occasion, la
hardiesse%. » « Car, je t’aimeH%!. » Ce dernier, qui se trouve dans la
premiere Tentation, est-il une fantaisie de jeunesse, ou méme une faute

d’impression ?

Dans les corrections que Flaubert, d’une édition a I’autre, a fait subir a
I’Education  sentimentale, nous le voyons surtout supprimer des
conjonctions, des mais, puis, enfin, alors, et. Zola écrit dans les Romanciers
naturalistes : « Pour moi, des qu’il poursuivait les qui et les que, il
négligeait par exemple les et ; et ¢’est ainsi qu’on trouvera des pages de lui
ou les et abondent, lorsque les gui et les que y sont complétement évités. »
Le bon Zola se place ici au point de vue de la quantité, alors que c’est la
qualité de ces et qui importe. Or, s’il est vrai que Flaubert n’a plus le sens
organique du pronom relatif et érige sa timidité en regle, aucun écrivain
francais n’a fait rendre plus de sens que lui a ez, n’en a comme lui discerné
ou crée des emplois originaux et beaux qui restent des acquisitions durables
du style frangais.

J’ai traité cette question en 1920 dans la Nouvelle Revue francaise ;
j’essayais d’analyser la fonction des différents et d’une page de Madame
Bovary. Je disais qu’il y a deux sortes de et, le et de liaison et le et de
mouvement, celui-ci pouvant arriver a étre tout le contraire du et de liaison,
un et de disjonction, comme dans ce titre d’un livre de poémes ou M. Spire
cherche a retrouver des accents de prophétisme juif : £t vous riez !

Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment au style, puisque
le style est un mouvement. Voyez la monotonie de ces quatre phrases qui
justifieraient assez le mot de Zola, et ou, les quatre fois, la conjonction ne
sert gucre qu’a souder les deux membres en lesquels chacun se décompose
archaiquement comme du Gorgias ou du Balzac : « Alors, on vit s’avancer
sur I’estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait
se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de grosses
galoches de bois, et le long des hanches un gros tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient



deux longues mains, a articulations nerveuses. La poussiere des granges, la

potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroltées,

¢raillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées

d’eau claire ; et a force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme
b b

pour présenter d’elles-mémes le témoignage de tant de souffrances

subiesH%l ,

Il existe aussi un et de mouvement général, répété au commencement des
phrases, qui est une tentation inévitable du style épique et ou Flaubert ne
tombe qu’a son corps défendant. Il écrit a Feydeau : « Note tout de suite la
page 252, ou le mot et revient sans cesse au commencement des phrases.
C’est un vieux tic biblique qui est agacant. » On pourrait I’appeler le et
emphatique, et Flaubert n’hésite pas a I’employer quand il faut, le faisant
servir, comme par piété filiale, a idéaliser en figure épique 1’image de son
pere dans le docteur Lariviere : « Et il allait ainsi, plein de cette majesté

débonnaire que donnent la conscience d’un grand talent, de la fortune, et

quarante ans d’une existence laborieuse et irréprochable %, 5 Maxime Du

Camp prétend lui en avoir fait effacer beaucoup dans la premiére version de
Salammbo.

Le et dont Flaubert joue magistralement, c’est le e de mouvement qui
accompagne ou signifie au cours d’une description ou d’une narration le
passage a une tension plus haute, a un moment plus important ou plus
dramatique, une progression : « Cependant des nuages s’amoncelaient ; le
ciel orageux chauffait 1’¢lectricité de la multitude, elle tourbillonnait sur
elle-méme, indécise, avec un large balancement de houle ; et I’on sentait
dans ses profondeurs une force incalculable, et comme I’énergie d’un

élément 8! 5

Ce et introduit la fin du tableau, le trait décisif, dans la phrase ternaire,
que nous appelions la phrase-type de Flaubert : « Les navires a I’ancre se
tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines
vertes, et les iles, de forme oblongue, semblaient sur I’eau de grands
poissons noirs arrétésH%l. » De I'un a 1’autre des trois membres il y a
progression de mouvement, jusqu’au troisieme qui implique non un repos,
mais cette forme intérieure du mouvement qui est D’arrét. Dans la

description du paysage de Rouen, vu du haut d’une céte, ces trois membres,



ce mouvement progressif a la fois sommé et arrété par le ef final, suffisent a
isoler le fleuve, a lui faire sa juste place.

Le et de mouvement marquant une tension et une construction, il suffit a
Flaubert d’enlever cet écrou pour arriver, quand il le faut, a la détente, a une
réalité qui se defait. Cette succession de deux phrases est saisissante : « Le
jour commengait a se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s’¢largissait dans le ciel pale du c6té de Sainte-Catherine. La riviere livide
frissonnait au vent ; il n’y avait personne sur les ponts ; les reverberes
s’éteignaient. » Et dans un autre roman : « A ce nom, Frédéric revit la petite
Louise, sa maison, sa chambre, et il se rappela des nuits pareilles, ou il
restait a sa fenétre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de sa
tristesse amena la pensée de M™® Arnoux ; et il se taisait, continuant a
marcher sur la terrasse. Les croisées dressaient au milieu des téncbres de
longues plaques rouges ; le bruit du bal s’affaiblissait ; les voitures
commengaient a s’en aller LLO] 5 Dans ce dernier passage, les deux
premic¢res phrases impliquent et comme la charniére sur laquelle un
souvenir instantané tourne pour s’étaler, se prolonger en un état de réverie
qui dure. Dans la derniere 1’absence de conjonction note une descente, une
dispersion, un émiettement, une fin.

Ce et de mouvement prend d’ailleurs chez Flaubert certains caracteres du
et épique de liaison (homérique ou biblique), comporte comme lui une
certaine monotonie. Il revient généralement la ou I’ceil et 1’oreille
I’attendent, a la fin d’un paragraphe de description énumérative ou il
introduit et porte soit le détail final, soit le tableau final. Le détail final
destin¢ a faire jaillir comme une fusée le trait inattendu qui doit rester dans
la mémoire : « Elle portait entre les chevilles une chainette d’or pour régler
sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe
inconnue, trainait derriere elle, faisant a chacun de ses pas comme une large
vague qui la suivaitl. » Le tableau final qui établit une large base
terminale ou une toile de fond : « La ville descendait en se creusant par une
courbe longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d’or, ses maisons,
ses touffes de palmiers ; ¢a et 1a, ses boules de verre d’ou jaillissaient des
feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne
d’abondance qui s’épanchait vers luitH2]. »



Voici, dans deux paragraphes successifs, le e de mouvement, qui arréte
une description sur un fond de tableau, et le e de mouvement qui la fait
saillir par une pointe de détail pittoresque :

« L’on voyait a I’angle de frontons, sur le sommet de murs, au coin des
places, partout, des divinités a téte hideuse, colossales ou trapues, avec des
ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les
bras, tenant a la main des fourches, des chaines ou des javelots ; et le bleu
de la mer s’¢talait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus
escarpees.

« Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de jeunes
garcons, agitant des sonnettes, criaient a la porte des bains ; les boutiques de
boissons chaudes fumaient, I’air retentissait du tapage des enclumes, les
cogs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les beeufs que
I’on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des
corbeilles sur leur téte ; et, dans I’enfoncement des portiques, quelque prétre
apparaissait, drap¢ d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet

pointu3]

Ainsi le et de mouvement pourrait s’appeler un et de passage. Mais il est
aussi un et de passage au second degré, passage, dans le style, d’un
mouvement & un autre, d’un temps a un autre. « Ils portaient des manteaux
de laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, des pendants
d’oreille en bois ; et, restés sur le seuil, ils s’appuyaient contre leurs lances
comme des pasteurs qui se reposentH14. » Le plus souvent, il accompagne
le passage du pretérit a I'imparfait et réciproquement, marque le
développement de [1’action instantanée en une action continue ou
inversement : « Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges
coutelas ; et a demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants,
les dents serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’ort2] 5 « Le
toit s’envola, le firmament se déployait ; et Julien monta vers les espaces
bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus qui I’emportait vers le

ciel 18l

Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert un et de rejet, rejet
de I’épithete a une distance ou elle se détache pour y produire un effet :
« Quand 1l les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte depuis



longtemps, pourriel. 5 « Tel qu’un squelette il avait un trou a la place du

nez ; et ses levres bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme un
brouillard, et nauséabonde™ 18l » C’est 13 un tour que le style avait perdu
depuis le xvi° siécle.

Ce rejet de 1’adjectif par le et (ou par une virgule, comme dans, « il fut
ressaisi par un amour plus fort que jamais, immense"! ») est moins
fréquent et moins caractéristique dans Flaubert que le rejet original de
I’adverbe. L’un et ’autre appartiennent au méme mouvement et a la méme
direction du style. Comme leur nom 1’indique, 1’adjectif et I’adverbe sont
attachés ’'un au substantif et 1’autre au verbe ; la logique de la langue
maintient cette attache ; mais la vie du style cherche a la desserrer, a tirer de
cette rupture une de ces dissonances expressives par lesquelles toutes les

techniques d’art progressent.

Le rejet n’est pas limité a 1’adjectif et a ’adverbe. Flaubert en tire devant
le substantif et le verbe de bons effets comiques : « Ornement de nos
basses-cours, qui fournit a la fois un élément moelleux pour nos couches, sa
chair succulente pour nos tables, et des ceufsH2Y. » « Jai appris d’un
colporteur qui, en voyageant cet hiver par notre pays, s’est fait arracher une
dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ca ne m’étonne pas, et il m’a
montré sa dent. » Une valeur rythmique de rejet coincide ici avec une
valeur syntaxique de liaison, la liaison inattendue qui est la ressource
ordinaire du comique.

Il était nécessaire d’entrer dans ce détail pour prouver que le respect avec
lequel on parle du « style de Flaubert » ne vient pas d’une erreur ou d’une
illusion. Flaubert a été, en maticre de style, un des plus grands créateurs de
formes qu’il y ait dans les lettres frangaises. Aucun prosateur, si ce n’est,
sur des registres tres différents, Rabelais et La Bruyére, n’a mieux connu la
nature de notre prose, n’en a exploité plus délibérément et plus subtilement
les ressources. On ne saurait imaginer une gloire littéraire mieux fondée. Et
pourtant le style de Flaubert a pour ennemis, aujourd’hui autant que jamais,
des personnes d’un golt généralement fin et sir. Il y a une question
Flaubert, qui a été soulevée fréquemment. Le premier catalogue des fautes
de Flaubert avait été dressé quelques jours apres la publication de Madame



Bovary, sous la signature d’un nommé Deschamps, dans un bulletin
bibliographique de la Revue des Deux Mondes (d’une pagination différente
et non reli¢ d’ordinaire avec la revue. Ce feuillet, doyen de la littérature
flaubertophobe, est une rareté bibliographique). Naguére, ce qu’on pouvait
appeler la jeune critique académique, celle du néoclassicisme, traitait
volontiers Flaubert comme un ennemi. Apreés tant de discussions, nous
devons étre en possession des €léments nécessaires pour liquider a peu pres
cette question.

La grosse pierre de scandale, c’est d’abord le poids matériel des fautes
contre la langue. Le catalogue de ces fautes est devenu depuis Deschamps
un lieu commun, et si on fait entrer en compte la Correspondance et les
(Euvres de jeunesse, ce n’est pas par douzaines, c’est par centaines qu’on ne
peut les nier. Qu’on dise que ni Bossuet, ni Roussseau, ni Lamartine n’en
sont exempts, qu’on invoque le mot de Ney ! « Quel est le j...-f... qui n’a
jamais eu peur ? » et qu’on cite a sa barre I’autre j...-f... qui ne fait jamais
de fautes, nous répondrons que c’est une question de limite, et que Flaubert
est de beaucoup celui de nos grands €crivains chez qui on peut relever le
plus grand nombre de ces fautes matérielles.

Mais ce grand nombre de fautes ne parait grave qu’au chercheur de tares
qui en fait un extrait et qui en dresse le catalogue. Il y a des gens qui, lisant
un livre de médecine, en réalisent toutes les maladies comme actuelles et
ordinaires, et qui, devenant des maniaques de médecine ou d’hygiéne,
empoisonnent leur vie plus que ne le ferait une de ces maladies. Ces deux
ou trois cents fautes dont on brandit le catalogue comme un acte
d’accusation, elles ne choquent que sur ce catalogue. A la lecture, elles
passent presque inapercues, emportées par le mouvement d’un style dont la
masse, dans les grandes ceuvres, est irréprochable, et que, dans la
Correspondance, soutiennent son naturel, sa verve, son ¢lan. Ceux qui se
fondent sur ces fautes pour dire que Flaubert écrit mal font bien du bruit
pour peu de chose.

Et ces fautes qui nous génent si peu dans notre lecture et notre plaisir ont
d’autre part leur utilité par les jours qu’elles nous ouvrent sur 1’intérieur et
les dessous de 1’art de Flaubert.

M. Frédéric Masson, dans une lettre qui fit parler, a dit de Flaubert : « Je
I’ai connu..., c’était un médecin de Rouen. » C’est vrai, d’une vérité trés



partielle, malveillante. Mais, enfin, c’est vrai. Flaubert était un provincial,
qui le resta toute sa vie. Ce bourgeois rouennais qu’il vitupérait
truculemment, ¢’était d’abord le matin qu’il en riait, devant la glace, quand
il faisait sa toilette. Il ne sut jamais causer, tantdt commis voyageur comme
Arnoux, tant6t gauche comme Frédéric Moreau, et, dans les salons ou il
fréquentait sur la fin de sa vie, poussant de gros paradoxes entétés. Dans sa
famille comme dans toute la bourgeoisie rouennaise, on parlait sans doute
mal, ou plutot on avait des fagons provinciales de s’exprimer. Flaubert s’est
construit contre son milieu, mais aussi il a €té construit par son milieu. Il
est, d’une part, ’auteur des Tentations ; mais, d’autre part, celui de Madame
Bovary et de Bouvard et Pécuchet. 1l s’est acharné contre ce milieu dans sa
Bovary du méme fonds dont il s’est acharné contre lui-méme dans Bouvard.

Tout cela 1l faut ’avoir présent a 1’esprit quand on étudie son style. On ne
devient jamais un grand €crivain en s’inspirant des livres. Le génie du style
est déposé d’abord par la langue parlée, ensuite et seulement par la lecture,
cette derniere pouvant n’avoir qu’une part tres réduite, comme chez Saint-
Simon. Le fond du style de Flaubert, comme de tous les styles vrais, c’est la
langue parlée. Il n’y aurait pas de prose frangaise s’il n’y avait pas de bonne
sociéte francaise, et la qualit¢ de la prose francaise se confond avec la
finesse de la vie frangaise de soci€té. Je pense qu’on n’opposera pas ici
I’exemple de Rousseau : on parlait a Geneve une bonne langue, mais un peu
retardataire, dans la Savoie de Vaugelas une meilleure langue qu’en
province, et, depuis son séjour chez M™° de Warens, Jean-Jacques vécut
toujours en contact avec la meilleure société francaise.

Or, la langue parlée qui est au fond du style de Flaubert est une langue un
peu provinciale, amendée moins par le bon usage comme celle de Rousseau
que par la lecture et par un sens génial des valeurs de style. Les deux ou
trois cents fautes que la grammaire et I’usage de la bonne société¢ peuvent
relever chez Flaubert se rangent sous trois chefs, qui s’expliquent fort bien.

Ce sont d’abord celles qui ont une raison déficiente, a savoir un manque
d’intuition et de stireté dans la connaissance profonde de la langue, dans ces
puissances qui font, chez Fénelon, Chateaubriand, Hugo, France, que la
parole écrite d’'un homme est associée, jusqu’en ses extrémités les plus
deliées, avec la parole héréditaire d’une race. Méme a ces heures de fatigue,
que Flaubert vers minuit consacre a sa correspondance quand il est



incapable de faire autre chose, méme aux heures de sommeil, I’inconscient
de ces écrivains se fiit refusé a €crire. « Ma maladie m’a bien fait », pour
ma maladie m’a fait du bien, ou « il est possible comme tu me I’observes ».
Il y a la cette tache imperceptible qui permet, a propos de Flaubert, les
hésitations et les discussions sur le mot écrivain de race. Flaubert peut-étre
ne se flt-il pas plus scandalisé de se voir dénier le nom d’écrivain de race
que Socrate ne s’étonna d’entendre le physionomiste Zopyre déclarer qu’il
avait la figure d’un homme fort vieux. « C’est vrai, dit Socrate, mais j’ai
corrigé cette nature. » Et Flaubert, a vingt-cinq ans, écrivait : « Tout ce que
je demande, c’est a continuer de pouvoir admirer les maitres avec cet
enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant a
arriver a en devenir un, jamais, j’en suis sir. Il me manque énormément ;
I’inn¢€ité d’abord, puis la persévérance du travail. » On peut acquérir
persévérance, mais non innéité. Les gens du monde voient, au premier coup
d’ceil, que vous n’€tes pas du monde. Ainsi la bonne société croit ne pas
reconnaitre son pur langage dans Flaubert, et si elle ne décide plus tout a
fait souverainement, son opinion garde encore un poids considérable.

Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d’écriture. On sait
combien Flaubert a suppléé a I'insuffisance naturelle de sa langue par
I’ardeur au travail et par une foi héroique au métier. Il écrit : « Je couche
avec la Grammaire des grammaires. » Un tel ménage expose a des
accidents. La phrase trop €crite, trop travaillée pour elle-méme, peut tomber
a un mecanisme qui la vide de vie et d’intuition, comme il arrive d’un mot
dont nous ne considérons que les syllabes ou les lettres. En s’attachant aux
mots, on oublie la logique de la langue et on fait des contresens. « La mere
Lefrancois donnait a Hivert des explications destinées a troubler un tout
autre homme. » N’exagérons pas, d’ailleurs. Je n’avais jamais remarqué
cette faute évidente, et j’eusse sans doute lu dix fois encore Madame
Bovary sans la remarquer, si je ne I’avais vue relevée par M. Jacques
Boulenger dans un article fort intéressant de /a Revue de la semaine. Mais a
la page précédente, M. Boulenger note celle-ci : « N1 moi ! reprit vivement
M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres », et il arréte la sa
citation, alors que la phrase se continue par ce beau contresens : « au risque
de passer pour un jésuite », ce qui signifierait que c’est en suivant les autres
qu’il passerait pour un jésuite. Si M. Boulenger n’avait pas plus remarqué



cette faute que je n’avais remarqué la précédente, qui la remarquera ? Et
qu’est-ce a dire sinon que Madame Bovary donnant chaque année depuis
soixante ans a des centaines de jeunes gens frangais la révélation de cette
chose qui est le style, comme la lecture d’une ode de Malherbe donna a La
Fontaine la révélation de la poésie, Flaubert est bien plus fort d’avoir ainsi
empeché qu’on vit ses fautes qu’il ne le serait s’il ne les avait pas faites. Ce
n’est pas saint Jean que le Christ a institué son vicaire, ¢’est 1’apdtre qui
I’avait renié trois fois. Prenez de cela ce qu’il en faut prendre, c’est-a-dire
un conseil de ne pas vous frapper outre mesure devant ces listes
grammairiennes.

Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes contre la langue
¢crite qui tiennent a ’emploi1 de la langue parlée, et mal parlée. Flaubert est
le seul de nos grands écrivains qui écrive couramment parti a Paris, parti
dans sa famille, je m’en rappelle, quoique je suis, bien que je suis, causer a
quelqu 'un, expressions qu’on trouve parfois dans ses romans, souvent dans
ses lettres, et qui devaient étre naturelles a son langage parlé. Ces fautes en
seront-elles encore dans un demi-siecle ? L’invincible analogie de se
souvenir et de se rappeler n’aura-t-elle pas raison de la nature des deux
mots ? Comme ’analogie de causer et de parler. Quoiqu’il lui faudra est
incorrect, soit, mais il appartient a la langue parlée. Nous sommes obliges,
pour exprimer le subjonctif futur, de nous servir, comme 1’anglais, de devoir
pris comme auxiliaire. Et il est permis de préférer, surtout dans la bouche de
M. Homais, quoiqu’il lui faudra, a la forme exacte, mais terriblement
artificielle, de quoiqu’il lui doive falloir, ou a la forme correcte, quoiqu’il
lui faille, qui ne marque pas le temps ; obligée, par ’absence du subjonctif
futur, de choisir entre le mode et le temps, la langue parlée choisit selon le
cas tantot le mode, comme la langue €crite, et tantdt, comme ici Homais, le
temps.

Plus de la moiti¢ des « fautes » de Flaubert (la Correspondance non
comprise) se trouve dans Madame Bovary, et cependant Madame Bovary
reste une des merveilles du style francais, et ce n’est pas seulement malgré
ces fautes, mais il y a un biais par lequel ces fautes sont incorporées a cette
qualité¢ de style. Souvenons-nous que ’ceuvre francaise qui traine derricre
elle le plus lourd catalogue de fautes, catalogue rédigé non par des
individualités sans mandat, mais par la plus illustre compagnie, sur 1’ordre



de son illustre fondateur, c’est le Cid, tragédie de cet « avocat de Rouen »,
comme elt dit peut-étre Conrart, si le premier secrétaire perpétuel de
I’Académie n’avait tenu a donner a ses successeurs I’exemple du silence
prudent. Et La Bruyeére a pu remarquer avec grande raison que les
Sentiments sont de D’excellente critique tout comme /e Cid est une
excellente tragédie.

Comme nous I’avons vu, bien que le style d’un €crivain fasse une realité
aussi une que sa vie, le style de Flaubert n’est pas le méme pour chacun de
ses romans (car il y a un style du sujet comme il y a un style de ’homme, et
le style des Martyrs et de Notre-Dame de Paris differe de celuir des
Meémoires d’outre-tombe et de Choses vues). Or, ce qui caractérise le style
de Madame Bovary, il semble que ce soit d’abord 1’espace tres vaste qu’il
couvre, depuis la langue la plus parlée jusqu’a la langue la plus écrite ;
ensuite le fondu sans disparate de ces deux langues ; et enfin et surtout la
courbe vivante qui fait sortir de la langue parlée cette langue écrite.

Flaubert, dit M. Boulenger, en citant la Correspondance, avait horreur de
« cette maxime nouvelle (?) qu’il faut écrire comme on parle ». Flaubert
avait raison. On ne doit pas plus écrire comme on parle qu’on ne doit parler
comme on écrit. La parole et I’écriture suivent chacune un mécanisme
particulier, impliquent des clefs, des tensions différentes, intéressent deux
ordres et deux mouvements distincts de souvenirs (question qu’il serait
intéressant de traiter en s’appuyant sur quelques pages de Matiere et
Meémoire et de I’Effort intellectuel). Mais si on ne doit pas écrire comme on
parle, on doit écrire ce qui se parle, et non pas €crire ce qui s’écrit. Le style
languit et meurt quand il devient une manicre d’écrire ce qui s’écrit, de
s’inspirer, pour écrire, de la langue écrite. Le cas limite et frappant est celui
du latin des modernes, formé uniquement par 1’étude des bons écrivains.
Avoir un style, pour un homme comme pour une littérature, c’est écrire une
langue parlée. Le génie du style consiste a épouser certaines directions de la
parole vivante pour les conduire & ’écrit. Bien écrire, ¢c’est mieux parler. A
la base d’un style, il y a donc ceci : un sens de la langue parlée, une oreille
pour I’écouter ; mais, dans cette atmosphere raffinée et subtile, la division
du travail est poussée si loin que cette oreille pour I’écouter n’implique pas
nécessairement une voix actuelle pour la parler. Un trés grand écrivain peut
étre, comme Corneille, La Fontaine, Rousseau ou Flaubert, un causeur



incorrect ou médiocre. L’oreille fine et la langue déliée vont parfois de pair,
mais pas toujours.

A T’origine du style de Flaubert, on voit une oreille extraordinairement
ouverte aux nuances et aux mouvements de la langue parlée. Et la langue
parlée que cette oreille a recueillie, celle dans laquelle Flaubert a été élevé,
differe de la langue correcte et pure a laquelle étaient habitués les enfants de
I’ancienne noblesse et de la bourgeoisie parisienne, et a laquelle veillent
encore aujourd’hui les parents dans les bonnes familles de Paris. C’est une
langue de province, parlée par des gens soucieux seulement de se faire
entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la correction dans leur
table des valeurs. Son oreille écoute cette langue comme son ceil observe ce
milieu, et a la base de Madame Bovary, 1l y a (ne sautez pas, je vais
m’expliquer) des « moeurs de province » exposées en une langue de
province.

A la base seulement. Dans le roman, les mceurs de province du titre ne
sont elles-mémes qu’une base pour une étude de grande psychologie
francaise, occidentale, humaine. A I’étage tout a fait inférieur de Madame
Bovary, matériaux noyés dans les fondations, il y a cette centaine de
passages en italiques si curieux (Flaubert n’est plus revenu dans la suite a ce
procédé) qui ne font pas corps avec le récit, qui figurent par la seule
typographie une sorte de style indirect libre, et qui consistent en somme,
pour I’auteur, a citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont comme
des morceaux du Dictionnaire des idées regues, que Flaubert place tout
bruts dans le style de ce roman qu’on pourrait en effet appeler le roman des
idées regues. Son attrait pour les formes de la bétise, épousées par lui avec
une ardeur géniale qui les oblige a se confondre avec les formes de la vie,
ne fait qu’un avec ce golit qui le porte vers les tournures populaires et
expressives du langage. Nous le voyons, dans une lettre, bondir de joie
parce qu’un bon bourgeois vient de lui dire : « Le poisson est cher ; on ne
peut plus en approcher. » Souvenons-nous qu’a la limite de I’art de
Flaubert, il y a son Dictionnaire des idées recues, si complet « qu’apres
I’avoir Iu on n’oserait plus parler, de peur de dire quelque chose qui s’y
trouve ».

S’il existe un tel abime entre le style de Madame Bovary et le style
(d’ailleurs estimable) des ceuvres précédentes, ce n’est pas seulement a



cause du travail qui y est incorporé, c’est que sa conception du roman
obligeait ici Flaubert a faire respirer son style en 1’animant par 1’esprit
vivant de la parole. Le dialogue, tourment de Flaubert, y abonde, et, dans
ces dialogues de Madame Bovary, chaque personnage a son style. Aucun
roman francais, que dis-je ? aucune picce de théatre, n’offre une pareille
variété ; cela semble au premier abord 1’idéal du style de théatre, mais ce
premier abord serait bien trompeur, comme en témoigne 1’échec radical de
Flaubert sur la scene. Non seulement chaque personnage parle son style
propre, mais Homais a deux styles, aussi admirablement individualisés 1’un
que I’autre : son style parlé, et son style écrit du Fanal, un style écrit dont le
ridicule consiste précis€ément a ne rien conserver de la parole. Et le style du
récit, le style qui est a I’imparfait, participe de cette diversité¢ fondamentale,
va, sans la moindre dissonance choquante, d’un rouennais savoureux aux
plus belles musiques de prose savante.

De la le malentendu. La plupart des fautes apparentes de Madame Bovary
ne sont que les fautes de la langue parlée, parlée, je le veux bien, ailleurs
que dans la bonne compagnie. M. Boulenger s’offense de : « C’¢tait le curé
de son village qui lui avait commence le latin. » Lui et M. de Robert
trouvent malheureuse cette phrase : « Il I’envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux. » Etant de la province, j’ai toujours entendu ces
expressions et je crois que je les emploie en parlant. « Qu’est-ce que tu fais
la a regarder voler les mouches ? » C’est ainsi que toutes les meres de
France interpelleront leur rejeton. Le romancier puriste qui €crira : « Que
fais-tu la, occupé a regarder voler les mouches ? » aura peu de chances
d’écrire une seconde Madame Bovary. La langue du xvi® siécle est
d’ailleurs pleine d’emplois verveux et commodes de a. La locution attendre
a, voilée alors et que nous n’avons conservée que sous la forme
pronominale, est un latinisme, mais ces vers de Tartuffe :

La curiosité qui vous presse est bien forte,
Ma mie, a nous venir écouter de la sorte,

nous rendent a peu pres la forme populaire employée par Flaubert. La
substitution des a a des locutions plus longues et plus complexes est un des
tours qui accelerent et vivifient la langue. Il est vrai qu’a Moliere aussi, dit-
on, « il n’a manqué que d’éviter le jargon et le barbarisme et d’écrire
purement ».



M. Boulenger reproche a Paul Souday d’avoir voulu justifier contre M.
de Robert : « Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa mere,
avec de I’encre rouge et trois pains a cacheter. » Traduisons donc en langue
correcte : « Il écrivait a I’encre rouge une longue lettre a sa mere, et y
mettait trois pains a cacheter. » C’est tout a fait différent. La seconde phrase
nous apprend la chose, ne nous la fait pas voir. La premicre nous donne la
sensation de la lettre endimanchée et soignée, en rouge et en ronde de
couleur, et le tour rustique et gauche qui lui est incorporé ne fait qu’un avec
la pensée et la parole ordinaires de Charles. Le style ici n’est pas seulement
I’homme qui €crit, mais le personnage dont il écrit. Flaubert lui-méme a
dit : « Le style n’est qu’une maniere de penser... Le style est autant sous les
mots que dans les motsH2l. 5 Cette derniére phrase devrait prendre place
parmi les trois ou quatre immortelles définitions du style dont les écrivains
frangais se transmettent les flambeaux.

Notons d’ailleurs que les incorrections réelles ou apparentes de Flaubert
n’enlévent jamais rien a la clart¢ ni au pittoresque de la phrase. Si
« quoiqu’il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de », contient
deux « fautes » en une ligne, ces deux fautes n’empéchent pas la phrase
d’étre parfaitement limpide et de signifier pour tout le monde, de la fagon la
plus savoureuse et la plus homaisienne, non pas ce qu’elle signifie
grammaticalement, mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier.
J’accorderais que sous peine elt mieux valu qu’au risque, mais je n’en suis
pas si stir que cela. Méme les phrases qui péchent par défaut d’¢élégance ne
pechent pas par défaut de clarté : « Il n’avait pas un doute sur 1I’éventualité
prochaine de cette conceptiont22l. » « Il en vint & se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faitesH23. » J’ai d’ailleurs beau expliquer et
diminuer la part d’incorrection, essayer d’en montrer les cotés bienfaisants,
rien ne peut faire qu’il n’y ait au point de vue de la langue un léger défaut
originel chez celui qui écrit : « Il avait des remords a I’encontre du

jardinH24. 5

Souscrirons-nous au jugement de Brunetiere qui, parlant de Flaubert,
constate « la surprenante impuissance de sa langue, partout ailleurs si ferme
et si riche d’expressions créées, toutes les fois qu’il essaye de pénétrer dans
le domaine psychologique23] » ? Brunetiére veut dire dans le domaine des
idées abstraites. Mais quel est donc I’artiste, romancier ou dramaturge, qui a



jamais €té capable d’exprimer des idées abstraites ? Paul Bourget paye
comme romancier la rancon de cette faculté, et le délicieux entre-deux
d’Anatole France trouve (avec sa perfection) ses bornes de I’un et de 1’autre
coté. Bruneticre revient sur cette question et dit avec plus de précision dans
ses Essais de littéerature contemporaine : « Flaubert bronche et tombe dans
le galimatias, aussi souvent qu’il essaie d’exprimer des idées, ce qui doit
étre la grande épreuve des représentants de la prose francaiseH28l. » Et il
cite a appui cette phrase de Madame Bovary : « Elle ne croyait pas que les
choses pussent se représenter les mémes a deux places différentes, et
puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait a
consommer serait le meilleur. » Ce n’est pas du style treés « soutenu », mais
il n’y a la aucun galimatias, et I’image alimentaire n’est pas déplacée dans
le milieu de médiocrité que peint Flaubert. Quant a la théorie selon laquelle
la grande épreuve des écrivains frangais est d’exprimer ce que Brunetiere et
Faguet appellent des « id€es » et a se ranger dans une hiérarchie scolaire qui
va de la narration de quatrieme a la disputation de philosophie, c’est une
idée de professeur naturelle aux critiques peu artistes.

En maticre de style, le grand mérite de Flaubert est donc d’avoir épousé
et assimilé une tradition de langue parlée, d’avoir donné a son expression
cette solidité vivante et ce tissu organique de la parole, que le méme
Brunetiere a admirablement discernés chez les grands écrivains du
xvII® siécle. Et ce cours de la langue parlée dans le style de Flaubert ne
s’arréte pas la ; il aboutit au célebre « gueuloir ».

Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le travail du cabinet, il
lui fallait faire passer plusieurs fois ses phrases par I’épreuve sonore. Il est

le seul des prosateurs du x1x° siécle dont le style ait eu besoin de ce contact
dernier avec la parole, avec les timbres de la voix et le rythme de la
respiration. C’est que, comme nous ’avons vu, le fond de ce style est
oratoire, se définit comme de I’oratoire qui, a partir de Madame Bovary, se
dépouille, est mis au point, se résout en dissonances pour se reformer en
consonances. Et c’est 1, je crois, la raison qui maintiendra si longtemps a
ce sujet les discussions actuelles. Les attaques dirigées contre la langue de
Flaubert proviennent surtout de puristes habitués a décrier le courant
populaire de la langue. De méme le style de Flaubert déplait a tout un c6té

du gout francais au xIx° siécle ; a cette église considérable née des



idéologues, Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve. Les Goncourt trouvent un
jour celui-ci dans sa chambre, exaspéré contre Salammbo qui vient de
paraitre et « furibond, écumant a petites phrases... Au fond, c’est du dernier
classique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux a mettre
dans des cours de littérature. Du Marmontel, du Florian, quoi U271y Ainsi
Stendhal prétend qu’il aurait failli se battre en Italie contre un officier qui
admirait Atala. Les Goncourt, eux aussi, n’ont jamais pu tolérer cette
syntaxe de Flaubert, « syntaxe d’oraison funebre », « phrases de gueuloir »,
« d’oraison funebre », « pour de vieux universitaires flegmatiques ». C’est
qu’il nous faut prendre garde ici a un fait capital. Tandis qu’au x1x° siécle la
poésie lyrique frangaise, avec Lamartine, Hugo, Musset, puise son élan
dans le génie oratoire, se manifeste comme 1’état, propre a ce siccle, de la
réalité littéraire qui avait donné au xvi® siécle 1’éloquence de la chaire, au
contraire la prose contemporaine de cette poésie lyrique n’est pas une prose
oratoire. Victor Hugo, qui a le génie de la prose francgaise presque autant
que celui de la poésie francaise, est aussi peu oratoire dans sa prose qu’il
I’est dans sa poésie.

Prends garde a Marchangy ! la prose poétique. ..

(lisez tout ce curieux morceau didactique dans les Quatre Vents de [’esprit).
De 1830 a 1836, éclatent trois types nouveaux de prose dont I’influence
sera capitale et que le vieux Chateaubriand va imiter dans la derniére partie
des Mémoires d’outre-tombe ; c’est Notre-Dame de Paris, c’est le Tableau
de la France et les premiers volumes d’histoire de Michelet ; c’est Volupté
et les premiers volumes de critique de Sainte-Beuve. Aucun des trois n’est
oratoire ; tous trois, sur trois registres différents, cherchent des rythmes
souples, brisés ou fluides, qui n’ont plus rien des carrures régulieres et de
I’ordonnance de 1’oraison funebre, de Massillon, de Rousseau, des Martyrs.
Et I’oratoire, avec Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, sera méme chassé de la
poésie, qui n’aura pas attendu le conseil de Verlaine pour prendre
I’¢loquence et lui tordre le cou. Brunetiére a remarqué que depuis le
moment ou Massillon descend de la chaire jusqu’au premier discours de
Rousseau, il n’y a pas dans la littérature francaise une seule page
¢loquente : I’éloquence connait au x1x° et au xx° siécle un interrégne plus
long et une déchéance plus profonde. L’oratoire Quinet, dont 1’Ahasvérus



avait exercé sur Flaubert une si grande influence, devient bient6t, comme
autrefois Brébeuf, un auteur pour les provinces. Le style oratoire de Taine a
¢té certainement une des causes de son discrédit actuel. Comparez la
destinée de Michelet a celle de Quinet, et la destinée de Renan a celle de
Taine.

Et Flaubert devint un grand é€crivain le jour ou il vit et sut cela, ou il
connut que le vieux style oratoire qui faisait le fond de son génie devait
s’adapter, se soumettre, se faire accepter, s’incorporer des dissonances,
tempérer Chateaubriand par La Bruyere, le nombre par la coupe. Il fallait
que le style de la premiere Tentation passat par celui de Madame Bovary
pour devenir celui de Salammbé. Et de roman en roman, 1’oratoire
s’atténua, se fondit, jusqu’au dépouillement et a la sécheresse de Bouvard et
Pécuchet dont les phrases ne durent passer au gueuloir que par suite d’une
vieille habitude.

Malgré ces corrections progressives, la présence de I’oratoire suffit pour
¢tablir un fossé entre Flaubert et toute une école francaise. En face de
Stendhal d’une part, des Goncourt d’autre part, Flaubert fait fonction d’un
classique, d’un ancien, devant des modernes ou des modernistes.

C’est de Flaubert que parle Zola lorsqu’il écrit : « De grands écrivains,
qu’il est inutile de nommer ici, nient radicalement Stendhal, parce qu’il n’a
pas la symeétrie latine et qu’il se flatte d’employer le style barbare et
incolore du Code, et ils ajoutent avec quelque raison qu’il n’y a point
d’exemple qu’un livre écrit sans rhétorique se soit transmis d’age en age a
’admiration des hommesH28]. 5 Voila une opinion qui pourrait faire
réfléchir notre age sans rhétorique et qui elt sans doute ralli¢ Brunetiere,
auteur d’une Apologie pour la rhétorique. Flaubert a écrit en Salammbé un
des plus grands livres de la rhétorique frangaise, et en Bouvard et Pécuchet
le livre que Rémy de Gourmont considere, avec la Chanson de Roland,
comme le plus purgé de toute rhétorique. Mais Bouvard, ¢’est un livre écrit
pour interdire d’en écrire d’autres, pour tordre le cou, précisément, chez les
hommes, a la faculté d’admiration...

Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le courant issu de
I’écriture artiste), le malentendu n’est pas moindre, et I’horreur des deux
freres pour les « phrases de gueuloir » s’explique fort bien. Pour Flaubert, le



style consiste a exprimer le caractére de 1’objet par une beauté verbale, a
transposer la nature des choses en des natures de phrases. Pour les
Goncourt, il consiste a diminuer le plus possible I’écart entre la sensation et
la phrase, a laisser tomber de la phrase tout ce qui n’est pas sensation
directe, a marcher librement dans les répétitions, les cascades de relatifs et
de génitifs, qui faisaient le tourment de Flaubert.

Il y a eu au x1x° siécle des styles de prose aussi divers et aussi ennemis
que les styles de peinture. La question : Flaubert savait-il écrire ? a été
posée aussi bien pour Stendhal ou Sainte-Beuve ou Balzac que pour lui,
comme la question : Delacroix savait-il peindre ? ou Courbet savait-il
peindre ? I1 y a 1a des problemes de préférence et de gotit personnels qu’on
ne pourra jamais résoudre, et heureusement : ce sont ces divergences du
sentiment public qui permettent a I’art de mettre au jour toutes ses
tendances contraires. Ce que nous pouvons faire, ¢’est définir et situer ce
style. On a dit bien souvent que Flaubert était un romantique de
tempérament qui a atteint au génie quand, a partir de Madame Bovary, il a
recoupé ce romantisme par du réalisme. Quoi qu’il en soit de cette
appréciation sommaire, on peut dire pareillement, en s’appuyant, sur les
(Euvres de jeunesse et la Correspondance, qui nous donnent un état natif du
style de Flaubert, que ce style, depuis Madame Bovary, ¢’est de 1’oratoire
freiné et discipliné par I’art des coupes.

Flaubert se rattache donc d’un co6té aux maitres du style oratoire, Balzac,
Bossuet, Massillon, Rousseau, Chateaubriand, de 1’autre aux maitres du
style coupe¢, La Bruyere et Montesquieu. Bien qu’il n’ait pris conscience
qu’assez tard des secrets de la coupe, 1’art de la coupe était sans doute aussi
bien donné dans sa nature que I’art de la phrase. Notez qu’il est précisément
avec La Bruyere et Montesquieu prosateurs purs, un des rares prosateurs
francais qui n’ait jamais fait de vers ou n’en ait fait que de mauvais. Nous
avons trois vers et demi, €crits par Flaubert a 1’age de quatorze ans et cités
dans les Mémoires d’un fou :

...Quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balancgoire. ..
La douleur est amere, ma tristesse profonde,
Etj’y suis enseveli comme un homme dans la tombe



Nous ne sommes des lors pas étonnés de lire dans Du Camp : « Il n’a
jamais su ni pu faire un vers ; la métrique lui échappait et la rime lui était
inconnue. Lorsqu’il récitait des vers alexandrins, il leur donnait onze ou
treize pieds, rarement douze. Son oreille était si extraordinairement fausse
qu’il n’est jamais parvenu a retenir un air, flit-ce une berceuse. » Du Camp
exagere peut-Etre et nous avons des vers de Flaubert qui marchent sur leurs
pieds, mais cette incapacité congénitale de poésie est sans doute une des
conditions secrétes qui ont permis sa nature de prose. Peut-€tre pourrait-on
y rattacher ses préférences pour les rythmes impairs. Mais c’est la une
question de psychologie du style encore trop obscure.

Discuté d’une part, imité de 1’autre, son style a vécu de deux fagons apres
sa mort. Presque toutes les nouveauteés de style qu’il a introduites se sont
trouvees viables et ont fait école. Reconnaissez-les au passage dans une
page de Maupassant : « Il semblait a Jeanne que son cceur s’élargissait,
plein de murmures, comme cette soirée claire, fourmillant soudain de désirs
rodeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement 1’entourait. Une
affinité¢ 1’unissait a cette poésie vivante, et dans la molle blancheur de la
nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs

insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur12%. »

Et dans Zola :

« I était quatre heures ; la belle journée s’achevait dans un poudroiement
glorieux de soleil. A droite et & gauche, vers la Madeleine et vers le Corps
l1égislatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives, se
découpaient nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries
¢talait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux
bordures vertes des contre-allées, 1’avenue des Champs-Elysées montait
tout la-haut, a perte de vue, terminée par la porte colossale de I’Arc de
Triomphe, béante sur I’infini. Un double courant de foule, un double fleuve
y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des
voitures, que le reflet d’un panneau, I’étincelle d’une vitre de lanterne
semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place aux trottoirs immenses,
aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel,
traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs
qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une

fraicheur, dans cette vie ardente[13%.



Il va sans dire qu’aujourd’hui ces imitations serviles ne seraient plus
admises, mais qu’en est-il tombé ? D’abord le tour flaubertien, une écume,
une fraicheur, qui date comme une crinoline ou une tournure. Et ensuite et
surtout le ronron oratoire. Un Aixois, de lignée italienne, 1’imite d’autant
plus facilement qu’il I’a dans le sang. Mais ce qui lui manque absolument,
et ce qui fait le nerf et la force de Flaubert, c’est ’art des dissonances, la
maniere de retenir et de couper ce style oratoire. Faute d’un tel art, il
ressemble a 1’apprenti sorcier. Pourtant ce style a été convenable, reste
passable, et Zola le doit évidemment a 1’école de Flaubert, sans lequel il efit
écrit comme Fortuné du Boisgobey. Le tandis que a beau €tre une imitation
d’écolier, dans cette vie ardente une chute a se casser le nez, il reste, par-
dela les copies de style, une inspiration bienfaisante et qui, elle, n’a pas
épuisé son effet. C’est celle de la description en mouvement, que ni Balzac,
ni Gautier, ni méme (il faudrait ici toute une étude) Chateaubriand et Hugo
n’avaient su manier dans son esprit et dans son secret, mais qu’on trouve a
un degré incomparable chez Racine, qui I’avait apprise en partie de Tacite :

1l mourut ; mille bruits en courent a ma honte,

J arrétai de sa mort la nouvelle trop prompte,

Et tandis que Burrhus allait secrétement

De I’armée en vos mains exiger le serment,

Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices.

Par mes ordres trompeurs, tout le peuple excité

Du prince déja mort demandait la santé.

La plupart des descriptions de Flaubert, dit trés justement Jacques
Boulenger, sont « des scenes animées ». Et il cite ceci : « Un point d’or
tournait au loin dans la poussi¢re sur la route d’Utique : ¢’était le moyeu
d’un char attelé de deux mulets. Un esclave courait a la téte du timon, en les
tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les
crinieres des bétes bouffaient a la mode persique, sous un réseau de perles
bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri. Un grand voile par-derriere
flottait au vent. » Lisez dans I’Education sentimentale la descente des
Champs-Elysées, copiée par Zola dans le passage que j’ai cité. Or, c’est
précisément ce « dynamisme », comme dit Jacques Boulenger, qui me
parait avoir renouvelé a partir de Flaubert la vision des artistes et la maniere
des stylistes. Un artiste original, une vision du monde et de 1’homme



originale, un style original, sont tels pour nous, aujourd’hui, dans le mesure
ou ils impliquent des schemes moteurs originaux. Si le style comme ’ont
dit Cicéron et Buffon est un mouvement qu’on met dans ses pensées,
I’influence d’un style consiste a transmettre et a répandre du mouvement.
Mouvement narratif avec son €ternel imparfait, mouvement oratoire avec
ses nombres et ses coupes, mouvement descriptif avec le dynamisme de ses
tableaux, Flaubert a été un des plus puissants moteurs de notre atelier
littéraire ; ce mouvement qui s’est répandu aussi bien par le symbolisme
que par le naturalisme, et dont on voit le courant dans le style de Barres,
tout aussi bien que dans celui de Maupassant et de Zola, aujourd’hui encore
son enseignement et ses puissances sont a 1’ceuvre.

Le style avait €té pour Flaubert un mouvement intérieur qui adopte, a
partir d’un certain moment, sa régle et son ordre. Avant d’avoir pour style
I’ordre et le mouvement de ses pensees, il avait pris pour son style leur
désordre et leur furie. Buffon a dit exactement « I’ordre et le mouvement
qu’on met dans ses pensees ». Ils n’y sont donc pas naturellement. Flaubert
les a trouvés quand son sujet a été suffisamment hors de lui pour que ses
pensées pussent avoir un ordre et un mouvement autonomes, — le
mouvement propre des pensées, non le mouvement particulier de Iartiste. Il
réalisa son style quand il eut fait cette découverte. Et cet ordre et ce
mouvement, réglés sur la nature de 1’objet, purent a leur tour devenir des
objets, des types, exercer une influence et une action a rebours, motiver les
protestations des autres écoles, les repousser plus fortement sur leurs
positions. Si complexe que soit la prose de Flaubert, si ample que soit le
registre d’un art ou Bossuet est recoupe par La Bruyere et Montesquieu,
nourri par Chateaubriand, 1’idée flaubertienne du style exclut toute une
hémisphere frangaise : le monde de la belle, limpide et souple prose
analytique du xvin® siécle et de ceux qui, au x1x° I’ont puisée a sa source et
rafraichie dans I’élégante argile de vases nouveaux. Mais une nation, c’est
ce qui ne saurait tenir dans une formule unique, ni comporter un seul point
de perfection ; il faut aimer la littérature frangaise dans ses incompatibilités,
pour I’aimer dans sa richesse et dans sa vie.
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Conclusion

Il est peut-€tre un peu artificiel de considerer Flaubert, selon la formule
courante, comme une sorte d’hermes avec une face romantique et une face
réaliste. Si on met de coté les écrivains du x1x° siecle qui ont suivi la
tradition du xvm® siécle, on voit tous les autres combiner, en des
proportions diverses, romantisme et réalisme. M. Pellissier a écrit un livre
sur le Réalisme des romantiques. On en écrirait facilement un autre sur le
romantisme des réalistes. Hugo, Gautier, Baudelaire sont a la fois des
romantiques et des réalistes. Zola a toujours €té renvoy¢ d’une raquette a
I’autre. Et nous avons vu le symbolisme, pointe extréme du romantisme,
sympathiser, dans un clan qui va de Huysmans a Gourmont, avec un
naturalisme intégral dont Thyébaut, s’il elit publié, elt figuré le Mallarmé.

C’est que ce romantisme et ce réalisme communient fréquemment en un
point, ont une acropole commune, qui est 1’état de mépris de protestation ou
d’ironie de I’écrivain a 1’égard de la société. L’un et 1’autre ont eu le
bourgeois pour ennemi, en un temps ou la société active, réelle et solide,
¢tait faite des classes moyennes. La littérature se construirait donc alors en
lutte contre les formes sociales qui 1’ont fait naitre, si d’autre part le xvi® et

le xvin® siécle ne s’étaient prolongés, dans une certaine mesure, avec les
Stendhal et les Sainte-Beuve, si Balzac n’existait pas, et si le poids d’une
situation ou d’une nature bourgeoise, chez Flaubert comme chez Hugo,
n’elit rétabli quelque équilibre.

Entendons donc ces termes de lutte et de bourgeois dans un sens un peu
théorique et livresque. Ne méconnaissons pas les pierres qu’ont malgré tout
apportées les grands romantiques a la construction sociale. Reconnaissons
I’arbitraire qu’il y a a établir, comme un pont provisoire pour faire passer
une idée, une analogie entre 1’enthousiasme révolutionnaire de Lamartine,
la volonté de justice sociale chez Hugo, la revendication des droits du pocte
chez Vigny, la proclamation de ceux de la passion chez George Sand,
I’apothéose de ceux de I’artiste chez Gautier, il n’en reste pas moins que,
par nature, le romantique et son frere le réaliste sont des gens qui protestent
contre quelque chose et vivent contre quelqu’un.



Nous avons vu que le pére Flaubert était déja un m ‘ont-fait-tort, et qu’a
I’Hotel-Dieu de Rouen on vivait un peu contre les médecins de Paris.
Flaubert, ayant fait la syntheése de toute son époque dans cette chose et dans
ce mot : le bourgeois ! gravite toute sa vie autour du bourgeois comme un
satellite autour de sa planete. S’il n’avait pas eu ses ennemis, et son temps,
et le monde a critiquer, dit a peu pres Nietzsche, Schopenhauer fiit devenu
pessimiste, car il ne 1’¢tait pas. S’il n’elit vécu contre quelqu’un, Flaubert
elit-il vécu ? « Je suis ce soir €reinté a ne pouvoir tenir ma plume, c’est le
résultat de I’ennui que m’a causé la vue d’un bourgeois. Le bourgeois me
devient physiquement intolérable. J’en pousserais des cris. » Quand
Flaubert et Gautier avaient trait¢ ensemble du bourgeois, ils en sortaient
obliges, est-il dit, de changer de chemise. Rarement le bourgeois a été élevé
a une telle dignité. « Voila ce qui me soutient encore, la haine des
bourgeois. J’ai beau ne pas en voir, n’importe ! quand j’y songe, je
bondis ! » Il en bondit comme le clown de Banville, jusque dans les €toiles,
ou le diable emporte saint Antoine. Et I’image n’est pas de moi, puisque je
lis dans le Journal des Goncourt que les deux freres n’allaient qu’au cirque,
pour voir des hommes risquant leurs os, « comme si ces gens ¢étaient de
notre race, et que tous, bobeches, historiens, philosophes, nous sautions

héroiquement pour cet imbécile de publictH ».

Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir ignorer le public, et de
faire ses tours, comme le jongleur de Notre-Dame, pour le dieu qu’il portait
en lui. « Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait plaire a tout le
monde, tout en restant lui, fait si bien qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il
flotte, il se ronge. Il m’écrit de sa retraite des lettres désespérees. Tout cela
vient de son irrémédiable jean-foutrerie. Il ne faut jamais penser au public,
pour moi du moins. » Ne pas penser au public, du méme fonds dont on ne
pense pas a soi-méme, dont on ne pense qu’au dieu ; faire des ceuvres qui
vous ennuient, mais qu’on sent qui doivent étre faites, car le devoir d’art est
un devoir... Ce moine contemplateur trouva un jour que, dans le couvent ou
il travaillait pour la gloire de Dieu, il n’approchait pas du freére cuisinier.
« Jai lu ces jours derniers une belle chose, a savoir la vie de Caréme le
cuisinier ; c’est magnifique comme existence d’artiste enthousiaste ; elle
ferait envie a plus d’un pocte. Voila ses phrases : comme on lui disait de
ménager sa santé et de travailler moins : le charbon nous tue, disait-il, mais



qu’importe, moins de jours et plus de gloire!2l. » Quelque temps aprés, un
enseignement du méme genre lui est donné par sa cuisini¢re. « Cette fille
qui a vingt-cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France (1853), qu’il y avait eu une république, etc... Tout cela ne I'intéresse
pas (textuel !) et je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je ne
suis qu’un triple imbécile, c¢’est comme cette femme qu’il faut étrel2]. »

Caréme ¢tait mieux placé que Flaubert pour réaliser devant un public
d’¢lite la perfection de son art, pour gofiter, quand M. de Talleyrand et ses
convives ’avaient félicité, toute la plénitude du triomphe sans que la
moindre feuille repliée du laurier-sauce le génat sur son lit de gloire. Le
public (aussi bien le corps de 1’animal que la critique, qui est censée étre sa
téte) fut pour Flaubert un terrible rocher de Sisyphe a soulever jusqu’au
moment ou il vous écrase. Cela contribua a lui créer une vie non peut-étre
heureuse (« Avez-vous jamais réfléchi a la tristesse de mon existence et a
toute la volont¢ qu’il me faut pour vivre ? »), mais certainement
dramatique, et a lui donner la gloire d’avoir joué¢ ou laissé jouer sur son
théatre intérieur une des plus completes et des plus hautes tragédies de I’art.
Ce moine de I’art est devenu le patron des gens de lettres, et il pourrait étre
celui des artistes, pour avoir posé¢ de facon intégrale cette question :
Comment I’artiste peut-il faire son salut, arriver a la gloire ? Et je prends ici
ces deux mots de salut et de gloire en leur seul et pur sens théologique. Le
christianisme nous dit que I’homme n’y arrive que par la grace divine.
Lartiste, lui, n’y arrive pas. Ce sont ses ceuvres qui y arrivent pour lui. Il
peut réaliser un chef-d’ceuvre hors de lui. Il n’advient guere qu’il réalise sa
vie comme un chef-d’ceuvre. Mais il peut s’y essayer. Et il est beau de s’y
essayer courageusement, et nul ne s’y est mieux essayé que Flaubert.

Comme toute I’ceuvre de Platon tourne autour de ce probleme : la vie du
philosophe, — comme celle des mystiques a pour centre la vie religieuse, —
toute la précieuse correspondance de Flaubert porte sur la question de la vie
littéraire. La littérature y devient une sorte de chose en soi, comme la
philosophie ou la religion, a coté de laquelle le reste n’existe pas. C’est 1a
un ¢lément nouveau. Gautier marquerait peut-étre le point ou il
s’embranche sur le romantisme, mais Flaubert 1’a pour la premiere fois
¢tabli avec tout son développement et toutes ses conséquences, lui a fait le
premier occuper une place centrale.



Il ne s’agit point 1a du probleme théorique de I’art pour I’art. Il s’agit du
probleme pratique de la vie pour I’art, ce probléme qui se pose a chaque
instant dans la conscience de I’artiste, et jamais de facon simple, et souvent
de facon tragique.

Car le moment arrive toujours ou il faut choisir entre la vie littéraire et
les autres formes de la vie politique, religieuse, sociale, domestique. On ne
peut les mener de front, et les sacrifices a la premiere finissent par paraitre
lourds. Lorsque au x1x° si¢cle I’artiste, romantique ou réaliste, se déclare en
lutte contre le milieu et la société, doit-on le lui reprocher plus qu’on ne
reproche la méme attitude au philosophe et au religieux ? Comme chez ces
derniers, les défis et les revendications de I’artiste ne sont d’ailleurs pas
inspirés par des motifs bas. « On sait qu’en fait Flaubert, comme Bouilhet,
comme Renan, comme Leconte de Lisle, comme Gautier, comme
Baudelaire ont ét¢ des hommes parfaitement honnétes. On ne cite d’eux
aucun trait de bassesse ni de cupidité, aucune trahison, pas la moindre
dérogation a I’honneur ou a la délicatesse la plus scrupuleuse. Au contraire,
ils ont donné sans démonstration et sans bruit de nombreux exemples de
désintéressement, de fidélité, de dévouement a leurs amis, de vertu
familialel, » Le moralisme, ’art pour le bien, est au contraire, pour
beaucoup d’écrivains, une école de platitude, de bassesse et de cupidité.

Mais c’est sous I’Empire que la République est belle. C’est au temps du
papier blanc et des manuscrits que la vie littéraire apparait dans sa pureté et
sa neige vierge. Avec les ceuvres, avec le bruit, avec la gloire, viennent les
tentations, ’acedia, les démons de midi et du soir. « Les plus forts y ont
péri. L’art est un luxe ; il veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord
une petite concession, puis deux, puis vingt. On s’illusionne sur sa moralité
pendant longtemps. Puis on s’en fout completement. Et puis on devient
imbécile. » On transposerait fort bien toute la vie littéraire dans I’histoire du
Paphnuce de Thais. Et c’est aussi Antoine au milieu de ses tentations.

On ne saurait dire que Flaubert ait cédé¢ a ces tentations. Peut-€tre
pourrait-on eévoquer au sujet de Bouvard et Pécuchet le dernier mot de
Thais : « 1l ¢tait devenu si hideux qu’en portant la main sur son visage il
sentit sa laideur. » Mais 1l y aurait la beaucoup d’exagération et de
méchancete, et en tout cas cela se passerait sur un tout autre registre. En
somme, Flaubert fit son salut, c’est-a-dire qu’il n’écrivit guere que pour



satisfaire a son idéal et pour s’approcher le plus preés possible de la
perfection. Mais il n’y a pas de saint sans péché, et Pierre lui-méme renia
son maitre trois fois. Personne n’a mené une vie philosophique plus robuste
et plus savoureuse que Schopenhauer, ce Flaubert de la philosophie. Quand
un de ses mémoires fut couronné par I’Académie de Copenhague, on vit
longtemps a Berlin un singulier bonhomme en houppelande hoffmannesque
monter chaque jour au consulat de Danemark pour demander si sa médaille
¢tait arrivée.

Flaubert ne fut pas un persécuté. La République de 1848 lui donna une
mission en Orient. Le second Empire le décora, en méme temps que Ponson
du Terrail (ce qui n’est pas si ridicule ; la Légion d’honneur récompensant
pareillement 1’écrivain qui a réussi et le marchand de chandelles qui s’est
enrichi, il n’y a nulle raison de la refuser au genre intermédiaire entre la
littérature et la chandelle). La troisieme République lui donna une pension
de trois mille francs. Son proces lui causa plus de peur que de mal. Il eut ses
vrais ennemis parmi les gens de lettres. La critique universitaire et officielle
fut quasi unanime contre lui. Apres le succes de Madame Bovary, il ne
connut guere que des échecs et de ’amertume. L’habit vert le tentait
d’autant moins que 1’Académie ne 1’elit certainement pas ¢lu. En 1880, il
écrivait : « La nomination du Du Camp a I’Académie me plonge dans une
réverie sans bornes et augmente mon deégott de la capitale. »

Et pourtant c’est bien sa solitude littéraire qu’il traduit dans le monologue
de saint Antoine. Le diable I’a induit a faire du théatre, et méme pis encore.
Flaubert a écrit un scénario pour un opéra de Salammbo que Gautier aurait
mis en vers ! Ce scénario a été publié par MM. Descharmes et Dumesnil /.
Flaubert s’y fait d’effroyable facon son propre Busnach. Taanach est
amoureuse de Matho, et la piece, c’est Mathd entre ’esclave qui 1’aime et
Salammbo qu’il aime, le militaire qui vient dans la maison pour la patronne,
et que la bonne revendique. De chute en chute cela tombe a Camille du
Locle, et Reyer le met en musique, apres que le baron de Reinach, car il
faut que toute honte soit bue, a essay¢ d’en tirer un ballet !

Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou écrit son Abbesse de
Jouarre, et, quel que soit 1’idéal pour lequel il a renoncé a des biens
terrestres, réve a ces biens avec quelque nostalgie et quelque regret (mais
moindre que le regret que laisserait une vie gaspillée pour eux), Flaubert a



pu manitester ces regrets et juger lui-méme sa vie et sa carriere avec
amertume. Avons-nous pour cela le droit de la voir sous un aspect de
décadence et de chute ?

Du Camp, en une page absurde qui ne lui sera jamais pardonnée, a vu
dans la maladie nerveuse de Flaubert le principe d’une décadence littéraire
qui remonte a Madame Bovary. Brunetiere, dans un article malveillant,
suppose que ’ordre des romans de Flaubert ait €té inverse : la Tentation,
Salammbé, 1’Education, Madame Bovary. Le progrés et 6été
inconstestable ; donc la décadence est incontestable. Raisonnement adroit,
mais spécieux. Le progres régulier d’ceuvre en ceuvre n’a jamais existé chez
aucun écrivain. Corneille n’a pas dépassé sensiblement /e Cid ni Racine
Andromagque, qui furent leur Bovary. Et Virgile n’a pas dépassé la premicre
Eglogue. La carriére normale d’un écrivain ne consiste pas & traverser les
trois phases de Raphaél dans le dictionnaire Bouilhet : il se cherche, il se
trouve, 1l se dépasse ; mais a trouver et a varier. Ce qu’il faut envisager, ce
n’est pas une ligne avec des hauts et des bas, c’est un ensemble, un pays
moral et littéraire dans sa durée et sa complexité. Flaubert a donné en ses
saisons, aux moments successifs de sa vie, les ceuvres qu’il devait
normalement produire. Bouvard ne vaut peut-étre pas I’Education, mais le
tempérament de Flaubert €tant posé¢, il €tait naturel qu’il finit par Bouvard,
que sa vieillesse laissat ce testament. En changeant un peu un mot de
Musset, nous dirons que, dans ’ceuvre de Flaubert, c’est bien un homme
qui a veécu, et non un étre factice cré¢ par les commandes des éditeurs, le
golt du public et I’astrologie des critiques.

Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert lui-méme a pu s’y
tromper quand il a parlé d’art impersonnel. Toute cette théorie de
I’impersonnalité de 1’art vient se briser — ou s’éclairer — a ce mot
« Madame Bovary, c’est moi. » Nous savons aujourd’hui quelle mince
pellicule représente en nous-mémes notre conscience claire, et quelles
épaisseurs indéfinies d’étre inférieur, quel moi subliminal la supportent.
C’est de ces profondeurs que Flaubert a tiré son inspiration et ses ceuvres,
profondeurs qui sont consubstantielles a la profondeur méme de son roman.
Les romans de Flaubert antérieurs a Madame Bovary occupent un registre
inférieur, parce qu’ils sont pris a la personnalité lumineuse, consciente,
superficielle. Flaubert écrivait avant Madame Bovary : « Plus vous serez



personnel, plus vous serez faible. J’ai toujours péché par-la, moi, c¢’est que
je me suis toujours mis dans tout ce que j’ai fait... Moins on sent une chose,
plus on est apte a ’exprimer comme elle est (comme elle est toujours en
elle-méme dans sa généralité et dégagée des contingences éphémeres), mais
il faut avoir la faculté de se la faire sentir. » Cette faculté de se faire sentir
esthétiquement ce qu’on ne sent pas dans son moi superficiel, qu’est-ce,
sinon la richesse du moi profond et la force de puiser dans cette richesse ?
Ce que Flaubert entend par impersonnalité, c’est au fond sa vraie
personnalité. « Avec une nature tres franche, dit de Flaubert Jules de
Goncourt, il n’y a jamais une parfaite sincérit¢ dans ce qu’il dit sentir,
souffrir, aimer!®. » C’est trés juste. Il faut toujours étre en garde contre les
affirmations de Flaubert, surtout lorsqu’elles le concernent, et sa
Correspondance donne sans cesse I’impression d’un homme qui ne
s’exprime qu’en se cherchant au-dessus ou au-dessous de lui-méme. Il croit
étre sincére quand il exprime violemment ses sentiments et ses idées dans
un premier jet. Et c’est ce qu’on appelle sincérité dans le vulgaire. Mais, a
partir d’un certain degré de vie intelligente et artistique, ce n’en est plus. Il
faut chercher la sincérité plus loin, a des sources intérieures et fraiches,
dans une région de natures simples ou on n’utilise pas la vérité, c’est-a-dire
ou on ne conclut pas. La Correspondance est d’un homme qui conclut sur
tout et a tour de bras, ce qui ne I’empéche pas d’écrire : « La bétise consiste
a vouloir conclure. » Et il a raison : I’intelligence du moi superficiel est
bétise par rapport au moi profond de I’artiste. « Prenons garde, dit-il, de
dépenser en petite monnaie nos pieces d’or. » Prenons garde aussi de
confondre, dans son ceuvre et dans son étre, le billon, I’argent et 1’or.

Si on applique a Flaubert le critere qui sert, selon Bruneticre, a
reconnaitre les €crivains hors pair, et si on se demande ce qui manquerait a
notre littérature au cas ou il n’elit pas existe, on le voit tres grand. Sa place
dans notre suite littéraire apparait sous une lumicre saisissante, et son
influence est la plus forte qui se soit probablement exercée sur le roman
francais.

\

Ses soixante ans environ d’existence, de 1820 a 1880, occupent

exactement le milieu et le plein du xix° siecle. Il a été de ce siecle par tout
son €tre et tout son art, ne 1’a déborde en rien. Il était fait pour en donner le



tableau et la synthése, pour en unir intelligemment toutes les puissances
romantiques et réalistes. S’il a détesté son siecle, il n’en a été que plus
fortement incorporé a lui, car ce siccle ne s’est pas complu en lui-méme et
montre comme ’une de ses principales figures le désir de fuite qui le jette
hors de lui. Flaubert n’a jamais compris ceux qui continuaient la tradition
d’avant Chateaubriand. « J’ai fait prendre au cabinet de lecture la
Chartreuse de Parme et je la lirai avec soin ; je connais Rouge et Noir que
je trouve mal écrit et incompréhensible comme caracteres et intentions. Je
sais bien que les gens de golit ne sont pas de mon avis, mais c’est encore
une drdle de caste que les gens de golt, ils ont de petits saints a eux que
personne ne connait. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ¢a a la mode. On
se pame devant des esprits de société, devant des talents qui ont pour toute
recommandation d’étre obscurstZ. » Par les romantiques dont il procéde
comme par les réalistes et les naturalistes qu’il engendre, il est bien tourné
tout entier contre les « esprits de société » a la francaise et a la Stendhal.

Si Salammbé et la Tentation n’ont pas porté bonheur a leurs nombreux
imitateurs, Madame Bovary, et surtout / "Education et Bouvard, ont modelé
apres 1870 tout un paysage du roman frangais. Flaubert, lui, n’avait pas €té
un grand lecteur de romans, n’avait golité¢ profondément aucun romancier
de son temps, pas méme Balzac, dont il parle peu. Ses lectures, ses sources
¢taient les classiques, Montaigne et Rabelais, un peu les Grecs, beaucoup
Shakespeare, ce qui pouvait nourrir son esprit plutdét que ce qui pouvait
servir a son art (La Bruyere a ce dernier point de vue). Excellente condition
pour se tenir en communication avec des fontaines bienfaisantes.
L’influence qu’il exerce ne ressemble pas aux influences qu’il subit. Elle
coule dans un canal plus étroit, elle est captée pour une utilisation
industrielle, je veux dire pour une exploitation d’art, roman et style.

Flaubert écrivait a ses deébuts : « Nous sommes, nous autres, venus trop
tot ; dans vingt-cing ans, le point d’intersection sera superbe aux mains d’un
maitre : alors la prose surtout (forme plus jeune) pourra jouer une
symphonie humanitaire formidable ; des livres comme le Satyricon et 1’ Ane
d’or peuvent revenir, et ayant en débordements psychiques tout ce que
ceux-la ont eu en débordements sensuels®l. » Ne dirait-on pas qu’il prévoit
Marcel Proust ? Sa prose a lui ne s’est pas tournée de ce coté. Mais a la
limite de Flaubert, il y avait place en effet pour des puissances plus libres



que les siennes et pour une prose plus étoffée. On peut imaginer un
Satyricon et un Ane d’or sortant de I'Education et de la Tentation. Zola
pensa les réaliser et sombra. Le vrai disciple de Flaubert, ce Flaubert plus
¢toffé et plus ais€¢ que 1’école aspirait a produire, faillit étre Maupassant.
S’il ne réalisa pas comme Flaubert une grande création de style, il fut autant
que lui, et plus que lui, une nature, une force préte a se répandre en
personnages vivants, a traduire son €tre inconscient en réalit¢ d’art. Une Vie
nous indique clairement quels froids décalques on pouvait indéfiniment tirer
de Madame Bovary. Mais Maupassant suivait de plus pres 1’esprit intérieur
de Flaubert lorsqu’il écrivait Bel-Ami et disait ensuite : Bel-Ami, ¢’est moi.
Son chef-d’ceuvre a €té réalis€é exactement du méme fonds que le chef-
d’ceuvre de Flaubert.

Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes ressemblaient d’ailleurs a
ceux de Chateaubriand pour les romantiques : Il n’aimait pas se reconnaitre
en ses enfants. Il se trouvait dépayse dans une génération nouvelle. « Ne me
parlez pas du réalisme, du naturalisme, ou de I’expérimentation, dit-il a
Maupassant. J’en suis gorgé ! Quelles vides inepties!?! | » Le naturalisme
ne rappelait d’ailleurs le Satyricon que par les tableaux de musée secret,
devenu, depuis la chute de ’Empire, musée public. De ce point de vue, il a
son origine non dans Madame Bovary, mais dans le proces de Madame
Bovary. Le ridicule de Pinard et ’avéenement de la République ayant rendu
la littérature plus audacieuse, le succes de Madame Bovary étant imputé a
ses pages libres et 1’obsession du tirage étant devenue capitale dans la
boutique naturaliste, de vagues Paul Alexis crurent que de froides priapées
feraient d’eux de petits Flaubert.

Flaubert golita peu ce qu’il put connaitre de Huysmans. Il trouve /es
Sceurs Vatard un livre « abominable » dans la méme lettre ou le Chat
maigre d’Anatole France lui parait « charmant ». Et pourtant Huysmans
serait peut-étre de tous les naturalistes celui qui se rapprocherait le plus de
Flaubert et qui le continuerait le mieux par ses recherches de style, ses
hallucinations de vie catholique, ses constructions imaginatives, son
réalisme goguenard et triste, son sens de I’imbecillit¢ humaine comme d’un
¢lément foncier, immense, diabolique. Mais c’est un Flaubert inférieur et
manqué. Au contraire de Flaubert, il n’a pas su exploiter d’autre personnage



que lui-méme, n’a mis en scene que ses dégolts, ses manies, ses maladies,
ses réflexions.

On ne saurait limiter I’exemple de Flaubert au roman d’évocation
historique et au roman réaliste ou naturaliste. Madame Bovary a créé tout
un courant de roman d’analyse, /’Education un courant de roman
autobiographique. On voit encore des formes récentes du roman suivre les
directions de Flaubert. Lisez cette page de Madame Bovary et voyez a quel
point elle contient (avec son style tout oppos¢€) les tours, détours et retours
du temps perdu, a la maniere de Marcel Proust : « Il se tenait les bras
Croisés sur ses genoux, et, ainsi, levant la figure vers Emma, il la regardait
de pres, fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons d’or
s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et méme elle sentait le parfum
de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se
rappela ce vicomte qui I’avait fait danser a la Vaubyessard, et dont la barbe
exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et de citron ; et,
machinalement, elle ferma les paupieres pour la mieux respirer. Mais, dans
ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle apergut au loin, tout au
fond de I’horizon, la vieille diligence de 1’Hirondelle, qui descendait
lentement la cote des Leux, en trainant aprés soi un long panache de
poussiere. C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu
vers elle, et par cette route la-bas qu’il €tait parti pour toujours ! Elle crut le
voir en face, a sa fenétre, puis tout se confondit, des nuages passerent ; il lui
sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras
du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il allait venir..., et cependant
elle sentait toujours la té€te de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable
sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum
qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises,
fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres autour des chapiteaux. Elle
retira ses gants, elle essuya ses mains ; puis avec son mouchoir elle
s’éventait la figure, tandis qu’a travers le battement de ses tempes elle
entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses
phrases. » Qu’est-ce a dire, sinon que Flaubert reste le seul romancier du
x1x® et du xx° si¢cle qui, a la maniére d’un La Bruyére, non seulement par
le pouvoir de son art, mais par le bienfait de son influence, de son école



(comparez-les a la dangereuse imitation de Balzac !) mérite que 1’on pose a
son sujet, pleinement, utilement, indiscutablement, sur son droit lit de
carricre, le mot de classique ?

1. 1 Journal, t. 1, p. 291.

2. 1. Correspondance, t. 111, p. 86.

3. 1 Correspondance, t. 111, p. 189

4. 1 CASSAGNE, La théorie de I’art pour [’art, p. 250.
5. 1 Autour de Flaubert, t. 1, p. 187.

6. 1 Journal, t. 11, p. 271.

7. 1. Correspondance, t, 11, p. 52.

8. 1 Correspondance, t. 111, p. 17.

9. 1 Correspondance, t. VIII, p. 317.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE!1l

La seule édition des CEuvres completes de Flaubert publi¢e
jusqu’aujourd’hui est I’édition en dix-huit volumes de la librairie Conard,
commencée en 1909, terminée en 1912.

Elle n’est pas exempte de fautes, et la Correspondance en particulier y a
été fréquemment mal lue et mal datée. René Descharmes, qui avait surveillé
I’édition dite du Centenaire (Librairie de France) a rectifié ces erreurs.
Mais une nouvelle édition Conard de la Correspondance, en neuf volumes,
a commence a paraitre en 1926 et a été terminée en 1933. Elle tient compte
de tout le travail de Descharmes, et elle ajoute aux lettres publiées dans les
¢ditions précédentes des centaines de lettres inédites. Les cinq volumes de
la Correspondance dans les éditions antérieures sont donc déclassés par les
neuf volumes de la derni¢re, et la bonne édition de Flaubert se compose
aujourd’hui de vingt-deux volumes, dont les treize premiers de I’ancienne
¢dition et les neuf de la nouvelle Correspondance.

I. — Madame Bovary.
II. — Salammbo.
III. — La Tentation de saint Antoine (versions de 1849, 1857, 1874).
IV. — L’éducation sentimentale.
V. — Trois Contes.
VI. — Bouvard et Pécuchet.
VII. — Par les Champs et par les Greves.
VII. — Thedtre.

IX, X, XI, XII, XIII, XTIV, XV, XVI, XVII, Correspondance et Index.
XVII et XIX. — Notes de Voyage.
XX, XXI, XXII. — Euvres de Jeunesse.
Le dernier volume de la Correspondance est fait, pour sa plus grande

partie, d’un index détaillé, guide indispensable de toute étude biographique
sur Flaubert.



Cette édition contient les considérables inédits que M™¢ Franklin-Groult
avait extraits des dossiers de la villa Tanit.

Restent a éditer :

1° Les plans et projets de romans non écrits, en particulier d’un roman
sur I’Orient moderne, Harel-Bey, d’un roman sur la Société du Second
Empire, Sous Napoléon III, de la Spirale, sur laquelle W. Fischer a donné
des indications dans son Flaubert inédit. Cette publication sera
malheureusement rendue difficile par la dispersion d’une partie des papiers

de Flaubert en vente publique aprés la mort de M™° Franklin-Groult.

2° Les plans, parties retranchées ou refondues, etc., des romans publiés
par Flaubert. L’édition Conard en offre un choix intéressant, principalement
pour Madame Bovary.

3° Un certain nombre d’écrits destinés a I’entourage de Flaubert, et
genéralement du genre facétieux. Les deux principaux ont figuré a une

vente Andrieux du 17 mars 1933. Ce sont 1° La Queue de la poire de la

Boule de Monseigneur (24 pages, in-4°), facétie rouennaise et rabelaisienne,
accompagnée de dessins de Bouilhet, et qui parait dater de 1860 ; 2° Vie et
Travaux du R. P. Cruchard par le R. P. Cerpet, dedie a M"° la baronne D.
Dev. née A. D. (a George Sand) (6 pages in-4°), biographie d’un curé
ridicule, a la maniere du Gargon, de Pécuchet, du cheik, avec lequel
Flaubert s’identifie plus ou moins, et qui date de 1’époque ou il se mettait a
son troisieme Saint Antoine (vers 1872).

4° Les notes et résumés des lectures qui ont été dispersés dans les ventes
d’ Antibes et de Paris, apreés la mort de M™° Franklin-Groult.

5° Des parties nouvelles de la Correspondance sont appelées a sortir. Le
paquet des lettres a Laporte a déja passé en vente publique depuis la
nouvelle édition Conard, et n’y figure pas. On sait que d’autres séries
importantes existent, que leurs propriétaires ont refusé jusqu’a présent de
communiquer.

6° L’édition d’une grande Correspondance n’est vraiment compléte que
si on y joint les lettres des correspondants. Les lettres de Le Poittevin, de
George Sand, de Maupassant, a Flaubert, ont été publiées, mais ne font pas



partie des éditions dites completes. De la vingtaine de liasses conservées

par M™° Franklin-Groult, M. Antoine Albalat a extrait, dans Gustave
Flaubert et ses Amis (Plon, 1927), un volume important qui est
actuellement un complément indispensable a la Correspondance de
Flaubert. Les lettres de Caroline Flaubert a son frére, avec des lettres
inédites de celui-ci, seront sans doute publiées prochainement.

Mais restent inédites des centaines de lettres de Bouilhet, de nombreuses
lettres de Du Camp (bien que celui-ci ait dit que Flaubert et lui avaient
bril¢ leurs lettres d’un commun accord). Une abondante correspondance
avec Daudet avait disparu des archives de M™® Franklin-Groult. Il y aura
toujours, dans cette section des correspondants, une grosse lacune : les
correspondantes. M™¢ Franklin-Groult a détruit toutes les lettres de Louise
Colet a Flaubert, sous prétexte qu’il y avait « des horreurs », et a plus forte
raison beaucoup d’autres lettres de femmes.

Ceux qui ont travaillé dans les dossiers de la villa Tanit savent d’ailleurs
que la censure de la ni¢ce s’est exercée activement dans la publication des
inédits. Bien des pages ont été supprimées. Des lettres que lui adressait son
oncle, M™¢ Franklin-Groult a donné tout un volume, les Lettres a sa niece
Caroline, mais elles ont €t¢ imprimées sur une copie faite par ses soins.
Enfin, dans la Correspondance publiée, et par exemple dans les lettres a
Louise Colet, des lignes de points remplacent de nombreux passages ou
Flaubert s’abandonne aux « horreurs ». Les lignes de points abondent
d’ailleurs dans I’édition Conard.

BIBLIOGRAPHIE

MM. R. Dumesnil et D.-L. Demorest publient actuellement dans le
Bulletin du Bibliophile, une Bibliographie des ceuvres de Gustave Flaubert,
qui apporte beaucoup de nouveau et qui sera définitive.

Quant a la bibliographie des livres et des articles écrits sur Flaubert, on la
trouve dans I’Essai bibliographique des principaux ouvrages, articles,
documents biographiques et critiques relatifs a Flaubert, qui occupent les
pages 177 a 326 du tome 11 d’Autour de Flaubert, par René¢ Descharmes et



René Dumesnil (1912). Apres 1912, cette bibliographie est relayée par
I’ Appendice B du Gustave Flaubert de René Dumesnil (1933).

BIOGRAPHIE

Les deux instruments principaux de la biographie de Flaubert sont : 1° la
Biographie chronologique de Gustave Flaubert qui occupe les pages 122 a
176 du tome Il d’Autour de Flaubert, de Descharmes et Dumesnil, et qui
¢tant de 1908, exigerait d’€tre refaite ; 2° I’index qui termine la
Correspondance dans la nouvelle édition Conard (1933).

La meilleure et plus récente biographie de Flaubert se trouve dans le
Gustave Flaubert de Ren¢ Dumesnil (1933). Elle ne dispense pas du
Flaubert avant 1857 de René Descharmes (1909), ni des Souvenirs
Litteraires de Maxime Du Camp (1882-1883) et encore moins du Journal
des Goncourt. Entre les innombrables mémoires et correspondances ou
passe la figure de Flaubert, ces deux derniers sont seuls essentiels.

Plusieurs amis et amies de Flaubert ont été 1’objet de monographies.

L’ Ernest Chevalier de Mignot (1888), le Louis Bouilhet de Léon Letellier
(1919). ’Alfred Le Poittevin de René Descharmes, soit I’introduction a ses

ceuvres (1924), les deux livres de Gérard-Gailly sur M™¢ Schlesinger,
Flaubert et les Fantomes de Trouville (1930), I’Unique passion de Flaubert
(1932) dispensent des autres €tudes sur les mémes personnages. Les livres
de Mestral-Combremont et de Gérard-Gaily sur Louise Colet ne remplacent
pas I’¢tude geénérale qui manque encore. Un ouvrage — nécessaire — sur
Maxime Du Camp ne pourra étre écrit que lorsque le délai fixé aux
bibliotheques pour la communication de ses papiers, et les droits de sa
famille, auront expiré. Sera-ce une réhabilitation ?

Entre les nombreuses ¢tudes littéraires publiées sur Flaubert, on
signalera, comme témoignage d’une génération, les deux livres
antithétiques de Zola sur les Romanciers Naturalistes (1881) et de
Brunetiere sur le Roman Naturaliste (1883), ainsi que le Flaubert des
Essais de Psychologie Contemporaine de Paul Bourget (1883), comme
livres de disciples I’Etude de Maupassant (1884) et le Gustave Flaubert de



Louis Bertrand (1912), comme point de vue d’un critique célebre le
Flaubert de Faguet (1899), comme parti pris de réaction et d’
« éreintement » les articles de Pierre Gilbert dans la Revue Critique des
Idées et des Livres de janvier et aolit 1912.

LES (EUVRES

On trouvera dans les Fantomes de Trouville de Gérard-Gailly les dessous
sentimentaux des Meémoires d’'un Fou, et dans Flaubert avant 1857 de
Descharmes ceux des ceuvres de jeunesse.

I1 y a toute une littérature sur la vraie M™® Bovary, le vrai Yonville, etc...
Elle consiste en une centaine d’articles qui figurent dans les bibliographies
citées ci-dessus : on les lira avec une certaine défiance.

L’article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (4 mai 1857, Causeries du
Lundi, t. XIII) est le plus important qu’on lui ait consacré a I’époque. On en
trouve d’autres cités en appendice dans la Madame Bovary de 1’édition
Conard. Les trois articles de Sainte-Beuve sur Salammbé de décembre 1862
sont reproduits dans les Nouveaux Lundis (t. IV). L’article de Blossom
(Revue d’histoire littéraire de la France, mars 1913) sur la Préparation de
Salammbo d’apres la correspondance de Flaubert dispense d’ouvrages
analogues sur le méme sujet. Un article d’Armand Weil, Le style de
Salammbo, manuscrits et éditions, dans la Revue Universitaire du 15 avril
1902 est fait d’apres les papiers de Flaubert.

Les dessous de I’Education sentimentale sont encore mal connus. Ils
sortiront peu a peu de ’'inédit. L’étude de M. Maurice Parturier (Bulletin du
Bibliophile, 1932) Autour de Mérimée, apporte des indications précieuses.

Sur Bouvard et Pécuchet sont indispensables : 1° Autour de Bouvard et
Pécuchet par René Descharmes (1921) ; 2° 4 travers les plans, manuscrits
et dossiers de Bouvard et Pécuchet par D.-L. Demorest (1931).

Il y a sur Flaubert, d’apres sa correspondance, une thése volumineuse
d’Helen Freilich.



Flaubert est de tous les écrivains du Xix® siécle celui dont le style a fait
I’objet des études les plus nombreuses. On consultera surtout : 1° les
différents ouvrages d’Antoine Albalat (passim) ; 2° les articles nombreux
(voir bibliographie dans René Dumesnil) qui se rapportent a une polémique
de 1919 : Flaubert savait-il écrire ? déclenchée par un article de Louis de
Robert ; 3° le travail considérable de D.-L. Demorest : L’Expression figurée
et symbolique dans [’ceuvre de Gustave Flaubert (1931).

La dispersion des papiers de Flaubert dans les ventes de 1931 (on en
consultera les trois catalogues) génera les éditeurs futurs. Une Revue
Flaubert établirait un centre de coordination et rendrait de nombreux
services.

M™¢ Franklin-Groult a déposé dans des bibliothéeques publiques de
Rouen et de Paris (Nationale, Carnavalet, Institut), les manuscrits des six
grands ouvrages publiés par Flaubert, ainsi que la plupart des brouillons, et
une partie de la Correspondance. Les manuscrits des ceuvres de jeunesse
ont été acquis par le D' Lucien Graux, qui possédait déja le manuscrit de la
premiére Education, et doivent entrer un jour & la Bibliothéque de I’Institut.
Les brouillons de la deuxiéme Education sentimentale ont été achetés a la
vente de 1931 par M. Sacha Guitry. Des épaves de cette vente (brouillons,
plans, esquisses, résumés de lecture) se rencontrent fréquemment, depuis
plusieurs années, sur les catalogues des marchands.

1. 1 Afin d’éviter toute confusion sur les sources de ’essai de A. Thibaudet, nous nous sommes
interdit une remise a jour de la bibliographie donnée par lui en 1935 [note de [’éditeur].
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