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PREAMBULE

D’une cloche f€lée qui sonnait
en la neuvaine de Noél sans que personne
tirat la corde ou fit mouvoir le battant.

Si vous aimez ces belles chroniques du moyen age, toutes pleines de
chevaliers bardés de fer, de gentes chatelaines en surcot d’hermine, de
pages aux blonds cheveux bouclés, d’écuyers et de nains, de palefrois et de
haquenées...

Si vous aimez les donjons a oubliettes, les manoirs branlants a
machicoulis et a barbacanes, les douves tapissées d’herbes folles, les préeaux
gazonnes, les tours trapues, les créneaux et les meurtrieres...

Si le moyen age de convention, composé de toutes pieces par les
romanciers et les poetes, a sé€duit votre imagination...

Si enfin vous croyez aux sorciers, aux stryges, aux goules, aux revenants,
— allez dans mon beau pays de Savoie, tout parsemé de ruines féodales, de
chateaux construits comme des nids d’aigles au sommet des rocs, de
forteresses démantelées ou de splendides écussons, frustes, ¢limés, timbrent
I’ogive des porches profonds.

Allez en Savoie ! Dans ces vallées alpestres, aussi poétiquement belles
que les glens d’Ecosse, plantées de foréts ombreuses, arrosées de torrents
blancs d’écume, on vous contera comment saint Jacques enchaina et mit
sous le joug un ours, qu’il forca a labourer sa terre, — lequel ours n’était
autre que Satan...

On vous contera la légende de la dame blanche de Salins, qui institua le
pain de mai ; celle du mille et unieme pont bati par le diable ; celles du
farfadet des Urticres, des verpillons de Saint-Julien, des cloches du lac de
Sainte-Héleéne, et cent autres aussi veridiques, desquelles, au surplus, la
morale est facile a déduire.



Le soir a la veillée, dans I’¢table ou les ménageres filent au rouet, ou les
vieilles tricotent, ou les hommes travaillent le bois de fayard en sabots, en
¢cuelles, en pauches, en mortiers a sel, tandis que les vaches rousses et les
grands beeufs blancs ruminent sur la litiére, on narre ces légendes jolies que
recueillent force archéologues et menus savants, pour les alourdir de textes,
citations, chartes, documents, parchemins, exhumés a grand tapage de la
vénérable poussiere ou dorment les fastes du temps jadis.

Est-ce donc en Savoie que j’ai trouveé cette chronique de Main-Rouge ?
Peut-étre. Je n’ose affirmer, par crainte et respect de messieurs les
archéologues et antiquaires, lesquels me sommeraient de fournir preuves,
manuscrits, originaux et palimpsestes ; de quoi je serais fort empéché.

Il est certain que je n’en ai vu trace dans aucun livre, pas méme dans le
trés judicieux, trées complet et trés amusant recueil publié par mon ami
Antony Dessaix, sous le titre de Traditions populaires de la Savoie.

Mais I’histoire vaut une préface.

Pendant le funeste hiver de 1870, en plein mois de décembre, je passais
quelques jours chez un ami d’ancienne date, qui habite dans un repli des
Alpes, au sommet d’un escarpement de rochers, un ancien prieure, bati tout
aupres d’un joli village.

On ne s’amusait guére en ce moment-la. Tous les hommes valides étaient
a I’armée, et nous attendions nous-mémes qu’on nous appelat sous les
drapeaux. Chaque jour, le valet de ville, au petit chef-lieu de la province,
venait languissamment afficher de lamentables dépéches, autour desquelles
s’amassait la foule : meres éplorées, veuves en deuil, tristes jeunes filles,
vieillards assombris et moroses.

On apprenait alors que quatre uhlans avaient emporté sans coup férir une
ville de cinquante mille ames, que trois artilleurs avaient écharpé un mulet
prussien, que dans un engagement trois ennemis avaient été blessés ; et
toujours, pour conclure, cette phrase fatale :

« Les troupes, dont le moral est excellent, se replient en bon ordre ! »

Il y eut aussi I’aventure des cercueils de drap d’or, et le voyage bizarre de
cet homme, inconnu la veille, qui s’en allait en ballon a la recherche du
gouvernement, et qui, chargé de fourrures, ayant bon feu, bon gite et le
reste, faisait héroiquement, tout seul, des pactes avec la victoire ou avec la
mort.

Et dans les campagnes presque désertes, les femmes se désolaient, les
vieux soupiraient en songeant aux victoires de 1’ancien temps, les enfants



pleuraient leurs péres envoyés a l’ennemi, sans pain, sans feu, sans
vétements, et qui se battaient sans espoir.

On avait donc deésappris le rire ; on vivait dans les angoisses de
I’incertitude, les regrets amers de I’impuissance, la colere indignée et la
douleur inconsolée. On oubliait le jour écoulé, on ne révait plus au jour a
venir. Attendre, attendre encore, et savourer 1’apre jouissance de la
déception : telle était I’existence pesante de ceux qui restaient au foyer.

Ce soir-1a, nous étions cinq ou six autour de la table hospitaliere
d’Alphonse.

Un grand feu petillait dans P’atre. La lampe éclairait la nappe bise, les
faiences a fleurs vertes, les gobelets de verre moulé ; et le vin clairet, dans
les carafes, avait des reflets ambrés.

Mais aucun des convives n’était gai : ni Alphonse, dont le fils ainé gisait
sur un grabat d’ambulance ; ni le curé, dont les neveux se désespéraient au
fond d’une forteresse de la Silésie ; ni le professeur Danne, en deuil de son
frere le chirurgien ; ni le maire du village et son adjoint qui venaient
d’obérer la commune d’une grosse dette.

On causait des récentes dépéches ; on commentait les journaux.

La guerre ! la guerre ! et toujours la guerre !...

Qu’importait le reste ?

Et nous avions honte d’étre 1a, au chaud, les coudes sur la table, avec
cette odorante soupe aux choux qui fumait dans la soupiére d’étain, avec ce
vin léger, frais et piquant, — tandis que la-bas, nos soldats, les pieds dans la
neige, ’onglée aux doigts, guettaient sous les grands bois dépouillés
quelque horde d’envahisseurs.

Le repas touchait a sa fin, lorsqu’un pas pesant retentit sur le plancher du
corridor. Et de la cuisine vinrent de grandes exclamations, des voix
étonnées, des rires sonores. Puis la porte de la salle s’ouvrit, et mon pere
parut sur le seuil, en habit de chasse, bott¢, et harassé de fatigue.

— Tiens ! s’écria notre hote, heureux de la diversion que cette visite
imprévue apportait dans notre causerie ; tiens ! par quel hasard ?... a cette
heure ? par ces chemins ? Qu’arrive-t-il donc ?

— Il arrive, mon cher ami, que le conseil de révision se réunit demain,
des le matin, et qu’un gendarme est venu porter ’ordre a mon fils de s’y
rendre ; on leve la garde nationale mobilisee...

— Diable ! ¢a va mal...



— Tres mal. Aussi n’ai-je pas hésité : j’ai pris le train et je suis venu a
pied de la station.

— Deux lieues ?

— Deux pour venir, et deux pour m’en retourner : car, si nous voulons
prendre le train d’onze heures, il faudra partir dés que j’aurai soupé. Les
chemins sont impraticables aux voitures, et je ne me soucie pas d’arpenter a
pied les vingt kilométres qui nous séparent de la ville.

On se récria. Il y avait des lits au prieuré. Je pouvais bien partir seul. En
somme, le conseil de révision n’attendait que moi... Et quels que fussent les
raisonnements et les objections de mon pere, il fut décidé qu’il coucherait
chez Alphonse et reviendrait a la maison le lendemain.

Il y consentit, lorsque le curé et le maire eurent déclaré qu’ils
m’accompagneraient a la station. La route était couverte de neige. Je
connaissais mal le pays, et je pouvais m’égarer dans les marais.

— Vous n’auriez, dit le curé en riant, qu’a rencontrer un loup.... ou deux !

— Voire un ours, ajouta 1’adjoint.

Le maire, d’un ton mystérieux :

— C’est aux approches de la No€l qu’on entend la cloche félée de Main-
Rouge, et que le chevalier a la main sanglante erre dans la campagne.

Ces mots me donnérent un frisson de terreur, car je ne suis pas de ceux
qui croient que les hommes sont soustraits a I’action du monde surnaturel.

Nous partimes donc, apres de copieuses libations d’un punch aromatique,
destinées a combattre le froid.

C’¢était une de ces nuits d’hiver, trés noires, ou le ciel ressemble a un
immense drap mortuaire, ¢a et 1a piqué d’une paillette d’argent. La terre,
avec son linceul de neige immaculée, souleveé de boursouflures molles, rayé
d’une ombre grise dans les creux, offrait une vaste €tendue blanche et
blafarde ; les arbres chargés de flocons, les buissons ensevelis, avaient
I’aspect de fantomes.

Le torrent coulait a pleins bords dans son lit hérissé de roches, et ses eaux
fangeuses, bouillonnant en flots d’écume, rayaient d’un ruban noir la plaine
toute blanche, entourée de montagnes bizarrement déchiquetées en arétes et
en pics.

Un silence morne régnait, parfois interrompu par le huement strident
d’une chouette a demi gelee, ou 1’aboi rauque d’un chien endormi dans une
¢table, et subitement éveillé par nos voix.



Car nous causions, tout en marchant d’un pas allegre. Le paysan portait
un falot allumé, qui tragait devant nous un orbe de lumicre. Le curé, la
soutane retroussée, allait rapidement, sans plus se soucier de la neige, ou il
enfongait jusqu’aux genoux.

Le val que nous traversions est sauvage, bordé de petits bois de sapins,
d’un coté, et, de 1’autre, descendant par une pente rapide, obstruée de
broussailles et de ronces, jusqu’a la rive caillouteuse de la riviere.

A la cime d’un escarpement dénud¢, auquel on n’acceéde que par un étroit
sentier taillé dans le granit, je vis tout a coup se dresser un amas de ruines :
des pans de murs taillades, une tour largement €ventrée, un monceau de
décombres couronné d’un arceau en ogive. Ces pierres luisaient dans la
nuit ; la neige en dessinait les lignes étranges.

Le maire dit ce seul mot :

— Main-Rouge !

A ce moment nous nous taisions tous les trois, impressionnés par la
tristesse morne des choses extérieures.

Et soudain je me sentis palir, parce que j’entendis, déchirant 1’air, un son
lamentable, sec, sinistre, le tintement d’une cloche félée, — d’abord
¢touffe, puis prolongé, puis éclatant.

Et le maire, faisant le signe de la croix, murmura :

— La cloche félée de Main-Rouge !

Le curé, sans manifester le moindre étonnement, psalmodia d’une voix
haute, un peu altérée :

« De profundis clamavi ad te, Domine : Domine, exaudi vocem
meam !... »

Et il récita tout le psaume.

J’avais peur. Je n’osais lever les yeux vers les ruines du manoir, et je
sentais la bise apre glacer sur mon front la sueur qui I’inondait. Mais je
voulus, comme il convient, prendre la chose en plaisanterie ; et, surmontant
mon émotion, je demandai :

— Il y a donc une cloche dans ce nid de hiboux ?

— Oui, dit le curé, une cloche fendue et sans battant.

— Et qui frappe sur le bronze ?

— Qui ?...

L’accent du vieillard me parut assez ironique.

Il poursuivit :



— Ne raillez pas les choses que vous ne pouvez ni comprendre ni
expliquer. Vous autres gens de Paris...

Et ces mots furent prononcés avec une inexprimable moquerie.

—... Vous ne croyez a rien, ou plutot vous feignez de ne pas croire. Il y a
quinze ans que je suis dans cette paroisse. Tous les ans, pendant la neuvaine
de Noél, j’ai entendu la cloche félée de Main-Rouge tinter le glas...

— Mais enfin, qu’est-ce que la cloche félée de Main-Rouge ? et qu’est-ce
que le chevalier a la main sanglante ?

Nous sortions du val. Il nous restait une lieue a faire avant d’atteindre la
gare ; et le cur¢, au long de cette lieue, me conta la Iégende a laquelle ces
quelques lignes ont servi de préambule.



Pourquoi le sire de Champlaurent
ne s’en allait pas guerroyer avec le bon
comte Vert.

En I’anné¢e de I’Incarnation de Notre-Seigneur 1365, sous le pontificat du
pape Innocent VI, Louis V étant empereur, Jean le Bon, roi de France et
prisonnier des Anglais, la comté de Savoie appartenait a Amédée VI, qui
venait de recevoir les titres de prince et de vicaire perpétuel du Saint-
Empire, et qu’on avait surnommé le comte Vert, depuis le célebre tournoi
du Vernay. Il avait alors quatorze ans. On le vit dans la lice « couvert
d’armes vertes, le haut plumail sur le casque vert, le destrier orné¢ d’un
caparagon vert a grosses campanes d’argent. »

Ce prince chevaleresque, bien qu’il prit part a toutes les guerres de ses
voisins, aimait les fastueux divertissements de son époque. Il fut, apres le
sacre du roi Jean a Reims, de ce fameux voyage d’Avignon pour lequel on
avait embauché tous les félibres, tous les troubadours de Provence et de
Languedoc, et qui « ruina chaque chevalier pour dix ans, chaque vilain pour
trente et plus. »

Quand I’empereur vint & Chambéry recevoir I’hommage féodal du comte
de Savoie, il fut « conduict en la grande salle du chasteau, ou on 1’assit pour
le repas. Ame le Verd et ses barons, disent les Grans Croniques de Savoie,
le servoient chevauchant de grands et braves coursiers, et portoient les
viandes, dont aucunes estoient dorées ; y avoient ja ceste fontaine de vin
blanc et cleret qui ne cessoit ny nuict ny jour de jeter vin. »

Durant ce régne, ou la chevalerie fut en grand honneur, ou les nobles
couraient tous les champs de bataille, ou la cour du prince le suivait partout,
se déplagant a grands frais, il ne restait dans les chateaux juchés a la cime
des rocs que les seigneurs trop pauvres pour faire bonne figure parmi leurs
pairs, ou trop sages pour se mettre sur les épaules les prés et les moulins de



leurs peres, ainsi que le devait reprocher, deux siecles plus tard, a ses
contemporains, le malicieux abbé de Brantome.

Hauts barons et vavasseurs, escortés d’écuyers et de pages, a la téte de
leur bande d’archers, d’arbalétriers et d’argoulets, allaient de tournoi en
tournoi. Pour la guerre, ils convoquaient I’host de douze lances.

Or, parmi les nobles de Savoie qui vivaient dans leur manoir au lieu de
suivre le glorieux étendard du comte Vert, se trouvait Guy Le Féal, seigneur
de Champlaurent, dont 1’absence avait été souvent remarquée, a ce point
que les sires de Capre, de la Chambre et de Menthon, grands amis de son
pere défunt, dirent un jour devant le prince :

— Il faut que cette race des Le Féal soit €teinte, ou que la baronnie soit
tombée en quenouille !

Hélas ! la baronnie de Champlaurent n’était point tombée en quenouille :
c’¢était pis !

Feu Gilbert, III° du nom, pére de Guy, — car chez ces Le Féal les ainés
de la maison portaient alternativement les prénoms de Gilbert et de Guy, —
ayant nagucre suivi a la croisade le dauphin abdicataire du Viennois,
Humbert II, mourut a Rhodes, le méme jour que la dauphine, non pas
comme ses aieux, la lance au poing, la cuirasse au dos et le heaume en téte,
mais sur un grabat d’hopital, entre deux cadavres de pestiférés.

Il ne laissait d’autre postérit€¢ qu’un tout petit enfant, né dans la nuit de la
Toussaint au jour des Morts, a ’heure méme ou des mercenaires, conduits
d’Italie en France par un condottiere, mettaient a sac et pillage le manoir de
Champlaurent.

Ce pauvre petit Guy, venu au monde a la lueur de I’incendie et baigné
dans le sang avant de recevoir I’eau sainte du baptéme, garda I’impression
physique de ces évenements sinistres. Et dame Godelive, sa mere, frappée,
elle aussi, d’une impression ineffacable, ¢leva ’enfant dans I’horreur de la
guerre, du sang et des armes.

A vingt ans, Guy Le Féal était donc un grand jeune homme pale, émacié,
fréle et delicat. Jamais un frais coloris de rose n’avait adouci la paleur mate
de ses joues. Ses yeux, d’un bleu sombre, brillaient au fond d’une orbite
cave, couronnée du trait subtil et arqué de sourcils dont le noir de jais
contrastait étrangement avec le ton morbide de la peau et 1’éclat doré des
cheveux blonds, se déroulant en longues boucles.



Inhabile aux exercices du corps, faible, sujet a des acces d’une maladie
bizarre, qui le plongeait dans un marasme affreux, Guy Le Féal n’était
qu’un doux et tendre réveur, mieux fait pour froler de ses doigts effilés les
cordes d’un luth, pour chanter d’une voix tendre des tensons et des virelais,
pour feuilleter distraitement le parchemin des volumes enluminés, que pour
parader sur un coursier enharnaché de velours et de plumes, ou se battre a la
téte d’un escadron, ’acier miroitant du plastron sur la poitrine et les
lambrequins d’azur et d’argent voltigeant sur le casque damasquiné.

Il n’aimait point les déduits de la chasse. Jamais on ne le voyait, le
faucon chaperonné sur le poing, voler aux hérons des marais, ni courre, en
justaucorps de buffle, sur un noble palefroi a chanfrein de fer, le cerf et le
daim.

Il vivait solitaire dans sa tour, entouré¢ d’instruments de musique et de
livres, au grand désespoir de son écuyer, Leufroy Le Feal, vieillard
octogénaire, qui restait seul vivant et sans postérit¢ d’un rameau €loigné de
la maison de Champlaurent.

Méme il elit fait un mauvais moine : car il fallait alors de ces apdtres a la
parole ardente qui préchaient au coin des bornes, et qui, ne redoutant pas le
fracas des batailles, couraient le monde a la suite des armées.

Ce Guy n’avait ni force, ni volonté, ni puissance, et ne subissait d’autre
influence que celle d’étres aussi faibles que lui.

La veuve de Champlaurent, dame Godelive, n’était point, en effet, une de
ces robustes et fieres chatelaines de 1’age de fer, qui gouvernaient leur
maison comme une bastille, et leur seigneurie comme un royaume.

On ne la voyait jamais chevaucher sur les routes, en habit de chasse,
escortée d’une troupe nombreuse de cavaliers ; ses mains dé¢licates ne
maniaient que I’aiguille, et non le couteau a poignée de corne de cerf : elle
ne ressemblait enfin ni a la vaillante Clorinde ni a I’intrépide Bradamante,
ces héroines dignes de porter les éperons d’or des chevaliers.

Dame Godelive vivait obscurément en son logis, filant au rouet, ou
brodant sur le fin canevas, en fils d’or, d’argent et de soie, les croix, fasces,
pairies, quintefeuilles, trescheurs, badelaires et animaux héraldiques des
cent vingt €écussons de son pennon généalogique.

Hormis filer et broder, ou conter les alliances de son parage avec des
lignées illustres, la bonne dame ne savait rien, si ce n’est prier Dieu et le
SErVIr.



Elle ne perdait mie son temps en joyeusetés profanes, récitait ses oraisons
quand d’aventure elle restait seule, ou se faisait lire par Jacquelin Gaucher
quelque savant Epitome de moine, conservé en sa librairie avec deux ou
trois riches manuscrits sur vélin, depuis la mort du chapelain damp
I[ldefonse, endormi en la paix du Seigneur le jour de la Saint-Michel 1359.

Les pauvres qui venaient, chaque matinée, quérir la soupe au grand
portail du donjon, et que la noble baronne se glorifiait de servir de ses
propres mains, sachant aussi dire a chacun cette parole douce qui double le
prix de I’aumone, la voyaient toujours en deuil de son époux et maitre : une
robe de serge noire, un surcot de drap composaient tous ses atours, avec le
long voile d’étamine posé sur la cornette blanche des veuves. Et sur les plis
de la jupe se détachait en émaux brillants le blason des Champlaurent : de
sinople au gril d’or, a la bande de gueules brochant sur le tout.

Ce Jacquelin Gaucher qui lisait parfois a la chatelaine une page ou deux
des livres sacrés, n’appartenait pas au sang des Le Féal.

Des bonnes gens du village, un matin, quinze années en ¢a, le trouvaient
sous le baptistere. Et comme dame Godelive voulait a son cher petit Guy,
encore enfantelet, un compagnon aimé, elle adoptait 1’orphelin abandonné
et I’¢levait aupres de son fils, croyant qu’ainsi elle lui donnait un frere.

Mais quel frére mauvais et pervers !

Jacquelin Gaucher, fréle et pale comme Guy, déguisait sous une
hypocrisie précoce une ame profondément corrompue.

Il réchauffait dans son cceur tous les serpents de I’envie, jalousait I’ami
des primes heures de sa vie, enviait ses biens, son nom, son titre féodal,
detestait sa mere pour tous les bienfaits qu’il en avait regus.

Avare et cupide, il thésaurisait les angelots d’argent que dame Godelive,
aux jours de féte, lui donnait ; et tandis que Champlaurent vidait son
escarcelle entre les mains des pauvres, chercheurs de pain, mendiants et
loqueteux, lui feignait de se dépouiller pour cette populace, et mettait sa
monnaie en lieu sir.

Souventefois il descendait au village, en la male compagnie de soudards,
vagabonds de passage, palefreniers d’écurie et autres gens de franches
lippées, avec lesquels, humant le piot dans les tavernes, il s’enivrait de
facon honteuse, passant des nuits a jouer aux dés, voire aux tarots
¢gyptiaques, tout ainsi que brelandier de Bohéme, ou bien a entendre
chansons et devis deshonnétes, qu’il retenait mieux que préches et sermons.



Or dame Godelive, qui chérissait cet ingrat, ignorait, pour son malheur,
ces vices que le galant dissimulait avec habileté.

Elle le grondait parfois pour des ¢tourderies de gargonnet espiegle ; mais
elle souriait tout aussitdt, et calmait le jeune homme par un tendre propos,
dit avec la bonté maternelle.

Elle ne voyait pas que, peu a peu, son Guy se plaisait a discourir avec
Gaucher seul a seul, et sortait souvent du manoir a la nuit tombée, malgré
les ordres séveres du cousin Leufroy.

Celui-ci, tout vieux bonhomme qu’il était, savait commander et se faire
obéir. Malgré les cheveux blancs et les rides, il avait encore la figure
martiale.

A ses épaules vottées, la casaque de buffle et le haubergeon d’acier ne
pesaient pas plus qu’un tabart de velours ; et, bien qu’il elit mis I’épée au
clou en atteignant la septantaine, il maniait encore d’une main ferme 1’estoc
et I’épieu, daguant un cerf d’un seul coup, et brisant force lances sur la
quintaine, sans jamais faire virer le mannequin sur son pivot.

Leufroy Le Féal avait charge de tutelle sur le jeune seigneur Guy.

Dame Godelive s’en remettait a lui d’exercer les droits seigneuriaux : il
percevait dimes et redevances, péages, lods, cens, aubaines et le reste. Il
rendait la justice et jugeait les proces : a la fois sénéchal, majordome et
mestral.

On Dl’aimait beaucoup, on le craignait un peu. C’était un homme juste,
franc, bon aux faibles et aux petits, mais rude aux forts et de difficile
composition.

Depuis longtemps il se méfiait de Jacquelin Gaucher, et n’attendait que la
belle occasion de le prendre au piege, comme on y prend le renard en
maraude.

Quand enfin nous aurons pourtraicturé la Josephte, chambriére de
madame, vieille corpulente, accorte, d’humeur gaie, dont la langue n’avait
pas une seconde de repos du lever au coucher du soleil, ét¢ comme hiver,
d’une Paque a I’autre ; — et Tiennet, page de monseigneur, petit brunet aux
yeux de braise, malin autant qu’un singe, leste comme un écureuil, rieur a
¢gayer une cour de parlement, nous aurons fait ample connaissance avec
toute la famille Le Féal.

Car, pour le menu fretin, écuyers, varlets, valetons, couteliers, archers,
queux, pastours, lavandicres, fileuses, galopins de cuisine et buandieres,



encombrant les salles basses, il convient d’avouer que nons n’en avons
cure.



II

Comment dame Godeline
voulait marier messire Guy Le Féal son fils,
et le rendre heureux malgré lui.

Or donc, un soir d’automne, a I’heure ou le soleil étend une écharpe d’or
sur les cimes rougeatres des Alpes, dame Godelive et toute sa maisonnée
prenaient le frais sur la haute plate-forme du donjon de Champlaurent : car
c’¢tait jour de dimanche, et ’on devisait, apres vépres, en attendant le
souper.

La chatelaine, assise sur un escabeau, tout auprés de la couronne de
créneaux dentelés qui ceignait la tour, appuyait son coude sur la. margelle
de pierre, et de la laissait errer son regard sur la vallée.

Ses longues manches, doublées de menu vair, pendaient jusqu’a terre ; la
bise agitait le voile attaché¢ a son hennin grillagé d’argent ; sa main droite
jouait distraitement avec les cordons de son aumoniere.

Aupres d’elle, Tiennet, Josephte, debout, se parlaient a voix basse,
amenement : le page, tout fier de sa jaquette verte, armori€e du gril d’or ; et
la chambriére, imposante, avec ses cottes de futaine rouge est son vaste
escophion aux ailes plusieurs fois repliées.

La bonne vieille n’interrompait ses propos que pour réciter dévotement
une patendtre, a seule fin de ne point laisser sa langue sécher dans sa
bouche, et alors le gentil gargonnet lancait de petites pierres aux corbeaux
qui tournoyaient dans I’air en noires escouades.

A DPautre bout de la plate-forme, pres de 1’échauguette, messire Guy,
réveur, les bras croisés sur la poitrine, ses beaux yeux bleus grands ouverts,
demeurait absorbé dans une mélancolique réverie.

Son pourpoint et ses chausses d’écarlate dessinaient ses formes sveltes.
Une chaine d’or soutenait a son col une médaille précieuse ; une dague
mignonne, suspendue a sa ceinture d’orfévrerie, battait sa cuisse ; enfin, il



avait de ces longs souliers a poulaine recourbée qu’on portait déja a la cour
de France.

Le vieil écuyer, Leufroy Le Feal, allait et venait, du tourjon a
I’échauguette, faisant sonner le pas sur les dalles de gres. Bien qu’il fit déja
de I’autre siecle, il avait grande mine, se redressait robustement, et portait
avec aisance la cuirasse de buffle, les jambards et brassards d’acier, le
flamard a large lame et le gorgerin : car un véritable soldat n’abandonne
jamais son harnois de bataille.

Sauf dame Godelive, qui pourtant n’¢tait pas de poé€tique nature, aucun
de ces gens-la ne regardait I’admirable site qu’on découvrait du haut de ce
nid d’aigle.

D’abord le chatel, masse imposante de pierre brunie par les années, avec
ses tours et ses tourelles percées de meurtrieres et d’ogives, ses courtines
reliant les corps de logis, les machicoulis suspendus au-dessus des poternes,
les toits aigus, d’ardoises papelonnées et sommés de girouettes
seigneuriales.

D’en haut on voyait aussi le préau, son pavé cerclé d’herbes folles, son
puits a puissante armature de fer forgé.

La fumée des cuisines ondoyait sur le toit des communs, tapissés d’un
lierre épais, égayé par des guirlandes fleuries de clématite ; et par dela,
entre deux saillies du rempart, un petit jardinet penchait sur la douve pleine
d’eau saumatre ses corbeilles de fleurs.

Le manoir couvrait tout le plateau, et semblait faire corps avec le massif
de granit qui le supportait, rocher abrupt taillé a larges pans, sans autre
broderie que des touffes maigres de saxifrages poussées dans les creux. Il
commandait la vallée, assez étroite, et dominait le village de Champlaurent,
bati sur la pente de la montagne, au-dessous d’une forét de chénes et de
mélezes.

La-bas, le torrent bondissait, noir moiré d’écume, entre ses rives bordées
de saules. Des champs jaunis, des prairies ou paissaient vaches et brebis,
des bois de trembles au feuillage argenté, s’étendaient entre 1’eau fangeuse
et la montagne vétue de broussailles, dont la cime, ciselée en pics aigus, se
profilait dorée sur le bleu sans tache d’un ciel de septembre.

En ce jour de féte, on ne voyait point les vassaux de la baronnie épars
dans les terres, labourant a la charrue. Les seuls patours menaient leurs
bétes au pré.



Les autres, assemblés autour de 1’église, dont le clocher brillait sur les
frondaisons sombres des chataigniers, s’occupaient des affaires de la
commune, tandis que les meénageres, au cimeticre parseme de croix, allaient
de tombe en tombe parler aux morts qu’elles avaient chéris.

Mais ou donc se tenait Jacquelin Gaucher, gai compagnon du petit baron
Guy, qu’il manquait a cette reunion de famille ?

Etait-ce pour cela que dame Godelive fixait les yeux sur la route
poudreuse cotoyant le torrent ? pour cela que le noble Guy révait silencieux,
et que le vieux Leufroy, les sourcils froncés et 1’air rébarbatif, arpentait d’un
pas impatient la terrasse de la tour de guette ?

Le vent déroulait a plis en spirales la banniere verte de Champlaurent,
tout comme si la maison efit été en joie et liesse. Pourtant le page étourdi ne
riait que du bout des leévres ; Josephte entrecoupait d’oraisons ses devis
diffus, prolixes, pérorant a tort et a travers.

Tout d’un coup le vénérable écuyer, s’arrétant net au pied d’un mat ou
flottait la banderole a deux pointes, proféra d’un ton colere cette
exclamation :

— Par les doigts de monsieur saint Jean-Baptiste !...

A quoi Josephte effarouchée répondit par cette oraison jaculatoire,
murmurée avec ferveur :

— Benoit Joseph, époux de madame la Vierge, m’assistez-vous ?

Le page baissa le nez sans mot dire, puis défripa les plis de sa jaquette ;
et dame Godelive, détournant la téte, haussa les épaules, soupira, et joignit
les mains.

Guy Le Feal seul ne bougea mie, et continua son réve, les yeux ouverts,
comme si un enchanteur invisible 1’eit mué en statue.

Alors sa mere I’appela :

— Guy, mon fils !

Il ne répondit pas.

— Le malheureux enfant, reprit-elle, ne voit ni n’entend !... Ah ! ce sont
la présages funestes !... Voici que sonne la vingtiéme année...

Leufroy Le Féal s’avancga vers le seigneur :

— Champlaurent, lui dit-il avec rudesse, m’est avis que ma tres honorée
dame vous a appel¢é ! De mon temps, les fils pratiquaient la vertu
d’obéissance.

— Oui, Guy, mon Guy chéri, ajouta la chatelaine d’une voix aussi douce
qu’une caresse, il me plait que vous veniez pres de moi.



Le jeune homme parut enfin s’éveiller du songe qui ’obsédait. Il
décroisa ses bras, et, s’adressant au vieillard :

— Cousin Leufroy, prononga-t-il d’un ton décid¢, m’est avis, a moi, que
vous commencez a perdre le respect. Je suis ainé de famille, chef de nom et
d’armes.

Il sourit a dame Godelive, et, d’une voix tendre :

— Pardonnez-moi, Madame ma meére : je réfléchissais.

Il vint aupres de la bonne dame, toute attendrie de le voir si ferme et si
courtois. Il fléchit le genou, et livra sa téte blonde au baiser maternel.

— Et a quoi réfléchissiez-vous, mon Guy ? poursuivit-elle apres I’avoir
embrassé. Votre meditation €tait donc bien profonde ? Avez-vous pensé a ce
que je vous ai demandé¢, mon cher enfant ?

— A quoi, Madame ma mere ?

— Je demande si peu ! Ou est Jacquelin Gaucher ?

La Josephte se signa d’un signe rapide :

— Benoit Joseph ! monseigneur va, pour le coup, se mettre en fureur...
Jamais on ne vit querelle en ce chateau...

— Laissez-moi €couter, Josephte, I’interrompit le petit Tiennet.

Il ajouta sans plus de révérence :

— Trop parler nuit !... sauf respect.

Le jeune sire de Champlaurent prit la main de sa mere et la porta a ses
lévres ;

— Jacquelin Gaucher, répondit-il, est dehors pour mon service, et j’ai
vingt ans d’age...

— 1l est dehors depuis I’aube du jour, fit observer Leufroy Le Feal
séverement. Il n’a point requis mon congé... Et vous €tes encore en tutelle,
Champlaurent ! Quel est ce votre service qui oblige un chrétien a manquer
messe et vépres un jour de dimanche ? Vous avez péché contre Dieu, la
mere Eglise, votre dame et moi.

— Suis-je un enfant qu’on meéne a la baguette ? objecta Guy, pale de
colere. Je suis le maitre.

— Non ! dit la chatelaine en se levant. Ou la mére commande, le fils ne
peut qu’obéir. Et puisque vous vous obstinez, Guy, Jacquelin Gaucher sera
chatié d’importance.

— Et défense est faite a vous comme a lui, insista Leufroy Le Féal, de
sortir du manoir sans la permission de madame. Si vous étes le maitre, vous
devez a vos gens le bon exemple. Toutefois ce n’était point a vous de le dire



st haut : je suis votre cadet par le sang mais votre ainé par I’age. Les jeunes
fronts se courbent devant les cheveux blancs. Il y a un demi-siecle que je
sers ceux de votre nom, qui est le mien. Vous 1’avez oubli¢, Champlaurent.
C’est ingratitude !

Et le vieillard, aprés avoir prononcé cette mercuriale, que Guy Le Féal
¢écouta en souriant avec dédain, alla s’asseoir dans I’embrasure de
I’échauguette, en homme qui ne veut plus étre importuné.

La faible chatelaine adoucit par une caresse furtive la sévérité de la
semonce ; et le jeune seigneur, la mine railleuse, mais les poings serres,
n’osa riposter.

Il y eut un moment de silence ; puis dame Godelive reprit, appuyant sa
main blanche sur 1’épaule de son fils :

— Nous allons demain a Combefort, Guy.

Il tressaillit violemment.

— O mere, s’écria-t-il, ne vous ai-je pas dit ?...

— Enfant ! Qui donc, si ce n’est moi, penserait a ton bonheur ? Ne viens-
tu pas de rappeler que tu as I’age ? Puisque tu es le maitre, il faut une autre
maitresse que moi en ce manoir, plus jeune, plus avenante. Helas ! je suis
triste, et bientot vieille... La joie du logis, c’est une épouse laborieuse et
soumise, de mignons enfantelets en qui les aieux se sentent revivre...

— Laissez-moi donc, ma meére, prendre femme a mon gré.

— Es-tu dans la voie de perdition, mon tout aimé¢ ? Cécile de
Combefort...

— Ma mere, je n’aime point Cécile de Combefort.

— L’as-tu jamais vue ? Tu I’aimeras.

— La damoiselle de Combefort trouvera un mari a son choix parmi les
barons de Savoie. Fit-elle plus belle que Cécile Passerose, plus riche que la
fée Morgane, plus savante que tout un mottier de moines..,

Champlaurent s’animait en parlant, et ses doigts crispés tourmentaient le
pommeau de sa dague.

— Et pourquoi cette opiniatreté ? s’écria enfin la chatelaine d’un ton
courroucé. Cécile de Combefort est la fille du frére d’armes de votre pere.
Elle revient de France, ou madame la reine Jeanne de Bourbon I’¢éleva. Sa
mere est une Blonay, race antique s’il en fut. Elle est apparentée a la plus
vaillante noblesse... Enfin elle vous apporte en dot, dans son tablier, trente
écus d’or !

— Peu me chaut !



— Elle n’a pas vu fleurir encore les violettes de son quinzieme
printemps. Elle est plus belle que Passerose : une bouche vermeille, les
yeux pers, la chevelure cendré€e... ressemblant enfin a cette image de
madame sainte Agnes que je garde en mon oratoire.

— Je ne veux pas.

— Beauté est trésor périssable, richesse prend trop de place en paradis,
noblesse oblige par-devers Dieu ! Mais Cécile est la plus douce et pure
damoiselle qu’il y ait a vingt lieues a la ronde, simplette, aimable, pieuse,
charitable, et d’un courage €gal a sa patience. Une fille d’¢lection !...

— Que ne la donnez-vous a Gaucher !

— Mon fils, dit séverement la dame de Champlaurent, voici qui passe les
bornes ! Votre étrange obstination mérite le blame. Par ainsi je ne conseille
plus, j’ordonne. Nous partirons demain pour Combefort, et quand vous
aurez vu Cécile...

— Je refuserai encore, ma mere. Ce n’est pas elle que je veux €pouser,
mais bien Yseult de Rochenoire, qui me fit son chevalier, a la Saint-Jean
passée, au tournoi de Montmélian.

— Pauvre Guy !...

— Et Gaucher, parti ce matin sur mon coursier Priam, lui porte a cette
heure ma bague de fiangailles.

La chatelaine étendit la main, montrant 1’orée du vallon.

— 11 faut donc qu’Yseult de Rochenoire soit bien pres d’ici, dit-elle avec
amertume, car voici que Gaucher revient !

— Ah ! fit Champlaurent, qui se pencha stupéfait entre les créneaux.

On voyait, en effet, a quelque cent pas, au bord de la riviere, un cavalier
accourant au galop de son cheval.

La nuit venait. Il n’y avait plus, au sommet des montagnes, qu’un pale
reflet d’or. Le ciel se teignait d’un azur plus foncé, et déja sur 1’horizon le
croissant d’argent, voilé de 1égeres vapeurs, se levait lentement.

L’ombre planait sur les foréts, noircissant les feuillages verts, le velours
des mousses, I’herbe des champs ; le torrent brillait comme une lame
d’acier, entre ses rives tordues en méandres ; les chaumiéres effacaient leurs
murailles blanchatres et leurs toits jaunatres dans les brumes du crépuscule,
et le préau, tout enténébré, semblait un immense gouffre sans fond.

L’Angelus vint a sonner au clocher de la paroisse. La cloche vibrait
sonore, ¢veillant les mille échos de la tranquille vallée.



Alors, chatelaine, seigneur, écuyer, page et chambriere, de méme que le
cur¢ en son presbytere, les vasseaux en leur logis, vieux et jeunes, grands et
petits, se mirent a genoux, et réciterent la priere angelique et le bel Oremus
qui la clot.

Comme ils se relevaient pour descendre a la salle ou le souper était
maintenant servi, le son. du cor retentit par trois fois de 1’autre coté de la
douve.

Leufroy donna un coup de sifflet retentissant. Alors, aprés un moment de
silence, on entendit les chaines du pont-levis cliqueter, la herse grincer dans
ses rainures. Des pas résonnerent sur le pavé du préau.

Gaucher monta tout droit a la tour.

Leufroy, dés qu’il le vit déboucher sur la plate-forme, couvert de
poussiere, la mine contrite et humiliée, lui voulut aussitot parler. Mais dame
Godelive fit signe a 1I’écuyer de se taire. Il obéit.

Elle-méme interrogea 1’adolescent.

— Votre lettre ? dit-elle d’un ton bref.

— Parle ! ordonna tristement Guy Le Féal, qui comprit bien qu’un
malheur advenait.

Gaucher prit un carré de parchemin dans son escarcelle, et le rendit a son
seigneur ;

— Messire, dit-il d’une voix qui, malgré lui, décelait une joie secrete du
coup qu’il allait porter, je n’ai pas eu besoin d’aller plus loin que le Bourg-
Evescal : car j’y rencontrai les gens de M. de Miolans revenant au chateau,
tous en habit de féte. Et les ayant interrogés pour savoir d’ou ils arrivaient si
joyeusement en grande compagnie, I’écuyer du comte me répondit qu’ils
venaient d’accompagner leur maitre a Chambéry, ou s’étaient célébrées, la
semaine d’avant, les noces de monsieur Nanthelme de Miolans, neveu du
comte, avec la damoiselle de Rochenoire.

A ces mots, Guy Le Féal fit un grand cri et tomba évanoui sur les dalles.



1

Comment le sire de Champlaurent, trompé
par son compaing et cuydant tromper
madame sa bonne mere, se pipa lui-méme.

La nuit méme ou Guy de Champlaurent apprenait les ¢épousailles
d’Yseult de Rochenoire et s’évanouissait en accusant I’altiere damoiselle de
trahison, dame Godelive députait 1’espiegle Tiennet en ambassadeur aupres
du baron de Combefort, a cette fin de solliciter un atermoiement de huit
jours.

Pendant une longue semaine, le jeune seigneur, en proie a une fievre
dévorante, fut accablé de tristesse. Mais comme on 1’avait séparé de
Gaucher, qui battait furieusement les buissons d’alentour et chassait la
perdrix, épuisant chaque matin son carquois plein de fleches, son humeur
s’adoucit peu a peu. Il passa successivement par toutes les phases de ce mal
si souvent décrit par les poctes : fureur, courroux, dépit, ressentiment,
indifférence, mépris et résignation ; et, la semaine écoulée, le charmant
visage d’Yseult aux opulentes tresses noires lui apparaissait au travers d’un
nuage, dans les brumes de 1’oubli, avouait-il lui-méme.

Puis il songea a la vengeance, et le bon jeune homme ne savait qu’un
moyen de se venger de la perfide qui I’avait dédaigné : lui donner une
rivale préférée. De lui-méme il exposa donc avec timidit€ a sa mere la
convenance de renouer des projets qu’il croyait a vau-1’eau, mais préserves
de toute atteinte, grace a la ferme prévoyance, a la sagesse prudente de la
chatelaine.

Il fut donc résolu que 1’on partirait pour Combefort, a la seule condition
que Jacquelin Gaucher serait du voyage ; et le dernier mardi de septembre,
apres la messe, par un beau soleil d’automne, clair et chaud encore, une
cavalcade imposante descendait la pente rapide conduisant au manoir.



En téte chevauchait, le faucon sur le poing, selon son privilege de dame
noble, la veuve de Champlaurent, qui montait une belle haquenée blanche.
Un sarrau de serre noire cachait les plis de son ample robe blasonnée.

A sa gauche, le vieux Leufroy, droit en selle, toquet empanaché sur le
front, mais armé de toutes pieces, portait superbement encore son armure,
dont le poids faisait fléchir les reins de son destrier, parvenu déja a
I’extréme vieillesse des animaux de sa race.

Venaient ensuite, gais, dispos, d’humeur joviale, discourant ensemble de
faits d’armes et de riants souvenirs, le baron Guy et son ami Gaucher, suivis
a peu de distance du page Tiennet et de la Josephte, celle-ci poussant de
grands he¢las ! sur sa mule rouge enharnachée de pompons, grelots,
cannetilles et panaches.

Une nombreuse escorte de serviteurs, a la livrée armoriée du gril d’or sur
champ de sinople, fermait la marche, précédant les mulets aux bagages,
chargés de provisions, confitureries, tonnelets de vin et de cervoise, tout
ainsi que si I’on entreprenait une expédition en pays infidele.

Il fallait trois heures de chevauchée pour gagner le chateau de
Combefort, et la chatelaine comptait y diner aux approches de I’ Ave Maria
de midi.

La troupe s’égrenait sur la route étroite qui suivait les sinuosités du
torrent, dont 1’eau glauque, diaprée d’argent, miroitait aux rayons clairs du
soleil matinal.

Varlets, valetons, arbalétriers, échangeaient force joyeux devis et menus
propos, en humant 1’odeur aromatique des sapinieres ; d’aucuns accolaient
frequemment la gourde pendue au cordon de leur ceinture ; d’autres
lancaient des cris ou de bruyants éclats de rire, se divertissant a éveiller par
leurs clameurs les échos prolongés de la montagne.

La vallée allait s’¢élargissant en un vaste cirque, entourée de rochers a
pics, de collines aux croupes rebondies, premicres assises des hautes Alpes
couronnées de neige. Et la pourpre automnale rougissait déja les buissons ;
les pins a la verte pyramide, les cypres noirs se mariaient aux bouleaux et
aux frénes jaunis. Et dans les prés il n’y avait plus d’autres fleurs que la
colchique violette, la gentiane bleue, le bouton d’or tremblant au bout de sa
tige fréle.

Des vignerons cueillaient le raisin mir sous les pampres, chantant a
pleine voix au grand plaisir du maitre — car bouche qui mord a la chanson
ne mord pas a la grappe, — et tandis que les belles filles aux calottes de



drap rouge, aux jupes de mise-laine a plis roides, vendangeaient, les
gargons apportaient le raisin dans des hottes d’osier a la gerle, ou de vieux
hommes 1’écrasaient a grands coups de pilon. Et tout autour des barils dé¢ja
remplis, des enfants enguirlandés de lierre et des fillettes couronnées de
grappes vermeilles dansaient la ronde et la farandole.

Parfois messire Guy et son compaing Gaucher restaient en arricre,
n’ayant nul souci de dame Godelive et de son écuyer, qui cheminaient
paisiblement, désormais rassurés sur les fantaisies et caprices du petit baron
revenu a |’obéissance.

Du moins le croyaient-ils : car, s’ils eussent écouté les deux amis, ou si
quelque follet, farfadet ou lutin, en croupe sur leurs palefrois caparagonnés
d’écarlate, fit venu murmurer a leurs oreilles ce que disait Jacquelin
Gaucher au sire de Champlaurent, ils n’eussent pas hésité a rebrousser
chemin plutdt que d’exposer leur dignité a de sanglants affronts.

— Foi de moi ! cher Guy, mon gentil seigneur, disait en effet ce Gaucher
d’une voix adoucie a dessein et du ton insinuant d’un subalterne parlant a
son maitre, — on vous mene a ces ¢épousailles comme une brebis a la
bergerie, et vous n’étes mie étonné d’€tre contraint au mariage, tout ainsi
que fils de monarque fiancé des le berceau a princesse en ses langes ! Vous
étes pourtant sire de haut parage, seigneur en vos logis et domaines, et point
ne congois-je que preniez a yeux fermés la dame que vous a choisie ce
vieux fol de Leufroy... Encore n’est-ce rien, et pourrez-vous bellement
répondre un NON trés court, trés vibrant et trés sonore a vénérable et
discrete personne révérend dom Berthold, abbé des bénédictins de Chandor,
qui bénira I’anneau. Mais on complote de nous séparer ; et moi, le menin de
votre enfance, le page fidele et I’ami dévoue, je m’en irai guerroyer chez les
infideles, paiens et Turcs de Mahomet, tandis que vous festoierez €s cours
d’amour et chatellenies de notre redout¢é comte Amé le Vert !... On
m’exilera de votre baronnie, en jetant cinq ou six doublons, angelois, voire
blancs-douzains, au fond de mon escarcelle ; et adieu va ! pauvre Jacquelin,
enfant sans pére, fils de tout le monde, trouvé sous le bénitier d’une église !

Et tout en psalmodiant cette longue jérémiade, que le généreux Guy
¢coutait en donnant des marques de colere, Jacquelin Gaucher faisait mine
d’essuyer une larme, encore qu’il elt la paupiere seche.

Le sire, avec un accent aussi fort courroucé que celui du méchant garcon
¢tait dolent, répondait :



— Par la croix blanche de Savoie !... et par le gril de saint Laurent que
mon trisaieul avait sur sa rondache a la conquéte du saint Sépulcre ! ne
crains rien, mon Gaucher, des malicieux conseils et perfides avis de mon
cousin Leufroy. Il est de mon sang, homme noble, écuyer sans reproche ;
mais, par la barbe de monseigneur mon pere ! s’il tente de rompre le lien
d’amiti€¢ qui m’unit a toi, mon cher compagnon, mon frere, c’est lui que je
chasserai de ma baronnie... Ou bien nous irons tous deux aupres du bon roi
Charles de France, qui rassemble grand’foule de chevaliers pour chasser
I’Anglais du royaume de la fleur de lys. Et s’il plait a Dieu, nous
conquerrons, sous la banni¢re dudit sieur roi, bon profit, bonne renommee,
sans compter les €éperons d’or et le collier de chevalerie.

— Certes ! certes ! vraiment !... riposta le jeune homme d’un air de doute
presque offensant, peut-€tre en serait-il ainsi si vous aviez ombre de
moustache entre le nez et la bouche... si vous aviez cuirasse au dos, armet
en téte.... mais vous ne commandates oncques, mon doux seigneur, et la
dame votre mere a la gouverne de tout votre bien !...

— Ah ! Gaucher, il est malséant de mettre en ce débat le nom de ma
chere mere...

— Oh ! gracieux seigneur Guy, cuydez-vous que je la veuille du tout
offenser ? En pareil cas, tel pense poindre qui se fiert. Non, non, les saints
m’assistent ! ma trés honorée dame est avenante et miséricordieuse. Elle
vous aime, vous I’unique rameau de 1’arbre des Le Féal : votre volonté sera
sienne, pourvu qu’elle ne préte mie I’oreille aux propos insidieux de ce
loquace Leufroy, tant acharné contre vous.

— Gaucher, Leufroy, s’il ne se tait, encourra mon ire, désormais sans
pardon. Par ainsi, bannis le souci qui te mord. De Leufroy je fais mon
affaire. Il est Le Féal : moi1 aussi, et son ainé, par la grace de Dieu ! Je ne
veux autour de moi que fronts courbés.

— Ce néanmoins, ne courberez-vous pas le votre devant la demoiselle de
Combefort, qui tout a I’heure ceindra le tortil ?

— Iy a, dit la Sagesse, beaucoup de chemin entre la coupe et les lévres.

— La damoiselle est mignonne, poursuivit Gaucher. Elle est en la prime
fleur de sa jeunesse, et ses beaux yeux noirs ¢épandent lumiere briilante.

— Cécile de Combefort n’aura point le servage de mon cceur. Ains me
suis-je promis de choisir moi-méme et de ma seule volonté celle dont le
blason s’accolera au mien.



— Ah ! cher seigneur, n’est-ce point péché que de faire accordailles sous
projet de les rompre un jour a venir ?

— Pourquoi m’y force-t-on ? Ma mere ne m’a souri que ce jourd’hui, et
pendant sept jours elle m’a refusé le baiser au front que chaque soir
j’implore avec sa bénédiction !.... Sept jours séparé de toi, seul avec ce
mauvais petit Tiennet, bon a chanter les répons au lutrin, ou cette grosse
Josephte, vrai moulin a paroles qui ne s’arréte jamais !... Sept jours !... Il
fallait en finir... et quand j’aurai dit a Combefort, notre allié...

— Que vous refusez sa fille, interrompit Gaucher, ce sera la guerre
allumée entre Champlaurent et Combefort. Mieux vaut dissimuler encore,
et... plus tard... Tout vient a point a qui sait attendre.

— Mentir ! s’écria messire Guy en frongant le sourcil.

— Foi de moi ! répliqua Gaucher d’un ton peiné, mentir est péché qui
répugne. Risquez donc I’aventure, mon maitre ; et si Combefort assiege
votre donjon, vous aurez de bons archers pour le défendre.

— Il faut donc que je mente ? car je ne veux non plus engager mes
vasseaux dans une querelle qu’épouser cette Cécile, si fort attachée au ceeur
de ma mere. Tu me verras jouer mon rélet, compaing !

— A quoi servent si vieilles gens sur terre ? s’écria Gaucher en montrant
Leufroy, qui se retournait sur sa selle pour leur sourire. Celui-la ne serait-il
pas mieux en paradis, apres avoir estocadé septante années durant ?

Ce Jacquelin Gaucher n’avait pas, en vérité, méchant visage ; et, si les
yeux sont le miroir de I’ame, ses yeux a lui étaient un miroir trompeur : car
leur prunelle vert de mer avait un regard net, pur et franc. Ses levres rouges
savaient sourire ; et ses joues, au lieu de la jaunatre lividité des traitres, —
faccia senza colore, faccia di traditore ! — se teignaient d’un frais incarnat.

Sous les boucles luisantes de ses cheveux noirs, son front se dessinait
intelligent, hautain.

Ses larges ¢épaules, ses membres musculeux dénotaient une force peu
commune. Enfin, si sa jacquette bleu céleste a passements d’argent, ses
chausses d’estame couleur gris de souris, son toquet de velours a plumes,
lui donnaient la prestance ¢légante d’un riche damoiseau, son ceinturon de
fer, soutenant dague et miséricorde ; son gorgerin damasquing, ses gantelets
d’acier, et I’estoc pendu a I’arcon de sa selle trahissaient les gofits
soldatesques d’un apprenti capitaine.

La cavalerie arriva un peu avant midi au revers du manoir de Combefort.
Ce n’était point un chateau, mais une simple maison forte, assez vaste,



carrée, avec une tourelle a chacun des angles ; de surplus, crénelée et bien
détendue par une large douve, pleine jusques aux bords d’une eau
stagnante.

Au dela s’étendait une forét, qui montait de la plaine a la montagne,
atteignait au rempart de rochers nus et roux soutenant le plateau supérieur.

L’¢écuyer de Champlaurent saisit le cor qu’il portait en bandoulicre, et
sonna trois appels.

Aussitot le pont-levis s’abaissa, et le sire de Combefort en personne,
ayant derriere lui son écuyer, son majordome et tous ses serviteurs, parut
sur le seuil en habits de féte.

Dame Godelive mit pied a terre, et apres elle Guy, qui 1’avait rejointe,
puis toute la compagnie. On laissa les chevaux aux soins des gens d’écurie,
et, le cortege s’étant engagé sur le tablier de bois tendu par de grosses
chaines, les souhaits de bienvenue et les compliments d’arrivée
s’échangerent, entre le vieux chevalier et ses hotes, avec toutes les formes
du cérémonial minutieux prescrit par I’étiquette.

Il y eut force révérences, galanteries, saluts et harangues. Apres quoi,
dame Godelive mit sa main sur le poing du chevalier, Guy prit le pas
derriere ce couple, suivi de Leufroy, de Gaucher, et tout ce monde pénétra
dans le manoir. Alors le pont, se relevant lentement, vint s’appliquer sur le
porche.

L’attente de la chatelaine de Champlaurent ne fut nullement trompée. La
table était mise dans la salle d’honneur ; table large et longue, en forme de
T, couverte d’une nappe de fine toile, de tranchoirs taillés dans un pain
blanc, de fourchettes a deux pointes, de cuilleres d’étain, de gobelets
d’argent. Une salicre a compartiments, sculptée comme une cathédrale,
s’¢levait en face de la chaise seigneuriale a dosseret.

Au bas bout, on avait tendu un drap blanc, en guise de nappe ; les
gobelets étaient de terre, les écuelles et les cuilléres de bois.

Mais tous les serviteurs s’asseyaient a la table du maitre, parce qu’ils
faisaient partie de la famille, et que le mot domestique signifiait alors
homme de la maison.

Les cors sonnerent une fanfare a I’entrée des nobles convives, et Guy de
Champlaurent vit alors debout aupres du pere abbé de Chandor, dom
Berthold, la mignonne enfant qu’on lui destinait pour épouse.

Elle lui parut si belle, avec sa modeste robe de laine blanche, son voile
retenu sur ses cheveux d’or par un chapel de roses, qu’il en demeura tout



¢bahi. Elle, gracieusement, le regardait, sérieuse et calme, souriante. Mais
dom Berthold fit la moue en remarquant I’allure arrogante de Gaucher qui
osait prendre le pas sur son seigneur.

Guy murmura quelques paroles de courtoisie, puis il prit place a coté de
Cécile : car Combefort s’asseyait auprés de dame Godelive, ravie de
I’aspect réjouissant de ce couvert, ou s’entassaient a profusion les quartiers
de venaison, les pieces de gibier, les rotis fumants.

Le révérend abbé demanda a Dieu de bénir ces dons de sa munificence,
et le repas fut servi.

Les pages versaient la cervoise, ’hypocras, le vin ; I’écuyer, tranchant,
decoupait les viandes ; le majordome, la chaine d’argent au col, surveillait
le service ordonné avec pompe.

Et peu a peu une gaieté bruyante régna, tempérée cependant par la
présence du moine, qui parfois réprimait d’un geste les propos trop hardis.

Guy, se cachant de Jacquelin Gaucher, qui s’en mordait les lévres de
dépit, causait a demi-voix avec la gente Cécile ; et celle-ci, un peu
timidement, lui répondait sans trop d’embarras, tout comme si elle elt
retrouve en cet aimable fiancé un ami de longue date.

Ainsi donc commenga dans la joie cette journée qui devait finir dans les
larmes.
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Ou, par deffaute de sagesse
et de bon sens, les conseils pernicieux
d’un mauvais et méchant jouvencel
menerent le sire de Champlaurent.

Le diner, suivant la coutume, se prolongea tres avant dans I’aprés-midi. 11
y eut entremets de musique : des bohémiens de passage dans la vallée,
hébergés par les grangers de Combefort, jouérent du rebec et de la viole.
Puis un jongleur montra tous les tours de son métier, et enfin quelques
fillettes du village chantérent une complainte dialoguée.

(Il est profondément regrettable que le texte de cette complainte se soit
perdu. Mais nous avons tout lieu de croire que le sujet en était le mariage du
saint comte Humbert III — qui eut quatre femmes, — avec Faydide de
Toulouse, fille d’Alphonse, laquelle fut baptisée dans les eaux du Jourdain.)

Apres ce spectacle, durant lequel furent vidées plus de vingt pintes de vin
blanc d’Hermillon, sucré au miel, aromatisé d’épices, arrosant un demi-cent
de tartes aux ¢épinards garnies de coriandre, dame Godelive se retira,
emmenant avec elle dans son retrait celle qu’elle considérait déja comme sa
bru, et qu’elle se proposait de chapitrer aménement, la fillette se trouvant
orpheline de sa mere.

Dom Berthold, a son tour, prit congé, a seule fin de réciter 1’office de
I’archange saint Michel, dont se c€lébrait la féte en ce jour du 29 septembre.
Quand donc il n’y eut plus que des hommes dans la salle, Gaucher vint
rejoindre Guy, mélancolique assez, un peu étourdi d’ailleurs par le fumet
des victuailles, I’abondance des vins et le grand tapage que menaient toutes
ces bonnes gens.

Mais le bonhomme Combefort, au lieu de prendre a partie le petit baron,
un peu jeunet pour lui tenir téte, convia Leufroy Le Féal aux prouesses
bachiques. Justement le sommelier montait des caves, portant une cruche a



panse rebondie, ou, depuis un demi-siccle, vieillissait en paix un généreux
vin des cotes du Rhone, contemporain d’Edouard le Libéral, qui se battit si
vaillamment a Mons-en-Puelle.

Comme ainsi soit que le vin est le lait des hommes a barbe blanche,
Leufroy Le Féal, tres-expert dégustateur, en outre dévot ami de la dive
bouteille, n’eut garde de refuser le joyeux défi de son hote.

Il souleva a deux mains une pesante coupe mise devant lui pour faire
honneur a son grand age, admira la rubiconde couleur du breuvage, en
subodora les parfums subtils, et finalement but d’une franche lampée, tout
prét a recommencer pareil exploit.

De fait, il y revint, de telle sorte que la cruche fut bient6t s€chée comme
la route aprés un grand vent. Et dés lors, humant de temps a autre une
gorgée d’hypocras, le seigneur de Combefort et sire Leufroy continuérent a
s’entretenir paisiblement des aventures du temps jadis, tandis que les
camériers allumaient les cires, et que les souillardes de cuisine entassaient
de grosses souches de fayard dans I'immense cheminée aux énormes
landiers.

Car le soleil n’éclairait plus les vitraux coloriés, et ’on venait de
renouveler, pour la veillée, la jonchée de paille étendue sur les dalles en
guise de tapis.

Depuis longtemps Jacquelin Gaucher guettait d’un ceil jaloux les
impressions diverses reflétées tour a tour sur le doux visage de Guy Le
Féal, tantot illuminé d’un rayon de joie intime, tantot soucieux et triste. Il
I’arracha soudain aux délices de sa muette et profonde réverie, en lui disant
avec un accent d’'une moqueuse ironie :

— Mon gentil seigneur n’est du tout résolu a rompre les accordailles, ce
semble-t-il ? Ce regard languissant, flamme des yeux diamantins de
damoiselle Cécile, a fondu la glace, bouclier de votre cceur ; et vous voici
incertain encore, mais soupirant, voire décidé a sacrifier ’ami de votre
enfance... Foi de moi ! que ne parlez-vous net, messire Guy ? Je m’en irai
tout seul par dela les monts ; et quand je reviendrai, si je reviens, il y aura
nombreuse famille au logis, issue de ce beau mariage !...

Champlaurent fit un geste de colere :

— Mon Gaucher, dit-il gravement, tu es bien hardi en paroles avec ton
maitre ; et, si je n’étais que ton seigneur, je me facherais. Nous pouvons
nous battre, puisque tout enfant trouveé est réputé gentilhomme... Je ne veux
pas briser I’amitié qui me lie a toi.



— Donc vous mettrez demain 1’anneau bénit au doigt de Cécile,
désormais ma dame et suzeraine ?

— Ma mere aurait tant de chagrin, si je...

— Certes ! étant encore pupille, vous n’avez point le droit de
commander, et voici que la baronnie de Champlaurent est en quenouille.
C’est une veuve qui tient la bannicre, et ce sera bientdt une baronne de
quinze ans !

— Tais-toi, Jacquelin !... Par le gril de saint Laurent, tu me veux induire a
mal par ta damnable moquerie.

— Que nenni, mon beau seigneur ! Je prétends seulement vous faire
céans mes adieux, et partir dare dare de ce manoir ensorcelé. Je n’ai pas un
poil de barbe au menton ; mais, s’il prenait fantaisie a ma trés honorée dame
de me bailler la Josephte pour épouse, ou quelque chambriére, suivante ou
vilaine de Combefort, peut-€tre perdrais-je, a I’instar de vous, la vaillantise
de la refuser. Or il me déplairait fort de me soumettre : car, lorsque j’ai
promis et juré ma foi, je garde la foi jurée, et j’ai mis en ma devise : TANT
QUE JE VEUX !

Durant ce débat, le bonhomme Combefort et le bonhomme Leufroy
s’¢taient assis, en de grands fauldesteuils garnis d’oreillers, coussins et
carreaux, sous le manteau de la cheminée, ou pétillait un feu clair. Et 13, les
pieds appuyé€s aux chenets, et regardant a la vive lueur de la braise les
beaux lévriers allongés, le museau sur les pattes et les pattes dans les
cendres, ils poursuivaient leur colloque, discourant des belles aventures
d’antan.

Peu a peu Gaucher s’¢loignait de la table. Il repoussait son escabeau, si
bien que, lorsqu’il se leva, au dernier mot qu’il dit, il se trouvait aupres de
I’embrasure profonde d’une fenétre, et c’est 1a que Guy le suivit.

Les serviteurs avaient achevé leur besogne. Hanaps, aiguieres, bassins
d’argent, se rangeaient maintenant en bon ordre sur les dressoirs de poirier
massif, ouvragés, comme un retable d’autel. Les faiences brillaient entre
des coupes de verre ; les brocs d’étain reluisaient sur la planche, a la clarté
d’un gros cierge de cire, qui jetait d’étranges reflets sur les personnages des
tapisseries tendues aux murailles.

Il n’y avait plus dans la salle immense que les deux vieillards assoupis
aupres de I’atre, et, sous I’ombre d’une €paisse courtine, pres de la verriere
qui mettait sur eux les reflets de pourpre et d’azur de ses fragments



encastrés de plomb, les deux jeunes gens, muets et pales dans le silence
morne de cette veillée.

Au dehors, parfois, le pas lourd d’un homme d’armes résonnait sur le
paveé sonore ; mais aucun autre bruit ne troublait ce logis endormi, et bientot
la cloche du couvre-feu allait tinter, signal de la priere du soir.

Alors Guy, sortant subitement de la torpeur douloureuse ou I’avaient
plongé les railleries apres et les vaniteuses déclamations de Gaucher, dit a
cet enfant mauvais et pervers, comme s’il elt €t¢ alors tenté par le pire
genie :

— Que faut-il donc faire, Jacquelin, pour triompher des volontés qui
s’acharnent a dompter la mienne ? que faut-il faire pour conquérir ma
liberté, pour vivre heureux, sur les routes, au grand air, sans conseiller ni
tuteur ?

Jacquelin Gaucher étendit la main et montra du doigt — un doigt au bout
duquel scintillait un ongle carminé — le vieux Leufroy soulevant son vaste
hanap. Et d’un ton bas, strident, avec un sifflement de vipere, il proféra ces
mots horribles :

— Tuer cet ivrogne !... et fuir !

— Le tuer ! s’écria Guy, palissant davantage encore. Il a éte le protecteur
de ma faiblesse... il m’a eu, tout petit, dans ses bras et sur ses genoux... il
m’a bercé au récit des gloires de ma maison... il a défendu mon foyer... il a
¢té le bouclier de la veuve et I’épée de 1’orphelin...

— Je le sais. Mais sa volonté prime la vétre... mais il vous impose une
alliance qui vous rebute... mais il a mépris de votre ignorance, orgueil de
votre obéissance.

— I1 est de mon sang !

— Vous avez droit de haute et basse justice.

— Il a des cheveux blancs !

— I1 a bien assez vécu !... huitante années pesent sur sa té€te chauve.

— Tais-toi, serpent ! Je veux fuir... Je t’emmene. Quelques besants aux
valets d’écurie, au portier, nous feront ouvrir les portes. Nos selles, nos
chevaux, que tout soit prés dans une heure. Le couvre-feu sonné, nous
partirons, et I’aurore de demain illuminera notre chemin a dix lieues de ce
manoir.

Jacquelin Gaucher répondit avec un sang-froid moqueur :

— J’ai vidé ma bourse ¢€s mains du coutelier de Combefort. Nos
montures nous attendent au revers de la douve. J’ai la clef d’une poterne...



Votre argentier vous a nanti d’écus bien trébuchants, et nous trouverons
d’honnétes lombards en la juiverie de Chambeéry, qui vous préteront de
bonnes sommes, sur le gage de votre honneur...

— Eh bien ! fit le baron avec un mouvement de joie, tu as tout prévu.
Nous sommes libres. Pourquoi trancherais-je le fil des jours de ce pauvre
homme, qui a déja un pied dans le tombeau ?

— Parce que, répondit le perfide Gaucher, lentement et d’un ton délibére,
parce que ce pauvre homme vous fera courir sus par toute la valetaille de
Champlaurent et de Combefort ; parce qu’il a juré le chef de monsieur saint
Jean-Baptiste que vous resteriez en sa tutelle tant que la camarde I’oubliera.

— Fol ! tu te joues de ma colere...

— Parce qu’enfin le vieux drille a mis sous sa calotte de fer que vous
épouseriez la dolente Cécile, assurant ce triste baron, idoine seulement a
humer le piot, que ne résisteriez oncques a sa volontg.

— Par le gril de saint Laurent ! je prouverai que je suis le maitre ! s’écria
enfin Guy, affolé par ces incessantes répliques dont son ami le harcelait, et
qui lacéraient son cceur d’enfant timide et présomptueux, comme les fleches
barbelées des banderilleros piquent, dans ’aréne, le poitrail musculeux des
tauraux.

— Le maitre ! gronda une voix indignée.

Les deux jeunes gens tressaillirent : d’une main ferme, Leufroy Le Féal
soulevait la tapisserie, et, redressant avec majesté sa taille robuste, il fixait
un regard sévere sur ceux qui 1’outrageaient si brutalement.

— J’ai tout entendu, poursuivit Leufroy accablé de tristesse et laissant
voir, en s’effacant, le sire de Combefort endormi, au coin du feu, d’un lourd
sommeil. J’ai entendu ce serpenteau conjurer la mort de ton meilleur, de ton
unique ami... Et toi, Guy Le Feal, tu I’as ¢écouté avec une lache
complaisance. Traitre et félon !... Par saint Jean le Précurseur du Fils de
Dieu !... vous avez péché I’un et I’autre : I’un et 1’autre vous serez chatiés.
Toi, Guy, tu seras jugé par tes pairs, les bannerets de Savoie, qui sauront
dire si un vil meurtrier est digne de la chevalerie...

— Vous oseriez !...

— J’ai1 honte pour toi ! S’il restait dans tes veines une goutte de notre
sang, tu aurais d¢ja trou€ la gorge de ce mécréant a coups de dague.

— Je vous défends !...

— J’ai connu ton aieul et I’aieul de ton pere. J’ai combattu soixante ans
sous leur banniére. Quand je parle, tais-toi ! Mais toi, Gaucher, sans pere ni



mere, trouve sous le beénitier d’une église et nourri par charité !... Je ne sais
a quot tient que je ne te fasse brancher a un chéne !...

Le courroux calme et méprisant de ce grand vieillard, qui parlait d’une
voix lente, concentrée, et qui tremblait d’horreur, épouvantait Guy Le Féal,
mais aussi 1’exaspérait.

Il haussa les épaules, furieux, les dents serrées.

— Laissez-moi passer ! murmura-t-il en posant la main sur le pommeau
de sa dague.

— Vous ne sortirez d’ici qu’avec le conge de votre mere et sous I’escorte
de vos gens, messire ! Ou voulez-vous aller ? Ont-ils mérité cet affront, la
noble et pure jeune fille que notre sollicitude vous a choisie pour compagne,
et ce chevalier sans reproche dont vous trahissez 1’hospitalité ? Ce serait a
faire trancher la nappe devant vous, en signe d’infamie !... Guy !... mon
cher Guy, poursuivit le vieillard d’une voix émue et joignant les mains avec
un jeste de supplication, ne commettez pas cette action déloyale... Songez a
votre nom, symbole d’honneur et de prudhomie ; songez a votre mere, qui
tant vous chérit. N’écoutez pas les faux avis de ce misérable enfant jaloux
qui vous perd...

— Laissez-moi passer | ordonna Guy, sombre et farouche.

Leufroy pencha la téte sur sa poitrine. De grosses larmes jaillirent de ses
yeux flétris et coulérent sur ses joues. Puis il ploya le genou, péniblement. Il
ouvrit ses bras tremblants a cet enfant aveuglé par la colere ; et, d’une voix
douce comme celle d’un pére attendri, avec un accent qui elit touché le
coeur d’un homme :

— 0 mon cher Guy... balbutia-t-il, au nom du Ciel, écoutez-moi.
J>abdique entre vos mains toute 1’autorit¢ que me conféra solennellement le
feu baron votre pere, mon parent et mon seigneur, quand il confia votre
berceau a ma garde... Je ne suis plus le tuteur qui ordonne... je suis 1I’ami qui
prie, le vieillard qui implore...

— Assez ! dit le jeune seigneur, excit¢ par un regard de railleuse
insolence que lui darda Jacquelin Gaucher ; assez, vieil homme ! J’ai dit :
« Je veux. »

Il fit un pas en avant, le poing levé pour €carter Leufroy Le Feal.

— Vous ne passerez pas ! reprit celui-ci avec une soudaine ¢€nergie.
Décidement vous €tes un enfant rebelle, et qu’il faut traiter en enfant et en
rebelle.

Elevant la voix, il appela :



— Hola ! sire de Combefort, mon hote, a 1’aide !... a la rescousse !

— Ah !... cria le baron Guy, le sourcil fronce, le visage bléme de fureur,
prends garde, cousin ! J’ai dit : « Je veut ! » Tais-toi !... sur ’ame de mon
pere, tais-toi !...

Mais déja le sire de Combefort s’éveillait, et tout somnolent, les yeux mi-
clos, il cherchait a son coté sa fidele épée, accrochée dans sa gaine au
dossier du siege.

Gaucher se pencha a I’oreille de Guy, murmurant :

— Tues lache !... tu n’oses pas !

Alors Guy, affolé de colere, fou, hors de lui, sachant a peine ce qu’il
faisait, Guy tira son poignard du fourreau. La lame jeta un éclair bleuatre a
la lueur rouge de la braise.

Leufroy recula. Mais déja I’arme meurtriére s’abattait sur sa poitrine. Un
nouvel éclair raya ’espace. Il y eut un gémissement lamentable et profond,
puis le fracas lourd d’un corps tombant sur les dalles, un bruit mat, un
jaillissement de sang.

Et sur la pierre blanche un ruisseau de pourpre fumant, tordu en
meéandres bizarres, qui coulait pesamment.

— Fuyons ! prononga la voix altérée de Gaucher, livide d’épouvante.

Combefort, debout, regardait avec stupeur ce cadavre encore agité par les
suprémes convulsions de I’agonie. Ses I¢évres tremblantes ne pouvaient
articuler un son.

Jacquelin Gaucher s’élanga d’un bond sur le seuil de la porte, et 1a se
retourna pour appeler son maitre et I’entrainer dans sa fuite. Il vit I’assassin
se jeter éperdument sur le corps inerte de sa victime, I’enlacer, le soulever,
en poussant des cris terribles.

Il comprit alors qu’il avait perdu la partie, que sa proie lui €chappait,
qu’il ne lui restait, a lui, qu’une faible chance de salut.

Il eut un geste de désespoir. Il vociféra :

— Guy !

Mais Guy n’entendait rien, ne voyait rien, ne voulait rien voir et rien
entendre.

Jacquelin disparut. Sans doute, il atteignit la poterne ; sans doute, il put
traverser la douve, et il trouva les chevaux de I’autre c6té : car on entendit
bientdt les fers des sabots sonner sur la terre seche, et tout a coup le
hurlement de la vigie :

— Qui vive ?



Puis tout retomba dans un morne silence, interrompu soudain par les
sanglots de Guy de Champlaurent, agenouill¢ prés de I’homme qu’il venait
de tuer.

Ces lamentations, ces pleurs, le galop du cheval, I’appel de la guette,
jeterent I’alarme dans la maison. Il se fit un grand tumulte dans les couloirs,
les corridors, les salles ; des pas pressés retentirent dans les escaliers en pas
de vis.

Soudain les portes du réfectoire tournerent sur leurs gonds... La dame de
Champlaurent apparut, suivie de son page, de sa chambriere qui gesticulait
en pérorant, d’une foule de serviteurs. Elle demeura an€antie en présence de
ce douloureux spectacle.

Le vieux Leufroy, étendu sur les dalles, ses cheveux blancs épars autour
de son front comme une auréole d’argent, des rigoles de pourpre coulant ;
Guy prosterné, attéré ; Combefort, muet d’effroi. Et les cires épandaient
une lumicre triste sur ces tristes figures et ces tristes choses.

Dans la plaie béante, a la poitrine du vieux, oscillait encore la dague du
seigneur, et tout aussitot dame Godelive comprit ce qui s’était passe,

La malheureuse mere ne put qu’exhaler ce cri :

— Mon fils !...

Elle s’affaissa pantelante entre les bras de la Josephte.

Alors, devant tous ceux qui étaient 1a immobiles, paralysés par une
terreur inexprimable, Guy Le Féal, sans oser lever les yeux sur sa mere
inanimée, arracha I’arme de la blessure, d’ou le sang sortait a gros
bouillons. Il trempa sa main droite dans ce sang, et, d’une voix saccadée,
qui redoubla la frayeur de ceux qui I’entendaient, il proféra ces mots :

— Par ce sang que j’ai vers€, moi, le meurtrier de cet innocent, je jure de
ne laver cette main sanglante qu’apres une pénitence de vingt années... Et
Dieu me fasse miséricorde !

Il se releva, la main teinte d’un rouge vermeil ; des gouttes de rubis
scintillaient au bout de ses doigts.

Il marcha droit devant lui, sans regarder personne, et personne n’osa
I’arréter. On s’écarta sur son passage, comme si son contact diit étre funeste,
et il sortit de la salle, laissant derriere lui une trainée de sang.



\%

D’un pélerin qui suivait a toutes
les batailles le comte Vert de Savoie dans
sa croisade contre le Ture.
et de la disparition soudaine d’icelui.

En ce temps-la, par ’effet de la corruption des mceurs, des querelles
intestines et des discordes religieuses, la puissance des empereurs grecs
d’Orient allait déclinant sans cesse, et déja ’on aurait pu prévoir la fatale
issue de la décadence byzantine, qui devait, un sic¢cle plus tard, faire de la
métropole de Constantin la Stamboul des khalifes, et 1’asservir au terrible
Mahomet II.

Le croissant menacait la croix, sinon la croix romaine, tout irradiée d’une
lumiere pure dont rien n’altére I’éclat, du moins la croix schismatique,
defigurée par I’hérésie, mais toujours symbole du nom chrétien.

Jean Paléologue, I’empereur, voyait croitre 1’audace des musulmans, qui
faisaient des progres constants autour de sa capitale, s’avangaient peu a peu
dans ses Etats, et préparaient une in vasion que les princes d’Europe
déjoucrent de longues années durant, mais qui se fit tout a coup irrésistible,
a I’heure ou ’empire grec se débattait et défaillait dans une agonie sans
grandeur.

Amurat I* venait de succéder a son pére Orchan, et déclarait
qu’Andrinople, conquise par son frére Soliman, serait le sieége de sa
domination en Europe, comme Pruse I’¢tait en Asie. Des conquétes
magnifiques faites en Terre-Sainte et dans tout le Levant par les princes
chrétiens, depuis Godefroy de Bouillon, baron du Saint-Sépulcre, jusqu’aux
Lusignan, souverains de la belle ile de Chypre, il ne restait que des débris.

La grande idée religieuse du moine Pierre I’Ermite, la grande idée
politique des rois, tels que saint Louis de France et Richard Cceur de Lion
d’ Angleterre, sombrait en de misérables compétitions.



Le mouvement grandiose qui avait poussé¢ les peuples du Nord a
renverser la loi jusqu’alors fatale dans I’histoire, en absorbant les peuples
d’Orient, au lieu de se laisser envahir par eux, s’arrétait soudain ; I’islam,
d’abord refoulé en Asie, s’apprétait a fondre sur I’Europe, et commencait la
marche lente mais stre qui le devait amener sous les murs de Vienne, d’ou,
pour le chasser, il faudrait un jour le génie et I’ardent courage d’un
Sobieski.

Paléologue, épouvanté de son isolement et de sa propre incapacite,
promit alors d’abjurer le schisme et de ramener dans le giron de 1’Eglise
tous ses sujets, si le pape consentait a précher une croisade pour susciter des
defenseurs au sceptre et au diadéme impériaux.

C’¢était un Francais qui tenait le siege de Pierre : Urbain V, moine enlevé
du cloitre de Saint-Victor de Marseille pour ceindre la tiare. Il ne vit dans
les promesses de I’empereur qu’un moyen de réconcilier les Latins et les
Grecs : pensée profonde qui, en se réalisant, ouvrait plusieurs sicecles plus
tot a la civilisation catholique I’Orient enténébreé, et qui, si elle se fiit
réalisée, supprimait les luttes formidables dont nous ressentons encore le
contre-coup.

Le pape, qui régnait a Avignon, fit appel aux monarques de la chrétiente

; mais la plupart, se méfiant des paroles du Grec, pour avoir pati de la
mauvaise foi de ses prédécesseurs, ne se soucicrent nullement de s’armer
pour la cause de Paléologue. Le roi de France, le roi de Chypre et le comte
de Savoie furent les seuls qui répondirent au veeu du pontife.

Seulement, Charles V avait les Anglais a combattre, et I’expédition tentée
sur I’Egypte par le Cypriote Pierre d’Antioche, avec 1’aide des Vénitiens et
des chevaliers de Rhodes, n’aboutit qu’a la prise d’Alexandrie, ou ils ne
purent se maintenir. Quant a Amédée VI de Savoie, il s’occupa de former
une armée. Les comtes de Genéve et de Chalon, les seigneurs de Seyssel, de
Grandson, de la Chambre, de Villette, et autres chevaliers savoyards,
s’enrolérent sous sa bannieére. Son beau-frére, Galéas Visconti, duc de
Milan, lui fournit un corps de cavalerie. Enfin il réunit les Grandes
Compagnies, ramassis de brigands sans foi ni loi, dont il importait de purger
I’Europe ; il les mit sous le commandement d’un chef qui se faisait appeler
I’Ami de Dieu et I’Ennemi des hommes.

Cette armeée se rassembla a Venise. Amédée nolisa a ses frais des galeres
vénitiennes, génoises, marseillaises, et procéda a I’embarquement de ses
troupes.



Or, parmi les nombreux étrangers qui vinrent alors se ranger sous
I’étendard a la croix blanche, on remarqua un chevalier qui portait une
armure entierement noircie, sur laquelle se détachaient en meétal poli des
coquilles de pélerin.

Ce chevalier, d’une stature peu élevée, qui paraissait peu robuste, avait
bien, pendues a 1’arcon de sa selle, la longue épée a deux mains et la masse
d’armes hérissée de pointes, mais il ne portait ni la dague au coté ni la
lance.

On le voyait chevaucher tenant au poing la crosse ornée d’une gourde,
signe distinctif des pelerins. Il gardait sur la teéte son casque fermé, dont il
ne relevait jamais, devant qui que ce fut, la visiere au grillage serré¢ ; il
n’Otait jamais non plus le gantelet de fer qui couvrait sa main gauche,
nerveuse, fine et blanche autant que celle d’un damoiseau.

Toujours silencieux, il n’adressait la parole a personne. Aucun écuyer,
coutelier ni page, ne 1’escortait. Il vivait a 1’écart, sobrement, ne mangeant
que du pain, ne buvant que de 1’eau.

Comme on était assez accoutume a ces mystérieuses allures de gens qui
s’en allaient outremer faire pénitence de quelque scélératesse, et demander
I’absolution d’un crime aux lieux mémes ou s’accomplit 1’acte sublime de
la Rédemption, nul curieux ne s’avisa d’interroger cet inconnu. Son secret
fut respecté.

Il s’embarqua a bord du navire qui portait le comte Vert, avec lequel il
eut, deés que I’ancre fut levée, un entretien dont aucune parole ne transpira.

La flotte cotoya la Dalmatie, la Morée, Négrepont, et se dirigea sur
Gallipoli, qui fut prise rapidement. Le chevalier au gantelet fut un des
premiers a ’assaut. Mais on vit avec €¢tonnement qu’il n’attaquait point les
ennemis, et se bornait a se défendre avec sa masse d’armes ou son flamard,
¢crasant les boucliers ou fauchant les hampes des piques.

Et quand la ville fut prise, il reposa son épée flamboyante sur son épaule
et courut a I’église, appuyé¢ sur son baton a gourde.

En arrivant a Constantinople, Amédée apprit que I’empereur Paléologue,
¢tant allé implorer le secours du roi de Hongrie a Bude, avait été arrété au
retour par le Crale de Bulgarie, qui le retenait prisonnier a Widdin. Il
remonta aussitot avec sa flotte la cote occidentale de la mer Noire, afin de
rendre la liberté a I’impérial captif.

Il prit d’assaut Mésembrie, Lasile, Lemona, Warna, se fit rendre sans
rancon Jean Paléologue, et revint avec lui a Constantinople, ou il fut



proclamé le sauveur de I’empire.

Mais, tout en continuant le cours de ses victoires, il ne tarda pas a
s’apercevoir de la méfiance et de I’antipathie des Grecs. Et bientot il fut
découragé par I’ingratitude de I’empereur, qui, loin de le seconder dans ses
opérations, retombait dans sa mollesse et son inaction, et I’abandonnait sans
aide, sans argent, a ses propres forces.

Il résolut donc, avec un amer regret, de revenir en Europe. Il dut
contracter un emprunt pour solder ses mercenaires, et partit enfin, apres
avoir somme Paléologue d’accomplir sa promesse.

Avant que le comte Vert s’embarquat, le chevalier au gantelet eut avec lui
une nouvelle entrevue. On le vit entrer chez le prince, revétu de son armure
noire ; on I’en vit sortir sous la bure du mendiant, enveloppé d’un ample
froc de couleur grise, mais le heaume en téte et la visiére rabattue.

Il alla suspendre ses armes dans une église ; et, n’ayant désormais pour
soutien et pour défense que le baton du pélerin, cet homme singulier, dont
tout le monde ignorait le nom, prit passage sur une galéasse vénitienne qui
faisait voile vers Jaffa.

Depuis lors on n’en entendit plus parler.

Or ce pelerin, en qui ’on a d¢ja reconnu Guy Le Féal, seigneur de
Champlaurent, au pays de Savoie, ne souleva la grille qui cachait son visage
que lorsque ses yeux purent voir s’estomper en gris clair sur 1’azur sombre
des flots la cote de Syrie.

En mettant le pied sur la terre de Palestine, il enleva la lourde masse de
fer qui meurtrissait son front. Nul désormais ne le reconnaitrait, et il
pourrait accomplir son vceu, sans étre inquiét€¢ par aucune rencontre
inopinée.

Depuis ce temps-la et durant de longues années, on vit ce pé€lerin errer
dans toute la Palestine, allant a pied d’un endroit a 1’autre, de Bethléem a
Nazareth, de Jérusalem au lac de Tibériade, du lac Asphaltite au mont Sinai.

Il parcourut tous les Lieux-Saints, les déserts, les bourgades, les villes ou
se sont accomplis les mysteéres de 1’Ancien et du Nouveau Testament. 1l se
baigna dans le Jourdain, et but au puits de la Samaritaine. Il passa des nuits
dans la vallée de Josaphat, des journées au Golgotha, se trainant sur les
genoux le long de la Voie Douloureuse, priant avec des flots de larmes au
jardin des Oliviers, ou absorbé dans une extase muette au sommet du mont
de I’ Ascension.



Il couchait sur la dure, il jetinait tous les jours de I’année ; et quand on lui
demandait pourquoi il s’était imposé une si cruelle pénitence, il répondait
que ce ne serait pas assez de toute une existence humaine, consacrée aux
macérations et aux souffrances, pour expier le crime vivant en lui, et que
rien ne pouvait effacer, ni larmes, ni oraisons, ni repentir, ni remords.

Dans les monasteres, les ermitages ou parfois il s’arrétait pour sanctifier
par le repos un jour de féte, son humble attitude, sa ferveur, la sincérité¢ de
ses ¢lans vers Dieu, édifiaient la foule qui I’observait.

Puis enfin, apres s’€tre enfermé quarante jours aupres du saint Sépulcre,
dans une retraite si austére, qu’il faillit succomber a [’exces des
mortifications, il repartit sur I’ordre d’un saint religieux, qui lui déclara que,
s’il ne mettait un terme a son exil, il pécherait par orgueil.

Dix ans s’étaient €coulés, lorsque, ramené par une tartane génoise, il
revint a Constantinople, reprendre dans I’église ou il les avait laissées sous
la garde de Dieu, ses armes de chevalier.

Il revétit de nouveau I’armure noire a demi rouillée ; il ceignit le
ceinturon d’acier, coiffa du casque sans lambrequins ni panache ses
cheveux presque blancs.

Des lors il erra a travers I’Europe, seul, morne, portant le secours de sa
vaillance aux opprimés, aux faibles, aux pauvres, et mendiant son pain sur
la route. Neuf années encore se passe€rent ainsi.

Las-bas, au chateau de Champlaurent, malgré cette longue, si longue
absence, on I’attendait encore ; et chaque jour, du haut de la plate-forme du
donjon, la mere passait des heures a €pier les gens qui cheminaient sur le
pavé du Comte.

Dame Godelive avait pris de I’age. De grosses nattes de cheveux blancs
se tordaient sous sa cornette de veuve, et sa longue robe noire a bordure
d’hermine, sans broderie ni écusson, flottait sur son corps amaigri.

Depuis le jour fatal ou le fils de ses entrailles était parti sans demander ni
recevoir le baiser maternel, on n’avait plus vu sourire les levres flétries de
la chatelaine ; mais souvent on voyait des larmes emplir ses yeux, inonder
ses joues deécolorées.

Elle vivait, espérant contre toute espérance.

Elle ne savait plus que prier et pleurer.

Autour d’elle, tous ceux qu’elle avait aimés €taient morts.

Morte la Josephte, la fidéle servante dont le babil égayait jadis la
maison ! mort ce page Tiennet, si espiegle et si gai !...



De tous ceux qui avaient connu Champlaurent, il ne restait que Cécile, sa
fiancée, orpheline, et qui attendait avec la veuve le retour de son cher Guy.

Cecile de Combefort n’était plus la fillette rieuse, aux traits délicats, au
fin sourire...



VI

Comment le sire de Champlaurent troqua
son nom de Le Féal
contre le nom de Main-Rouge et prit
des armes a enquerre.

Le bon comte Vert de Savoie étant mort a Saint-Etienne-en-Pouille, son
corps fut mis avec des aromates dans une caisse de cypres et embarqué sur
un grand navire de I’espece appelée panfile.

Ludovic de Savoie, Richard Musardi, Jean de Paris et beaucoup d’autres
gentilshommes ’accompagnaient. Frere Deifilio et un autre freére priaient
pour I’ame du défunt,

Apreés un grosse tempéte, ils toucherent a Albenga et débarquerent a
Savone, d’ou le corps fut transporté a Hautecombe, en Savoie, ou il devait
étre enterre.

C’était le 10 du mois de juin 1382.

Le lac du Bourget, a I’aspect si triste d’ordinaire, était sillonné par une
foule de barques portant des gens de toute espece et de toute condition, les
uns appelés par leurs fonctions, les autres attirés par la curiosité qu’inspire
la mort des puissants de la terre qui ont été a la hauteur de leur fortune.

Prélats, moines, chevaliers, €cuyers, pages, conseillers de robe longue,
juges, soldats, valets, gens du peuple, tous se dirigeaient vers cette sombre
et triste abbaye d’Hautecombe, encore enveloppée dans [’ombre que
projetait la montagne du Chat.

L’¢église pouvait a peine contenir les barons, les officiers de la cour et de
I’Etat, les étrangers illustres, parmi lesquels on comptait les ambassadeurs
des plus grands princes de 1’Italie.

Tendue entierement de noir, toute parsemée d’écussons aux armes de
Savoie, éclairée par des centaines de flambeaux et de torches, ayant au
milieu un catafalque couvert de drap d’or armori¢, 1’église gothique



présentait un aspect qui inspirait la terreur et la piét€¢ ; et ce bras puissant
du comte Vert, si admir¢ dans les tournois, si redouté¢ a la guerre dans
I’Orient et dans 1’Occident, et ces paroles dictées par un noble orgueil, par
lesquels il avait coutume de dire qu’on parlerait plus de lui que d’aucun
prince de sa famille, semblaient s’¢lever et se faire entendre au-dessus de
cette petite pierre qui recouvrait tant de gloire et de puissance.

L’archevéque de Tarentaise, assisté par d’autres évéques et prélats,
officiait.

. A ’offrande, on présenta a 1’autel un étendard avec I’'image de la vierge
Marie ; deux chevaux couverts des bannieres de saint Georges ; deux autres,
de celles de saint Maurice.

Le prince de la Morée offrit ’épée du défunt en la tenant par la pointe.
Deux cavaliers offrirent le bouclier aux armes de Savoie ; d’autres
cavaliers, le cimier, le gorgerin et deux étendards de guerre.

On présenta encore a 1’offrande un cheval caparagonné, monté par un
sergent vétu d’une armure complete, et représentant la personne de
monseigneur le comte défunt.

Vinrent ensuite d’autres cavaliers portant la banniere de Savoie, un
pennon, un étendard ; puis le cheval de tournoi, avec les armes de Savoie en
argent battu, monté par un sergent, le casque en téte et une épée brisée a la
main.

Il se présenta encore un sergent armé¢, un faucon sur le casque, montant
un cheval de joute, avec des caparacons portant la devise : VIRES
ACQVIRIT EVNDO, entrelacée de colliers et de lacs d’amour, et trois
chevaux avec la méme devise.

Enfin, quatre hommes vétus de noir, montés sur quatre chevaux couverts
de noir, et portant des bannieres noires, indiquaient comment avaient fini les
grandeurs humaines que 1’on avaient représentées dans les offrandes

précédentes. -

Or, parmi les nombreux gentilshommes qui assistaient aux obseques
célébrées avec tant de magnificence, il en €tait un qu’aucun des seigneurs
de cette illustre compagnie ne reconnaissait.

Bien qu’il fut encore dans la force de 1’age et qu’en 1’étudiant de prés on
ne plt lui donner plus de quarante ans, sa chevelure ¢tait d’une entiere
blancheur, et contrastait singuliérement avec son teint halé, bruni, presque
olivatre.



Ses tempes dégarnies luisaient, malgré un réseau de rides, comme de la
nacre ; ses yeux, noyés de larmes, s’éteignaient au fond d’une orbite cave,
et sa bouche, aux levres tres rouges, gardait le pli accus€¢ qui trahit la
lassitude et I’amertume de la douleur.

Son vétement de drap noir, a franges et galons d’argent, indiquait son
rang ; mais il n’avait aucune arme a sa ceinture de cuir blanc.

Si, enfin, sa main gauche se cachait sous un gant en peau de daim, un
gantelet de fer a larges rebras couvrait sa main droite.

Cet inconnu priait avec une extréme ferveur.

Il vint a I’offrande, comme tous les autres, et déposa aupres du lit funebre
ou le comte Amédeée dormait 1’éternel sommeil une rondache voilée d’un
crépe noir, qui laissait voir un écu ainsi blasonné : de sinople au gril d’or, a
la bande de gueules brochant sur le tout.

Quelques vieux seigneurs froncerent le sourcil.

— Quel est cet étranger ? demanda 1’ainé de la Chambre au sire de
Menthon.

Et la Tour d’Irleins ajouta :

— Est-il possible que ce soit 1a ce jeune Le Féal qui tua son €cuyer, et
que nul n’a revu depuis vingt années ?

Un troisieme dit :

— Le meilleur moyen de le savoir, ¢’est de le lui demander.

— L’autre serait donc un imposteur ? fit observer la Baume-Montrevel.

— Cette histoire de Le Féal m’a toujours paru tres étrange... On ne
connaissait pas I’enfant. Ma parente, dame Godelive, sa mére, le voulut
marier contre son gré a la petite Cecile, fille de mon vieux compaing
Combefort...

— Et ce page, cet enfant trouve, qui fut méle a cette noire aventure ?...

Les propos hostiles allaient croissant dans les groupes. Le respect di au
saint lieu empécha cependant qu’on ne s’occupat trop du gentilhomme au
gantelet de fer.

Mais a I’issue de la cérémonie, sur I’étroit parvis de 1’église, entre le
porche de I’abbaye et la berge du lac, ’homme en habits de deuil fut
entouré de tous ces vaillants.

Se voyant I’objet de la curiosité générale, il s’arréta, les regardant tous
d’un air altier.

Le maréchal de Savoie, auquel son grand age et sa haute dignité
donnaient droit d’interroger tout homme noble, ayant salué¢ 1’inconnu avec



courtoisie, lu1 demanda a voix haute :

— Qui étes-vous, messire ? Pourquoi avez-vous pris place dans nos
rangs ?

[’autre, avec fierté, modestement néanmoins et d’un ton de déférence,
répondit :

— Je me suis mis avec mes pairs, selon mon droit, monsieur le
maréchal : je suis Guy Le Féal, seigneur de Champlaurent.

— On ne ment pas devant un cercueil... murmura le comte de la
Chambre.

Le maréchal Etienne de la Baume-Montrevel reprit d’un ton sévere,
interpellant Guy, qui sentit alors monter le rouge de la colere et de la honte
a sa face :

— Il y a donc, beau sire, deux barons de ce nom ? car Guy Le Féal,
seigneur de Champlaurent, heurtait hier a la porte de mon logis. Je 1’ai vu. Il
m’a parlé... Il revient des contrées lointaines ou régne le Vieux de la
Montagne, duquel il fut captif...

Guy Pinterrompit vivement.

— Celui-1a, cria-t-il, en a menti parla gorge, et j’en appelle au jugement
de Dieu... Je suis Le Féal, vous dis-je. Que ce misérable imposteur ose donc
se montrer !...

Il s’interrompit tout a coup :

— Jacquelin Gaucher !... murmura-t-il frémissant et devenant pale.

Puis, tout haut, s’adressant a ceux qui I’entouraient :

— Monsieur le maréchal, poursuivit-il, et vous, Messeigneurs... vous
plait-il m’aider a confondre ce larron d’honneur ? On ne saurait tromper
I’ceil et le ceeur d’une mere... Je sais que la mienne, par la grace de Dieu, est
encore de ce monde... Je la quittai méchamment vingt années en ¢a... Je suis
parti imberbe et tout jeunet. Me voici grisonnant, rid¢, vieilli : n’importe !
— Ma meére n’hésitera pas a me nommer son fils... Et de plus, j’ai une
preuve.

Un jeune chevalier s’approcha de Guy, dont la fiere prestance, 1’accent
résolu, la voix chaude et sincere, le visage ouvert, avaient déja gagné tous
les cceurs.

— Je suis Othon de Grandson, lui dit-il : me voulez-vous pour frere
d’armes, Le Féal ?

Et d’autres vinrent se ranger auprés du premier baron de Vaud, si bien
qu’au bout d’un instant il comptait autour de lui quarante amis, des plus



nobles parmi les chevaliers de la comté savoyarde.

— Messieurs, dit Guy, je vous remercie. Il y a des chambres et des lits en
mon manoir de Champlaurent. Qui me croit, me suive ! Il faut partir sans
retard. Je ne veux pas que ce mécréant me vole un seul des baisers de ma
mere !

Quelques heures aprés cette scéne, une troupe de cavaliers chevauchait
sur la route de Maurienne, suivait la rive de I’Isere jusqu’au lever du soleil,
traversait le val du Gellon a son extrémité, dépassait Aiguebelle, et arrivait
enfin, le lendemain des obséques du comte Vert, au pied de I’escarpement
de rochers que dominaient les tours et les courtines de Champlaurent.

A I’'instant méme ou cette cavalcade brillante et nombreuse s’arrétait au
village, ou les chevaliers mettaient pied a terre pour gravir les rampes
taillées dans le roc, le pont-levis du manoir s’abaissait pour livrer passage a
un voyageur escort¢ de deux serviteurs, et dont les montures, fumantes de
sueur, reposaient déja sur une fraiche litiere en 1’étable du Gril de saint
Laurent, hétellerie tenue par un ancien coutelier de Combefort.

Dame Godelive et damoiselle Cécile, assises toutes deux sur des
escabeaux dans I’embrasure profonde d’une fenétre gothique, brodaient un
manteau de velours paonné pour la Vierge noire de Myans.

Leur silence, leur attitude pensive et recueillie, leurs vétements sombres,
contrastaient avec les reflets d’émeraude et de turquoise de la riche étoffe
ou leurs doigts fuselés brodaient en paillettes d’argent des M et des croix
tréflées et aussi avec le gai soleil qui, dardant ses fleches dorées a travers le
vitrail histori¢ d’emblémes et de devises, illuminait d’arabesques pourprées
la retraite ou la veuve et la fiancée passaient de longues heures de la
journee.

Des images pieuses, un beau missel ouvert sur un pupitre sculpté, un
doulcemer incrusté d’ivoire, ornaient ce réduit, tendu de verdures
flamandes, pratiqué dans une tour ronde, suspendue en encorbellement a
I’angle du manoir.

De 1a on voyait au loin serpenter dans la vallée et suivant le lit du torrent
la route poudreuse bordée d’aulnes et de hétres ; mais on n’entendait aucun
des bruits de la maison, ni le sifflet du majordome ni le va-et-vient des gens
dans le préau.

Dame Godelive avait bien vu passer, dans un tourbillon de poussicre, la
cavalcade emportée au galop des chevaux. Mais celui qu’elle attendait



devait venir seul.

Et méme I’attendait-elle encore, apres une absence si prolongée ? Peut-
étre a cette heure le dernier Le Féal de Champlaurent dormait-il sous
I’herbe grasse d’un champ de bataille !

— Ma mie, dit-elle en essuyant une larme perlant a ses cils, 6 ma mie, je
voudrais savoir ou va cette belle compagnie qui vient de passer la-bas sur le
chemin. Il y a, certes, des parents a nous qui traversent la vallée, et qui
regardent avec dédain ce donjon sans bannicre ou s’enferme la douleur
d’une mere, orpheline de son fils. Ils ne viennent plus, comme autrefois,
s’asssoir a notre table et dormir sous notre toit... Le malheur est donc une
contagion, qu’on s’¢écarte ainsi de ceux qui souffrent ?

Cécile, toujours belle, non plus de la fine et délicate beauté¢ de 1’enfant,
mais de la beauté grave, épanouie, sereine des vierges de la Bible ; Cécile,
reposant sur le velours sa main blanche pleine de fils d’or, leva sur la vieille
chatelaine un doux regard d’amour :

— Sommes-nous donc si esseulées, madame ma mere ? dit-elle.
N’avons-nous pas, avec nos anges gardiens, les amis invisibles, le souvenir
tout a la fois amer et suave de 1’absent ?

— Hélas | mon Guy est-il encore de ce monde ? Il a grandement péché ;
mais c’est pour les plus grands pécheurs que le sang du Sauveur a coulé sur
la croix... Puisque Dieu est le Pere de miséricorde, les hommes ne peuvent-
ils pardonner ? Moi qui ai tant souffert par lui, j’oublie son crime, j’oublie
ses fautes... Hélas ! je ne. voudrais pas mourir sans 1’avoir revu...

Cécile offrit son front pur au baiser de dame Godelive.

— Madame ma mere, il reviendra, dit-elle, tout pour vous, tout pour moi,
s’1l plait a Dieu !...

L’huis de chéne tourna lentement sur ses gonds ; la porticre de haute
lisse, fut soulevée, et le pas lourd du majordome de Champlaurent sonna sur
le seuil.

Ce personnage, tout de noir vétu, corpulent et la chaine au col, se montra,
effaré, affairé.

— Qu’est-ce, Perrinet ? demanda la bonne chatelaine, laissant la sa
broderie.

— Ma gracieuse dame...

— Hé¢ bien ! Perrinet ?

— Vous n’avez pas entendu ?...

— Quoi donc, Perrinet ?



— Le son du cor !...

— Le son du cor ?... Se peut-il quun chevalier errant requicre place au
feu et a la chandelle ?

— Ah ! dame ! ce n’est pas...

— Mais parlerez-vous, Perrinet ?

— Un voyageur...

— Qui m’apporte des nouvelles de Guy ?...

Dame Godelive se leva, jetant 1a piece de velours et paillettes de métal, et
s’avanca, le visage épanoui, vers le vieillard, qui reprit de sa voix lente et de
son ton monotone :

— Un voyageur, maigre, pale, bruni par le soleil... accompagné de deux
Maures, Maurisques, Sarrasins, ou negres d’Ethiopie, je ne sais pas au
juste !...

— C’est lui, Seigneur mon Dieu !... c’est lui !... Madame la Vierge
m’assiste !... Guy !... Guy !... Cécile... voici que votre fiancé revient de
lointaines contrées, ou jamais neige ne tombe...

Une voix male et vibrante retentit dans I’appartement voisin, criant :

— Ma mere !... ma mere !...

Sans doute cette voix sonna étrangement aux oreilles de demoiselle
Cécile de Combefort : car, au lieu de s’élancer vive et joyeuse, oubliant tout
dans D’ineffable bonheur de ce retour inespéré, elle pencha la téte
anxieusement sur sa poitrine, et, comprimant d’une main les battements de
son cceur, elle éleva vers le ciel un regard de supplication.

La voix répéta, sonore, mais trop ardemment peut-étre :

— Ma mere !... ma mere !

Et un homme entra dans le retrait, les bras ouverts, et recut, défaillante
sur son sein, la pauvre vieille femme, que I’émotion assassinait.

— Mere !... mere !...

Ce cri n’eut pas d’écho dans le manoir ; mais a travers les couloirs et les
corridors, portée par les voltes qui la répétaient a I’infini, la sonnerie du cor
chanta sa fanfare.

— Qu’est-ce ? dit I’intrus se redressant.

Dame Godelive, appuyant a ses ¢€paules ses mains tremblantes, le
regardait, le contemplait, balbutiant dans la stupeur de sa joie :

— Guy... mon Guy !... 6 mon cher Guy, mon enfantelet !... 6 le premier et
le seul né de mes entrailles, est-ce toi ? est-ce toi que je revois ?... est-ce toi
que mes pauvres mains touchent, que mes pauvres yeux dévorent, que les



tressaillements de mon coeur attirent ?... to1 ! mon doux trésor, mon bien,
ma vie... le soutien de ma vieillesse calamiteuse... toi qui viens recueillir
mon soupir de la derniere heure... Oh ! mon Guy !...

Mais, tout en bégayant ces mots et bien d’autres que sa langue et ses
levres ne pouvaient articuler, elle n’embrassait pas ce grand et beau
chevalier, a la prestance robuste, au large et puissant sourire, qui n’osait
point tendre ses joues a la bouche maternelle, et qui laissait voir sur son
front comme un pli imperceptible d’ironie et de souffrance.

Dame Godelive ne lui donna point le premier baiser.

On entendit le pont-levis s’abaisser avec fracas sur ses piles, la herse
grincer dans ses rainures, le fer des chevaux bruisser sur le tablier ; puis ce
fut un grand tumulte sous les voftes, des cris, des appels, des rires : ce
tapage roula dans les pas-de-vis avec des grondements de tonnerre, enfla,
s’€éteignit, recommenca brutal, apre, sourd, prolongg, strident, éclatant.

L’homme qui appelait dame Godelive : « Ma mere ! » parut se troubler.

Mais il ne s’enfuit pas. Bléme, les sourcils formant une seule ligne droite
entre ses yeux et son front, moite de sueur, il attendit, anxieux, silencieux,
comme frappé d’un coup de foudre.

Alors, du bas de I’escalier, dominant le murmure des autres voix, une
voix retentit appelant :

— Ma mere !... ma mere !...

Puis une clameur dans les salles désertes, aux échos enfin éveillés :

— Mere !... mere !...

Et plus haut, plus haut encore, ce cri montait haletant, éperdu, effrayant
d’intensite.

Cécile, un angélique sourire sur ses levres roses, €tait maintenant debout,
la main tendue. Et la plus pure félicité resplendit dans ses prunelles
limpides.

L’homme fléchit le genou devant dame Godelive, qui I’examinait avec
une sorte d’effroi.

— Mere !... mere !...

Ceux qui arrivaient purent alors voir un spectacle admirable : un homme,
un ouragan, precipité dans le retrait, enlacé, embrassé avec une frénésie
d’amour par la mere, dont le coeur parlait enfin.

L’autre, I’'imposteur, prosterne¢, glacé d’épouvante.

Et Cécile, transfigurée, belle a ravir les anges.



Et sur le seuil, dans la salle au-dela de la portiere arrachée de ses tringles,
le maréchal de Savoie, roide dans son tabart chargé d’armoiries énormes,
ayant derriere lui toute une foule de seigneurs, nu-téte, silencieux, qui
s’inclinaient avec un muet respect.

Quel pinceau serait assez hardi pour essayer de peindre une pareille
scéne ? et quelle plume la décrirait ? Le cceur parlait ce langage qu’aucune
langue humaine ne saurait traduire, et tous ceux qui €taient la vécurent un
moment de cette vie surnaturelle dont la mort est 1’aurore.

Lorsque Guy Le Féal se releva, radieux, un bras autour du cou de sa
mere, et sa main dans la main de sa fiancée, il vit a ses pieds Jacquelin
Gaucher, plus froid qu’un marbre, immobile.

I1 laissa tomber sur lui un regard de pitié.

— Monsieur le maréchal, dit-il, je savais bien qu’un cceur de mere ne se
trompe jamais !

Il reprit :

— Mais je vous ai promis une preuve. Hola ! majordome, prenez cette
lime pendue au clou, et limez ce bracelet de fer rivé a mon bras.

Tandis que le vieillard obéissait, Guy poursuivit :

— Ma mere, Monsieur le maréchal et vous tous, Messieurs mes pairs...
VOus savez que je commis naguere un crime abominable en mettant a mort
Leufroy Le Féal, mon parent et mon bienfaiteur... Depuis le jour ou cette
main frappa le coup mortel, elle fut revétue de ce gantelet. En aucune
occasion je ne 1’ai 0té, et vous allez voir sur cette main meurtriére le sang
séché d’une victime innocente de la haine.

Il fit un signe a Gaucher :

— Leve-toi, Jacquelin Gaucher, dit-il. Je t’avais devin€. Je t’ai reconnu.
Je ne te reproche. rien... Tu vas sortir libre de ce manoir ou tu apportas la
honte et le deuil en échange de tant de bienfaits.

La lime avait fait son office...

Le gantelet tomba, et I’on vit la main, non pas noire, briilée, seche, mais
rouge, vermeille, comme imbibée de sang, comme si a I’instant méme, elle
se fit trempée dans le sang ; et ce fut un cri de stupeur a la vue de ce
prodige, que tout un chacun put constater.

— Voila ma preuve, dit Guy Le Féal de Champlaurent. Ai-je menti ?

Ce que devint Jacquelin Gaucher, la chronique ne le rapporte pas.



Il est probable, que, suivant 1’'usage de ce temps de foi, il alla faire
pénitence dans quelque monastere, et qu’il mourut au fond d’un cloitre,
sous 1’habit d’un fils de Bernard ou de Bruno.

Quant a Guy Le Féal, Amédée, VII® du nom, comte de Savoie, et la
régente Bonne, sa mere, voulurent, pour perpétuer a jamais le souvenir de
sa faute et de la terrible expiation qu’il en avait consentie, qu’il substituat
désormais a ses armes une main de gueules en champ de sable, qui est un
écu a enquerre, et sans ’écarteler du gril d’or en champ de sinople.

La tradition populaire consacra cette substitution en donnant a Guy le
nom de Main-Rouge, sous lequel il vécut de longues années.

C’est du mariage de Guy Le Féal de Main-Rouge et de Cécile de
Combefort que descendit la maison des marquis de Champlaurent, éteinte il
y a peu d’années en la personne du dernier ministre catholique de Charles-
Albert, premier roi constitutionnel de Sardaigne.



1 Ce tres curieux récit des funérailles du comte de Savoie est emprunté par
I’auteur de cette légende au tres savant ouvrage du chevalier Louis Cibrario
(traduction Barneaud), Economie politique du moyen age. C’est un tableau
de meeurs qui mérite d’étre placé parmi les épisodes divers qui ont inspiré
cette chronique, ceuvre de pure imagination, a 1’exception des détails
historiques, rigoureusement exacts.
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