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HANIA

Quand le vieux Nikolai, sur le point de mourir, me confia Hania, j’avais
alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que moi d’une année, sortait a
peine de I’enfance.

Je dus l’arracher presque de force d’aupres du lit de son grand-pere ;
apres quoi, nous allames ensemble a la chapelle privée de notre maison.

Les portes en étaient ouvertes ; devant la vieille image byzantine de la
Mere de Dieu brilaient deux cierges, dont la lueur chassait mal I’obscurité
qui régnait au fond de ’autel. Nous nous agenouillames tous les deux.
Abattue par le chagrin, fatiguée par une longue insomnie, la jeune fille
appuya sa pauvre petite téte sur mon épaule et nous restames ainsi
silencieux. La nuit était avancée ; dans la salle contigué a la chapelle, un
vieux coucou de Dantzig sonna plaintivement deux coups ; partout régnait
un calme profond, rompu seulement par le bruit lointain d’un ouragan et par
les sanglots convulsifs de Hania. Je n’osais lui dire un mot
d’encouragement et me contentais de la presser contre moi, comme 1’efit
fait un tuteur ou un frére ainé. Et je ne pouvais prier, tellement je subissais
d’impressions diverses ; des tableaux de toutes sortes défilaient devant mes
yeux ; mais enfin et lentement se dégagea de ce chaos une seule pensée, se
fit jour un seul sentiment : a savoir que cette petite téte aux yeux clos,
penchée sur mon épaule, que cet étre pauvre et sans défense, que tout cela
me devenait cher, comme une sceur véritable pour laquelle je donnerais ma
vie et, si c’€tait nécessaire, je défierais le monde entier.



Cependant, Kaz ¢était venu s’agenouiller prés de moi, puis le prétre
Ludvig, en compagnie des serviteurs. Nous liimes les prieres, selon [’usage
¢tabli chez nous. Le visage obscurci de la Mere de Dieu nous regarda
doucement, comme si elle prenait part & nos chagrins, nos soucis, notre
chance et notre malheur, et bénissait tous ceux agenouillés a ses pieds.
Lorsque le prétre Ludvig commenga a citer les noms de nos defunts, pour
chacun desquels nous répondions : « Mémoire éternelle ! », et qu’il ajouta a
la liste le nom de Nikolai, Hania éclata de nouveau en sanglots, et je fis le
serment de remplir les obligations que le défunt m’avait léguées, dussé-je le
faire au prix des plus grands sacrifices. C’¢était 1a le veeu d’un gargon exalte,
n’ayant pas pleine conscience de I’importance de sa responsabilité, ni de
I’étendue des sacrifices qu’il pourrait avoir a accomplir, mais non dépourvu
de nobles impulsions.

Les prieres terminées, nous allames dormir. J’ordonnai a Viengrovska,
notre vieille économe, de conduire Hania dans la chambre qu’elle devait
dorénavant habiter ; j’embrassai la pauvre orpheline, et, accompagné de
Kaz et du prétre Ludvig, je me dirigeai vers mon logement ; 1a, je restai seul
et m’étendis sur le lit.

Malgré la pensée de la mort du pauvre Nikolai, que j’aimais de tout mon
coeeur, je me sentais fier et presque heureux de mon role de tuteur. Me voir
ainsi, moi, garcon de seize ans, le soutien d’un étre faible et malheureux,
cela me relevait a mes propres yeux, et je me sentais plus homme.

« Tu ne t’es pas trompé¢, bon vieillard, pensais-je, sur ton jeune maitre ; tu
as remis en mains slres [’avenir de ta petite fille, et tu peux dormir en paix
dans ta tombe.

En effet, j’¢étais tranquille sur I’avenir de Hania. La pensée qu’elle allait
grandir et que je devrais la marier ne me vint pas a 1’idée ; je me figurai
qu’elle resterait toujours aupres de moi, entourée de soins, comme une sceur
aimée, comme une sceur triste mais paisible.

Selon "usage €tabli depuis longtemps dans notre famille, 1’ainé recevait
en héritage cinq fois plus que tous les autres membres ; les fils cadets et les
filles respectaient cette coutume et ne s’¢levaient jamais contre, bien qu’il
n’y elit pas de majorat. En qualité¢ de fils ainé, la plus grande partie de la
fortune devait donc me revenir ; et bien qu’encore collégien, je la regardais



déja comme ma propriété. Mon pere €tait un des plus notables habitants des
environs. A la vérité, notre famille ne se distinguait pas par une fortune
digne de magnats, mais nous ¢étions suffisamment riches pour mener une
existence paisible de vieux nobles, dans le nid paternel. Je pouvais donc me
considérer comme a mon aise, aussi envisageais-je avec serénité mon avenir
et celui de Hania, sachant que, quelque sort qui I’attendit, elle trouverait
toujours aupres de moi paix et secours, si elle en avait besoin.

Je m’assoupis dans ces pensées, et, au matin, je m’apprétai a exercer mes
fonctions de tuteur. De la part d’un enfant, c¢’¢€tait peut-Etre risible, mais je
ne puis encore m’en souvenir sans en éprouver de 1I’émotion. Quand je vins
avec Kaz au d¢jeuner, les autres commensaux €taient déja a table : ¢’étaient
le prétre Ludvig, madame d’lves, notre gouvernante, et mes deux petites
sceurs, 1nstallées, selon leur habitude, sur de hautes chaises cannées. Je
m’assis avec importance sur le siege de mon pere, regardai la table d’un air
de dictateur, et, me tournant vers le petit Kosak qui nous servait, je lui dis
d’un ton sec et impérieux :

— Un couvert pour mademoiselle Hania !

J’appuyai a dessein sur le mot : « Mademoiselle », car jusqu’alors il n’en
¢tait pas ainsi. Hania mangeait toujours dans la chambre de toilette ; et,
comme ma mere ne souhaitait pas lui voir prendre place au milieu de nous,
Nikolai s’en fachait et répétait ordinairement :

— A quoi cela ressemble-t-il ? A-t-on peur qu’elle manque de respect ?

Mais a présent j’¢€tablissais un nouvel usage. Le bon prétre Ludvig sourit,
en cachant sa figure dans les plis d’un gros foulard ; madame d’Ives fronca
les sourcils, car, malgré son ceeur d’or, elle s’enorgueillissait de son origine
aristocratique ; le petit Kosak, Francis, ouvrit la bouche et me regarda avec
¢tonnement.

— Un couvert pour mademoiselle Hania, entends-tu ? répétai-je.

— J’entends, noble seigneur, répondit Francis, sur qui mon ton fit
visiblement un grand effet.

J’avoue maintenant que je ne pus qu’avec peine retenir un sourire de
satisfaction, a ce nom de « noble seigneur » dont il me gratifia, car c’était la
premiere fois qu’on me le donnait. Mais I'importance de sa position
empécha le noble seigneur de sourire.



Cependant le couvert fut placé, les portes s’ouvrirent, et Hania entra,
veétue d’une robe noire, que la femme de chambre et Viengrovska lui
avaient arrangée pendant la nuit. Hania était pale ; ses yeux gardaient
encore des traces de larmes, et ses boucles blondes étaient retenues par un
ruban de crépe noir.

Je m’¢lancai de ma place, courus a sa rencontre et la conduisis a sa
chaise. Mes attentions et toute cette cérémonie ’interdirent encore plus et la
tourmenterent ; je ne comprenais pas alors qu’aux heures de tristesse, la
solitude paisible et le repos sont plus chers que les prévenances bruyantes
des amis, bien que faites avec les meilleures intentions du monde. Je la
tourmentais donc, par la conscience avec laquelle je remplissais mes
fonctions de protecteur et par ma fagon majestueuse d’accomplir mes
devoirs. Que désirait-elle ? Manger quelque chose, ou boire ? Hania se
taisait, et seulement par instants me répondait :

— Rien du tout, si vous le voulez bien, seigneur.

Ce « st vous le voulez bien, seigneur » m’enorgueillit d’autant plus que
Hania n’était pas ordinairement si cérémonieuse avec moi, et m’appelait
simplement « jeune maitre ». Mais le role que je jouais depuis la veille et la
nouvelle situation que j’imposais a Hania, la rendaient moins hardie et plus
humble.

Aussitot le repas terminé, je la pris a part et lui dis :

— Hania, souviens-toi qu’a partir de ce moment, tu es ma sceur. Ne me
dis donc plus jamais : « si vous le voulez bien ».

— Bien, si telle est votre... non ! bien, jeune maitre.

Ma situation était assez €trange. J’allais avec Hania a travers la piece et
ne savais que lui dire. J’aurais voulu la consoler, mais pour cela il elt fallu
rappeler les souvenirs de la veille, la mort de Nikolai, et cela elt été
I’occasion de nouvelles larmes et n’elit pu que réveiller son chagrin. Il
s’ensuivit que nous nous assimes sur un petit divan, qui occupait un angle
de la salle ; la jeune fille replaga sa téte sur mon épaule et je me mis a
contempler ses cheveux dorés.

Elle se pressait prés de moi, comme pres d’un frere, et ce doux sentiment
de confiance, qui naissait en son cceur, ramena les larmes a ses yeux. Elle
pleura longtemps, et je la consolai comme je pus.



— Tu pleures encore, Hania, lui dis-je. Ton grand-pere est au ciel, et je
ferai tout mon possible...

Je ne pus en dire plus long, car ma gorge se serrait aussi. Je savais qu’en
ce moment on apportait le cercueil et qu’on y déposait Nikolai, et je ne
voulais pas laisser Hania aller vers le corps de son grand-pere avant que
tout flt terminé. C’est pourquoi je m’y rendis moi-méme. En route, je
rencontrai madame d’Ives et la priai de m’attendre, car j’avais a lui parler
d’une chose grave.

Ayant prié prés du cercueil de Nikolai et pris quelques dispositions au
sujet des funérailles, je revins vers la gouvernante, et, apreés quelques mots
d’entrée en matiere, je lui demandai si elle ne voudrait pas, quand seraient
passées les semaines de grand deuil, donner a Hania des legons de langue
francgaise et de musique.

— Monsieur Henri ! répondit la vieille Francaise, un peu faichée de mes
facons impératives, je le ferais avec plaisir, d’autant plus que j’aime
beaucoup la pauvre fille ; mais je ne sais ce qu’en penseront vos parents ;
j’ignore s’ils approuveront la situation dans laquelle vous voulez placer
I’orpheline, au milieu de votre famille. Pas trop de z¢le, monsieur Henri.

— Elle est sous ma tutelle, répondis-je d’un air important, et je suis
répondant d’elle.

— Mais moi, je ne suis pas sous votre tutelle, reprit madame d’lIves, et
c’est pourquoi vous me permettrez d’attendre le retour de vos parents.

L’obstination de la Francaise me mit en colére ; par bonheur, 1’affaire
s’arrangea sans difficultés avec le prétre Ludvig. Le bon prétre, qui avait
instruit jusqu’alors Hania, non seulement consentit a ¢élargir le programme
d’enseignement, mais encore me loua de mon z¢le.

— Je vois, dit-il, que tu prends a cceur ’accomplissement de ton devoir.
Tu es jeune, mon enfant, mais je te loue ; souviens-toi seulement d’étre
constant.

Je vis que le prétre était content de moi. Le role de maitre de maison, que
je remplissais, I’amusait et ne le fachait pas. Le vieillard distinguait en tout
cela beaucoup d’enfantillage, mais il était fier et heureux de voir croitre en
moi le bon grain semé par ses mains. Il m’aimait beaucoup ; d’abord, dans
ma jeunesse, il m’avait inspiré¢ quelque crainte, mais a présent, que je



commengais a grandir, il se soumettait peu a peu a mes volontés. Il aimait
aussi Hania, et était prét a tout faire pour améliorer son sort ; et mes
propositions ne rencontrerent aucune opposition de son coté. Madame
d’Ives, essentiellement bonne, bien qu’un peu susceptible, entoura Hania de
tous les soins possibles, et I’orpheline ne put se plaindre de manquer autour
d’elle de cceurs aimants. Nos domestiques commencerent aussi a la
considérer autrement ; — non comme une €gale, mais comme une jeune
maitresse. Les désirs du fils ainé, fat-il encore enfant, €taient toujours
respectés chez nous ; on pouvait en appeler auprés du maitre et de la
maitresse, mais on ne se serait pas permis de s’y opposer sans ordre
supé€rieur ; 1’ainé était considéré comme « jeune seigneur » depuis sa
naissance ; et les domestiques, de méme que les cadets de la famille, lui
devaient le respect, et il en jouissait durant toute sa vie. « Ainsi se maintient
la famille », disait souvent mon pére ; et, en effet, grace a cet usage, le
consentement de bon gré, bien que fondé sur aucun acte légal, qui donnait a
I’ainé la plus grande partie de 1’héritage, s’¢était conservé depuis les anciens
temps. C’était une tradition, léguée de génération en génération. Les
domestiques s’étaient habitués a me regarder comme le futur seigneur, et le
défunt Nikolai lui-méme, a qui tout était permis et qui pouvait m’appeler
par mon nom, ne pouvait s’opposer a 1’usage établi.

Maman tenait dans la maison une petite pharmacie, et soignait elle-méme
les malades. Lors de 1’épidémie de choléra, elle passa des nuits entieres
dans les cabanes de paysans avec le docteur, s’exposa a de grands dangers,
et mon pere qui tremblait a cette seule 1dée, n’osa pourtant s’y opposer et ne
put que répéter :

— Que faire ? c’est son devoir !

Mon pere lui-méme, malgré son apparente sévérite, la démentit souvent ;
il abolit les corvées, excusa facilement les coupables, paya les dettes des
paysans, fit célébrer les noces et baptiser les enfants, nous enseigna a
respecter les gens, a répondre aux saluts des vieillards, et en fit venir parfois
pour prendre leurs conseils. Aussi les paysans s’attacherent-ils a nous et
nous prouverent-ils par la suite plus d’une fois leur reconnaissance. Je dis
cela, d’abord pour montrer comment se passaient les choses chez nous, et
ensuite pour expliquer comment je pus, sans grandes difficultés, élever
Hania au rang de « noble ». Ou je rencontrai la plus grande opposition, —



bien que passive, d’ailleurs, — ce fut chez la jeune fille elle-méme, parce
qu’elle était un peu timide et que Nikolai lui avait inculqué le respect « des
maitres », et qu’il lui €tait ainsi difficile de se faire a sa nouvelle condition.



II

Les funérailles de Nikolai eurent lieu trois jours apres sa mort. Beaucoup
de nos voisins assisterent a la triste cérémonie ; car bien que le vieillard fht
un serviteur, il jouissait de ’estime et de I’amiti¢ universelles. On I’enterra
dans notre caveau, a cot¢ de mon grand-pere, le colonel. Pendant toute la
cérémonie, je ne perdis pas Hania des yeux ; elle était venue dans mon
traineau, et je voulais la ramener de méme ; mais le prétre Ludvig me pria
d’aller inviter les voisins a venir chez nous se réchauffer et se réconforter.
Durant ce temps, Hania fut remise aux soins de mon collégue et ami Mirza-
Davidovicz, fils de Mirza-Davidovicz, voisin de mon péere, de race tatare et
mahometane, mais appartenant a une vieille famille noble, qui vivait ici
depuis tres longtemps. Je dus donc m’asseoir dans mon traineau avec les
Oustchitsky, et Hania voyagea avec madame d’Ives et le jeune Davidovicz
dans une autre voiture. Je vis alors le bon gar¢on apres avoir recouvert
Hania de sa pelisse, prendre les rénes des mains du cocher, exciter les
chevaux de la voix, et conduire son traineau avec la rapidité d’une fleche.

De retour a la maison, Hania alla pleurer dans la chambre de son grand-
pere, et je ne pus la suivre malgré mon désir, car je dus recevoir mes hotes.
Ils partirent enfin tous, sauf Mirza-Davidovicz, qui devait passer chez nous
le reste des fétes de Noél, un peu pour travailler avec moi, car nous étions
en septieme, et un examen important nous attendait, mais surtout pour
monter a cheval ensemble, tirer au pistolet, faire de I’escrime et chasser —
ce que nous préférions tous deux aux Annales de Tacite et a la Cyropédie de
Xénophon. Mirza était un garcon joyeux, endiablé, emporté comme la
poudre, mais d’une trés grande sympathie.

Tout le monde chez nous I’aimait, a I’exception de mon pere, mécontent
de ce que le jeune Tatar était meilleur tireur et escrimeur que moi. Au
contraire, madame d’Ives le louait beaucoup, parce qu’il parlait le francais
comme un Parisien, jasait, faisait de 1’esprit et amusait tellement la vieille



Francgaise, que nous croyions parfois réver. Le prétre Ludvig, de son co6té,
nourrissait un petit espoir de le convertir un jour au catholicisme, d’autant
plus que le jeune garcon plaisantait parfois sur Mahomet et aurait stirement
abandonné le Koran, sans la crainte de son pere, qui, en vertu des traditions
de sa famille, tenait a sa religion et répétait souvent que, en sa qualité de
vieux noble, il préférait un ancien mahométan a un catholique de fraiche
date.

En général, il n’y avait chez le vieux Davidovicz aucune sympathie pour
les Turcs ou les Tatars. Ses ancétres s’€taient fixes 1a aux temps de Vitold ;
et une partie de ses biens avait €t¢ donnée par Jean Sobieski a un Mirza-
Davidovicz, colonel de cavalerie 1égere, qui avait accompli, sous les murs
de Vienne, des prodiges de valeur, et dont le portrait existait depuis lors a
Khojéli.

Je me souviens de I’étrange impression que ce portrait produisait sur moi.
Le colonel Mirza était un homme terrible ; son visage était balafré de coups
de sabre, et les cicatrices ressemblaient aux lettres mystérieuses du Koran ;
il avait le teint d’un gris basané ; des touffes de cheveux saillaient aux
tempes ; les yeux un peu de travers brillaient d’un éclat sauvage et
rébarbatif, et jouissaient de cette particularité de sembler toujours vous
regarder, de quelque coté que vous fussiez. Mais mon collegue Sélim ne
ressemblait pas du tout a ce portrait. Sa mere, avec qui le vieux Davidovicz
s’était marié en Crimée, n’était pas une Tatare, mais une Géorgienne, parait-
il ; je ne me souviens pas d’elle, mais je sais qu’on en parlait comme d’une
beauté exceptionnelle, et que Sélim lui ressemblait comme deux gouttes
d’eau.

Oh ! quel beau gargon qu’était ce Sélim ! Ses yeux possédaient encore un
défaut a peine perceptible, mais ce n’étaient pas des yeux tatars : ¢’étaient
de ces grands yeux, noirs, pensifs et mélancoliques, qui distinguent les
Géorgiens. Je n’ai rien vu de ma vie de plus beau. Lorsque Sélim demandait
quelque chose et regardait quelqu’un, il semblait le pénétrer jusqu’au cceur.
Les traits de son visage étaient réguliers, nobles, comme dessinés par un
burin d’artiste ; la couleur en était basanée, mais tendre ; les lévres, un peu
saillantes, étaient d’un rouge vif, et les dents comme une rangée de perles.

Quand, par exemple, Sélim se disputait avec un camarade, — et cela
arrivait assez fréquemment, — alors cette grace disparaissait comme un



mirage trompeur ; il devenait effrayant : ses yeux se replagaient de travers
et brillaient comme ceux d’un loup ; sur son front rougissaient les veines ;
la peau de la figure brunissait, — en lui se réveillait le vrai Tatar, tel que
ceux avec qui eurent affaire nos ancétres. Par bonheur, cela ne durait pas.
Au bout d’une minute, Sélim pleurait, demandait pardon, embrassait son
adversaire, et tout le monde lui pardonnait. Son cceur €tait bon et enclin aux
nobles actions ; mais sa légereté et sa turbulence atteignaient le plus haut
degré.

Il montait a cheval, tirait et faisait des armes d’une fagon incomparable ;
mais il apprenait médiocrement, parce que sa paresse annihilait en partie ses
grandes aptitudes. Nous nous aimions I’un I’autre comme des freres, nous
disputant parfois, mais faisant la paix aussitot, sans que jamais notre amitié¢
elt a en souffrir. Il passait la moiti€¢ des vacances et des fétes chez nous et
I’autre moiti¢ chez lui, a Khojéli. Et cette fois il devait demeurer a la
maison jusqu’a la fin des fétes de Noél.

Les hotes partirent de bonne heure apres le repas, sur les quatre heures.
La courte journée d’hiver finissait, et le clair crépuscule éclairait la chambre
et les arbres, qui s’élevaient devant les fenétres, d’un rayon rougeatre,
tandis que des corneilles maladroites venaient battre de leurs ailes sur les
vitres.

On voyait des bandes entieres de ces oiseaux voler au-dessus de I’étang,
et comme se baigner dans les reflets sanglants du soleil couchant. Dans la
pieéce, ou nous étions passés apres le repas, régnait le silence ; madame
d’Ives était allée dans sa chambre combiner des patiences, selon son
habitude ; d’un pas tranquille le prétre Ludvig arpentait la piece d’un coin a
I’autre en prisant du tabac ; mes petites sceurs €taient sous la table, ou,
installées sur le tapis, elles s’amusaient a tresser leurs cheveux blonds ;
Hania, Sélim et moi, nous étions assis sur un divan prés de la fenétre et
regardions 1’étang, le bois et la lueur chaude du crépuscule. Enfin tout
s’assombrit ; le prétre Ludvig alla dire ses priéres et une de mes sceurs
pourchassa la seconde dans une autre picce. S€lim se mit a bavarder, mais
tout a coup Hania se rapprocha de moi et murmura :

— Jeune maitre, cela m’effraye... j’ai peur.



— N’aie pas peur, Hania, lui dis-je — et je la serrai contre moi. —
Approche-toi de moi, comme cela. Quand tu es aupres de moi, tu n’as rien a
craindre, il ne t’arrivera aucun mal. Regarde, je ne crains rien, et je saurai
toujours te protéger.

C’¢était 1a un mensonge. Etait-ce a cause de 1’obscurité régnant dans la
salle, ¢taient-ce les paroles de Hania, ou bien la mort récente ? J’étais, a vrai
dire, sous une impression étrange.

— Veux-tu que je fasse apporter de la lumiére ?
— Qui, jeune maitre.
— Mirza, dis a Francis d’apporter de la lumiere.

Mirza sauta du divan, et nous entendimes bientot derriere la porte un
bruit inaccoutumé et un pi€tinement. La porte s’ouvrit avec fracas et
Francis pénétra en tourbillon, tenu a I’épaule par Mirza. Le visage du petit
Kosak était ahuri et effrayé, parce que mon ami le faisait tourner comme
une toupie, tout en tournoyant lui-méme ; et c’est ainsi qu’il ’amena
jusqu’au divan, et lui dit :

— Le seigneur t’ordonne d’apporter de la lumicre, parce que la
demoiselle a peur. Qu’est-ce que tu demandes ? Apporte de la lumicre, ou je
t’arrache la téte !

Francis revint au bout d’une minute avec une lampe, dont la lueur sembla
blesser les yeux pleins de larmes de Hania. Mirza 1’éteignit bientdt ; nous
nous retrouvames dans 1’obscurité, et le silence régna de nouveau parmi
nous.

— Mirza va nous conter une histoire, proposai-je. Il conte a merveille.
Veux-tu, Hania ?

— Oui, répondit la jeune fille.

Mirza leva les yeux au ciel et réfléchit une minute, tandis que la lune

¢éclairait vivement son beau profil ; au bout d’un instant, il commenca son
récit de sa voix merveilleuse :

« Au dela des foréts, au dela des montagnes, vivait en Crimée une bonne
sorciere, appelée Lala. Un jour, un sultan passa pres de sa cabane ; il portait
le nom de Garoun et était immensément riche : il avait un chateau de corail



aux colonnes de brillants, au toit de perles, et si grand qu’il fallait une année
pour le parcourir d’un bout a I’autre. Le sultan portait a son turban de
véritables étoiles ; le turban était fait de rayons de soleil, et un croissant de
la lune le surmontait, car un sorcier 1’avait coupé a I’astre des nuits pour le
donner au sultan. Celui-ci s’approcha de la sorciere Lala et pleura, pleura,
pleura tellement, que ses larmes coulérent sur la route ; et 1a ou tombait une
larme, un lis blanc poussait aussitot.

» — Pourquoi pleures-tu, sultan Garoun ? lui demanda la sorciere.

» — Comment pourrais-je ne pas pleurer ? répondit le sultan Garoun ;
j’ai une fille unique, belle comme 1’aurore, et je suis forcé de la donner au
noir Diévetz aux yeux de feu qui...

Mirza s’arréta soudain et se tut.
— Hania dort ? me chuchota-t-il au bout d’une minute.
— Non, je ne dors pas, répondit la voix ensommeillée de la jeune fille.

« — Ne pleure pas, sultan, dit Lala, monte sur un cheval ailé et va au
repaire du voleur. De méchants nuages te pourchasseront en route, mais
jette-leur ces graines de pavot et aussitot ils s’évanouiront... »

Et Mirza continua ainsi longtemps ; puis il s’arréta de nouveau et regarda
Hania. Celle-ci dormait bien cette fois. Elle était horriblement fatiguée et
avait beaucoup pleuré, c’est pourquoi elle dormait a poings fermés. Sélim et
moi, nous n’osions plus souffler de peur de la réveiller ; Hania respirait
paisiblement, en cadence. S€lim appuya sa téte sur la main et réfléchit
profondément ; je levai les yeux en ’air et il me sembla que je volais sur les
ailes des anges vers le ciel. Je ne puis exprimer le doux sentiment qui me
saisit quand je vis ce petit €tre qui m’¢tait si cher, dormir paisiblement et
avec tant de confiance sur mon sein. Un frisson me parcourut le corps, des
voix nouvelles, inconnues, célestes, s’éveilleérent en mon ame et y formerent
un chceur harmonieux ! Oh ! comme j’aimais Hania ! Comme je 1’aimais,
de I’amour d’un frére et d’un protecteur, sans limites ni mesures !

Sans bruit, j’approchai mes levres d’une meche de cheveux et la baisai.
En cet acte, il n’y avait rien de terrestre car mon baiser était aussi pur
qu’elle.



Mirza tressaillit soudain et sortit de sa réverie.

— Que tu es heureux, Henri ! chuchota-t-il.

— Oui, Sélim.

Hania ne pouvait cependant pas rester dans une telle position.

— Ne la réveillons pas, mais portons-la dans sa chambre, me dit Mirza.
— Je la porterai seul ; toi, ouvre seulement la porte, répondis-je.

Je pris avec précaution Hania dans mes bras. Bien que je fusse encore
jeune, j’étais trés vigoureux ; de plus, la jeune fille était si petite et si faible
que je I’enlevai comme une plume. Mirza ouvrit la porte de la chambre
voisine qui était éclairée, et nous gagnames ainsi le cabinet vert que j’avais
désigné comme chambre a coucher de Hania. Le lit était tout préparé ; dans
la cheminée flambait un bon feu, et tout auprés, la vieille Viengrovska,
assise, arrangeait les bliches ; elle poussa un cri en me voyant avec ma
charge :

— Ah ! mon Dieu ! Le jeune seigneur apporte la petite fille ! Il fallait la
réveiller, et elle serait venue elle-méme.

— Silence, s’il te plait ! dis-je avec colere, c’est ta maitresse, et non une
petite fille... comprends-tu ? Ta maitresse €tait fatiguée. Je te prie de ne pas
la réveiller. 11 faut la déshabiller et la placer avec soin dans le lit. Et
souviens-toi qu’elle est orpheline, et qu’il faut la consoler de la mort de son
grand-pere.

— C’est une orpheline, la pauvre petite... c’est vrai, une orpheline, dit
Viengrovska en s’apitoyant.

Mirza I’embrassa pour cette parole et nous sortimes prendre le thé.

Ensuite Mirza se mit a folatrer et a causer sur tout, mais je ne lui répondis
pas, d’abord parce que j’étais triste, et ensuite parce que je trouvais indigne
d’un homme respectable — un tuteur !, — de se conduire comme un enfant.
Ce soir-la, Mirza s’attira encore une réprimande du prétre Ludvig, parce
que, pendant notre priere a la chapelle, il avait grimpé sur le petit toit de la
glacicre et s’¢tait mis a hurler ; aussitot, les chiens étaient accourus de
toutes parts et, accompagnant mon ami, avaient fait un tel vacarme que
nous ne pimes achever nos pricres.

— Est-ce que tu es devenu fou, Sélim ? demanda le prétre.



— Excusez, je priais a la facon des mahométans.

— Tu n’es qu’un mauvais garnement ! Ne te moque donc d’aucune
religion.

— Mais si je veux devenir catholique, ce que je ferais sans la crainte de
mon pere, que m’importe Mahomet ?

Le prétre Ludvig, pris par son c6té faible, se tut, et nous allames nous
coucher.

Sélim et moi avions la méme chambre, parce que le prétre savait que
nous aimions bavarder et ne voulait pas nous en empécher. Tout en me
déshabillant, je remarquai que Sélim s’apprétait a se coucher sans faire de
pricres. Je lui demandai :

— Est-ce que véritablement tu ne pries pas, Sélim ?

— Comment donc ? Je vais le faire tout de suite.

I1 alla a la fenétre, leva les yeux vers la lune, les bras étendus, et se mit a
psalmodier d’une voix chantonnante :

— O Allah ! Akbar Allah ! Allah Kérim !

Tout en blanc, avec ses yeux leveés au ciel, il €tait si beau, que je ne pus
detacher mes regards de lui.

Il se mit ensuite a me parler :

— Que fais-je 1a ? Je ne crois pas en notre prophete, qui ne permet pas
aux autres d’avoir plus d’une femme, et qui lui-méme en eut autant qu’il
voulait. De plus, tu sais, j’aime le vin. Il m’est donc impossible d’étre
mahométan ; mais, comme pourtant je crois en Dieu, alors parfois je prie a
ma facon. D’ailleurs, est-ce que je sais quelque chose ? Je sais que Dieu
existe et c’est tout.

Au bout d’une minute, il me parla de tout autre chose.
— Veux-tu que je te dise quelque chose, Henri ?
— Quoi ?

— J’ai des cigares exquis. Nous ne sommes plus des enfants, nous
pouvons fumer.

— Donne !



Mirza sauta du lit, tira un paquet de cigares et nous fumames, étendus sur
notre lit.

Au bout d’un instant, S¢lim reprit :

— Veux-tu que je te dise encore quelque chose, Henri ? Je t’envie. Car tu
es un homme maintenant.

— Je le pense aussi.
— C’est que tu es tuteur. Ah ! si on me donnait quelqu’un en tutelle !

— Cela n’est pas si facile, et puis, ou trouver une autre Hania ?... Mais
voila, continuai-je d’une voix tout a fait convaincue, je pense que je n’irai
plus au college. L’homme a qui sont dévolues de telles obligations ne peut
plus aller a I’école.

— Eh !... tu réves. Est-ce que tu ne vas plus étudier du tout ? Et la
Faculte ?

— Tu me connais, tu sais que j’aime étudier, mais le devoir avant tout.
Peut-étre mon pere laissera-t-il Hania venir avec moi a Varsovie...

— Il n’y songera méme pas.

— Tant que je serai au college, non ; mais quand je serai devenu étudiant,
on me donnera Hania. Ne sais-tu pas que ¢a se passe ainsi pour les
¢tudiants ?

— Oui, oui... Et peut-étre qu’aprés 1’avoir longtemps gardée, tu te
marieras ensuite avec elle.

Je sursautai sur mon lit.
— Mirza, perds-tu la téte ?

— Et pourquoi donc ? Au college, on ne peut se marier ; mais un étudiant
en a le droit. Un étudiant peut avoir non seulement une femme, mais méme
des enfants. Ha ! ha ! ha !

A cette époque, les prérogatives et les priviléges attachés a la qualité
d’étudiant ne m’intéressaient pas du tout. La réponse de Mirza, tel un éclair,
éclaira cette partie de mon ame, qui €tait restée jusque-la sombre pour moi.
Mille pensées, comme mille oiseaux, babillérent dans ma téte. Me marier
avec ma chere orpheline ! Oui, ¢’était 1a un éclair, un nouvel éclair, dans
mon cerveau. Il me sembla que quelqu’un avait allumé une lumiére dans les



ténebres de mon ccoeur. L’amour profond, mais jusqu’alors fraternel, se
teinta a cette lumicre d’une couleur rosée et s’embrasa d’une chaleur encore
inconnue. Me marier avec elle, avec Hania, avec cet ange de lumiere, avec
ma chérie, mon adorée !... Et d’une voix faible, imperceptible comme un
¢cho, je répétai ma derniere question :

— Mirza, as-tu perdu la téte ?
— Je fais le pari que tu en es déja amoureux, répliqua Mirza.

Je ne répondis pas ; mais j’éteignis la lampe et saisissant ensuite un coin
de mon oreiller, je le couvris de baisers.

Oui, j’aimais déja Hania.



III

Quelques jours apres, mon pere vint, appelé par un télégramme. Je
tremblais qu’il ne changeat mes arrangements a propos de Hania, et mes
pressentiments se réaliserent en partie. Mon pere me loua et m’embrassa
pour le z¢le et la conscience avec lesquelles j’accomplissais mes fonctions ;
cela le ravissait visiblement. Il répéta méme plusieurs fois : « Tu es de notre
sang », ce qui n’arrivait que lorsqu’il était trés content de moi ; mais mes
decisions ne le satisfirent pas entierement. Peut-€tre se trouvait-il un peu
influence par les récits exagérés de madame d’Ives. Il est vrai que, depuis la
nuit ou mes sentiments avaient pris corps, Hania ¢€tait devenue la premiere
personne de la maison. Mon pere se montra assez hostile également a mon
projet de donner a Hania la méme instruction qu’a mes sceurs.

— Je ne changerai rien, c’est ’affaire de ta mere, me dit-il ; qu’elle
décide comme elle voudra, c’est de son ressort. Mais il faut penser a ce qui
sera le mieux pour cette jeune fille.

— Mais I’instruction, mon pere, peut-elle jamais nuire ? Je t’ai entendu
souvent dire le contraire.

— QOui, pour un homme, répondit mon pere, parce que I’instruction
donne a ’homme une position spéciale ; mais c’est une autre affaire pour la
femme. Pour elle, I’instruction doit correspondre a la situation qu’elle
occupera plus tard. Pour cette jeune fille, il ne faut rien autre qu’une
instruction moyenne ; il n’est pas besoin de langue francaise, de musique ni
de rien de semblable. Hania trouvera vite un mari, quelque honnéte petit
employé...

— Papa'!

Mon pére me regarda avec étonnement.

— Qu’est-ce que tu as ?



J’étais rouge comme une écrevisse ; le sang me montait au visage et
obscurcissait mes yeux. L’union de Hania avec un petit employé me
semblait un tel sacrileége, un tel outrage a mes réves et a mes espérances,
que je ne pus retenir un cri d’indignation. Mais ce sacrilege me blessa
d’autant plus qu’il émanait de mon pere. La réalité versait pour la premicre
fois une douche d’eau froide sur la bouillante foi de ma jeunesse ; c’¢était la
premiere attaque dont la vie sapait le chateau enchanté¢ de mes réves, la
premiere déception et le premier désenchantement, dont nous cherchons a
oublier I’amertume plus tard au moyen du pessimisme et de 1’incrédulité.
Mais de méme que le fer incandescent, sur lequel tombe une goutte d’eau
froide, pétille et aussitdét change 1’eau en vapeur, de méme ¢également
bouillonne I’ame humaine. Sous I’influence premiere de la réalité, elle
tressaille, 1l est vrai, de douleur, mais aussitot brile la réalité elle-méme a sa
chaleur.

Les paroles de mon pere me blesserent, et cela d’une étrange fagon. Bien
que je ressentisse 1’offense, je ne me fachai pas a cause de lui, mais plutot a
cause de Hania, et non moins rapidement d’ailleurs, de toute la force de
résistance propre a la jeunesse, je rejetai cette offense loin de mon ame,
pour toujours. Mon pere ne comprit pas mon €émotion et I’attribua a un
sentiment exagéré de mes obligations, ce qui €tait en somme assez naturel a
mon age, et flattait son amour-propre, plus que ne ’excitait sa disposition
hostile a I’égard de I’instruction développée de Hania.

Nous convinmes avec mon pere, que j’adresserais une lettre a ma meére
(elle devait encore vivre longtemps a I’étranger), et la prierais de décider en
dernier ressort sur cette affaire. Je ne me souviens pas d’avoir jamais €crit
une lettre aussi longue et aussi sincere. Je racontai dans tous les détails les
circonstances qui avaient accompagné la mort de Nikolai, je rappelai ses
derniéres paroles, je peignis mon désir, mon souci et mes espérances, je
touchai la corde de compassion qui vibrait si doucement en son cceur, je
peignis les scrupules de conscience qui m’assailliraient constamment, si
I’on ne faisait pas pour Hania tout ce qui serait possible. En un mot, & mon
avis, cette lettre était le comble de I’art et devait infailliblement provoquer
la réalisation de mes désirs.

Un peu rassuré, j’attendis patiemment la réponse. Elle arriva bientot en
deux missives : une pour moi et une pour madame d’Ives. J’avais remporté



la victoire sur toute la ligne. Ma mere non seulement consentait a
I’instruction complete de Hania, mais encore 1’exigeait énergiquement. « Je
désire, m’écrivait ma bonne mere, si ton pere y consent, que Hania soit
considérée en toute chose comme un membre de la famille. Nous le devons
a la mémoire du vieux Nikolai, en souvenir de ses services et de son
dévouement. »

Mon triomphe €tait complet. Sélim le partagea avec moi. Pour tout ce qui
touchait Hania, il se conduisait en effet comme s’il ett été lui aussi son
tuteur.

A dire vrai, la sympathie qu’il témoignait & la pauvre orpheline
commengait un peu a me contrarier, d’autant plus que, depuis la nuit ou
j’avais pris conscience des sentiments de mon ame, mes manicres envers
Hania avaient compleétement changé. En sa présence, je me sentais comme
annihilé. Mon ancienne franchise et ma familiarité enfantine m’avaient
abandonné.

Peu de jours s’étaient €coulés depuis que la jeune fille s’était endormie
sur ma poitrine, et maintenant a cette seule pensée, mes cheveux se
dressaient sur ma téte. Il y avait quatre jours seulement, en lui disant
bonjour ou bonsoir, j’embrassais comme un frére ses Ievres pales ; mais a
présent le contact seul de sa main me briilait d’un feu ardent. Je me mettais
a I’adorer, comme on adore habituellement 1’objet de son premier amour, et
quand la jeune fille, sans rien savoir ni deviner, se serrait comme jadis
contre moi, dans le fond de mon ame je me fachais contre elle ; je croyais
commettre un sacrilege.

L’amour m’apporta un bonheur insoupgonné jusque-la, mais aussi des
souffrances également inconnues. Si j’avais pu confier mes soucis a
quelqu’un, m’épancher et pleurer sur quelque cceur ami (et j’en avais un
désir fou), il me semblait que la moitié du fardeau elt gliss¢ de mon ame.
J’aurais pu, il est vrai, en parler a S€lim, mais je craignais son caractere, je
savais bien qu’a la premiere minute il prendrait a coeur mes paroles ; mais
qui pouvait €tre slir que le lendemain il ne se moquerait pas de moi, avec
son cynisme particulier ? que ses paroles inconsidérées ne terniraient pas
I’idéal, auquel dans mes réveries je ne pensais pas sans un trouble
respectueux ?



Mon caractere d’ailleurs était dissimulé et de plus, une grande différence
existait entre Sélim et moi : j’€tais sentimental, tandis que Sélim ne I’était
pas pour un sou. Mon amour ne pouvait étre que triste ; chez Sélim, il et
¢té joyeux. Je cachai donc mon amour a tous, je me trompai moi-méme, et
effectivement nul ne le remarqua. En quelques jours, sans en avoir jamais
eu d’exemple, j’appris instinctivement a exécuter toutes les manifestations
de P’amour : réverie, rougeur dont se couvrait mon visage, lorsque
quelqu’un pronongait devant moi le nom de Hania, — en un mot, je
déployai une adresse extraordinaire, cette adresse qui permet a un garcon de
seize ans de tromper parfois 1’observateur le plus avise.

Je ne fis pas part a Hania de mes sentiments ; je 1’aimais, et c’€tait assez
pour moi. Seulement, lorsque nous nous trouvions seuls, j’avais grande
envie de me mettre a ses genoux ou de baiser le bas de sa robe.

Mais Sélim cependant riait, faisait de 1’esprit et €tait joyeux pour deux.
Ce fut lui qui provoqua le premier sourire de Hania, quand un jour, apres le
déjeuner, il proposa au prétre Ludvig de passer au mahométisme et de se
marier avec madame d’Ives. La Frangaise, bien que trés offensée, et le
prétre ne purent se facher contre lui, tellement il les flatta ensuite, et, quand
il les regarda de ses yeux magnifiques, I’affaire fut terminée par un léger
blame et un rire général. Dans ses relations avec Hania, on sentait une
sincere sympathie, et sa bonne humeur native la transfigurait. 11 était
beaucoup plus a I’aise avec elle que moi. Il était visible que Hania 1’aimait,
car aussitot qu’il entrait dans la salle, son visage s’éclairait. De moi et
surtout de ma mélancolie, il ne cessait de rire. Il y voyait une pose habile de
gargon qui veut paraitre un homme.

— Vous verrez, il sera prétre, disait Sélim.

Je saisissais alors la premiere occasion pour amener la conversation sur
un autre sujet et cacher la rougeur de mes joues, tandis que le prétre Ludvig
prenait une prise et répondait :

— Dieu le veuille !... Dieu le veuille !

Les fétes de Noél prirent fin. Mon faible espoir de rester a la maison
s’envola vite ; on déclara un soir a I’important tuteur qu’il devait se mettre
en route le lendemain matin. Il fallait partir de bonne heure afin de pouvoir
s’arréter en chemin a Khojéli, ou Sélim devait faire ses adieux a son pere.



Nous nous levames a six heures ; la nuit était encore obscure. Ah ! mon ame
¢tait alors aussi triste que ce sombre matin d’hiver. Sélim se trouvait
¢galement dans une mauvaise disposition d’esprit et, au saut du lit, il
déclara que tout I'univers était béte et construit d’une fagon détestable.
J’adhérai a ses paroles, puis nous nous habillames et sortimes de notre
appartement pour déjeuner.

Il faisait nuit au dehors ; de petits flocons de neige nous fouettaient la
figure. Les fenétres de la salle a manger étaient éclairées ; devant le perron
stationnait un traineau ou nous placames nos effets : les chevaux
s’ébrouaient, les chiens aboyaient tout le temps, allaient et venaient autour
du véhicule — tout cela constituait pour nous un tableau tellement triste que
notre cceur se serra a sa vue. Dans la salle & manger, nous trouvdmes mon
pere et le prétre Ludvig qui causaient tous deux avec des airs importants ;
Hania n’¢tait pas 1a. Le coeur battant, je regardai vers la porte du cabinet
vert pour voir si elle allait venir ou s’il me faudrait partir sans lui dire adieu.
Pendant ce temps, mon pere et le prétre se mirent a nous donner des
conselils et a nous faire la morale. [ls commencerent par nous dire que nous
¢tions a présent a un age ou il n’est plus nécessaire de rappeler ce que c’est
que le travail et la science.

J’écoutais tout cela depuis cinqg a dix minutes, tout en machant des
morceaux de pain grillé dans ma gorge serrée et en buvant un bouillon
chaud. Soudain, mon cceur battit si fort que je pus a peine rester assis a ma
place. Je venais d’entendre un certain bruit dans la chambre de Hania. La
porte s’ouvrit et je vis entrer... madame d’Ives enveloppée d’une capote de
matin, avec des papillotes dans les cheveux, qui m’embrassa tendrement, et
sur laquelle je répandis avec plaisir ma tasse de bouillon, pour la punir de
m’avoir causé€ une telle déception. Madame d’Ives témoigna aussi 1’espoir
que d’aussi bons jeunes gens ¢étudieraient sagement, ce a quoi Mirza
répondit que le souvenir de ses papillotes lui donnerait force et patience.
Mais Hania ne paraissait toujours pas.

Pourtant le supplice ne devait pas durer jusqu’a la fin. Comme nous nous
levions de table, Hania sortit du cabinet, encore a moitié endormie, toute
rose, les cheveux ¢ébouriffés. En pressant sa main, je sentis qu’elle était
chaude. Aussitdt I’idée me vint que mon départ était cause de la maladie de
Hania, et je composai dans mon cceur toute une scene de sentiment ; cette



fievre pouvait d’ailleurs s’expliquer aussi par ce fait que Hania sortait du lit.
Mon pere, suivi du prétre Ludvig, alla écrire les lettres que nous devions
emporter a Varsovie, et Mirza sortit sur le perron a la suite d’un gros chien
qui s’était échappé dans la chambre. Je restai donc seul avec Hania.

Dans mes yeux roulaient des larmes, de mes lévres était prét a sortir un
flot de paroles briilantes et tendres. Je n’avais pas le courage de lui avouer
mon amour, mais il me fallait lui dire quelque chose dans le genre de : ma
chérie, ma bien-aimée Hania, et puis lui embrasser la main. Le moment
pour un tel épanchement était propice, parce que plus tard, si je pouvais le
faire encore, je n’oserais probablement plus. Je gachai cependant ces
derniers instants de la facon la plus honteuse. Je m’approchai d’elle et lui
pris la main, mais je le fis si maladroitement et d’une fagon si peu naturelle
et pronongai : « Hania ! » d’une voix si différente de la mienne, que sur-le-
champ je reculai et me tus. J’eus alors envie de me frapper. Mais Hania dit
elle-méme :

— Seigneur, comme la maison sera triste sans vous !

— Je reviendrai a Paques, répondis-je rudement, d’une voix de basse.
— Paques est bien loin.

— Mais non, pas loin du tout, grognai-je presque.

A ce moment entra Mirza suivi de mon pére, du prétre, de madame
d’Ives et des domestiques. Nous sortimes sur le perron. Mon pere et le
prétre Ludvig m’embrassérent. Quand vint mon tour de dire adieu a Hania,
je sentis un désir irrésistible de la prendre dans mes bras et de I’embrasser
comme jadis, mais je ne pus m’y décider.

— Porte-toi bien, Hania ! dis-je en lui donnant la main.

En mon ame pleuraient cent voix, et de mes Iévres étaient préts a sortir
les mots les plus tendres.

Soudain je remarquai que la jeune fille pleurait. Aussitot s’éveilla en moi
un mauvais esprit, le désir invincible de raviver ces blessures, dont je devais
st souvent ressentir I’influence dans la suite. Et alors, bien que mon coeur
fat déchire, je lui dis froidement et cruellement :

— Ne te mets donc pas a pleurer ainsi pour rien, Hania !

Et je m’assis en méme temps dans le traineau.



Mirza dit également adieu a tout le monde. Il courut vers Hania, lui saisit
les deux mains et se mit a les couvrir de baisers, quoiqu’elle résistat de
toutes ses forces. Il sauta enfin dans la voiture. Mon pere cria : « En
avant ! » Le prétre nous bénit d’un signe de croix. Les chevaux
s’élancerent, les grelots tintérent et la neige craqua sous les patins du
traineau.

— Vaurien ! brigand ! m’invectivais-je en moi-méme. C’est ainsi que tu
as dit adieu a ton Hania ! Tu n’as su lui dire que des sottises, tu as outragé
ses larmes, dont tu n’es pas digne — des larmes d’orpheline !

Je me mis a pleurer comme un petit enfant, et je levai le collet de ma
pelisse de peur que Mirza ne devinat ma tristesse.

Mais il me semblait que Mirza la remarquait trés bien et n’était pas lui-
méme dans son assiette, ce qu’il voulait aussi me cacher.

Avant d’arriver a Khojéli, il me dit :

— Henri !

— Quoi ?

— Tu pleures ?

— Laisse-moi tranquille !

Et de nouveau régna le silence. Au bout d’une minute, Mirza reprit :
— Henri !

— Quoi ?

— Tu pleures ?

Je ne répondis rien. Mirza soudain se pencha et saisit une poignée de
neige ; puis, soulevant ma coiffure, il me répandit la neige sur la téte,
replaca le bonnet fourré et ajouta :

— Cela te calmera.



IV

Je n’allai point chez moi a Paques, car j’avais a passer un examen
important ; de plus, mon pere voulait qu’avant le commencement de I’année
académique, je subisse I’examen d’entrée a la Faculte.

Il savait que durant les vacances, je ne m’occuperais de rien et oublierais
forcément la moiti¢ de ce que j’avais appris au lycée.

J’avais donc beaucoup de besogne. En outre des lecons ordinaires du
lycée, nous prenions des lecons particulieres aupres d’un jeune étudiant qui
venait d’entrer a la Faculté et connaissait a merveille tous les usages de
I’endroit. Ce fut pour moi un temps que je me rappellerai toujours.

Alors craqua tout 1’édifice de mes croyances et de mes idées, si
laborieusement ¢€levé par le prétre Ludvig et par mon pére, dans la paisible
atmosphere de notre nid. Le jeune étudiant avait des opinions trés avancees.
Dans son cours sur 1’histoire romaine, il sut si bien, a propos de I’exposé
des réformes des Gracques, m’inculquer son aversion et son mépris pour
toute oligarchie, que mes convictions archiaristocratiques s’envolerent
comme une fumée. Notre nouveau professeur, avec une conviction
profonde, nous enseignait que 1I’homme, appelé a occuper la situation
¢levée et importante d’¢tudiant de 1’Université, doit savoir se libérer de tous
préjuges et considérer toutes choses avec I’indulgence méprisante d’un vrai
philosophe.

En général, il professait I’opinion que, pour la direction du monde et la
gestion de ’humanité, le meilleur age ¢€tait entre dix-huit et vingt-trois ans ;
passé cet age ’homme redevenait idiot ou conservateur.

Il considérait avec pitié les gens qui n’étaient ni professeurs ni étudiants,
et il avait ses modeles, qu’il citait constamment. C’est ainsi que j’appris
pour la premic¢re fois I’existence de Biichner et de Moleschott, deux
savants, dont les noms revenaient sans cesse sur ses lévres. Il fallait



entendre avec quel enthousiasme il parlait des progres scientifiques des
derniers temps, des grandes vérités, aupres desquelles I’humanité aveugle et
superstitieuse avait longtemps passé€, et que les nouveaux savants, avec une
hardiesse inouie, tiraient du « gouffre de 1’oubli » et proclamaient a la face
de I'univers. Tout en exposant ainsi ses idées, il secouait sa criniere €paisse
et frisée et fumait une quantité invraisemblable de cigarettes, a vous faire
croire que, pour lui, cela lui était €gal de lancer la fumée par la bouche ou
par le nez, et que dans tout Varsovie il n’avait pas son pareil pour aspirer
ainsi la fumée.

La legon termin€e, il se levait ensuite, revé€tait son paletot, auquel
manquait la bonne moiti¢é des boutons, et déclarait qu’il lui fallait se
deépécher, car il avait ce jour-1a un « petit rendez-vous ».

A part ces bizarreries, qui vraisemblablement n’eussent pas plu a nos
parents, le jeune étudiant avait beaucoup de qualités. Il possédait
parfaitement ce qu’il enseignait aux autres, et €tait un fanatique convaincu
de la science. Il portait des souliers €éculés, un paletot lustré et un chapeau
semblable a un vieux nid, ce qui lui était absolument égal, car sa pensée ne
se préoccupait jamais des désagréments personnels, des revers, de la
pauvreté atteignant presque 1’indigence ; il vivait absorbé par la science et
sans s’occuper de son sort.

Mirza et moi, nous le regardions comme un €tre surnaturel, un puits de
sagesse, et nous pensions saintement que, si quelqu’un pouvait sauver
jamais I’humanité du péril qui la menagait, c’¢était stirement ce génie qui en
serait capable et il était d’ailleurs lui-méme du méme avis. Et nous nous
attachions a ces opinions comme des oiseaux a de la glue. En ce qui me
concerne, j’allais peut-étre plus loin encore que notre professeur. C’était
une réaction naturelle contre mon ancienne éducation, et, en outre, le jeune
¢tudiant ouvrait devant moi les portes d’un monde inconnu, aupres duquel
I’étendue de mes pensées semblait bien maigre. Ebloui par ces nouvelles
vérités, je n’avais pas le loisir ni la possibilit¢ de penser a Hania. Tout
d’abord, aussitdt mon arrivée a Varsovie, je n’abandonnai pas mon idéal ;
les lettres que je recus d’elle aviveérent encore davantage ce feu sur 1’autel
de mon cceur, mais en face de ’océan d’idées du jeune étudiant, tout notre
petit monde rustique si calme, si paisible, commenca a s’effacer de plus en
plus devant mes yeux ; pourtant il ne s’effaca pas entierement, mais se



couvrit seulement d’un léger voile. Quant a Mirza, il suivait comme moi la
voie des réformes radicales, et il pensait d’autant moins a Hania, qu’en face
de notre logement ¢tait une fenétre, pres de laquelle s’asseyait une
délicieuse petite pensionnaire, nommeée Josia.

Sélim commenga a la regarder en soupirant, et ils se lorgnerent des
journées entieres, comme deux oiseaux enfermés dans des cages différentes.
Sélim affirmait avec une conviction profonde que ce serait « elle ou
personne ».

Parfois, il se renversait sur le lit pour apprendre sa lecon ; puis, jetant le
livre sur le plancher, me saisissait en criant comme un fou :

— Oh ! ma Josia, comme je t’aime !

— Va donc au diable, Sélim ! disais-je.

— Oh ! tu n’es donc pas Josia ? répondait Sélim.
Et il reprenait son livre.

Enfin I’époque des examens arriva. Nous les passames avec brio : celui
de fin d’¢études et celui d’entrée a la Faculté. Nous nous trouvames donc
libres, comme des oiseaux. Toutefois nous prolongedmes notre séjour a
Varsovie de trois jours encore. Ce temps fut employ¢ a faire confectionner
nos uniformes d’étudiants, et a accomplir une cérémonie que notre

professeur jugea indispensable, a savoir une petite féte chez le premier
cabaretier venu.

Apres la deuxiéme bouteille, Sélim et moi avions la téte lourde, et les
joues de notre professeur, devenu notre collégue, prenaient une teinte
vermeille. Un besoin irrésistible de confidences et d’épanchements se fit
sentir, et 1’étudiant nous dit :

— Allons, mes garcons, maintenant, vous allez entrer dans la vie, et le
monde s’ouvre devant vous. Vous pouvez a présent vous amuser, jeter
I’argent par les fenétres, jouer aux gentilshommes, aimer, mais je puis vous
assurer que tout cela est pure bétise. Une telle existence, pour la frime, sans
pensée pour laquelle on puisse vivre, travailler et lutter, ne rime a rien.
Mais, pour vivre raisonnablement et lutter, il faut considérer froidement les
choses. En ce qui me concerne, je pense en donner I’exemple. Je ne crois a
rien qu’a ce que je touche, et je vous recommande cette méthode. En vérite,



la vie et la pensée n’ont qu’une seule voie, mais elle est si embrouillée,
qu’il faut avoir la téte solide pour ne pas s’y tromper ! Moi je m’en tiens a
la science, et voila ! Qu’on ne cherche pas a m’attirer par des fadaises ; que
la vie soit sotte, je ne me disputerai avec personne a ce sujet, mais il y a la
science ; et sans elle je me tuerais. Chacun en a le droit, a mon avis, et je le
ferais immédiatement, st mon opinion sur la science me semblait fausse.
Mais il ne peut y avoir la aucune erreur. On se fatigue vite de toutes choses :
aimes-tu, la femme te trompera ; crois-tu, une heure de doute viendra ; mais
tu peux rester assis tranquillement jusqu’a ta mort a examiner des
infusoires, et encore ne regarde pas derriere toi, en arrivant a ce jour, ou tout
s’assombrit et se termine : un sablier, un portrait dans quelque journal
illustré, une nécrologie plus ou moins béte, et finita la comedia ! Et
ensuite : rien ! Je vous en donne ma parole, mes enfants, vous pouvez
hardiment ne pas croire aux diverses absurdités. La science, mes enfants,
c’est 1a I’essentiel. Et a part cela, il y a aussi ce bon c6té qu’en s’occupant
de telles choses, on peut porter hardiment des souliers €culés et dormir sur
la paille. Vous comprenez ?

— En P’honneur de la science ! cria S¢élim, dont les yeux brillaient
comme du feu.

Le professeur rejeta d’un mouvement de la main les cheveux de dessus
son front, but son verre et aspira une cigarette, dont il rejeta la fumée par les
narines, puis il continua :

— A coté des sciences exactes, — Sélim, tu es déja plein | — a coté des
sciences exactes, il y a encore la philosophie, il y a les idées. Avec elles on
peut remplir sa vie jusqu’au bout. Je me ris de la philosophie, pour dire la
vérité. Tout cela, c¢’est du verbiage. On croit poursuivre la vérité, et on fait
comme le chien qui court aprés sa queue Je n’aime pas en général le
verbiage : je n’aime que les faits. Mais pour les idées, c’est une autre
affaire. Pour une idée, on peut sacrifier sa téte. Mais vous et vos peres, vous
suivez des chiméres stupides. Je vous le dis : A la santé des idées !

Nous blimes encore chacun un verre. Nos tétes tournaient ; la picce
sombre du cabaret me sembla s’obscurcir encore, la chandelle sur la table
donnait une clarté médiocre et la fumée du tabac formait d’étranges dessins
le long des murs. Derricre la fenétre, au dehors, un vieux mendiant chantait
un chant d’église : « Sainte, Tres Pure », et dans les intervalles des couplets,



jouait une mélodie languissante sur un violon cassé. Un sentiment étrange
remplit ma poitrine. Je croyais aux paroles du professeur, mais je sentais
qu’il n’énumeérait pas tout ce qui remplit la vie. Il me manquait quelque
chose, et j’en avais le sentiment mélancolique ; et sous I’influence de la
réverie, du vin et de ’exaltation, je dis a voix basse :

— Et la femme ? La femme aimante, dévouée, ne compte-t-elle pour rien
dans la vie ?

Sélim commenga a chanter :

La donna e mobile !

Le professeur me regarda d’un ceil hagard comme s’il pensait en ce
moment a autre chose, mais ensuite 1l tressaillit et dit :

— Oh ! oh ! voila que tu montres un bout d’oreille sentimental. Sais-tu
que Sélim percera mieux que toi dans le monde ? Toi, il t’arrivera malheur.
Prends garde, prends garde, te dis-je, que sur ta route ne se rencontre
quelque jupon qui ne gate ta vie. La femme ! la femme !... (Ici le
professeur ferma les yeux, selon son habitude), je connais cette
marchandise. Je ne puis m’en plaindre, en vérité, mais je sais que, si tu
donnes un doigt au diable, il te saisira bientdt toute la main. La femme !
I’amour !... tout notre malheur vient de ce que, par bétise, nous en faisons
trop de cas. Si tu veux en jouir, comme je le fais, jouis-en, mais n’y suborne
pas ta vie. Ayez de ’esprit, et pour une fausse marchandise, ne payez pas en
bon argent. Vous croyez que je calomnie la femme ? Je n’en ai pas envie.
Au contraire, je I’aime beaucoup, mais je ne permets pas a mon imagination
de prendre le dessus. Je me rappelle, lorsque je fus amoureux pour la
premiere fois d’une certaine Lola, je croyais, par exemple, que sa robe était
une chose sainte, et c’était de la simple indienne. Et voila ! Fut-elle
coupable de marcher dans la boue, au lieu de troner dans le ciel ? Non, ¢’est
moi qui étais stupide de vouloir de force lui mettre des ailes. L’homme est
une créature passablement médiocre. Et chacun porte en son cceur Dieu sait
quel idéal et en méme temps un besoin d’aimer, et quand il rencontre
quelque téte de linotte, il se dit avec conviction : « Voila mon idéal ! » Il
reconnait ensuite qu’il s’est trompé, et apres cette petite erreur ou bien il se
donne au diable, ou bien il devient idiot pour toute la vie.



— Avouez pourtant, interrompis-je, que 1’homme éprouve le besoin
d’aimer, et que vraisemblablement vous I’éprouvez tout comme les autres.

Un sourire imperceptible s’esquissa sur les levres de notre professeur :

— Tout besoin, répondit-il, peut étre satisfait de diverses fagons. Je me
gouverne a ma maniere. Je vous ai déja dit que je ne considére pas les
futilités comme choses importantes. Mais j’ai vu beaucoup de gens, dont
I’existence a été embarrassée et finalement perdue par le fait d’une femme.
Je répéte qu’il ne convient pas d’y assujettir ainsi sa vie, qu’il y a des
choses hautes et plus nobles, et que I’amour n’est qu’une sottise... A la
sobriété !

— A la santé des femmes ! cria Sélim.

— Parfait, qu’il en soit ainsi ! répondit le professeur. Ce sont des
créatures agréables ; 11 faut seulement ne pas les prendre au sérieux. A la
santé des femmes !

— A la santé de Josia ! dis-je en trinquant avec Sélim.

— Attends, 3 mon tour ! A la santé... a la santé de ton Hania ! I’une vaut
’autre.

Mon sang bouillonna ; des éclairs jaillirent de mes yeux.
— Tais-toi ! criai-je. Ne prononce pas ce nom dans un cabaret !

Et je lancai mon verre sur le sol si violemment, qu’il se brisa en mille
morceaux.

— Eh bien ! as-tu perdu la téte ? dit le professeur effrayé.

Je n’avais pas perdu la téte, mais la coleére bouillonnait en moi et me
briilait comme du feu. Je pouvais entendre tout ce que disait des femmes
notre professeur, cela pouvait méme me plaire, je pouvais plaisanter sur
elles, mais a la condition que les moqueries et les persiflages n’atteignissent
personne en particulier. Il ne me venait pas a I’idée que la théorie générale
plt étre appliquée a des €tres qui m’étaient chers. Mais, quand j’entendis
prononcer le nom de ma pure orpheline dans ce cabaret, au milieu des
flocons de fumée de tabac, de la poussi¢re, des bouteilles vides et des
discours cyniques, je crus étre témoin d’une telle profanation, d’un tel
sacrileége envers Hania, que j’en perdis presque tout empire sur moi-méme.



Mirza me regarda une minute d’un ceil stupéfait ; puis son visage
s’assombrit tout a coup, ses yeux ¢€tincelerent, sur son front saillirent les
veines, ses traits se tirerent et il reprit le type du vrai Tatar.

— Tu me defends de parler de ce qui me plait ? me demanda-t-il d’une
voix sourde, saccadée.

Par bonheur, le professeur s’interposa aussitot.

— Vous ¢tes indignes de vos uniformes ! nous cria-t-il. Allons ! allez-
vous vous déchirer ou vous prendre aux oreilles, comme des écoliers ? En
voila des philosophes qui brisent les verres ! C’est honteux ! Pourrons-nous
encore causer des questions générales ? de la lutte des pensées en venir a la
bataille a coups de poings... Assez ! Moi, voici ce que je vous dirai : « Je
porte un toast a I’Université » ; et vous serez des propres a rien, si vous ne
trinquez amicalement et si vous laissez une seule goutte dans vos verres !

Nous rougimes tous les deux. Sélim, bien que le plus ivre, revint a lui le
premier.

— Pardonne-moi, dit-il tendrement ; je suis un imbecile.

Nous nous embrassames cordialement et vidames nos verres jusqu’au
fond en I’honneur de I’Université.

Notre professeur entonna ensuite le Gaudeamus. Dehors, a travers les
portes vitrées de notre cabinet, des tétes curieuses de marchands des
environs commencerent a regarder. Le jour tombait. Nous étions
complétement ivres. Notre entrain atteignit son apogée, et peu a peu se mit
ensuite a décliner. Le professeur, le premier, retomba dans la mélancolie et
dit :

— Tout cela est parfait ; mais, si nous considérons les choses dans leur
ensemble, la vie n’est qu’une stupidité. Tout cela, ce ne sont que des
artifices, mais ce qui se passe au fond de 1I’ame c’est une autre affaire.
Demain ressemble a aujourd’hui : le méme besoin, quatre murs nus, une
paillasse, des souliers éculés et... toujours ainsi. Le travail et toujours le
travail. Mais le bonheur !... oh ! ’homme se fait illusion du mieux qu’il
peut, et tache de s’étourdir... Adieu !

Il mit sa casquette a la cocarde déchirée, fit quelques mouvements
machinaux, comme pour boutonner les boutons absents de son uniforme,



fuma une cigarette et, secouant la main, ajouta :

— Allons, payez vous-mémes, car je suis pauvre comme un faucon, et
portez-vous bien. Souvenez-vous de moi ou non, c’est comme vous
voudrez. Cela m’est égal, je ne suis pas un homme sentimental. Portez-vous
bien, mes chers enfants !

Il prononga ces derniers mots d’une voix tendre et émue, en complet
désaccord avec ses déclarations. Ce pauvre cceur cherchait I’amour, avait
besoin d’aimer, comme tout autre, mais la miseére endurée des le premier
age et I’indifférence des gens lui avaient appris a se renfermer en lui-méme.
C’était une ame fieére, mais chaude, toujours soucieuse de ne pas se faire
bousculer, et pour cela n’osant pas s’attacher a quelqu’un.

Nous restames seuls, sous 1’influence d’un sentiment mélancolique. Peut-
étre était-ce le pressentiment confus que nous ne reverrions plus dans cette
vie notre pauvre professeur. Ni lui ni nous, nous ne supposions que dans sa
poitrine se cachaient les germes d’une maladie mortelle, pour laquelle il
n’était pas de guérison possible. La misére, I’effort démesuré, le travail
acharné sur des livres, les nuits sans sommesil et la faim en avaient avancé le
dénouement. A I’automne, au commencement d’octobre, notre professeur
mourut de la phtisie. Peu de camarades suivirent son cercueil, car les
vacances avaient €té prolongées, et seule sa meére, pauvre marchande
d’images et de cierges, pleura amerement sur la tombe de son fils, — que
souvent elle ne comprenait pas, mais qu’elle aimait, comme toute mere
aime son enfant.



v

Le lendemain de notre petite orgie, des chevaux arriverent de Khojéli, et
Sélim et moi, nous nous mimes en route. Nous avions quarante-huit heures
de voyage a faire, et ¢’est pourquoi nous sautames de notre lit au point du
jour. Tout le monde dormait encore dans notre maison, mais a la fenétre
d’en face, a travers les géraniums, les giroflées et les fuchsias, parut la
figure rose de Josia. Sélim, ayant attaché sa sacoche de voyage et mis sa
casquette d’étudiant sur la téte, se tenait a la fenétre, pour bien montrer qu’il
s’en allait. Un mélancolique regard derricre les géraniums lui fut jeté en
guise de réponse. Mais, quand il plaga une main sur son cceur et que de
I’autre 1l envoya un baiser, le petit visage de Josia rougit et se cacha bien
vite dans I’ombre de la chambre. Dehors les roues de la voiture, attelée de
quatre chevaux, grincerent ; il €tait 1’heure de partir, mais Sélim restait
toujours a la fenétre et attendait s’il ne verrait pas encore Josia. — H¢las !
son espoir fut décu : la fenétre resta déserte. Mais, en descendant et
longeant le vestibule du batiment d’en face, nous apercimes, dans
I’escalier, une paire de bas blancs, une petite robe couleur noisette et des
yeux fripons, qui €piaient attentivement la cour brillamment éclairée. Mirza
s’engouffra aussitot sous le vestibule, tandis que je m’installais dans la
voiture, qui €tait tout proche ; j’entendis un murmure de voix et quelques
sons étranges, assez pareils a des baisers. Mirza ressortit ensuite, tout rouge,
demi-joyeux, demi-€ému, et s’assit a coté de moi.

Le cocher fouetta les chevaux, et nous levames involontairement la téte ;
le visage de Josia nous apparut de nouveau parmi les fleurs, — et de la
fenétre une petite main agita un mouchoir blanc, encore une minute ; —
puis la voiture atteignit la rue et m’emporta, ainsi que 1’idéal de la pauvre
Josia.

C’était le matin, la ville sommeillait encore ; 1’aurore éclairait de ses
joyeux rayons les fenétres des maisons endormies ; seul, par instants, un



piéton troublait de ses pas pressé€s 1’écho encore assoupi, et les concierges
balayaient paresseusement les rues. Il faisait clair et frais, tout était paisible
et joyeux, comme d’habitude par un matin d’été. Notre petite voiture,
attelée de quatre petits chevaux tatars, rebondissait sur le pavé, comme une
noix qu’on tire par un fil. Bient6t, 1’air froid de la riviere nous cingla le
visage ; un pont de bois craqua sous les sabots des chevaux, et, au bout
d’une demi-heure, nous dépassames la barri¢re, et nous nous trouvames au
milieu de la campagne, des prés et des bois. Notre poitrine aspira largement
la fraicheur bienfaisante du matin, et nos yeux parcoururent I’horizon. La
terre sortait de son sommeil ; une rosée perlée pendait aux branches
humides des arbres et étincelait sur les €pis de blé. Dans les haies touffues,
les oiseaux sautaient joyeusement et, de leur gazouillement bruyant,
annongaient le réveil du jour. Les bois et les prés rejetaient loin d’eux le
voile embrumé du matin. Des colonnes de fumée, s’élevant des cheminées
des chaumieres, montaient droit vers le ciel ; un petit vent a peine
perceptible faisait onduler en vagues les €pis mirs et en rejetait I’humidité
nocturne. Partout la joie éclatait ; il semblait que tout s’éveillait, vivait et se
fondait en un hymne harmonieux.

Quiconque est rentré chez lui, dans sa jeunesse, par un beau matin d’éte,
peut s’imaginer aisément ce qui se passait en nos cceurs. Les années de
I’enfance et de la sujétion scolaire ¢taient déja loin de nous ; devant nous,
s’ouvrait I’¢ére de la jeunesse, telle une steppe immense, parsemee de fleurs
et a I’horizon sans fin, — une contrée inconnue et attirante, ou nous
entrions sous un bon augure : jeunes, forts, sentant a nos épaules comme
des ailes d’aigles. De tous les trésors de la terre, le plus grand est la
jeunesse, et nous n’avions pas encore dépense un sou de ce trésor.

Nous allions rapidement, — car des chevaux de relais nous attendaient a
toutes les stations principales. Le lendemain, aprés un voyage ininterrompu,
nous aperctimes Khojéli, ou plutot le toit hospitalier du minaret de la
maison, qu’éclairaient les rayons du soleil couchant. Nous atteignimes
bientdt une digue entourée de saules et de troénes ; des deux cotés de cette
digue s’étendaient deux immenses €tangs ; nous entendions le coassement
endormi et paresseux des grenouilles, cachées aupres des rivages couverts
d’herbe, dans 1’eau chauffée par la chaleur du jour. Mais il était visible que
la journée touchait a sa fin. Sur toute la digue, dans la direction du hameau,



paissaient des troupeaux de vaches et de moutons, enveloppés de nuages de
poussiere. Et par places, des groupes de gens, armés de serpes, de faux et de
rateaux, retournaient chez eux en chantant. Enfin le soleil s’inclina vers
I’ouest, et fut a moiti¢ caché par les roseaux du rivage. Seul un large ruban
dor¢ brilla encore au milieu de I’étang. Nous tournames a droite et soudain,
a travers la verdure des tilleuls, des peupliers, des sapins blancs et des
frénes, brillerent devant nous les murs blancs de la maison de Khojéli. Dans
la cour une cloche appela le monde au diner, et en méme temps, de la tour
du minaret, retentit la voix meélancolique et chantante du muezzin de la

maison, annongant la descente de la nuit étoilée sur la terre et proclamant la
grandeur d’Allah.

Comme pour imiter le muezzin, une cigogne, perchée sur son nid, en haut
d’un arbre surplombant la maison, sortit un instant de son immobilité
imperturbable, leva son bec vers le ciel et poussa un cri. Elle annongait
notre arrivee.

Je regardai Sélim ; dans ses yeux pleins de larmes un sentiment sincére et
profond éclatait. Nous pénétrames dans la cour.

Sur la terrasse vitrée se tenait assis le vieux Mirza, armé d’une longue
pipe dont il tirait une fumée bleuatre ; il observait d’un regard joyeux la vie
paisible et laborieuse, se déroulant sur cette plaine fertile.

A la vue de son garcon, il se leva vivement, ’embrassa et le serra
longtemps sur sa poitrine, car, bien que sévere pour son fils, le vieillard
I’aimait plus que tout au monde. Il I’interrogea sur ses examens, puis ce
furent de nouveaux embrassements.

Les nombreux serviteurs accoururent saluer le jeune maitre, et les chiens
sauterent joyeusement autour de lui. Du perron accourut en quelques bonds,
une louve apprivoisée, la favorite du vieux Mirza.

— Zoulia ! Zoulia ! lui cria Sélim.

Elle appuya ses énormes pattes sur ses €paules, lui lécha la figure et
ensuite, comme une folle, se mit a courir autour de lui, glapissant et
montrant ses terribles dents.

Nous pénétrames dans la salle a manger. Je regardai Khojéli et tout ce qui
y était, en homme qui y cherche des traces de changements ; mais il n’y
avait rien de changé ; les portraits des ancétres de Sélim — capitaines de



cavalerie, cornettes, — pendaient aux murs comme auparavant. Le terrible
Mirza, le colonel de cavalerie légere du temps de Sobieski, me regardait,
comme jadis, de ses yeux obliques et de mauvais augure ; mais son visage,
criblé de coups de sabre, me parut plus antipathique et effrayant que jamais.
Le pere de Sélim avait changé plus que tout le reste. Ses cheveux noirs
avaient grisonne€, ses moustaches épaisses €taient presque blanches, et le
type tatar de la figure s’était encore renforce.

Quelle différence entre le vieux Mirza et S¢élim, entre ce visage décharne,
morose, sévere et la figure pleine et douce de mon ami !

Mais il m’est difficile de peindre I’amour avec lequel le vieux regardait
son fils et suivait chacun de ses mouvements.

Ne voulant pas les importuner, je restais a 1’écart ; mais le vieillard,
hospitalier comme 1’est tout noble Polonais, commenga a m’inviter a passer
la nuit sous son toit. Je ne voulus pas y consentir, car moi aussi, je désirais
me retrouver chez moi, mais je dus cependant rester a diner. Je partis tard
de Khojéli, et quand j’arrivai a la maison, une nuit compléte régnait partout.
Les fenétres du village n’étaient pas éclairées et seuls, de loin en loin, aux
bords de la forét, brillaient des feux de bois résineux. Dans 1’allée de tilleuls
qui conduisait a notre maison, il faisait noir a ne rien distinguer ; un homme
passa pres de nous en chantonnant, mais je ne reconnus pas sa figure. Enfin
j’apergus le perron bien connu ; aux fenétres, nulle lumicre ; évidemment
tout le monde dormait ; seuls des chiens accoururent de tous coOtés et se
mirent a gambader autour de ma voiture. Je sautai en bas et frappai a la
porte, mais je n’obtins une réponse qu’apres un long temps, et cela me
facha, car je pensais qu’on m’attendrait. Des lumieres parurent enfin aux
fenétres et une voix endormie — je reconnus celle de Francis — demanda :

— Quiestla?
Je me nommai. Francis ouvrit la porte et me saisit aussitot la main.
Je lui demandai si tout le monde se portait bien.

— Oui, répondit Francis. Le seigneur est seul parti a la ville ; il rentrera
demain matin.

Il me conduisit a la salle a manger, alluma une lampe, suspendue au-
dessus de la table, et alla préparer le samovar. Je restai seul une minute avec
mes pensées et mon coeur qui battait violemment ; mais cette minute fut



courte, car bient6t arriverent le prétre Ludvig, en robe de chambre, suivi de
la bonne madame d’Ives en costume de nuit et en bonnet, avec ses
papillotes obligatoires, et enfin Kaz, qui était rentré du lycée depuis un mois
déja.

Tous ces bons amis m’accueillirent avec joie, s’étonnerent de me voir si
grand, dirent que j’étais devenu un homme, et madame d’Ives ajouta méme
que j’avais embelli. Au bout d’un instant, le prétre Ludvig m’interrogea
timidement sur mes examens et mon diplome du lycée ; quand il connut
mes succes, 11 m’embrassa et m’appela son cher enfant. Soudain, d’une
piece voisine, j’entendis le piétinement de pieds nus, et mes petites sceurs,
en chemises et bonnets de nuit, accoururent avec des cris joyeux et me
grimperent sur les genoux. En vain, madame d’Ives, confuse, affirma que
c’¢tait la un fait inoui que deux grandes demoiselles (I’une avait huit ans et
I’autre dix) osassent se montrer en public dans un pareil déshabille ; les
fillettes ne lui répondirent pas, mais m’entourcrent de leurs petits bras et me
couvrirent de baisers. Enfin, je me décidai a demander des nouvelles de
Hania.

— Oh ! elle a grandi, répondit madame d’Ives ; elle va venir ; elle doit
probablement s’habiller.

Je n’attendis pas longtemps ; au bout de cinq minutes, Hania apparut au
seuil de la porte. Je la regardai. Dieu ! quels changements s’étaient opérés
pendant ces six mois chez la fillette maigrelette et faible ; devant moi se
tenait une jeune fille presque accomplie ; elle avait engraiss¢, était devenue
plus robuste, plus forte ; ses joues €taient colorées comme un reflet d’aurore
et elle respirait la santé, la jeunesse, la fraicheur, comme une rose qui
s’ouvre. Je remarquai qu’elle me considérait avec curiosité de ses grands
yeux bleus, mais comprenant en méme temps I’impression qu’elle m’avait
produite, un sourire courut sur ses lévres.

La curiosité avec laquelle nous nous regardions cachait dé¢ja la pudeur du
jeune homme et de la jeune fille. Les simples et cordiales relations de frere
et de sceur s’étaient envolées bien loin, pour ne plus jamais revenir. Ah !
comme elle était belle avec ce sourire et cette joie paisible dans le regard !

La lumiere de la lampe tombait droit sur ses cheveux. Elle était habillée
d’une robe noire unie et serrait de sa main, autour de son cou blanc, une



mantille jetée négligemment ; il était visible qu’elle venait de s’habiller ; et
il se dégageait encore d’elle la chaleur du sommeil. Quand je serrai sa main
douce et tendre, ce contact seul suffit pour me faire tressaillir. Hania avait
changé autant au moral qu’au physique. En partant, je 1’avais laissée fillette,
et maintenant c’était une jeune fille a I’expression réfléchie et aux manieres
distinguées ; une ame, s’éveillant aux points de vue moral et intellectuel,
brillait dans son regard. Elle avait cess¢ d’étre une enfant ; son sourire
vague et une nuance de coquetterie innocente me le prouvaient ; il était
¢vident qu’elle comprenait le changement survenu dans nos rapports. Je me
convainquis bientdt que sous certains points elle m’était supérieure ; en
effet, si j’€tais bien plus instruit, j’€tais en revanche un petit enfant a coté
d’elle en ce qui concernait la connaissance et la compréhension de la vie, de
chaque situation, de chaque parole. Mon importance de jeune seigneur et de
tuteur avait disparu. J’avais combiné en route la fagon dont je reverrais
Hania, ce que je lui dirais, comment je me comporterais avec elle, avec
condescendance ; mais tous ces plans s’écroulérent en un instant. La
situation se renversa et ce ne fut pas moi qui fus bon et caressant pour elle,
mais bien plutot elle qui le fut pour moi. Au début, je ne m’en rendis pas
bien compte, mais je sentis vite qu’il en était ainsi. J’avais I’intention de la
questionner sur ce qu’elle avait appris, de demander si madame d’Ives et le
prétre Ludvig ¢taient satisfaits d’elle, et voila que ce fut elle qui
m’interrogea sur ce que j’avais fait, ce que j’avais appris et ce que je
pensais faire a ’avenir. Oui, tout ce que j’avais combin¢ se trouva modifié
d’une facon radicale et pour tout dire, nos rapports furent changés et les
roles renverseés.

Je me retirai donc dans ma chambre, moitié étonné et moiti¢ décu dans
mon attente, sous I’influence d’impressions diverses.

L’ancien amour commenga a se montrer comme le feu a travers les fentes
d’un édifice qui brile, et recouvrit bientdt toutes les autres impressions. La
figure pure de Hania, pleine de grace, dégageant encore la tiédeur du
sommeil, sa main blanche retenant la mantille, son vé€tement négligé et ses
cheveux flottants, tout cela avait tout simplement bouleversé mes idées et
obscurci pour moi tout le reste.

Ce fut avec cette image devant les yeux que je m’endormis.



VI

Je me levai le lendemain de bonne heure et courus au jardin ; la matinée
¢tait merveilleuse, abondante en rosée et odorante. Je me dirigeai
rapidement vers une charmille, ou mon cceur me disait que je trouverais
Hania ; mais il parait que mon coeur — trop dispos€ aux pressentiments —
s’€tait trompe, car Hania n’était pas la. Je ne me trouvai seul avec elle
qu’apres le déjeuner, et lui demandai alors si elle voulait venir dans le
jardin. Hania accepta avec empressement, courut a sa chambre et, au bout
d’une minute, reparut avec un large chapeau de paille, qui ombrageait son
front et ses yeux, et une ombrelle a la main. Sous son chapeau, elle me
souriait si malicieusement qu’elle semblait dire : « Regarde comme cela me
va bien ! » Nous allames ensemble au jardin ; je me dirigeai vers le bosquet
de charmes, en réfléchissant tout le temps au moyen d’entamer la
conversation, devinant que Hania saurait le faire bien mieux que moi, mais
que, ne voulant pas venir a mon aide, elle se moquait de ma gaucherie. Et je
cheminais aupres d’elle sans rien dire, abattant d’une baguette les tétes des
fleurs.

Soudain Hania se mit a rire, saisit ma baguette, et dit :
— Seigneur Henri, que vous ont fait ces fleurs ?

— Eh ! Hania, 1l s’agit bien de fleurs ! Tu vois, je ne sais comment
entamer la conversation avec toi. Tu as beaucoup changé, Hania. Ah !
comme tu as chang¢ !

— Admettons que ce soit vrai. Cela vous fache ?

— Je ne dis pas cela, — répondis-je avec une pointe de mélancolie —
mais je ne puis me délivrer de cette idée que la petite Hania que je
connaissais jadis et toi, vous €tes deux personnes différentes. La premicre
¢tait dans mes pensées, dans... mon cceur... comme une sceur, Hania,
comme une sceur, et la nouvelle...



— Et la nouvelle Hania (elle se montra du doigt) vous est étrangere ?
demanda-t-elle a voix basse.

— Hania ! Hania ! comment peux-tu penser cela ?

— Mais, c’est treés naturel, quoique un peu triste — répondit-elle ; —
vous cherchez dans votre cceur vos anciens sentiments fraternels pour moi,
et vous ne les y trouvez pas : voila tout.

— Non, Hania ! je ne cherche pas dans mon cceur 1’ancienne Hania,
parce qu’elle y est toujours, mais je la cherche en toi-méme, et en ce qui
concerne mon Cceur. ..

— En ce qui concerne votre cceur, — interrompit-elle joyeusement, — je
devine qu’il est resté quelque part a Varsovie pres d’un autre cceur. C’est
facile a deviner.

Je la regardai dans les yeux avec curiosité, ne sachant si elle me
questionnait, parce qu’elle avait remarqué D’impression qu’elle m’avait
produite la veille, et que je n’avais su lui cacher — ou bien si elle se jouait
de moi, et cela avec assez de cruauté ! Mais un désir de résistance s’éveilla
soudain en moi. Je réfléchis que je devais avoir une figure fort comique
avec mon air de biche expirante, je m’enhardis et répondis :

— Et quand ce serait la vérité ?

Une ombre presque imperceptible d’étonnement et méme de
mécontentement traversa son clair visage.

— Si c’est la veérité, — répondit-elle — cela signifie que c’est vous qui
avez changé, et non moi.

Elle fronca légerement les sourcils et me regardant de coté, devint
silencieuse, tandis que je m’efforcais de cacher I’impression joyeuse que
m’avaient causée ses dernieres paroles. « Elle prétend que j’ai changé,
pensai-je, et qu’elle n’a pas changé, c’est dire qu’elle... »

Et je n’osai pas conclure.

Mais, malgré tout, ce n’était pas moi, mais bien elle qui avait changé. Il y
a un an, ce n’était qu’une petite fillette, ignorant ce qu’était un sentiment et
pour qui pareille conversation elit semblé du chinois ; maintenant elle en
parlait aussi librement et ingénieusement que si elle elt récit€¢ une lecon
apprise. Comme son esprit, encore enfantin récemment, s’était développé et



assoupli ! Mais de tels prodiges sont fréquents chez les fillettes. La veille,
elles n’étaient encore que des enfants, et le lendemain elles se réveillent
jeunes filles avec un nouveau monde de sentiments et de pensées. Pour
Hania, nature intelligente, fine et impressionnable, un espace de six mois, le
passage de la limite séparant la seizieme année de la dix-septiéme, le
nouveau milieu, 1’éducation, peut-€tre aussi la lecture en cachette de
quelques livres, — tout cet ensemble avait suffi pour opérer une
métamorphose complete.

Nous marchions donc en silence 'un a coté de 1’autre. Mais cette fois
Hania parla la premiére :

— Ainsi vous étes amoureux, seigneur Henri ?

— Peut-€étre bien, répondis-je en souriant.

— Et vous vous ennuyez loin de Varsovie ?

— Non, Hania. Je ne partirais méme d’ici qu’avec tristesse.

Hania me langa un coup d’ceil rapide. Elle voulait visiblement dire
quelque chose, mais se retenait ; au bout d’une minute, elle frappa sa robe
de son ombrelle et dit, comme répondant a ses pensées :

— Ah ! comme je suis encore sotte !
— Pourquoi dis-tu cela, Hania ? demandai-je.

— Pour rien. Asseyons-nous la, sur ce banc, et causons d’autre chose.
N’est-ce pas que le point de vue est superbe d’ici ? me demanda-t-elle tout
a coup avec un sourire enigmatique.

Elle était assise sur le banc, non loin de la charmille, sous un gros tilleul,
d’ou, effectivement, on avait un point de vue merveilleux sur I’étang, la
digue et la forét qui s’étendait au dela de I’étang. Hania me montra tout cela
de son ombrelle ; mais, bien que grand amateur de beaux sites, je n’avais
pas le moindre désir de m’enthousiasmer de celui qui s’étendait devant mes
yeux, d’abord parce que je le connaissais dans tous ses détails, et ensuite
parce que Hania était devant moi, cent fois plus belle que tout ce qui
I’entourait. Enfin, je n’étais pas d’humeur a admirer les points de vue.

— Voyez comme ces arbres se refletent superbement dans I’eau ! dit
Hania.



— Je vois que tu es artiste, répondis-je, sans regarder ni 1’eau ni les
arbres.

— Le prétre Ludvig m’a enseigné le dessin. Oh ! j’ai beaucoup appris
pendant que vous n’¢€tiez pas 1a ; je voulais méme... mais qu’est-ce que cela
vous fait ? Vous étes fache contre moi ?

— Non, Hania, je ne suis pas faché, parce que je ne puis 1’étre contre toi ;
mais je vois que tu te dérobes a mes questions... pourquoi raisonner ? Nous
jouons tous deux au plus fin, au lieu de nous parler franchement, comme
jadis. Peut-étre ne sens-tu pas cela, mais moi j’en souffre, Hania !

Ces mots eurent pour résultat de nous placer dans une situation encore
plus embarrassante. Cependant Hania me tendit ses deux mains, que je
saisis (peut-€tre plus fort qu’il ne convenait) et — 6 doux effroi | —
m’inclinant, je les embrassai, avec une ardeur peu convenable pour un
tuteur vis-a-vis de sa pupille. Nous flimes alors tout honteux ; — elle rougit
jusqu’au cou, et moi de méme ; enfin, nous restames silencieux, ne sachant
comment entamer cette conversation qui devait étre franche et sincere.

Ensuite Hania me regarda ; je la regardai aussi ; et la rougeur nous monta
de nouveau au visage. Nous étions assis [’un a coté de ’autre comme deux
mannequins ; il me semblait entendre le battement fou de mon propre cceur.
Par instants, je sentais comme si une main me prenait au collet et tachait de
me jeter aux genoux de Hania, mais une autre me retenait par les cheveux et
ne me laissait pas bouger. Hania se leva soudain et murmura d’une voix
inquiete et précipitée :

— Il faut que je parte ; je dois aller travailler avec madame d’Ives ; il va
étre onze heures.

Nous reprimes le méme chemin pour rentrer a la maison. Comme en
venant, nous gardions le silence et j’abattais avec une baguette les té€tes des
fleurs, mais Hania ne s’inquiétait plus de leur sort.

Notre intimité était redevenue la méme qu’autrefois.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? pensai-je, quand Hania
m’eut quitté.

Mes cheveux se dressaient presque sur ma téte, tant j’étais amoureux.



Le prétre Ludvig survint a ce moment et m’emmena dans la propriété. 1l
me raconta en chemin une foule de choses concernant notre domaine ; mais
cela ne m’intéressait pas du tout, malgré mes efforts pour avoir I’air
d’écouter attentivement.

Mon frere Kaz qui, durant ses vacances, passait des journées entieres
dans les écuries, ou dans la forét avec un fusil, ou en canot, dressait en ce
moment dans la cour de jeunes chevaux. En nous apercevant, il accourut
vers nous monté sur un superbe cheval qui galopait comme un endiablé ; il
nous pria d’admirer la performance de son coursier, son ardeur et son allure,
puis il sauta de sa selle et s’approcha de nous. Nous visitames ensemble les
écuries, les magasins, les granges et nous nous apprétions a gagner la
campagne, quand on nous avertit que mon pere €tait arrive. Je dus donc
rentrer a la maison.

Mon pere vint a ma rencontre et, quand il connut le résultat de mes
examens, il m’embrassa et me déclara qu’a partir de maintenant il me
regarderait comme un homme. Et effectivement, un changement notable se
produisit dans nos relations. Il me témoigna aussitot une grande confiance
et beaucoup d’amitié. Il se mit a me parler des affaires qui concernaient nos
propriétés, me demanda des conseils, s’il fallait, par exemple, acheter ou
non une terre voisine. Je compris que ¢’était a dessein qu’il me parlait ainsi,
afin de me montrer qu’il prenait au sérieux ma nouvelle qualité d’homme
mir et surtout de fils ainé. Mes succes scientifiques 1’avaient beaucoup
réjoui, car jamais encore il ne m’avait regardé avec tant d’amour. Son
orgueil paternel fut trés flatté des attestations de professeurs, que j’avais
apportées ; et je remarquai aussi qu’il scrutait mon caractére, mes fagons de
penser, mes idées sur I’honneur, et qu’il me questionnait exprés pour se
faire de moi une opinion juste. Cet examen me fut visiblement favorable ;
mes 1idées philosophiques et sociales ¢taient bien complétement en
désaccord avec celles de mon pére, mais je ne m’en expliquai pas
clairement ; pour tout le reste, il n’y avait aucune divergence entre nous. Et
le visage morose de mon pere s’éclaircit, comme je ne 1’avais encore jamais
vu. Il me combla de cadeaux, me donna des pistolets, avec lesquels il s’¢était
récemment battu en duel avec le seigneur Von Tzoll. Je regus encore un
superbe cheval de race orientale, ainsi qu’un ancien sabre de mon trisaieul,
avec une poignée ornée de pierres précieuses, une large lame damasquinée,



sur laquelle était I’image de la Mére de Dieu et I’inscription : Jésus-Maria.
Ce sabre constituait une de nos plus précieuses reliques de famille et était
I’objet de mes désirs, ainsi que de ceux de Kaz, car il coupait un morceau
de fer comme du bois. Mon pére, en me le donnant, le tira du fourreau et le
fit briller et siffler en I’air ; il traca ensuite une croix au-dessus de ma téte,
embrassa I’image de la Mére de Dieu et dit :

— Qu’il soit en bonnes mains ! Je ne I’ai pas déshonoré¢, fais de méme !

Nous nous embrassames, et Kaz saisit alors le sabre, et avec I’ardeur
d’un garcon de quinze ans, se mit a frapper des coups a rendre jaloux le
plus expert maitre d’armes.

Mon peére le regarda en souriant et dit :

— Cela fera un fameux bretteur. Mais toi sais-tu également 1’escrime ?

— Parfaitement, mon pere. Je me bats parfois avec Kaz. De tous les
camarades avec qui j’ai fait des armes, un seul est plus adroit que moi.

— Qui donc ?

— Sélim Mirza.

Mon peére fronca les sourcils.

— Ah ! Mirza ! Mais tu es plus vigoureux que lui.

— J’en conviens. D’ailleurs, nous ne nous battrons jamais, Sélim et moi.

— Oh ! tout arrive ! répliqua mon pere.

Apres le repas, nous nous assimes sur un large balcon, d’ou 1’on avait
vue sur I’immense cour et sur la route ombreuse, plantée de tilleuls.

Madame d’Ives faisait un crochet de dentelle pour des essuie-mains
d’église. Mon pere et le prétre Ludvig fumaient leur pipe en dégustant du
café. Kaz accoudé a la balustrade suivait le vol des hirondelles, qu’il avait
d’abord I’intention de tuer avec un pistolet, ce que mon pere lui interdit ;
Hania et moi, nous regardions des images, sans y préter attention, mais cela
nous permettait du moins de dérober aux regards les coups d’ceil que nous
nous lancions.

— Alors, comment as-tu trouvé Hania ? Trés enlaidie, n’est-ce pas,
monsieur le tuteur ? me demanda mon pere, en regardant avec un sourire la
jeune fille.



Je fixai attentivement une image et, me cachant derriere la large feuille
de papier, je répondis :
— Je ne dis pas qu’elle ait enlaidi, mais elle a beaucoup grandi et change.

— Le seigneur Henri m’a déja fait des reproches a ce sujet, dit Hania
avec aisance.

Je m’étonnai de sa hardiesse et de sa présence d’esprit ; je n’aurais jamais
pu discourir aussi facilement sur un tel sujet.

— Je ne sais si elle a enlaidi ou embelli, dit le prétre Ludvig, mais elle
¢tudie parfaitement et avec assiduité. Que madame d’Ives nous dise si elle
apprend bien le frangais ?

Il faut ajouter que le prétre Ludvig, homme tres instruit d’ailleurs, ne
connaissait pas le frangais et n’avait jamais pu I’apprendre, bien qu’il et
vécu de longues années sous notre toit aux cotés de madame d’Ives. Mais il
regardait néanmoins la connaissance de cette langue comme nécessaire a
toute bonne éducation.

— Je ne puis faire aucun reproche a Hania sur ce point, elle apprend a
ravir, répondit madame d’Ives ; mais je dois pourtant me plaindre d’elle a
propos d’autre chose.

Et la Frangaise se tourna vers moi.

— Oh ! de quoi donc suis-je coupable ? s’écria Hania en joignant les
mains.

— En quoi elle est coupable, je vais I’expliquer sur-le-champ. Figurez-
vous que cette jeune fille, aussitdt qu’elle a un moment de libre, s’empare
de quelque roman ; et j’ai des raisons de supposer que, lorsqu’elle se retire
dans sa chambre, au lieu d’éteindre la lampe et de dormir, elle lit encore
durant des heures enticres.

— Cela n’est pas bien du tout ; mais je sais d’une autre source qu’elle
imite en cela sa maitresse de francgais, dit mon peére, qui aimait beaucoup
dans ses bons moments taquiner madame d’Ives.

— Oh ! excusez-moi ; moi, j’al quarante-cinq ans ! répondit madame
d’Ives.

— On ne le dirait certes pas, fit mon pere.



— Vous étes méchant.

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais bien, c’est que Hania ne prend pas
ses romans dans la bibliotheque, vu que le prétre Ludvig en a la clef ; toute
la faute ne peut donc retomber que sur le professeur.

Effectivement, madame d’Ives avait lu toute sa vie des romans et elle
aimait a les raconter ensuite, méme a Hania ; et les paroles de mon pére
n’étaient donc pas tout a fait inexactes.

— Regardez donc qui vient la-bas ? s’écria tout a coup Kaz.

Nous regardames tous vers ’allée de tilleuls. En effet, tout au bout, — et
I’allée mesurait une bonne verste, — nous aper¢limes un petit nuage de
poussiere, qui s’approchait avec une grande rapidité.

— Qui donc peut venir ? Quelle hate ! dit mon pere en se levant. La
poussiere est telle qu’on ne distingue rien.

Il faisait une grande chaleur ; la pluie n’était pas tombée depuis au moins
deux semaines, aussi, sur la route, des nuages de poussiere s’¢levaient-ils au
moindre mouvement. Le tourbillon se rapprocha de nous, grossissant a vue
d’ceil, et a une centaine de pas du balcon se dessina tout a coup une téte de
cheval aux naseaux rouges et soufflants, aux yeux brillants et a la crinicre
¢parse.

Un cheval blanc arrivait a un galop effréné, touchant a peine la terre de
ses sabots ; et le cavalier, courbé sur la criniére, selon la coutume tatare,
n’¢€tait autre que mon ami Sélim.

— C’est Sélim ! Sélim arrive ! s’écria Kaz.
— Que fait ce fou ? Les portes sont fermées ! dit mon pere ému.

On n’avait plus le temps d’ouvrir les portes, et Sélim arrivait comme un
fou, et I’on pouvait craindre de le voir s’écraser sur le mur élevé, surmonté
de pieux aigus.

— Mon Dieu, protege-le ! murmura le prétre Ludvig.

— La porte, Sélim, la porte ! criai-je de toutes mes forces, en agitant mon
mouchoir et courant a sa rencontre.

Soudain Sélim, arrivé a cinq pas de la porte, se redressa sur sa selle et
d’un coup d’ceil mesura la distance qui le séparait du mur. Ensuite



parvinrent jusqu’a moi le cri des femmes assises au balcon, et le bruit répété
des sabots... Le cheval se dressa sur ses jambes de derriere, celles de
devant s’agitérent et d’un bond I’animal franchit le mur.

Ce ne fut que devant le balcon que S¢lim arréta sa monture, et cela si
brusquement, que celle-ci manqua de s’asseoir sur ses jarrets ; puis il enleva
son chapeau, I’agita d’un air de triomphe, comme un étendard, et s’écria :

— Comment vous portez-vous, les amis ? Mon profond respect, ajouta-t-
il en se tournant vers mon pére. Mes respects, cher prétre Ludvig, madame
d’Ives, mademoiselle Hania. Nous voila réunis ! Hourra !

Il sauta de cheval, jeta les brides a Francis qui accourait du vestibule et
commencga a embrasser mon pere et le prétre, et a baiser la main des dames.

Ces dernieres étaient encore pales de peur, et elles accueillirent Sélim
comme un homme qui vient d’échapper a une mort certaine.

Le prétre Ludvig lui dit :

— Ah ! le fou, le fou ! quelle frayeur tu nous as causée ? Nous avons cru
que tu allais te tuer.

— Comment cela ?

— Mais, a cause des portes qui €taient fermées. Sauter ainsi, c’est vouloir
se rompre le cou.

— Se rompre le cou ? J’ai bien vu que les portes ¢€taient closes. Oh ! j’ai
de bons yeux, des yeux de Tatar.

— Et tu n’as pas eu peur ?
Sélim éclata de rire.

— Pas peur pour un sou, prétre Ludvig. Mais tout le mérite en est pour le
cheval, et non pour moi.

— Voila un brave gar¢con ! dit madame d’Ives.
— Oh ! oui, tout le monde n’aurait pas fait cela ! approuva Hania.

— Tu veux dire, répondis-je, que n’importe quel cheval ne sauterait pas
ainsi par-dessus un tel mur ? mais quant aux gens braves, il y en a
beaucoup.

Hania jeta sur moi un long regard.



— Je ne vous conseillerais pas d’essayer.

Elle regarda ensuite le Tatar, car, en outre de cette arrivée mouvementee
de Sélim, qui faisait partie de ces exploits de risque-tout avec lesquels on
peut toujours attirer I’attention d’une femme, il valait la peine, a ce
moment, d’étre contemple. Ses €pais cheveux noirs tombaient en désordre
sur son front ; ses joues €taient fiévreuses ; ses yeux étincelaient de joie et
d’orgueil. Installé maintenant prés de Hania, qu’il deévisageait avec
curiosite, il formait avec elle le plus beau couple qu’ait jamais imagin€ un
peintre. Quant a moi... je fus extrémement bless¢ de ses paroles. Il me
sembla que ce : « Je ne vous conseillerais pas d’essayer » se nuancait d’une
grande ironie. Je regardai mon pere fixement ; il examinait en ce moment le
cheval de Sélim ; je connaissais son orgueil paternel et savais qu’il en
voulait a quiconque me surpassait en n’importe quoi ; il détestait Sélim
d’ailleurs depuis longtemps déja. Je pensais donc qu’il ne s’opposerait pas a
ma tentative d’imiter Sélim.

— C’est en effet un cheval qui saute merveilleusement, n’est-ce pas,
papa ? lui dis-je.

— QOui, et ce démon tient bien dessus ! murmura-t-il ; saurais-tu en faire
autant ?

— Hania en doute, répondis-je avec une certaine amertume. Puis-je
essayer ?

Mon pere hésita une minute, regarda le mur, le cheval, puis moi, et dit
enfin :

— Laisse cela...

— Cela va de soi, m’écriai-je ; il vaut mieux que je passe pour une
femme a coté de Sélim.

— Henr1 ! tu dis des bétises ! dit Sélim, en me prenant par la main.

— Saute donc, mon gargon, saute ! s’écria mon pere, touché a son
endroit sensible, et fais attention, saute bien !

— Qu’on amene ici le cheval, tout de suite ! criai-je a Francis.
Hania se leva brusquement.

— Seigneur Henri ! s’écria-t-elle, ¢’est moi qui suis cause de tout cela. Je
ne veux pas, je ne veux pas ! Vous ne ferez pas cela... pour moi.



Oh ! pour ce regard j’aurais donné€ ma derniere goutte de sang, mais je ne
pouvais reculer. Mon orgueil blessé paralysait tout autre sentiment ; c’est
pourquoi je fis sur moi un grand effort pour ne pas montrer mon émotion, et
je répondis d’un ton sec :

— Tu te trompes, Hania, si tu penses étre la cause de ma tentative. Je
veux sauter ce mur pour ma propre satisfaction.

Tous me retenaient, sauf mon pere ; je n’écoutai personne, montai sur le
cheval et je partis le long de 1’allée de tilleuls. Francis ouvrit la porte pour
me laisser passer et la referma derriere moi.

La colére bouillait en mon ame, et j’aurais tenté¢ de sauter le mur, eft-il
¢té deux fois plus haut. Arrivé a environ trois cents pas, je fis faire volte-
face au cheval et je le mis au trot, pour prendre bientot le galop.

Soudain, je sentis que ma selle glissait de coté. De deux choses 1’une : ou
la sangle s’était desserrée pendant ma course, ou bien Francis 1’avait
relachée expres pour permettre au cheval de souftler et ensuite, par bétise,
ne m’avait pas prévenu en temps opportun.

Il ¢était maintenant trop tard. Le cheval approchait comme une fleche du
mur et je ne voulais pas retourner en arriere.

« Je vais me tuer ! » pensai-je.

Et le désespoir me saisit. Je serrai convulsivement les flancs du cheval ;
I’air me sifflait aux oreilles. Soudain, le mur brilla devant moi... J’agitai ma
cravache, je sentis quelque chose m’enlever en I’air, un cri pouss¢ du
balcon retentit a mes oreilles, devant mes yeux tout s’assombrit et... je ne
sais plus ; mais, quand je revins a moi, j’étais couché sur le gazon, dans la
cour.

Je me relevai.

— Que s’est-1l pass¢ ? demandai-je avec curiosite, j’ai glissé de la selle ?
j’at perdu connaissance ?

Autour de moi se pressaient mon pere, le prétre Ludvig, Sélim, Kaz,
madame d’Ives, Hania, blanche comme un drap et les yeux pleins de
larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? me demandait-on de tous
cotes.



— Je n’en sais rien. J’ai glissé de ma selle, mais ce n’est pas de ma faute.
La sangle s’est rompue.

En effet, aprés un évanouissement d’une minute, je me sentis tout a fait
remis et sain et sauf, hormis un peu d’essoufflement.

Mon pere se mit a me tater les bras, les jambes et les épaules.
— Tu n’as pas mal ? demanda-t-il.
— Non. Je suis parfaitement bien.

Je repris bien vite mon haleine. Seulement j’étais furieux, car il me
semblait paraitre tres ridicule. Et a dire vrai, apres avoir glissé du cheval,
J’avais travers€ d’un bond toute la largeur du chemin bordant le gazon ; les
coudes et les genoux de mon costume clair €taient compleétement noirs, et
J’avais les cheveux en désordre. Mais, quoi qu’il en flt, cette
malencontreuse aventure tournait a mon profit ; quelques instants
auparavant, I’intérét général de notre groupe familial s’€tait porté sur Selim,
en tant que nouvel arrivé ; a présent je redevenais le héros du moment, au
prix, il est vrai, de mes genoux et de mes coudes. Hania, se reconnaissant
(et, a dire vrai, elle n’avait pas tort) comme la cause de mon extravagante
entreprise, qui pouvait finir si mal, s’efforgait de racheter son imprudence
par toutes les caresses possibles.

Je repris donc vite ma bonne humeur et rassurai notre société, a peine
remise de son émotion. On apporta une collation, ou Hania joua le réle de
maitresse de maison ; et nous allames ensuite au jardin. Sélim, comme un
¢écolier, riait, et faisait I’espiegle. Enfin il dit :

— Comme nous voila joyeux tous les trois a présent !

— 11 faudrait savoir, répondit Hania, quel est le plus joyeux ?
— Vous devez alors me donner le premier prix, répondis-je.
— Et pourquoi pas a moi ? Je suis gaie de ma nature.

— Ce n’est pas le cas d’Henri, ajouta Sélim. Sa nature le rend sérieux et
un peu mélancolique. S’il elit vécu au moyen age, il elt ét¢ chevalier errant
ou troubadour... Ah ! comme il est dommage qu’il ne sache pas chanter !
Mais nous, mademoiselle Hania et moi, nous sommes deux graines
identiques du méme quartier de pavot, qui, apres avoir longtemps cherché,
se sont rencontrées enfin.



— Je ne suis pas de ton avis, lui dis-je. La meilleure alliance est celle de
deux caracteres opposes : I’'un a ce qui manque a 1’autre.

— Jamais, répondit Sélim. Supposons que tu aimes a pleurer, et que
mademoiselle Hania aime a rire ; alors, lorsque vous serez mariés. ..

— Sélim !
Sélim me regarda et se mit a rire.

— Quoi donc, jeune seigneur ? Ha ! ha ! ha ! Rappelle-toi le discours de
Ciceéron, Pro Archia : commoveri videtur juvenis, ce qui signifie en
polonais : « le jeune homme parait agité¢ ». Mais cela ne veut rien dire, car
tu pourrais chauffer un édifice avec la rougeur sans cause de ta figure.
Voila, mademoiselle Hania, un chauffage gratuit...

— Sélim !

— Rien ! rien ! Reprenons mon raisonnement. Donc, toi, seigneur de la
triste figure, et vous, mademoiselle la rieuse, vous vous mariez. Voila alors
ce qui arrive : il se met a gémir, vous commencez a rire ; vous ne vous
comprenez pas l’'un 1’autre, vous ne vous accordez jamais, vous vous
disputez constamment, et voila un couple bien assorti ! Tandis qu’avec moi,
c’est différent ! Nous riions tout bonnement toute notre vie, et voila !

— C’est vous qui le dites, fit Hania en tentant de le contredire.
Mais elle éclata aussitot de rire avec Sélim.

Pour moi, je n’avais nullement envie de rire. Et Sélim ignorait le tort
qu’il me faisait, en démontrant a Hania la différence de nos caracteres.
Jétais furieux, et c’est pourquoi je dis a Sélim, non sans malice :

— Tes opinions sont étranges et m’étonnent d’autant plus que, d’aprés ce
que j’ai observé, tu es assez port¢ vers les personnes au tempérament
mélancolique.

— Moi ? demanda-t-il avec un sincére étonnement.

— QOui, toi. Rappelle-toi une fenétre ornée de quelques fuchsias et d’un
petit visage qui regardait au milieu. Je te donne ma parole que je n’ai jamais
vu de figure plus mélancolique.

Hania frappa dans ses mains et s’€cria, en riant a gorge déployée :



— Oh ! oh ! voila comment on apprend des secrets !... A merveille,
seigneur Sélim, a merveille !

Je pensais voir Sélim se troubler et se taire, mais il me dit seulement :
— Henri !

— Quoi ?

— Sais-tu ce qu’on fait a ceux dont la langue est trop longue ?

Et nous nous mimes a rire tous les trois.

Mais Hania s’attacha a lui pour qu’il nommat sa bien-aimée. Sélim
réfléchit un instant et langa : « Josia ! », mais il paya cher ensuite sa
franchise, car Hania ne le laissa plus tranquille jusqu’au soir.

— Elle est belle, votre Josia ? demanda-t-elle.
— Assez.

— Comment sont ses cheveux, ses yeux ?

— Jolis, mais pas de la couleur que je préfere.
— Comment les préférez-vous ?

— Des cheveux clairs et des yeux bleus, comme ceux... que je vois en ce
moment.

— Oh ! seigneur Sélim !

Et Hania fronga les sourcils ; mais Sélim joignit les mains et dit d’un ton
de voix calin.

— Mademoiselle Hania ! Vous vous fachez ? De quoi s’est donc rendu
coupable envers vous le pauvre petit Tatar ? Allons, ne vous fachez pas !
Souriez un peu !

Pendant que Hania le regardait, le petit nuage qui couvrait son visage
fondait a vue d’ceil. Sélim I’ensorcelait tout bonnement. Les coins de ses
lévres commencaient a trembler, ses yeux s’éclairaient, une rougeur
envahissait ses joues, et elle répondit enfin mollement :

— Tres bien, je ne me facherai plus ; mais seulement, soyez convenable.
— Je le serai, je vous le jure par Mahomet, je le serai.
— Vous aimez bien votre Mahomet ?

— Comme les chiens domestiques aiment les mendiants.



Et ils rirent tous les deux.

— Maintenant, dites-moi, demanda Hania, reprenant la conversation
interrompue, de qui est amoureux le seigneur Henri ? Je 1’a1 interrogé, mais
il n’a pas voulu me répondre.

— Henri ? Sachez (et Sélim me regarda de co6té) qu’il n’est encore
amoureux de personne, mais il le sera, et bientot. Oui, je sais trés bien de
qui ! Et si j’étais a sa place...

— Et si vous étiez a sa place ? demanda Hania, en s’efforcant de cacher
son embarras.

— Je ferais comme lui. Mais d’ailleurs... permettez... il 1’est peut-Etre
déja.

— Voyons, s’1l te plait, Sélim, tréve a tes bétises !

— Tu es un bon garcon ! (et Sélim me serra fortement la main). Ah ! si
vous saviez quel bon gargon c’est !

— Je le sais, répondit Hania. Je me souviens comme il a ét¢ pour moi a la
mort de mon grand-pére...

Une légere tristesse passa sur nous.

— Je vous dirai, reprit Sélim, désirant ramener la conversation sur un
autre sujet, je vous dirai qu’apres I’examen de la Facult¢, nous nous
grisaimes en compagnie de notre professeur.

— Vous vous €étes enivrés ?

— Oui. Ah ! ¢’est 1a un usage qu’il est impossible d’enfreindre. Et voila
qu’apres avoir bien bu, moi, qui suis un peu toqué, je portai un toast a votre
santé. Comme vous voyez, je faisais une sottise. Mais Henri bondit
« Comment, dit-il, oses-tu prononcer le nom de Hania en un pareil lieu ? »
L’endroit était en effet peu choisi — c’était un cabaret de bas étage. — Et
nous manquames de nous battre. Oh ! il ne permet pas qu’on vous offense,
pour cela non !

Hania me tendit la main.
— Seigneur Henri, que vous €tes bon !

— Allons, c¢’est bien ! répondis-je, ému des paroles de Sélim ; mais dis-
moi, Hania, ne trouves-tu pas que c’est trés bien a Sélim de raconter lui-



méme ces menus détails ?
— Ah ! quelle vaillance ! répondit en riant Sélim.

— Qui ! oui ! répliqua Hania, vous vous valez tous les deux et nous
serons tous trés bons amis.

— Et vous serez notre tsarine ! s’écria Sélim.

— Messieurs, Hania, venez prendre le thé, cria la voix de madame
d’Ives, du balcon du jardin.

Nous rentrames tous les trois dans une disposition d’esprit différente. La
table était placée au milieu du balcon ; les bougies, dans leurs globes de
verre, €clairaient faiblement ; des papillons de nuit voltigeaient en grand
nombre sur la nappe blanche ; les feuilles d’une vigne sauvage bruissaient
presque imperceptiblement sous le souffle d’un vent léger, et, de derriere les
tilleuls, surgissait une lune dorée. Notre conversation s’¢€tait terminée sur un
accord parfait entre Hania, Sélim et moi1 ; cette soirée paisible et belle
agissait aussi sur les personnes agees, car les figures de mon pere et du
prétre Ludvig étaient sereines comme le ciel environnant.

Aprées le thé, madame d’Ives se mit & faire des patiences, et mon peére,
dans une trés bonne disposition d’esprit, commengca a parler du temps de sa
jeunesse, ce qui €tait un excellent signe.

— Je me souviens, commenga-t-il, une fois, autour de ce village ; la nuit
¢tait si sombre que I’on ne distinguait rien...

Et 1a-dessus mon pére tira de sa pipe un nuage de fumée qu’il lanca vers
la flamme d’une bougie.

... Nous étions harassés, comme des chevaux fourbus, et nous tenions
tranquilles, quand soudain...

Et alors commenga le récit d’aventures bizarres et étonnantes. Le prétre
Ludvig, qui avait souvent entendu raconter cette histoire, s’arrétait pourtant
peu a peu de fumer, pour préter plus d’attention au récit, relevant toujours
davantage ses lunettes sur son front, et répétant : « Hum ! Hum ! » ou
s’écriant soudain :

— Jésus, Maria ! Et alors ?

Sélim et moi, serrés I’'un contre 1’autre, nous écoutions avec avidité les
paroles de mon pere ; mais les impressions ne se manifestaient sur aucun



visage plus vivement que sur celui de Sélim. Ses yeux brillaient comme des
charbons ardents, son visage devenait pourpre ; ses violents instincts
d’oriental se faisaient jour au dehors comme de I’huile qui remonte a la
surface de I’eau. Il pouvait a peine se tenir en place. Madame d’Ives ’ayant
regarde se mit a rire et le montra des yeux a Hania ; et leurs regards a toutes
deux ne le quitterent plus un instant. La vieille Frangaise aimait ce visage
de Sélim, ou se reflétait, comme dans un miroir, tout ce qui I’approchait.

Au souvenir de pareilles soirées, je ne puis m’empécher d’étre ému.
Beaucoup d’eau depuis lors a coulé dans la riviere, beaucoup de nuages ont
sillonné le ciel, mais ma mémoire vivace fait toujours revivre devant mes
yeux ces tableaux de la maison rustique, des nuits paisibles de I’¢éte, et de la
famille étroitement réunie. Le vieux vétéran raconte les aventures de sa vie,
les yeux des jeunes gens brillent et tout pres, un petit visage s’épanouit
comme une fleur des champs... Oh ! oui, depuis lors beaucoup d’eau a
coul¢ dans la riviere et beaucoup de nuages ont traverse le ciel !

Dix heures sonnérent. Sélim se leva, — il avait ordre de rentrer chez lui a
la nuit. Nous résoliimes de 1’accompagner tous jusqu’a la croix située au
bout de I’allée de tilleuls ; quant a moi, je montai a cheval pour
I’accompagner jusqu’en pleine campagne.

Kaz resta seul a la maison, car il était tout a fait endormi. Hania, Sélim et
moi marchdmes en avant, nous deux a cheval de chaque coté et Hania entre
nous. Les autres nous suivaient. Il faisait sombre dans 1’allée ; la lune avait
peine a transpercer le feuillage et par-ci par-1a, semait la route noire de
taches argentées.

— Chantons quelque chose, proposa Sélim, quelque vieille et jolie
chanson, par exemple, tenez, celle sur Philone.

— On ne la chante plus a présent nulle part, dit Hania ; j’en connais une
autre : « Automne, automne, ou se flétrissent les feuilles... »

Nous convinmes de chanter d’abord la premicre, sur Philone, qu’aimaient
beaucoup mon pere et le prétre Ludvig, car elle leur rappelait leur jeunesse,
et ensuite « Automne, automne ». Hania s’appuya de sa main blanche sur la
criniére du cheval de Sélim, et nous commengames a entonner :



La lune se cache ; du bois sombre

Un appel retentit,
C’est mon Philone, plein d’impatience
Qui toujours m’attend, m’attend.

A la fin du couplet, des applaudissements retentirent derriére nous et des
voix crierent : « Bravo ! bravo ! Chantez encore quelque chose ! » Je faisais
de mon mieux, car je ne savais pas bien chanter ; les voix de Hania et de
Sélim étaient au contraire merveilleuses, surtout celle de Sélim. Nous
entonnames encore quelques chansons ; mais je me demandais
continuellement :

— Pourquoi donc Hania appuie-t-elle la main sur la criniére du cheval de
Sélim, et non sur celle du mien ? Ce cheval lui aura peut-€tre plu davantage.

Elle le serrait au cou, lui tapait sur 1’épaule et répétait : « Bon cheval,
chéri ! » et ’animal s’ébrouait voluptueusement, cherchant a saisir la main
de la jeune fille. Je finis par froncer les sourcils et je ne quittai plus des
yeux cette main blanche, appuyée sur la criniére du cheval.

Nous atteignimes la croix a I’extrémité de 1’allée de tilleuls. Sélim
souhaita a tout le monde une bonne nuit, baisa la main de madame d’Ives et
voulut embrasser Hania ; mais celle-ci ne le permit pas, et le regarda méme
craintivement. Au contraire, quand Sélim fut remonté a cheval, elle alla vers
lui et lui causa. A la lueur blonde de la lune, que ne masquaient plus les
tilleuls, je pus voir ses yeux fixés sur Sélim et son visage qui souriait.

— N’oubliez pas le seigneur Henri, — dit-elle ; — nous bavarderons et
chanterons toujours ainsi ensemble ; mais a présent bonne nuit !

Elle lui tendit la main et revint avec les autres, a la maison, tandis que
Sélim et moi poursuivions notre route. Nous allions silencieux dans un
endroit a découvert ; la lune brillait de tout son éclat et permettait de
distinguer les pointes des buissons de genévriers, qui garnissaient la route.
Tout était calme ; seul de temps en temps un cheval s’€brouait, ou nos
étriers s’entrechoquaient. Je regardai Sélim, — 1l était plongé dans une
profonde réverie. Un irrésistible désir de parler de Hania me torturait :
J’avais besoin de m’entretenir d’elle, de confier a quelqu’un les impressions
de toute la journe€e, d’analyser chacune de ses paroles ; mais ce n’était pas
le moment — je ne pouvais me mettre a parler d’elle avec Sélim.



Ce fut lut qui commenga le premier ; il se pencha vers moi tout d’un
coup, et sans aucune raison, m’embrassa en s’écriant :

— Ah ! Henri ! comme ton Hania est belle et douce ! Que Josia s’en aille
au diable !

Cette exclamation me glaga, comme un coup de vent d’hiver. Je ne
répondis pas ; mais je détachai sa main de mon cou, la rejetai froidement et
continuai ma route. Je vis que Sélim était faché ; il se tut pourtant ; mais, au
bout d’une minute, il se tourna vers moi.

— Tu m’en veux ? me demanda-t-il.
— Tu es un enfant.

— Et toi, peut-€tre, un jaloux.

Je retins mon cheval.

— Bonne nuit, Sélim !

Il était visible qu’il n’avait aucun désir de me quitter, et machinalement il
me tendit la main. Il voulait me dire quelque chose mais je fis faire volte
face a mon cheval, et galopai vers la maison.

— Au revoir ! me cria Sélim.

J’arrétai mon cheval et le mis au pas. La nuit €tait superbe, paisible,
chaude ; les prés couverts de rosée semblaient d’immenses lacs ; de temps
en temps craquetait un rale de genét, ou criait un butor dans les roseaux. Je
levai les yeux vers la volte €toilée ; j’avais envie de prier et de pleurer.

Soudain le galop d’un cheval retentit derriére moi. Je me retournai : —
c’était Sélim. Il courut aprés moi, m’atteignit, et se mettant en travers de la
route dit d’une voix émue :

— Henri, je suis revenu, parce qu’il y a quelque chose entre nous. J’ai
pens¢ d’abord : « Il est faché, eh bien, qu’il se fache s’il le veut ! » Mais
ensuite j’ai eu pitié€ de toi. Je n’ai pu y résister. Dis-moi, qu’as-tu ? Peut-&tre
ai-je caus€ plus qu’il ne convenait avec Hania ? Peut-étre I’aimes-tu ?
Henri ?

Les larmes me serrcrent la gorge, et je ne pus répondre. Si j’avais cédé a
mon premier mouvement, je serais tombé sur la poitrine loyale de Sélim, et,
en pleurant, je lui aurais tout confi€... Mais j’ai déja dit combien de fois



dans ma vie il m’est arrivé de résister aux impulsions de mon cceur et de ne
pas ouvrir mon ame ; en effet, un orgueil inné et tout-puissant, qu’il m’eft
fallu terrasser, gelait mon cceur et arrétait les mots préts a s’échapper.
Chaque fois que cet orgueil m’a gat¢ mon bonheur, je I’ai maudi, et
pourtant je ne sais pas encore lui résister des le premier moment.

Sélim disait : « J’ai eu pitié¢ de toi » — c’est-a-dire qu’il s’attendrissait
sur mon compte, — c’€tait assez pour clore mes levres.

Je gardai le silence. Il me regarda de ses beaux yeux et parla avec un
accent de pricre et de repentir dans la voix :

— Henri, peut-étre 1’aimes-tu ? Certes, elle m’a beaucoup plu, mais a
présent c’est fini. Si tu veux, je ne lui dirai plus un mot. Peut-étre 1’aimes-tu
déja ? Qu’as-tu contre moi ?

— Je ne I’aime pas, et je n’ai rien contre toi. Mais je ne me sens pas bien.
La chute que j’ai faite en est cause. Je ne 1’aime pas du tout, je te le répete ;
mais je suis tombé de cheval tout simplement. Bonne nuit !

— Henri ! Henri !
— Je te répéte que c’est parce que je suis tombé de cheval.
Et nous nous quittames.

Sélim m’embrassa sur la route et repartit tranquillisé, car il pouvait croire
en effet que cette chute m’avait indisposé.

Je restai seul, le cceur oppressé d’un sentiment secret de colere, avec des
larmes qui me serraient a la gorge. La bonté de Sélim m’avait ému, j’étais
furieux contre moi et mon orgueil, qui me forgait a le repousser. Je mis mon
cheval au galop, et regagnai vite la maison.

Les fenétres du salon étaient encore éclairées, et le son d’un piano s’en
échappait. Ayant confié mon cheval a Francis, j’allai au salon. Hania jouait
un morceau que je ne connaissais pas, sur un ton tres faux, avec la hardiesse
d’une débutante ; mais cela suffit pourtant pour extasier mon ame qui était
plus emportée que musicale. A mon entrée elle me sourit, sans cesser de
jouer, et je m’allongeai dans un fauteuil placé en face d’elle, puis je me mis
a la regarder. Au-dessus du pupitre, j’apercevais son front clair et tranquille
et ses sourcils régulierement dessinés. Ses cils étaient baissés, parce qu’elle



regardait ses doigts. Apres avoir jou¢ un moment, elle parut étre fatiguée, et
relevant les yeux vers moi, elle me dit d’une voix douce et insinuante :

— Seigneur Henri ?
— Quoi donc, Hania ?

— Je voulais vous demander quelque chose... Ah ! oui ! Avez-vous
invité pour demain le seigneur Sélim ?

— Non. Mon pere veut que nous allions demain a Oustchitsy. Ma mere a
envoy¢ quelque chose pour madame Oustchitska.

Hania se tut et fit quelques accords ; on voyait qu’elle jouait
machinalement, et que sa pensée ¢€tait ailleurs ; au bout d’une minute, elle
leva de nouveau les yeux sur moi :

— Seigneur Henri !
— Qu’y a-t-il, Hania ?

— Je voulais vous demander quelque chose... Ah ! oui ! Est-elle tres
jolie cette Josia, qui vit a Varsovie ?

Cette fois, c’en ¢tait trop ! La colére, méleée au chagrin, me serra le cceur.
Je me levai et me dirigeai vivement vers le piano ; mes levres tremblaient
lorsque je lui répondis :

— Pas plus que toi, sois tranquille. Tu peux hardiment essayer la force de
tes charmes sur Sélim !...

Hania se leva brusquement du tabouret, une rougeur vive se répandit sur
ses joues.

— Seigneur Henri ! que dites-vous ?
— Ce que tu comprends tres bien.

Puis je pris mon chapeau, saluai Hania et sortis de la chambre.



VII

On peut concevoir aisément la nuit que je passai apres les agitations de
toute cette journée. Etendu sur mon lit, je me demandai ce qui s’était passé
et pourquoi j’avais agi ainsi ? La réponse ¢tait facile : de tout ce qui était
arrive, de la part de S¢lim ou de celle de Hania, je ne pouvais rien leur
reprocher qui ne s’expliquat soit par une simple politesse, soit par la
curiosité, ou bien encore par une sympathie mutuelle.

Que Sélim plit a Hania, et réciproquement, ¢’était 1’évidence méme ;
mais quel droit avais-je d’en étre furieux et de troubler ainsi la tranquillité
générale ? En quoi étaient-ils coupables ? Moi seul 1’étais. Cette pensée
aurait di me rendre le calme ; elle produisit I’effet contraire... M’expliquer
leurs rapports mutuels, me répéter qu’il ne s’était rien passé, reconnaitre
que mon inimiti¢ a leur égard était injuste, tout cela m’était égal, car je
sentais le malheur suspendu sur ma téte. Ce malheur était confus,
indéfinissable ; je ne pouvais en accuser ni Mirza ni Hania, et il ne m’en
semblait que plus redoutable. En outre, la pensée me vint que s’il n’y avait
aucun motif de les accuser, il y en avait pourtant d’appréhender quelque
chose. Il résultait de tout cela tant de nuances, de choses presque
insaisissables, au milieu desquelles mon esprit sans malice s’embourbait et
s’égarait comme dans une forét obscure ! Je me sentais fatigué et abattu,
comme apres un long voyage, et de plus, une nouvelle pensée amere et
douloureuse revenait inopinément a mon esprit : ¢’était moi seul qui par ma
jalousie, ma gaucherie, rapprochais ces deux étres. Oh ! je le comprenais
parfaitement, bien que je n’eusse pas d’expérience ! De telles choses se
devinent d’elles-mémes ! Je dirai méme plus : je savais que, dans le
labyrinthe de ces sentiers tortueux, je n’irais pas la ou je voudrais, mais 1a
ou me pousseraient mon instinct, et aussi, tout simplement, ces causes
insignifiantes qui parfois peuvent amener d’importants résultats, dont
dépend souvent le bonheur humain. Pour moi, j’étais trés malheureux. Bien



que mes tourments pussent paraitre sans doute risibles a quelques-uns, je
prétends que la mesure du malheur dépend non de sa grandeur véritable,
mais de la facon dont il retentit chez I’homme.

En vérite, « il ne s’est rien passé, il ne s’est rien passé ! » me répétai-je
jusqu’a ce que mes pensées commencassent a s’embrouiller, a se disjoindre
et a se reformer sous des aspects €tranges.

Les récits de mon pere, les personnages et les faits de ces récits se
confondirent pé€le-méle avec Sélim, Hania et mon amour. Peut-€tre avais-je
une légere fiévre, causée par ma fatigue, car j’étais complétement brisé.
Soudain la meche de la bougie mourante tomba dans le plateau du
bougeoir ; il fit sombre, puis un petit feu bleuatre pétilla ; la lueur brilla
encore une fois et disparut. La nuit devait étre avancée, car les cogs
chantaient sous la fenétre. Je m’endormis d’un sommeil lourd et maladif, et
ce sommeil fut long.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, 1’heure du déjeuner était passée ;
aussi ne me fut-il pas possible de voir Hania avant le diner, car a deux
heures elle travaillait avec madame d’Ives. Mais, ayant bien dormi, j’avais
plus de courage et n’envisageais plus la vie si sombrement. « Je serai bon
envers Hania, aimant, et je rachéterai ainsi ma brusquerie de la veille »,
pensai-je.

Je ne pouvais pas imaginer que mes dernieres paroles avaient non
seulement étonné, mais blessé Hania. Quand elle vint diner avec madame
d’Ives, je m’¢langai d’abord a sa rencontre ; mais soudain je ressentis
comme une douche froide ; je résistai obstinément a mon bon mouvement,
non par caprice, mais parce que je me sentais comme repouss€ par une
force invisible.

Hania me dit bonjour tres poliment, mais avec une telle froideur, que le
desir que j’avais de m’excuser disparut tout a fait. Elle s’assit ensuite a coté
de madame d’lves, et pendant tout le temps du repas, ne fit pas la moindre
attention a moi. L’existence me parut alors si inutile et si lamentable que, si
quelqu’un m’en et donn¢ trois sous, je lui aurais dit que c¢’était trop cher.
Pourtant que devais-je faire ? J’éprouvai alors un vif désir de me venger de
Hania et résolus de la payer de la méme monnaie. Etrange rapport avec un
étre que j’aimais plus que tout ! Je pouvais en toute justice dire : « Mes



leévres te diffament, mais mon cceur pleure apres toi ! ». Nous ne causames
pas de tout le repas, seule I’entremise de tierces personnes permettait de
soutenir la conversation. Quand, par exemple, Hania disait a madame d’Ives
qu’il pleuvrait avant le soir, je me tournais non vers Hania, mais vers
madame d’Ives, affirmant qu’il ne pleuvrait pas. Ces taquineries et ces
contradictions n’étaient pas chez moi exemptes d’un certain charme. « Je
serais heureux de savoir, ma chére demoiselle, comment nous nous
comporterons 1’un envers 1’autre a Oustchitsy, car nous devons y aller, »
pensai-je en moi-méme. « Je veux l’interroger expres sur quelque chose
devant tout le monde, a Oustchitsy, elle sera alors forcée de me répondre, et
la glace se trouvera rompue ! » J’espérais beaucoup de ce voyage. A la
vérité madame d’Ives devait nous accompagner ; mais que m’importait ?
L’essentiel pour moi, en attendant, était que nul ne s’aper¢it a table de notre
brouille ; car, si quelqu’un la remarquait et demandait des explications, tout
se dévoilerait, et a cette seule pensée mon sang se glagait dans mes veines et
mon cceur se serrait d’inquiétude. Mais, chose étonnante ! je vis que Hania
avait beaucoup moins peur que moi, qu’elle devinait ma frayeur et s’en
moquait ; cela m’offensa, mais je n’y pouvais rien. J’attendais Oustchitsy et
m’accrochais a cette pensée, comme un homme en danger s’accroche a un
fétu de paille.

Evidemment, Hania y pensait aussi, car apres le diner, elle baisa la main
de mon pére et demanda :

— Puis-je ne pas aller a Oustchitsy ?

« Ah ! quelle méchante, quelle mauvaise fille que cette douce Hania ! »
pensai-je dans le fond de mon ame.

Mon pere, qui €tait un peu sourd, n’entendit pas, embrassa la jeune fille
sur le front et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu désires, ma cherie ?
— J’ai une demande a vous faire.

— Laquelle ?

— Puis-je ne pas aller a Oustchitsy ?

— Pourquot ?... Te sens-tu malade ?



« Si Hania dit qu’elle est malade, me dis-je, tout est perdu, d’autant plus
que mon pere est tres bien disposé aujourd’hui. »

Mais Hania ne mentait jamais, méme pour les choses les plus innocentes,
et, au lieu d’invoquer un simple mal de téte, elle répondit :

— Non, je me porte bien, mais je ne veux pas y aller.
— Allons, il faut y aller, ¢’est nécessaire.

Hania fit la révérence, et sortit sans rien ajouter. Quant a moi, j’étais
profondément ravi, et si ce m’elit €té possible, avec quel plaisir j’eusse fait
un pied de nez a Hania !

Une minute apres, quand nous restames seuls, mon pere et moi, je lui
demandai pourquoi il avait ordonn¢ a Hania de venir.

— Je veux que les voisins s’accoutument a voir en elle un membre de
notre famille. Hania représente jusqu’a un certain point ta mere. Tu
comprends ?

Non seulement je compris, mais j’aurais bien embrass€¢ mon bon pére.

Nous devions partir a cinq heures. Tandis que Hania et madame d’Ives
s’habillaient, j’ordonnai de faire avancer un léger char a bancs a deux
places, car je comptais y aller a cheval. Jusqu’a Oustchistsy, il y avait un
mille et demi, et par un beau temps cela constituait une promenade tres
agréable. Quand Hania sortit, habillée il est vrai d’une robe noire, mais d’un
certain golt et méme ¢légante (c’était le désir de mon pere), je ne pus
deétacher mes yeux d’elle. Elle semblait si jolie, que je sentis aussitdt mon
cceur s’attendrir, et mon obstination et ma froideur de commande s’envoler
bien loin. Mais ma tsarine passa prés de moi fierement, sans méme me
regarder, bien que je me fusse habillé aussi de mon mieux. Pour dire la
vérité, elle €tait un peu fachée, parce qu’elle ne voulait réellement pas venir,
non pour m’étre désagréable, mais pour des raisons beaucoup plus
importantes, comme je m’en apercus plus tard.

A cingq heures, je montai & cheval, les dames s’installérent dans la
voiture, et nous nous mimes en route. Durant le parcours, je me tins a coté
de Hania, désireux d’attirer son attention de n’importe quelle fagon. Et elle
me regarda une fois, au moment ou mon cheval se cabrait en arricre ; elle
me toisa de la téte aux pieds, et méme, me sembla-t-il, elle sourit, ce qui me



combla d’aise ; mais elle se tourna aussitdt vers madame d’Ives et entama
avec elle une conversation ou je ne pouvais me méler d’aucune fagon.

A Oustchitsy, nous trouvames Sélim. Madame Oustchitska n’était pas 14 ;
il n’y avait que le maitre de la maison, deux gouvernantes, une frangaise et
une allemande, et les deux filles de la maison : Lola, du méme age que
Hania, jolie et d’une nature coquette, et Marinia, encore fillette. Les dames,
apres quelques compliments, allerent dans le jardin manger des fraises,
tandis que le seigneur Oustchitski nous emmena, S€lim et moi, pour nous
faire admirer un nouveau fusil, et de nouveaux chiens dans leur chenil. Je
dois dire qu’Oustchistki était le chasseur le plus enragé de tout le pays, en
méme temps qu’un homme bon, actif et riche.

Il nous conduisit dans le chenil, sans penser une minute que nous
eussions préféré peut-€tre aller dans le jardin. Nous écoutiames
attentivement la longue description d’un certain chien ; mais je me souvins
enfin que j’avais quelque chose a dire a madame d’Ives, tandis que Sélim
disait brusquement :

— Tout cela est trés beau, les chiens sont merveilleux, mais que devons-
nous faire, si nous préférons étre avec les dames ?

Le seigneur Oustchitski se frappa le ventre de la main et s’écria :

— En voila une plaisanterie ? Ce qu’il y a a faire, c’est d’y aller, et je
vous accompagne.

Nous nous dirigedmes donc vers le jardin. Pour mon malheur, il
m’apparut bient6t que j’étais venu la bien en vain. Hania, qui
volontairement se tenait a I’écart de ses compagnes, ne cessa de m’ignorer,
et peut-étre fit-elle également exprés de tourner toute son attention sur
Sélim. Moi, je fis de méme pour la belle Lola. De quoi parlai-je avec elle,
de quelle facon lui débitai-je des bétises et comment pus-je répondre a ses
questions amicales ? Je ne le sais, car mes oreilles n’écoutaient que la
conversation de Hania avec Sélim, et mes yeux épiaient leurs moindres
mouvements. Sélim ne le remarqua pas, mais Hania s’en apercut : elle
baissa expres la voix et regarda coquettement son interlocuteur, qui en était
tout joyeux.

« Attends, Hania, pensai-je en moi-méme, tu fais cela par méchanceté ; je
vais te rendre la pareille. »



Et je me tournai vers Lola.

J’a1 oublié de dire que celle-ci avait un faible pour moi et le montrait
peut-Etre trop. Je me mis donc a faire le galant avec elle, lui débitant des
compliments, riant, bien que j’eusse plutdt envie de pleurer ; mais Lola,
toute rougissante, me regardait de ses yeux bleu foncé et commencait a
devenir romantique.

Oh ! si elle avait su combien je la détestais alors ! Mais j’avais tellement
pris mon role a cceur, que je le poussai jusqu’a la lacheté ! Quand Lola, au
cours de notre entretien, fit une remarque mordante au sujet de Sélim et de
Hania, bien que tremblant de colére, je ne répondis point, et me contentai de
sourire. Nous passames ainsi une grande heure, aprés quoi on nous servit
une collation sous un maronnier pleureur, dont les branches retombaient
jusqu’a terre et dessinaient un cintre vert au-dessus de nos tétes. Je compris
alors pourquoi Hania ne voulait pas venir a Oustchitsy : ce n’était pas pour
me contrarier, mais pour des raisons plus sérieuses.

En effet, madame d’Ives, en tant que Francaise issue d’une vieille famille
noble, se regardait comme appartenant a une caste plus élevée que
I’institutrice francaise et, encore plus, que I’allemande des Oustchitski. Ces
derniéres a leur tour agissaient de méme a 1’égard de Hania : elle n’était
pour elles que la fille d’un simple domestique. Madame d’lves était trop
bien ¢€levée pour se conduire ainsi, mais les gouvernantes montraient pour
Hania un dédain évident, frisant I’impolitesse. C’étaient 1a de vilaines
rivalités de femmes, mais je ne pouvais endurer que mon Hania, qui valait
cent fois mieux que tout Oustchitsy, fit la victime de deux étrangeres.
Hania supportait tout cela avec un tact et une mansuétude qui faisaient
honneur a son caractére, mais sa souffrance ¢était visible. Jamais chose
semblable ne se passait en présence de madame Oustchitska, mais ce jour-la
les deux gouvernantes jouissaient d’un hasard favorable. Lorsque Sélim
vint s’asseoir aupres de Hania, ce fut le signal de chuchotements et de mots
mordants, auxquels mademoiselle Lola, jalouse de la beauté de Hania,
apporta sa quote-part. Je repoussai ces calomnies d’une facon assez
brusque, trés brusquement méme ; mais Sélim arriva bientot a la rescousse,
ce que je désirais d’ailleurs.

J’enviai 1’éclair de colere qui brilla sur son visage ; se reprenant ensuite,
il enveloppa les deux gouvernantes d’un regard tranquille et moqueur.



Adroit, intelligent et doué d’une grande présence d’esprit, comme bien peu
en ont a son age, il démonta si bien les deux femmes qu’elles ne surent
bientdt plus que devenir. Madame d’Ives et moi vinrent aussi a son secours
et nous attaquames avec ardeur les gouvernantes. Lola, craignant de me
facher, se rangea également de notre coOté et, quoique sans sincerité,
commenga a témoigner a Hania plus d’attention. En un mot, notre triomphe
fut complet ; mais, a mon grand regret, le principal auteur en fut Sélim.
Hania, qui malgré tout son tact avait peine a retenir les larmes prétes a jaillir
de ses yeux, se mit a regarder Sélim comme son sauveur, avec
reconnaissance et respect. Quand nous nous levames de table et reprimes
notre promenade dans le jardin, j’entendis Hania dire d’une voix émue a
Sélim :
— Seigneur Sélim ! je vous suis bien reconnaissante. ..

Et elle fit un grand effort pour ne pas pleurer ; mais 1’émotion I’emporta
malgrée elle.

— Mademoiselle Hania ! ne parlons pas de ces choses, n’y faites pas
attention et... ne vous contrariez pas !

— Voyez-vous, il m’est pénible de parler de cela, mais je voulais vous
remercier.

— Et de quoi donc, mademoiselle Hania ? Je ne puis voir couler vos
larmes. Pour vous, je voudrais...

Et ce fut son tour de garder le silence ; il ne put trouver de mot
correspondant a son idée, ou peut-&tre remarqua-t-il qu’il donnait trop de
champ aux sentiments qui ’agitaient. Il se troubla et détourna la téte pour
ne pas laisser voir son émotion. Hania le regarda avec des yeux pleins de
larmes, et je n’avais pas besoin qu’on m’expliquat ce qui se passait.

J’aimais Hania de toutes les forces de ma jeune ame, je 1’idolatrais, je
I’aimais comme on aime seulement dans le ciel ; j’aimais ses yeux, chaque
boucle de ses cheveux, le son de sa voix ; j’aimais sa robe, ’air qu’elle
respirait et cet amour n’existait pas seulement en mon cceur, il me
transpercait totalement, et pour lui seul je vivais ; il coulait dans mes veines,
il me consumait. Chez les autres, ’amour n’exclut peut-étre pas les autres
choses ; pour moi, tout I'univers se concentrait en elle. Pour tout le reste,
J’étais aveugle, sourd et stupide, parce que tout mon esprit, toutes mes



pensées se reportaient a elle. Je reconnaissais que je briilais comme un
flambeau allumé, que ce feu me consumait, que j’en mourrais.
9 b

Je ne me demandai pas ce qui se passait, car je comprenais que ce n’était
pas avec moi que Hania ¢€tait en communion d’idées. Au milieu des gens
indifférents, I’homme épuisé€ par un amour briilant marche comme dans une
forét, criant, appelant, et écoutant si une voix amie ne répond pas. De méme
je ne me demandai pas ce qui s’¢€tait passé : I’amour me douait d’un sens
trés fin ; mais j’entendais dans la forét environnante d’autres voix se
répondre — celles de Sélim et de Hania. Ils s’appelaient par la voix de leurs
coeeurs ; ils s’appelaient pour ma perte, sans s’en rendre compte eux-meémes.
Une voix répondait a I’autre, comme un écho, et donnait la réplique, comme
I’écho qui répercute la voix. Que pouvais-je a cela, qu’ils pouvaient
nommer leur bonheur, et moi, mon malheur ? Comment m’opposer a cette
loi de la nature, a cet arrangement fatal des choses ? Comment conquérir le
cceur de Hania, si une force irrésistible ’entrainait violemment d’un autre
coté ?

La folie du désespoir m’étreignait. Je sentais que dans ma famille, au
milieu de gens qui m’étaient pourtant dévoués, j’étais completement seul ;
le monde se présentait & moi si futile et si morose, le ciel vaste si indifférent
a I’injustice humaine, qu’une pensée me vint involontairement, éclipsa
toutes les autres et couvrit tout de son engourdissante paix. Et cette pensée
était : la mort. C’était, en outre, I’échappatoire a ce cercle diabolique, la fin
de toutes les passions, le dénouement de la triste comédie — le repos apres
les nombreux tourments, — ah ! ce repos dont j’avais si soif, ce repos du
non-étre, cette demeure obscure, mais paisible et éternelle !

Et j’étais comme un homme qu’ont terrassé les larmes, la souffrance et
I’insomnie.

« M’endormir, oh ! m’endormir ! me répétai-je, a quelque prix que ce
soit, méme au prix de la vie ! »

Ensuite, une pensée qui se fixa dans mon cerveau descendit encore de
I’azur infini du ciel, ou allait mon ancienne croyance d’enfant. Cette pensée
se résumait en deux mots tres courts :

Mais si... ?



Ce fut un nouveau cercle magique, dans lequel je tombais en vertu d’une
logique fatale. Oh ! je souffrais violemment ; des allées voisines arrivaient
jusqu’a moi les mots joyeux et le murmure calme des conversations ; autour
de moi les fleurs exhalaient leurs parfums ; dans les arbres chantaient les
oiseaux qui se préparaient a dormir ; devant moi, le ciel pur €tait €clairé par
le crépuscule. Tout €tait paisible, gai, et seul, je serrais les dents, j’appelais
la mort, au milieu du resplendissement et de la beauté de la vie.

Soudain je tressaillis : le froufrou d’une robe de femme se fit entendre
pres de moi. C’¢tait Lola. Elle me regarda avec beaucoup de tendresse et
d’intérét — peut-€tre méme avec plus que de I’intérét. Parmi les rougeurs
claires et les ombres profondes du crépuscule, elle semblait pale, ses
cheveux dénoués tombaient sur ses €paules en flots presses.

En cette minute je ne ressentis pas de haine pour elle. « C’est une bonne
ame ! pensai-je. Elle est venue me consoler ou... »

— Seigneur Henri, vous ennuyez-vous ? Peut-Etre étes-vous souffrant ?
— Oh ! oui, je souffre, je souffre ! m’¢€criai-je.

Je lui saisis la main, que je portai a mon front brilant, puis je la baisai
ardemment, et je pris la fuite.

— Seigneur Henri ! me rappela-t-elle doucement.

Mais, Sélim et Hania parurent au bout de 1’allée. Ils virent tous deux ce
que je faisais, que j’appliquais la main de Lola a mon front et la baisais
ensuite, et ils échangerent un regard, qui semblait dire :

« Nous comprenons ce que cela signifie. »

Il était temps pour nous de rentrer a la maison. Sélim faisait route d’un
autre cOté, mais je craignais qu’il ne pensat a nous accompagner. Je montai
avec hate a cheval et dis expres a haute voix qu’il était déja tard, et qu’on
nous attendait, de méme que Sélim probablement, depuis longtemps chez
nous. En nous disant adieu, Lola me gratifia d’une poignée de main
extraordinairement chaude, mais je n’y répondis d’ailleurs qu’assez
mollement.

Sélim tourna bientot de son c6té, mais en prenant congé de nous, baisa la
main de Hania, qui cette fois ne s’y opposa pas.



Elle avait cess¢é de m’en vouloir. La disposition de son esprit ne lui
permettait plus de se souvenir de I’offense de la veille, mais je donnai a ce
fait une explication fort méchante.

Madame d’Ives s’endormit bient6t et commenca a balancer la téte. Je
regardai Hania : elle ne dormait pas, ses yeux restaient grands ouverts et
brillaient de bonheur.

Elle ne rompit pas le silence ; ses pensées, sans doute, remplissaient son
esprit et elle réfléchissait a la journée écoulée. Ce ne fut qu’au seuil de notre
maison qu’elle me regarda, et me demanda :

— A quoi avez-vous donc ainsi songé ? a Lola ?
Je ne répondis rien, mais serrai les dents, en pensant :

« Déchire, déchire-moi, si tel est ton plaisir, mais tu ne m’arracheras pas
un cri. »

Pourtant Hania, en réalité, n’avait pas le dessein de me tourmenter. Elle
me posait cette question, parce qu’elle avait le droit de la poser. Etonnée de
mon silence, elle répéta sa demande. Je ne répondis pas davantage. Alors
Hania pensant que je continuais a la bouder, ne me dit plus rien.



VIII

Quelques jours apres, je fus réveillé par les premiers rayons de I’aurore
pénétrant dans ma chambre par 1’ouverture en forme de coeur des volets ;
quelqu’un frappa du dehors, et a la fenétre parurent, non pas le visage de la
Zosia de Mickiéwicz qui venait réveiller ainsi Tadéouche, non pas la figure
de Hania, mais les moustaches du garde forestier Vakh.

— Seigneur ! dit-il d’une voix sourde.
— Que veux-tu ?

— Les loups poursuivent la louve dans les buissons de Pogorovy ; il
faudrait aller les chasser.

— Tout de suite !

Je m’habillai en un clin d’ceil, pris un fusil, un couteau et sortis. Vakh
était 1a, tout humide de la rosée du matin, et armé d’un long fusil rouillé a
un coup, avec lequel d’ailleurs il ne manquait jamais son but. Il était encore
tot ; le soleil n’avait pas paru dans le ciel ; on ne voyait ni troupeaux dans
les prés, ni travailleurs a leur besogne. Le vieillard se hatait fiévreusement.

— J’ai 1a une charrette ; allons aux fosses.
9

Nous nous assimes et partimes. Juste derriere les granges, un lievre
s’¢lanca, traversa la route devant nous et alla se cacher dans une prairie en
bariolant de sa trace la terre moite de rosée.

— Un lievre en travers de la route ! Mauvais présage ! dit le vieux.
I1 ajouta au bout d’une minute :
— Il est déja tard. Voici que I’ombre apparait.

Cela signifiait que le soleil paraitrait bient6t, parce qu’a la lueur de
I’aurore, un corps ne fait pas d’ombre par terre.

— Et en quot est-ce mauvais ? lui demandai-je.



— Avec beaucoup d’ombre, cela va encore, mais avec peu, c’est peine
perdue.

Ceci mérite une petite explication que voici : plus il est tard, plus la
chasse au loup est mauvaise et 1’on sait que, proche de midi, I’ombre
rediminue.

— D’ou partirons-nous ?
— Des fosses, aux buissons mémes de Pogorovy.

Ces buissons constituaient la partie la plus touffue de la forét ; la se
trouvaient des fosses creusées par les racines des vieux arbres qu’on avait
arrachés.

— Penses-tu, Vakh, qu’il viendra vers nous ?

— Je hurlerai comme un loup, peut-étre cela en fera-t-il venir un ?
— Mais peut-€tre que non ?

— Oh ! pourquoi donc ? 1l viendra !

Nous atteignimes la maison de Vakh, ou nous laissames le cheval et la
voiture a un petit garcon, et nous continudmes notre route a pied. Au bout
d’une demi-heure, quand le soleil commenca a se lever, nous ¢tions de¢ja
aux fosses.

Autour de nous, s’étendaient des fourrés impénétrables et, par-ci par-1a,
s’¢élevaient quelques gros arbres. Notre fosse était assez profonde pour nous
permettre de nous cacher jusqu’a la téte.

Nous nous arcboutames dos contre dos, ne laissant voir a I’extérieur que
nos coiffures et le canon de nos fusils.

— Ecoute ! dit Vakh, je commence.

Et fourrant deux doigts dans sa bouche, Vakh hurla lentement, comme
une louve qui appelle les loups.

— Ecoute !
Et il colla son oreille a terre.
— On entend, seulement c’est loin. Il y a un demi-mille.

Il attendit un quart d’heure, hurla encore, avec ses doigts dans la bouche,
et une voix de mauvaise augure retentit de pin en pin et arriva jusqu’a nous



en roulant sur le sol humide.
Vakh colla de nouveau son oreille sur la terre.
— Il a hurlé ; il n’est plus qu’a un demi-kilometre.

En effet, je percevais a présent 1’écho lointain du hurlement, tres faible,
mais pouvant cependant étre facilement distingué parmi les bruits des
feuilles.

— Par ou vient-il, demandai-je ?
— Droit sur nous !

Vakh hurla une troisiéme fois ; un hurlement comme une réponse retentit
non loin. Je serrai fortement mon fusil dans mes mains et retins mon
souffle.

Le silence était complet, et seules de grosses gouttes de rosée tombaient
des coudriers en faisant craquer les feuilles. Au loin, de ’autre c6té de la
forét, arrivait jusqu’a nous le cri d’un coq de bruyere.

Soudain, a environ trois cents pas de notre cachette, quelque chose
apparut ; les buissons de genévrier s’écarterent, et entre les sombres
aiguilles se montra une téte grise aux oreilles pointues et aux yeux injectés
de sang.

Je ne pouvais tirer, car le loup était encore trop loin, et j’attendais
patiemment, bien que mon cceur battit a se rompre. Bientot la béte sortit des
buissons et en quelques bonds s’approcha, flairant avec soin de tous cotés.
Le loup était a cent cinquante pas et restait immobile comme s’il se mefiait.
Je savais qu’il n’approcherait pas davantage et je pressai la détente.

Le bruit du coup se méla au cri de douleur du loup. Je sautai hors de la
fosse, suivi de Vakh ; mais le loup avait disparu. Vakh cependant examina
attentivement toute la clairiere et dit :

— Il est blessé !
Effectivement, on distinguait sur I’herbe des traces de sang.

— On ne I’a pas manqué¢, non, quoique de loin. Il est blesse, oui, blesse ;
il faut le poursuivre.

Nous nous ¢langames. Par-ci par-1a, nous trouvions sur 1’herbe piétinée
des traces de sang plus visibles et plus larges, ce qui prouvait que le loup



blessé s’arrétait par instant pour souffler. Une heure s’écoula, puis une
autre ; le soleil se montra en haut de 1’horizon, et nous marchions toujours.
Les traces diminuaient de plus en plus et enfin nous amenérent a un étang
couvert de roseaux et de joncs. Il était impossible d’aller plus loin sans
chien.

— Il se tient 1a, et je I’y retrouverai demain, dit Vakh.
Et nous reprimes le chemin de la maison.

Je cessai vite de penser au loup et a Vakh, de méme qu’a I’issue peu
heureuse de notre chasse, et je me laissai aller de nouveau a mes tristes
pensées. Quand nous approchames de la forét, un nouveau liévre bondit
entre mes jambes, et au lieu de le tirer, je tressaillis comme un homme
réveillé d’un profond sommeil.

— Ah ! Seigneur ! s’écria Vakh indigné, je tirerais sur mon propre frére
s’1l passait aussi pres de moi.

Je ne fis que sourire et continuai en silence ma route. Arrivé au sentier
bois¢ appelé chemin de Tietkine et qui conduit a la route de Khojéli, je vis
tout a coup sur la terre humide les traces des fers d’un cheval.

— Ne sais-tu pas, Vakh, quelles sont ces traces ? demandai-je.

— Il me semble que ce sont celles du jeune seigneur de Khojéli, qui a di
aller chez vous, répondit Vakh.

— Alors, je retourne a la maison. Bonne santé, Vakh !

Celui-c1 me pria timidement d’entrer une minute chez lui, pour manger
quelque chose. Je savais que mon refus 1’offenserait, mais je refusai quand
méme ; — j’avais d’ailleurs promis de rentrer pour le déjeuner. Je ne
voulais pas que S¢lim et Hania restassent longtemps seuls, et surtout sans
moi.

Six jours s’étaient écoulés depuis notre voyage a Oustchitsy, et depuis
lors, Sélim venait chez nous tous les jours ; ’amour des jeunes gens se
développait de plus en plus, mais je les surveillais comme la prunelle de
mes yeux, et ¢’était la premiere fois, aujourd’hui, qu’ils pouvaient rester si
longtemps en téte a téte.

« Allons, pensai-je, I’affaire va aller cette fois jusqu’aux aveux ! »



Et je sentis que je palissais, comme un homme qui perd son dernier
espoir.

Je craignais cela comme un malheur, comme un arrét inévitable qui doit
s’accomplir un jour ou I’autre, et qu’il est impossible d’empécher.

Dans la cour de notre maison, je trouvai le prétre Ludvig, avec un bonnet

sur la téte et un masque en fil d’archal, et qui se dirigeait vers les ruches
d’abeilles.

— Sélim est ici ? lui demandai-je.

— QOui ; il y a bien une heure et demie qu’il est arrivé.
Mon cceur tressaillit d’angoisse.

— Et ou est-1l maintenant ?

— Du coté de I’étang avec Hania et Eva.

Je m’¢€lancai précipitamment vers la rive de 1’étang, ou se trouvaient les
canots. Il en manquait en effet un des plus grands ; je regardai sur 1’eau,
mais je ne pus rien apercevoir.

Je devinai alors que Sélim devait avoir tourné a droite, vers I’aunaie, de
sorte que le canot et ses passagers se trouvaient cachés par les roseaux du
rivage. Je saisis une rame, sautai dans un petit canot a une place, et voguai
sur I’étang, mais en suivant les roseaux de fagon a voir sans €tre vu.

J’apercus bientdt ceux que je cherchais. Dans un large espace, dégarni de
roseaux, I’embarcation, dont les rames étaient relevées, se tenait immobile.
A un bout étaient assis Sélim et Hania, et & I’autre, leur tournant le dos, ma
petite sceur Eva. Celle-ci penchée sur I’eau, la faisait clapoter avec ses
mains, en riant ; Sélim et Hania étaient presque épaule contre épaule, et
parlaient avec vivacité. Nul souffle de vent ne venait rider la surface de
I’eau, et le canot, Sélim, Hania et Eva s’y réfléchissaient comme dans un
immense miroir.

Peut-Etre ce tableau était-il superbe, mais a sa vue j’eus la sensation que
tout mon sang me montait a la téte. Je compris tout : ils avaient emmené
Eva avec eux parce que la fillette ne pouvait les géner ni comprendre leurs
déclarations amoureuses, et qu’elle leur servait en méme temps de prétexte
et d’excuse.

« Tout est fini ! » pensai-je en moi-méme.



« Tout est fini ! » bruissaient les roseaux.
« Tout est fini ! » murmura la vague qui frappait les bords de mon canot.

Et tout s’obscurcit devant mes yeux ; j’éprouvai des sensations
successives de chaleur et de froid ; je sentis que je devais étre tres pale.

« Tu as perdu Hania, tu I’as perdue ! » me criaient des voix en moi-méme
et alentour de moi.

Et ensuite une autre voix chuchota :

« Approche-toi davantage et cache-toi dans les roseaux pour ne pas étre
vu ».

J’obéis et me dirigeai encore plus preés de leur embarcation. Je ne pouvais
encore rien entendre, mais je distinguais mieux. Ils étaient assis 1’un a coté
de I’autre, sur un banc, mais ne se donnaient pas la main. Sélim fit un
mouvement ; il me semblait qu’il se tenait maintenant a genoux devant
Hania et la regardait d’un air suppliant ; elle, craintivement, jetait des
regards alentour et levait ensuite les yeux au ciel. Je vis qu’elle était émue ;
il la suppliait, et quand il joignit les mains, elle tourna lentement la figure
vers lui, comme si elle voulait s’incliner, puis tout a coup elle tressaillit et
se recula a I’autre bout de I’embarcation. Je vis encore S¢€lim lui tenir la
main comme pour I’empécher de tomber dans I’eau, et ensuite je ne
distinguai plus rien, car un nuage obscurcit ma vue, je lachai la rame et
tombai dans le fond du canot.

« A moi... au secours ! mon Dieu, on me tue !... » m’écriai-je en moi-
méme.

Je ne pouvais plus respirer. Oh ! comme j’aimais, et comme j’étais
malheureux ! Etendu au fond du canot et déchirant mes vétements avec
fureur, je sentais en faisant cela 'impuissance de cette colere. Oui, j’étais
impuissant, impuissant comme un athleéte dont les mains sont enchainées.
Que pouvais-je faire ? Tuer Sélim, bousculer leur canot et les noyer tous les
deux, et me tuer ensuite ; mais je ne pourrais arracher du cceur de Hania son
amour pour Sélim, ni la conquérir sans violence.

Ce sentiment d’une colére impuissante, la conviction qu’il n’y avait
aucun moyen d’arranger les choses, me tourmentaient a cette heure plus que
tout le reste. J’ai toujours eu honte de pleurer, méme lorsque j’€tais tout



seul, et plus la douleur m’arrachait violemment les larmes des yeux, plus
mon orgueil les refoulaient a toute force. Mais cette fois une rage
impuissante me brisait, et je pleurai a sanglots.

Je pleurai longtemps, et j’en €prouvai enfin un certain soulagement ; ma
pensée cessa de tourbillonner, mes pieds et mes mains se refroidirent ; je me
sentais tout a fait mal. Je reconnus confusément que la mort approchait
peut-€tre, c’est-a-dire la tranquillité froide, glaciale. Il me sembla qu’elle
m’emportait en son empire, et je la saluai sans trembler.

« C’est fini ! » pensai-je.
Et un énorme poids tomba de dessus ma poitrine.

Pourtant rien n’¢était fini. Combien de temps passai-je ainsi au fond du
canot, je ne puis le dire. Sous la voite céleste, de légers nuages duveteux
glissaient par moments devant mes yeux, et j’entendais le cri plaintif des
mouettes et des grues. Le soleil €tait a son zénith et versait des torrents de
feu. Le vent s’était tout a fait apaisé, les roseaux ne bruissaient plus et
restaient immobiles. Je sortais comme d’un profond sommeil. Je regardai
autour de moi ; le canot de Sélim et de Hania avait disparu. La paix et la
joie, épandues sur toute la nature, formaient un contraste étonnant avec la
situation de mon ame ; autour de moi, tout souriait, tout se reposait.

Seules les libellules bleu foncé voletaient a I’avant de mon canot et sur
les feuilles rondes et clypéiformes des nénuphars ; de petits oiseaux de
couleur grise s’agitaient dans les tiges des roseaux et pépiaient doucement.
Parfois on entendait le bourdonnement d’une abeille ; des sarcelles avec
leur progéniture nageaient a la surface de 1’eau ; des familles d’oiseaux
m’initiaient a tous les secrets de leur vie, mais je n’y prétais aucune
attention, car mon engourdissement n’était pas encore passe.

La journée était briillante, je sentais un mal de téte insupportable ; la soif
me tourmentait, et, m’inclinant vers 1’eau, j’en puisai quelques gouttes dans
ma main. Cela me ranima ; je saisis la rame et je me dirigeai vers le bord, le
long des roseaux. Il était déja tard, et on devait probablement m’attendre
depuis longtemps.

Je tachai en route de me tranquilliser. Si Sélim et Hania s’étaient
expliqués entre eux, peut-étre cela valait-il mieux ; cela mettrait fin, tout au
moins, aux maudits doutes et aux attentes. Le chagrin soulevait cette fois la



visiere de son casque et se montrait a moi le visage découvert ; je le
connaissais et devais engager la lutte avec lui. Chose étrange, cette pensée
me fit une sorte de plaisir. Il n’y avait pourtant en moi aucune certitude
compléte, et je résolus de questionner en détail Eva, autant que cela me
serait possible.

J’arrivai a la maison au moment du repas ; je saluai profondément Sélim
et m’assis sans dire un mot a la table. Mon pere me regarda et demanda :

— Qu’as-tu donc ? Es-tu indisposé ?

— Non. Je vais bien, seulement je suis fatigué. Je me suis levé a trois
heures.

— Pourquoi ?

— J’ai €té avec Vakh chasser les loups. J’en ai blessé un. Je suis revenu
ensuite me coucher.

— Regarde donc dans une glace la téte que tu as.
Hania cessa de manger et m’examina attentivement.

— Peut-étre est-ce le dernier voyage a Oustchitsy qui vous a produit cet
effet, seigneur Henri ? demanda-t-elle.

Je la fixai, et répondis d’une voix tranchante :
— D’ou te vient cette pensée ?

Hania se troubla et murmura quelque chose d’indistinct ; mais Sélim vint
a son secours.

— Mais c’est tres naturel, dit-il, qui aime dépérit.

Je les regardai alternativement, et répondis lentement, en scandant
chaque mot :

— Je ne vois pas cependant que vous dépérissiez, Hania et toi.

Leurs joues se couvrirent d’une vive rougeur ; et une minute s’écoula
dans un silence pénible. Je reconnus avoir ét¢ un peu loin ; par bonheur,
mon pere ne fit nulle attention a mes paroles, et le prétre Ludvig prit cette
boutade pour une querelle ordinaire de jeunes gens.

— Tu es comme une guépe avec son dard, s’écria-t-il, en prenant une
prise. Je crois que vous avez ¢té touchés ; que cela vous serve de lecon !



O mon Dieu, comme ce triomphe me réjouissait peu !
Apres le repas, en passant dans le salon, je me regardai dans une glace.

Effectivement je n’étais pas beau ; ma figure était émaciée, mes yeux
entourés de cernes bleudtres ; j’avais beaucoup enlaidi, mais que
m’importait & présent ! Jallai interroger Eva. Mes deux sceurs — elles
prenaient leur repas habituellement avant nous — étaient au jardin, dans
I’endroit ou se trouvaient des agrés de gymnastique pour enfants. Eva
faisait de la balangoire. Dés qu’elle m’apercut, elle sourit et me tendit ses
petites mains. Je I’enlevai de son siége et I’emportai au fond d’une allée.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui toute la journée ? lui demandai-je.

— J’ai été me promener avec Hania et mon mari, répondit la fillette, qui
appelait Sélim son mari.

— Et tu as été sage ?

— Mais oui.

— Les enfants sages écoutent toujours ce que disent leurs ainés, et le
retiennent afin de s’instruire. Te rappelles-tu ce que Sélim a dit a Hania ?

— Non, j’ai oublié.

— Mais peut-€tre t’en souviens-tu un peu ?

— Non, pas du tout.

— Alors, tu es laide. Dépéche-toi de te rappeler, ou je ne t’aimerai plus
du tout.

La fillette me regarda avec des yeux préts a pleurer, et me répondit d’une
voix tremblante.

— J’ai tout oublie !

Que pouvait d’ailleurs me répondre cette pauvre petite ? Je me trouvai
béte et j’eus honte de tromper ainsi un étre innocent. Eva était la favorite de
toute la maison, et la mienne aussi, et je ne voulus pas la tourmenter
davantage. Je ’embrassai, la caressai et rentrai dans 1’habitation, tandis que
la fillette recourait vers sa balangoire. Je restai seul, aussi ignorant
qu’auparavant, mais avec la conviction intime qu’une explication avait eu
lieu entre Hania et Sélim.

Vers le soir de ce méme jour, Sélim me dit :



— Nous ne nous verrons pas d’une semaine ; je pars.
— Ou donc ? demandai-je avec indifférence.

— Mon pére me charge d’aller voir mon grand-pére a Choumny ; j’y
passerai huit jours.

Je langai un coup d’ceil vers Hania. Cette nouvelle I’avait laissée
indifférente ; évidemment, Sélim avait di lui en parler le matin.

Au contraire, elle sourit, regarda avec coquetterie le jeune homme et
demanda :

— Et vous partez avec plaisir ?
— Comme le chien vers sa chaine ! — répondit brusquement Sélim.

Mais il se reprit aussitot et, ayant remarqué que madame d’Ives frongait
le sourcil, il ajouta :

— Excusez-moi pour cette expression triviale. J’aime beaucoup mon
grand-pére, mais a mon avis... ici... aupres de madame d’Ives... je me
trouve bien mieux.

Et il jeta a notre gouvernante un tel regard de héros de roman, que tout le
monde ¢éclata de rire, méme madame d’Ives qui, malgré sa susceptibilite,
éprouvait une vraie tendresse pour Sélim. Elle le prit néanmoins par
I’oreille et avec un sourire de bonhomie, lui dit :

— Jeune homme, je pourrais étre votre meére.
Sélim lui baisa la main et I’incident fut clos.
Et je pensais parfois en moi-méme :

« Quelle différence pourtant entre S€lim et moi ! Si je possédais I’amour
de Hania, je ne ferai que réver et contempler le ciel ; je n’oserai pas
plaisanter, tandis que Sélim rit, dit des folies et parait joyeux, comme s’il ne
s’€tait rien passe. »

Au moment du départ, il me dit :
— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Venir avec moi !
— Je ne le veux pas. Je n’en ai pas la moindre intention.

Le ton froid de ma réponse frappa Sélim.



— Comme tu es devenu étrange ! me dit-il. Je ne te reconnais plus depuis
quelque temps, mais...

— Acheve.
— On pardonne tout aux amoureux.

— Sauf lorsqu’ils se placent en travers de votre route, répondis-je d’un
air qui rappelait celui de la statue du Commandeur.

Sélim me langa un coup d’ceil percant, qui me pénétra jusqu’au fond de
I’ame :

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— D’abord que je resterai ici, et ensuite, que tout ne se pardonne pas.

Si nos domestiques n’eussent pas assisté a cette conversation, Sélim
aurait tdcheé d’éclaircir D’affaire. Mais je ne voulais pas donner
d’explications, tant que je n’aurais pas entre mes mains des preuves plus
convaincantes. Je remarquai seulement que si mes dernieres paroles avaient
troublé Sélim, elles alarmaient aussi Hania. Sélim retarda encore le moment
du départ sous des prétextes plus ou moins plausibles, et, saisissant une
minute propice, me chuchota a voix basse :

— Monte a cheval et reconduis-moi. Je veux te parler.

— Ce sera pour une autre fois, répondis-je a haute voix. Aujourd’hui, je
ne me sens pas bien disposé.



IX

Sélim alla, en effet, chez son grand-pere, et resta chez lui une dizaine de
jours. Le temps s’€coula assez tristement pour nous, a Litvinov.

Hania me fuyait et me regardait avec crainte ; a la vérité, je n’avais pas la
moindre envie de lui parler, car mon orgueil empéchait toute parole de sortir
de mes lévres ; mais je ne sais pourquoi Hania s’efforgait de ne pas rester
un instant seule avec moi.

Elle s’ennuyait, c’¢tait visible ; son visage palissait et se creusait, et je
considérais ce chagrin avec un frémissement.

« Non, me disais-je, ce n’est pas la un caprice momentané et enfantin,
c’est un sentiment profond et sincere ! »

En vain mon pere, le prétre et madame d’Ives se torturerent-ils pour
savoir ce que j’avais, si j’¢tais malade : — a toutes leurs questions je
répondais négativement, et leur sollicitude ne faisait que me tourmenter
davantage. Je restais seul des journées enticres, tantot a cheval dans la
campagne, tantdt au milieu des roseaux sur I’étang. Je vivais comme un
homme sauvage. Quelquefois méme, je restais toute la nuit dans la forét
aupres d’un bicher avec un fusil et un chien. D’autres fois, j’allais trouver
notre berger, regardé comme un sorcier, qui fuyait la société et composait
toujours des poisons avec des herbes cueillies dans les prés, et je m’initiais
aux secrets de la sorcellerie. Mais les minutes me semblaient longues et —
qui I’elit pu croire ? — je m’ennuyais apres Sélim.

Un jour, I’idée me passa dans la téte d’aller voir le vieux Mirza a Khojéli.
Le vieillard, touché de ce que j’étais venu expres pour lui, m’accueillit
comme un pére ; mon intention était pourtant tout autre, je voulais examiner
de pres le portrait du terrible colonel de cavalerie légere, du temps de
Sobieski. Et quand je vis ces yeux de mauvais augure qui avaient 1’air de



vous suivre partout, je me rappelai aussi mes aieux, dont les portraits €taient
suspendus chez nous dans une salle, I’air sévere et tout bardés de fer.

Sous I’influence de ces impressions, mon esprit en arriva a un état
d’exaltation étrange. La solitude, 1’¢ternel silence, les rapports étroits avec
la nature, tout cela aurait di agir sur moi1 et me tranquilliser, mais je portais
toujours un poison en moi-méme. Par instants, je me livrais a des réveries
qui ne faisaient qu’empirer ma situation. Souvent, ¢tendu dans quelque
recoin sombre de la forét ou couché au fond du canot, entre les roseaux, je
m’imaginais €tre dans la chambre de Hania, a ses genoux ; il me semblait
baiser ses mains, sa robe ; je ’appelais des noms les plus tendres, et elle
posait sa main sur ma téte briilante en disant :

— Tu as assez souffert ; oublie tout cela, ce n’était qu’un songe. Je
t’aime, Henr1 !

Mais ensuite venaient le réveil et la réalité ; cet avenir morose comme un
jour d’automne, sans Hania, jusqu’au bout de ma vie sans Hania, me
semblait encore plus terrible. Je devenais de plus en plus sauvage ; je fuyais
le monde, méme mon pere, le prétre Ludvig et madame d’Ives. Kaz, avec
son bavardage de jeune adulte, avec sa curiosité, son rire éternel et ses
folies, m’ennuyait énormément. Et cependant ces braves gens s’efforcaient
de me distraire et se désolaient en secret, ne pouvant rien comprendre a cet
accablement. Hania — devinait-elle ou non le motif de mes tourments je ne
sais, car elle avait de grands motifs de supposer que je m’intéressais a Lola
Oustchitska, — Hania, dis-je, faisait aussi tous ses efforts pour me consoler.
Mais j’étais si peu communicatif avec elle qu’elle ne pouvait s’empécher de
témoigner quelque crainte quand je me tournais de son coté. Mon pére lui-
méme, ordinairement sévere et froid, tachait de m’égayer, de m’intéresser
par quelque chose et de deviner mon secret. Souvent il commengait avec
moi une conversation qui, a son avis, pouvait me plaire. Une fois, apres le
diner, il sortit avec moi dans la cour et me dit en me regardant :

— Est-ce que tu n’as pas pensé a une chose ? Je voulais te le demander
depuis longtemps déja : ne trouves-tu pas que Sélim tourne un peu trop
autour de Hania ?

Dans des conditions ordinaires, j’aurais dii me troubler et me faire
prendre au piege, comme on dit ; mais j’¢tais dans une telle disposition



d’esprit que je ne fis pas le plus petit mouvement qui plit me trahir et je
répondis tranquillement :

— Non, je sais qu’il n’en est pas ainsi...

Il m’était tout a fait désagréable de voir mon pére s’occuper de cela. J’y
¢tais seul intéressé et seul juge.

— Tu en réponds, alors ? demanda mon pere.

— Jen réponds. Sélim est amoureux d’une petite pensionnaire, a
Varsovie.

— C’est que, vois-tu, tu es le tuteur de Hania, tu dois la surveiller.

Je savais que mon pere cherchait ainsi a réveiller mon amour-propre,
occuper mon esprit et détourner mes pensées de ce cercle diabolique dont
elles ne pouvaient sortir ; mais je lui répondis avec indifférence :

— Un joli tuteur ! Tu n’étais pas la quand le vieux Nikolai me 1’a laissée,
voila tout ! Mais personne ne me considere comme un véritable tuteur.

Mon pere fronga les sourcils ; il vit qu’il n’atteindrait pas ce qu’il
désirait, et changea de tactique. Ses moustaches blanches remuerent, un
sourire parut sur ses levres, il cligna un peu de I’ceil, a la maniere militaire,
me prit une oreille et, moiti¢ familier moiti¢ plaisantant, renouvela sa
demande :

— Mais peut-€tre bien que Hania t’a aussi tourne la téte ? Allons, parle,
mon gargon ?

— Hania ? pas du tout ! En tout cas ce n’aurait été¢ que pour rire.

Je mentais effrontément, mais cela passa mieux que je ne 1’aurai cru.
— Alors peut-étre est-ce Lola Oustchitska, dis ?

— Elle ? ¢’est une coquette !

Mon pére se facha.

— Que diable te faut-il ? Tu n’es amoureux de personne, et tu es comme
une recrue apres le premier dressage.

— Mais je n’ai besoin de rien du tout.

De tels entretiens dont, par intérét pour moi, n’€taient avares ni mon pere,
ni le prétre Ludvig, ni méme madame d’Ives, me tourmentaient et



m’impatientaient de plus en plus. Mes rapports avec tout le monde finirent
par devenir insupportables ; je me fachais pour un rien. Le prétre Ludvig y
voyait les premiers signes précurseurs d’un caracteére despotique et,
regardant mon pere, il disait en riant :

— Il est aussi d’une race de cogs.
Mais lui-méme par instants perdait patience.

Entre mon pere et moi, nous en venions parfois a nous disputer. Un soir,
apres le diner, au cours d’une discussion sur la noblesse et la démocratie,
j’étais monté a un tel point, que je déclarai regretter d’étre né noble ; mon
pere m’ordonna de sortir de la chambre, les dames pleurérent, et pendant un
jour entier, les rapports des personnes de la maison furent trés tendus. A la
vérité, je n’étais alors ni aristocrate ni démocrate, j’étais simplement
amoureux et profondément malheureux. Il n’y avait place en moi pour
aucune théorie sociale, et si je défendais ces i1dées, c’¢€tait par exaspération,
par méchanceté envers I’humanité ; pour le méme motif, j’entamais avec le
prétre Ludvig des discussions religieuses, qui se terminaient ordinairement
par un violent claquement de portes. En un mot, j’empoisonnais non
seulement mon existence, mais encore celle de tous ceux qui vivaient avec
moi, et quand Sélim revint enfin apres une absence de dix jours, chacun crut
sentir qu’on lui enlevait une pierre de dessus la poitrine. A son retour, je
n’étais pas la ; j’errais a cheval dans les environs. Le soir approchait au
moment ou je rentrai ; le palefrenier, en prenant ma bride, me dit :

— Le jeune seigneur de Khojéli est arrivé.

Au méme moment, Kaz accourut pour m’annoncer la méme nouvelle.
— Je le sais déja, répondis-je d’un ton brusque. Ou est Sélim ?

— Dans le jardin, je crois, avec Hania ; je vais aller le chercher.

Nous allames au jardin. Kaz courait devant, tandis que je le suivais plus
lentement. Je n’avais pas fait encore quinze pas que je revis Kaz au bout de
I’allée. Grand polisson et trés gamin, il se mit & me faire de loin une figure
extraordinaire ; il était rouge comme une €crevisse et pouvait avec peine
contenir son envie de rire. Il se rapprocha de moi, et murmura :

— Henri! Ha! ha! ha! chut!

— Qu’y a-t-il ? demandai-je mécontent.



— Chut !... Ha ! ha ! ha !... Sélim est a genoux devant Hania dans le
kiosque de houblon. C’est vrai, je t’assure !

Je lui enfoncai mes ongles dans 1’¢épaule.

— Tais-toi ! Reste 1a ! Et pas un mot a qui que ce soit, comprends-tu ?
Reste 14, et je vais y aller seul, et toi, pas un mot, si tu tiens a ta vie !

Kaz, qui avait d’abord pris la chose gaiement, s’apergut alors de la paleur
mortelle qui couvrait mon visage ; il s’en effraya et resta a sa place, bouche
bée, tandis que je courais comme un fou dans la direction du kiosque.
Rapidement et sans bruit, pareil a un serpent, je me glissai entre les
buissons d’épine-vinette qui entouraient le kiosque, et j’atteignis le mur. Il
¢tait formé de légeres planches entrecroisées, et je pus a loisir voir et
entendre tout. Le rdle humiliant d’espion ne me semblait nullement
honteux ; j’écartai avec soin quelques feuilles, et prétai ’oreille.

— Quelqu’un vient ! dit la voix basse et saccadée de Hania.
— Non, ce sont des feuilles qui remuent, répondit Sélim.

Je les regardai de derricre le rideau de feuillage ; Sélim était maintenant
assis a coté de Hania, sur un petit banc ; celle-ci était pale comme une
morte ; ses yeux €taient fermés, et sa téte reposait sur I’épaule de Sélim ; il
I’entourait d’un bras et la serrait avec amour et transport.

— Je t’aime, Hania ! Je t’aime, je t’aime ! chuchotait-il avec passion, en
cherchant ses levres.

Hania se renversa en arriere, comme pour échapper au baiser ; mais leurs
levres s’unirent... longtemps. Ah ! comme ce fut long ! Il me sembla que
cela durat un siecle ! Ce baiser, pour moi, exprimait tout ce qu’ils avaient a
se dire. Une certaine pudeur retenait leurs paroles ; leur hardiesse allait
jusqu’au baiser, mais les mots leur manquaient. Alentour régnait un
effrayant silence et jusqu’a moi parvenait seulement le souffle passionné,
haletant, de Hania et de Sélim.

J’accrochai mes mains au treillage de bois, qui faillit remuer sous mon
mouvement convulsif. Mes yeux se troublaient, ma téte tournait, la terre
semblait se dérober sous moi. Mais flit-ce au prix de ma vie, je voulais
savoir ce qu’ils allaient se dire ; je repris donc un peu d’empire sur moi-



méme, j’appuyai encore plus fortement mon front contre le treillage, et
J’écoutai.

Tout était silencieux ; mais au bout d’un moment, Hania parla la
premiere :

— C’est assez, dit-elle, assez ! Je n’ose plus vous regarder en face.
Partons d’ici.

Et détournant la téte, elle tacha de s’arracher de 1’étreinte de Sélim.
— Oh ! Hania, comme je suis heureux ! s’écria celui-ci.

— Partons d’ici. Quelqu’un vient.

Sélim bondit de sa place, les yeux brillants, les narines frémissantes.

— Que tout le monde vienne. Je t’aime, et je le proclamerai a la face de
tous ! Je ne sais moi-méme comment cela s’est fait. J a1 lutté, j’ai souffert,
parce qu’il me semblait qu’Henri t’aimait et que toi tu ’aimais. Mais a
présent, je ne prends plus garde a rien. Tu m’aimes et il s’agit de ton
bonheur... 6 Hania, Hania !

Et j’entendis de nouveau le bruit d’un baiser, apreés quoi Hania murmura
d’une voix faible :

— Je vous crois, je vous crois, seigneur Sélim ; mais je dois vous dire
beaucoup de choses, beaucoup... Hier, madame d’Ives a longtemps causé
avec le pere du seigneur Henri ; elle pense que s’il devient aussi étrange
c’est parce qu’il m’aime. Et moi-méme je ne sais si ¢’est vrai ou non. [y a
des minutes ou il me semble que c’est bien la la raison. Je ne le comprends
pas. Je le crains. Je sens qu’il nous empéchera, qu’il nous séparera, et
moi...

Et elle acheva d’une voix presque imperceptible :
— ... Je vous aime, je vous aime beaucoup.

— Ecoute, Hania ! répondit Sélim, aucune puissance humaine ne peut
nous séparer. Si Henri me défend de venir ici, alors je t’écrirai. J’ai un
homme qui te remettra toutes mes lettres. Et moi-méme je viendrai... la-
bas, a I’étang. Viens toujours dans le jardin au crépuscule. Et surtout ne t’en
va pas ! S’ils veulent t’envoyer loin d’ici, je ne le permettrai pas, je te le
jure au nom de Dieu... Ah ! ne prononce plus de telles paroles, ou j’en
deviendrais fou ! Oh ! ma chérie, ma chérie !...



Il lui saisit les mains et les porta passionnément a ses levres.
Soudain Hania se leva du banc.

— J’entends des voix, on vient ! dit-elle avec inquiétude.

Ils sortirent du kiosque, bien que 1’inquié¢tude de Hania fiit vaine.

Le crépuscule les éclairait de sa lueur douce, qui me paraissait plus rouge
que du sang. Je revins aussi vers la maison et au bout de I’allée, j’apercus
Kaz.

— Ils sont partis. Je les ai vus, murmura-t-il, dis-moi ce que je dois
faire ?

— Tue-les a coups de fusil ! criai-je furieux.
— Bien, répondit Kaz.

— Attends ! Ne sois pas béte. Ne fais rien. Ne te méle pas de cela, Kaz,
et je t’en prie, sur ton honneur, tais-toi. Si j’ai besoin de toi, je te le dirai ;
mais avec les autres, silence !

— Je ne dirai pas un mot, quand méme on me tuerait !

Nous marchdmes une minute sans se prononcer une parole. Kaz, pénétré
de [DI’importance de la situation et soupgonnant quelque chose
d’extraordinaire, car il avait toujours 1’esprit tourné dans ce sens me regarda
de ses yeux enflammés et s’écria :

— Henri !

— Quoi1 ?

Nous parlions a voix basse, bien que personne ne piit nous entendre.
— Tu ne vas pas te battre avec Mirza ?

— Je ne sais. Peut-Etre bien.

Il s’arréta et se jeta a mon cou.

— Henri, mon chéri ! si tu veux te battre avec lui, permets-moi de le faire
a ta place. Je me suis déja mesuré avec lui ; laisse-moi essayer. Permets-le-
moi, Henri ?

Les exploits chevaleresques grisaient Kaz, et, plus que jamais, je
reconnus en lui mon frére ; je le serrai sur ma poitrine, et je lui dis :



— Non, Kaz. Je ne sais pas encore. Et puis... il n’accepterait pas ton
defi. Que se passera-t-il, je n’en sais rien encore. Mais en attendant,
ordonne qu’on me selle tout de suite un cheval. J’irai en avant 1’attendre sur
la route pour causer avec lui. Mais ne laisse voir a personne que tu sais
quelque chose. Fais-moi seulement seller un cheval.

— Tu ne prendras pas un fusil avec toi ?

— Fi, Kaz ! Il n’a pas d’armes. Aussi je n’en prendrai aucune ; je veux
seulement lui parler. Tranquillise-toi et va a I’écurie.

Kaz se pressa d’aller transmettre mon ordre, et je rentrai doucement a la
maison. Il me semblait que j’avais re¢u un grand coup sur la téte ; a dire
vrai, je ne savais que faire, ni comment agir ; j’avais surtout envie de
pleurer et de crier.

Je n’avais plus aucun doute a présent : le cceur de Hania était perdu pour
moi ; auparavant, je désirais m’en convaincre de visu, pensant que cette
découverte m’enleverait ce poids qui m’oppressait. Mais a cette heure, la
colére avait pris le dessus ; je I’envisageais tout aussi froidement que
possible, mais le manque d’assurance m’agitait le cceur ; j’€tais stir de mon
malheur, et je ne savais comment lutter avec lui.

Mon ame était pleine de fiel, de fureur et de folie. La voix du sacrifice
qui auparavant m’avait plus d’une fois parlé en me disant : « Sacrifie-to1
pour le bonheur de Hania, plus que tous tu dois avoir souci d’elle, sacrifie-
toi ! » — cette voix maintenant s’était tue a jamais. L’ange du chagrin muet,
I’ange de la souffrance et I’ange des larmes s’€taient envolés loin de moi. Je
me sentais comme un ver sur lequel on a marché, sans se rendre compte du
mal qu’on lui faisait. Je permettais au chagrin de me traquer, comme des
chiens de chasse qui sont apres un loup, mais, accule, déshonoré, moi aussi,
comme le loup je commencais a montrer les dents. Une nouvelle force, la
vengeance, ranimait mon cceur.

Je me mettais a ressentir une sorte de haine contre Sélim et Hania ; je
perdrais la vie, je perdrais tout ce que je pouvais perdre, mais je ne leur
permettrais pas d’étre heureux. Pénétré de cette pensée, je la saisis au vol,
comme un condamné a mort se cramponne a la croix. Je trouvais une
solution a mes idées, I’horizon s’éclaircissait devant moi ; je respirai
largement et en liberté, comme je ne 1’avais pas fait depuis longtemps.



Je rassemblais mes pensées €parses pour les faire concourir a la perte de
Hania et de Sélim.

Je rentrai a la maison, froid et calme. Dans la salle étaient assis madame
d’Ives, le prétre Ludvig et Kaz, qui, d¢ja de retour de 1’écurie, ne quittait
pas d’un pas Sélim et Hania.

— Un cheval est-il sellé¢ pour moi ? demandai-je a Kaz.
— Il est sellé.
— Tu veux m’accompagner ? demanda Sélim.

— Je veux aller surveiller la fauchaison, et voir si tout est en ordre. Kaz,
donne-moi ta place.

Kaz s’exécuta aussitot, et je m’assis a c6té de Sélim et de Hania, sur le
divan pres de la fenétre. Le souvenir me vint involontairement a I’esprit que
nous nous étions assis la aprés la mort de Nikolai, quand Sélim racontait
une histoire de Crimée sur le sultan Garoun et la sorciere Lala. Alors Hania
— encore fillette — posait sa petite téte dorée contre ma poitrine et
dormait ; aujourd’hui cette méme Hania, profitant de I’obscurité de la picce,
pressait doucement la main de Sélim. Jadis un sentiment tendre d’amitié
nous unissait tous les trois ; a présent ’amour et la colére se trouvaient en
présence. En apparence, tout était tranquille ; les amoureux se souriaient, je
semblais plus joyeux que d’habitude, et personne ne pouvait deviner la
cause de cette joie. Madame d’Ives pria Sélim de jouer quelque chose. 1l se
leva, s’assit au piano et se mit a jouer du Chopin. Je restai avec Hania sur le
divan. Je remarquai qu’elle ne quittait pas Sélim des yeux, comme si ¢’était
une icone sacrée ; elle se laissait aller a la réverie, et je résolus de la
ramener a la réalité.

— N’est-il pas vrai, Hania, lui dis-je, que Sélim a beaucoup de talent ?
Comme il joue et chante bien !

— Oh ! oui ! répondit Hania.
— De plus, c’est un joli gar¢on ! Regarde-le !

Hania m’écoutait. Sélim était assis dans 1’ombre ; sa téte seule était
éclairée par les derniers reflets du soleil couchant, et a cette faible clarté il
semblait si beau, si inspiré, avec ses yeux levés au ciel !

— C’est vrai, qu’il est beau, n’est-ce pas, Hania ? demandai-je.



— Vous ’aimez beaucoup.

— Oh ! cela I’intéresse peu, mais ce sont les femmes... qui 1’adorent.
Ah ! comme Josia I’aime !

Une ombre d’inquiétude passa sur le visage de Hania.

— Etlui ?2...

— Lui !... Aujourd’hui il en aime une autre, demain ce sera le tour d’une
troisieme. Il ne peut aimer longtemps la méme ; sa nature est ainsi. Si
jamais il te jure qu’il t’aime, ne le crois pas (je parlai ici expres avec un
accent particulier) : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cceur.
Comprends-tu ?

— Seigneur Henri !

— Oui, c’est la vérité¢ ! Mais je dis 1a des bétises ! Cela ne peut te
concerner. Car tu es si modeste... que tu n’oserais jamais embrasser un
étranger. Hania, pardonne-moi ! Je t’ai encore offensée par cette
supposition. Tu ne feras jamais cela, n’est-ce pas, Hania, jamais ?

Hania se leva et voulut sortir ; mais je la saisis par la main et la forcai a
se rasseoir. Je tachais de conserver mon calme, mais la fureur, comme avec
des tenailles, me serrait la gorge. Je sentis que je perdais mon empire sur
moi-méme.

— Réponds donc, lui dis-je avec une émotion a peine contenue, ou je ne
te laisserai pas partir !

— Seigneur Henri ! que voulez-vous ? que dites-vous ?

— Je dis... je dis... chuchotai-je entre mes Ievres serrées, je dis qu’il n’y
a pas de honte dans tes yeux, voila !

Hania se laissa glisser sans force sur le divan. Je la regardai : elle était
blanche comme un suaire. Je lui saisis la main, et serrant ses petits doigts, je
continuai :

— Ecoute ; jétais a tes pieds, je t’aimais plus que tout au monde. ..
— Seigneur Henri !

Puis je lui dis plus bas :

— J’ai tout vu et tout entendu... Tu es une effrontée ! Toi et lui...

— Mon Dieu ! mon Dieu !



— Tu es une effrontée ! Je n’oserais pas, moi, baiser le bas de ta robe, et
il t’a embrassée sur les lévres. Et toi tu te serrais contre lui. Je te méprise !
Je te déteste !

Ma voix mourut dans ma poitrine. Quelques minutes s’€coulerent avant
que je pusse continuer :

— Et toi, tu as bien deviné que je vous séparerais fiit-ce au prix de ma
vie ; oui, je vous séparerai, dussé-je vous tuer tous les deux, et moi ensuite.
Ce que je t’ai dit tout a ’heure est faux. Il t’aime, il ne te tromperait pas,
mais je vous séparerai !

— De quoi parlez-vous donc si ardemment ? demanda soudain madame
d’Ives, de I’autre coin de la chambre.

— Nous discutons pour savoir quel est le plus beau kiosque de notre
jardin, celui de roses ou celui de houblon ?

Sélim cessa de jouer, nous regarda avec curiosit¢ et répondit tres
tranquillement.

— Je donnerais tous les kiosques pour celui en houblon.

— Un vilain gott ! répondis-je. Hania n’est pas du tout de cet avis.
— Est-ce vrai, mademoiselle Hania ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Hania, presque a voix basse.

Je sentis que je ne pourrais pas me contenir plus longtemps ; des cercles
rouges passaient devant mes yeux. Je me levai, courus dans la salle a
manger ou je pris une carafe d’eau que je me versai sur la téte. Ensuite, sans
me rendre compte de mes actes, je langai la carafe par terre, si violemment
qu’elle se brisa en mille morceaux, et je m’enfuis vers le vestibule.

Mon cheval et celui de Sélim étaient tout sellés devant le perron. Il
m’était nécessaire de m’essuyer, apres mon aspersion, et j’allai le faire dans
ma chambre ; je redescendis ensuite au salon, ou je trouvai le prétre Ludvig
et Sélim dans le plus grand émoi.

— Que s’est-il pass¢ ? demandai-je.
— Hania s’est trouvee mal.
— Quoi ? comment ? m’écriai-je.

Et je saisis le prétre par I’épaule.



— Aussitot apres ta sortie, elle a éclaté en sanglots et s’est ensuite
¢vanouie. Madame d’Ives I’a portée chez elle.

Sans dire un mot, je courus a la chambre de madame d’Ives ; Hania
s’¢tait effectivement évanouie, mais la crise était dé¢ja passée. Quand je la
vis, j’oubliai alors tout, je tombai a genoux comme un fou devant son lit, et
m’écrial, sans faire la moindre attention a madame d’Ives :

— Hania ! ma chérie ! mon amour ! qu’est-ce que tu as ?

— Rien ! rien ! répondit-elle d’une voix faible et en s’effor¢ant de
sourire, ¢’est fini. Vrai, ce n’est rien.

Je restai avec elle un quart d’heure, ensuite je lui baisai la main, et je
rentrai au salon. C’était un mensonge, je ne la détestais pas ! Je 1’aimais,
comme jamais je ne 1’avais aimée ! Mais, quand je revis Sélim, je sentis
tout le désir que j’avais de 1’étouffer ; oh ! je le détestais, lui, de toutes les
forces de mon ame !

Il accourut a ma rencontre avec le prétre.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Ce n’est rien.

Et, me tournant vers Sélim, je lui dis a I’oreille :

— Retourne chez toi, nous nous trouverons demain a la limite de nos
terres, a I’entrée de la foré€t. J’ai besoin de te parler. Je ne veux plus que tu
viennes icl. Notre amiti¢ est brisée.

Sélim devint rouge.
— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je t’expliquerai tout demain. Aujourd’hui je ne le veux pas. Tu
comprends ? je ne le veux pas. Demain, a six heures.

Et je me dirigeai vers la chambre de madame d’Ives.

Sélim se demanda s’il ne courrait aprés moi ; il hésita et resta a la porte,
et je le vis au bout de quelques minutes monter a cheval et partir. Je restai
plus d’une heure dans la pieéce voisine. Je ne pouvais aller voir Hania, car
elle était tres faible et dormait. Madame d’Ives et le prétre Ludvig tenaient
un grand conseil chez mon pére ; et jusqu’a ’heure du thé je restai seul.



L’heure du thé venue, je remarquai que mon pere, le prétre et madame
d’Ives avaient des figures moiti¢ fachées, moitié mystérieuses, et j’en
ressentis une certaine inquiétude. Avaient-ils deviné quelque chose ? C’¢tait
plus que probable, car nos rapports entre Hania, Sélim et moi, ¢taient
devenus tout a fait bizarres.

— J’ai recu aujourd’hui une lettre de la mere, me dit mon pere.
— Comment se porte-t-elle ?

— Trés bien ; mais elle s’inquicte de ce qui se passe ici. Elle veut revenir,
ce que je ne lui permets pas d’ailleurs ; qu’elle reste encore deux bons mois
a I’étranger.

— De quoi maman s’inquiete-t-elle ?

— Elle sait qu’il y a la variole dans le village, car j’ai eu I’imprudence de
le lui dire.

J’ignorais totalement qu’il y elit une épidémie en ce moment ; peut-étre
m’en avait-on parlé, mais mon attention était alors tellement occupée autre
part !

— Mais tu n’iras pas voir maman ? demandai-je.

— Nous verrons. Nous en reparlerons.

— Voila pres d’une année deéja qu’elle est a I’étranger ! soupira le prétre
Ludvig.

— Sa santé le réclame... Elle pourra vivre ici I’hiver prochain ; elle écrit
qu’elle se sent mieux, seulement elle s’ennuie de ne pas nous voir et
s’inquicte, répondit mon pere.

Et, se tournant vers moi, il ajouta :

— Apres le theé, viens chez moi. J’ai a te causer.

— C’est entendu, papa.

Je me levai et j’allai voir Hania avec tout le monde. Elle était maintenant
complétement remise et voulait méme se lever, mais mon pére le lui
défendit. Vers dix heures, les roues d’une caléche grincérent devant nos
portes ; c’était le docteur Stanislas, qui était venu dans 1’aprés-midi visiter
des paysans. Il examina Hania et déclara qu’elle n’avait absolument rien et



qu’il lui fallait seulement des distractions et du repos. De plus, il lui interdit
compleétement 1’étude.

Mon pere le consulta et lui demanda s’il ne vaudrait pas mieux emmener
les enfants pour un certain temps, tant que 1’épidémie sévirait. Le docteur le
tranquillisa, lui assura qu’il n’y avait aucun danger et alla ensuite se
coucher, car il tombait de lassitude.

Je le reconduisis jusqu’a sa chambre et me disposai moi-méme a me
déshabiller, car j’étais tres fatigué des péripéties de la journée, quand
Francis entra chez moi et me dit :

— Seigneur, votre pere vous demande.

J’y allai aussit6t. Mon pére €tait assis a son bureau, et sur des chaises le
prétre Ludvig et madame d’lves se tenaient autour de lui. Mon cceur battit
d’anxiété, tel un coupable qui parait devant son juge, car j’étais presque
convaincu qu’on allait m’interroger sur Hania ; et, effectivement, mon pére
se mit a parler d’'une chose fort importante. Il envoyait mes jeunes sceurs
avec madame d’Ives a Koptchany, chez notre grand-pere, pour tranquilliser
ma mere ; Hania se trouverait donc rester seule au milieu d’hommes, ce que
mon pere ne voulait pas ; et il ajouta qu’il se passait chez nous des choses
sur lesquelles il ne voulait pas m’interroger, mais qu’il ne pouvait
approuver. Le départ de Hania y mettrait fin.

Tous, a ce moment, me regarderent et furent trés surpris quand, au lieu de
m’opposer désespérément au départ de Hania, je I’approuvai avec joie.
J’avais calculé, en effet, que ce départ romprait toutes ses relations avec
Sélim ; en outre, ’espoir, comme un feu follet, était en mon cceur, car je
pensais que nul autre que moi n’accompagnerait Hania a 1’étranger. Je
savais que mon pere n’en avait pas le loisir, car la moisson était proche ;
quant au prétre Ludvig, il n’était jamais sorti de son pays : il ne restait donc
que moi. Mais cette faible espérance s’éteignit vite, quand mon pere ajouta
que madame Oustchitska allait partir dans deux jours pour les bains de mer,
et qu’elle consentait a emmener Hania. Hania devait donc quitter la maison
le surlendemain. Cela m’affligea extrémement, mais je préférais voir Hania
s’en aller, méme sans moi, plutot que de la laisser a Litvinov. J’avoue aussi
que je me rejouissais en pensant a ce que ferait et dirait S€lim en apprenant
de ma bouche cette nouvelle, le lendemain.



X

Le lendemain, a six heures, j’étais au rendez-vous ; j’y trouvai Sélim qui
m’attendait, et je me fis la promesse solennelle de garder tout mon sang-
froid.

— Que voulais-tu me dire ? demanda Sélim.

— Je voulais te dire que je sais tout. Tu aimes Hania, et elle t’aime. Tu as
agi malhonnétement... Voila ce que je voulais te dire tout d’abord.

Sélim palit et tressaillit. 11 se rapprocha de moi au point que nos chevaux
se touchaient presque.

— Pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-i1l d’une voix saccadée. Explique tes
paroles ?

— D’abord parce que tu es musulman et elle, chrétienne ; tu ne peux
donc te marier avec elle.

— Je changerai de religion.
— Ton pére ne le permettra pas.
— Il me le permettra ! Mais si méme...

— Enfin, il y a encore d’autres obstacles. Quand méme tu changerais de
religion, mon pére et moi, nous ne te donnerons jamais Hania, jamais !
Comprends-tu ?

Mirza s’inclina sur sa selle de mon c6té et répondit, en scandant chaque
syllabe :

— Je ne vous la demanderai pas... Et toi, a ton tour... comprends-tu ?

J’étais tranquille a ce sujet, car je me réservais de lui annoncer le départ
de Hania.

— Non seulement elle ne sera jamais a toi, répondis-je d’un ton froid et
lent, mais tu ne la verras plus. Je sais que tu voulais lui écrire ; je te déclare



que je surveillerai tout le monde, et qu’a la premiere occasion je ferai
fouetter durement ton envoyé. Toi-méme, tu ne viendras plus chez nous : je
te le défends !

— Nous verrons ! dit Sélim qui écumait de rage. Permets-moi, a mon
tour, de parler. Ce n’est pas moi, mais bien toi qui agis malhonnétement. J’y
vois clair a présent. Je t’ai demandé : « L’aimes-tu » ? tu m’as répondu :
« Non » ! Je voulais m’¢loigner quand il en était temps encore ; tu m’en as
detourné. Qui donc est coupable ici ? Tu as déclaré que tu ne 1’aimais pas ;
par amour-propre, par orgueil tu as rougi d’avouer ton amour ; tu as aime en
secret, moi je 1’ai fait a la face du ciel. Tu as empoisonné sa vie ; je voulais,
moi, la rendre heureuse. Qui est coupable ? Je me serais retire, je le jure, je
me serais retiré | Mais a présent il est trop tard. Elle m’aime maintenant, et
toi, €coute ce que je vais te dire : vous pouvez m’interdire ’entrée de votre
maison, vous pouvez saisir mes lettres, mais je vous jure que je
n’abandonnerai pas Hania, que je ne l’oublierai pas, que je |’aimerai
toujours et la chercherai partout. J’agis ouvertement et honnétement, mais
je I’aime, je I’aime plus que tout au monde, je ne vis que pour elle et je
mourrais pour elle. Je ne veux pas apporter le malheur dans votre maison,
mais rappelle-toi qu’il y a en moi quelque chose que moi-méme je crains. Je
suis décide a tout. Oh ! si vous offensiez jamais Hania !...

Il était pale et les paroles sortaient avec peine de ses lévres serrées ; un
amour tout-puissant emplissait sa nature ardente d’Oriental. Mais je n’y
prétai pas attention, et je répondis froidement et d’un ton catégorique :

— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes déclarations. Je me moque de
tes menaces, et je te le répete encore une fois : « Hania ne sera jamais a
tol. »

— Ecoute encore, dit Sélim ; malgré tout mon amour pour Hania je n’ai
pas essay¢ de la circonvenir, je n’aurais pas os¢ le faire, mais tu dois
comprendre. Je te jure que, si elle t’aimait, je ne regarderais a rien, je
trouverais en mon ame assez de force pour m’¢loigner a jamais de Hania.
Henri, I’affaire la concerne seule. Tu as toujours €té noble, écoute : renonce
a elle et demande-moi tout ce que tu voudras, fit-ce ma vie. Voila ma main,
Henri ! mais tout cela regarde Hania seule !

Et il me tendit les mains, mais je fis reculer mon cheval.



— Ce qui la concerne regarde mon peére et moi. J’ai I’honneur de
t’annoncer que Hania part aprés-demain pour I’étranger et que tu ne la
reverras plus. Et maintenant, permets-moi de te faire mes adieux !

— Si cela est vrai, nous verrons bien !
— Nous verrons, soit !

Je fis faire volte-face a mon cheval et rentrai a la maison, sans regarder
derriere moi.

La tristesse régna chez nous durant les deux jours qui précéderent le
départ de Hania. Madame d’Ives était déja partie avec mes sceurs, et nous
restions seuls, mon pere, le prétre, Hania et moi. La malheureuse savait
qu’il lui fallait nous quitter, et ce départ la désespérait ; elle tachait
visiblement de me demander protection, mais je le remarquai et m’arrangeai
pour ne pas me trouver seul avec elle. Je me connaissais, je savais que ses
larmes feraient de moi ce qui lui plairait, et que je n’oserais rien lui refuser.
Je fuyais donc son regard, car je ne pouvais supporter de sang-froid la
priere suppliante de ses yeux, quand elle nous regardait, mon pere ou moi.

D’ailleurs, il elt éte bien inutile d’intercéder pour elle, car mon pere ne
revenait jamais sur ses décisions. Et puis une certaine honte m’¢loignait de
Hania, je rougissais de ma derniere conversation avec Mirza, de ma
brutalite, de ce role enfin que je jouais, et surtout de ce que, sans approcher
de Hania, je I’espionnais continuellement.

J’avais, en effet, mes raisons ; je savais que Mirza, comme un oiseau de
proie, tournait jour et nuit autour de notre maison. Des le jour qui avait
suivi notre entretien, j’avais apercu Hania cacher a la hate dans sa poche
une feuille de papier couverte d’écriture, vraisemblablement une lettre de
lui ou pour lui. Je supposais méme qu’ils devaient se voir, mais ou et
comment, je 1’ignorais ; car toute ma surveillance n’avait encore servi de
rien. Malgré tout, les jours passerent avec la rapidité d’une fleche, et quand
le soir du départ de Hania pour Outschitsy arriva, le prétre Ludvig et moi
fiimes chargés de 1’y conduire, car mon pére avait di se rendre a la foire
aux chevaux.

Je remarquai qu’a ’approche de la nuit, Hania devenait de plus en plus
agitée ; elle tremblait de tout son corps, comme si elle craignait quelque
chose.



Le soleil se cacha enfin derriere les nuages ¢€pais et jaunatres, qui
menagaient d’éclater en orage. A ’ouest retentirent quelques roulements
¢loignés, précurseurs de la bourrasque prochaine.

L’air étouffé et moite ¢tait tout chargé d’électricité ; les oiseaux se
cachaient sous les chaumes ; seules les grues continuaient a voleter
tranquillement ; les feuilles pendaient immobiles aux arbres ; de la cour des
¢tables arrivait le mugissement plaintif des vaches, revenant des paturages.
Une certaine angoisse triste étreignait la nature entiere. Le prétre Ludvig
ordonna de fermer les fenétres.

Je voulais arriver a Oustchitsy avant 1’orage, aussi j’allai donner 1’ordre
d’atteler les chevaux. En sortant de la picece, je vis Hania se lever, puis
revenir a sa place ; elle palissait et rougissait alternativement.

— Ah ! comme on étouffe ! dit-elle en agitant son mouchoir.
Son trouble augmentait a vue d’ceil.

— Il vaudrait mieux attendre, me dit le prétre Ludvig, ’orage va éclater
dans quelques instants.

— Dans une demi-heure, lui répondis-je, nous serons a Oustchitsy ; et
puis, qui sait si nous ne nous trompons pas ?

Je courus a I’écurie ; mon cheval était sellé, et 1’on apprétait la voiture,
qui ne fut préte qu’au bout d’une demi-heure. La tempéte allait se
déchainer, mais je ne voulais pas attendre plus longtemps. Le prétre Ludvig
¢tait sur le perron, en sarrau de toile blanche et muni d’un énorme parapluie
blanc.

— Ou est Hania ? est-elle préte ? demandai-je.

— Elle est préte ; voila déja une demi-heure qu’elle est partie pour prier
dans la chapelle.

J’y courus, mais Hania n’y était pas ; je me précipitai dans la salle a
manger, vide ! au salon, pas d’Hania.

— Hania ! Hania ! me mis-je a crier.
Personne ne me répondit.

Inquiet, je courus vers sa chambre, voir si elle n’était pas malade ; je
trouvai en route la vieille Viengrovska.



— Ou est mademoiselle Hania ? lui demandai-je impatiemment.
— La demoiselle est allée dans le jardin.

Je m’¢lancai dans le jardin.

— Hania ! Hania ! il est temps de partir !

Silence.

— Hania ! Hania !

Les feuilles seules bruissaient sous le souffle de la bourrasque, et sur le
sol tombaient quelques larges gouttes de pluie. Le silence régnait partout.

« Qu’y a-t-il donc ? » me demandai-je.
Et il me sembla que mes cheveux se dressaient d’effroi sur ma téte.
— Hania ! Hania !

Je crus entendre une réponse a 1’autre bout du jardin ; je respirai plus
librement.

« O imbécile ! » me dis-je.
Et je me dirigeai du c6té d’ou était venue la voix. Il n’y avait personne.

Le jardin se terminait par un treillage derriere lequel passait une route
allant aux étables a moutons. Je grimpai sur le treillage et regardai au
dehors ; la route ¢tait déserte ; seul Ignace, le garcon de ferme, surveillait
les oies qui mangeaient pres de la cloture.

— Ignace !

Ignace leva son chapeau et accourut vers moi.
— Tu n’as pas vu la demoiselle ?

— Je I’a1 vue. Elle vient de passer.

— Comment ? Ou allait-elle ?

— Vers la forét, avec le jeune seigneur de Khojéli. Ils couraient a perdre
haleine.

Mon Dieu ! Hania s’était enfuie avec Sélim !

Un nuage passa devant mes yeux ; ensuite une pensée traversa mon
cerveau comme un €clair : je me rappelai I’agitation de Hania, la lettre que
je lui avais vue entre les mains ; évidemment tout cela avait été complote



d’avance ! Mirza lui €crivait et la voyait ! Ils avaient choisi la minute
précédant le départ, pensant bien que tout le monde serait occupé a la
maison. Mon Dieu ! mon Dieu !...

Je ne me souviens plus de quelle fagon je me retrouvai sur le perron.
— Un cheval ! un cheval ! criai-je d’une voix terrible.

— Qu’est-1l donc arrivé ? demanda le prétre Ludvig avec anxiété.

Un coup de tonnerre, qui roula d’un coin du ciel a I’autre, lui répondit.

Le vent sifflait a mes oreilles ; mon cheval galopait comme un forcené.
Ayant dépassé 1’allée des tilleuls, je tournai du coté par ou s’¢taient enfuis
Hania et Sélim ; je sautai par-dessus une haie, puis par-dessus une
deuxiéme, et continuai au galop. Les traces étaient visibles. A ce moment
I’orage éclata ; tout 1’horizon s’obscurcit ; sur le fond noir des nuages
coururent des serpents de feu, le ciel s’éclaira soudain comme dans un
embrasement, puis I’obscurité se fit encore plus profonde. La pluie se mit a
tomber a torrents. Les arbres de la route semblaient en proie a des
convulsions ; mon cheval, sous les coups de fouet et d’éperon commenga a
s’ébrouer et a gemir, et c’est a peine si je ne gémissais pas moi-méme.
Incliné sur I’encolure, je regardais seulement les traces sur la route, sans
avoir conscience de rien autre. J’atteignis ainsi la forét. L’orage éclatait
dans toute sa violence ; une sorte de cyclone enveloppait le ciel et la terre.
La forét s’inclinait comme un champ de bl¢ ; ’écho des coups de tonnerre
se répercutait de pins en pins ; la rumeur des feuilles, le craquement des
branches brisées, tout cela formait un vacarme infernal. Je ne pouvais plus
distinguer les traces, mais je volais comme un tourbillon. La lueur d’un
¢clair me permit de les retrouver a la lisiere de la forét ; mais je m’apercus
en méme temps, avec terreur, que mon cheval soufflait de plus en plus, et
que son galop se ralentissait. Je me mis de nouveau a le cravacher. Derricre
la forét s’étendait une grande plaine sablonneuse que je pus prendre sur le
cOté, mais qui se trouvait en travers de la route de Sélim. Cela avait da
retarder sa fuite.

Je levai les yeux au ciel :

— Mon Dieu ! fais que je les atteigne, et ensuite, tue-moi si tu veux !
m’écriai-je avec désespoir.



Ma priere fut entendue. Un éclair sanglant illumina soudain le ciel et, a sa
lueur, j’apercus non loin de moi une caléche qui s’éloignait. Je ne pouvais
encore distinguer les personnes, mais il €tait certain que c’étaient eux. Un
demi-kilometre a peine nous séparait, et la voiture n’allait pas tres vite, car
cette obscurité et la route détrempée par la pluie, forgaient Sélim a avancer
avec précaution.

Un cri de fureur et de joie sortit de ma poitrine ; cette fois, ils ne
pouvaient plus m’échapper !

Sélim m’apergut aussi, poussa un cri et fouetta ses chevaux effrayés ; a la
lueur d’un nouvel éclair, Hania également me vit et se cramponna avec
désespoir a Sélim qui parut lui parler.

Au bout de quelques secondes, j’étais déja si preés que j’entendis la voix
de Sélim :

— J’ai un pistolet, cria-t-il, au milieu de [’obscurit¢ qui nous
environnait ; arriere, ou je te tue !

Mais je ne prétai aucune attention a ses menaces et m’approchai encore
davantage.

— Arréte ! cria la voix de Sélim. Arréte !

J’étais alors a une quinzaine de pas d’eux ; mais la route redevint
meilleure, et Sélim remit ses chevaux au grand galop. La distance s’accrut
aussitot, et je repris ma poursuite furibonde.

Alors Sélim se retourna et me visa de son pistolet. Il était terrible a voir,
mais visait avec sang-froid ; encore une minute, et j’allais atteindre la
voiture !... mais soudain un coup de feu retentit ; mon cheval se jeta de
coOté, puis tomba sur ses jambes de devant. Je le relevai, mais il retomba en
arriere, et nous roulames ensemble sur le sol.

Je bondis aussitot et m’¢lancai a la poursuite des fugitifs, mais en vain ;
la voiture s’¢loigna de plus en plus, et je ne la distinguai plus qu’a la lueur
des éclairs. Elle disparaissait, emportant avec elle mon espérance ; je voulus
crier, mais je ne pus ; je n’avais plus de voix. Le bruit des roues
s’affaiblissait : je butai sur une pierre et tombai.

Je me relevai au bout d’un instant.



— Ils sont partis ! ils se sont sauvés ! répétais-je, sans savoir ce que je
disais.

J’étais seul, impuissant, sans aide... Ce démon de Mirza m’avait vaincu.

Oh ! si Kaz n’avait pas accompagné mon pere !... si nous nous €tions mis
tous les deux a la poursuite de Mirza !... mais a présent... qu’allait-il
arriver ?

Et je criai pour entendre ma voix et ne pas perdre la téte. Et il me sembla
que le vent se moquait et me sifflait aux oreilles : « Tu es 1a, arrété, et lui a
présent est avec elle ! »

Et le vent sifflait, bruissait et se riait de moi.

Je me dirigeai vers mon cheval. De ses narines coulait un flot de sang
noir, mais la bonne béte vivait encore, et me regardait de ses yeux doux. Je
m’assis pres d’elle, posai ma téte sur son flanc et il me sembla que moi-
méme j’allais mourir.

Mais le vent sifflait toujours au-dessus de moi, riait et me criait aux
oreilles :

— Il est avec elle !

Par instants, je croyais entendre le bruit infernal des roues de cette
caleche, qui emportait mon bonheur dans les ténébres. Et je restai comme
pétrifié.

Lorsque je repris mes sens, I’orage s’€tait apaise€ ; au ciel flottaient des
amas de nuages blancs, laissant par intervalles apercevoir I’azur ; un
brouillard humide s’élevait de la campagne. Mon cheval mort me rappela
tout ce qui s’était passe ; je regardai autour de moi ; sur la droite brillaient
quelques feux. Je me dirigeai dans direction ; il me sembla étre pres
d’Oustchitsy.

Je résolus de rendre visite au seigneur du lieu ; c’était d’autant plus facile
qu’il demeurait non pas dans la principale habitation, mais dans un petit
pavillon ; une lumiere brillait a ses fenétres ; je frappai a la porte.

Le seigneur Oustchitsky m’ouvrit lui-méme, et recula stupéfait.
— Quelle plaisanterie ! s’écria-t-il. Regarde a quoi tu ressembles, Henri !

— Le tonnerre a tué mon cheval pres d’ici, et il ne me restait plus qu’a
venir chez vous.



— Mon Dieu ! Tu es tout trempé¢, transi de froid, et il est tard a présent.
Je vais te faire donner a manger, et apporter des effets de rechange.

— Non, non, il faut que je rentre tout de suite a la maison !

— Pourquoi donc Hania n’est-elle pas venue ? Ma femme part demain a
deux heures ; nous pensions que vous nous I’ameéneriez passer la nuit ici.

L’idée me vint soudain de tout lui raconter, car j’avais besoin de son
concours.

— Seigneur Oustchitsky, dis-je, il nous est arrivé un malheur. Je compte
que vous n’en parlerez a qui que ce soit, ni a votre femme, ni a vos filles, ni
aux gouvernantes. Il y va de I’honneur de notre maison.

Je savais qu’il ne dirait rien a personne ; et comme j’avais peu d’espoir
que cette affaire restat toujours secrcte, je préférais le prévenir, afin
d’éclaircir la situation. Je lui racontai donc tout, sauf mon propre amour
pour Hania.

— Penses-tu te battre avec Sélim ? me demanda-t-il, aprés m’avoir
écouté jusqu’au bout.

— Oui, nous nous battrons demain ; mais aujourd’hui je veux encore les
poursuivre, et je vous demande de me préter vos meilleurs chevaux.

— Il n’y a nullement besoin de les poursuivre ; ils ne sont pas allés bien
loin et auront pris quelque chemin détourné pour rentrer a Khojéli. Car ou
pourraient-ils se sauver ? Ils n’ont pu aller qu’a Khojéli et se jeter aux
genoux du vieux Mirza — ils n’avaient rien d’autre a faire. Le vieux Mirza
a enfermé Sélim dans une grange et pour la demoiselle... il vous la ramene
tout bonnement.

— Seigneur Oustchitsky !

— Allons, allons, mon enfant, ne te fache pas ; pour moi Hania n’est pas
coupable. Mais pourquoi perdre son temps ?

Et il réfléchit pendant une minute.

— A présent, je sais ce qu’il faut faire. Je vais aller & Khojéli, et il
vaudrait mieux que tu restes ici. Si Hania est la-bas, alors je la prendrai et
vous la ramenerai. Mais, peut-étre ne le voudra-t-on pas ? Voyons... le
malheur, c’est que ton pere est un homme tres emporté, — il provoquera le
vieux Mirza, qui n’est coupable de rien.



— Mon pére n’est pas a la maison.

— Tant mieux ! tant mieux !

Le seigneur Oustchitsky frappa dans ses mains.

— lanek, ici !

Un domestique entra.

— Qu’on m’attelle une caleche tout de suite. Comprends-tu ?
— Et des chevaux pour moi ? demandai-je.

— Et une autre pour le seigneur Henri ! Et voila 1’affaire.
Nous restames silencieux durant quelques minutes, puis je dis :
— Vous me permettez d’écrire a Sélim ? Je veux le provoquer par lettre.
— Pourquoi donc ?

— Je crains que le vieux Mirza ne lui permette pas de se battre. Il
I’enfermera un instant et pensera que c’est suffisant ; mais pour moi, cela ne
peut pas se terminer ainsi ! Si Sélim est déja enfermé, vous ne le verrez pas,
et par I’intermédiaire du pére on ne pourra rien faire ; tandis que la lettre lui
sera remise. Je ne dirai pas non plus a mon pére que je veux me battre. Il
provoquerait le vieux Mirza qui n’est responsable de rien ; mais si nous
nous battons, Sélim et moi, alors 1’affaire sera terminée ; vous-méme avez
reconnu, d’ailleurs, que je devais me battre.

— Je le pense. Pour des gens de notre rang, c’est toujours le meilleur
moyen. Que tu sois jeune ou vieux, qu’importe ? Pour d’autres, c’est
différent ; mais pour un noble, il n’y a que le duel ! Allons, écris, tu as
raison !

Je m’assis donc et écrivis cect :

« Tu es un chenapan, et par cette lettre je te soufflette. Si tu n’es pas
demain matin aupres de la maison de Vakh avec un pistolet ou une épée, tu
seras alors le dernier des laches : d’ailleurs, tu n’es qu’un lache. »

Je cachetai la lettre et la remis a Oustchitsky, puis nous sortimes dans la
cour ou nous attendaient deux caleches attelées.

Une terrible pensée me traversa soudain 1’esprit :



— FEcoutez ! dis-je au seigneur Oustchitsky ; et si Sélim n’avait pas
conduit Hania a Khojéli ?

— Alors, il a de P’avance : 1l fait maintenant nuit, cinquante routes
s’étendent dans toutes les directions, et va-t’en les chercher ! Mais ou
pourrait-il, alors, la conduire ?

— A laville.

— Seize milles avec les mémes chevaux ? Sois tranquille. J’irai en ce cas
demain a la ville, peut-étre méme aujourd’hui ; mais commengons par
Khojéli. Je te le répete, tranquillise-toi.

Au bout d’une heure, je rentrai a la maison. La nuit était trés avancée,
mais des lumieres brillaient partout aux fenétres ; c’était probablement la
lueur de flambeaux qu’on portait de chambre en chambre. Quand la caléche
eut atteint le perron, la porte s’ouvrit et du vestibule sortit le prétre Ludvig,
une lumicre a la main.

— Silence, pas de bruit ! murmura-t-il, en posant le doigt sur les Ievres.
— Hania ? demandai-je avec anxiété.

— Parle bas ! Hania est ici. Le vieux Mirza 1’a ramenée. Allons chez
moi, et je te raconterai tout.

Nous allames dans la chambre du prétre.
— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Je les ai poursuivis. Mirza a tué mon cheval. — Mon pére est-il
rentré ?

— Il est rentré au moment ou le vieux Mirza venait juste de repartir. Oh !
tu ne peux te figurer sa colere ! Le docteur est aupres de lui ; nous avons
craint un instant qu’il n’elit une attaque d’apoplexie. Il voulait aller sur-le-
champ provoquer le vieux Mirza. La faute est grande, mais le vieillard n’y
est pour rien. Il a a moitié tu¢ Sélim et 1’a enfermé a clef ; puis il a lui-
méme ramené Hania ici. Il a ordonné a ses gens de garder le silence. Par
bonheur, ton pere n’était pas la.

Le seigneur Oustchitsky avait bien prévu tout ce qui s’était passe.
— Et Hania ?



— Elle était trempée jusqu’aux os ; elle a maintenant la fievre. Ton pere
I’a séverement grondée. Pauvre enfant !

— Le docteur Stanislas 1’a-t-11 vue ?

— Oui, et il a ordonné de la coucher immédiatement ; Viengrovska est
assise aupres d’elle. Attends-moi ; je vais aller prévenir ton pere de ton
arrivée. Il a déja envoyé des courriers pour te retrouver. Et Kaz aussi est
parti a ta recherche. Dieu tout-puissant, quelle aventure !

Apres avoir dit ces mots, le prétre alla trouver mon pere ; mais je ne pus
rester a ’attendre, et je courus chez Hania. Je ne voulais pas la voir — oh !
non — cela ne pouvait la rendre que plus malade. J’avais besoin seulement
de m’assurer qu’elle ¢était réellement rentrée, qu’elle se trouvait de nouveau
en slreté, sous notre toit, prées de moi, a I’abri de 1’orage et des terribles
aventures de ce jour. Un étrange sentiment m’envahit en m’approchant de la
chambre de Hania ; ce n’était ni de la colére, ni de la haine, que je
ressentais pour elle, mais une profonde piti€ et une compassion immense
pour cette malheureuse victime de la folie de Sélim. Je la comparais a une
tourterelle qu’a surprise un vautour. Oh ! que d’humiliations la malheureuse
avait di subir a Khojéli, dans la maison du vieux Mirza ! Je me promis de
ne pas lui faire le moindre reproche, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et
de me comporter avec elle comme si rien ne s’était passé.

Quand j’arrivai a sa chambre, les portes s’ouvrirent et sur le seuil parut la
vieille Viengrovska.

— Mademoiselle dort ? lui demandai-je.

— Non, elle ne dort pas, la pauvre... Oh ! mon jeune seigneur chéri ! si
vous saviez ce qui s’est passé, quand le seigneur votre pere la grondait — et
ici la vieille Viengrovska essuya ses yeux avec son tablier, — j’ai cru que la
malheureuse allait mourir sur place. Et elle était trempée... et elle avait
peur... Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

— Mais, a présent, comment va-t-elle ?

— Oh ! voyez vous-méme, elle est malade ; par bonheur, le docteur
n’¢était pas loin.

Je jetai un coup d’ceil dans la chambre. Hania était assise sur son lit ; ses
joues en feu, ses yeux brillants dénotaient bien la ficvre. J’hésitais a entrer,



quand le prétre Ludvig me frappa sur 1’épaule.
— Ton pere te demande, dit-il.
— Pére Ludvig, elle est malade ?

— Le docteur va venir immédiatement ; mais toi, va parler a ton pére, va
vite, il est d¢ja tard.

— Quelle heure est-il ?
— Minuit et demi.

Je me frappai le front... Dans cinq heures, je devais me battre avec
Sélim.



XI

Apres un entretien d’une demi-heure avec mon pere, je retournai dans ma
chambre, mais je ne me couchai pas.

Je comptais que, pour étre a cing heures a la cabane de Vakh, il me fallait
quitter la maison a quatre heures, c’est-a-dire que je n’avais plus que trois
heures devant moi. Bientot le prétre Ludvig vint voir si je n’étais pas
malade aprés ma course forcenée et si j’avais changé de vétements. Le
prétre me conseilla de me coucher, mais il resta a causer avec moi plus
d’une heure. Il me répéta en particulier toutes les paroles du vieux Mirza. Il
parait que Sélim avait completement perdu la téte ; il pensait qu’a son
arrivée a Khojéli, son pére n’aurait rien de mieux a faire que de le bénir et
de lui donner Hania.

Apres sa conversation avec moi, non seulement Sélim avait vu la jeune
fille, mais il ’avait engagée a fuir. Celle-ci, bien qu’elle ne comprit pas
I’importance et les suites de cette équipée, s’y opposa instinctivement de
toutes ses forces ; mais Sélim la circonvint par ses prieres et par son amour ;
en outre, il lui présenta cette fuite comme un simple voyage a Khojéli, apres
lequel ils seraient unis et a jamais heureux. Il lui assura qu’il la ramenerait
lui-méme comme sa fiancée, que mon pere consentirait a tout, que 'y
consentirais aussi, et que je me consolerais aisément avec Lola Oustchitska.
Il lui dit qu’il sacrifierait tout pour elle, méme sa vie, qu’il ne pourrait
supporter une sé€paration, qu’il se jetterait a 1’eau, s’empoisonnerait ou se
tirerait un coup de revolver. Ensuite il se jeta a ses pieds, et finit par obtenir
le consentement de la jeune fille ; pourtant, lorsqu’ils se mirent en route,
Hania prit peur et, avec des larmes, supplia Sélim de retourner en arriere ;
mais il refusa de 1’écouter.

Tel avait été le récit fait par le vieux Mirza au prétre Ludvig, récit arrange
peut-Etre dans le dessein de montrer les bonnes intentions de Sélim. Prenant
tout cela en considération, le prétre ne partageait pas la colere de mon pere,



qu’avait irrité I’ingratitude d’Hania. Selon lui, Hania n’était pas ingrate, elle
avait seulement glissé dans le sentier de ’amour mondain et coupable, et a
ce sujet, 1l prononca quelques bonnes paroles sur les sentiments mondains ;
mais je n’en voulais pas a Hania de cet amour que j’aurais pay¢ de toute ma
vie si elle 1’avait éprouvé pour moi. Je ressentais pour Hania une pitié
inaccoutumee, et mon ceeur lui était tellement attaché€, que je ne concevais
aucun moyen de me séparer d’elle. Je priai donc le prétre de présenter a
mon pere 1’affaire de la fagon qu’il me 1’avait racontée et je pris ensuite
cong¢ de lui, car je désirais rester seul.

Apres son départ, je détachai du mur le sabre antique et glorieux et les
pistolets que mon pere m’avait donnés, afin de m’appréter pour la rencontre
qui €tait prochaine. Je n’avais ni le temps ni le désir de réfléchir a ce duel ;
je voulais seulement me battre a mort, et voila tout.

Quant a Sélim, j’¢étais absolument certain qu’il serait la.

J’essuyai soigneusement le sabre avec de la ouate ; sur la large lame au
reflet bleuté il n’y avait pas le moindre défaut, malgré ses deux cents ans
d’existence, et qu’elle elit fendu bien des casques et des armures, qu’elle se
fat teintée de beaucoup de sang suédois, tatar et turc. L’inscription : « Jésus,
Maria » brillait en lettres d’or ; je passai la main sur le fil, il était fin comme
un ruban de soie. Les saphirs bleus de la poignée semblaient sourire,
comme s’ils imploraient qu’une main vint les entourer et les réchauffer de
sa moiteur.

Ayant achevé de préparer mon sabre, je pris les pistolets, car je ne savais
pas quelles armes apporterait Sélim ; je graissai les chiens et les platines et
les chargeai soigneusement.

Dehors il commencait déja a faire moins noir ; il était trois heures.

Je terminai ma besogne, me jetai sur un fauteuil et me mis a réfléchir. De
tout ce que j’avais vu et de tout ce que m’avait raconté le prétre Ludvig, il
ressortait clairement que dans toute cette affaire c’était moi le plus
coupable. Je me demandai si j’avais accompli d’une facon convenable les
promesses contractées au lit de mort de Nikolai, et je me répondis
« Non ! » A quoi avais-je le plus pensé : était-ce bien a Hania ? De nouveau
je me répondis : « Non ! » Et je m’irritai contre moi.



De plus, Hania, cet étre doux, sans défense, était, au milieu de nous tous,
comme une colombe dans un nid d’éperviers. Je ne pouvais chasser cette
pensée que Sélim et moi nous nous é€tions disputé cette jeune fille comme
une proie, et, dans cette lutte ou les ravisseurs ne cherchaient que leurs
propres intéréts, ¢’était elle, la plus innocente, qui avait le plus souffert... Et
voila que dans deux heures allait se jouer le dernier acte de cette tragédie.
C’¢étaient 1a des pensées graves, €crasantes. Il me semblait que tout notre
monde de nobles se montrait trop cruel a 1’égard de Hania. Ma mere, par
malheur, n’avait pas été 1a, et nous, les hommes, nous avions broy¢ dans
nos mains brutales cette tendre fleur que le sort avait jetée au milieu de
nous. La faute en rejaillissait sur toute notre maison, et il fallait laver cette
faute ou dans mon sang ou dans celui de Sélim.

J’étais prét a ces deux alternatives.

Cependant 1’aube commengait a poindre ; j’éteignis la lumiére. Les
pendules de notre maison sonnerent trois heures et demie.

« Allons, 1l est temps ! » pensai-je.

Et ayant endossé mon paletot afin de cacher mes armes, je sortis de ma
chambre. En longeant la maison, je remarquai que la porte principale, qui
était toujours fermée a lordinaire, était grande ouverte. Evidemment,
quelqu’un était déja sorti et je devais faire attention a ne pas le rencontrer.

En me glissant en silence dans [Dallée des tilleuls, je regardai
attentivement de tous cOtés, mais autour de moi tout dormait d’un profond
sommeil. Je ne relevai la téte qu’une fois dans I’allée, bien convaincu que
maintenant personne ne pouvait plus m’apercevoir de la maison. Le matin
¢tait clair et serein ; les tilleuls exhalaient une douce odeur de miel. Je
tournai a gauche vers la forge, pres de laquelle se trouvait la route qui
conduisait a la cabane de Vakh. Ma fatigue et ma somnolence se dissipérent
vite sous I’influence de la fraicheur matinale ; j’étais plein d’espoir et un
pressentiment me disait que j’aurais le dessus dans cette lutte. Sans aucun
doute, Sélim était de premiere force au pistolet, mais je n’étais pas moins
adroit que lui ; il était plus adroit que moi a 1’épée, j’étais beaucoup plus
vigoureux que lui, de sorte qu’il aurait peine a supporter la violence de mes
attaques. « Oui, il en sera enfin ce qu’il en sera, pensai-je, ce sera du moins
la fin, et le chatiment de cet orgueil qui me mene depuis si longtemps ».



D’ailleurs, que Sélim elit eu de bons ou de mauvais desseins, il n’en avait
pas moins caus¢ a Hania un préjudice irréparable, et je devais lui en
demander raison.

Ainsi plongé dans ces réflexions j’atteignis le bord de I’étang : j’apergus
I’écluse et le pont, et... soudain, je m’arrétai, comme pétrifié...

Sur le pont se tenait mon pére, les mains derriere le dos, avec une pipe
depuis longtemps éteinte ; il était appuy€ au parapet et regardait
silencieusement couler 1’cau, ou se reflétait 1’aurore aux couleurs
luxuriantes. Evidemment, ainsi que moi, il n’avait pu s’endormir et était
sorti respirer I’air, et peut-Etre aussi examiner les environs.

Je ne I’avais pas tout d’abord apergu, parce que les saules le cachaient a
ma vue, et je m’¢tais approché a une dizaine de pas de lui. Je me dissimulai
derriere les arbres, ne sachant que faire. Mais mon pere ne bougeait pas et
murmurait les priéres du matin ; j’entendis qu’il disait :

— Sainte mere de Dieu, 6 Vierge, réjouis-toi, le Seigneur est avec toi !
Puis il se mit a prier tout bas, et acheva enfin a haute voix :
— Et que le fruit de ton sein soit béni ! Amen.

Cela m’ennuyait de rester derricre ces saules, et je résolus de traverser le
pont a pas de loup. Mon pere me tournait le dos, penché sur 1’eau, et, de
plus, je le savais un peu sourd. Je m’efforcai donc de marcher tout
doucement, mais, par malheur, des poutres mal jointes craquerent, et mon
pere se retourna.

— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il.
Je devins rouge comme une €crevisse.
— J’étais sorti pour me promener, pour prendre 1’air simplement.

Mon pere se rapprocha de moi, ouvrit mon paletot, dont j’étais si
soigneusement enveloppé, me montra le sabre et les pistolets, et me
demanda :

— Et cela, qu’est-ce donc ?
Il n’y avait rien de mieux a faire que d’avouer tout.

— Je vais tout t’avouer, mon pere ; je vais me battre avec Mirza.



Je m’attendais a le voir bondir de colére, mais il me demanda
simplement :

— Qui a provoque ’autre ?
— C’est moi.
— Sans demander conseil a ton pere, sans lui en toucher un mot ?

— Je I’ai provoqué hier, aussitot aprés ma poursuite. Mon pere, je ne t’en
ai pas parlé parce que je craignais que tu ne t’y opposasses.

— Et tu avais raison. Rentre a la maison. L’affaire me regarde.
Mon cceur se serra désespérément, comme jamais je ne I’avais éprouvé.

— Mon pere, dis-je, je te supplie par tout ce qu’il y a au monde, par la
mémoire de ton grand-pere, ne m’empéche pas de me battre avec le Tatar.
Je me souviens que tu m’as appelé une fois démocrate et que tu t’es faché
contre moi. Oh ! je sens pourtant qu’en moi coule ton sang, le sang de mon
aieul. Sélim a offensé Hania, et cela je ne puis le lui pardonner. Il ne faut
pas qu’on puisse dire que quelqu’un de notre race ait laissé offenser une
orpheline confiée a nos soins, et ne 1’ait pas vengée. Je suis trés coupable :
je ’aimais et je ne te I’ai pas avoué ; mais je jure que, méme si je ne
I’aimais pas, je ferais pourtant, pour I’honneur de notre maison, ce que je
fais en ce moment. Ma conscience me dit que j’agis noblement, et toi, mon
pere, tu ne peux t’y opposer. Non, je ne crois pas que tu puisses me
défendre de bien me conduire, non je ne le crois pas ! Souviens-toi, Hania a
¢té outragée, j’al provoqué mon ennemi, j’ai engagé ma parole. Je sais que
je ne suis pas majeur, mais est-ce que 1’honneur et la noblesse ne sont pas
les mémes pour un mineur que pour un homme mir ? J’ai provoque, j’ai
donné ma parole, et tu m’as appris souvent que 1’honneur est la premicre
des obligations d’un gentilhomme... Mon pere, mon pére !

Et collant mes Ieévres a ses mains, je me mis a pleurer nerveusement.

A mesure que je parlais, le visage sévére de mon pére s’adoucissait et
s’€clairait de plus en plus ; il leva les yeux au ciel, et une grosse larme
tomba sur mon front. Il luttait en lui-méme ; j’étais en effet la prunelle de
ses yeux, son plus cher trésor en ce monde. Il inclina enfin sa téte
grisonnante et me dit d’une voix basse, a peine perceptible :



— Que le Dieu de tes peres te conduise ! Va, mon enfant, te battre avec le
Tatar...

Mon pere me serra longuement sur sa poitrine, étouffa ensuite son
¢motion et me dit, cette fois a haute voix et joyeusement :

— Et bats-toi de fagon qu’il en fasse chaud jusqu’au ciel !
Je lui baisai la main.

— Au sabre ou au pistolet ? me demanda-t-il.

— I choisira.

— Et les témoins ?

— Sans témoins. J’ai confiance en lui, et lui en moi. Pourquoi alors avoir
des témoins ?

Je me jetai de nouveau a son cou, car il était temps de m’en aller, puis je
m’¢loignai ; mais au bout de cinq cents metres, je me retournai : mon pere
¢tait toujours sur le pont, et il me bénit d’un grand signe de croix.

Le premier rayon du soleil levant tombait sur sa noble figure et
I’entourait d’un nimbe brillant. Et ce vétéran, blanchi dans les combats,
avec ses bras ¢tendus, me parut un aigle conviant de loin son aiglon a la vie
glorieuse qu’il avait menée lui-méme. Oh ! comme alors le cceur me battit !
Il y avait en ce moment en moi tant d’enthousiasme et de confiance, que si,
au lieu d’un seul, il y elt eu dix Sélim a m’attendre a la cabane de Vakh, je
me serais mesuré avec eux tous.

J’arrivai enfin a I’endroit indiqué. Sélim m’attendait a ’entrée de la forét.
J’avoue qu’a sa vue, je ressentis ce que sent un loup devant sa proie ; nous
¢échangeames des regards terribles. Sélim avait changé depuis deux jours : il
avait maigri et enlaidi, mais peut-&tre n’était-ce la qu’une idée de ma part.
Ses yeux étincelaient et ses Iévres tremblaient.

Nous pénétrames dans la forét, sans rien nous dire. Enfin nous apercimes
une petite clairicre entre des pins.

Je m’arrétai et lui dis :
— Ici1, veux-tu ?
Il inclina la téte et commenca a défaire son manteau.

— Choisis, lui dis-je en lui montrant les pistolets et le sabre.



Il me montra silencieusement son sabre turc recourbé.

Je quittai mon habit, et Sélim fit de méme, mais il retira d’une poche une
enveloppe.

— Si je meurs, je te prie de donner ceci a mademoiselle Hania.

— Je ne me charge pas de commissions pareilles.

— Ce ne sont pas des déclarations d’amour, ce sont des explications.
— Tres bien.

Nous relevames les manches de nos chemises ; mon cceur commencga
seulement a battre plus vite. Sélim saisit la poignée de son sabre, se redressa
de toute sa taille, se mit en position et dit d’un ton bref :

— Je suis prét.

Je fis de méme, et touchai son sabre du mien.
— Es-tu prét ?

— Oui !

— Commence !

Je frappai si violemment qu’il dut reculer de quelques pas, mais en me
répondant si adroitement et si rapidement, que les attaques et les ripostes
retentirent presque en méme temps. Une rougeur se répandit sur le visage
de Sélim, ses narines se gonflerent, ses yeux se briderent, a la facon des
Tatars, et se mirent a lancer des éclairs. Pendant une minute on n’entendit
que le choc sec des deux lames et notre respiration haletante. Sélim comprit
vite que, si la lutte se prolongeait, il succomberait, car il n’aurait pas la
force de la continuer jusqu’au bout. De grosses gouttes de sueur lui
coulaient sur le front ; sa respiration devenait plus courte et plus
entrecoupee. Mais la fureur et un cruel acharnement le soutenaient. Ses
cheveux, mis en désordre par ses mouvements rapides, tombaient sur son
front ; entre ses lévres rouges apparaissaient ses dents blanches serrées les
unes contre les autres. La nature tatare s’éveillait en lui, I’homme cruel
apparaissait, maniant son sabre et flairant a I’avance 1’odeur du sang. J’étais
aussi furieux que lui, mais j’étais beaucoup plus robuste. Il ne para pas
assez vite un coup de sabre, et le sang coula de sa main gauche ; quelques
secondes apres, la pointe de mon arme le toucha au front ; il sembla terrible
avec la petite ligne de sang qui balafrait sa figure ; cela parut lui donner de



nouvelles forces. Il me serra de pres et bondit comme un tigre blessé ; la
pointe de son sabre voltigea avec une effrayante rapidit€¢ autour de ma téte,
de mes épaules et de ma poitrine ; j’avais peine a parer ces coups furieux
qui m’empéchaient d’attaquer a mon tour. Par moments, nous €tions si pres
I’un de I’autre, que nos poitrines se touchaient presque. Tout a coup, Sélim
recula d’un bond, et son sabre siffla prés de mon oreille ; mais je parai avec
une telle vigueur que durant une seconde la téte de mon adversaire resta a
découvert : je ripostai avec une violence capable de lui fendre le crane en
deux... et je sentis alors comme si un coup de foudre me frappait a la téte.
Je criai :
— Jésus, Maria !

Et je tombai la face contre terre.



XII

Je ne sais plus ce qui se passa ensuite durant un certain temps ; quand je
repris mes sens, j’étais couché sur le lit de mon pere, et celui-ci, installé
dans un fauteuil, avait la téte rejetée en arriere, le visage pale et les yeux
fermes. Les volets étaient clos ; sur la table brilaient des bougies, et seul le
tic-tac d’un balancier d’horloge rompait le silence profond. Je regardai
longtemps le plafond et rassemblai paresseusement mes idées ; je voulus
remuer, mais la téte me fit trés mal. Cette douleur réveilla mes souvenirs, et
je murmurai d’une voix affaiblie :

— Mon pere !...
Il sursauta et s’inclina sur moi. La joie brillait sur sa figure.

— Mon Dieu, je te remercie ! il a repris ses sens. Que veux-tu, mon petit
garcon ?

— Je me suis battu avec Sélim ?

— QOui, mon chéri. N’y pense plus !

Je me tus durant une minute ; puis je redemandai :
— Mon pere ! qui donc m’a ramené de la forét ?

— Je t’ai emporté dans mes bras. Seulement ne parle pas, ne t’inquicte de
rien.

Au bout de cinq minutes, je recommencgai, d’une voix presque
imperceptible :

— Mon pere ?
— Quoi, mon enfant ?
— Et Sélim ?

— La perte de son sang 1’a aussi tres affaibli. Je 1’ai fait transporter a
Khojéli.



Je voulais aussi I’interroger sur Hania et ma mere, mais je sentis que je
perdais de nouveau connaissance. Il me sembla que des chiens noirs et
jaunes se mettaient a danser sur leurs deux pattes de derriere autour de mon
lit, et je me mis a regarder cette danse ; j’entendais le son d’une flite
rustique et, a la place de la pendule, suspendue devant mon lit, j’apercevais
un visage qui tantot disparaissait, tantot apparaissait sur le mur.

Ce n’¢tait pas la un manque complet de connaissance, mais une fievre
intense qui m’accablait ; et cet ¢tat devait durer longtemps encore. Par
instants, je me sentais mieux, et je commencais a reconnaitre la figure des
gens qui entouraient mon lit : mon pere, le prétre Ludvig, ou bien Kaz, ou
encore le docteur Stanislas. Je me souviens qu’au milieu de ces visages,
J’avais la sensation qu’il en manquait un ; je ne savais lequel, mais j’en
remarquais 1’absence.

Une fois, durant la nuit, m’étant assoupi profondément, je ne me réveillai
plus qu’au matin ; les bougies briilaient encore sur la table ; je me sentis tres
mal 2 mon aise.

Soudain j’apercgus, penché sur mon lit, une personne que je ne reconnus
pas tout d’abord, mais dont la vue me fit autant de bien que si j’étais mort et
fusse entré au ciel. C’était un visage angélique, saint, tendre, avec des yeux
pleins de larmes, qui me donnerent envie de pleurer aussi. Un éclair de
connaissance jaillit en moi, et je murmurai d’une voix faible :

— Maman !

Le visage d’ange s’inclina vers ma main amaigrie, qui reposait immobile
sur la couverture, et la baisa. Je voulus me soulever, mais je sentis de
nouveau une douleur aux tempes et je ne pus que gémir :

— Maman, j’ai mal !

Ma mere se mit a changer les compresses glacées qui entouraient ma
téte ; ordinairement, cette opération me causait de grandes douleurs, mais
cette fois les cheres et douces mains remuerent avec tant de soins ma pauvre
téte blessée, que je ne ressentis aucun mal.

Depuis lors j’eus toujours ma connaissance, vers le soir seulement un
acces de fievre me reprenait. Je revoyais alors Hania, bien que je ne I’eusse
jamais apercue durant mes heures de calme.



Elle m’apparaissait toujours dans une situation dangereuse ; tantot un
loup aux yeux sanglants se jetait sur elle, tantot elle était enlevée par Sélim,
non pas ressemblant, mais ayant des cornes sur la téte et des poils noirs sur
le visage. Alors je criais, ou bien je suppliais trés doucement ce loup ou cet
homme cornu de ne pas enlever Hania.

Ma mere posait alors sa main sur mon front, et les mauvaises visions
s’enfuyaient aussitot.

La fievre finit par me quitter, et la mémoire me revint ; mais cela ne veut
pas dire que ma santé s’¢tait améliorée ; il me restait une faiblesse énorme,
qui était cause que je m’éteignais visiblement. Durant des journées et des
nuits entiéres, je considérais le méme point du plafond. J’avais ma
connaissance, mais j’étais indifférent a tout ; rien ne m’intéressait, ni la vie,
ni la mort, ni le monde qui m’entourait. Je recevais des impressions, je
voyais tout ce qui se faisait autour de moi, mais je n’avais pas assez de
forces pour rassembler mes idées.

Un soir je sentis que j’allais sirement mourir. On plaga auprés de moi un
gros cierge jaune, et je vis le prétre Ludvig, non pas dans son habit
ordinaire, mais en chasuble. Il me fit communier, ensuite me donna
I’extréme-onction, et se mit a pleurer si fort, qu’il manqua de s’évanouir ;
on emporta de la chambre ma mére a moitié morte ; Kaz sanglotait le long
du mur et s’arrachait les cheveux ; quant a mon pere, il était assis et comme
pétrifié, les mains serrées convulsivement. Je distinguais tout cela tres bien,
mais avec une profonde indifférence, et regardais avec mes yeux
immobiles, comme a 1’ordinaire, le dos en bois du lit et les traverses de la
fenétre, sur lesquelles glissaient les rayons argentés de la lune.

Par toutes les portes, les serviteurs se précipiterent dans la chambre, et les
cris, les sanglots et les pleurs retentirent, tandis que Kaz sanglotait plus fort
que tous. Enfin, ils s’agenouilleérent tous : le prétre se mit a lire la priere des
mourants et s’arréta au milieu d’un mot.

Mon pere, a ce moment, ne pouvant plus se contenir, cria : « Jésus !
Jésus ! » et tomba sur le plancher, comme foudroyeé.

Je sentis mes extrémités se refroidir peu a peu ; une paresse et une
somnolence m’envahirent.

« Ah ! cette fois ! je me meurs », pensai-je.



Et je m’assoupis.

Et, en realité, au lieu de mourir, je dormis, et je dormis si bien, que je ne
me reveillai qu’au bout de vingt-quatre heures, avec des forces tellement
renouvelées, que je ne pus moi-méme me rendre compte de ce qui s’¢tait
pass€. Je n’essaierai pas de donner 1’idée des scenes de joie qui eurent lieu
autour de mon lit. Kaz en ¢était comme fou. On me raconta ensuite
qu’aussitot apres mon duel, quand mon pere m’avait rapporte blessé a la
maison, le docteur avait déclar¢ qu’il ne répondait de rien, et il avait fallu
enfermer Kaz a clef, car il voulait courir sus a Sélim comme sur une béte
sauvage ; il avait juré de le tuer d’un coup de fusil, la premiere fois qu’il le
rencontrerait, si je venais a mourir. Par bonheur, Sélim, ¢galement blesse,
¢tait resté aussi quelque temps cloué sur son lit.

Ma santé commenga a se remettre de jour en jour ; le désir de vivre me
revint ; mes parents, le prétre et Kaz passaient les jours et les nuits aupres
de mon lit.

Et je les aimais alors a ce point, que je m’affligeais d’en voir un quitter la
chambre ; mais avec la vie reparut mon ancien amour pour Hania. Quand je
sortis de ce sommeil, qui avait semblé a tous le prélude du repos éternel, je
m’informai aussitot d’elle.

Mon pere me répondit qu’elle se portait bien, mais qu’elle se trouvait
avec mes sceurs et madame d’lves chez mon grand-pere, parce que la
variole sévissait toujours dans le village ; il ajouta qu’il lui avait tout
pardonné, que tout était oublié, et me dit de me tranquilliser. J’en causai
encore quelquefois avec ma meére, qui savait que cela m’intéressait plus que
tout le reste ; mais elle ne me répondait que vaguement ; elle me dit que
mon pere avait a me raconter quelque chose qui me ferait plaisir, mais pas
tout de suite, et seulement lorsque je serais rétabli, et elle me conseilla de ne
pas me tourmenter. En disant cela, elle souriait tristement, et j’avais envie
de pleurer de joie.

Mais un jour 1l se passa dans la maison un événement qui détruisit ma
quietude d’esprit et me remplit de crainte.

Ma mere était assise au pied de mon lit, quand Francis entra et lui dit
qu’on la demandait chez Hania.

Je sursautai aussitot dans mon lit.



— Hania est arrivée ? demandai-je.

— Non ! répondit ma mere, elle n’est pas encore arrivée. On me
demande dans la chambre de Hania, parce qu’on y blanchit le plafond et
qu’on change le papier de tenture.

Il me sembla cependant par moments qu’un nuage de tristesse mal
dissimulé ombrageait le front des visages qui m’environnaient. Je ne
compris pas ce qui se passait, et 2 mes demandes, on me répondit qu’il n’y
avait rien du tout. J’interrogeai aussi Kaz, mais il fit la méme réponse : que
tout allait bien dans la maison, que nos sceurs, madame d’Ives et Hania
rentreraient bientot, et enfin il finit par 1’éternel refrain, que je devais rester
tranquille.

— Mais d’ou vient cette tristesse ? lui demandai-je.

— Vois-tu, je vais tout te dire. Sélim et le vieux Mirza se rendent ici
chaque jour ; Sélim est désespéré, il pleure, veut te voir a n’importe quel
prix, mais les parents craignent que cela ne te fasse du mal.

Je souris.

— Comme 1l est intelligent, ce Sélim ! dis-je, il vient de me fracasser le
crane et, a présent, il pleure sur moi. Et pense-t-il toujours a Hania ?

— Oh ! il a bien autre chose a faire ! D’ailleurs, au fond, je 1’ignore, je ne
le lui ai pas demandé¢, mais je pense qu’il a dii y renoncer.

— C’est a savoir.

— En tout cas, elle ne lui appartiendra jamais, sois tranquille !

Et ici Kaz fit une grimace comique, et ajouta avec un sourire rusé :
— Je sais méme a qui on la donnera. Si Dieu voulait seulement...
— Quoi ?

— Qu’elle revint au plus vite ! se dépécha de dire Kaz.

Ces paroles me tranquillisérent complétement.

Deux jours apres, vers le soir, nous jouions aux €checs, mon pere et moi,
quand ma mere entra ; la porte resta ouverte, laissant apercevoir 1’enfilade
des picces, avec la chambre de Hania a I’extrémité. Je regardai mais ne pus
rien distinguer, car toutes les picces é€taient plongées dans I’obscurité, a



I’exception de la mienne ; les portes de la chambre de Hania étaient
fermées.

Soudain quelqu’un y entra, le docteur, me sembla-t-il, et la porte resta
ouverte derriere lui. Mon ceeur battit anxieusement, en voyant de la lumiere
dans la chambre de Hania. Cette lumiere formait comme une colonne
lumineuse dans ’obscurité¢ de la piece voisine, et sur le fond de cette
colonne on apercevait de légers nuages de fumée, comme des grains de
poussiere aux rayons du soleil.

Une odeur d’abord indéfinissable parvint jusqu’a moi et augmenta sans
cesse ; mes cheveux se dresserent soudain sur ma téte : je reconnaissais
I’odeur du genévrier.

— Mon pere, qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je impétueusement, en
rejetant la planche aux échecs, avec les pions par terre.

Mon pere se leva tout €ému, pergut aussi cette maudite odeur et ferma
rapidement la porte de ma chambre.

— Rien, ce n’est rien ! me répondit-il a la hate.

Mais j’étais déja sur mes jambes et, quoique tout chancelant, je m’¢langai
vers la porte.

Mon pere me saisit a la taille.
— Tu n’iras pas ! tu n’iras pas ! je te le défends !

Le désespoir m’envahit ; je saisis le bandage qui entourait ma téte et
m’écriai :

— C’est bon ! s’1l en est ainsi, je jure que je vais arracher le bandage et
rouvrir ma blessure de mes propres mains. Hania est morte ? Je veux la
voir !...

— Hania n’est pas morte, je t’en donne ma parole ! s’écria mon pere, en
me saisissant les mains et me faisant reculer de la porte. Elle a ét¢ malade,
mais a présent elle va mieux. Tranquillise-toi, calme-toi !... Mon Dieu !
n’ai-je pas eu assez de malheur sans cela ? Je vais tout te raconter, mais
reste dans ton lit ; il t’est impossible d’aller la trouver : tu la tuerais !
Calme-toi, couche-toi, je te jure qu’elle va beaucoup mieux.

Les forces m’abandonnerent, je tombai sur mon lit en répétant
seulement :



— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Henri ! reviens a toi ! Voyons, tu n’es pas une femme ? Sois
courageux. Elle n’est pas en danger. Je t’ai promis de tout te dire, et je vais
le faire, mais a la condition que tu ménageras tes forces. Appuie ta téte sur
I’oreiller ; ¢’est cela. Couvre-toi de la couverture, et reste tranquille.

Je lui obéis.

— Je suis tranquille, mais dépéche-toi, papa, vite ! Je voudrais tout savoir
a la fois. Est-ce vrai qu’elle va mieux ? que lui est-il arrivé ?

— Voici : dans la nuit ou Sélim I’enleva, il faisait de ’orage ; Hania
n’avait qu’une robe légere, et elle fut trempée jusqu’aux os ; cette folie lui a
coité cher. A Khojéli, oil I’amena Mirza, il n’y avait pas de quoi la faire
changer de vétements ; et elle dut revenir ici, avec sa robe toujours trempée,
qui la refroidissait. Aussi une fievre intense la prit durant la nuit. Le
lendemain, la vieille Viengrovska ne sut pas retenir sa langue et lui raconta
ton duel ; elle lui dit méme que tu avais éteé tue.

» Tu comprends 1’effet produit alors sur Hania ; le soir, elle n’avait pas
encore repris connaissance. Le docteur ne sut pas pendant longtemps ce
qu’elle pouvait avoir, mais enfin... Je t’ai dit qu’au village il y avait une
¢pidémie de variole ; Hania I’avait attrapée !

Je fermai les yeux, il me sembla que j’allais reperdre connaissance, mais
je me raidis et dis :

— Mon pére, continue ; je suis tranquille.

— Elle fut en grand danger, continua mon pere ; le méme jour ou nous
crimes te perdre, elle-méme manqua mourir. Mais une crise favorable
survint pour vous deux ; et maintenant, elle va mieux, ainsi que toi. Mais
quelles aventures dans notre maison, mon Dieu !

Mon pere, ayant terminé, m’examina, comme s’il craignait que ses
paroles n’eussent ¢branlé mon cerveau encore faible. Je restai immobile,
rassemblant mes idé€es et réfléchissant a ce nouveau malheur. Mon pere se
leva et se mit a marcher a grands pas dans la chambre, en me regardant de
temps en temps.

— Mon pére ? lui demandai-je apres un long silence.

— Quoi, mon enfant ?



— Est-elle tres... tres défigurée ?

Ma voix était calme, mais mon coeur battait atrocement, en attendant la
réponse.

— Oui ! répondit mon pere, comme on I’est ordinairement apres la
variole. Peut-€tre ne lui restera-t-il aucune marque ; maintenant il lui en
reste quelques-unes, mais cela disparaitra probablement, stirement méme.

Je me retournai vers le mur et je sentis que je me trouvais mal.

Une semaine apres, j’étais enfin sur pieds et au bout de quinze jours, je
pus voir Hania.

Oh ! je n’essaierai pas de décrire combien son charmant et doux visage
¢tait changé. Je m’étais juré de ne pas laisser paraitre la moindre €émotion ;
mais, quand je la vis pour la premiere fois, un nuage me passa devant les
yeux, et je tombai par terre sans connaissance.

Dieu ! comme elle était atrocement défigurée !

Quand je revins a moi, Hania pleurait, sur son malheur probablement, et
aussi sur le mien, car je ressemblais plus a une ombre qu’a un homme.

— Je suis cause de tout, répétait Hania, je suis cause de tout !
— Hania, ma sceur, ne pleure pas, je t’aimerai toujours !

Et ayant saisi ses mains pour les porter a mes leévres, comme jadis, je
tressaillis et retirai ma bouche. Ces petites mains, autrefois si tendres, si
blanches, si jolies, étaient a présent effrayantes ; des taches noires les
marbraient presque en entier, et les couvraient d’une croiite rugueuse et
repoussante.

— Je t’aimerai toujours ! répétai-je avec ardeur.

Je mentais, dans mon coeur €taient encore I’amour et la compassion d’un
frére, mais ’ancien sentiment s’était envolé, comme un oiseau, sans laisser
de traces.

J’allai dans le jardin, vers ce méme kiosque de houblon, ou Sélim et
Hania s’¢taient jadis fait leurs confidences ; je m’assis sur le banc, et je
pleurai amerement, comme apres la perte d’un étre cher.

Et, en effet, I’ancienne Hania était morte pour moi ; pour mieux dire,
c’était mon amour qui €tait mort, et il ne restait en mon cceur que le vide et



une douleur pareille a celle d’une blessure non cicatrisee.

Longtemps je restai assis. Le paisible soir d’automne commencgait a dorer
le sommet des arbres ; on me cherchait a la maison dans tous les coins ;
mon pere arriva enfin au kiosque.

Il me regarda, et respectant mon chagrin :

— Pauvre garcon ! dit-il, Dieu t’a envoyé une lourde épreuve, mais
espere en lui, il sait ce qu’il fait !

J’appuyai ma téte sur la poitrine de mon pere, et nous restdmes ainsi
longtemps, silencieux.

Mon pére reprit la parole le premier.

— Tu lui étais tres attaché ; dis-moi, si je te disais : prends-la, donne-lui
ta main pour toute la vie, que me répondrais-tu ?

— Mon pere, répondis-je, mon amour peut m’abandonner, mais
I’honneur reste. Je suis prét.

Mon pére m’embrassa tendrement.

— Que Dieu te bénisse ! Je te connais, mais ce n’est pas une obligation
pour toi ; ce n’est pas ton devoir, mais celui de Selim.

— Comment ? Sélim vient ici ?
— I1 va venir avec son pere, qui sait déja tout.

Sélim arriva le soir. Lorsqu’il vit Hania, il rougit d’abord, puis devint
blanc comme un linge ; on voyait sur son visage qu’une lutte terrible se
passait en lui. L’oiseau aux ailes légeres qu’on appelle I’amour s’envolait
visiblement ; mais le noble garcon reprit le dessus, tendit les mains et tomba
a genoux devant Hania, en s’écriant :

— Mon Hania ! je suis toujours le méme ; je ne t’abandonnerai jamais,
jamais !

Des larmes coulérent des yeux de la jeune fille, mais elle le repoussa
doucement :

— Je ne crois pas, je ne puis croire qu’on puisse m’aimer désormais.

Elle couvrit son visage de ses mains et se mit a pleurer.



— Oh ! comme vous €étes tous bons et nobles ! Et moi seule... Mais tout
cela est bien fini : je ne suis plus la méme.

Et malgré les instances du vieux Mirza, malgre les prieres de Sélim, elle
ne voulut pas devenir sa femme.

La premiere tempéte de la vie avait bris¢ cette fleur charmante, a peine
épanouie. Pauvre fille ! Apres cet orage, elle avait besoin d’un refuge
paisible, ou elle pourrait tranquilliser son cceur et calmer sa conscience.

Elle trouva ce refuge calme et saint ; elle entra chez les Sceurs de la
Miséricorde.

Divers concours de circonstances et une terrible tourmente nous
séparerent longtemps ; mais au bout de quelques années, je la revis
inopinément : les traits de son visage respiraient la paix et la tranquillite, et
les traces de la maladie avaient completement disparu.

Dans la chasuble noire et sous le bonnet blanc de la religieuse, elle était
ravissante plus que jamais, mais sa beauté n’avait rien de terrestre. C’était
celle d’un ange et non d’un €tre humain.

FIN
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