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HANIA

I

Quand le vieux Nikolaï, sur le point de mourir, me confia Hania, j’avais
alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que moi d’une année, sortait à
peine de l’enfance.

Je dus l’arracher presque de force d’auprès du lit de son grand-père  ;
après quoi, nous allâmes ensemble à la chapelle privée de notre maison.

Les portes en étaient ouvertes  ; devant la vieille image byzantine de la
Mère de Dieu brûlaient deux cierges, dont la lueur chassait mal l’obscurité
qui régnait au fond de l’autel. Nous nous agenouillâmes tous les deux.
Abattue par le chagrin, fatiguée par une longue insomnie, la jeune fille
appuya sa pauvre petite tête sur mon épaule et nous restâmes ainsi
silencieux. La nuit était avancée  ; dans la salle contiguë à la chapelle, un
vieux coucou de Dantzig sonna plaintivement deux coups ; partout régnait
un calme profond, rompu seulement par le bruit lointain d’un ouragan et par
les sanglots convulsifs de Hania. Je n’osais lui dire un mot
d’encouragement et me contentais de la presser contre moi, comme l’eût
fait un tuteur ou un frère aîné. Et je ne pouvais prier, tellement je subissais
d’impressions diverses ; des tableaux de toutes sortes défilaient devant mes
yeux ; mais enfin et lentement se dégagea de ce chaos une seule pensée, se
fit jour un seul sentiment  : à savoir que cette petite tête aux yeux clos,
penchée sur mon épaule, que cet être pauvre et sans défense, que tout cela
me devenait cher, comme une sœur véritable pour laquelle je donnerais ma
vie et, si c’était nécessaire, je défierais le monde entier.



Cependant, Kaz était venu s’agenouiller près de moi, puis le prêtre
Ludvig, en compagnie des serviteurs. Nous lûmes les prières, selon l’usage
établi chez nous. Le visage obscurci de la Mère de Dieu nous regarda
doucement, comme si elle prenait part à nos chagrins, nos soucis, notre
chance et notre malheur, et bénissait tous ceux agenouillés à ses pieds.
Lorsque le prêtre Ludvig commença à citer les noms de nos défunts, pour
chacun desquels nous répondions : « Mémoire éternelle ! », et qu’il ajouta à
la liste le nom de Nikolaï, Hania éclata de nouveau en sanglots, et je fis le
serment de remplir les obligations que le défunt m’avait léguées, dussé-je le
faire au prix des plus grands sacrifices. C’était là le vœu d’un garçon exalté,
n’ayant pas pleine conscience de l’importance de sa responsabilité, ni de
l’étendue des sacrifices qu’il pourrait avoir à accomplir, mais non dépourvu
de nobles impulsions.

Les prières terminées, nous allâmes dormir. J’ordonnai à Viengrovska,
notre vieille économe, de conduire Hania dans la chambre qu’elle devait
dorénavant habiter  ; j’embrassai la pauvre orpheline, et, accompagné de
Kaz et du prêtre Ludvig, je me dirigeai vers mon logement ; là, je restai seul
et m’étendis sur le lit.

Malgré la pensée de la mort du pauvre Nikolaï, que j’aimais de tout mon
cœur, je me sentais fier et presque heureux de mon rôle de tuteur. Me voir
ainsi, moi, garçon de seize ans, le soutien d’un être faible et malheureux,
cela me relevait à mes propres yeux, et je me sentais plus homme.

« Tu ne t’es pas trompé, bon vieillard, pensais-je, sur ton jeune maître ; tu
as remis en mains sûres l’avenir de ta petite fille, et tu peux dormir en paix
dans ta tombe.

En effet, j’étais tranquille sur l’avenir de Hania. La pensée qu’elle allait
grandir et que je devrais la marier ne me vint pas à l’idée  ; je me figurai
qu’elle resterait toujours auprès de moi, entourée de soins, comme une sœur
aimée, comme une sœur triste mais paisible.

Selon l’usage établi depuis longtemps dans notre famille, l’aîné recevait
en héritage cinq fois plus que tous les autres membres ; les fils cadets et les
filles respectaient cette coutume et ne s’élevaient jamais contre, bien qu’il
n’y eût pas de majorat. En qualité de fils aîné, la plus grande partie de la
fortune devait donc me revenir ; et bien qu’encore collégien, je la regardais



déjà comme ma propriété. Mon père était un des plus notables habitants des
environs. À la vérité, notre famille ne se distinguait pas par une fortune
digne de magnats, mais nous étions suffisamment riches pour mener une
existence paisible de vieux nobles, dans le nid paternel. Je pouvais donc me
considérer comme à mon aise, aussi envisageais-je avec sérénité mon avenir
et celui de Hania, sachant que, quelque sort qui l’attendît, elle trouverait
toujours auprès de moi paix et secours, si elle en avait besoin.

Je m’assoupis dans ces pensées, et, au matin, je m’apprêtai à exercer mes
fonctions de tuteur. De la part d’un enfant, c’était peut-être risible, mais je
ne puis encore m’en souvenir sans en éprouver de l’émotion. Quand je vins
avec Kaz au déjeuner, les autres commensaux étaient déjà à table : c’étaient
le prêtre Ludvig, madame d’Ives, notre gouvernante, et mes deux petites
sœurs, installées, selon leur habitude, sur de hautes chaises cannées. Je
m’assis avec importance sur le siège de mon père, regardai la table d’un air
de dictateur, et, me tournant vers le petit Kosak qui nous servait, je lui dis
d’un ton sec et impérieux :

— Un couvert pour mademoiselle Hania !
J’appuyai à dessein sur le mot : « Mademoiselle », car jusqu’alors il n’en

était pas ainsi. Hania mangeait toujours dans la chambre de toilette  ; et,
comme ma mère ne souhaitait pas lui voir prendre place au milieu de nous,
Nikolaï s’en fâchait et répétait ordinairement :

— À quoi cela ressemble-t-il ? A-t-on peur qu’elle manque de respect ?
Mais à présent j’établissais un nouvel usage. Le bon prêtre Ludvig sourit,

en cachant sa figure dans les plis d’un gros foulard ; madame d’Ives fronça
les sourcils, car, malgré son cœur d’or, elle s’enorgueillissait de son origine
aristocratique ; le petit Kosak, Francis, ouvrit la bouche et me regarda avec
étonnement.

— Un couvert pour mademoiselle Hania, entends-tu ? répétai-je.
— J’entends, noble seigneur, répondit Francis, sur qui mon ton fit

visiblement un grand effet.
J’avoue maintenant que je ne pus qu’avec peine retenir un sourire de

satisfaction, à ce nom de « noble seigneur » dont il me gratifia, car c’était la
première fois qu’on me le donnait. Mais l’importance de sa position
empêcha le noble seigneur de sourire.



Cependant le couvert fut placé, les portes s’ouvrirent, et Hania entra,
vêtue d’une robe noire, que la femme de chambre et Viengrovska lui
avaient arrangée pendant la nuit. Hania était pâle  ; ses yeux gardaient
encore des traces de larmes, et ses boucles blondes étaient retenues par un
ruban de crêpe noir.

Je m’élançai de ma place, courus à sa rencontre et la conduisis à sa
chaise. Mes attentions et toute cette cérémonie l’interdirent encore plus et la
tourmentèrent  ; je ne comprenais pas alors qu’aux heures de tristesse, la
solitude paisible et le repos sont plus chers que les prévenances bruyantes
des amis, bien que faites avec les meilleures intentions du monde. Je la
tourmentais donc, par la conscience avec laquelle je remplissais mes
fonctions de protecteur et par ma façon majestueuse d’accomplir mes
devoirs. Que désirait-elle  ? Manger quelque chose, ou boire  ? Hania se
taisait, et seulement par instants me répondait :

— Rien du tout, si vous le voulez bien, seigneur.
Ce « si vous le voulez bien, seigneur » m’enorgueillit d’autant plus que

Hania n’était pas ordinairement si cérémonieuse avec moi, et m’appelait
simplement « jeune maître ». Mais le rôle que je jouais depuis la veille et la
nouvelle situation que j’imposais à Hania, la rendaient moins hardie et plus
humble.

Aussitôt le repas terminé, je la pris à part et lui dis :
— Hania, souviens-toi qu’à partir de ce moment, tu es ma sœur. Ne me

dis donc plus jamais : « si vous le voulez bien ».
— Bien, si telle est votre… non ! bien, jeune maître.
Ma situation était assez étrange. J’allais avec Hania à travers la pièce et

ne savais que lui dire. J’aurais voulu la consoler, mais pour cela il eût fallu
rappeler les souvenirs de la veille, la mort de Nikolaï, et cela eût été
l’occasion de nouvelles larmes et n’eût pu que réveiller son chagrin. Il
s’ensuivit que nous nous assîmes sur un petit divan, qui occupait un angle
de la salle  ; la jeune fille replaça sa tête sur mon épaule et je me mis à
contempler ses cheveux dorés.

Elle se pressait près de moi, comme près d’un frère, et ce doux sentiment
de confiance, qui naissait en son cœur, ramena les larmes à ses yeux. Elle
pleura longtemps, et je la consolai comme je pus.



— Tu pleures encore, Hania, lui dis-je. Ton grand-père est au ciel, et je
ferai tout mon possible…

Je ne pus en dire plus long, car ma gorge se serrait aussi. Je savais qu’en
ce moment on apportait le cercueil et qu’on y déposait Nikolaï, et je ne
voulais pas laisser Hania aller vers le corps de son grand-père avant que
tout fût terminé. C’est pourquoi je m’y rendis moi-même. En route, je
rencontrai madame d’Ives et la priai de m’attendre, car j’avais à lui parler
d’une chose grave.

Ayant prié près du cercueil de Nikolaï et pris quelques dispositions au
sujet des funérailles, je revins vers la gouvernante, et, après quelques mots
d’entrée en matière, je lui demandai si elle ne voudrait pas, quand seraient
passées les semaines de grand deuil, donner à Hania des leçons de langue
française et de musique.

— Monsieur Henri ! répondit la vieille Française, un peu fâchée de mes
façons impératives, je le ferais avec plaisir, d’autant plus que j’aime
beaucoup la pauvre fille ; mais je ne sais ce qu’en penseront vos parents ;
j’ignore s’ils approuveront la situation dans laquelle vous voulez placer
l’orpheline, au milieu de votre famille. Pas trop de zèle, monsieur Henri.

— Elle est sous ma tutelle, répondis-je d’un air important, et je suis
répondant d’elle.

— Mais moi, je ne suis pas sous votre tutelle, reprit madame d’Ives, et
c’est pourquoi vous me permettrez d’attendre le retour de vos parents.

L’obstination de la Française me mit en colère  ; par bonheur, l’affaire
s’arrangea sans difficultés avec le prêtre Ludvig. Le bon prêtre, qui avait
instruit jusqu’alors Hania, non seulement consentit à élargir le programme
d’enseignement, mais encore me loua de mon zèle.

— Je vois, dit-il, que tu prends à cœur l’accomplissement de ton devoir.
Tu es jeune, mon enfant, mais je te loue  ; souviens-toi seulement d’être
constant.

Je vis que le prêtre était content de moi. Le rôle de maître de maison, que
je remplissais, l’amusait et ne le fâchait pas. Le vieillard distinguait en tout
cela beaucoup d’enfantillage, mais il était fier et heureux de voir croître en
moi le bon grain semé par ses mains. Il m’aimait beaucoup ; d’abord, dans
ma jeunesse, il m’avait inspiré quelque crainte, mais à présent, que je



commençais à grandir, il se soumettait peu à peu à mes volontés. Il aimait
aussi Hania, et était prêt à tout faire pour améliorer son sort  ; et mes
propositions ne rencontrèrent aucune opposition de son côté. Madame
d’Ives, essentiellement bonne, bien qu’un peu susceptible, entoura Hania de
tous les soins possibles, et l’orpheline ne put se plaindre de manquer autour
d’elle de cœurs aimants. Nos domestiques commencèrent aussi à la
considérer autrement  ; — non comme une égale, mais comme une jeune
maîtresse. Les désirs du fils aîné, fût-il encore enfant, étaient toujours
respectés chez nous  ; on pouvait en appeler auprès du maître et de la
maîtresse, mais on ne se serait pas permis de s’y opposer sans ordre
supérieur  ; l’aîné était considéré comme «  jeune seigneur  » depuis sa
naissance  ; et les domestiques, de même que les cadets de la famille, lui
devaient le respect, et il en jouissait durant toute sa vie. « Ainsi se maintient
la famille  », disait souvent mon père  ; et, en effet, grâce à cet usage, le
consentement de bon gré, bien que fondé sur aucun acte légal, qui donnait à
l’aîné la plus grande partie de l’héritage, s’était conservé depuis les anciens
temps. C’était une tradition, léguée de génération en génération. Les
domestiques s’étaient habitués à me regarder comme le futur seigneur, et le
défunt Nikolaï lui-même, à qui tout était permis et qui pouvait m’appeler
par mon nom, ne pouvait s’opposer à l’usage établi.

Maman tenait dans la maison une petite pharmacie, et soignait elle-même
les malades. Lors de l’épidémie de choléra, elle passa des nuits entières
dans les cabanes de paysans avec le docteur, s’exposa à de grands dangers,
et mon père qui tremblait à cette seule idée, n’osa pourtant s’y opposer et ne
put que répéter :

— Que faire ? c’est son devoir !
Mon père lui-même, malgré son apparente sévérité, la démentit souvent ;

il abolit les corvées, excusa facilement les coupables, paya les dettes des
paysans, fit célébrer les noces et baptiser les enfants, nous enseigna à
respecter les gens, à répondre aux saluts des vieillards, et en fit venir parfois
pour prendre leurs conseils. Aussi les paysans s’attachèrent-ils à nous et
nous prouvèrent-ils par la suite plus d’une fois leur reconnaissance. Je dis
cela, d’abord pour montrer comment se passaient les choses chez nous, et
ensuite pour expliquer comment je pus, sans grandes difficultés, élever
Hania au rang de « noble ». Où je rencontrai la plus grande opposition, —



bien que passive, d’ailleurs, — ce fut chez la jeune fille elle-même, parce
qu’elle était un peu timide et que Nikolaï lui avait inculqué le respect « des
maîtres », et qu’il lui était ainsi difficile de se faire à sa nouvelle condition.



II

Les funérailles de Nikolaï eurent lieu trois jours après sa mort. Beaucoup
de nos voisins assistèrent à la triste cérémonie ; car bien que le vieillard fût
un serviteur, il jouissait de l’estime et de l’amitié universelles. On l’enterra
dans notre caveau, à côté de mon grand-père, le colonel. Pendant toute la
cérémonie, je ne perdis pas Hania des yeux  ; elle était venue dans mon
traîneau, et je voulais la ramener de même ; mais le prêtre Ludvig me pria
d’aller inviter les voisins à venir chez nous se réchauffer et se réconforter.
Durant ce temps, Hania fut remise aux soins de mon collègue et ami Mirza-
Davidovicz, fils de Mirza-Davidovicz, voisin de mon père, de race tatare et
mahométane, mais appartenant à une vieille famille noble, qui vivait ici
depuis très longtemps. Je dus donc m’asseoir dans mon traîneau avec les
Oustchitsky, et Hania voyagea avec madame d’Ives et le jeune Davidovicz
dans une autre voiture. Je vis alors le bon garçon après avoir recouvert
Hania de sa pelisse, prendre les rênes des mains du cocher, exciter les
chevaux de la voix, et conduire son traîneau avec la rapidité d’une flèche.

De retour à la maison, Hania alla pleurer dans la chambre de son grand-
père, et je ne pus la suivre malgré mon désir, car je dus recevoir mes hôtes.
Ils partirent enfin tous, sauf Mirza-Davidovicz, qui devait passer chez nous
le reste des fêtes de Noël, un peu pour travailler avec moi, car nous étions
en septième, et un examen important nous attendait, mais surtout pour
monter à cheval ensemble, tirer au pistolet, faire de l’escrime et chasser —
ce que nous préférions tous deux aux Annales de Tacite et à la Cyropédie de
Xénophon. Mirza était un garçon joyeux, endiablé, emporté comme la
poudre, mais d’une très grande sympathie.

Tout le monde chez nous l’aimait, à l’exception de mon père, mécontent
de ce que le jeune Tatar était meilleur tireur et escrimeur que moi. Au
contraire, madame d’Ives le louait beaucoup, parce qu’il parlait le français
comme un Parisien, jasait, faisait de l’esprit et amusait tellement la vieille



Française, que nous croyions parfois rêver. Le prêtre Ludvig, de son côté,
nourrissait un petit espoir de le convertir un jour au catholicisme, d’autant
plus que le jeune garçon plaisantait parfois sur Mahomet et aurait sûrement
abandonné le Koran, sans la crainte de son père, qui, en vertu des traditions
de sa famille, tenait à sa religion et répétait souvent que, en sa qualité de
vieux noble, il préférait un ancien mahométan à un catholique de fraîche
date.

En général, il n’y avait chez le vieux Davidovicz aucune sympathie pour
les Turcs ou les Tatars. Ses ancêtres s’étaient fixés là aux temps de Vitold ;
et une partie de ses biens avait été donnée par Jean Sobieski à un Mirza-
Davidovicz, colonel de cavalerie légère, qui avait accompli, sous les murs
de Vienne, des prodiges de valeur, et dont le portrait existait depuis lors à
Khojéli.

Je me souviens de l’étrange impression que ce portrait produisait sur moi.
Le colonel Mirza était un homme terrible ; son visage était balafré de coups
de sabre, et les cicatrices ressemblaient aux lettres mystérieuses du Koran ;
il avait le teint d’un gris basané  ; des touffes de cheveux saillaient aux
tempes  ; les yeux un peu de travers brillaient d’un éclat sauvage et
rébarbatif, et jouissaient de cette particularité de sembler toujours vous
regarder, de quelque côté que vous fussiez. Mais mon collègue Sélim ne
ressemblait pas du tout à ce portrait. Sa mère, avec qui le vieux Davidovicz
s’était marié en Crimée, n’était pas une Tatare, mais une Géorgienne, paraît-
il ; je ne me souviens pas d’elle, mais je sais qu’on en parlait comme d’une
beauté exceptionnelle, et que Sélim lui ressemblait comme deux gouttes
d’eau.

Oh ! quel beau garçon qu’était ce Sélim ! Ses yeux possédaient encore un
défaut à peine perceptible, mais ce n’étaient pas des yeux tatars : c’étaient
de ces grands yeux, noirs, pensifs et mélancoliques, qui distinguent les
Géorgiens. Je n’ai rien vu de ma vie de plus beau. Lorsque Sélim demandait
quelque chose et regardait quelqu’un, il semblait le pénétrer jusqu’au cœur.
Les traits de son visage étaient réguliers, nobles, comme dessinés par un
burin d’artiste ; la couleur en était basanée, mais tendre ; les lèvres, un peu
saillantes, étaient d’un rouge vif, et les dents comme une rangée de perles.

Quand, par exemple, Sélim se disputait avec un camarade, — et cela
arrivait assez fréquemment, — alors cette grâce disparaissait comme un



mirage trompeur ; il devenait effrayant : ses yeux se replaçaient de travers
et brillaient comme ceux d’un loup ; sur son front rougissaient les veines ;
la peau de la figure brunissait, — en lui se réveillait le vrai Tatar, tel que
ceux avec qui eurent affaire nos ancêtres. Par bonheur, cela ne durait pas.
Au bout d’une minute, Sélim pleurait, demandait pardon, embrassait son
adversaire, et tout le monde lui pardonnait. Son cœur était bon et enclin aux
nobles actions  ; mais sa légèreté et sa turbulence atteignaient le plus haut
degré.

Il montait à cheval, tirait et faisait des armes d’une façon incomparable ;
mais il apprenait médiocrement, parce que sa paresse annihilait en partie ses
grandes aptitudes. Nous nous aimions l’un l’autre comme des frères, nous
disputant parfois, mais faisant la paix aussitôt, sans que jamais notre amitié
eût à en souffrir. Il passait la moitié des vacances et des fêtes chez nous et
l’autre moitié chez lui, à Khojéli. Et cette fois il devait demeurer à la
maison jusqu’à la fin des fêtes de Noël.

Les hôtes partirent de bonne heure après le repas, sur les quatre heures.
La courte journée d’hiver finissait, et le clair crépuscule éclairait la chambre
et les arbres, qui s’élevaient devant les fenêtres, d’un rayon rougeâtre,
tandis que des corneilles maladroites venaient battre de leurs ailes sur les
vitres.

On voyait des bandes entières de ces oiseaux voler au-dessus de l’étang,
et comme se baigner dans les reflets sanglants du soleil couchant. Dans la
pièce, où nous étions passés après le repas, régnait le silence  ; madame
d’Ives était allée dans sa chambre combiner des patiences, selon son
habitude ; d’un pas tranquille le prêtre Ludvig arpentait la pièce d’un coin à
l’autre en prisant du tabac  ; mes petites sœurs étaient sous la table, où,
installées sur le tapis, elles s’amusaient à tresser leurs cheveux blonds  ;
Hania, Sélim et moi, nous étions assis sur un divan près de la fenêtre et
regardions l’étang, le bois et la lueur chaude du crépuscule. Enfin tout
s’assombrit  ; le prêtre Ludvig alla dire ses prières et une de mes sœurs
pourchassa la seconde dans une autre pièce. Sélim se mit à bavarder, mais
tout à coup Hania se rapprocha de moi et murmura :

— Jeune maître, cela m’effraye… j’ai peur.



— N’aie pas peur, Hania, lui dis-je — et je la serrai contre moi. —
Approche-toi de moi, comme cela. Quand tu es auprès de moi, tu n’as rien à
craindre, il ne t’arrivera aucun mal. Regarde, je ne crains rien, et je saurai
toujours te protéger.

C’était là un mensonge. Était-ce à cause de l’obscurité régnant dans la
salle, étaient-ce les paroles de Hania, ou bien la mort récente ? J’étais, à vrai
dire, sous une impression étrange.

— Veux-tu que je fasse apporter de la lumière ?
— Oui, jeune maître.
— Mirza, dis à Francis d’apporter de la lumière.
Mirza sauta du divan, et nous entendîmes bientôt derrière la porte un

bruit inaccoutumé et un piétinement. La porte s’ouvrit avec fracas et
Francis pénétra en tourbillon, tenu à l’épaule par Mirza. Le visage du petit
Kosak était ahuri et effrayé, parce que mon ami le faisait tourner comme
une toupie, tout en tournoyant lui-même  ; et c’est ainsi qu’il l’amena
jusqu’au divan, et lui dit :

— Le seigneur t’ordonne d’apporter de la lumière, parce que la
demoiselle a peur. Qu’est-ce que tu demandes ? Apporte de la lumière, ou je
t’arrache la tête !

Francis revint au bout d’une minute avec une lampe, dont la lueur sembla
blesser les yeux pleins de larmes de Hania. Mirza l’éteignit bientôt  ; nous
nous retrouvâmes dans l’obscurité, et le silence régna de nouveau parmi
nous.

— Mirza va nous conter une histoire, proposai-je. Il conte à merveille.
Veux-tu, Hania ?

— Oui, répondit la jeune fille.
Mirza leva les yeux au ciel et réfléchit une minute, tandis que la lune

éclairait vivement son beau profil  ; au bout d’un instant, il commença son
récit de sa voix merveilleuse :

« Au delà des forêts, au delà des montagnes, vivait en Crimée une bonne
sorcière, appelée Lala. Un jour, un sultan passa près de sa cabane ; il portait
le nom de Garoun et était immensément riche : il avait un château de corail



aux colonnes de brillants, au toit de perles, et si grand qu’il fallait une année
pour le parcourir d’un bout à l’autre. Le sultan portait à son turban de
véritables étoiles ; le turban était fait de rayons de soleil, et un croissant de
la lune le surmontait, car un sorcier l’avait coupé à l’astre des nuits pour le
donner au sultan. Celui-ci s’approcha de la sorcière Lala et pleura, pleura,
pleura tellement, que ses larmes coulèrent sur la route ; et là où tombait une
larme, un lis blanc poussait aussitôt.

» — Pourquoi pleures-tu, sultan Garoun ? lui demanda la sorcière.
» — Comment pourrais-je ne pas pleurer  ? répondit le sultan Garoun  ;

j’ai une fille unique, belle comme l’aurore, et je suis forcé de la donner au
noir Diévetz aux yeux de feu qui…

Mirza s’arrêta soudain et se tut.
— Hania dort ? me chuchota-t-il au bout d’une minute.
— Non, je ne dors pas, répondit la voix ensommeillée de la jeune fille.
«  — Ne pleure pas, sultan, dit Lala, monte sur un cheval ailé et va au

repaire du voleur. De méchants nuages te pourchasseront en route, mais
jette-leur ces graines de pavot et aussitôt ils s’évanouiront… »

Et Mirza continua ainsi longtemps ; puis il s’arrêta de nouveau et regarda
Hania. Celle-ci dormait bien cette fois. Elle était horriblement fatiguée et
avait beaucoup pleuré, c’est pourquoi elle dormait à poings fermés. Sélim et
moi, nous n’osions plus souffler de peur de la réveiller  ; Hania respirait
paisiblement, en cadence. Sélim appuya sa tête sur la main et réfléchit
profondément ; je levai les yeux en l’air et il me sembla que je volais sur les
ailes des anges vers le ciel. Je ne puis exprimer le doux sentiment qui me
saisit quand je vis ce petit être qui m’était si cher, dormir paisiblement et
avec tant de confiance sur mon sein. Un frisson me parcourut le corps, des
voix nouvelles, inconnues, célestes, s’éveillèrent en mon âme et y formèrent
un chœur harmonieux ! Oh ! comme j’aimais Hania ! Comme je l’aimais,
de l’amour d’un frère et d’un protecteur, sans limites ni mesures !

Sans bruit, j’approchai mes lèvres d’une mèche de cheveux et la baisai.
En cet acte, il n’y avait rien de terrestre car mon baiser était aussi pur
qu’elle.



Mirza tressaillit soudain et sortit de sa rêverie.
— Que tu es heureux, Henri ! chuchota-t-il.
— Oui, Sélim.
Hania ne pouvait cependant pas rester dans une telle position.
— Ne la réveillons pas, mais portons-la dans sa chambre, me dit Mirza.
— Je la porterai seul ; toi, ouvre seulement la porte, répondis-je.
Je pris avec précaution Hania dans mes bras. Bien que je fusse encore

jeune, j’étais très vigoureux ; de plus, la jeune fille était si petite et si faible
que je l’enlevai comme une plume. Mirza ouvrit la porte de la chambre
voisine qui était éclairée, et nous gagnâmes ainsi le cabinet vert que j’avais
désigné comme chambre à coucher de Hania. Le lit était tout préparé ; dans
la cheminée flambait un bon feu, et tout auprès, la vieille Viengrovska,
assise, arrangeait les bûches  ; elle poussa un cri en me voyant avec ma
charge :

— Ah ! mon Dieu ! Le jeune seigneur apporte la petite fille ! Il fallait la
réveiller, et elle serait venue elle-même.

— Silence, s’il te plaît ! dis-je avec colère, c’est ta maîtresse, et non une
petite fille… comprends-tu ? Ta maîtresse était fatiguée. Je te prie de ne pas
la réveiller. Il faut la déshabiller et la placer avec soin dans le lit. Et
souviens-toi qu’elle est orpheline, et qu’il faut la consoler de la mort de son
grand-père.

— C’est une orpheline, la pauvre petite… c’est vrai, une orpheline, dit
Viengrovska en s’apitoyant.

Mirza l’embrassa pour cette parole et nous sortîmes prendre le thé.
Ensuite Mirza se mit à folâtrer et à causer sur tout, mais je ne lui répondis

pas, d’abord parce que j’étais triste, et ensuite parce que je trouvais indigne
d’un homme respectable — un tuteur !, — de se conduire comme un enfant.
Ce soir-là, Mirza s’attira encore une réprimande du prêtre Ludvig, parce
que, pendant notre prière à la chapelle, il avait grimpé sur le petit toit de la
glacière et s’était mis à hurler  ; aussitôt, les chiens étaient accourus de
toutes parts et, accompagnant mon ami, avaient fait un tel vacarme que
nous ne pûmes achever nos prières.

— Est-ce que tu es devenu fou, Sélim ? demanda le prêtre.



— Excusez, je priais à la façon des mahométans.
— Tu n’es qu’un mauvais garnement  ! Ne te moque donc d’aucune

religion.
— Mais si je veux devenir catholique, ce que je ferais sans la crainte de

mon père, que m’importe Mahomet ?
Le prêtre Ludvig, pris par son côté faible, se tut, et nous allâmes nous

coucher.
Sélim et moi avions la même chambre, parce que le prêtre savait que

nous aimions bavarder et ne voulait pas nous en empêcher. Tout en me
déshabillant, je remarquai que Sélim s’apprêtait à se coucher sans faire de
prières. Je lui demandai :

— Est-ce que véritablement tu ne pries pas, Sélim ?
— Comment donc ? Je vais le faire tout de suite.
Il alla à la fenêtre, leva les yeux vers la lune, les bras étendus, et se mit à

psalmodier d’une voix chantonnante :
— Ô Allah ! Akbar Allah ! Allah Kérim !
Tout en blanc, avec ses yeux levés au ciel, il était si beau, que je ne pus

détacher mes regards de lui.
Il se mit ensuite à me parler :
— Que fais-je là ? Je ne crois pas en notre prophète, qui ne permet pas

aux autres d’avoir plus d’une femme, et qui lui-même en eut autant qu’il
voulait. De plus, tu sais, j’aime le vin. Il m’est donc impossible d’être
mahométan ; mais, comme pourtant je crois en Dieu, alors parfois je prie à
ma façon. D’ailleurs, est-ce que je sais quelque chose  ? Je sais que Dieu
existe et c’est tout.

Au bout d’une minute, il me parla de tout autre chose.
— Veux-tu que je te dise quelque chose, Henri ?
— Quoi ?
— J’ai des cigares exquis. Nous ne sommes plus des enfants, nous

pouvons fumer.
— Donne !



Mirza sauta du lit, tira un paquet de cigares et nous fumâmes, étendus sur
notre lit.

Au bout d’un instant, Sélim reprit :
— Veux-tu que je te dise encore quelque chose, Henri ? Je t’envie. Car tu

es un homme maintenant.
— Je le pense aussi.
— C’est que tu es tuteur. Ah ! si on me donnait quelqu’un en tutelle !
— Cela n’est pas si facile, et puis, où trouver une autre Hania ?… Mais

voilà, continuai-je d’une voix tout à fait convaincue, je pense que je n’irai
plus au collège. L’homme à qui sont dévolues de telles obligations ne peut
plus aller à l’école.

— Eh  !… tu rêves. Est-ce que tu ne vas plus étudier du tout  ? Et la
Faculté ?

— Tu me connais, tu sais que j’aime étudier, mais le devoir avant tout.
Peut-être mon père laissera-t-il Hania venir avec moi à Varsovie…

— Il n’y songera même pas.
— Tant que je serai au collège, non ; mais quand je serai devenu étudiant,

on me donnera Hania. Ne sais-tu pas que çà se passe ainsi pour les
étudiants ?

— Oui, oui… Et peut-être qu’après l’avoir longtemps gardée, tu te
marieras ensuite avec elle.

Je sursautai sur mon lit.
— Mirza, perds-tu la tête ?
— Et pourquoi donc ? Au collège, on ne peut se marier ; mais un étudiant

en a le droit. Un étudiant peut avoir non seulement une femme, mais même
des enfants. Ha ! ha ! ha !

À cette époque, les prérogatives et les privilèges attachés à la qualité
d’étudiant ne m’intéressaient pas du tout. La réponse de Mirza, tel un éclair,
éclaira cette partie de mon âme, qui était restée jusque-là sombre pour moi.
Mille pensées, comme mille oiseaux, babillèrent dans ma tête. Me marier
avec ma chère orpheline  ! Oui, c’était là un éclair, un nouvel éclair, dans
mon cerveau. Il me sembla que quelqu’un avait allumé une lumière dans les



ténèbres de mon cœur. L’amour profond, mais jusqu’alors fraternel, se
teinta à cette lumière d’une couleur rosée et s’embrasa d’une chaleur encore
inconnue. Me marier avec elle, avec Hania, avec cet ange de lumière, avec
ma chérie, mon adorée  !… Et d’une voix faible, imperceptible comme un
écho, je répétai ma dernière question :

— Mirza, as-tu perdu la tête ?
— Je fais le pari que tu en es déjà amoureux, répliqua Mirza.
Je ne répondis pas ; mais j’éteignis la lampe et saisissant ensuite un coin

de mon oreiller, je le couvris de baisers.
Oui, j’aimais déjà Hania.



III

Quelques jours après, mon père vint, appelé par un télégramme. Je
tremblais qu’il ne changeât mes arrangements à propos de Hania, et mes
pressentiments se réalisèrent en partie. Mon père me loua et m’embrassa
pour le zèle et la conscience avec lesquelles j’accomplissais mes fonctions ;
cela le ravissait visiblement. Il répéta même plusieurs fois : « Tu es de notre
sang », ce qui n’arrivait que lorsqu’il était très content de moi  ; mais mes
décisions ne le satisfirent pas entièrement. Peut-être se trouvait-il un peu
influencé par les récits exagérés de madame d’Ives. Il est vrai que, depuis la
nuit où mes sentiments avaient pris corps, Hania était devenue la première
personne de la maison. Mon père se montra assez hostile également à mon
projet de donner à Hania la même instruction qu’à mes sœurs.

— Je ne changerai rien, c’est l’affaire de ta mère, me dit-il  ; qu’elle
décide comme elle voudra, c’est de son ressort. Mais il faut penser à ce qui
sera le mieux pour cette jeune fille.

— Mais l’instruction, mon père, peut-elle jamais nuire ? Je t’ai entendu
souvent dire le contraire.

— Oui, pour un homme, répondit mon père, parce que l’instruction
donne à l’homme une position spéciale ; mais c’est une autre affaire pour la
femme. Pour elle, l’instruction doit correspondre à la situation qu’elle
occupera plus tard. Pour cette jeune fille, il ne faut rien autre qu’une
instruction moyenne ; il n’est pas besoin de langue française, de musique ni
de rien de semblable. Hania trouvera vite un mari, quelque honnête petit
employé…

— Papa !
Mon père me regarda avec étonnement.
— Qu’est-ce que tu as ?



J’étais rouge comme une écrevisse  ; le sang me montait au visage et
obscurcissait mes yeux. L’union de Hania avec un petit employé me
semblait un tel sacrilège, un tel outrage à mes rêves et à mes espérances,
que je ne pus retenir un cri d’indignation. Mais ce sacrilège me blessa
d’autant plus qu’il émanait de mon père. La réalité versait pour la première
fois une douche d’eau froide sur la bouillante foi de ma jeunesse ; c’était la
première attaque dont la vie sapait le château enchanté de mes rêves, la
première déception et le premier désenchantement, dont nous cherchons à
oublier l’amertume plus tard au moyen du pessimisme et de l’incrédulité.
Mais de même que le fer incandescent, sur lequel tombe une goutte d’eau
froide, pétille et aussitôt change l’eau en vapeur, de même également
bouillonne l’âme humaine. Sous l’influence première de la réalité, elle
tressaille, il est vrai, de douleur, mais aussitôt brûle la réalité elle-même à sa
chaleur.

Les paroles de mon père me blessèrent, et cela d’une étrange façon. Bien
que je ressentisse l’offense, je ne me fâchai pas à cause de lui, mais plutôt à
cause de Hania, et non moins rapidement d’ailleurs, de toute la force de
résistance propre à la jeunesse, je rejetai cette offense loin de mon âme,
pour toujours. Mon père ne comprit pas mon émotion et l’attribua à un
sentiment exagéré de mes obligations, ce qui était en somme assez naturel à
mon âge, et flattait son amour-propre, plus que ne l’excitait sa disposition
hostile à l’égard de l’instruction développée de Hania.

Nous convînmes avec mon père, que j’adresserais une lettre à ma mère
(elle devait encore vivre longtemps à l’étranger), et la prierais de décider en
dernier ressort sur cette affaire. Je ne me souviens pas d’avoir jamais écrit
une lettre aussi longue et aussi sincère. Je racontai dans tous les détails les
circonstances qui avaient accompagné la mort de Nikolaï, je rappelai ses
dernières paroles, je peignis mon désir, mon souci et mes espérances, je
touchai la corde de compassion qui vibrait si doucement en son cœur, je
peignis les scrupules de conscience qui m’assailliraient constamment, si
l’on ne faisait pas pour Hania tout ce qui serait possible. En un mot, à mon
avis, cette lettre était le comble de l’art et devait infailliblement provoquer
la réalisation de mes désirs.

Un peu rassuré, j’attendis patiemment la réponse. Elle arriva bientôt en
deux missives : une pour moi et une pour madame d’Ives. J’avais remporté



la victoire sur toute la ligne. Ma mère non seulement consentait à
l’instruction complète de Hania, mais encore l’exigeait énergiquement. « Je
désire, m’écrivait ma bonne mère, si ton père y consent, que Hania soit
considérée en toute chose comme un membre de la famille. Nous le devons
à la mémoire du vieux Nikolaï, en souvenir de ses services et de son
dévouement. »

Mon triomphe était complet. Sélim le partagea avec moi. Pour tout ce qui
touchait Hania, il se conduisait en effet comme s’il eût été lui aussi son
tuteur.

À dire vrai, la sympathie qu’il témoignait à la pauvre orpheline
commençait un peu à me contrarier, d’autant plus que, depuis la nuit où
j’avais pris conscience des sentiments de mon âme, mes manières envers
Hania avaient complètement changé. En sa présence, je me sentais comme
annihilé. Mon ancienne franchise et ma familiarité enfantine m’avaient
abandonné.

Peu de jours s’étaient écoulés depuis que la jeune fille s’était endormie
sur ma poitrine, et maintenant à cette seule pensée, mes cheveux se
dressaient sur ma tête. Il y avait quatre jours seulement, en lui disant
bonjour ou bonsoir, j’embrassais comme un frère ses lèvres pâles  ; mais à
présent le contact seul de sa main me brûlait d’un feu ardent. Je me mettais
à l’adorer, comme on adore habituellement l’objet de son premier amour, et
quand la jeune fille, sans rien savoir ni deviner, se serrait comme jadis
contre moi, dans le fond de mon âme je me fâchais contre elle ; je croyais
commettre un sacrilège.

L’amour m’apporta un bonheur insoupçonné jusque-là, mais aussi des
souffrances également inconnues. Si j’avais pu confier mes soucis à
quelqu’un, m’épancher et pleurer sur quelque cœur ami (et j’en avais un
désir fou), il me semblait que la moitié du fardeau eût glissé de mon âme.
J’aurais pu, il est vrai, en parler à Sélim, mais je craignais son caractère, je
savais bien qu’à la première minute il prendrait à cœur mes paroles ; mais
qui pouvait être sûr que le lendemain il ne se moquerait pas de moi, avec
son cynisme particulier  ? que ses paroles inconsidérées ne terniraient pas
l’idéal, auquel dans mes rêveries je ne pensais pas sans un trouble
respectueux ?



Mon caractère d’ailleurs était dissimulé et de plus, une grande différence
existait entre Sélim et moi : j’étais sentimental, tandis que Sélim ne l’était
pas pour un sou. Mon amour ne pouvait être que triste ; chez Sélim, il eût
été joyeux. Je cachai donc mon amour à tous, je me trompai moi-même, et
effectivement nul ne le remarqua. En quelques jours, sans en avoir jamais
eu d’exemple, j’appris instinctivement à exécuter toutes les manifestations
de l’amour  : rêverie, rougeur dont se couvrait mon visage, lorsque
quelqu’un prononçait devant moi le nom de Hania, — en un mot, je
déployai une adresse extraordinaire, cette adresse qui permet à un garçon de
seize ans de tromper parfois l’observateur le plus avisé.

Je ne fis pas part à Hania de mes sentiments ; je l’aimais, et c’était assez
pour moi. Seulement, lorsque nous nous trouvions seuls, j’avais grande
envie de me mettre à ses genoux ou de baiser le bas de sa robe.

Mais Sélim cependant riait, faisait de l’esprit et était joyeux pour deux.
Ce fut lui qui provoqua le premier sourire de Hania, quand un jour, après le
déjeuner, il proposa au prêtre Ludvig de passer au mahométisme et de se
marier avec madame d’Ives. La Française, bien que très offensée, et le
prêtre ne purent se fâcher contre lui, tellement il les flatta ensuite, et, quand
il les regarda de ses yeux magnifiques, l’affaire fut terminée par un léger
blâme et un rire général. Dans ses relations avec Hania, on sentait une
sincère sympathie, et sa bonne humeur native la transfigurait. Il était
beaucoup plus à l’aise avec elle que moi. Il était visible que Hania l’aimait,
car aussitôt qu’il entrait dans la salle, son visage s’éclairait. De moi et
surtout de ma mélancolie, il ne cessait de rire. Il y voyait une pose habile de
garçon qui veut paraître un homme.

— Vous verrez, il sera prêtre, disait Sélim.
Je saisissais alors la première occasion pour amener la conversation sur

un autre sujet et cacher la rougeur de mes joues, tandis que le prêtre Ludvig
prenait une prise et répondait :

— Dieu le veuille !… Dieu le veuille !
Les fêtes de Noël prirent fin. Mon faible espoir de rester à la maison

s’envola vite ; on déclara un soir à l’important tuteur qu’il devait se mettre
en route le lendemain matin. Il fallait partir de bonne heure afin de pouvoir
s’arrêter en chemin à Khojéli, où Sélim devait faire ses adieux à son père.



Nous nous levâmes à six heures ; la nuit était encore obscure. Ah ! mon âme
était alors aussi triste que ce sombre matin d’hiver. Sélim se trouvait
également dans une mauvaise disposition d’esprit et, au saut du lit, il
déclara que tout l’univers était bête et construit d’une façon détestable.
J’adhérai à ses paroles, puis nous nous habillâmes et sortîmes de notre
appartement pour déjeuner.

Il faisait nuit au dehors  ; de petits flocons de neige nous fouettaient la
figure. Les fenêtres de la salle à manger étaient éclairées ; devant le perron
stationnait un traîneau où nous plaçâmes nos effets  : les chevaux
s’ébrouaient, les chiens aboyaient tout le temps, allaient et venaient autour
du véhicule — tout cela constituait pour nous un tableau tellement triste que
notre cœur se serra à sa vue. Dans la salle à manger, nous trouvâmes mon
père et le prêtre Ludvig qui causaient tous deux avec des airs importants ;
Hania n’était pas là. Le cœur battant, je regardai vers la porte du cabinet
vert pour voir si elle allait venir ou s’il me faudrait partir sans lui dire adieu.
Pendant ce temps, mon père et le prêtre se mirent à nous donner des
conseils et à nous faire la morale. Ils commencèrent par nous dire que nous
étions à présent à un âge où il n’est plus nécessaire de rappeler ce que c’est
que le travail et la science.

J’écoutais tout cela depuis cinq à dix minutes, tout en mâchant des
morceaux de pain grillé dans ma gorge serrée et en buvant un bouillon
chaud. Soudain, mon cœur battit si fort que je pus à peine rester assis à ma
place. Je venais d’entendre un certain bruit dans la chambre de Hania. La
porte s’ouvrit et je vis entrer… madame d’Ives enveloppée d’une capote de
matin, avec des papillotes dans les cheveux, qui m’embrassa tendrement, et
sur laquelle je répandis avec plaisir ma tasse de bouillon, pour la punir de
m’avoir causé une telle déception. Madame d’Ives témoigna aussi l’espoir
que d’aussi bons jeunes gens étudieraient sagement, ce à quoi Mirza
répondit que le souvenir de ses papillotes lui donnerait force et patience.
Mais Hania ne paraissait toujours pas.

Pourtant le supplice ne devait pas durer jusqu’à la fin. Comme nous nous
levions de table, Hania sortit du cabinet, encore à moitié endormie, toute
rose, les cheveux ébouriffés. En pressant sa main, je sentis qu’elle était
chaude. Aussitôt l’idée me vint que mon départ était cause de la maladie de
Hania, et je composai dans mon cœur toute une scène de sentiment ; cette



fièvre pouvait d’ailleurs s’expliquer aussi par ce fait que Hania sortait du lit.
Mon père, suivi du prêtre Ludvig, alla écrire les lettres que nous devions
emporter à Varsovie, et Mirza sortit sur le perron à la suite d’un gros chien
qui s’était échappé dans la chambre. Je restai donc seul avec Hania.

Dans mes yeux roulaient des larmes, de mes lèvres était prêt à sortir un
flot de paroles brûlantes et tendres. Je n’avais pas le courage de lui avouer
mon amour, mais il me fallait lui dire quelque chose dans le genre de : ma
chérie, ma bien-aimée Hania, et puis lui embrasser la main. Le moment
pour un tel épanchement était propice, parce que plus tard, si je pouvais le
faire encore, je n’oserais probablement plus. Je gâchai cependant ces
derniers instants de la façon la plus honteuse. Je m’approchai d’elle et lui
pris la main, mais je le fis si maladroitement et d’une façon si peu naturelle
et prononçai : « Hania ! » d’une voix si différente de la mienne, que sur-le-
champ je reculai et me tus. J’eus alors envie de me frapper. Mais Hania dit
elle-même :

— Seigneur, comme la maison sera triste sans vous !
— Je reviendrai à Pâques, répondis-je rudement, d’une voix de basse.
— Pâques est bien loin.
— Mais non, pas loin du tout, grognai-je presque.
À ce moment entra Mirza suivi de mon père, du prêtre, de madame

d’Ives et des domestiques. Nous sortîmes sur le perron. Mon père et le
prêtre Ludvig m’embrassèrent. Quand vint mon tour de dire adieu à Hania,
je sentis un désir irrésistible de la prendre dans mes bras et de l’embrasser
comme jadis, mais je ne pus m’y décider.

— Porte-toi bien, Hania ! dis-je en lui donnant la main.
En mon âme pleuraient cent voix, et de mes lèvres étaient prêts à sortir

les mots les plus tendres.
Soudain je remarquai que la jeune fille pleurait. Aussitôt s’éveilla en moi

un mauvais esprit, le désir invincible de raviver ces blessures, dont je devais
si souvent ressentir l’influence dans la suite. Et alors, bien que mon cœur
fût déchiré, je lui dis froidement et cruellement :

— Ne te mets donc pas à pleurer ainsi pour rien, Hania !
Et je m’assis en même temps dans le traîneau.



Mirza dit également adieu à tout le monde. Il courut vers Hania, lui saisit
les deux mains et se mit à les couvrir de baisers, quoiqu’elle résistât de
toutes ses forces. Il sauta enfin dans la voiture. Mon père cria  : «  En
avant  !  » Le prêtre nous bénit d’un signe de croix. Les chevaux
s’élancèrent, les grelots tintèrent et la neige craqua sous les patins du
traîneau.

— Vaurien ! brigand ! m’invectivais-je en moi-même. C’est ainsi que tu
as dit adieu à ton Hania ! Tu n’as su lui dire que des sottises, tu as outragé
ses larmes, dont tu n’es pas digne — des larmes d’orpheline !

Je me mis à pleurer comme un petit enfant, et je levai le collet de ma
pelisse de peur que Mirza ne devinât ma tristesse.

Mais il me semblait que Mirza la remarquait très bien et n’était pas lui-
même dans son assiette, ce qu’il voulait aussi me cacher.

Avant d’arriver à Khojéli, il me dit :
— Henri !
— Quoi ?
— Tu pleures ?
— Laisse-moi tranquille !
Et de nouveau régna le silence. Au bout d’une minute, Mirza reprit :
— Henri !
— Quoi ?
— Tu pleures ?
Je ne répondis rien. Mirza soudain se pencha et saisit une poignée de

neige  ; puis, soulevant ma coiffure, il me répandit la neige sur la tête,
replaça le bonnet fourré et ajouta :

— Cela te calmera.



IV

Je n’allai point chez moi à Pâques, car j’avais à passer un examen
important ; de plus, mon père voulait qu’avant le commencement de l’année
académique, je subisse l’examen d’entrée à la Faculté.

Il savait que durant les vacances, je ne m’occuperais de rien et oublierais
forcément la moitié de ce que j’avais appris au lycée.

J’avais donc beaucoup de besogne. En outre des leçons ordinaires du
lycée, nous prenions des leçons particulières auprès d’un jeune étudiant qui
venait d’entrer à la Faculté et connaissait à merveille tous les usages de
l’endroit. Ce fut pour moi un temps que je me rappellerai toujours.

Alors craqua tout l’édifice de mes croyances et de mes idées, si
laborieusement élevé par le prêtre Ludvig et par mon père, dans la paisible
atmosphère de notre nid. Le jeune étudiant avait des opinions très avancées.
Dans son cours sur l’histoire romaine, il sut si bien, à propos de l’exposé
des réformes des Gracques, m’inculquer son aversion et son mépris pour
toute oligarchie, que mes convictions archiaristocratiques s’envolèrent
comme une fumée. Notre nouveau professeur, avec une conviction
profonde, nous enseignait que l’homme, appelé à occuper la situation
élevée et importante d’étudiant de l’Université, doit savoir se libérer de tous
préjugés et considérer toutes choses avec l’indulgence méprisante d’un vrai
philosophe.

En général, il professait l’opinion que, pour la direction du monde et la
gestion de l’humanité, le meilleur âge était entre dix-huit et vingt-trois ans ;
passé cet âge l’homme redevenait idiot ou conservateur.

Il considérait avec pitié les gens qui n’étaient ni professeurs ni étudiants,
et il avait ses modèles, qu’il citait constamment. C’est ainsi que j’appris
pour la première fois l’existence de Büchner et de Moleschott, deux
savants, dont les noms revenaient sans cesse sur ses lèvres. Il fallait



entendre avec quel enthousiasme il parlait des progrès scientifiques des
derniers temps, des grandes vérités, auprès desquelles l’humanité aveugle et
superstitieuse avait longtemps passé, et que les nouveaux savants, avec une
hardiesse inouïe, tiraient du « gouffre de l’oubli » et proclamaient à la face
de l’univers. Tout en exposant ainsi ses idées, il secouait sa crinière épaisse
et frisée et fumait une quantité invraisemblable de cigarettes, à vous faire
croire que, pour lui, cela lui était égal de lancer la fumée par la bouche ou
par le nez, et que dans tout Varsovie il n’avait pas son pareil pour aspirer
ainsi la fumée.

La leçon terminée, il se levait ensuite, revêtait son paletot, auquel
manquait la bonne moitié des boutons, et déclarait qu’il lui fallait se
dépêcher, car il avait ce jour-là un « petit rendez-vous ».

À part ces bizarreries, qui vraisemblablement n’eussent pas plu à nos
parents, le jeune étudiant avait beaucoup de qualités. Il possédait
parfaitement ce qu’il enseignait aux autres, et était un fanatique convaincu
de la science. Il portait des souliers éculés, un paletot lustré et un chapeau
semblable à un vieux nid, ce qui lui était absolument égal, car sa pensée ne
se préoccupait jamais des désagréments personnels, des revers, de la
pauvreté atteignant presque l’indigence ; il vivait absorbé par la science et
sans s’occuper de son sort.

Mirza et moi, nous le regardions comme un être surnaturel, un puits de
sagesse, et nous pensions saintement que, si quelqu’un pouvait sauver
jamais l’humanité du péril qui la menaçait, c’était sûrement ce génie qui en
serait capable et il était d’ailleurs lui-même du même avis. Et nous nous
attachions à ces opinions comme des oiseaux à de la glue. En ce qui me
concerne, j’allais peut-être plus loin encore que notre professeur. C’était
une réaction naturelle contre mon ancienne éducation, et, en outre, le jeune
étudiant ouvrait devant moi les portes d’un monde inconnu, auprès duquel
l’étendue de mes pensées semblait bien maigre. Ébloui par ces nouvelles
vérités, je n’avais pas le loisir ni la possibilité de penser à Hania. Tout
d’abord, aussitôt mon arrivée à Varsovie, je n’abandonnai pas mon idéal  ;
les lettres que je reçus d’elle avivèrent encore davantage ce feu sur l’autel
de mon cœur, mais en face de l’océan d’idées du jeune étudiant, tout notre
petit monde rustique si calme, si paisible, commença à s’effacer de plus en
plus devant mes yeux  ; pourtant il ne s’effaça pas entièrement, mais se



couvrit seulement d’un léger voile. Quant à Mirza, il suivait comme moi la
voie des réformes radicales, et il pensait d’autant moins à Hania, qu’en face
de notre logement était une fenêtre, près de laquelle s’asseyait une
délicieuse petite pensionnaire, nommée Josia.

Sélim commença à la regarder en soupirant, et ils se lorgnèrent des
journées entières, comme deux oiseaux enfermés dans des cages différentes.
Sélim affirmait avec une conviction profonde que ce serait «  elle ou
personne ».

Parfois, il se renversait sur le lit pour apprendre sa leçon ; puis, jetant le
livre sur le plancher, me saisissait en criant comme un fou :

— Oh ! ma Josia, comme je t’aime !
— Va donc au diable, Sélim ! disais-je.
— Oh ! tu n’es donc pas Josia ? répondait Sélim.
Et il reprenait son livre.
Enfin l’époque des examens arriva. Nous les passâmes avec brio : celui

de fin d’études et celui d’entrée à la Faculté. Nous nous trouvâmes donc
libres, comme des oiseaux. Toutefois nous prolongeâmes notre séjour à
Varsovie de trois jours encore. Ce temps fut employé à faire confectionner
nos uniformes d’étudiants, et à accomplir une cérémonie que notre
professeur jugea indispensable, à savoir une petite fête chez le premier
cabaretier venu.

Après la deuxième bouteille, Sélim et moi avions la tête lourde, et les
joues de notre professeur, devenu notre collègue, prenaient une teinte
vermeille. Un besoin irrésistible de confidences et d’épanchements se fit
sentir, et l’étudiant nous dit :

— Allons, mes garçons, maintenant, vous allez entrer dans la vie, et le
monde s’ouvre devant vous. Vous pouvez à présent vous amuser, jeter
l’argent par les fenêtres, jouer aux gentilshommes, aimer, mais je puis vous
assurer que tout cela est pure bêtise. Une telle existence, pour la frime, sans
pensée pour laquelle on puisse vivre, travailler et lutter, ne rime à rien.
Mais, pour vivre raisonnablement et lutter, il faut considérer froidement les
choses. En ce qui me concerne, je pense en donner l’exemple. Je ne crois à
rien qu’à ce que je touche, et je vous recommande cette méthode. En vérité,



la vie et la pensée n’ont qu’une seule voie, mais elle est si embrouillée,
qu’il faut avoir la tête solide pour ne pas s’y tromper ! Moi je m’en tiens à
la science, et voilà ! Qu’on ne cherche pas à m’attirer par des fadaises ; que
la vie soit sotte, je ne me disputerai avec personne à ce sujet, mais il y a la
science ; et sans elle je me tuerais. Chacun en a le droit, à mon avis, et je le
ferais immédiatement, si mon opinion sur la science me semblait fausse.
Mais il ne peut y avoir là aucune erreur. On se fatigue vite de toutes choses :
aimes-tu, la femme te trompera ; crois-tu, une heure de doute viendra ; mais
tu peux rester assis tranquillement jusqu’à ta mort à examiner des
infusoires, et encore ne regarde pas derrière toi, en arrivant à ce jour, où tout
s’assombrit et se termine  : un sablier, un portrait dans quelque journal
illustré, une nécrologie plus ou moins bête, et finita la comedia  ! Et
ensuite  : rien  ! Je vous en donne ma parole, mes enfants, vous pouvez
hardiment ne pas croire aux diverses absurdités. La science, mes enfants,
c’est là l’essentiel. Et à part cela, il y a aussi ce bon côté qu’en s’occupant
de telles choses, on peut porter hardiment des souliers éculés et dormir sur
la paille. Vous comprenez ?

— En l’honneur de la science  ! cria Sélim, dont les yeux brillaient
comme du feu.

Le professeur rejeta d’un mouvement de la main les cheveux de dessus
son front, but son verre et aspira une cigarette, dont il rejeta la fumée par les
narines, puis il continua :

— À côté des sciences exactes, — Sélim, tu es déjà plein ! — à côté des
sciences exactes, il y a encore la philosophie, il y a les idées. Avec elles on
peut remplir sa vie jusqu’au bout. Je me ris de la philosophie, pour dire la
vérité. Tout cela, c’est du verbiage. On croit poursuivre la vérité, et on fait
comme le chien qui court après sa queue Je n’aime pas en général le
verbiage  : je n’aime que les faits. Mais pour les idées, c’est une autre
affaire. Pour une idée, on peut sacrifier sa tête. Mais vous et vos pères, vous
suivez des chimères stupides. Je vous le dis : À la santé des idées !

Nous bûmes encore chacun un verre. Nos têtes tournaient  ; la pièce
sombre du cabaret me sembla s’obscurcir encore, la chandelle sur la table
donnait une clarté médiocre et la fumée du tabac formait d’étranges dessins
le long des murs. Derrière la fenêtre, au dehors, un vieux mendiant chantait
un chant d’église : « Sainte, Très Pure », et dans les intervalles des couplets,



jouait une mélodie languissante sur un violon cassé. Un sentiment étrange
remplit ma poitrine. Je croyais aux paroles du professeur, mais je sentais
qu’il n’énumérait pas tout ce qui remplit la vie. Il me manquait quelque
chose, et j’en avais le sentiment mélancolique  ; et sous l’influence de la
rêverie, du vin et de l’exaltation, je dis à voix basse :

— Et la femme ? La femme aimante, dévouée, ne compte-t-elle pour rien
dans la vie ?

Sélim commença à chanter :

La donna e mobile !

Le professeur me regarda d’un œil hagard comme s’il pensait en ce
moment à autre chose, mais ensuite il tressaillit et dit :

— Oh ! oh ! voilà que tu montres un bout d’oreille sentimental. Sais-tu
que Sélim percera mieux que toi dans le monde ? Toi, il t’arrivera malheur.
Prends garde, prends garde, te dis-je, que sur ta route ne se rencontre
quelque jupon qui ne gâte ta vie. La femme  ! la femme  !… (Ici le
professeur ferma les yeux, selon son habitude), je connais cette
marchandise. Je ne puis m’en plaindre, en vérité, mais je sais que, si tu
donnes un doigt au diable, il te saisira bientôt toute la main. La femme  !
l’amour !… tout notre malheur vient de ce que, par bêtise, nous en faisons
trop de cas. Si tu veux en jouir, comme je le fais, jouis-en, mais n’y suborne
pas ta vie. Ayez de l’esprit, et pour une fausse marchandise, ne payez pas en
bon argent. Vous croyez que je calomnie la femme ? Je n’en ai pas envie.
Au contraire, je l’aime beaucoup, mais je ne permets pas à mon imagination
de prendre le dessus. Je me rappelle, lorsque je fus amoureux pour la
première fois d’une certaine Lola, je croyais, par exemple, que sa robe était
une chose sainte, et c’était de la simple indienne. Et voilà  ! Fut-elle
coupable de marcher dans la boue, au lieu de trôner dans le ciel ? Non, c’est
moi qui étais stupide de vouloir de force lui mettre des ailes. L’homme est
une créature passablement médiocre. Et chacun porte en son cœur Dieu sait
quel idéal et en même temps un besoin d’aimer, et quand il rencontre
quelque tête de linotte, il se dit avec conviction  : « Voilà mon idéal  ! » Il
reconnaît ensuite qu’il s’est trompé, et après cette petite erreur ou bien il se
donne au diable, ou bien il devient idiot pour toute la vie.



— Avouez pourtant, interrompis-je, que l’homme éprouve le besoin
d’aimer, et que vraisemblablement vous l’éprouvez tout comme les autres.

Un sourire imperceptible s’esquissa sur les lèvres de notre professeur :
— Tout besoin, répondit-il, peut être satisfait de diverses façons. Je me

gouverne à ma manière. Je vous ai déjà dit que je ne considère pas les
futilités comme choses importantes. Mais j’ai vu beaucoup de gens, dont
l’existence a été embarrassée et finalement perdue par le fait d’une femme.
Je répète qu’il ne convient pas d’y assujettir ainsi sa vie, qu’il y a des
choses hautes et plus nobles, et que l’amour n’est qu’une sottise… À la
sobriété !

— À la santé des femmes ! cria Sélim.
— Parfait, qu’il en soit ainsi  ! répondit le professeur. Ce sont des

créatures agréables  ; Il faut seulement ne pas les prendre au sérieux. À la
santé des femmes !

— À la santé de Josia ! dis-je en trinquant avec Sélim.
— Attends, à mon tour ! À la santé… à la santé de ton Hania ! l’une vaut

l’autre.
Mon sang bouillonna ; des éclairs jaillirent de mes yeux.
— Tais-toi ! criai-je. Ne prononce pas ce nom dans un cabaret !
Et je lançai mon verre sur le sol si violemment, qu’il se brisa en mille

morceaux.
— Eh bien ! as-tu perdu la tête ? dit le professeur effrayé.
Je n’avais pas perdu la tête, mais la colère bouillonnait en moi et me

brûlait comme du feu. Je pouvais entendre tout ce que disait des femmes
notre professeur, cela pouvait même me plaire, je pouvais plaisanter sur
elles, mais à la condition que les moqueries et les persiflages n’atteignissent
personne en particulier. Il ne me venait pas à l’idée que la théorie générale
pût être appliquée à des êtres qui m’étaient chers. Mais, quand j’entendis
prononcer le nom de ma pure orpheline dans ce cabaret, au milieu des
flocons de fumée de tabac, de la poussière, des bouteilles vides et des
discours cyniques, je crus être témoin d’une telle profanation, d’un tel
sacrilège envers Hania, que j’en perdis presque tout empire sur moi-même.



Mirza me regarda une minute d’un œil stupéfait  ; puis son visage
s’assombrit tout à coup, ses yeux étincelèrent, sur son front saillirent les
veines, ses traits se tirèrent et il reprit le type du vrai Tatar.

— Tu me défends de parler de ce qui me plaît ? me demanda-t-il d’une
voix sourde, saccadée.

Par bonheur, le professeur s’interposa aussitôt.
— Vous êtes indignes de vos uniformes  ! nous cria-t-il. Allons  ! allez-

vous vous déchirer ou vous prendre aux oreilles, comme des écoliers ? En
voilà des philosophes qui brisent les verres ! C’est honteux ! Pourrons-nous
encore causer des questions générales ? de la lutte des pensées en venir à la
bataille à coups de poings… Assez ! Moi, voici ce que je vous dirai : « Je
porte un toast à l’Université » ; et vous serez des propres à rien, si vous ne
trinquez amicalement et si vous laissez une seule goutte dans vos verres !

Nous rougîmes tous les deux. Sélim, bien que le plus ivre, revint à lui le
premier.

— Pardonne-moi, dit-il tendrement ; je suis un imbécile.
Nous nous embrassâmes cordialement et vidâmes nos verres jusqu’au

fond en l’honneur de l’Université.
Notre professeur entonna ensuite le Gaudeamus. Dehors, à travers les

portes vitrées de notre cabinet, des têtes curieuses de marchands des
environs commencèrent à regarder. Le jour tombait. Nous étions
complètement ivres. Notre entrain atteignit son apogée, et peu à peu se mit
ensuite à décliner. Le professeur, le premier, retomba dans la mélancolie et
dit :

— Tout cela est parfait  ; mais, si nous considérons les choses dans leur
ensemble, la vie n’est qu’une stupidité. Tout cela, ce ne sont que des
artifices, mais ce qui se passe au fond de l’âme c’est une autre affaire.
Demain ressemble à aujourd’hui  : le même besoin, quatre murs nus, une
paillasse, des souliers éculés et… toujours ainsi. Le travail et toujours le
travail. Mais le bonheur  !… oh  ! l’homme se fait illusion du mieux qu’il
peut, et tâche de s’étourdir… Adieu !

Il mit sa casquette à la cocarde déchirée, fit quelques mouvements
machinaux, comme pour boutonner les boutons absents de son uniforme,



fuma une cigarette et, secouant la main, ajouta :
— Allons, payez vous-mêmes, car je suis pauvre comme un faucon, et

portez-vous bien. Souvenez-vous de moi ou non, c’est comme vous
voudrez. Cela m’est égal, je ne suis pas un homme sentimental. Portez-vous
bien, mes chers enfants !

Il prononça ces derniers mots d’une voix tendre et émue, en complet
désaccord avec ses déclarations. Ce pauvre cœur cherchait l’amour, avait
besoin d’aimer, comme tout autre, mais la misère endurée dès le premier
âge et l’indifférence des gens lui avaient appris à se renfermer en lui-même.
C’était une âme fière, mais chaude, toujours soucieuse de ne pas se faire
bousculer, et pour cela n’osant pas s’attacher à quelqu’un.

Nous restâmes seuls, sous l’influence d’un sentiment mélancolique. Peut-
être était-ce le pressentiment confus que nous ne reverrions plus dans cette
vie notre pauvre professeur. Ni lui ni nous, nous ne supposions que dans sa
poitrine se cachaient les germes d’une maladie mortelle, pour laquelle il
n’était pas de guérison possible. La misère, l’effort démesuré, le travail
acharné sur des livres, les nuits sans sommeil et la faim en avaient avancé le
dénouement. À l’automne, au commencement d’octobre, notre professeur
mourut de la phtisie. Peu de camarades suivirent son cercueil, car les
vacances avaient été prolongées, et seule sa mère, pauvre marchande
d’images et de cierges, pleura amèrement sur la tombe de son fils, — que
souvent elle ne comprenait pas, mais qu’elle aimait, comme toute mère
aime son enfant.



V

Le lendemain de notre petite orgie, des chevaux arrivèrent de Khojéli, et
Sélim et moi, nous nous mîmes en route. Nous avions quarante-huit heures
de voyage à faire, et c’est pourquoi nous sautâmes de notre lit au point du
jour. Tout le monde dormait encore dans notre maison, mais à la fenêtre
d’en face, à travers les géraniums, les giroflées et les fuchsias, parut la
figure rose de Josia. Sélim, ayant attaché sa sacoche de voyage et mis sa
casquette d’étudiant sur la tête, se tenait à la fenêtre, pour bien montrer qu’il
s’en allait. Un mélancolique regard derrière les géraniums lui fut jeté en
guise de réponse. Mais, quand il plaça une main sur son cœur et que de
l’autre il envoya un baiser, le petit visage de Josia rougit et se cacha bien
vite dans l’ombre de la chambre. Dehors les roues de la voiture, attelée de
quatre chevaux, grincèrent  ; il était l’heure de partir, mais Sélim restait
toujours à la fenêtre et attendait s’il ne verrait pas encore Josia. — Hélas !
son espoir fut déçu  : la fenêtre resta déserte. Mais, en descendant et
longeant le vestibule du bâtiment d’en face, nous aperçûmes, dans
l’escalier, une paire de bas blancs, une petite robe couleur noisette et des
yeux fripons, qui épiaient attentivement la cour brillamment éclairée. Mirza
s’engouffra aussitôt sous le vestibule, tandis que je m’installais dans la
voiture, qui était tout proche  ; j’entendis un murmure de voix et quelques
sons étranges, assez pareils à des baisers. Mirza ressortit ensuite, tout rouge,
demi-joyeux, demi-ému, et s’assit à côté de moi.

Le cocher fouetta les chevaux, et nous levâmes involontairement la tête ;
le visage de Josia nous apparut de nouveau parmi les fleurs, — et de la
fenêtre une petite main agita un mouchoir blanc, encore une minute  ; —
puis la voiture atteignit la rue et m’emporta, ainsi que l’idéal de la pauvre
Josia.

C’était le matin, la ville sommeillait encore  ; l’aurore éclairait de ses
joyeux rayons les fenêtres des maisons endormies  ; seul, par instants, un



piéton troublait de ses pas pressés l’écho encore assoupi, et les concierges
balayaient paresseusement les rues. Il faisait clair et frais, tout était paisible
et joyeux, comme d’habitude par un matin d’été. Notre petite voiture,
attelée de quatre petits chevaux tatars, rebondissait sur le pavé, comme une
noix qu’on tire par un fil. Bientôt, l’air froid de la rivière nous cingla le
visage  ; un pont de bois craqua sous les sabots des chevaux, et, au bout
d’une demi-heure, nous dépassâmes la barrière, et nous nous trouvâmes au
milieu de la campagne, des prés et des bois. Notre poitrine aspira largement
la fraîcheur bienfaisante du matin, et nos yeux parcoururent l’horizon. La
terre sortait de son sommeil  ; une rosée perlée pendait aux branches
humides des arbres et étincelait sur les épis de blé. Dans les haies touffues,
les oiseaux sautaient joyeusement et, de leur gazouillement bruyant,
annonçaient le réveil du jour. Les bois et les prés rejetaient loin d’eux le
voile embrumé du matin. Des colonnes de fumée, s’élevant des cheminées
des chaumières, montaient droit vers le ciel  ; un petit vent à peine
perceptible faisait onduler en vagues les épis mûrs et en rejetait l’humidité
nocturne. Partout la joie éclatait ; il semblait que tout s’éveillait, vivait et se
fondait en un hymne harmonieux.

Quiconque est rentré chez lui, dans sa jeunesse, par un beau matin d’été,
peut s’imaginer aisément ce qui se passait en nos cœurs. Les années de
l’enfance et de la sujétion scolaire étaient déjà loin de nous ; devant nous,
s’ouvrait l’ère de la jeunesse, telle une steppe immense, parsemée de fleurs
et à l’horizon sans fin, — une contrée inconnue et attirante, où nous
entrions sous un bon augure  : jeunes, forts, sentant à nos épaules comme
des ailes d’aigles. De tous les trésors de la terre, le plus grand est la
jeunesse, et nous n’avions pas encore dépensé un sou de ce trésor.

Nous allions rapidement, — car des chevaux de relais nous attendaient à
toutes les stations principales. Le lendemain, après un voyage ininterrompu,
nous aperçûmes Khojéli, ou plutôt le toit hospitalier du minaret de la
maison, qu’éclairaient les rayons du soleil couchant. Nous atteignîmes
bientôt une digue entourée de saules et de troènes ; des deux côtés de cette
digue s’étendaient deux immenses étangs  ; nous entendions le coassement
endormi et paresseux des grenouilles, cachées auprès des rivages couverts
d’herbe, dans l’eau chauffée par la chaleur du jour. Mais il était visible que
la journée touchait à sa fin. Sur toute la digue, dans la direction du hameau,



paissaient des troupeaux de vaches et de moutons, enveloppés de nuages de
poussière. Et par places, des groupes de gens, armés de serpes, de faux et de
râteaux, retournaient chez eux en chantant. Enfin le soleil s’inclina vers
l’ouest, et fut à moitié caché par les roseaux du rivage. Seul un large ruban
doré brilla encore au milieu de l’étang. Nous tournâmes à droite et soudain,
à travers la verdure des tilleuls, des peupliers, des sapins blancs et des
frênes, brillèrent devant nous les murs blancs de la maison de Khojéli. Dans
la cour une cloche appela le monde au dîner, et en même temps, de la tour
du minaret, retentit la voix mélancolique et chantante du muezzin de la
maison, annonçant la descente de la nuit étoilée sur la terre et proclamant la
grandeur d’Allah.

Comme pour imiter le muezzin, une cigogne, perchée sur son nid, en haut
d’un arbre surplombant la maison, sortit un instant de son immobilité
imperturbable, leva son bec vers le ciel et poussa un cri. Elle annonçait
notre arrivée.

Je regardai Sélim ; dans ses yeux pleins de larmes un sentiment sincère et
profond éclatait. Nous pénétrâmes dans la cour.

Sur la terrasse vitrée se tenait assis le vieux Mirza, armé d’une longue
pipe dont il tirait une fumée bleuâtre ; il observait d’un regard joyeux la vie
paisible et laborieuse, se déroulant sur cette plaine fertile.

À la vue de son garçon, il se leva vivement, l’embrassa et le serra
longtemps sur sa poitrine, car, bien que sévère pour son fils, le vieillard
l’aimait plus que tout au monde. Il l’interrogea sur ses examens, puis ce
furent de nouveaux embrassements.

Les nombreux serviteurs accoururent saluer le jeune maître, et les chiens
sautèrent joyeusement autour de lui. Du perron accourut en quelques bonds,
une louve apprivoisée, la favorite du vieux Mirza.

— Zoulia ! Zoulia ! lui cria Sélim.
Elle appuya ses énormes pattes sur ses épaules, lui lécha la figure et

ensuite, comme une folle, se mit à courir autour de lui, glapissant et
montrant ses terribles dents.

Nous pénétrâmes dans la salle à manger. Je regardai Khojéli et tout ce qui
y était, en homme qui y cherche des traces de changements  ; mais il n’y
avait rien de changé  ; les portraits des ancêtres de Sélim — capitaines de



cavalerie, cornettes, — pendaient aux murs comme auparavant. Le terrible
Mirza, le colonel de cavalerie légère du temps de Sobieski, me regardait,
comme jadis, de ses yeux obliques et de mauvais augure ; mais son visage,
criblé de coups de sabre, me parut plus antipathique et effrayant que jamais.
Le père de Sélim avait changé plus que tout le reste. Ses cheveux noirs
avaient grisonné, ses moustaches épaisses étaient presque blanches, et le
type tatar de la figure s’était encore renforcé.

Quelle différence entre le vieux Mirza et Sélim, entre ce visage décharné,
morose, sévère et la figure pleine et douce de mon ami !

Mais il m’est difficile de peindre l’amour avec lequel le vieux regardait
son fils et suivait chacun de ses mouvements.

Ne voulant pas les importuner, je restais à l’écart  ; mais le vieillard,
hospitalier comme l’est tout noble Polonais, commença à m’inviter à passer
la nuit sous son toit. Je ne voulus pas y consentir, car moi aussi, je désirais
me retrouver chez moi, mais je dus cependant rester à dîner. Je partis tard
de Khojéli, et quand j’arrivai à la maison, une nuit complète régnait partout.
Les fenêtres du village n’étaient pas éclairées et seuls, de loin en loin, aux
bords de la forêt, brillaient des feux de bois résineux. Dans l’allée de tilleuls
qui conduisait à notre maison, il faisait noir à ne rien distinguer ; un homme
passa près de nous en chantonnant, mais je ne reconnus pas sa figure. Enfin
j’aperçus le perron bien connu  ; aux fenêtres, nulle lumière  ; évidemment
tout le monde dormait  ; seuls des chiens accoururent de tous côtés et se
mirent à gambader autour de ma voiture. Je sautai en bas et frappai à la
porte, mais je n’obtins une réponse qu’après un long temps, et cela me
fâcha, car je pensais qu’on m’attendrait. Des lumières parurent enfin aux
fenêtres et une voix endormie — je reconnus celle de Francis — demanda :

— Qui est là ?
Je me nommai. Francis ouvrit la porte et me saisit aussitôt la main.
Je lui demandai si tout le monde se portait bien.
— Oui, répondit Francis. Le seigneur est seul parti à la ville ; il rentrera

demain matin.
Il me conduisit à la salle à manger, alluma une lampe, suspendue au-

dessus de la table, et alla préparer le samovar. Je restai seul une minute avec
mes pensées et mon cœur qui battait violemment  ; mais cette minute fut



courte, car bientôt arrivèrent le prêtre Ludvig, en robe de chambre, suivi de
la bonne madame d’Ives en costume de nuit et en bonnet, avec ses
papillotes obligatoires, et enfin Kaz, qui était rentré du lycée depuis un mois
déjà.

Tous ces bons amis m’accueillirent avec joie, s’étonnèrent de me voir si
grand, dirent que j’étais devenu un homme, et madame d’Ives ajouta même
que j’avais embelli. Au bout d’un instant, le prêtre Ludvig m’interrogea
timidement sur mes examens et mon diplôme du lycée  ; quand il connut
mes succès, il m’embrassa et m’appela son cher enfant. Soudain, d’une
pièce voisine, j’entendis le piétinement de pieds nus, et mes petites sœurs,
en chemises et bonnets de nuit, accoururent avec des cris joyeux et me
grimpèrent sur les genoux. En vain, madame d’Ives, confuse, affirma que
c’était là un fait inouï que deux grandes demoiselles (l’une avait huit ans et
l’autre dix) osassent se montrer en public dans un pareil déshabillé  ; les
fillettes ne lui répondirent pas, mais m’entourèrent de leurs petits bras et me
couvrirent de baisers. Enfin, je me décidai à demander des nouvelles de
Hania.

— Oh ! elle a grandi, répondit madame d’Ives ; elle va venir  ; elle doit
probablement s’habiller.

Je n’attendis pas longtemps ; au bout de cinq minutes, Hania apparut au
seuil de la porte. Je la regardai. Dieu ! quels changements s’étaient opérés
pendant ces six mois chez la fillette maigrelette et faible  ; devant moi se
tenait une jeune fille presque accomplie ; elle avait engraissé, était devenue
plus robuste, plus forte ; ses joues étaient colorées comme un reflet d’aurore
et elle respirait la santé, la jeunesse, la fraîcheur, comme une rose qui
s’ouvre. Je remarquai qu’elle me considérait avec curiosité de ses grands
yeux bleus, mais comprenant en même temps l’impression qu’elle m’avait
produite, un sourire courut sur ses lèvres.

La curiosité avec laquelle nous nous regardions cachait déjà la pudeur du
jeune homme et de la jeune fille. Les simples et cordiales relations de frère
et de sœur s’étaient envolées bien loin, pour ne plus jamais revenir. Ah  !
comme elle était belle avec ce sourire et cette joie paisible dans le regard !

La lumière de la lampe tombait droit sur ses cheveux. Elle était habillée
d’une robe noire unie et serrait de sa main, autour de son cou blanc, une



mantille jetée négligemment ; il était visible qu’elle venait de s’habiller ; et
il se dégageait encore d’elle la chaleur du sommeil. Quand je serrai sa main
douce et tendre, ce contact seul suffit pour me faire tressaillir. Hania avait
changé autant au moral qu’au physique. En partant, je l’avais laissée fillette,
et maintenant c’était une jeune fille à l’expression réfléchie et aux manières
distinguées  ; une âme, s’éveillant aux points de vue moral et intellectuel,
brillait dans son regard. Elle avait cessé d’être une enfant  ; son sourire
vague et une nuance de coquetterie innocente me le prouvaient  ; il était
évident qu’elle comprenait le changement survenu dans nos rapports. Je me
convainquis bientôt que sous certains points elle m’était supérieure  ; en
effet, si j’étais bien plus instruit, j’étais en revanche un petit enfant à côté
d’elle en ce qui concernait la connaissance et la compréhension de la vie, de
chaque situation, de chaque parole. Mon importance de jeune seigneur et de
tuteur avait disparu. J’avais combiné en route la façon dont je reverrais
Hania, ce que je lui dirais, comment je me comporterais avec elle, avec
condescendance  ; mais tous ces plans s’écroulèrent en un instant. La
situation se renversa et ce ne fut pas moi qui fus bon et caressant pour elle,
mais bien plutôt elle qui le fut pour moi. Au début, je ne m’en rendis pas
bien compte, mais je sentis vite qu’il en était ainsi. J’avais l’intention de la
questionner sur ce qu’elle avait appris, de demander si madame d’Ives et le
prêtre Ludvig étaient satisfaits d’elle, et voilà que ce fut elle qui
m’interrogea sur ce que j’avais fait, ce que j’avais appris et ce que je
pensais faire à l’avenir. Oui, tout ce que j’avais combiné se trouva modifié
d’une façon radicale et pour tout dire, nos rapports furent changés et les
rôles renversés.

Je me retirai donc dans ma chambre, moitié étonné et moitié déçu dans
mon attente, sous l’influence d’impressions diverses.

L’ancien amour commença à se montrer comme le feu à travers les fentes
d’un édifice qui brûle, et recouvrit bientôt toutes les autres impressions. La
figure pure de Hania, pleine de grâce, dégageant encore la tiédeur du
sommeil, sa main blanche retenant la mantille, son vêtement négligé et ses
cheveux flottants, tout cela avait tout simplement bouleversé mes idées et
obscurci pour moi tout le reste.

Ce fut avec cette image devant les yeux que je m’endormis.



VI

Je me levai le lendemain de bonne heure et courus au jardin ; la matinée
était merveilleuse, abondante en rosée et odorante. Je me dirigeai
rapidement vers une charmille, où mon cœur me disait que je trouverais
Hania ; mais il paraît que mon cœur — trop disposé aux pressentiments —
s’était trompé, car Hania n’était pas là. Je ne me trouvai seul avec elle
qu’après le déjeuner, et lui demandai alors si elle voulait venir dans le
jardin. Hania accepta avec empressement, courut à sa chambre et, au bout
d’une minute, reparut avec un large chapeau de paille, qui ombrageait son
front et ses yeux, et une ombrelle à la main. Sous son chapeau, elle me
souriait si malicieusement qu’elle semblait dire : « Regarde comme cela me
va bien ! » Nous allâmes ensemble au jardin ; je me dirigeai vers le bosquet
de charmes, en réfléchissant tout le temps au moyen d’entamer la
conversation, devinant que Hania saurait le faire bien mieux que moi, mais
que, ne voulant pas venir à mon aide, elle se moquait de ma gaucherie. Et je
cheminais auprès d’elle sans rien dire, abattant d’une baguette les têtes des
fleurs.

Soudain Hania se mit à rire, saisit ma baguette, et dit :
— Seigneur Henri, que vous ont fait ces fleurs ?
— Eh  ! Hania, il s’agit bien de fleurs  ! Tu vois, je ne sais comment

entamer la conversation avec toi. Tu as beaucoup changé, Hania. Ah  !
comme tu as changé !

— Admettons que ce soit vrai. Cela vous fâche ?
— Je ne dis pas cela, — répondis-je avec une pointe de mélancolie —

mais je ne puis me délivrer de cette idée que la petite Hania que je
connaissais jadis et toi, vous êtes deux personnes différentes. La première
était dans mes pensées, dans… mon cœur… comme une sœur, Hania,
comme une sœur, et la nouvelle…



— Et la nouvelle Hania (elle se montra du doigt) vous est étrangère  ?
demanda-t-elle à voix basse.

— Hania ! Hania ! comment peux-tu penser cela ?
— Mais, c’est très naturel, quoique un peu triste — répondit-elle  ; —

vous cherchez dans votre cœur vos anciens sentiments fraternels pour moi,
et vous ne les y trouvez pas : voilà tout.

— Non, Hania  ! je ne cherche pas dans mon cœur l’ancienne Hania,
parce qu’elle y est toujours, mais je la cherche en toi-même, et en ce qui
concerne mon cœur…

— En ce qui concerne votre cœur, — interrompit-elle joyeusement, — je
devine qu’il est resté quelque part à Varsovie près d’un autre cœur. C’est
facile à deviner.

Je la regardai dans les yeux avec curiosité, ne sachant si elle me
questionnait, parce qu’elle avait remarqué l’impression qu’elle m’avait
produite la veille, et que je n’avais su lui cacher — ou bien si elle se jouait
de moi, et cela avec assez de cruauté ! Mais un désir de résistance s’éveilla
soudain en moi. Je réfléchis que je devais avoir une figure fort comique
avec mon air de biche expirante, je m’enhardis et répondis :

— Et quand ce serait la vérité ?
Une ombre presque imperceptible d’étonnement et même de

mécontentement traversa son clair visage.
— Si c’est la vérité, — répondit-elle — cela signifie que c’est vous qui

avez changé, et non moi.
Elle fronça légèrement les sourcils et me regardant de côté, devint

silencieuse, tandis que je m’efforçais de cacher l’impression joyeuse que
m’avaient causée ses dernières paroles. «  Elle prétend que j’ai changé,
pensai-je, et qu’elle n’a pas changé, c’est dire qu’elle… »

Et je n’osai pas conclure.
Mais, malgré tout, ce n’était pas moi, mais bien elle qui avait changé. Il y

a un an, ce n’était qu’une petite fillette, ignorant ce qu’était un sentiment et
pour qui pareille conversation eût semblé du chinois  ; maintenant elle en
parlait aussi librement et ingénieusement que si elle eût récité une leçon
apprise. Comme son esprit, encore enfantin récemment, s’était développé et



assoupli ! Mais de tels prodiges sont fréquents chez les fillettes. La veille,
elles n’étaient encore que des enfants, et le lendemain elles se réveillent
jeunes filles avec un nouveau monde de sentiments et de pensées. Pour
Hania, nature intelligente, fine et impressionnable, un espace de six mois, le
passage de la limite séparant la seizième année de la dix-septième, le
nouveau milieu, l’éducation, peut-être aussi la lecture en cachette de
quelques livres, — tout cet ensemble avait suffi pour opérer une
métamorphose complète.

Nous marchions donc en silence l’un à côté de l’autre. Mais cette fois
Hania parla la première :

— Ainsi vous êtes amoureux, seigneur Henri ?
— Peut-être bien, répondis-je en souriant.
— Et vous vous ennuyez loin de Varsovie ?
— Non, Hania. Je ne partirais même d’ici qu’avec tristesse.
Hania me lança un coup d’œil rapide. Elle voulait visiblement dire

quelque chose, mais se retenait ; au bout d’une minute, elle frappa sa robe
de son ombrelle et dit, comme répondant à ses pensées :

— Ah ! comme je suis encore sotte !
— Pourquoi dis-tu cela, Hania ? demandai-je.
— Pour rien. Asseyons-nous là, sur ce banc, et causons d’autre chose.

N’est-ce pas que le point de vue est superbe d’ici ? me demanda-t-elle tout
à coup avec un sourire énigmatique.

Elle était assise sur le banc, non loin de la charmille, sous un gros tilleul,
d’où, effectivement, on avait un point de vue merveilleux sur l’étang, la
digue et la forêt qui s’étendait au delà de l’étang. Hania me montra tout cela
de son ombrelle  ; mais, bien que grand amateur de beaux sites, je n’avais
pas le moindre désir de m’enthousiasmer de celui qui s’étendait devant mes
yeux, d’abord parce que je le connaissais dans tous ses détails, et ensuite
parce que Hania était devant moi, cent fois plus belle que tout ce qui
l’entourait. Enfin, je n’étais pas d’humeur à admirer les points de vue.

— Voyez comme ces arbres se reflètent superbement dans l’eau  ! dit
Hania.



— Je vois que tu es artiste, répondis-je, sans regarder ni l’eau ni les
arbres.

— Le prêtre Ludvig m’a enseigné le dessin. Oh  ! j’ai beaucoup appris
pendant que vous n’étiez pas là ; je voulais même… mais qu’est-ce que cela
vous fait ? Vous êtes fâché contre moi ?

— Non, Hania, je ne suis pas fâché, parce que je ne puis l’être contre toi ;
mais je vois que tu te dérobes à mes questions… pourquoi raisonner ? Nous
jouons tous deux au plus fin, au lieu de nous parler franchement, comme
jadis. Peut-être ne sens-tu pas cela, mais moi j’en souffre, Hania !

Ces mots eurent pour résultat de nous placer dans une situation encore
plus embarrassante. Cependant Hania me tendit ses deux mains, que je
saisis (peut-être plus fort qu’il ne convenait) et — ô doux effroi  ! —
m’inclinant, je les embrassai, avec une ardeur peu convenable pour un
tuteur vis-à-vis de sa pupille. Nous fûmes alors tout honteux ; — elle rougit
jusqu’au cou, et moi de même ; enfin, nous restâmes silencieux, ne sachant
comment entamer cette conversation qui devait être franche et sincère.

Ensuite Hania me regarda ; je la regardai aussi ; et la rougeur nous monta
de nouveau au visage. Nous étions assis l’un à côté de l’autre comme deux
mannequins ; il me semblait entendre le battement fou de mon propre cœur.
Par instants, je sentais comme si une main me prenait au collet et tâchait de
me jeter aux genoux de Hania, mais une autre me retenait par les cheveux et
ne me laissait pas bouger. Hania se leva soudain et murmura d’une voix
inquiète et précipitée :

— Il faut que je parte ; je dois aller travailler avec madame d’Ives ; il va
être onze heures.

Nous reprîmes le même chemin pour rentrer à la maison. Comme en
venant, nous gardions le silence et j’abattais avec une baguette les têtes des
fleurs, mais Hania ne s’inquiétait plus de leur sort.

Notre intimité était redevenue la même qu’autrefois.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir  ? pensai-je, quand Hania

m’eut quitté.
Mes cheveux se dressaient presque sur ma tête, tant j’étais amoureux.



Le prêtre Ludvig survint à ce moment et m’emmena dans la propriété. Il
me raconta en chemin une foule de choses concernant notre domaine ; mais
cela ne m’intéressait pas du tout, malgré mes efforts pour avoir l’air
d’écouter attentivement.

Mon frère Kaz qui, durant ses vacances, passait des journées entières
dans les écuries, ou dans la forêt avec un fusil, ou en canot, dressait en ce
moment dans la cour de jeunes chevaux. En nous apercevant, il accourut
vers nous monté sur un superbe cheval qui galopait comme un endiablé ; il
nous pria d’admirer la performance de son coursier, son ardeur et son allure,
puis il sauta de sa selle et s’approcha de nous. Nous visitâmes ensemble les
écuries, les magasins, les granges et nous nous apprêtions à gagner la
campagne, quand on nous avertit que mon père était arrivé. Je dus donc
rentrer à la maison.

Mon père vint à ma rencontre et, quand il connut le résultat de mes
examens, il m’embrassa et me déclara qu’à partir de maintenant il me
regarderait comme un homme. Et effectivement, un changement notable se
produisit dans nos relations. Il me témoigna aussitôt une grande confiance
et beaucoup d’amitié. Il se mit à me parler des affaires qui concernaient nos
propriétés, me demanda des conseils, s’il fallait, par exemple, acheter ou
non une terre voisine. Je compris que c’était à dessein qu’il me parlait ainsi,
afin de me montrer qu’il prenait au sérieux ma nouvelle qualité d’homme
mûr et surtout de fils aîné. Mes succès scientifiques l’avaient beaucoup
réjoui, car jamais encore il ne m’avait regardé avec tant d’amour. Son
orgueil paternel fut très flatté des attestations de professeurs, que j’avais
apportées ; et je remarquai aussi qu’il scrutait mon caractère, mes façons de
penser, mes idées sur l’honneur, et qu’il me questionnait exprès pour se
faire de moi une opinion juste. Cet examen me fut visiblement favorable ;
mes idées philosophiques et sociales étaient bien complètement en
désaccord avec celles de mon père, mais je ne m’en expliquai pas
clairement ; pour tout le reste, il n’y avait aucune divergence entre nous. Et
le visage morose de mon père s’éclaircit, comme je ne l’avais encore jamais
vu. Il me combla de cadeaux, me donna des pistolets, avec lesquels il s’était
récemment battu en duel avec le seigneur Von Tzoll. Je reçus encore un
superbe cheval de race orientale, ainsi qu’un ancien sabre de mon trisaïeul,
avec une poignée ornée de pierres précieuses, une large lame damasquinée,



sur laquelle était l’image de la Mère de Dieu et l’inscription : Jésus-Maria.
Ce sabre constituait une de nos plus précieuses reliques de famille et était
l’objet de mes désirs, ainsi que de ceux de Kaz, car il coupait un morceau
de fer comme du bois. Mon père, en me le donnant, le tira du fourreau et le
fit briller et siffler en l’air ; il traça ensuite une croix au-dessus de ma tête,
embrassa l’image de la Mère de Dieu et dit :

— Qu’il soit en bonnes mains ! Je ne l’ai pas déshonoré, fais de même !
Nous nous embrassâmes, et Kaz saisit alors le sabre, et avec l’ardeur

d’un garçon de quinze ans, se mit à frapper des coups à rendre jaloux le
plus expert maître d’armes.

Mon père le regarda en souriant et dit :
— Cela fera un fameux bretteur. Mais toi sais-tu également l’escrime ?
— Parfaitement, mon père. Je me bats parfois avec Kaz. De tous les

camarades avec qui j’ai fait des armes, un seul est plus adroit que moi.
— Qui donc ?
— Sélim Mirza.
Mon père fronça les sourcils.
— Ah ! Mirza ! Mais tu es plus vigoureux que lui.
— J’en conviens. D’ailleurs, nous ne nous battrons jamais, Sélim et moi.
— Oh ! tout arrive ! répliqua mon père.
Après le repas, nous nous assîmes sur un large balcon, d’où l’on avait

vue sur l’immense cour et sur la route ombreuse, plantée de tilleuls.
Madame d’Ives faisait un crochet de dentelle pour des essuie-mains

d’église. Mon père et le prêtre Ludvig fumaient leur pipe en dégustant du
café. Kaz accoudé à la balustrade suivait le vol des hirondelles, qu’il avait
d’abord l’intention de tuer avec un pistolet, ce que mon père lui interdit  ;
Hania et moi, nous regardions des images, sans y prêter attention, mais cela
nous permettait du moins de dérober aux regards les coups d’œil que nous
nous lancions.

— Alors, comment as-tu trouvé Hania  ? Très enlaidie, n’est-ce pas,
monsieur le tuteur ? me demanda mon père, en regardant avec un sourire la
jeune fille.



Je fixai attentivement une image et, me cachant derrière la large feuille
de papier, je répondis :

— Je ne dis pas qu’elle ait enlaidi, mais elle a beaucoup grandi et changé.
— Le seigneur Henri m’a déjà fait des reproches à ce sujet, dit Hania

avec aisance.
Je m’étonnai de sa hardiesse et de sa présence d’esprit ; je n’aurais jamais

pu discourir aussi facilement sur un tel sujet.
— Je ne sais si elle a enlaidi ou embelli, dit le prêtre Ludvig, mais elle

étudie parfaitement et avec assiduité. Que madame d’Ives nous dise si elle
apprend bien le français ?

Il faut ajouter que le prêtre Ludvig, homme très instruit d’ailleurs, ne
connaissait pas le français et n’avait jamais pu l’apprendre, bien qu’il eût
vécu de longues années sous notre toit aux côtés de madame d’Ives. Mais il
regardait néanmoins la connaissance de cette langue comme nécessaire à
toute bonne éducation.

— Je ne puis faire aucun reproche à Hania sur ce point, elle apprend à
ravir, répondit madame d’Ives  ; mais je dois pourtant me plaindre d’elle à
propos d’autre chose.

Et la Française se tourna vers moi.
— Oh  ! de quoi donc suis-je coupable  ? s’écria Hania en joignant les

mains.
— En quoi elle est coupable, je vais l’expliquer sur-le-champ. Figurez-

vous que cette jeune fille, aussitôt qu’elle a un moment de libre, s’empare
de quelque roman ; et j’ai des raisons de supposer que, lorsqu’elle se retire
dans sa chambre, au lieu d’éteindre la lampe et de dormir, elle lit encore
durant des heures entières.

— Cela n’est pas bien du tout  ; mais je sais d’une autre source qu’elle
imite en cela sa maîtresse de français, dit mon père, qui aimait beaucoup
dans ses bons moments taquiner madame d’Ives.

— Oh  ! excusez-moi  ; moi, j’ai quarante-cinq ans  ! répondit madame
d’Ives.

— On ne le dirait certes pas, fit mon père.



— Vous êtes méchant.
— Je ne sais pas ; mais ce que je sais bien, c’est que Hania ne prend pas

ses romans dans la bibliothèque, vu que le prêtre Ludvig en a la clef ; toute
la faute ne peut donc retomber que sur le professeur.

Effectivement, madame d’Ives avait lu toute sa vie des romans et elle
aimait à les raconter ensuite, même à Hania  ; et les paroles de mon père
n’étaient donc pas tout à fait inexactes.

— Regardez donc qui vient là-bas ? s’écria tout à coup Kaz.
Nous regardâmes tous vers l’allée de tilleuls. En effet, tout au bout, — et

l’allée mesurait une bonne verste, — nous aperçûmes un petit nuage de
poussière, qui s’approchait avec une grande rapidité.

— Qui donc peut venir  ? Quelle hâte  ! dit mon père en se levant. La
poussière est telle qu’on ne distingue rien.

Il faisait une grande chaleur ; la pluie n’était pas tombée depuis au moins
deux semaines, aussi, sur la route, des nuages de poussière s’élevaient-ils au
moindre mouvement. Le tourbillon se rapprocha de nous, grossissant à vue
d’œil, et à une centaine de pas du balcon se dessina tout à coup une tête de
cheval aux naseaux rouges et soufflants, aux yeux brillants et à la crinière
éparse.

Un cheval blanc arrivait à un galop effréné, touchant à peine la terre de
ses sabots  ; et le cavalier, courbé sur la crinière, selon la coutume tatare,
n’était autre que mon ami Sélim.

— C’est Sélim ! Sélim arrive ! s’écria Kaz.
— Que fait ce fou ? Les portes sont fermées ! dit mon père ému.
On n’avait plus le temps d’ouvrir les portes, et Sélim arrivait comme un

fou, et l’on pouvait craindre de le voir s’écraser sur le mur élevé, surmonté
de pieux aigus.

— Mon Dieu, protège-le ! murmura le prêtre Ludvig.
— La porte, Sélim, la porte ! criai-je de toutes mes forces, en agitant mon

mouchoir et courant à sa rencontre.
Soudain Sélim, arrivé à cinq pas de la porte, se redressa sur sa selle et

d’un coup d’œil mesura la distance qui le séparait du mur. Ensuite



parvinrent jusqu’à moi le cri des femmes assises au balcon, et le bruit répété
des sabots… Le cheval se dressa sur ses jambes de derrière, celles de
devant s’agitèrent et d’un bond l’animal franchit le mur.

Ce ne fut que devant le balcon que Sélim arrêta sa monture, et cela si
brusquement, que celle-ci manqua de s’asseoir sur ses jarrets ; puis il enleva
son chapeau, l’agita d’un air de triomphe, comme un étendard, et s’écria :

— Comment vous portez-vous, les amis ? Mon profond respect, ajouta-t-
il en se tournant vers mon père. Mes respects, cher prêtre Ludvig, madame
d’Ives, mademoiselle Hania. Nous voilà réunis ! Hourra !

Il sauta de cheval, jeta les brides à Francis qui accourait du vestibule et
commença à embrasser mon père et le prêtre, et à baiser la main des dames.

Ces dernières étaient encore pâles de peur, et elles accueillirent Sélim
comme un homme qui vient d’échapper à une mort certaine.

Le prêtre Ludvig lui dit :
— Ah ! le fou, le fou ! quelle frayeur tu nous as causée ? Nous avons cru

que tu allais te tuer.
— Comment cela ?
— Mais, à cause des portes qui étaient fermées. Sauter ainsi, c’est vouloir

se rompre le cou.
— Se rompre le cou ? J’ai bien vu que les portes étaient closes. Oh ! j’ai

de bons yeux, des yeux de Tatar.
— Et tu n’as pas eu peur ?
Sélim éclata de rire.
— Pas peur pour un sou, prêtre Ludvig. Mais tout le mérite en est pour le

cheval, et non pour moi.
— Voilà un brave garçon ! dit madame d’Ives.
— Oh ! oui, tout le monde n’aurait pas fait cela ! approuva Hania.
— Tu veux dire, répondis-je, que n’importe quel cheval ne sauterait pas

ainsi par-dessus un tel mur  ? mais quant aux gens braves, il y en a
beaucoup.

Hania jeta sur moi un long regard.



— Je ne vous conseillerais pas d’essayer.
Elle regarda ensuite le Tatar, car, en outre de cette arrivée mouvementée

de Sélim, qui faisait partie de ces exploits de risque-tout avec lesquels on
peut toujours attirer l’attention d’une femme, il valait la peine, à ce
moment, d’être contemplé. Ses épais cheveux noirs tombaient en désordre
sur son front ; ses joues étaient fiévreuses ; ses yeux étincelaient de joie et
d’orgueil. Installé maintenant près de Hania, qu’il dévisageait avec
curiosité, il formait avec elle le plus beau couple qu’ait jamais imaginé un
peintre. Quant à moi… je fus extrêmement blessé de ses paroles. Il me
sembla que ce : « Je ne vous conseillerais pas d’essayer » se nuançait d’une
grande ironie. Je regardai mon père fixement ; il examinait en ce moment le
cheval de Sélim  ; je connaissais son orgueil paternel et savais qu’il en
voulait à quiconque me surpassait en n’importe quoi  ; il détestait Sélim
d’ailleurs depuis longtemps déjà. Je pensais donc qu’il ne s’opposerait pas à
ma tentative d’imiter Sélim.

— C’est en effet un cheval qui saute merveilleusement, n’est-ce pas,
papa ? lui dis-je.

— Oui, et ce démon tient bien dessus ! murmura-t-il ; saurais-tu en faire
autant ?

— Hania en doute, répondis-je avec une certaine amertume. Puis-je
essayer ?

Mon père hésita une minute, regarda le mur, le cheval, puis moi, et dit
enfin :

— Laisse cela…
— Cela va de soi, m’écriai-je  ; il vaut mieux que je passe pour une

femme à côté de Sélim.
— Henri ! tu dis des bêtises ! dit Sélim, en me prenant par la main.
— Saute donc, mon garçon, saute  ! s’écria mon père, touché à son

endroit sensible, et fais attention, saute bien !
— Qu’on amène ici le cheval, tout de suite ! criai-je à Francis.
Hania se leva brusquement.
— Seigneur Henri ! s’écria-t-elle, c’est moi qui suis cause de tout cela. Je

ne veux pas, je ne veux pas ! Vous ne ferez pas cela… pour moi.



Oh ! pour ce regard j’aurais donné ma dernière goutte de sang, mais je ne
pouvais reculer. Mon orgueil blessé paralysait tout autre sentiment  ; c’est
pourquoi je fis sur moi un grand effort pour ne pas montrer mon émotion, et
je répondis d’un ton sec :

— Tu te trompes, Hania, si tu penses être la cause de ma tentative. Je
veux sauter ce mur pour ma propre satisfaction.

Tous me retenaient, sauf mon père ; je n’écoutai personne, montai sur le
cheval et je partis le long de l’allée de tilleuls. Francis ouvrit la porte pour
me laisser passer et la referma derrière moi.

La colère bouillait en mon âme, et j’aurais tenté de sauter le mur, eût-il
été deux fois plus haut. Arrivé à environ trois cents pas, je fis faire volte-
face au cheval et je le mis au trot, pour prendre bientôt le galop.

Soudain, je sentis que ma selle glissait de côté. De deux choses l’une : ou
la sangle s’était desserrée pendant ma course, ou bien Francis l’avait
relâchée exprès pour permettre au cheval de souffler et ensuite, par bêtise,
ne m’avait pas prévenu en temps opportun.

Il était maintenant trop tard. Le cheval approchait comme une flèche du
mur et je ne voulais pas retourner en arrière.

« Je vais me tuer ! » pensai-je.
Et le désespoir me saisit. Je serrai convulsivement les flancs du cheval ;

l’air me sifflait aux oreilles. Soudain, le mur brilla devant moi… J’agitai ma
cravache, je sentis quelque chose m’enlever en l’air, un cri poussé du
balcon retentit à mes oreilles, devant mes yeux tout s’assombrit et… je ne
sais plus ; mais, quand je revins à moi, j’étais couché sur le gazon, dans la
cour.

Je me relevai.
— Que s’est-il passé ? demandai-je avec curiosité, j’ai glissé de la selle ?

j’ai perdu connaissance ?
Autour de moi se pressaient mon père, le prêtre Ludvig, Sélim, Kaz,

madame d’Ives, Hania, blanche comme un drap et les yeux pleins de
larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? me demandait-on de tous
côtés.



— Je n’en sais rien. J’ai glissé de ma selle, mais ce n’est pas de ma faute.
La sangle s’est rompue.

En effet, après un évanouissement d’une minute, je me sentis tout à fait
remis et sain et sauf, hormis un peu d’essoufflement.

Mon père se mit à me tâter les bras, les jambes et les épaules.
— Tu n’as pas mal ? demanda-t-il.
— Non. Je suis parfaitement bien.
Je repris bien vite mon haleine. Seulement j’étais furieux, car il me

semblait paraître très ridicule. Et à dire vrai, après avoir glissé du cheval,
j’avais traversé d’un bond toute la largeur du chemin bordant le gazon ; les
coudes et les genoux de mon costume clair étaient complètement noirs, et
j’avais les cheveux en désordre. Mais, quoi qu’il en fût, cette
malencontreuse aventure tournait à mon profit  ; quelques instants
auparavant, l’intérêt général de notre groupe familial s’était porté sur Sélim,
en tant que nouvel arrivé ; à présent je redevenais le héros du moment, au
prix, il est vrai, de mes genoux et de mes coudes. Hania, se reconnaissant
(et, à dire vrai, elle n’avait pas tort) comme la cause de mon extravagante
entreprise, qui pouvait finir si mal, s’efforçait de racheter son imprudence
par toutes les caresses possibles.

Je repris donc vite ma bonne humeur et rassurai notre société, à peine
remise de son émotion. On apporta une collation, où Hania joua le rôle de
maîtresse de maison ; et nous allâmes ensuite au jardin. Sélim, comme un
écolier, riait, et faisait l’espiègle. Enfin il dit :

— Comme nous voilà joyeux tous les trois à présent !
— Il faudrait savoir, répondit Hania, quel est le plus joyeux ?
— Vous devez alors me donner le premier prix, répondis-je.
— Et pourquoi pas à moi ? Je suis gaie de ma nature.
— Ce n’est pas le cas d’Henri, ajouta Sélim. Sa nature le rend sérieux et

un peu mélancolique. S’il eût vécu au moyen âge, il eût été chevalier errant
ou troubadour… Ah ! comme il est dommage qu’il ne sache pas chanter !
Mais nous, mademoiselle Hania et moi, nous sommes deux graines
identiques du même quartier de pavot, qui, après avoir longtemps cherché,
se sont rencontrées enfin.



— Je ne suis pas de ton avis, lui dis-je. La meilleure alliance est celle de
deux caractères opposés : l’un a ce qui manque à l’autre.

— Jamais, répondit Sélim. Supposons que tu aimes à pleurer, et que
mademoiselle Hania aime à rire ; alors, lorsque vous serez mariés…

— Sélim !
Sélim me regarda et se mit à rire.
— Quoi donc, jeune seigneur ? Ha ! ha ! ha ! Rappelle-toi le discours de

Cicéron, Pro Archia  : commoveri videtur juvenis, ce qui signifie en
polonais : « le jeune homme paraît agité ». Mais cela ne veut rien dire, car
tu pourrais chauffer un édifice avec la rougeur sans cause de ta figure.
Voilà, mademoiselle Hania, un chauffage gratuit…

— Sélim !
— Rien ! rien ! Reprenons mon raisonnement. Donc, toi, seigneur de la

triste figure, et vous, mademoiselle la rieuse, vous vous mariez. Voilà alors
ce qui arrive  : il se met à gémir, vous commencez à rire  ; vous ne vous
comprenez pas l’un l’autre, vous ne vous accordez jamais, vous vous
disputez constamment, et voilà un couple bien assorti ! Tandis qu’avec moi,
c’est différent ! Nous riions tout bonnement toute notre vie, et voilà !

— C’est vous qui le dites, fit Hania en tentant de le contredire.
Mais elle éclata aussitôt de rire avec Sélim.
Pour moi, je n’avais nullement envie de rire. Et Sélim ignorait le tort

qu’il me faisait, en démontrant à Hania la différence de nos caractères.
J’étais furieux, et c’est pourquoi je dis à Sélim, non sans malice :

— Tes opinions sont étranges et m’étonnent d’autant plus que, d’après ce
que j’ai observé, tu es assez porté vers les personnes au tempérament
mélancolique.

— Moi ? demanda-t-il avec un sincère étonnement.
— Oui, toi. Rappelle-toi une fenêtre ornée de quelques fuchsias et d’un

petit visage qui regardait au milieu. Je te donne ma parole que je n’ai jamais
vu de figure plus mélancolique.

Hania frappa dans ses mains et s’écria, en riant à gorge déployée :



— Oh  ! oh  ! voilà comment on apprend des secrets  !… À merveille,
seigneur Sélim, à merveille !

Je pensais voir Sélim se troubler et se taire, mais il me dit seulement :
— Henri !
— Quoi ?
— Sais-tu ce qu’on fait à ceux dont la langue est trop longue ?
Et nous nous mîmes à rire tous les trois.
Mais Hania s’attacha à lui pour qu’il nommât sa bien-aimée. Sélim

réfléchit un instant et lança  : «  Josia  !  », mais il paya cher ensuite sa
franchise, car Hania ne le laissa plus tranquille jusqu’au soir.

— Elle est belle, votre Josia ? demanda-t-elle.
— Assez.
— Comment sont ses cheveux, ses yeux ?
— Jolis, mais pas de la couleur que je préfère.
— Comment les préférez-vous ?
— Des cheveux clairs et des yeux bleus, comme ceux… que je vois en ce

moment.
— Oh ! seigneur Sélim !
Et Hania fronça les sourcils ; mais Sélim joignit les mains et dit d’un ton

de voix câlin.
— Mademoiselle Hania  ! Vous vous fâchez ? De quoi s’est donc rendu

coupable envers vous le pauvre petit Tatar  ? Allons, ne vous fâchez pas  !
Souriez un peu !

Pendant que Hania le regardait, le petit nuage qui couvrait son visage
fondait à vue d’œil. Sélim l’ensorcelait tout bonnement. Les coins de ses
lèvres commençaient à trembler, ses yeux s’éclairaient, une rougeur
envahissait ses joues, et elle répondit enfin mollement :

— Très bien, je ne me fâcherai plus ; mais seulement, soyez convenable.
— Je le serai, je vous le jure par Mahomet, je le serai.
— Vous aimez bien votre Mahomet ?
— Comme les chiens domestiques aiment les mendiants.



Et ils rirent tous les deux.
— Maintenant, dites-moi, demanda Hania, reprenant la conversation

interrompue, de qui est amoureux le seigneur Henri ? Je l’ai interrogé, mais
il n’a pas voulu me répondre.

— Henri  ? Sachez (et Sélim me regarda de côté) qu’il n’est encore
amoureux de personne, mais il le sera, et bientôt. Oui, je sais très bien de
qui ! Et si j’étais à sa place…

— Et si vous étiez à sa place ? demanda Hania, en s’efforçant de cacher
son embarras.

— Je ferais comme lui. Mais d’ailleurs… permettez… il l’est peut-être
déjà.

— Voyons, s’il te plaît, Sélim, trêve à tes bêtises !
— Tu es un bon garçon ! (et Sélim me serra fortement la main). Ah ! si

vous saviez quel bon garçon c’est !
— Je le sais, répondit Hania. Je me souviens comme il a été pour moi à la

mort de mon grand-père…
Une légère tristesse passa sur nous.
— Je vous dirai, reprit Sélim, désirant ramener la conversation sur un

autre sujet, je vous dirai qu’après l’examen de la Faculté, nous nous
grisâmes en compagnie de notre professeur.

— Vous vous êtes enivrés ?
— Oui. Ah ! c’est là un usage qu’il est impossible d’enfreindre. Et voilà

qu’après avoir bien bu, moi, qui suis un peu toqué, je portai un toast à votre
santé. Comme vous voyez, je faisais une sottise. Mais Henri bondit  :
« Comment, dit-il, oses-tu prononcer le nom de Hania en un pareil lieu ? »
L’endroit était en effet peu choisi — c’était un cabaret de bas étage. — Et
nous manquâmes de nous battre. Oh ! il ne permet pas qu’on vous offense,
pour cela non !

Hania me tendit la main.
— Seigneur Henri, que vous êtes bon !
— Allons, c’est bien ! répondis-je, ému des paroles de Sélim ; mais dis-

moi, Hania, ne trouves-tu pas que c’est très bien à Sélim de raconter lui-



même ces menus détails ?
— Ah ! quelle vaillance ! répondit en riant Sélim.
— Oui  ! oui  ! répliqua Hania, vous vous valez tous les deux et nous

serons tous très bons amis.
— Et vous serez notre tsarine ! s’écria Sélim.
— Messieurs, Hania, venez prendre le thé, cria la voix de madame

d’Ives, du balcon du jardin.
Nous rentrâmes tous les trois dans une disposition d’esprit différente. La

table était placée au milieu du balcon  ; les bougies, dans leurs globes de
verre, éclairaient faiblement  ; des papillons de nuit voltigeaient en grand
nombre sur la nappe blanche ; les feuilles d’une vigne sauvage bruissaient
presque imperceptiblement sous le souffle d’un vent léger, et, de derrière les
tilleuls, surgissait une lune dorée. Notre conversation s’était terminée sur un
accord parfait entre Hania, Sélim et moi  ; cette soirée paisible et belle
agissait aussi sur les personnes âgées, car les figures de mon père et du
prêtre Ludvig étaient sereines comme le ciel environnant.

Après le thé, madame d’Ives se mit à faire des patiences, et mon père,
dans une très bonne disposition d’esprit, commença à parler du temps de sa
jeunesse, ce qui était un excellent signe.

— Je me souviens, commença-t-il, une fois, autour de ce village ; la nuit
était si sombre que l’on ne distinguait rien…

Et là-dessus mon père tira de sa pipe un nuage de fumée qu’il lança vers
la flamme d’une bougie.

… Nous étions harassés, comme des chevaux fourbus, et nous tenions
tranquilles, quand soudain…

Et alors commença le récit d’aventures bizarres et étonnantes. Le prêtre
Ludvig, qui avait souvent entendu raconter cette histoire, s’arrêtait pourtant
peu à peu de fumer, pour prêter plus d’attention au récit, relevant toujours
davantage ses lunettes sur son front, et répétant  : «  Hum  ! Hum  !  » ou
s’écriant soudain :

— Jésus, Maria ! Et alors ?
Sélim et moi, serrés l’un contre l’autre, nous écoutions avec avidité les

paroles de mon père  ; mais les impressions ne se manifestaient sur aucun



visage plus vivement que sur celui de Sélim. Ses yeux brillaient comme des
charbons ardents, son visage devenait pourpre  ; ses violents instincts
d’oriental se faisaient jour au dehors comme de l’huile qui remonte à la
surface de l’eau. Il pouvait à peine se tenir en place. Madame d’Ives l’ayant
regardé se mit à rire et le montra des yeux à Hania ; et leurs regards à toutes
deux ne le quittèrent plus un instant. La vieille Française aimait ce visage
de Sélim, où se reflétait, comme dans un miroir, tout ce qui l’approchait.

Au souvenir de pareilles soirées, je ne puis m’empêcher d’être ému.
Beaucoup d’eau depuis lors a coulé dans la rivière, beaucoup de nuages ont
sillonné le ciel, mais ma mémoire vivace fait toujours revivre devant mes
yeux ces tableaux de la maison rustique, des nuits paisibles de l’été, et de la
famille étroitement réunie. Le vieux vétéran raconte les aventures de sa vie,
les yeux des jeunes gens brillent et tout près, un petit visage s’épanouit
comme une fleur des champs… Oh  ! oui, depuis lors beaucoup d’eau a
coulé dans la rivière et beaucoup de nuages ont traversé le ciel !

Dix heures sonnèrent. Sélim se leva, — il avait ordre de rentrer chez lui à
la nuit. Nous résolûmes de l’accompagner tous jusqu’à la croix située au
bout de l’allée de tilleuls  ; quant à moi, je montai à cheval pour
l’accompagner jusqu’en pleine campagne.

Kaz resta seul à la maison, car il était tout à fait endormi. Hania, Sélim et
moi marchâmes en avant, nous deux à cheval de chaque côté et Hania entre
nous. Les autres nous suivaient. Il faisait sombre dans l’allée ; la lune avait
peine à transpercer le feuillage et par-ci par-là, semait la route noire de
taches argentées.

— Chantons quelque chose, proposa Sélim, quelque vieille et jolie
chanson, par exemple, tenez, celle sur Philone.

— On ne la chante plus à présent nulle part, dit Hania ; j’en connais une
autre : « Automne, automne, où se flétrissent les feuilles… »

Nous convînmes de chanter d’abord la première, sur Philone, qu’aimaient
beaucoup mon père et le prêtre Ludvig, car elle leur rappelait leur jeunesse,
et ensuite « Automne, automne ». Hania s’appuya de sa main blanche sur la
crinière du cheval de Sélim, et nous commençâmes à entonner :



La lune se cache ; du bois sombre
           Un appel retentit,
C’est mon Philone, plein d’impatience
Qui toujours m’attend, m’attend.

À la fin du couplet, des applaudissements retentirent derrière nous et des
voix crièrent : « Bravo ! bravo ! Chantez encore quelque chose ! » Je faisais
de mon mieux, car je ne savais pas bien chanter  ; les voix de Hania et de
Sélim étaient au contraire merveilleuses, surtout celle de Sélim. Nous
entonnâmes encore quelques chansons  ; mais je me demandais
continuellement :

— Pourquoi donc Hania appuie-t-elle la main sur la crinière du cheval de
Sélim, et non sur celle du mien ? Ce cheval lui aura peut-être plu davantage.

Elle le serrait au cou, lui tapait sur l’épaule et répétait  : «  Bon cheval,
chéri ! » et l’animal s’ébrouait voluptueusement, cherchant à saisir la main
de la jeune fille. Je finis par froncer les sourcils et je ne quittai plus des
yeux cette main blanche, appuyée sur la crinière du cheval.

Nous atteignîmes la croix à l’extrémité de l’allée de tilleuls. Sélim
souhaita à tout le monde une bonne nuit, baisa la main de madame d’Ives et
voulut embrasser Hania ; mais celle-ci ne le permit pas, et le regarda même
craintivement. Au contraire, quand Sélim fut remonté à cheval, elle alla vers
lui et lui causa. À la lueur blonde de la lune, que ne masquaient plus les
tilleuls, je pus voir ses yeux fixés sur Sélim et son visage qui souriait.

— N’oubliez pas le seigneur Henri, — dit-elle ; — nous bavarderons et
chanterons toujours ainsi ensemble ; mais à présent bonne nuit !

Elle lui tendit la main et revint avec les autres, à la maison, tandis que
Sélim et moi poursuivions notre route. Nous allions silencieux dans un
endroit à découvert  ; la lune brillait de tout son éclat et permettait de
distinguer les pointes des buissons de genévriers, qui garnissaient la route.
Tout était calme  ; seul de temps en temps un cheval s’ébrouait, ou nos
étriers s’entrechoquaient. Je regardai Sélim, — il était plongé dans une
profonde rêverie. Un irrésistible désir de parler de Hania me torturait  :
j’avais besoin de m’entretenir d’elle, de confier à quelqu’un les impressions
de toute la journée, d’analyser chacune de ses paroles ; mais ce n’était pas
le moment — je ne pouvais me mettre à parler d’elle avec Sélim.



Ce fut lui qui commença le premier  ; il se pencha vers moi tout d’un
coup, et sans aucune raison, m’embrassa en s’écriant :

— Ah ! Henri ! comme ton Hania est belle et douce ! Que Josia s’en aille
au diable !

Cette exclamation me glaça, comme un coup de vent d’hiver. Je ne
répondis pas ; mais je détachai sa main de mon cou, la rejetai froidement et
continuai ma route. Je vis que Sélim était fâché ; il se tut pourtant ; mais, au
bout d’une minute, il se tourna vers moi.

— Tu m’en veux ? me demanda-t-il.
— Tu es un enfant.
— Et toi, peut-être, un jaloux.
Je retins mon cheval.
— Bonne nuit, Sélim !
Il était visible qu’il n’avait aucun désir de me quitter, et machinalement il

me tendit la main. Il voulait me dire quelque chose mais je fis faire volte
face à mon cheval, et galopai vers la maison.

— Au revoir ! me cria Sélim.
J’arrêtai mon cheval et le mis au pas. La nuit était superbe, paisible,

chaude ; les prés couverts de rosée semblaient d’immenses lacs ; de temps
en temps craquetait un râle de genêt, ou criait un butor dans les roseaux. Je
levai les yeux vers la voûte étoilée ; j’avais envie de prier et de pleurer.

Soudain le galop d’un cheval retentit derrière moi. Je me retournai  : —
c’était Sélim. Il courut après moi, m’atteignit, et se mettant en travers de la
route dit d’une voix émue :

— Henri, je suis revenu, parce qu’il y a quelque chose entre nous. J’ai
pensé d’abord  : « Il est fâché, eh bien, qu’il se fâche s’il le veut ! » Mais
ensuite j’ai eu pitié de toi. Je n’ai pu y résister. Dis-moi, qu’as-tu ? Peut-être
ai-je causé plus qu’il ne convenait avec Hania  ? Peut-être l’aimes-tu  ?
Henri ?

Les larmes me serrèrent la gorge, et je ne pus répondre. Si j’avais cédé à
mon premier mouvement, je serais tombé sur la poitrine loyale de Sélim, et,
en pleurant, je lui aurais tout confié… Mais j’ai déjà dit combien de fois



dans ma vie il m’est arrivé de résister aux impulsions de mon cœur et de ne
pas ouvrir mon âme ; en effet, un orgueil inné et tout-puissant, qu’il m’eût
fallu terrasser, gelait mon cœur et arrêtait les mots prêts à s’échapper.
Chaque fois que cet orgueil m’a gâté mon bonheur, je l’ai maudi, et
pourtant je ne sais pas encore lui résister dès le premier moment.

Sélim disait  : « J’ai eu pitié de toi » — c’est-à-dire qu’il s’attendrissait
sur mon compte, — c’était assez pour clore mes lèvres.

Je gardai le silence. Il me regarda de ses beaux yeux et parla avec un
accent de prière et de repentir dans la voix :

— Henri, peut-être l’aimes-tu  ? Certes, elle m’a beaucoup plu, mais à
présent c’est fini. Si tu veux, je ne lui dirai plus un mot. Peut-être l’aimes-tu
déjà ? Qu’as-tu contre moi ?

— Je ne l’aime pas, et je n’ai rien contre toi. Mais je ne me sens pas bien.
La chute que j’ai faite en est cause. Je ne l’aime pas du tout, je te le répète ;
mais je suis tombé de cheval tout simplement. Bonne nuit !

— Henri ! Henri !
— Je te répète que c’est parce que je suis tombé de cheval.
Et nous nous quittâmes.
Sélim m’embrassa sur la route et repartit tranquillisé, car il pouvait croire

en effet que cette chute m’avait indisposé.
Je restai seul, le cœur oppressé d’un sentiment secret de colère, avec des

larmes qui me serraient à la gorge. La bonté de Sélim m’avait ému, j’étais
furieux contre moi et mon orgueil, qui me forçait à le repousser. Je mis mon
cheval au galop, et regagnai vite la maison.

Les fenêtres du salon étaient encore éclairées, et le son d’un piano s’en
échappait. Ayant confié mon cheval à Francis, j’allai au salon. Hania jouait
un morceau que je ne connaissais pas, sur un ton très faux, avec la hardiesse
d’une débutante ; mais cela suffit pourtant pour extasier mon âme qui était
plus emportée que musicale. À mon entrée elle me sourit, sans cesser de
jouer, et je m’allongeai dans un fauteuil placé en face d’elle, puis je me mis
à la regarder. Au-dessus du pupitre, j’apercevais son front clair et tranquille
et ses sourcils régulièrement dessinés. Ses cils étaient baissés, parce qu’elle



regardait ses doigts. Après avoir joué un moment, elle parut être fatiguée, et
relevant les yeux vers moi, elle me dit d’une voix douce et insinuante :

— Seigneur Henri ?
— Quoi donc, Hania ?
— Je voulais vous demander quelque chose… Ah  ! oui  ! Avez-vous

invité pour demain le seigneur Sélim ?
— Non. Mon père veut que nous allions demain à Oustchitsy. Ma mère a

envoyé quelque chose pour madame Oustchitska.
Hania se tut et fit quelques accords  ; on voyait qu’elle jouait

machinalement, et que sa pensée était ailleurs ; au bout d’une minute, elle
leva de nouveau les yeux sur moi :

— Seigneur Henri !
— Qu’y a-t-il, Hania ?
— Je voulais vous demander quelque chose… Ah  ! oui  ! Est-elle très

jolie cette Josia, qui vit à Varsovie ?
Cette fois, c’en était trop ! La colère, mêlée au chagrin, me serra le cœur.

Je me levai et me dirigeai vivement vers le piano ; mes lèvres tremblaient
lorsque je lui répondis :

— Pas plus que toi, sois tranquille. Tu peux hardiment essayer la force de
tes charmes sur Sélim !…

Hania se leva brusquement du tabouret, une rougeur vive se répandit sur
ses joues.

— Seigneur Henri ! que dites-vous ?
— Ce que tu comprends très bien.
Puis je pris mon chapeau, saluai Hania et sortis de la chambre.



VII

On peut concevoir aisément la nuit que je passai après les agitations de
toute cette journée. Étendu sur mon lit, je me demandai ce qui s’était passé
et pourquoi j’avais agi ainsi ? La réponse était facile  : de tout ce qui était
arrivé, de la part de Sélim ou de celle de Hania, je ne pouvais rien leur
reprocher qui ne s’expliquât soit par une simple politesse, soit par la
curiosité, ou bien encore par une sympathie mutuelle.

Que Sélim plût à Hania, et réciproquement, c’était l’évidence même  ;
mais quel droit avais-je d’en être furieux et de troubler ainsi la tranquillité
générale  ? En quoi étaient-ils coupables  ? Moi seul l’étais. Cette pensée
aurait dû me rendre le calme ; elle produisit l’effet contraire… M’expliquer
leurs rapports mutuels, me répéter qu’il ne s’était rien passé, reconnaître
que mon inimitié à leur égard était injuste, tout cela m’était égal, car je
sentais le malheur suspendu sur ma tête. Ce malheur était confus,
indéfinissable  ; je ne pouvais en accuser ni Mirza ni Hania, et il ne m’en
semblait que plus redoutable. En outre, la pensée me vint que s’il n’y avait
aucun motif de les accuser, il y en avait pourtant d’appréhender quelque
chose. Il résultait de tout cela tant de nuances, de choses presque
insaisissables, au milieu desquelles mon esprit sans malice s’embourbait et
s’égarait comme dans une forêt obscure  ! Je me sentais fatigué et abattu,
comme après un long voyage, et de plus, une nouvelle pensée amère et
douloureuse revenait inopinément à mon esprit : c’était moi seul qui par ma
jalousie, ma gaucherie, rapprochais ces deux êtres. Oh  ! je le comprenais
parfaitement, bien que je n’eusse pas d’expérience  ! De telles choses se
devinent d’elles-mêmes  ! Je dirai même plus  : je savais que, dans le
labyrinthe de ces sentiers tortueux, je n’irais pas là où je voudrais, mais là
où me pousseraient mon instinct, et aussi, tout simplement, ces causes
insignifiantes qui parfois peuvent amener d’importants résultats, dont
dépend souvent le bonheur humain. Pour moi, j’étais très malheureux. Bien



que mes tourments pussent paraître sans doute risibles à quelques-uns, je
prétends que la mesure du malheur dépend non de sa grandeur véritable,
mais de la façon dont il retentit chez l’homme.

En vérité, « il ne s’est rien passé, il ne s’est rien passé ! » me répétai-je
jusqu’à ce que mes pensées commençassent à s’embrouiller, à se disjoindre
et à se reformer sous des aspects étranges.

Les récits de mon père, les personnages et les faits de ces récits se
confondirent pêle-mêle avec Sélim, Hania et mon amour. Peut-être avais-je
une légère fièvre, causée par ma fatigue, car j’étais complètement brisé.
Soudain la mèche de la bougie mourante tomba dans le plateau du
bougeoir  ; il fit sombre, puis un petit feu bleuâtre pétilla  ; la lueur brilla
encore une fois et disparut. La nuit devait être avancée, car les coqs
chantaient sous la fenêtre. Je m’endormis d’un sommeil lourd et maladif, et
ce sommeil fut long.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, l’heure du déjeuner était passée  ;
aussi ne me fut-il pas possible de voir Hania avant le dîner, car à deux
heures elle travaillait avec madame d’Ives. Mais, ayant bien dormi, j’avais
plus de courage et n’envisageais plus la vie si sombrement. « Je serai bon
envers Hania, aimant, et je rachèterai ainsi ma brusquerie de la veille  »,
pensai-je.

Je ne pouvais pas imaginer que mes dernières paroles avaient non
seulement étonné, mais blessé Hania. Quand elle vint dîner avec madame
d’Ives, je m’élançai d’abord à sa rencontre  ; mais soudain je ressentis
comme une douche froide ; je résistai obstinément à mon bon mouvement,
non par caprice, mais parce que je me sentais comme repoussé par une
force invisible.

Hania me dit bonjour très poliment, mais avec une telle froideur, que le
désir que j’avais de m’excuser disparut tout à fait. Elle s’assit ensuite à côté
de madame d’Ives, et pendant tout le temps du repas, ne fit pas la moindre
attention à moi. L’existence me parut alors si inutile et si lamentable que, si
quelqu’un m’en eût donné trois sous, je lui aurais dit que c’était trop cher.
Pourtant que devais-je faire ? J’éprouvai alors un vif désir de me venger de
Hania et résolus de la payer de la même monnaie. Étrange rapport avec un
être que j’aimais plus que tout  ! Je pouvais en toute justice dire  : «  Mes



lèvres te diffament, mais mon cœur pleure après toi ! ». Nous ne causâmes
pas de tout le repas, seule l’entremise de tierces personnes permettait de
soutenir la conversation. Quand, par exemple, Hania disait à madame d’Ives
qu’il pleuvrait avant le soir, je me tournais non vers Hania, mais vers
madame d’Ives, affirmant qu’il ne pleuvrait pas. Ces taquineries et ces
contradictions n’étaient pas chez moi exemptes d’un certain charme. «  Je
serais heureux de savoir, ma chère demoiselle, comment nous nous
comporterons l’un envers l’autre à Oustchitsy, car nous devons y aller,  »
pensai-je en moi-même. «  Je veux l’interroger exprès sur quelque chose
devant tout le monde, à Oustchitsy, elle sera alors forcée de me répondre, et
la glace se trouvera rompue  !  » J’espérais beaucoup de ce voyage. À la
vérité madame d’Ives devait nous accompagner  ; mais que m’importait  ?
L’essentiel pour moi, en attendant, était que nul ne s’aperçût à table de notre
brouille ; car, si quelqu’un la remarquait et demandait des explications, tout
se dévoilerait, et à cette seule pensée mon sang se glaçait dans mes veines et
mon cœur se serrait d’inquiétude. Mais, chose étonnante ! je vis que Hania
avait beaucoup moins peur que moi, qu’elle devinait ma frayeur et s’en
moquait ; cela m’offensa, mais je n’y pouvais rien. J’attendais Oustchitsy et
m’accrochais à cette pensée, comme un homme en danger s’accroche à un
fétu de paille.

Évidemment, Hania y pensait aussi, car après le dîner, elle baisa la main
de mon père et demanda :

— Puis-je ne pas aller à Oustchitsy ?
« Ah ! quelle méchante, quelle mauvaise fille que cette douce Hania ! »

pensai-je dans le fond de mon âme.
Mon père, qui était un peu sourd, n’entendit pas, embrassa la jeune fille

sur le front et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu désires, ma chérie ?
— J’ai une demande à vous faire.
— Laquelle ?
— Puis-je ne pas aller à Oustchitsy ?
— Pourquoi ?… Te sens-tu malade ?



« Si Hania dit qu’elle est malade, me dis-je, tout est perdu, d’autant plus
que mon père est très bien disposé aujourd’hui. »

Mais Hania ne mentait jamais, même pour les choses les plus innocentes,
et, au lieu d’invoquer un simple mal de tête, elle répondit :

— Non, je me porte bien, mais je ne veux pas y aller.
— Allons, il faut y aller, c’est nécessaire.
Hania fit la révérence, et sortit sans rien ajouter. Quant à moi, j’étais

profondément ravi, et si ce m’eût été possible, avec quel plaisir j’eusse fait
un pied de nez à Hania !

Une minute après, quand nous restâmes seuls, mon père et moi, je lui
demandai pourquoi il avait ordonné à Hania de venir.

— Je veux que les voisins s’accoutument à voir en elle un membre de
notre famille. Hania représente jusqu’à un certain point ta mère. Tu
comprends ?

Non seulement je compris, mais j’aurais bien embrassé mon bon père.
Nous devions partir à cinq heures. Tandis que Hania et madame d’Ives

s’habillaient, j’ordonnai de faire avancer un léger char à bancs à deux
places, car je comptais y aller à cheval. Jusqu’à Oustchistsy, il y avait un
mille et demi, et par un beau temps cela constituait une promenade très
agréable. Quand Hania sortit, habillée il est vrai d’une robe noire, mais d’un
certain goût et même élégante (c’était le désir de mon père), je ne pus
détacher mes yeux d’elle. Elle semblait si jolie, que je sentis aussitôt mon
cœur s’attendrir, et mon obstination et ma froideur de commande s’envoler
bien loin. Mais ma tsarine passa près de moi fièrement, sans même me
regarder, bien que je me fusse habillé aussi de mon mieux. Pour dire la
vérité, elle était un peu fâchée, parce qu’elle ne voulait réellement pas venir,
non pour m’être désagréable, mais pour des raisons beaucoup plus
importantes, comme je m’en aperçus plus tard.

À cinq heures, je montai à cheval, les dames s’installèrent dans la
voiture, et nous nous mîmes en route. Durant le parcours, je me tins à côté
de Hania, désireux d’attirer son attention de n’importe quelle façon. Et elle
me regarda une fois, au moment où mon cheval se cabrait en arrière ; elle
me toisa de la tête aux pieds, et même, me sembla-t-il, elle sourit, ce qui me



combla d’aise ; mais elle se tourna aussitôt vers madame d’Ives et entama
avec elle une conversation où je ne pouvais me mêler d’aucune façon.

À Oustchitsy, nous trouvâmes Sélim. Madame Oustchitska n’était pas là ;
il n’y avait que le maître de la maison, deux gouvernantes, une française et
une allemande, et les deux filles de la maison  : Lola, du même âge que
Hania, jolie et d’une nature coquette, et Marinia, encore fillette. Les dames,
après quelques compliments, allèrent dans le jardin manger des fraises,
tandis que le seigneur Oustchitski nous emmena, Sélim et moi, pour nous
faire admirer un nouveau fusil, et de nouveaux chiens dans leur chenil. Je
dois dire qu’Oustchistki était le chasseur le plus enragé de tout le pays, en
même temps qu’un homme bon, actif et riche.

Il nous conduisit dans le chenil, sans penser une minute que nous
eussions préféré peut-être aller dans le jardin. Nous écoutâmes
attentivement la longue description d’un certain chien ; mais je me souvins
enfin que j’avais quelque chose à dire à madame d’Ives, tandis que Sélim
disait brusquement :

— Tout cela est très beau, les chiens sont merveilleux, mais que devons-
nous faire, si nous préférons être avec les dames ?

Le seigneur Oustchitski se frappa le ventre de la main et s’écria :
— En voilà une plaisanterie ? Ce qu’il y a à faire, c’est d’y aller, et je

vous accompagne.
Nous nous dirigeâmes donc vers le jardin. Pour mon malheur, il

m’apparut bientôt que j’étais venu là bien en vain. Hania, qui
volontairement se tenait à l’écart de ses compagnes, ne cessa de m’ignorer,
et peut-être fit-elle également exprès de tourner toute son attention sur
Sélim. Moi, je fis de même pour la belle Lola. De quoi parlai-je avec elle,
de quelle façon lui débitai-je des bêtises et comment pus-je répondre à ses
questions amicales  ? Je ne le sais, car mes oreilles n’écoutaient que la
conversation de Hania avec Sélim, et mes yeux épiaient leurs moindres
mouvements. Sélim ne le remarqua pas, mais Hania s’en aperçut  : elle
baissa exprès la voix et regarda coquettement son interlocuteur, qui en était
tout joyeux.

« Attends, Hania, pensai-je en moi-même, tu fais cela par méchanceté ; je
vais te rendre la pareille. »



Et je me tournai vers Lola.
J’ai oublié de dire que celle-ci avait un faible pour moi et le montrait

peut-être trop. Je me mis donc à faire le galant avec elle, lui débitant des
compliments, riant, bien que j’eusse plutôt envie de pleurer  ; mais Lola,
toute rougissante, me regardait de ses yeux bleu foncé et commençait à
devenir romantique.

Oh ! si elle avait su combien je la détestais alors ! Mais j’avais tellement
pris mon rôle à cœur, que je le poussai jusqu’à la lâcheté ! Quand Lola, au
cours de notre entretien, fit une remarque mordante au sujet de Sélim et de
Hania, bien que tremblant de colère, je ne répondis point, et me contentai de
sourire. Nous passâmes ainsi une grande heure, après quoi on nous servit
une collation sous un maronnier pleureur, dont les branches retombaient
jusqu’à terre et dessinaient un cintre vert au-dessus de nos têtes. Je compris
alors pourquoi Hania ne voulait pas venir à Oustchitsy : ce n’était pas pour
me contrarier, mais pour des raisons plus sérieuses.

En effet, madame d’Ives, en tant que Française issue d’une vieille famille
noble, se regardait comme appartenant à une caste plus élevée que
l’institutrice française et, encore plus, que l’allemande des Oustchitski. Ces
dernières à leur tour agissaient de même à l’égard de Hania  : elle n’était
pour elles que la fille d’un simple domestique. Madame d’Ives était trop
bien élevée pour se conduire ainsi, mais les gouvernantes montraient pour
Hania un dédain évident, frisant l’impolitesse. C’étaient là de vilaines
rivalités de femmes, mais je ne pouvais endurer que mon Hania, qui valait
cent fois mieux que tout Oustchitsy, fût la victime de deux étrangères.
Hania supportait tout cela avec un tact et une mansuétude qui faisaient
honneur à son caractère, mais sa souffrance était visible. Jamais chose
semblable ne se passait en présence de madame Oustchitska, mais ce jour-là
les deux gouvernantes jouissaient d’un hasard favorable. Lorsque Sélim
vint s’asseoir auprès de Hania, ce fut le signal de chuchotements et de mots
mordants, auxquels mademoiselle Lola, jalouse de la beauté de Hania,
apporta sa quote-part. Je repoussai ces calomnies d’une façon assez
brusque, très brusquement même ; mais Sélim arriva bientôt à la rescousse,
ce que je désirais d’ailleurs.

J’enviai l’éclair de colère qui brilla sur son visage ; se reprenant ensuite,
il enveloppa les deux gouvernantes d’un regard tranquille et moqueur.



Adroit, intelligent et doué d’une grande présence d’esprit, comme bien peu
en ont à son âge, il démonta si bien les deux femmes qu’elles ne surent
bientôt plus que devenir. Madame d’Ives et moi vinrent aussi à son secours
et nous attaquâmes avec ardeur les gouvernantes. Lola, craignant de me
fâcher, se rangea également de notre côté et, quoique sans sincérité,
commença à témoigner à Hania plus d’attention. En un mot, notre triomphe
fut complet  ; mais, à mon grand regret, le principal auteur en fut Sélim.
Hania, qui malgré tout son tact avait peine à retenir les larmes prêtes à jaillir
de ses yeux, se mit à regarder Sélim comme son sauveur, avec
reconnaissance et respect. Quand nous nous levâmes de table et reprîmes
notre promenade dans le jardin, j’entendis Hania dire d’une voix émue à
Sélim :

— Seigneur Sélim ! je vous suis bien reconnaissante…
Et elle fit un grand effort pour ne pas pleurer ; mais l’émotion l’emporta

malgré elle.
— Mademoiselle Hania  ! ne parlons pas de ces choses, n’y faites pas

attention et… ne vous contrariez pas !
— Voyez-vous, il m’est pénible de parler de cela, mais je voulais vous

remercier.
— Et de quoi donc, mademoiselle Hania  ? Je ne puis voir couler vos

larmes. Pour vous, je voudrais…
Et ce fut son tour de garder le silence  ; il ne put trouver de mot

correspondant à son idée, ou peut-être remarqua-t-il qu’il donnait trop de
champ aux sentiments qui l’agitaient. Il se troubla et détourna la tête pour
ne pas laisser voir son émotion. Hania le regarda avec des yeux pleins de
larmes, et je n’avais pas besoin qu’on m’expliquât ce qui se passait.

J’aimais Hania de toutes les forces de ma jeune âme, je l’idolâtrais, je
l’aimais comme on aime seulement dans le ciel ; j’aimais ses yeux, chaque
boucle de ses cheveux, le son de sa voix  ; j’aimais sa robe, l’air qu’elle
respirait et cet amour n’existait pas seulement en mon cœur, il me
transperçait totalement, et pour lui seul je vivais ; il coulait dans mes veines,
il me consumait. Chez les autres, l’amour n’exclut peut-être pas les autres
choses  ; pour moi, tout l’univers se concentrait en elle. Pour tout le reste,
j’étais aveugle, sourd et stupide, parce que tout mon esprit, toutes mes



pensées se reportaient à elle. Je reconnaissais que je brûlais comme un
flambeau allumé, que ce feu me consumait, que j’en mourrais.

Je ne me demandai pas ce qui se passait, car je comprenais que ce n’était
pas avec moi que Hania était en communion d’idées. Au milieu des gens
indifférents, l’homme épuisé par un amour brûlant marche comme dans une
forêt, criant, appelant, et écoutant si une voix amie ne répond pas. De même
je ne me demandai pas ce qui s’était passé  : l’amour me douait d’un sens
très fin  ; mais j’entendais dans la forêt environnante d’autres voix se
répondre — celles de Sélim et de Hania. Ils s’appelaient par la voix de leurs
cœurs ; ils s’appelaient pour ma perte, sans s’en rendre compte eux-mêmes.
Une voix répondait à l’autre, comme un écho, et donnait la réplique, comme
l’écho qui répercute la voix. Que pouvais-je à cela, qu’ils pouvaient
nommer leur bonheur, et moi, mon malheur ? Comment m’opposer à cette
loi de la nature, à cet arrangement fatal des choses ? Comment conquérir le
cœur de Hania, si une force irrésistible l’entraînait violemment d’un autre
côté ?

La folie du désespoir m’étreignait. Je sentais que dans ma famille, au
milieu de gens qui m’étaient pourtant dévoués, j’étais complètement seul ;
le monde se présentait à moi si futile et si morose, le ciel vaste si indifférent
à l’injustice humaine, qu’une pensée me vint involontairement, éclipsa
toutes les autres et couvrit tout de son engourdissante paix. Et cette pensée
était : la mort. C’était, en outre, l’échappatoire à ce cercle diabolique, la fin
de toutes les passions, le dénouement de la triste comédie — le repos après
les nombreux tourments, — ah ! ce repos dont j’avais si soif, ce repos du
non-être, cette demeure obscure, mais paisible et éternelle !

Et j’étais comme un homme qu’ont terrassé les larmes, la souffrance et
l’insomnie.

«  M’endormir, oh  ! m’endormir  ! me répétai-je, à quelque prix que ce
soit, même au prix de la vie ! »

Ensuite, une pensée qui se fixa dans mon cerveau descendit encore de
l’azur infini du ciel, où allait mon ancienne croyance d’enfant. Cette pensée
se résumait en deux mots très courts :

Mais si… ?



Ce fut un nouveau cercle magique, dans lequel je tombais en vertu d’une
logique fatale. Oh ! je souffrais violemment ; des allées voisines arrivaient
jusqu’à moi les mots joyeux et le murmure calme des conversations ; autour
de moi les fleurs exhalaient leurs parfums  ; dans les arbres chantaient les
oiseaux qui se préparaient à dormir ; devant moi, le ciel pur était éclairé par
le crépuscule. Tout était paisible, gai, et seul, je serrais les dents, j’appelais
la mort, au milieu du resplendissement et de la beauté de la vie.

Soudain je tressaillis  : le froufrou d’une robe de femme se fit entendre
près de moi. C’était Lola. Elle me regarda avec beaucoup de tendresse et
d’intérêt — peut-être même avec plus que de l’intérêt. Parmi les rougeurs
claires et les ombres profondes du crépuscule, elle semblait pâle, ses
cheveux dénoués tombaient sur ses épaules en flots pressés.

En cette minute je ne ressentis pas de haine pour elle. « C’est une bonne
âme ! pensai-je. Elle est venue me consoler ou… »

— Seigneur Henri, vous ennuyez-vous ? Peut-être êtes-vous souffrant ?
— Oh ! oui, je souffre, je souffre ! m’écriai-je.
Je lui saisis la main, que je portai à mon front brûlant, puis je la baisai

ardemment, et je pris la fuite.
— Seigneur Henri ! me rappela-t-elle doucement.
Mais, Sélim et Hania parurent au bout de l’allée. Ils virent tous deux ce

que je faisais, que j’appliquais la main de Lola à mon front et la baisais
ensuite, et ils échangèrent un regard, qui semblait dire :

« Nous comprenons ce que cela signifie. »
Il était temps pour nous de rentrer à la maison. Sélim faisait route d’un

autre côté, mais je craignais qu’il ne pensât à nous accompagner. Je montai
avec hâte à cheval et dis exprès à haute voix qu’il était déjà tard, et qu’on
nous attendait, de même que Sélim probablement, depuis longtemps chez
nous. En nous disant adieu, Lola me gratifia d’une poignée de main
extraordinairement chaude, mais je n’y répondis d’ailleurs qu’assez
mollement.

Sélim tourna bientôt de son côté, mais en prenant congé de nous, baisa la
main de Hania, qui cette fois ne s’y opposa pas.



Elle avait cessé de m’en vouloir. La disposition de son esprit ne lui
permettait plus de se souvenir de l’offense de la veille, mais je donnai à ce
fait une explication fort méchante.

Madame d’Ives s’endormit bientôt et commença à balancer la tête. Je
regardai Hania  : elle ne dormait pas, ses yeux restaient grands ouverts et
brillaient de bonheur.

Elle ne rompit pas le silence ; ses pensées, sans doute, remplissaient son
esprit et elle réfléchissait à la journée écoulée. Ce ne fut qu’au seuil de notre
maison qu’elle me regarda, et me demanda :

— À quoi avez-vous donc ainsi songé ? à Lola ?
Je ne répondis rien, mais serrai les dents, en pensant :
« Déchire, déchire-moi, si tel est ton plaisir, mais tu ne m’arracheras pas

un cri. »
Pourtant Hania, en réalité, n’avait pas le dessein de me tourmenter. Elle

me posait cette question, parce qu’elle avait le droit de la poser. Étonnée de
mon silence, elle répéta sa demande. Je ne répondis pas davantage. Alors
Hania pensant que je continuais à la bouder, ne me dit plus rien.



VIII

Quelques jours après, je fus réveillé par les premiers rayons de l’aurore
pénétrant dans ma chambre par l’ouverture en forme de cœur des volets  ;
quelqu’un frappa du dehors, et à la fenêtre parurent, non pas le visage de la
Zosia de Mickiéwicz qui venait réveiller ainsi Tadéouche, non pas la figure
de Hania, mais les moustaches du garde forestier Vakh.

— Seigneur ! dit-il d’une voix sourde.
— Que veux-tu ?
— Les loups poursuivent la louve dans les buissons de Pogorovy  ; il

faudrait aller les chasser.
— Tout de suite !
Je m’habillai en un clin d’œil, pris un fusil, un couteau et sortis. Vakh

était là, tout humide de la rosée du matin, et armé d’un long fusil rouillé à
un coup, avec lequel d’ailleurs il ne manquait jamais son but. Il était encore
tôt ; le soleil n’avait pas paru dans le ciel ; on ne voyait ni troupeaux dans
les prés, ni travailleurs à leur besogne. Le vieillard se hâtait fiévreusement.

— J’ai là une charrette ; allons aux fosses.
Nous nous assîmes et partîmes. Juste derrière les granges, un lièvre

s’élança, traversa la route devant nous et alla se cacher dans une prairie en
bariolant de sa trace la terre moite de rosée.

— Un lièvre en travers de la route ! Mauvais présage ! dit le vieux.
Il ajouta au bout d’une minute :
— Il est déjà tard. Voici que l’ombre apparaît.
Cela signifiait que le soleil paraîtrait bientôt, parce qu’à la lueur de

l’aurore, un corps ne fait pas d’ombre par terre.
— Et en quoi est-ce mauvais ? lui demandai-je.



— Avec beaucoup d’ombre, cela va encore, mais avec peu, c’est peine
perdue.

Ceci mérite une petite explication que voici  : plus il est tard, plus la
chasse au loup est mauvaise et l’on sait que, proche de midi, l’ombre
rediminue.

— D’où partirons-nous ?
— Des fosses, aux buissons mêmes de Pogorovy.
Ces buissons constituaient la partie la plus touffue de la forêt  ; là se

trouvaient des fosses creusées par les racines des vieux arbres qu’on avait
arrachés.

— Penses-tu, Vakh, qu’il viendra vers nous ?
— Je hurlerai comme un loup, peut-être cela en fera-t-il venir un ?
— Mais peut-être que non ?
— Oh ! pourquoi donc ? Il viendra !
Nous atteignîmes la maison de Vakh, où nous laissâmes le cheval et la

voiture à un petit garçon, et nous continuâmes notre route à pied. Au bout
d’une demi-heure, quand le soleil commença à se lever, nous étions déjà
aux fosses.

Autour de nous, s’étendaient des fourrés impénétrables et, par-ci par-là,
s’élevaient quelques gros arbres. Notre fosse était assez profonde pour nous
permettre de nous cacher jusqu’à la tête.

Nous nous arcboutâmes dos contre dos, ne laissant voir à l’extérieur que
nos coiffures et le canon de nos fusils.

— Écoute ! dit Vakh, je commence.
Et fourrant deux doigts dans sa bouche, Vakh hurla lentement, comme

une louve qui appelle les loups.
— Écoute !
Et il colla son oreille à terre.
— On entend, seulement c’est loin. Il y a un demi-mille.
Il attendit un quart d’heure, hurla encore, avec ses doigts dans la bouche,

et une voix de mauvaise augure retentit de pin en pin et arriva jusqu’à nous



en roulant sur le sol humide.
Vakh colla de nouveau son oreille sur la terre.
— Il a hurlé ; il n’est plus qu’à un demi-kilomètre.
En effet, je percevais à présent l’écho lointain du hurlement, très faible,

mais pouvant cependant être facilement distingué parmi les bruits des
feuilles.

— Par où vient-il, demandai-je ?
— Droit sur nous !
Vakh hurla une troisième fois ; un hurlement comme une réponse retentit

non loin. Je serrai fortement mon fusil dans mes mains et retins mon
souffle.

Le silence était complet, et seules de grosses gouttes de rosée tombaient
des coudriers en faisant craquer les feuilles. Au loin, de l’autre côté de la
forêt, arrivait jusqu’à nous le cri d’un coq de bruyère.

Soudain, à environ trois cents pas de notre cachette, quelque chose
apparut  ; les buissons de genévrier s’écartèrent, et entre les sombres
aiguilles se montra une tête grise aux oreilles pointues et aux yeux injectés
de sang.

Je ne pouvais tirer, car le loup était encore trop loin, et j’attendais
patiemment, bien que mon cœur battît à se rompre. Bientôt la bête sortit des
buissons et en quelques bonds s’approcha, flairant avec soin de tous côtés.
Le loup était à cent cinquante pas et restait immobile comme s’il se méfiait.
Je savais qu’il n’approcherait pas davantage et je pressai la détente.

Le bruit du coup se mêla au cri de douleur du loup. Je sautai hors de la
fosse, suivi de Vakh ; mais le loup avait disparu. Vakh cependant examina
attentivement toute la clairière et dit :

— Il est blessé !
Effectivement, on distinguait sur l’herbe des traces de sang.
— On ne l’a pas manqué, non, quoique de loin. Il est blessé, oui, blessé ;

il faut le poursuivre.
Nous nous élançâmes. Par-ci par-là, nous trouvions sur l’herbe piétinée

des traces de sang plus visibles et plus larges, ce qui prouvait que le loup



blessé s’arrêtait par instant pour souffler. Une heure s’écoula, puis une
autre ; le soleil se montra en haut de l’horizon, et nous marchions toujours.
Les traces diminuaient de plus en plus et enfin nous amenèrent à un étang
couvert de roseaux et de joncs. Il était impossible d’aller plus loin sans
chien.

— Il se tient là, et je l’y retrouverai demain, dit Vakh.
Et nous reprîmes le chemin de la maison.
Je cessai vite de penser au loup et à Vakh, de même qu’à l’issue peu

heureuse de notre chasse, et je me laissai aller de nouveau à mes tristes
pensées. Quand nous approchâmes de la forêt, un nouveau lièvre bondit
entre mes jambes, et au lieu de le tirer, je tressaillis comme un homme
réveillé d’un profond sommeil.

— Ah ! Seigneur ! s’écria Vakh indigné, je tirerais sur mon propre frère
s’il passait aussi près de moi.

Je ne fis que sourire et continuai en silence ma route. Arrivé au sentier
boisé appelé chemin de Tietkine et qui conduit à la route de Khojéli, je vis
tout à coup sur la terre humide les traces des fers d’un cheval.

— Ne sais-tu pas, Vakh, quelles sont ces traces ? demandai-je.
— Il me semble que ce sont celles du jeune seigneur de Khojéli, qui a dû

aller chez vous, répondit Vakh.
— Alors, je retourne à la maison. Bonne santé, Vakh !
Celui-ci me pria timidement d’entrer une minute chez lui, pour manger

quelque chose. Je savais que mon refus l’offenserait, mais je refusai quand
même  ; — j’avais d’ailleurs promis de rentrer pour le déjeuner. Je ne
voulais pas que Sélim et Hania restassent longtemps seuls, et surtout sans
moi.

Six jours s’étaient écoulés depuis notre voyage à Oustchitsy, et depuis
lors, Sélim venait chez nous tous les jours  ; l’amour des jeunes gens se
développait de plus en plus, mais je les surveillais comme la prunelle de
mes yeux, et c’était la première fois, aujourd’hui, qu’ils pouvaient rester si
longtemps en tête à tête.

« Allons, pensai-je, l’affaire va aller cette fois jusqu’aux aveux ! »



Et je sentis que je pâlissais, comme un homme qui perd son dernier
espoir.

Je craignais cela comme un malheur, comme un arrêt inévitable qui doit
s’accomplir un jour ou l’autre, et qu’il est impossible d’empêcher.

Dans la cour de notre maison, je trouvai le prêtre Ludvig, avec un bonnet
sur la tête et un masque en fil d’archal, et qui se dirigeait vers les ruches
d’abeilles.

— Sélim est ici ? lui demandai-je.
— Oui ; il y a bien une heure et demie qu’il est arrivé.
Mon cœur tressaillit d’angoisse.
— Et où est-il maintenant ?
— Du côté de l’étang avec Hania et Éva.
Je m’élançai précipitamment vers la rive de l’étang, où se trouvaient les

canots. Il en manquait en effet un des plus grands  ; je regardai sur l’eau,
mais je ne pus rien apercevoir.

Je devinai alors que Sélim devait avoir tourné à droite, vers l’aunaie, de
sorte que le canot et ses passagers se trouvaient cachés par les roseaux du
rivage. Je saisis une rame, sautai dans un petit canot à une place, et voguai
sur l’étang, mais en suivant les roseaux de façon à voir sans être vu.

J’aperçus bientôt ceux que je cherchais. Dans un large espace, dégarni de
roseaux, l’embarcation, dont les rames étaient relevées, se tenait immobile.
À un bout étaient assis Sélim et Hania, et à l’autre, leur tournant le dos, ma
petite sœur Éva. Celle-ci penchée sur l’eau, la faisait clapoter avec ses
mains, en riant  ; Sélim et Hania étaient presque épaule contre épaule, et
parlaient avec vivacité. Nul souffle de vent ne venait rider la surface de
l’eau, et le canot, Sélim, Hania et Éva s’y réfléchissaient comme dans un
immense miroir.

Peut-être ce tableau était-il superbe, mais à sa vue j’eus la sensation que
tout mon sang me montait à la tête. Je compris tout  : ils avaient emmené
Éva avec eux parce que la fillette ne pouvait les gêner ni comprendre leurs
déclarations amoureuses, et qu’elle leur servait en même temps de prétexte
et d’excuse.

« Tout est fini ! » pensai-je en moi-même.



« Tout est fini ! » bruissaient les roseaux.
« Tout est fini ! » murmura la vague qui frappait les bords de mon canot.
Et tout s’obscurcit devant mes yeux  ; j’éprouvai des sensations

successives de chaleur et de froid ; je sentis que je devais être très pâle.
« Tu as perdu Hania, tu l’as perdue ! » me criaient des voix en moi-même

et alentour de moi.
Et ensuite une autre voix chuchota :
« Approche-toi davantage et cache-toi dans les roseaux pour ne pas être

vu ».
J’obéis et me dirigeai encore plus près de leur embarcation. Je ne pouvais

encore rien entendre, mais je distinguais mieux. Ils étaient assis l’un à côté
de l’autre, sur un banc, mais ne se donnaient pas la main. Sélim fit un
mouvement  ; il me semblait qu’il se tenait maintenant à genoux devant
Hania et la regardait d’un air suppliant  ; elle, craintivement, jetait des
regards alentour et levait ensuite les yeux au ciel. Je vis qu’elle était émue ;
il la suppliait, et quand il joignit les mains, elle tourna lentement la figure
vers lui, comme si elle voulait s’incliner, puis tout à coup elle tressaillit et
se recula à l’autre bout de l’embarcation. Je vis encore Sélim lui tenir la
main comme pour l’empêcher de tomber dans l’eau, et ensuite je ne
distinguai plus rien, car un nuage obscurcit ma vue, je lâchai la rame et
tombai dans le fond du canot.

« À moi… au secours ! mon Dieu, on me tue !… » m’écriai-je en moi-
même.

Je ne pouvais plus respirer. Oh  ! comme j’aimais, et comme j’étais
malheureux  ! Étendu au fond du canot et déchirant mes vêtements avec
fureur, je sentais en faisant cela l’impuissance de cette colère. Oui, j’étais
impuissant, impuissant comme un athlète dont les mains sont enchaînées.
Que pouvais-je faire ? Tuer Sélim, bousculer leur canot et les noyer tous les
deux, et me tuer ensuite ; mais je ne pourrais arracher du cœur de Hania son
amour pour Sélim, ni la conquérir sans violence.

Ce sentiment d’une colère impuissante, la conviction qu’il n’y avait
aucun moyen d’arranger les choses, me tourmentaient à cette heure plus que
tout le reste. J’ai toujours eu honte de pleurer, même lorsque j’étais tout



seul, et plus la douleur m’arrachait violemment les larmes des yeux, plus
mon orgueil les refoulaient à toute force. Mais cette fois une rage
impuissante me brisait, et je pleurai à sanglots.

Je pleurai longtemps, et j’en éprouvai enfin un certain soulagement ; ma
pensée cessa de tourbillonner, mes pieds et mes mains se refroidirent ; je me
sentais tout à fait mal. Je reconnus confusément que la mort approchait
peut-être, c’est-à-dire la tranquillité froide, glaciale. Il me sembla qu’elle
m’emportait en son empire, et je la saluai sans trembler.

« C’est fini ! » pensai-je.
Et un énorme poids tomba de dessus ma poitrine.
Pourtant rien n’était fini. Combien de temps passai-je ainsi au fond du

canot, je ne puis le dire. Sous la voûte céleste, de légers nuages duveteux
glissaient par moments devant mes yeux, et j’entendais le cri plaintif des
mouettes et des grues. Le soleil était à son zénith et versait des torrents de
feu. Le vent s’était tout à fait apaisé, les roseaux ne bruissaient plus et
restaient immobiles. Je sortais comme d’un profond sommeil. Je regardai
autour de moi  ; le canot de Sélim et de Hania avait disparu. La paix et la
joie, épandues sur toute la nature, formaient un contraste étonnant avec la
situation de mon âme ; autour de moi, tout souriait, tout se reposait.

Seules les libellules bleu foncé voletaient à l’avant de mon canot et sur
les feuilles rondes et clypéiformes des nénuphars  ; de petits oiseaux de
couleur grise s’agitaient dans les tiges des roseaux et pépiaient doucement.
Parfois on entendait le bourdonnement d’une abeille  ; des sarcelles avec
leur progéniture nageaient à la surface de l’eau  ; des familles d’oiseaux
m’initiaient à tous les secrets de leur vie, mais je n’y prêtais aucune
attention, car mon engourdissement n’était pas encore passé.

La journée était brûlante, je sentais un mal de tête insupportable ; la soif
me tourmentait, et, m’inclinant vers l’eau, j’en puisai quelques gouttes dans
ma main. Cela me ranima ; je saisis la rame et je me dirigeai vers le bord, le
long des roseaux. Il était déjà tard, et on devait probablement m’attendre
depuis longtemps.

Je tâchai en route de me tranquilliser. Si Sélim et Hania s’étaient
expliqués entre eux, peut-être cela valait-il mieux ; cela mettrait fin, tout au
moins, aux maudits doutes et aux attentes. Le chagrin soulevait cette fois la



visière de son casque et se montrait à moi le visage découvert  ; je le
connaissais et devais engager la lutte avec lui. Chose étrange, cette pensée
me fit une sorte de plaisir. Il n’y avait pourtant en moi aucune certitude
complète, et je résolus de questionner en détail Éva, autant que cela me
serait possible.

J’arrivai à la maison au moment du repas ; je saluai profondément Sélim
et m’assis sans dire un mot à la table. Mon père me regarda et demanda :

— Qu’as-tu donc ? Es-tu indisposé ?
— Non. Je vais bien, seulement je suis fatigué. Je me suis levé à trois

heures.
— Pourquoi ?
— J’ai été avec Vakh chasser les loups. J’en ai blessé un. Je suis revenu

ensuite me coucher.
— Regarde donc dans une glace la tête que tu as.
Hania cessa de manger et m’examina attentivement.
— Peut-être est-ce le dernier voyage à Oustchitsy qui vous a produit cet

effet, seigneur Henri ? demanda-t-elle.
Je la fixai, et répondis d’une voix tranchante :
— D’où te vient cette pensée ?
Hania se troubla et murmura quelque chose d’indistinct ; mais Sélim vint

à son secours.
— Mais c’est très naturel, dit-il, qui aime dépérit.
Je les regardai alternativement, et répondis lentement, en scandant

chaque mot :
— Je ne vois pas cependant que vous dépérissiez, Hania et toi.
Leurs joues se couvrirent d’une vive rougeur  ; et une minute s’écoula

dans un silence pénible. Je reconnus avoir été un peu loin  ; par bonheur,
mon père ne fit nulle attention à mes paroles, et le prêtre Ludvig prit cette
boutade pour une querelle ordinaire de jeunes gens.

— Tu es comme une guêpe avec son dard, s’écria-t-il, en prenant une
prise. Je crois que vous avez été touchés ; que cela vous serve de leçon !



Ô mon Dieu, comme ce triomphe me réjouissait peu !
Après le repas, en passant dans le salon, je me regardai dans une glace.
Effectivement je n’étais pas beau  ; ma figure était émaciée, mes yeux

entourés de cernes bleuâtres  ; j’avais beaucoup enlaidi, mais que
m’importait à présent  ! J’allai interroger Éva. Mes deux sœurs — elles
prenaient leur repas habituellement avant nous — étaient au jardin, dans
l’endroit où se trouvaient des agrès de gymnastique pour enfants. Éva
faisait de la balançoire. Dès qu’elle m’aperçut, elle sourit et me tendit ses
petites mains. Je l’enlevai de son siège et l’emportai au fond d’une allée.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui toute la journée ? lui demandai-je.
— J’ai été me promener avec Hania et mon mari, répondit la fillette, qui

appelait Sélim son mari.
— Et tu as été sage ?
— Mais oui.
— Les enfants sages écoutent toujours ce que disent leurs aînés, et le

retiennent afin de s’instruire. Te rappelles-tu ce que Sélim a dit à Hania ?
— Non, j’ai oublié.
— Mais peut-être t’en souviens-tu un peu ?
— Non, pas du tout.
— Alors, tu es laide. Dépêche-toi de te rappeler, ou je ne t’aimerai plus

du tout.
La fillette me regarda avec des yeux prêts à pleurer, et me répondit d’une

voix tremblante.
— J’ai tout oublié !
Que pouvait d’ailleurs me répondre cette pauvre petite  ? Je me trouvai

bête et j’eus honte de tromper ainsi un être innocent. Éva était la favorite de
toute la maison, et la mienne aussi, et je ne voulus pas la tourmenter
davantage. Je l’embrassai, la caressai et rentrai dans l’habitation, tandis que
la fillette recourait vers sa balançoire. Je restai seul, aussi ignorant
qu’auparavant, mais avec la conviction intime qu’une explication avait eu
lieu entre Hania et Sélim.

Vers le soir de ce même jour, Sélim me dit :



— Nous ne nous verrons pas d’une semaine ; je pars.
— Où donc ? demandai-je avec indifférence.
— Mon père me charge d’aller voir mon grand-père à Choumny  ; j’y

passerai huit jours.
Je lançai un coup d’œil vers Hania. Cette nouvelle l’avait laissée

indifférente ; évidemment, Sélim avait dû lui en parler le matin.
Au contraire, elle sourit, regarda avec coquetterie le jeune homme et

demanda :
— Et vous partez avec plaisir ?
— Comme le chien vers sa chaîne ! — répondit brusquement Sélim.
Mais il se reprit aussitôt et, ayant remarqué que madame d’Ives fronçait

le sourcil, il ajouta :
— Excusez-moi pour cette expression triviale. J’aime beaucoup mon

grand-père, mais à mon avis… ici… auprès de madame d’Ives… je me
trouve bien mieux.

Et il jeta à notre gouvernante un tel regard de héros de roman, que tout le
monde éclata de rire, même madame d’Ives qui, malgré sa susceptibilité,
éprouvait une vraie tendresse pour Sélim. Elle le prit néanmoins par
l’oreille et avec un sourire de bonhomie, lui dit :

— Jeune homme, je pourrais être votre mère.
Sélim lui baisa la main et l’incident fut clos.
Et je pensais parfois en moi-même :
« Quelle différence pourtant entre Sélim et moi ! Si je possédais l’amour

de Hania, je ne ferai que rêver et contempler le ciel  ; je n’oserai pas
plaisanter, tandis que Sélim rit, dit des folies et paraît joyeux, comme s’il ne
s’était rien passé. »

Au moment du départ, il me dit :
— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Venir avec moi !
— Je ne le veux pas. Je n’en ai pas la moindre intention.
Le ton froid de ma réponse frappa Sélim.



— Comme tu es devenu étrange ! me dit-il. Je ne te reconnais plus depuis
quelque temps, mais…

— Achève.
— On pardonne tout aux amoureux.
— Sauf lorsqu’ils se placent en travers de votre route, répondis-je d’un

air qui rappelait celui de la statue du Commandeur.
Sélim me lança un coup d’œil perçant, qui me pénétra jusqu’au fond de

l’âme :
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
— D’abord que je resterai ici, et ensuite, que tout ne se pardonne pas.
Si nos domestiques n’eussent pas assisté à cette conversation, Sélim

aurait tâché d’éclaircir l’affaire. Mais je ne voulais pas donner
d’explications, tant que je n’aurais pas entre mes mains des preuves plus
convaincantes. Je remarquai seulement que si mes dernières paroles avaient
troublé Sélim, elles alarmaient aussi Hania. Sélim retarda encore le moment
du départ sous des prétextes plus ou moins plausibles, et, saisissant une
minute propice, me chuchota à voix basse :

— Monte à cheval et reconduis-moi. Je veux te parler.
— Ce sera pour une autre fois, répondis-je à haute voix. Aujourd’hui, je

ne me sens pas bien disposé.



IX

Sélim alla, en effet, chez son grand-père, et resta chez lui une dizaine de
jours. Le temps s’écoula assez tristement pour nous, à Litvinov.

Hania me fuyait et me regardait avec crainte ; à la vérité, je n’avais pas la
moindre envie de lui parler, car mon orgueil empêchait toute parole de sortir
de mes lèvres ; mais je ne sais pourquoi Hania s’efforçait de ne pas rester
un instant seule avec moi.

Elle s’ennuyait, c’était visible  ; son visage pâlissait et se creusait, et je
considérais ce chagrin avec un frémissement.

«  Non, me disais-je, ce n’est pas là un caprice momentané et enfantin,
c’est un sentiment profond et sincère ! »

En vain mon père, le prêtre et madame d’Ives se torturèrent-ils pour
savoir ce que j’avais, si j’étais malade  : — à toutes leurs questions je
répondais négativement, et leur sollicitude ne faisait que me tourmenter
davantage. Je restais seul des journées entières, tantôt à cheval dans la
campagne, tantôt au milieu des roseaux sur l’étang. Je vivais comme un
homme sauvage. Quelquefois même, je restais toute la nuit dans la forêt
auprès d’un bûcher avec un fusil et un chien. D’autres fois, j’allais trouver
notre berger, regardé comme un sorcier, qui fuyait la société et composait
toujours des poisons avec des herbes cueillies dans les prés, et je m’initiais
aux secrets de la sorcellerie. Mais les minutes me semblaient longues et —
qui l’eût pu croire ? — je m’ennuyais après Sélim.

Un jour, l’idée me passa dans la tête d’aller voir le vieux Mirza à Khojéli.
Le vieillard, touché de ce que j’étais venu exprès pour lui, m’accueillit
comme un père ; mon intention était pourtant tout autre, je voulais examiner
de près le portrait du terrible colonel de cavalerie légère, du temps de
Sobieski. Et quand je vis ces yeux de mauvais augure qui avaient l’air de



vous suivre partout, je me rappelai aussi mes aïeux, dont les portraits étaient
suspendus chez nous dans une salle, l’air sévère et tout bardés de fer.

Sous l’influence de ces impressions, mon esprit en arriva à un état
d’exaltation étrange. La solitude, l’éternel silence, les rapports étroits avec
la nature, tout cela aurait dû agir sur moi et me tranquilliser, mais je portais
toujours un poison en moi-même. Par instants, je me livrais à des rêveries
qui ne faisaient qu’empirer ma situation. Souvent, étendu dans quelque
recoin sombre de la forêt ou couché au fond du canot, entre les roseaux, je
m’imaginais être dans la chambre de Hania, à ses genoux ; il me semblait
baiser ses mains, sa robe  ; je l’appelais des noms les plus tendres, et elle
posait sa main sur ma tête brûlante en disant :

— Tu as assez souffert  ; oublie tout cela, ce n’était qu’un songe. Je
t’aime, Henri !

Mais ensuite venaient le réveil et la réalité ; cet avenir morose comme un
jour d’automne, sans Hania, jusqu’au bout de ma vie sans Hania, me
semblait encore plus terrible. Je devenais de plus en plus sauvage ; je fuyais
le monde, même mon père, le prêtre Ludvig et madame d’Ives. Kaz, avec
son bavardage de jeune adulte, avec sa curiosité, son rire éternel et ses
folies, m’ennuyait énormément. Et cependant ces braves gens s’efforçaient
de me distraire et se désolaient en secret, ne pouvant rien comprendre à cet
accablement. Hania — devinait-elle ou non le motif de mes tourments je ne
sais, car elle avait de grands motifs de supposer que je m’intéressais à Lola
Oustchitska, — Hania, dis-je, faisait aussi tous ses efforts pour me consoler.
Mais j’étais si peu communicatif avec elle qu’elle ne pouvait s’empêcher de
témoigner quelque crainte quand je me tournais de son côté. Mon père lui-
même, ordinairement sévère et froid, tâchait de m’égayer, de m’intéresser
par quelque chose et de deviner mon secret. Souvent il commençait avec
moi une conversation qui, à son avis, pouvait me plaire. Une fois, après le
dîner, il sortit avec moi dans la cour et me dit en me regardant :

— Est-ce que tu n’as pas pensé à une chose ? Je voulais te le demander
depuis longtemps déjà  : ne trouves-tu pas que Sélim tourne un peu trop
autour de Hania ?

Dans des conditions ordinaires, j’aurais dû me troubler et me faire
prendre au piège, comme on dit  ; mais j’étais dans une telle disposition



d’esprit que je ne fis pas le plus petit mouvement qui pût me trahir et je
répondis tranquillement :

— Non, je sais qu’il n’en est pas ainsi…
Il m’était tout à fait désagréable de voir mon père s’occuper de cela. J’y

étais seul intéressé et seul juge.
— Tu en réponds, alors ? demanda mon père.
— J’en réponds. Sélim est amoureux d’une petite pensionnaire, à

Varsovie.
— C’est que, vois-tu, tu es le tuteur de Hania, tu dois la surveiller.
Je savais que mon père cherchait ainsi à réveiller mon amour-propre,

occuper mon esprit et détourner mes pensées de ce cercle diabolique dont
elles ne pouvaient sortir ; mais je lui répondis avec indifférence :

— Un joli tuteur ! Tu n’étais pas là quand le vieux Nikolaï me l’a laissée,
voilà tout ! Mais personne ne me considère comme un véritable tuteur.

Mon père fronça les sourcils  ; il vit qu’il n’atteindrait pas ce qu’il
désirait, et changea de tactique. Ses moustaches blanches remuèrent, un
sourire parut sur ses lèvres, il cligna un peu de l’œil, à la manière militaire,
me prit une oreille et, moitié familier moitié plaisantant, renouvela sa
demande :

— Mais peut-être bien que Hania t’a aussi tourné la tête ? Allons, parle,
mon garçon ?

— Hania ? pas du tout ! En tout cas ce n’aurait été que pour rire.
Je mentais effrontément, mais cela passa mieux que je ne l’aurai cru.
— Alors peut-être est-ce Lola Oustchitska, dis ?
— Elle ? c’est une coquette !
Mon père se fâcha.
— Que diable te faut-il ? Tu n’es amoureux de personne, et tu es comme

une recrue après le premier dressage.
— Mais je n’ai besoin de rien du tout.
De tels entretiens dont, par intérêt pour moi, n’étaient avares ni mon père,

ni le prêtre Ludvig, ni même madame d’Ives, me tourmentaient et



m’impatientaient de plus en plus. Mes rapports avec tout le monde finirent
par devenir insupportables ; je me fâchais pour un rien. Le prêtre Ludvig y
voyait les premiers signes précurseurs d’un caractère despotique et,
regardant mon père, il disait en riant :

— Il est aussi d’une race de coqs.
Mais lui-même par instants perdait patience.
Entre mon père et moi, nous en venions parfois à nous disputer. Un soir,

après le dîner, au cours d’une discussion sur la noblesse et la démocratie,
j’étais monté à un tel point, que je déclarai regretter d’être né noble ; mon
père m’ordonna de sortir de la chambre, les dames pleurèrent, et pendant un
jour entier, les rapports des personnes de la maison furent très tendus. À la
vérité, je n’étais alors ni aristocrate ni démocrate, j’étais simplement
amoureux et profondément malheureux. Il n’y avait place en moi pour
aucune théorie sociale, et si je défendais ces idées, c’était par exaspération,
par méchanceté envers l’humanité ; pour le même motif, j’entamais avec le
prêtre Ludvig des discussions religieuses, qui se terminaient ordinairement
par un violent claquement de portes. En un mot, j’empoisonnais non
seulement mon existence, mais encore celle de tous ceux qui vivaient avec
moi, et quand Sélim revint enfin après une absence de dix jours, chacun crut
sentir qu’on lui enlevait une pierre de dessus la poitrine. À son retour, je
n’étais pas là  ; j’errais à cheval dans les environs. Le soir approchait au
moment où je rentrai ; le palefrenier, en prenant ma bride, me dit :

— Le jeune seigneur de Khojéli est arrivé.
Au même moment, Kaz accourut pour m’annoncer la même nouvelle.
— Je le sais déjà, répondis-je d’un ton brusque. Où est Sélim ?
— Dans le jardin, je crois, avec Hania ; je vais aller le chercher.
Nous allâmes au jardin. Kaz courait devant, tandis que je le suivais plus

lentement. Je n’avais pas fait encore quinze pas que je revis Kaz au bout de
l’allée. Grand polisson et très gamin, il se mit à me faire de loin une figure
extraordinaire  ; il était rouge comme une écrevisse et pouvait avec peine
contenir son envie de rire. Il se rapprocha de moi, et murmura :

— Henri ! Ha ! ha ! ha ! chut !
— Qu’y a-t-il ? demandai-je mécontent.



— Chut  !… Ha  ! ha  ! ha  !… Sélim est à genoux devant Hania dans le
kiosque de houblon. C’est vrai, je t’assure !

Je lui enfonçai mes ongles dans l’épaule.
— Tais-toi ! Reste là ! Et pas un mot à qui que ce soit, comprends-tu ?

Reste là, et je vais y aller seul, et toi, pas un mot, si tu tiens à ta vie !
Kaz, qui avait d’abord pris la chose gaiement, s’aperçut alors de la pâleur

mortelle qui couvrait mon visage ; il s’en effraya et resta à sa place, bouche
bée, tandis que je courais comme un fou dans la direction du kiosque.
Rapidement et sans bruit, pareil à un serpent, je me glissai entre les
buissons d’épine-vinette qui entouraient le kiosque, et j’atteignis le mur. Il
était formé de légères planches entrecroisées, et je pus à loisir voir et
entendre tout. Le rôle humiliant d’espion ne me semblait nullement
honteux ; j’écartai avec soin quelques feuilles, et prêtai l’oreille.

— Quelqu’un vient ! dit la voix basse et saccadée de Hania.
— Non, ce sont des feuilles qui remuent, répondit Sélim.
Je les regardai de derrière le rideau de feuillage ; Sélim était maintenant

assis à côté de Hania, sur un petit banc  ; celle-ci était pâle comme une
morte ; ses yeux étaient fermés, et sa tête reposait sur l’épaule de Sélim ; il
l’entourait d’un bras et la serrait avec amour et transport.

— Je t’aime, Hania ! Je t’aime, je t’aime ! chuchotait-il avec passion, en
cherchant ses lèvres.

Hania se renversa en arrière, comme pour échapper au baiser ; mais leurs
lèvres s’unirent… longtemps. Ah ! comme ce fut long ! Il me sembla que
cela durât un siècle ! Ce baiser, pour moi, exprimait tout ce qu’ils avaient à
se dire. Une certaine pudeur retenait leurs paroles  ; leur hardiesse allait
jusqu’au baiser, mais les mots leur manquaient. Alentour régnait un
effrayant silence et jusqu’à moi parvenait seulement le souffle passionné,
haletant, de Hania et de Sélim.

J’accrochai mes mains au treillage de bois, qui faillit remuer sous mon
mouvement convulsif. Mes yeux se troublaient, ma tête tournait, la terre
semblait se dérober sous moi. Mais fût-ce au prix de ma vie, je voulais
savoir ce qu’ils allaient se dire  ; je repris donc un peu d’empire sur moi-



même, j’appuyai encore plus fortement mon front contre le treillage, et
j’écoutai.

Tout était silencieux  ; mais au bout d’un moment, Hania parla la
première :

— C’est assez, dit-elle, assez  ! Je n’ose plus vous regarder en face.
Partons d’ici.

Et détournant la tête, elle tâcha de s’arracher de l’étreinte de Sélim.
— Oh ! Hania, comme je suis heureux ! s’écria celui-ci.
— Partons d’ici. Quelqu’un vient.
Sélim bondit de sa place, les yeux brillants, les narines frémissantes.
— Que tout le monde vienne. Je t’aime, et je le proclamerai à la face de

tous ! Je ne sais moi-même comment cela s’est fait. J’ai lutté, j’ai souffert,
parce qu’il me semblait qu’Henri t’aimait et que toi tu l’aimais. Mais à
présent, je ne prends plus garde à rien. Tu m’aimes et il s’agit de ton
bonheur… ô Hania, Hania !

Et j’entendis de nouveau le bruit d’un baiser, après quoi Hania murmura
d’une voix faible :

— Je vous crois, je vous crois, seigneur Sélim  ; mais je dois vous dire
beaucoup de choses, beaucoup… Hier, madame d’Ives a longtemps causé
avec le père du seigneur Henri  ; elle pense que s’il devient aussi étrange
c’est parce qu’il m’aime. Et moi-même je ne sais si c’est vrai ou non. Il y a
des minutes où il me semble que c’est bien là la raison. Je ne le comprends
pas. Je le crains. Je sens qu’il nous empêchera, qu’il nous séparera, et
moi…

Et elle acheva d’une voix presque imperceptible :
— … Je vous aime, je vous aime beaucoup.
— Écoute, Hania  ! répondit Sélim, aucune puissance humaine ne peut

nous séparer. Si Henri me défend de venir ici, alors je t’écrirai. J’ai un
homme qui te remettra toutes mes lettres. Et moi-même je viendrai… là-
bas, à l’étang. Viens toujours dans le jardin au crépuscule. Et surtout ne t’en
va pas  ! S’ils veulent t’envoyer loin d’ici, je ne le permettrai pas, je te le
jure au nom de Dieu… Ah  ! ne prononce plus de telles paroles, ou j’en
deviendrais fou ! Oh ! ma chérie, ma chérie !…



Il lui saisit les mains et les porta passionnément à ses lèvres.
Soudain Hania se leva du banc.
— J’entends des voix, on vient ! dit-elle avec inquiétude.
Ils sortirent du kiosque, bien que l’inquiétude de Hania fût vaine.
Le crépuscule les éclairait de sa lueur douce, qui me paraissait plus rouge

que du sang. Je revins aussi vers la maison et au bout de l’allée, j’aperçus
Kaz.

— Ils sont partis. Je les ai vus, murmura-t-il, dis-moi ce que je dois
faire ?

— Tue-les à coups de fusil ! criai-je furieux.
— Bien, répondit Kaz.
— Attends ! Ne sois pas bête. Ne fais rien. Ne te mêle pas de cela, Kaz,

et je t’en prie, sur ton honneur, tais-toi. Si j’ai besoin de toi, je te le dirai ;
mais avec les autres, silence !

— Je ne dirai pas un mot, quand même on me tuerait !
Nous marchâmes une minute sans se prononcer une parole. Kaz, pénétré

de l’importance de la situation et soupçonnant quelque chose
d’extraordinaire, car il avait toujours l’esprit tourné dans ce sens me regarda
de ses yeux enflammés et s’écria :

— Henri !
— Quoi ?
Nous parlions à voix basse, bien que personne ne pût nous entendre.
— Tu ne vas pas te battre avec Mirza ?
— Je ne sais. Peut-être bien.
Il s’arrêta et se jeta à mon cou.
— Henri, mon chéri ! si tu veux te battre avec lui, permets-moi de le faire

à ta place. Je me suis déjà mesuré avec lui ; laisse-moi essayer. Permets-le-
moi, Henri ?

Les exploits chevaleresques grisaient Kaz, et, plus que jamais, je
reconnus en lui mon frère ; je le serrai sur ma poitrine, et je lui dis :



— Non, Kaz. Je ne sais pas encore. Et puis… il n’accepterait pas ton
défi. Que se passera-t-il, je n’en sais rien encore. Mais en attendant,
ordonne qu’on me selle tout de suite un cheval. J’irai en avant l’attendre sur
la route pour causer avec lui. Mais ne laisse voir à personne que tu sais
quelque chose. Fais-moi seulement seller un cheval.

— Tu ne prendras pas un fusil avec toi ?
— Fi, Kaz ! Il n’a pas d’armes. Aussi je n’en prendrai aucune ; je veux

seulement lui parler. Tranquillise-toi et va à l’écurie.
Kaz se pressa d’aller transmettre mon ordre, et je rentrai doucement à la

maison. Il me semblait que j’avais reçu un grand coup sur la tête  ; à dire
vrai, je ne savais que faire, ni comment agir  ; j’avais surtout envie de
pleurer et de crier.

Je n’avais plus aucun doute à présent : le cœur de Hania était perdu pour
moi  ; auparavant, je désirais m’en convaincre de visu, pensant que cette
découverte m’enlèverait ce poids qui m’oppressait. Mais à cette heure, la
colère avait pris le dessus  ; je l’envisageais tout aussi froidement que
possible, mais le manque d’assurance m’agitait le cœur ; j’étais sûr de mon
malheur, et je ne savais comment lutter avec lui.

Mon âme était pleine de fiel, de fureur et de folie. La voix du sacrifice
qui auparavant m’avait plus d’une fois parlé en me disant  : «  Sacrifie-toi
pour le bonheur de Hania, plus que tous tu dois avoir souci d’elle, sacrifie-
toi ! » — cette voix maintenant s’était tue à jamais. L’ange du chagrin muet,
l’ange de la souffrance et l’ange des larmes s’étaient envolés loin de moi. Je
me sentais comme un ver sur lequel on a marché, sans se rendre compte du
mal qu’on lui faisait. Je permettais au chagrin de me traquer, comme des
chiens de chasse qui sont après un loup, mais, acculé, déshonoré, moi aussi,
comme le loup je commençais à montrer les dents. Une nouvelle force, la
vengeance, ranimait mon cœur.

Je me mettais à ressentir une sorte de haine contre Sélim et Hania  ; je
perdrais la vie, je perdrais tout ce que je pouvais perdre, mais je ne leur
permettrais pas d’être heureux. Pénétré de cette pensée, je la saisis au vol,
comme un condamné à mort se cramponne à la croix. Je trouvais une
solution à mes idées, l’horizon s’éclaircissait devant moi  ; je respirai
largement et en liberté, comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.



Je rassemblais mes pensées éparses pour les faire concourir à la perte de
Hania et de Sélim.

Je rentrai à la maison, froid et calme. Dans la salle étaient assis madame
d’Ives, le prêtre Ludvig et Kaz, qui, déjà de retour de l’écurie, ne quittait
pas d’un pas Sélim et Hania.

— Un cheval est-il sellé pour moi ? demandai-je à Kaz.
— Il est sellé.
— Tu veux m’accompagner ? demanda Sélim.
— Je veux aller surveiller la fauchaison, et voir si tout est en ordre. Kaz,

donne-moi ta place.
Kaz s’exécuta aussitôt, et je m’assis à côté de Sélim et de Hania, sur le

divan près de la fenêtre. Le souvenir me vint involontairement à l’esprit que
nous nous étions assis là après la mort de Nikolaï, quand Sélim racontait
une histoire de Crimée sur le sultan Garoun et la sorcière Lala. Alors Hania
— encore fillette — posait sa petite tête dorée contre ma poitrine et
dormait ; aujourd’hui cette même Hania, profitant de l’obscurité de la pièce,
pressait doucement la main de Sélim. Jadis un sentiment tendre d’amitié
nous unissait tous les trois ; à présent l’amour et la colère se trouvaient en
présence. En apparence, tout était tranquille ; les amoureux se souriaient, je
semblais plus joyeux que d’habitude, et personne ne pouvait deviner la
cause de cette joie. Madame d’Ives pria Sélim de jouer quelque chose. Il se
leva, s’assit au piano et se mit à jouer du Chopin. Je restai avec Hania sur le
divan. Je remarquai qu’elle ne quittait pas Sélim des yeux, comme si c’était
une icone sacrée  ; elle se laissait aller à la rêverie, et je résolus de la
ramener à la réalité.

— N’est-il pas vrai, Hania, lui dis-je, que Sélim a beaucoup de talent ?
Comme il joue et chante bien !

— Oh ! oui ! répondit Hania.
— De plus, c’est un joli garçon ! Regarde-le !
Hania m’écoutait. Sélim était assis dans l’ombre  ; sa tête seule était

éclairée par les derniers reflets du soleil couchant, et à cette faible clarté il
semblait si beau, si inspiré, avec ses yeux levés au ciel !

— C’est vrai, qu’il est beau, n’est-ce pas, Hania ? demandai-je.



— Vous l’aimez beaucoup.
— Oh  ! cela l’intéresse peu, mais ce sont les femmes… qui l’adorent.

Ah ! comme Josia l’aime !
Une ombre d’inquiétude passa sur le visage de Hania.
— Et lui ?…
— Lui !… Aujourd’hui il en aime une autre, demain ce sera le tour d’une

troisième. Il ne peut aimer longtemps la même  ; sa nature est ainsi. Si
jamais il te jure qu’il t’aime, ne le crois pas (je parlai ici exprès avec un
accent particulier)  : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cœur.
Comprends-tu ?

— Seigneur Henri !
— Oui, c’est la vérité  ! Mais je dis là des bêtises  ! Cela ne peut te

concerner. Car tu es si modeste… que tu n’oserais jamais embrasser un
étranger. Hania, pardonne-moi  ! Je t’ai encore offensée par cette
supposition. Tu ne feras jamais cela, n’est-ce pas, Hania, jamais ?

Hania se leva et voulut sortir ; mais je la saisis par la main et la forçai à
se rasseoir. Je tâchais de conserver mon calme, mais la fureur, comme avec
des tenailles, me serrait la gorge. Je sentis que je perdais mon empire sur
moi-même.

— Réponds donc, lui dis-je avec une émotion à peine contenue, ou je ne
te laisserai pas partir !

— Seigneur Henri ! que voulez-vous ? que dites-vous ?
— Je dis… je dis… chuchotai-je entre mes lèvres serrées, je dis qu’il n’y

a pas de honte dans tes yeux, voilà !
Hania se laissa glisser sans force sur le divan. Je la regardai  : elle était

blanche comme un suaire. Je lui saisis la main, et serrant ses petits doigts, je
continuai :

— Écoute ; j’étais à tes pieds, je t’aimais plus que tout au monde…
— Seigneur Henri !
Puis je lui dis plus bas :
— J’ai tout vu et tout entendu… Tu es une effrontée ! Toi et lui…
— Mon Dieu ! mon Dieu !



— Tu es une effrontée ! Je n’oserais pas, moi, baiser le bas de ta robe, et
il t’a embrassée sur les lèvres. Et toi tu te serrais contre lui. Je te méprise !
Je te déteste !

Ma voix mourut dans ma poitrine. Quelques minutes s’écoulèrent avant
que je pusse continuer :

— Et toi, tu as bien deviné que je vous séparerais fût-ce au prix de ma
vie ; oui, je vous séparerai, dussè-je vous tuer tous les deux, et moi ensuite.
Ce que je t’ai dit tout à l’heure est faux. Il t’aime, il ne te tromperait pas,
mais je vous séparerai !

— De quoi parlez-vous donc si ardemment ? demanda soudain madame
d’Ives, de l’autre coin de la chambre.

— Nous discutons pour savoir quel est le plus beau kiosque de notre
jardin, celui de roses ou celui de houblon ?

Sélim cessa de jouer, nous regarda avec curiosité et répondit très
tranquillement.

— Je donnerais tous les kiosques pour celui en houblon.
— Un vilain goût ! répondis-je. Hania n’est pas du tout de cet avis.
— Est-ce vrai, mademoiselle Hania ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Hania, presque à voix basse.
Je sentis que je ne pourrais pas me contenir plus longtemps ; des cercles

rouges passaient devant mes yeux. Je me levai, courus dans la salle à
manger où je pris une carafe d’eau que je me versai sur la tête. Ensuite, sans
me rendre compte de mes actes, je lançai la carafe par terre, si violemment
qu’elle se brisa en mille morceaux, et je m’enfuis vers le vestibule.

Mon cheval et celui de Sélim étaient tout sellés devant le perron. Il
m’était nécessaire de m’essuyer, après mon aspersion, et j’allai le faire dans
ma chambre ; je redescendis ensuite au salon, où je trouvai le prêtre Ludvig
et Sélim dans le plus grand émoi.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.
— Hania s’est trouvée mal.
— Quoi ? comment ? m’écriai-je.
Et je saisis le prêtre par l’épaule.



— Aussitôt après ta sortie, elle a éclaté en sanglots et s’est ensuite
évanouie. Madame d’Ives l’a portée chez elle.

Sans dire un mot, je courus à la chambre de madame d’Ives  ; Hania
s’était effectivement évanouie, mais la crise était déjà passée. Quand je la
vis, j’oubliai alors tout, je tombai à genoux comme un fou devant son lit, et
m’écriai, sans faire la moindre attention à madame d’Ives :

— Hania ! ma chérie ! mon amour ! qu’est-ce que tu as ?
— Rien  ! rien  ! répondit-elle d’une voix faible et en s’efforçant de

sourire, c’est fini. Vrai, ce n’est rien.
Je restai avec elle un quart d’heure, ensuite je lui baisai la main, et je

rentrai au salon. C’était un mensonge, je ne la détestais pas  ! Je l’aimais,
comme jamais je ne l’avais aimée  ! Mais, quand je revis Sélim, je sentis
tout le désir que j’avais de l’étouffer ; oh ! je le détestais, lui, de toutes les
forces de mon âme !

Il accourut à ma rencontre avec le prêtre.
— Eh bien, qu’y a-t-il ?
— Ce n’est rien.
Et, me tournant vers Sélim, je lui dis à l’oreille :
— Retourne chez toi, nous nous trouverons demain à la limite de nos

terres, à l’entrée de la forêt. J’ai besoin de te parler. Je ne veux plus que tu
viennes ici. Notre amitié est brisée.

Sélim devint rouge.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je t’expliquerai tout demain. Aujourd’hui je ne le veux pas. Tu

comprends ? je ne le veux pas. Demain, à six heures.
Et je me dirigeai vers la chambre de madame d’Ives.
Sélim se demanda s’il ne courrait après moi ; il hésita et resta à la porte,

et je le vis au bout de quelques minutes monter à cheval et partir. Je restai
plus d’une heure dans la pièce voisine. Je ne pouvais aller voir Hania, car
elle était très faible et dormait. Madame d’Ives et le prêtre Ludvig tenaient
un grand conseil chez mon père ; et jusqu’à l’heure du thé je restai seul.



L’heure du thé venue, je remarquai que mon père, le prêtre et madame
d’Ives avaient des figures moitié fâchées, moitié mystérieuses, et j’en
ressentis une certaine inquiétude. Avaient-ils deviné quelque chose ? C’était
plus que probable, car nos rapports entre Hania, Sélim et moi, étaient
devenus tout à fait bizarres.

— J’ai reçu aujourd’hui une lettre de la mère, me dit mon père.
— Comment se porte-t-elle ?
— Très bien ; mais elle s’inquiète de ce qui se passe ici. Elle veut revenir,

ce que je ne lui permets pas d’ailleurs ; qu’elle reste encore deux bons mois
à l’étranger.

— De quoi maman s’inquiète-t-elle ?
— Elle sait qu’il y a la variole dans le village, car j’ai eu l’imprudence de

le lui dire.
J’ignorais totalement qu’il y eût une épidémie en ce moment ; peut-être

m’en avait-on parlé, mais mon attention était alors tellement occupée autre
part !

— Mais tu n’iras pas voir maman ? demandai-je.
— Nous verrons. Nous en reparlerons.
— Voilà près d’une année déjà qu’elle est à l’étranger ! soupira le prêtre

Ludvig.
— Sa santé le réclame… Elle pourra vivre ici l’hiver prochain ; elle écrit

qu’elle se sent mieux, seulement elle s’ennuie de ne pas nous voir et
s’inquiète, répondit mon père.

Et, se tournant vers moi, il ajouta :
— Après le thé, viens chez moi. J’ai à te causer.
— C’est entendu, papa.
Je me levai et j’allai voir Hania avec tout le monde. Elle était maintenant

complètement remise et voulait même se lever, mais mon père le lui
défendit. Vers dix heures, les roues d’une calèche grincèrent devant nos
portes ; c’était le docteur Stanislas, qui était venu dans l’après-midi visiter
des paysans. Il examina Hania et déclara qu’elle n’avait absolument rien et



qu’il lui fallait seulement des distractions et du repos. De plus, il lui interdit
complètement l’étude.

Mon père le consulta et lui demanda s’il ne vaudrait pas mieux emmener
les enfants pour un certain temps, tant que l’épidémie sévirait. Le docteur le
tranquillisa, lui assura qu’il n’y avait aucun danger et alla ensuite se
coucher, car il tombait de lassitude.

Je le reconduisis jusqu’à sa chambre et me disposai moi-même à me
déshabiller, car j’étais très fatigué des péripéties de la journée, quand
Francis entra chez moi et me dit :

— Seigneur, votre père vous demande.
J’y allai aussitôt. Mon père était assis à son bureau, et sur des chaises le

prêtre Ludvig et madame d’Ives se tenaient autour de lui. Mon cœur battit
d’anxiété, tel un coupable qui paraît devant son juge, car j’étais presque
convaincu qu’on allait m’interroger sur Hania ; et, effectivement, mon père
se mit à parler d’une chose fort importante. Il envoyait mes jeunes sœurs
avec madame d’Ives à Koptchany, chez notre grand-père, pour tranquilliser
ma mère ; Hania se trouverait donc rester seule au milieu d’hommes, ce que
mon père ne voulait pas ; et il ajouta qu’il se passait chez nous des choses
sur lesquelles il ne voulait pas m’interroger, mais qu’il ne pouvait
approuver. Le départ de Hania y mettrait fin.

Tous, à ce moment, me regardèrent et furent très surpris quand, au lieu de
m’opposer désespérément au départ de Hania, je l’approuvai avec joie.
J’avais calculé, en effet, que ce départ romprait toutes ses relations avec
Sélim  ; en outre, l’espoir, comme un feu follet, était en mon cœur, car je
pensais que nul autre que moi n’accompagnerait Hania à l’étranger. Je
savais que mon père n’en avait pas le loisir, car la moisson était proche  ;
quant au prêtre Ludvig, il n’était jamais sorti de son pays : il ne restait donc
que moi. Mais cette faible espérance s’éteignit vite, quand mon père ajouta
que madame Oustchitska allait partir dans deux jours pour les bains de mer,
et qu’elle consentait à emmener Hania. Hania devait donc quitter la maison
le surlendemain. Cela m’affligea extrêmement, mais je préférais voir Hania
s’en aller, même sans moi, plutôt que de la laisser à Litvinov. J’avoue aussi
que je me réjouissais en pensant à ce que ferait et dirait Sélim en apprenant
de ma bouche cette nouvelle, le lendemain.



X

Le lendemain, à six heures, j’étais au rendez-vous ; j’y trouvai Sélim qui
m’attendait, et je me fis la promesse solennelle de garder tout mon sang-
froid.

— Que voulais-tu me dire ? demanda Sélim.
— Je voulais te dire que je sais tout. Tu aimes Hania, et elle t’aime. Tu as

agi malhonnêtement… Voilà ce que je voulais te dire tout d’abord.
Sélim pâlit et tressaillit. Il se rapprocha de moi au point que nos chevaux

se touchaient presque.
— Pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il d’une voix saccadée. Explique tes

paroles ?
— D’abord parce que tu es musulman et elle, chrétienne  ; tu ne peux

donc te marier avec elle.
— Je changerai de religion.
— Ton père ne le permettra pas.
— Il me le permettra ! Mais si même…
— Enfin, il y a encore d’autres obstacles. Quand même tu changerais de

religion, mon père et moi, nous ne te donnerons jamais Hania, jamais  !
Comprends-tu ?

Mirza s’inclina sur sa selle de mon côté et répondit, en scandant chaque
syllabe :

— Je ne vous la demanderai pas… Et toi, à ton tour… comprends-tu ?
J’étais tranquille à ce sujet, car je me réservais de lui annoncer le départ

de Hania.
— Non seulement elle ne sera jamais à toi, répondis-je d’un ton froid et

lent, mais tu ne la verras plus. Je sais que tu voulais lui écrire ; je te déclare



que je surveillerai tout le monde, et qu’à la première occasion je ferai
fouetter durement ton envoyé. Toi-même, tu ne viendras plus chez nous : je
te le défends !

— Nous verrons  ! dit Sélim qui écumait de rage. Permets-moi, à mon
tour, de parler. Ce n’est pas moi, mais bien toi qui agis malhonnêtement. J’y
vois clair à présent. Je t’ai demandé  : « L’aimes-tu » ? tu m’as répondu  :
« Non » ! Je voulais m’éloigner quand il en était temps encore ; tu m’en as
détourné. Qui donc est coupable ici ? Tu as déclaré que tu ne l’aimais pas ;
par amour-propre, par orgueil tu as rougi d’avouer ton amour ; tu as aimé en
secret, moi je l’ai fait à la face du ciel. Tu as empoisonné sa vie ; je voulais,
moi, la rendre heureuse. Qui est coupable ? Je me serais retiré, je le jure, je
me serais retiré ! Mais à présent il est trop tard. Elle m’aime maintenant, et
toi, écoute ce que je vais te dire : vous pouvez m’interdire l’entrée de votre
maison, vous pouvez saisir mes lettres, mais je vous jure que je
n’abandonnerai pas Hania, que je ne l’oublierai pas, que je l’aimerai
toujours et la chercherai partout. J’agis ouvertement et honnêtement, mais
je l’aime, je l’aime plus que tout au monde, je ne vis que pour elle et je
mourrais pour elle. Je ne veux pas apporter le malheur dans votre maison,
mais rappelle-toi qu’il y a en moi quelque chose que moi-même je crains. Je
suis décidé à tout. Oh ! si vous offensiez jamais Hania !…

Il était pâle et les paroles sortaient avec peine de ses lèvres serrées ; un
amour tout-puissant emplissait sa nature ardente d’Oriental. Mais je n’y
prêtai pas attention, et je répondis froidement et d’un ton catégorique :

— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes déclarations. Je me moque de
tes menaces, et je te le répète encore une fois  : «  Hania ne sera jamais à
toi. »

— Écoute encore, dit Sélim ; malgré tout mon amour pour Hania je n’ai
pas essayé de la circonvenir, je n’aurais pas osé le faire, mais tu dois
comprendre. Je te jure que, si elle t’aimait, je ne regarderais à rien, je
trouverais en mon âme assez de force pour m’éloigner à jamais de Hania.
Henri, l’affaire la concerne seule. Tu as toujours été noble, écoute : renonce
à elle et demande-moi tout ce que tu voudras, fût-ce ma vie. Voilà ma main,
Henri ! mais tout cela regarde Hania seule !

Et il me tendit les mains, mais je fis reculer mon cheval.



— Ce qui la concerne regarde mon père et moi. J’ai l’honneur de
t’annoncer que Hania part après-demain pour l’étranger et que tu ne la
reverras plus. Et maintenant, permets-moi de te faire mes adieux !

— Si cela est vrai, nous verrons bien !
— Nous verrons, soit !
Je fis faire volte-face à mon cheval et rentrai à la maison, sans regarder

derrière moi.
La tristesse régna chez nous durant les deux jours qui précédèrent le

départ de Hania. Madame d’Ives était déjà partie avec mes sœurs, et nous
restions seuls, mon père, le prêtre, Hania et moi. La malheureuse savait
qu’il lui fallait nous quitter, et ce départ la désespérait  ; elle tâchait
visiblement de me demander protection, mais je le remarquai et m’arrangeai
pour ne pas me trouver seul avec elle. Je me connaissais, je savais que ses
larmes feraient de moi ce qui lui plairait, et que je n’oserais rien lui refuser.
Je fuyais donc son regard, car je ne pouvais supporter de sang-froid la
prière suppliante de ses yeux, quand elle nous regardait, mon père ou moi.

D’ailleurs, il eût été bien inutile d’intercéder pour elle, car mon père ne
revenait jamais sur ses décisions. Et puis une certaine honte m’éloignait de
Hania, je rougissais de ma dernière conversation avec Mirza, de ma
brutalité, de ce rôle enfin que je jouais, et surtout de ce que, sans approcher
de Hania, je l’espionnais continuellement.

J’avais, en effet, mes raisons ; je savais que Mirza, comme un oiseau de
proie, tournait jour et nuit autour de notre maison. Dès le jour qui avait
suivi notre entretien, j’avais aperçu Hania cacher à la hâte dans sa poche
une feuille de papier couverte d’écriture, vraisemblablement une lettre de
lui ou pour lui. Je supposais même qu’ils devaient se voir, mais où et
comment, je l’ignorais  ; car toute ma surveillance n’avait encore servi de
rien. Malgré tout, les jours passèrent avec la rapidité d’une flèche, et quand
le soir du départ de Hania pour Outschitsy arriva, le prêtre Ludvig et moi
fûmes chargés de l’y conduire, car mon père avait dû se rendre à la foire
aux chevaux.

Je remarquai qu’à l’approche de la nuit, Hania devenait de plus en plus
agitée  ; elle tremblait de tout son corps, comme si elle craignait quelque
chose.



Le soleil se cacha enfin derrière les nuages épais et jaunâtres, qui
menaçaient d’éclater en orage. À l’ouest retentirent quelques roulements
éloignés, précurseurs de la bourrasque prochaine.

L’air étouffé et moite était tout chargé d’électricité  ; les oiseaux se
cachaient sous les chaumes  ; seules les grues continuaient à voleter
tranquillement ; les feuilles pendaient immobiles aux arbres ; de la cour des
étables arrivait le mugissement plaintif des vaches, revenant des pâturages.
Une certaine angoisse triste étreignait la nature entière. Le prêtre Ludvig
ordonna de fermer les fenêtres.

Je voulais arriver à Oustchitsy avant l’orage, aussi j’allai donner l’ordre
d’atteler les chevaux. En sortant de la pièce, je vis Hania se lever, puis
revenir à sa place ; elle pâlissait et rougissait alternativement.

— Ah ! comme on étouffe ! dit-elle en agitant son mouchoir.
Son trouble augmentait à vue d’œil.
— Il vaudrait mieux attendre, me dit le prêtre Ludvig, l’orage va éclater

dans quelques instants.
— Dans une demi-heure, lui répondis-je, nous serons à Oustchitsy  ; et

puis, qui sait si nous ne nous trompons pas ?
Je courus à l’écurie  ; mon cheval était sellé, et l’on apprêtait la voiture,

qui ne fut prête qu’au bout d’une demi-heure. La tempête allait se
déchaîner, mais je ne voulais pas attendre plus longtemps. Le prêtre Ludvig
était sur le perron, en sarrau de toile blanche et muni d’un énorme parapluie
blanc.

— Où est Hania ? est-elle prête ? demandai-je.
— Elle est prête ; voilà déjà une demi-heure qu’elle est partie pour prier

dans la chapelle.
J’y courus, mais Hania n’y était pas  ; je me précipitai dans la salle à

manger, vide ! au salon, pas d’Hania.
— Hania ! Hania ! me mis-je à crier.
Personne ne me répondit.
Inquiet, je courus vers sa chambre, voir si elle n’était pas malade  ; je

trouvai en route la vieille Viengrovska.



— Où est mademoiselle Hania ? lui demandai-je impatiemment.
— La demoiselle est allée dans le jardin.
Je m’élançai dans le jardin.
— Hania ! Hania ! il est temps de partir !
Silence.
— Hania ! Hania !
Les feuilles seules bruissaient sous le souffle de la bourrasque, et sur le

sol tombaient quelques larges gouttes de pluie. Le silence régnait partout.
« Qu’y a-t-il donc ? » me demandai-je.
Et il me sembla que mes cheveux se dressaient d’effroi sur ma tête.
— Hania ! Hania !
Je crus entendre une réponse à l’autre bout du jardin  ; je respirai plus

librement.
« Ô imbécile ! » me dis-je.
Et je me dirigeai du côté d’où était venue la voix. Il n’y avait personne.
Le jardin se terminait par un treillage derrière lequel passait une route

allant aux étables à moutons. Je grimpai sur le treillage et regardai au
dehors  ; la route était déserte  ; seul Ignace, le garçon de ferme, surveillait
les oies qui mangeaient près de la clôture.

— Ignace !
Ignace leva son chapeau et accourut vers moi.
— Tu n’as pas vu la demoiselle ?
— Je l’ai vue. Elle vient de passer.
— Comment ? Où allait-elle ?
— Vers la forêt, avec le jeune seigneur de Khojéli. Ils couraient à perdre

haleine.
Mon Dieu ! Hania s’était enfuie avec Sélim !
Un nuage passa devant mes yeux  ; ensuite une pensée traversa mon

cerveau comme un éclair : je me rappelai l’agitation de Hania, la lettre que
je lui avais vue entre les mains  ; évidemment tout cela avait été comploté



d’avance  ! Mirza lui écrivait et la voyait  ! Ils avaient choisi la minute
précédant le départ, pensant bien que tout le monde serait occupé à la
maison. Mon Dieu ! mon Dieu !…

Je ne me souviens plus de quelle façon je me retrouvai sur le perron.
— Un cheval ! un cheval ! criai-je d’une voix terrible.
— Qu’est-il donc arrivé ? demanda le prêtre Ludvig avec anxiété.
Un coup de tonnerre, qui roula d’un coin du ciel à l’autre, lui répondit.
Le vent sifflait à mes oreilles  ; mon cheval galopait comme un forcené.

Ayant dépassé l’allée des tilleuls, je tournai du côté par où s’étaient enfuis
Hania et Sélim  ; je sautai par-dessus une haie, puis par-dessus une
deuxième, et continuai au galop. Les traces étaient visibles. À ce moment
l’orage éclata  ; tout l’horizon s’obscurcit  ; sur le fond noir des nuages
coururent des serpents de feu, le ciel s’éclaira soudain comme dans un
embrasement, puis l’obscurité se fit encore plus profonde. La pluie se mit à
tomber à torrents. Les arbres de la route semblaient en proie à des
convulsions ; mon cheval, sous les coups de fouet et d’éperon commença à
s’ébrouer et à gémir, et c’est à peine si je ne gémissais pas moi-même.
Incliné sur l’encolure, je regardais seulement les traces sur la route, sans
avoir conscience de rien autre. J’atteignis ainsi la forêt. L’orage éclatait
dans toute sa violence ; une sorte de cyclone enveloppait le ciel et la terre.
La forêt s’inclinait comme un champ de blé ; l’écho des coups de tonnerre
se répercutait de pins en pins  ; la rumeur des feuilles, le craquement des
branches brisées, tout cela formait un vacarme infernal. Je ne pouvais plus
distinguer les traces, mais je volais comme un tourbillon. La lueur d’un
éclair me permit de les retrouver à la lisière de la forêt ; mais je m’aperçus
en même temps, avec terreur, que mon cheval soufflait de plus en plus, et
que son galop se ralentissait. Je me mis de nouveau à le cravacher. Derrière
la forêt s’étendait une grande plaine sablonneuse que je pus prendre sur le
côté, mais qui se trouvait en travers de la route de Sélim. Cela avait dû
retarder sa fuite.

Je levai les yeux au ciel :
— Mon Dieu  ! fais que je les atteigne, et ensuite, tue-moi si tu veux  !

m’écriai-je avec désespoir.



Ma prière fut entendue. Un éclair sanglant illumina soudain le ciel et, à sa
lueur, j’aperçus non loin de moi une calèche qui s’éloignait. Je ne pouvais
encore distinguer les personnes, mais il était certain que c’étaient eux. Un
demi-kilomètre à peine nous séparait, et la voiture n’allait pas très vite, car
cette obscurité et la route détrempée par la pluie, forçaient Sélim à avancer
avec précaution.

Un cri de fureur et de joie sortit de ma poitrine  ; cette fois, ils ne
pouvaient plus m’échapper !

Sélim m’aperçut aussi, poussa un cri et fouetta ses chevaux effrayés ; à la
lueur d’un nouvel éclair, Hania également me vit et se cramponna avec
désespoir à Sélim qui parut lui parler.

Au bout de quelques secondes, j’étais déjà si près que j’entendis la voix
de Sélim :

— J’ai un pistolet, cria-t-il, au milieu de l’obscurité qui nous
environnait ; arrière, ou je te tue !

Mais je ne prêtai aucune attention à ses menaces et m’approchai encore
davantage.

— Arrête ! cria la voix de Sélim. Arrête !
J’étais alors à une quinzaine de pas d’eux  ; mais la route redevint

meilleure, et Sélim remit ses chevaux au grand galop. La distance s’accrut
aussitôt, et je repris ma poursuite furibonde.

Alors Sélim se retourna et me visa de son pistolet. Il était terrible à voir,
mais visait avec sang-froid  ; encore une minute, et j’allais atteindre la
voiture  !… mais soudain un coup de feu retentit  ; mon cheval se jeta de
côté, puis tomba sur ses jambes de devant. Je le relevai, mais il retomba en
arrière, et nous roulâmes ensemble sur le sol.

Je bondis aussitôt et m’élançai à la poursuite des fugitifs, mais en vain ;
la voiture s’éloigna de plus en plus, et je ne la distinguai plus qu’à la lueur
des éclairs. Elle disparaissait, emportant avec elle mon espérance ; je voulus
crier, mais je ne pus  ; je n’avais plus de voix. Le bruit des roues
s’affaiblissait : je butai sur une pierre et tombai.

Je me relevai au bout d’un instant.



— Ils sont partis  ! ils se sont sauvés ! répétais-je, sans savoir ce que je
disais.

J’étais seul, impuissant, sans aide… Ce démon de Mirza m’avait vaincu.
Oh ! si Kaz n’avait pas accompagné mon père !… si nous nous étions mis
tous les deux à la poursuite de Mirza  !… mais à présent… qu’allait-il
arriver ?

Et je criai pour entendre ma voix et ne pas perdre la tête. Et il me sembla
que le vent se moquait et me sifflait aux oreilles : « Tu es là, arrêté, et lui à
présent est avec elle ! »

Et le vent sifflait, bruissait et se riait de moi.
Je me dirigeai vers mon cheval. De ses narines coulait un flot de sang

noir, mais la bonne bête vivait encore, et me regardait de ses yeux doux. Je
m’assis près d’elle, posai ma tête sur son flanc et il me sembla que moi-
même j’allais mourir.

Mais le vent sifflait toujours au-dessus de moi, riait et me criait aux
oreilles :

— Il est avec elle !
Par instants, je croyais entendre le bruit infernal des roues de cette

calèche, qui emportait mon bonheur dans les ténèbres. Et je restai comme
pétrifié.

Lorsque je repris mes sens, l’orage s’était apaisé  ; au ciel flottaient des
amas de nuages blancs, laissant par intervalles apercevoir l’azur  ; un
brouillard humide s’élevait de la campagne. Mon cheval mort me rappela
tout ce qui s’était passé ; je regardai autour de moi ; sur la droite brillaient
quelques feux. Je me dirigeai dans direction  ; il me sembla être près
d’Oustchitsy.

Je résolus de rendre visite au seigneur du lieu ; c’était d’autant plus facile
qu’il demeurait non pas dans la principale habitation, mais dans un petit
pavillon ; une lumière brillait à ses fenêtres ; je frappai à la porte.

Le seigneur Oustchitsky m’ouvrit lui-même, et recula stupéfait.
— Quelle plaisanterie ! s’écria-t-il. Regarde à quoi tu ressembles, Henri !
— Le tonnerre a tué mon cheval près d’ici, et il ne me restait plus qu’à

venir chez vous.



— Mon Dieu ! Tu es tout trempé, transi de froid, et il est tard à présent.
Je vais te faire donner à manger, et apporter des effets de rechange.

— Non, non, il faut que je rentre tout de suite à la maison !
— Pourquoi donc Hania n’est-elle pas venue ? Ma femme part demain à

deux heures ; nous pensions que vous nous l’amèneriez passer la nuit ici.
L’idée me vint soudain de tout lui raconter, car j’avais besoin de son

concours.
— Seigneur Oustchitsky, dis-je, il nous est arrivé un malheur. Je compte

que vous n’en parlerez à qui que ce soit, ni à votre femme, ni à vos filles, ni
aux gouvernantes. Il y va de l’honneur de notre maison.

Je savais qu’il ne dirait rien à personne ; et comme j’avais peu d’espoir
que cette affaire restât toujours secrète, je préférais le prévenir, afin
d’éclaircir la situation. Je lui racontai donc tout, sauf mon propre amour
pour Hania.

— Penses-tu te battre avec Sélim  ? me demanda-t-il, après m’avoir
écouté jusqu’au bout.

— Oui, nous nous battrons demain ; mais aujourd’hui je veux encore les
poursuivre, et je vous demande de me prêter vos meilleurs chevaux.

— Il n’y a nullement besoin de les poursuivre ; ils ne sont pas allés bien
loin et auront pris quelque chemin détourné pour rentrer à Khojéli. Car où
pourraient-ils se sauver  ? Ils n’ont pu aller qu’à Khojéli et se jeter aux
genoux du vieux Mirza — ils n’avaient rien d’autre à faire. Le vieux Mirza
a enfermé Sélim dans une grange et pour la demoiselle… il vous la ramène
tout bonnement.

— Seigneur Oustchitsky !
— Allons, allons, mon enfant, ne te fâche pas ; pour moi Hania n’est pas

coupable. Mais pourquoi perdre son temps ?
Et il réfléchit pendant une minute.
— À présent, je sais ce qu’il faut faire. Je vais aller à Khojéli, et il

vaudrait mieux que tu restes ici. Si Hania est là-bas, alors je la prendrai et
vous la ramènerai. Mais, peut-être ne le voudra-t-on pas  ? Voyons… le
malheur, c’est que ton père est un homme très emporté, — il provoquera le
vieux Mirza, qui n’est coupable de rien.



— Mon père n’est pas à la maison.
— Tant mieux ! tant mieux !
Le seigneur Oustchitsky frappa dans ses mains.
— Ianek, ici !
Un domestique entra.
— Qu’on m’attelle une calèche tout de suite. Comprends-tu ?
— Et des chevaux pour moi ? demandai-je.
— Et une autre pour le seigneur Henri ! Et voilà l’affaire.
Nous restâmes silencieux durant quelques minutes, puis je dis :
— Vous me permettez d’écrire à Sélim ? Je veux le provoquer par lettre.
— Pourquoi donc ?
— Je crains que le vieux Mirza ne lui permette pas de se battre. Il

l’enfermera un instant et pensera que c’est suffisant ; mais pour moi, cela ne
peut pas se terminer ainsi ! Si Sélim est déjà enfermé, vous ne le verrez pas,
et par l’intermédiaire du père on ne pourra rien faire ; tandis que la lettre lui
sera remise. Je ne dirai pas non plus à mon père que je veux me battre. Il
provoquerait le vieux Mirza qui n’est responsable de rien  ; mais si nous
nous battons, Sélim et moi, alors l’affaire sera terminée ; vous-même avez
reconnu, d’ailleurs, que je devais me battre.

— Je le pense. Pour des gens de notre rang, c’est toujours le meilleur
moyen. Que tu sois jeune ou vieux, qu’importe  ? Pour d’autres, c’est
différent  ; mais pour un noble, il n’y a que le duel  ! Allons, écris, tu as
raison !

Je m’assis donc et écrivis ceci :
«  Tu es un chenapan, et par cette lettre je te soufflette. Si tu n’es pas

demain matin auprès de la maison de Vakh avec un pistolet ou une épée, tu
seras alors le dernier des lâches : d’ailleurs, tu n’es qu’un lâche. »

Je cachetai la lettre et la remis à Oustchitsky, puis nous sortîmes dans la
cour où nous attendaient deux calèches attelées.

Une terrible pensée me traversa soudain l’esprit :



— Écoutez  ! dis-je au seigneur Oustchitsky  ; et si Sélim n’avait pas
conduit Hania à Khojéli ?

— Alors, il a de l’avance  : il fait maintenant nuit, cinquante routes
s’étendent dans toutes les directions, et va-t’en les chercher  ! Mais où
pourrait-il, alors, la conduire ?

— À la ville.
— Seize milles avec les mêmes chevaux ? Sois tranquille. J’irai en ce cas

demain à la ville, peut-être même aujourd’hui  ; mais commençons par
Khojéli. Je te le répète, tranquillise-toi.

Au bout d’une heure, je rentrai à la maison. La nuit était très avancée,
mais des lumières brillaient partout aux fenêtres  ; c’était probablement la
lueur de flambeaux qu’on portait de chambre en chambre. Quand la calèche
eut atteint le perron, la porte s’ouvrit et du vestibule sortit le prêtre Ludvig,
une lumière à la main.

— Silence, pas de bruit ! murmura-t-il, en posant le doigt sur les lèvres.
— Hania ? demandai-je avec anxiété.
— Parle bas  ! Hania est ici. Le vieux Mirza l’a ramenée. Allons chez

moi, et je te raconterai tout.
Nous allâmes dans la chambre du prêtre.
— Et toi, qu’as-tu fait ?
— Je les ai poursuivis. Mirza a tué mon cheval. — Mon père est-il

rentré ?
— Il est rentré au moment où le vieux Mirza venait juste de repartir. Oh !

tu ne peux te figurer sa colère ! Le docteur est auprès de lui  ; nous avons
craint un instant qu’il n’eût une attaque d’apoplexie. Il voulait aller sur-le-
champ provoquer le vieux Mirza. La faute est grande, mais le vieillard n’y
est pour rien. Il a à moitié tué Sélim et l’a enfermé à clef  ; puis il a lui-
même ramené Hania ici. Il a ordonné à ses gens de garder le silence. Par
bonheur, ton père n’était pas là.

Le seigneur Oustchitsky avait bien prévu tout ce qui s’était passé.
— Et Hania ?



— Elle était trempée jusqu’aux os ; elle a maintenant la fièvre. Ton père
l’a sévèrement grondée. Pauvre enfant !

— Le docteur Stanislas l’a-t-il vue ?
— Oui, et il a ordonné de la coucher immédiatement  ; Viengrovska est

assise auprès d’elle. Attends-moi  ; je vais aller prévenir ton père de ton
arrivée. Il a déjà envoyé des courriers pour te retrouver. Et Kaz aussi est
parti à ta recherche. Dieu tout-puissant, quelle aventure !

Après avoir dit ces mots, le prêtre alla trouver mon père ; mais je ne pus
rester à l’attendre, et je courus chez Hania. Je ne voulais pas la voir — oh !
non — cela ne pouvait la rendre que plus malade. J’avais besoin seulement
de m’assurer qu’elle était réellement rentrée, qu’elle se trouvait de nouveau
en sûreté, sous notre toit, près de moi, à l’abri de l’orage et des terribles
aventures de ce jour. Un étrange sentiment m’envahit en m’approchant de la
chambre de Hania  ; ce n’était ni de la colère, ni de la haine, que je
ressentais pour elle, mais une profonde pitié et une compassion immense
pour cette malheureuse victime de la folie de Sélim. Je la comparais à une
tourterelle qu’a surprise un vautour. Oh ! que d’humiliations la malheureuse
avait dû subir à Khojéli, dans la maison du vieux Mirza ! Je me promis de
ne pas lui faire le moindre reproche, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et
de me comporter avec elle comme si rien ne s’était passé.

Quand j’arrivai à sa chambre, les portes s’ouvrirent et sur le seuil parut la
vieille Viengrovska.

— Mademoiselle dort ? lui demandai-je.
— Non, elle ne dort pas, la pauvre… Oh ! mon jeune seigneur chéri ! si

vous saviez ce qui s’est passé, quand le seigneur votre père la grondait — et
ici la vieille Viengrovska essuya ses yeux avec son tablier, — j’ai cru que la
malheureuse allait mourir sur place. Et elle était trempée… et elle avait
peur… Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

— Mais, à présent, comment va-t-elle ?
— Oh  ! voyez vous-même, elle est malade  ; par bonheur, le docteur

n’était pas loin.
Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Hania était assise sur son lit ; ses

joues en feu, ses yeux brillants dénotaient bien la fièvre. J’hésitais à entrer,



quand le prêtre Ludvig me frappa sur l’épaule.
— Ton père te demande, dit-il.
— Père Ludvig, elle est malade ?
— Le docteur va venir immédiatement ; mais toi, va parler à ton père, va

vite, il est déjà tard.
— Quelle heure est-il ?
— Minuit et demi.
Je me frappai le front… Dans cinq heures, je devais me battre avec

Sélim.



XI

Après un entretien d’une demi-heure avec mon père, je retournai dans ma
chambre, mais je ne me couchai pas.

Je comptais que, pour être à cinq heures à la cabane de Vakh, il me fallait
quitter la maison à quatre heures, c’est-à-dire que je n’avais plus que trois
heures devant moi. Bientôt le prêtre Ludvig vint voir si je n’étais pas
malade après ma course forcenée et si j’avais changé de vêtements. Le
prêtre me conseilla de me coucher, mais il resta à causer avec moi plus
d’une heure. Il me répéta en particulier toutes les paroles du vieux Mirza. Il
paraît que Sélim avait complètement perdu la tête  ; il pensait qu’à son
arrivée à Khojéli, son père n’aurait rien de mieux à faire que de le bénir et
de lui donner Hania.

Après sa conversation avec moi, non seulement Sélim avait vu la jeune
fille, mais il l’avait engagée à fuir. Celle-ci, bien qu’elle ne comprît pas
l’importance et les suites de cette équipée, s’y opposa instinctivement de
toutes ses forces ; mais Sélim la circonvint par ses prières et par son amour ;
en outre, il lui présenta cette fuite comme un simple voyage à Khojéli, après
lequel ils seraient unis et à jamais heureux. Il lui assura qu’il la ramènerait
lui-même comme sa fiancée, que mon père consentirait à tout, que j’y
consentirais aussi, et que je me consolerais aisément avec Lola Oustchitska.
Il lui dit qu’il sacrifierait tout pour elle, même sa vie, qu’il ne pourrait
supporter une séparation, qu’il se jetterait à l’eau, s’empoisonnerait ou se
tirerait un coup de revolver. Ensuite il se jeta à ses pieds, et finit par obtenir
le consentement de la jeune fille  ; pourtant, lorsqu’ils se mirent en route,
Hania prit peur et, avec des larmes, supplia Sélim de retourner en arrière ;
mais il refusa de l’écouter.

Tel avait été le récit fait par le vieux Mirza au prêtre Ludvig, récit arrangé
peut-être dans le dessein de montrer les bonnes intentions de Sélim. Prenant
tout cela en considération, le prêtre ne partageait pas la colère de mon père,



qu’avait irrité l’ingratitude d’Hania. Selon lui, Hania n’était pas ingrate, elle
avait seulement glissé dans le sentier de l’amour mondain et coupable, et à
ce sujet, il prononça quelques bonnes paroles sur les sentiments mondains ;
mais je n’en voulais pas à Hania de cet amour que j’aurais payé de toute ma
vie si elle l’avait éprouvé pour moi. Je ressentais pour Hania une pitié
inaccoutumée, et mon cœur lui était tellement attaché, que je ne concevais
aucun moyen de me séparer d’elle. Je priai donc le prêtre de présenter à
mon père l’affaire de la façon qu’il me l’avait racontée et je pris ensuite
congé de lui, car je désirais rester seul.

Après son départ, je détachai du mur le sabre antique et glorieux et les
pistolets que mon père m’avait donnés, afin de m’apprêter pour la rencontre
qui était prochaine. Je n’avais ni le temps ni le désir de réfléchir à ce duel ;
je voulais seulement me battre à mort, et voilà tout.

Quant à Sélim, j’étais absolument certain qu’il serait là.
J’essuyai soigneusement le sabre avec de la ouate ; sur la large lame au

reflet bleuté il n’y avait pas le moindre défaut, malgré ses deux cents ans
d’existence, et qu’elle eût fendu bien des casques et des armures, qu’elle se
fût teintée de beaucoup de sang suédois, tatar et turc. L’inscription : « Jésus,
Maria » brillait en lettres d’or ; je passai la main sur le fil, il était fin comme
un ruban de soie. Les saphirs bleus de la poignée semblaient sourire,
comme s’ils imploraient qu’une main vînt les entourer et les réchauffer de
sa moiteur.

Ayant achevé de préparer mon sabre, je pris les pistolets, car je ne savais
pas quelles armes apporterait Sélim ; je graissai les chiens et les platines et
les chargeai soigneusement.

Dehors il commençait déjà à faire moins noir ; il était trois heures.
Je terminai ma besogne, me jetai sur un fauteuil et me mis à réfléchir. De

tout ce que j’avais vu et de tout ce que m’avait raconté le prêtre Ludvig, il
ressortait clairement que dans toute cette affaire c’était moi le plus
coupable. Je me demandai si j’avais accompli d’une façon convenable les
promesses contractées au lit de mort de Nikolaï, et je me répondis  :
« Non ! » À quoi avais-je le plus pensé : était-ce bien à Hania ? De nouveau
je me répondis : « Non ! » Et je m’irritai contre moi.



De plus, Hania, cet être doux, sans défense, était, au milieu de nous tous,
comme une colombe dans un nid d’éperviers. Je ne pouvais chasser cette
pensée que Sélim et moi nous nous étions disputé cette jeune fille comme
une proie, et, dans cette lutte où les ravisseurs ne cherchaient que leurs
propres intérêts, c’était elle, la plus innocente, qui avait le plus souffert… Et
voilà que dans deux heures allait se jouer le dernier acte de cette tragédie.
C’étaient là des pensées graves, écrasantes. Il me semblait que tout notre
monde de nobles se montrait trop cruel à l’égard de Hania. Ma mère, par
malheur, n’avait pas été là, et nous, les hommes, nous avions broyé dans
nos mains brutales cette tendre fleur que le sort avait jetée au milieu de
nous. La faute en rejaillissait sur toute notre maison, et il fallait laver cette
faute ou dans mon sang ou dans celui de Sélim.

J’étais prêt à ces deux alternatives.
Cependant l’aube commençait à poindre  ; j’éteignis la lumière. Les

pendules de notre maison sonnèrent trois heures et demie.
« Allons, il est temps ! » pensai-je.
Et ayant endossé mon paletot afin de cacher mes armes, je sortis de ma

chambre. En longeant la maison, je remarquai que la porte principale, qui
était toujours fermée à l’ordinaire, était grande ouverte. Évidemment,
quelqu’un était déjà sorti et je devais faire attention à ne pas le rencontrer.

En me glissant en silence dans l’allée des tilleuls, je regardai
attentivement de tous côtés, mais autour de moi tout dormait d’un profond
sommeil. Je ne relevai la tête qu’une fois dans l’allée, bien convaincu que
maintenant personne ne pouvait plus m’apercevoir de la maison. Le matin
était clair et serein  ; les tilleuls exhalaient une douce odeur de miel. Je
tournai à gauche vers la forge, près de laquelle se trouvait la route qui
conduisait à la cabane de Vakh. Ma fatigue et ma somnolence se dissipèrent
vite sous l’influence de la fraîcheur matinale  ; j’étais plein d’espoir et un
pressentiment me disait que j’aurais le dessus dans cette lutte. Sans aucun
doute, Sélim était de première force au pistolet, mais je n’étais pas moins
adroit que lui  ; il était plus adroit que moi à l’épée, j’étais beaucoup plus
vigoureux que lui, de sorte qu’il aurait peine à supporter la violence de mes
attaques. « Oui, il en sera enfin ce qu’il en sera, pensai-je, ce sera du moins
la fin, et le châtiment de cet orgueil qui me mène depuis si longtemps  ».



D’ailleurs, que Sélim eût eu de bons ou de mauvais desseins, il n’en avait
pas moins causé à Hania un préjudice irréparable, et je devais lui en
demander raison.

Ainsi plongé dans ces réflexions j’atteignis le bord de l’étang : j’aperçus
l’écluse et le pont, et… soudain, je m’arrêtai, comme pétrifié…

Sur le pont se tenait mon père, les mains derrière le dos, avec une pipe
depuis longtemps éteinte  ; il était appuyé au parapet et regardait
silencieusement couler l’eau, où se reflétait l’aurore aux couleurs
luxuriantes. Évidemment, ainsi que moi, il n’avait pu s’endormir et était
sorti respirer l’air, et peut-être aussi examiner les environs.

Je ne l’avais pas tout d’abord aperçu, parce que les saules le cachaient à
ma vue, et je m’étais approché à une dizaine de pas de lui. Je me dissimulai
derrière les arbres, ne sachant que faire. Mais mon père ne bougeait pas et
murmurait les prières du matin ; j’entendis qu’il disait :

— Sainte mère de Dieu, ô Vierge, réjouis-toi, le Seigneur est avec toi !
Puis il se mit à prier tout bas, et acheva enfin à haute voix :
— Et que le fruit de ton sein soit béni ! Amen.
Cela m’ennuyait de rester derrière ces saules, et je résolus de traverser le

pont à pas de loup. Mon père me tournait le dos, penché sur l’eau, et, de
plus, je le savais un peu sourd. Je m’efforçai donc de marcher tout
doucement, mais, par malheur, des poutres mal jointes craquèrent, et mon
père se retourna.

— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il.
Je devins rouge comme une écrevisse.
— J’étais sorti pour me promener, pour prendre l’air simplement.
Mon père se rapprocha de moi, ouvrit mon paletot, dont j’étais si

soigneusement enveloppé, me montra le sabre et les pistolets, et me
demanda :

— Et cela, qu’est-ce donc ?
Il n’y avait rien de mieux à faire que d’avouer tout.
— Je vais tout t’avouer, mon père ; je vais me battre avec Mirza.



Je m’attendais à le voir bondir de colère, mais il me demanda
simplement :

— Qui a provoqué l’autre ?
— C’est moi.
— Sans demander conseil à ton père, sans lui en toucher un mot ?
— Je l’ai provoqué hier, aussitôt après ma poursuite. Mon père, je ne t’en

ai pas parlé parce que je craignais que tu ne t’y opposasses.
— Et tu avais raison. Rentre à la maison. L’affaire me regarde.
Mon cœur se serra désespérément, comme jamais je ne l’avais éprouvé.
— Mon père, dis-je, je te supplie par tout ce qu’il y a au monde, par la

mémoire de ton grand-père, ne m’empêche pas de me battre avec le Tatar.
Je me souviens que tu m’as appelé une fois démocrate et que tu t’es fâché
contre moi. Oh ! je sens pourtant qu’en moi coule ton sang, le sang de mon
aïeul. Sélim a offensé Hania, et cela je ne puis le lui pardonner. Il ne faut
pas qu’on puisse dire que quelqu’un de notre race ait laissé offenser une
orpheline confiée à nos soins, et ne l’ait pas vengée. Je suis très coupable :
je l’aimais et je ne te l’ai pas avoué  ; mais je jure que, même si je ne
l’aimais pas, je ferais pourtant, pour l’honneur de notre maison, ce que je
fais en ce moment. Ma conscience me dit que j’agis noblement, et toi, mon
père, tu ne peux t’y opposer. Non, je ne crois pas que tu puisses me
défendre de bien me conduire, non je ne le crois pas ! Souviens-toi, Hania a
été outragée, j’ai provoqué mon ennemi, j’ai engagé ma parole. Je sais que
je ne suis pas majeur, mais est-ce que l’honneur et la noblesse ne sont pas
les mêmes pour un mineur que pour un homme mûr  ? J’ai provoqué, j’ai
donné ma parole, et tu m’as appris souvent que l’honneur est la première
des obligations d’un gentilhomme… Mon père, mon père !

Et collant mes lèvres à ses mains, je me mis à pleurer nerveusement.
À mesure que je parlais, le visage sévère de mon père s’adoucissait et

s’éclairait de plus en plus  ; il leva les yeux au ciel, et une grosse larme
tomba sur mon front. Il luttait en lui-même ; j’étais en effet la prunelle de
ses yeux, son plus cher trésor en ce monde. Il inclina enfin sa tête
grisonnante et me dit d’une voix basse, à peine perceptible :



— Que le Dieu de tes pères te conduise ! Va, mon enfant, te battre avec le
Tatar…

Mon père me serra longuement sur sa poitrine, étouffa ensuite son
émotion et me dit, cette fois à haute voix et joyeusement :

— Et bats-toi de façon qu’il en fasse chaud jusqu’au ciel !
Je lui baisai la main.
— Au sabre ou au pistolet ? me demanda-t-il.
— Il choisira.
— Et les témoins ?
— Sans témoins. J’ai confiance en lui, et lui en moi. Pourquoi alors avoir

des témoins ?
Je me jetai de nouveau à son cou, car il était temps de m’en aller, puis je

m’éloignai ; mais au bout de cinq cents mètres, je me retournai : mon père
était toujours sur le pont, et il me bénit d’un grand signe de croix.

Le premier rayon du soleil levant tombait sur sa noble figure et
l’entourait d’un nimbe brillant. Et ce vétéran, blanchi dans les combats,
avec ses bras étendus, me parut un aigle conviant de loin son aiglon à la vie
glorieuse qu’il avait menée lui-même. Oh ! comme alors le cœur me battit !
Il y avait en ce moment en moi tant d’enthousiasme et de confiance, que si,
au lieu d’un seul, il y eût eu dix Sélim à m’attendre à la cabane de Vakh, je
me serais mesuré avec eux tous.

J’arrivai enfin à l’endroit indiqué. Sélim m’attendait à l’entrée de la forêt.
J’avoue qu’à sa vue, je ressentis ce que sent un loup devant sa proie ; nous
échangeâmes des regards terribles. Sélim avait changé depuis deux jours : il
avait maigri et enlaidi, mais peut-être n’était-ce là qu’une idée de ma part.
Ses yeux étincelaient et ses lèvres tremblaient.

Nous pénétrâmes dans la forêt, sans rien nous dire. Enfin nous aperçûmes
une petite clairière entre des pins.

Je m’arrêtai et lui dis :
— Ici, veux-tu ?
Il inclina la tête et commença à défaire son manteau.
— Choisis, lui dis-je en lui montrant les pistolets et le sabre.



Il me montra silencieusement son sabre turc recourbé.
Je quittai mon habit, et Sélim fit de même, mais il retira d’une poche une

enveloppe.
— Si je meurs, je te prie de donner ceci à mademoiselle Hania.
— Je ne me charge pas de commissions pareilles.
— Ce ne sont pas des déclarations d’amour, ce sont des explications.
— Très bien.
Nous relevâmes les manches de nos chemises  ; mon cœur commença

seulement à battre plus vite. Sélim saisit la poignée de son sabre, se redressa
de toute sa taille, se mit en position et dit d’un ton bref :

— Je suis prêt.
Je fis de même, et touchai son sabre du mien.
— Es-tu prêt ?
— Oui !
— Commence !
Je frappai si violemment qu’il dut reculer de quelques pas, mais en me

répondant si adroitement et si rapidement, que les attaques et les ripostes
retentirent presque en même temps. Une rougeur se répandit sur le visage
de Sélim, ses narines se gonflèrent, ses yeux se bridèrent, à la façon des
Tatars, et se mirent à lancer des éclairs. Pendant une minute on n’entendit
que le choc sec des deux lames et notre respiration haletante. Sélim comprit
vite que, si la lutte se prolongeait, il succomberait, car il n’aurait pas la
force de la continuer jusqu’au bout. De grosses gouttes de sueur lui
coulaient sur le front  ; sa respiration devenait plus courte et plus
entrecoupée. Mais la fureur et un cruel acharnement le soutenaient. Ses
cheveux, mis en désordre par ses mouvements rapides, tombaient sur son
front ; entre ses lèvres rouges apparaissaient ses dents blanches serrées les
unes contre les autres. La nature tatare s’éveillait en lui, l’homme cruel
apparaissait, maniant son sabre et flairant à l’avance l’odeur du sang. J’étais
aussi furieux que lui, mais j’étais beaucoup plus robuste. Il ne para pas
assez vite un coup de sabre, et le sang coula de sa main gauche ; quelques
secondes après, la pointe de mon arme le toucha au front ; il sembla terrible
avec la petite ligne de sang qui balafrait sa figure ; cela parut lui donner de



nouvelles forces. Il me serra de près et bondit comme un tigre blessé  ; la
pointe de son sabre voltigea avec une effrayante rapidité autour de ma tête,
de mes épaules et de ma poitrine  ; j’avais peine à parer ces coups furieux
qui m’empêchaient d’attaquer à mon tour. Par moments, nous étions si près
l’un de l’autre, que nos poitrines se touchaient presque. Tout à coup, Sélim
recula d’un bond, et son sabre siffla près de mon oreille ; mais je parai avec
une telle vigueur que durant une seconde la tête de mon adversaire resta à
découvert  : je ripostai avec une violence capable de lui fendre le crâne en
deux… et je sentis alors comme si un coup de foudre me frappait à la tête.
Je criai :

— Jésus, Maria !
Et je tombai la face contre terre.



XII

Je ne sais plus ce qui se passa ensuite durant un certain temps ; quand je
repris mes sens, j’étais couché sur le lit de mon père, et celui-ci, installé
dans un fauteuil, avait la tête rejetée en arrière, le visage pâle et les yeux
fermés. Les volets étaient clos ; sur la table brûlaient des bougies, et seul le
tic-tac d’un balancier d’horloge rompait le silence profond. Je regardai
longtemps le plafond et rassemblai paresseusement mes idées  ; je voulus
remuer, mais la tête me fit très mal. Cette douleur réveilla mes souvenirs, et
je murmurai d’une voix affaiblie :

— Mon père !…
Il sursauta et s’inclina sur moi. La joie brillait sur sa figure.
— Mon Dieu, je te remercie ! il a repris ses sens. Que veux-tu, mon petit

garçon ?
— Je me suis battu avec Sélim ?
— Oui, mon chéri. N’y pense plus !
Je me tus durant une minute ; puis je redemandai :
— Mon père ! qui donc m’a ramené de la forêt ?
— Je t’ai emporté dans mes bras. Seulement ne parle pas, ne t’inquiète de

rien.
Au bout de cinq minutes, je recommençai, d’une voix presque

imperceptible :
— Mon père ?
— Quoi, mon enfant ?
— Et Sélim ?
— La perte de son sang l’a aussi très affaibli. Je l’ai fait transporter à

Khojéli.



Je voulais aussi l’interroger sur Hania et ma mère, mais je sentis que je
perdais de nouveau connaissance. Il me sembla que des chiens noirs et
jaunes se mettaient à danser sur leurs deux pattes de derrière autour de mon
lit, et je me mis à regarder cette danse  ; j’entendais le son d’une flûte
rustique et, à la place de la pendule, suspendue devant mon lit, j’apercevais
un visage qui tantôt disparaissait, tantôt apparaissait sur le mur.

Ce n’était pas là un manque complet de connaissance, mais une fièvre
intense qui m’accablait  ; et cet état devait durer longtemps encore. Par
instants, je me sentais mieux, et je commençais à reconnaître la figure des
gens qui entouraient mon lit : mon père, le prêtre Ludvig, ou bien Kaz, ou
encore le docteur Stanislas. Je me souviens qu’au milieu de ces visages,
j’avais la sensation qu’il en manquait un  ; je ne savais lequel, mais j’en
remarquais l’absence.

Une fois, durant la nuit, m’étant assoupi profondément, je ne me réveillai
plus qu’au matin ; les bougies brûlaient encore sur la table ; je me sentis très
mal à mon aise.

Soudain j’aperçus, penché sur mon lit, une personne que je ne reconnus
pas tout d’abord, mais dont la vue me fit autant de bien que si j’étais mort et
fusse entré au ciel. C’était un visage angélique, saint, tendre, avec des yeux
pleins de larmes, qui me donnèrent envie de pleurer aussi. Un éclair de
connaissance jaillit en moi, et je murmurai d’une voix faible :

— Maman !
Le visage d’ange s’inclina vers ma main amaigrie, qui reposait immobile

sur la couverture, et la baisa. Je voulus me soulever, mais je sentis de
nouveau une douleur aux tempes et je ne pus que gémir :

— Maman, j’ai mal !
Ma mère se mit à changer les compresses glacées qui entouraient ma

tête  ; ordinairement, cette opération me causait de grandes douleurs, mais
cette fois les chères et douces mains remuèrent avec tant de soins ma pauvre
tête blessée, que je ne ressentis aucun mal.

Depuis lors j’eus toujours ma connaissance, vers le soir seulement un
accès de fièvre me reprenait. Je revoyais alors Hania, bien que je ne l’eusse
jamais aperçue durant mes heures de calme.



Elle m’apparaissait toujours dans une situation dangereuse  ; tantôt un
loup aux yeux sanglants se jetait sur elle, tantôt elle était enlevée par Sélim,
non pas ressemblant, mais ayant des cornes sur la tête et des poils noirs sur
le visage. Alors je criais, ou bien je suppliais très doucement ce loup ou cet
homme cornu de ne pas enlever Hania.

Ma mère posait alors sa main sur mon front, et les mauvaises visions
s’enfuyaient aussitôt.

La fièvre finit par me quitter, et la mémoire me revint ; mais cela ne veut
pas dire que ma santé s’était améliorée ; il me restait une faiblesse énorme,
qui était cause que je m’éteignais visiblement. Durant des journées et des
nuits entières, je considérais le même point du plafond. J’avais ma
connaissance, mais j’étais indifférent à tout ; rien ne m’intéressait, ni la vie,
ni la mort, ni le monde qui m’entourait. Je recevais des impressions, je
voyais tout ce qui se faisait autour de moi, mais je n’avais pas assez de
forces pour rassembler mes idées.

Un soir je sentis que j’allais sûrement mourir. On plaça auprès de moi un
gros cierge jaune, et je vis le prêtre Ludvig, non pas dans son habit
ordinaire, mais en chasuble. Il me fit communier, ensuite me donna
l’extrême-onction, et se mit à pleurer si fort, qu’il manqua de s’évanouir  ;
on emporta de la chambre ma mère à moitié morte ; Kaz sanglotait le long
du mur et s’arrachait les cheveux ; quant à mon père, il était assis et comme
pétrifié, les mains serrées convulsivement. Je distinguais tout cela très bien,
mais avec une profonde indifférence, et regardais avec mes yeux
immobiles, comme à l’ordinaire, le dos en bois du lit et les traverses de la
fenêtre, sur lesquelles glissaient les rayons argentés de la lune.

Par toutes les portes, les serviteurs se précipitèrent dans la chambre, et les
cris, les sanglots et les pleurs retentirent, tandis que Kaz sanglotait plus fort
que tous. Enfin, ils s’agenouillèrent tous : le prêtre se mit à lire la prière des
mourants et s’arrêta au milieu d’un mot.

Mon père, à ce moment, ne pouvant plus se contenir, cria  : «  Jésus  !
Jésus ! » et tomba sur le plancher, comme foudroyé.

Je sentis mes extrémités se refroidir peu à peu  ; une paresse et une
somnolence m’envahirent.

« Ah ! cette fois ! je me meurs », pensai-je.



Et je m’assoupis.
Et, en réalité, au lieu de mourir, je dormis, et je dormis si bien, que je ne

me réveillai qu’au bout de vingt-quatre heures, avec des forces tellement
renouvelées, que je ne pus moi-même me rendre compte de ce qui s’était
passé. Je n’essaierai pas de donner l’idée des scènes de joie qui eurent lieu
autour de mon lit. Kaz en était comme fou. On me raconta ensuite
qu’aussitôt après mon duel, quand mon père m’avait rapporté blessé à la
maison, le docteur avait déclaré qu’il ne répondait de rien, et il avait fallu
enfermer Kaz à clef, car il voulait courir sus à Sélim comme sur une bête
sauvage ; il avait juré de le tuer d’un coup de fusil, la première fois qu’il le
rencontrerait, si je venais à mourir. Par bonheur, Sélim, également blessé,
était resté aussi quelque temps cloué sur son lit.

Ma santé commença à se remettre de jour en jour ; le désir de vivre me
revint ; mes parents, le prêtre et Kaz passaient les jours et les nuits auprès
de mon lit.

Et je les aimais alors à ce point, que je m’affligeais d’en voir un quitter la
chambre ; mais avec la vie reparut mon ancien amour pour Hania. Quand je
sortis de ce sommeil, qui avait semblé à tous le prélude du repos éternel, je
m’informai aussitôt d’elle.

Mon père me répondit qu’elle se portait bien, mais qu’elle se trouvait
avec mes sœurs et madame d’Ives chez mon grand-père, parce que la
variole sévissait toujours dans le village  ; il ajouta qu’il lui avait tout
pardonné, que tout était oublié, et me dit de me tranquilliser. J’en causai
encore quelquefois avec ma mère, qui savait que cela m’intéressait plus que
tout le reste  ; mais elle ne me répondait que vaguement  ; elle me dit que
mon père avait à me raconter quelque chose qui me ferait plaisir, mais pas
tout de suite, et seulement lorsque je serais rétabli, et elle me conseilla de ne
pas me tourmenter. En disant cela, elle souriait tristement, et j’avais envie
de pleurer de joie.

Mais un jour il se passa dans la maison un événement qui détruisit ma
quiétude d’esprit et me remplit de crainte.

Ma mère était assise au pied de mon lit, quand Francis entra et lui dit
qu’on la demandait chez Hania.

Je sursautai aussitôt dans mon lit.



— Hania est arrivée ? demandai-je.
— Non  ! répondit ma mère, elle n’est pas encore arrivée. On me

demande dans la chambre de Hania, parce qu’on y blanchit le plafond et
qu’on change le papier de tenture.

Il me sembla cependant par moments qu’un nuage de tristesse mal
dissimulé ombrageait le front des visages qui m’environnaient. Je ne
compris pas ce qui se passait, et à mes demandes, on me répondit qu’il n’y
avait rien du tout. J’interrogeai aussi Kaz, mais il fit la même réponse : que
tout allait bien dans la maison, que nos sœurs, madame d’Ives et Hania
rentreraient bientôt, et enfin il finit par l’éternel refrain, que je devais rester
tranquille.

— Mais d’où vient cette tristesse ? lui demandai-je.
— Vois-tu, je vais tout te dire. Sélim et le vieux Mirza se rendent ici

chaque jour  ; Sélim est désespéré, il pleure, veut te voir à n’importe quel
prix, mais les parents craignent que cela ne te fasse du mal.

Je souris.
— Comme il est intelligent, ce Sélim ! dis-je, il vient de me fracasser le

crâne et, à présent, il pleure sur moi. Et pense-t-il toujours à Hania ?
— Oh ! il a bien autre chose à faire ! D’ailleurs, au fond, je l’ignore, je ne

le lui ai pas demandé, mais je pense qu’il a dû y renoncer.
— C’est à savoir.
— En tout cas, elle ne lui appartiendra jamais, sois tranquille !
Et ici Kaz fit une grimace comique, et ajouta avec un sourire rusé :
— Je sais même à qui on la donnera. Si Dieu voulait seulement…
— Quoi ?
— Qu’elle revînt au plus vite ! se dépêcha de dire Kaz.
Ces paroles me tranquillisèrent complètement.
Deux jours après, vers le soir, nous jouions aux échecs, mon père et moi,

quand ma mère entra ; la porte resta ouverte, laissant apercevoir l’enfilade
des pièces, avec la chambre de Hania à l’extrémité. Je regardai mais ne pus
rien distinguer, car toutes les pièces étaient plongées dans l’obscurité, à



l’exception de la mienne  ; les portes de la chambre de Hania étaient
fermées.

Soudain quelqu’un y entra, le docteur, me sembla-t-il, et la porte resta
ouverte derrière lui. Mon cœur battit anxieusement, en voyant de la lumière
dans la chambre de Hania. Cette lumière formait comme une colonne
lumineuse dans l’obscurité de la pièce voisine, et sur le fond de cette
colonne on apercevait de légers nuages de fumée, comme des grains de
poussière aux rayons du soleil.

Une odeur d’abord indéfinissable parvint jusqu’à moi et augmenta sans
cesse  ; mes cheveux se dressèrent soudain sur ma tête  : je reconnaissais
l’odeur du genévrier.

— Mon père, qu’est-ce que c’est  ? m’écriai-je impétueusement, en
rejetant la planche aux échecs, avec les pions par terre.

Mon père se leva tout ému, perçut aussi cette maudite odeur et ferma
rapidement la porte de ma chambre.

— Rien, ce n’est rien ! me répondit-il à la hâte.
Mais j’étais déjà sur mes jambes et, quoique tout chancelant, je m’élançai

vers la porte.
Mon père me saisit à la taille.
— Tu n’iras pas ! tu n’iras pas ! je te le défends !
Le désespoir m’envahit  ; je saisis le bandage qui entourait ma tête et

m’écriai :
— C’est bon ! s’il en est ainsi, je jure que je vais arracher le bandage et

rouvrir ma blessure de mes propres mains. Hania est morte  ? Je veux la
voir !…

— Hania n’est pas morte, je t’en donne ma parole ! s’écria mon père, en
me saisissant les mains et me faisant reculer de la porte. Elle a été malade,
mais à présent elle va mieux. Tranquillise-toi, calme-toi  !… Mon Dieu  !
n’ai-je pas eu assez de malheur sans cela  ? Je vais tout te raconter, mais
reste dans ton lit  ; il t’est impossible d’aller la trouver  : tu la tuerais  !
Calme-toi, couche-toi, je te jure qu’elle va beaucoup mieux.

Les forces m’abandonnèrent, je tombai sur mon lit en répétant
seulement :



— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Henri  ! reviens à toi  ! Voyons, tu n’es pas une femme  ? Sois

courageux. Elle n’est pas en danger. Je t’ai promis de tout te dire, et je vais
le faire, mais à la condition que tu ménageras tes forces. Appuie ta tête sur
l’oreiller ; c’est cela. Couvre-toi de la couverture, et reste tranquille.

Je lui obéis.
— Je suis tranquille, mais dépêche-toi, papa, vite ! Je voudrais tout savoir

à la fois. Est-ce vrai qu’elle va mieux ? que lui est-il arrivé ?
— Voici  : dans la nuit où Sélim l’enleva, il faisait de l’orage  ; Hania

n’avait qu’une robe légère, et elle fut trempée jusqu’aux os ; cette folie lui a
coûté cher. À Khojéli, où l’amena Mirza, il n’y avait pas de quoi la faire
changer de vêtements ; et elle dut revenir ici, avec sa robe toujours trempée,
qui la refroidissait. Aussi une fièvre intense la prit durant la nuit. Le
lendemain, la vieille Viengrovska ne sut pas retenir sa langue et lui raconta
ton duel ; elle lui dit même que tu avais été tué.

» Tu comprends l’effet produit alors sur Hania  ; le soir, elle n’avait pas
encore repris connaissance. Le docteur ne sut pas pendant longtemps ce
qu’elle pouvait avoir, mais enfin… Je t’ai dit qu’au village il y avait une
épidémie de variole ; Hania l’avait attrapée !

Je fermai les yeux, il me sembla que j’allais reperdre connaissance, mais
je me raidis et dis :

— Mon père, continue ; je suis tranquille.
— Elle fut en grand danger, continua mon père ; le même jour où nous

crûmes te perdre, elle-même manqua mourir. Mais une crise favorable
survint pour vous deux  ; et maintenant, elle va mieux, ainsi que toi. Mais
quelles aventures dans notre maison, mon Dieu !

Mon père, ayant terminé, m’examina, comme s’il craignait que ses
paroles n’eussent ébranlé mon cerveau encore faible. Je restai immobile,
rassemblant mes idées et réfléchissant à ce nouveau malheur. Mon père se
leva et se mit à marcher à grands pas dans la chambre, en me regardant de
temps en temps.

— Mon père ? lui demandai-je après un long silence.
— Quoi, mon enfant ?



— Est-elle très… très défigurée ?
Ma voix était calme, mais mon cœur battait atrocement, en attendant la

réponse.
— Oui  ! répondit mon père, comme on l’est ordinairement après la

variole. Peut-être ne lui restera-t-il aucune marque  ; maintenant il lui en
reste quelques-unes, mais cela disparaîtra probablement, sûrement même.

Je me retournai vers le mur et je sentis que je me trouvais mal.
Une semaine après, j’étais enfin sur pieds et au bout de quinze jours, je

pus voir Hania.
Oh ! je n’essaierai pas de décrire combien son charmant et doux visage

était changé. Je m’étais juré de ne pas laisser paraître la moindre émotion ;
mais, quand je la vis pour la première fois, un nuage me passa devant les
yeux, et je tombai par terre sans connaissance.

Dieu ! comme elle était atrocement défigurée !
Quand je revins à moi, Hania pleurait, sur son malheur probablement, et

aussi sur le mien, car je ressemblais plus à une ombre qu’à un homme.
— Je suis cause de tout, répétait Hania, je suis cause de tout !
— Hania, ma sœur, ne pleure pas, je t’aimerai toujours !
Et ayant saisi ses mains pour les porter à mes lèvres, comme jadis, je

tressaillis et retirai ma bouche. Ces petites mains, autrefois si tendres, si
blanches, si jolies, étaient à présent effrayantes  ; des taches noires les
marbraient presque en entier, et les couvraient d’une croûte rugueuse et
repoussante.

— Je t’aimerai toujours ! répétai-je avec ardeur.
Je mentais, dans mon cœur étaient encore l’amour et la compassion d’un

frère, mais l’ancien sentiment s’était envolé, comme un oiseau, sans laisser
de traces.

J’allai dans le jardin, vers ce même kiosque de houblon, où Sélim et
Hania s’étaient jadis fait leurs confidences  ; je m’assis sur le banc, et je
pleurai amèrement, comme après la perte d’un être cher.

Et, en effet, l’ancienne Hania était morte pour moi  ; pour mieux dire,
c’était mon amour qui était mort, et il ne restait en mon cœur que le vide et



une douleur pareille à celle d’une blessure non cicatrisée.
Longtemps je restai assis. Le paisible soir d’automne commençait à dorer

le sommet des arbres  ; on me cherchait à la maison dans tous les coins  ;
mon père arriva enfin au kiosque.

Il me regarda, et respectant mon chagrin :
— Pauvre garçon  ! dit-il, Dieu t’a envoyé une lourde épreuve, mais

espère en lui, il sait ce qu’il fait !
J’appuyai ma tête sur la poitrine de mon père, et nous restâmes ainsi

longtemps, silencieux.
Mon père reprit la parole le premier.
— Tu lui étais très attaché ; dis-moi, si je te disais : prends-la, donne-lui

ta main pour toute la vie, que me répondrais-tu ?
— Mon père, répondis-je, mon amour peut m’abandonner, mais

l’honneur reste. Je suis prêt.
Mon père m’embrassa tendrement.
— Que Dieu te bénisse ! Je te connais, mais ce n’est pas une obligation

pour toi ; ce n’est pas ton devoir, mais celui de Sélim.
— Comment ? Sélim vient ici ?
— Il va venir avec son père, qui sait déjà tout.
Sélim arriva le soir. Lorsqu’il vit Hania, il rougit d’abord, puis devint

blanc comme un linge  ; on voyait sur son visage qu’une lutte terrible se
passait en lui. L’oiseau aux ailes légères qu’on appelle l’amour s’envolait
visiblement ; mais le noble garçon reprit le dessus, tendit les mains et tomba
à genoux devant Hania, en s’écriant :

— Mon Hania ! je suis toujours le même ; je ne t’abandonnerai jamais,
jamais !

Des larmes coulèrent des yeux de la jeune fille, mais elle le repoussa
doucement :

— Je ne crois pas, je ne puis croire qu’on puisse m’aimer désormais.
Elle couvrit son visage de ses mains et se mit à pleurer.



— Oh ! comme vous êtes tous bons et nobles ! Et moi seule… Mais tout
cela est bien fini : je ne suis plus la même.

Et malgré les instances du vieux Mirza, malgré les prières de Sélim, elle
ne voulut pas devenir sa femme.

La première tempête de la vie avait brisé cette fleur charmante, à peine
épanouie. Pauvre fille  ! Après cet orage, elle avait besoin d’un refuge
paisible, où elle pourrait tranquilliser son cœur et calmer sa conscience.

Elle trouva ce refuge calme et saint  ; elle entra chez les Sœurs de la
Miséricorde.

Divers concours de circonstances et une terrible tourmente nous
séparèrent longtemps  ; mais au bout de quelques années, je la revis
inopinément : les traits de son visage respiraient la paix et la tranquillité, et
les traces de la maladie avaient complètement disparu.

Dans la chasuble noire et sous le bonnet blanc de la religieuse, elle était
ravissante plus que jamais, mais sa beauté n’avait rien de terrestre. C’était
celle d’un ange et non d’un être humain.

fin
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