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Chapitre I. En route pour l’alpe.

Quand on quitte le riant village de Mayenfeld pour gravir la montagne à
l’aspect imposant et sévère qui domine cette partie de la vallée, on s’engage
d’abord dans un joli sentier de plaine à travers champs et vergers. Au pied
de la montagne le sentier change brusquement de direction et monte tout
droit jusqu’au sommet ; à mesure qu’on s’élève, l’air devient plus vif, et
l’on respire à pleines bouffées les fortes senteurs des pâturages et des herbes
alpestres.

C’est ce sentier que gravissait par une brillante matinée de juin une
grande et robuste fille de la contrée, tenant par la main une enfant dont le
visage paraissait en feu malgré sa peau brunie. Ce n’était pas étonnant, car,
en dépit de la chaleur de juin, la pauvre enfant était empaquetée comme au
gros de l’hiver. Elle pouvait avoir cinq ans, mais sa véritable taille
disparaissait sous une accumulation de vêtements : deux robes l’une sur
l’autre, un gros mouchoir de coton rouge croisé par dessus, et d’épais
souliers de montagne garnis de clous ; la pauvre petite suffoquait et avait
bien de la peine à avancer.

Il y avait une heure environ que les deux voyageuse savaient commencé
à gravir le sentier, lorsqu’elles arrivèrent au hameau de Dörfli, situé à mi-
chemin du sommet ; c’était le village natal de la jeune fille, aussi s’entendit-
elle bientôt appeler de tous côtés ; les fenêtres s’ouvraient, les femmes
paraissaient sur le seuil de leur porte, chacune voulait l’arrêter au passage et
échanger quelques mots avec elle. Mais elle ne fit halte nulle part, se
contenta de répondre en passant aux salutations et aux questions, et ne
ralentit sa marche que lorsqu’elle se trouva devant une maison isolée à
l’extrémité du hameau. Une voix l’appela par la porte ouverte :

— C’est toi, Dete ? Attends un instant ; nous ferons route ensemble, si tu
vas plus loin.

Ainsi interpellée, la jeune fille s’arrêta, et l’enfant en profita aussitôt pour
dégager sa main et s’asseoir sur le bord du sentier.

— Es-tu fatiguée, Heidi ? demanda sa compagne.
— Non, mais j’ai trop chaud, répondit la fillette.



— Nous serons tout de suite en haut ; il te faut prendre encore un peu
courage et faire de grands pas ; dans une heure nous serons arrivées.

A ce moment, une grosse femme à la figure jeune et bienveillante sortit
de la maison et les rejoignit. L’enfant se leva et se remit à marcher derrière
les deux amies qui entamèrent aussitôt une conversation animée sur tous les
habitants de Dörfli et des localités voisines.

— Mais, où vas-tu donc avec cette petite, Dete ? demanda enfin la
nouvelle venue. C’est sans doute l’enfant que ta sœur vous a laissé ?

— Oui, répondit Dete, je la mène chez le Vieux de l’Alpe où elle restera.
— Comment, tu veux que cette enfant reste chez le Vieux de l’Alpe ? Je

crois vraiment que tu as perdu la tête, Dete ; comment peux-tu faire une
chose pareille ! Tu verras comme il va t’envoyer promener avec ta
proposition.

— Par exemple ! il est le grand-père de la petite, il faut qu’il fasse sa part
; c’est moi qui l’ai eue sur les bras jusqu’à présent. Du reste, tu peux bien
être sûre, Barbel, que ce n’est pas à cause d’elle que je vais laisser échapper
une place comme celle qu’on m’offre. C’est le tour du grand-père, à
présent.

— Oui, s’il était comme les autres gens, je ne dis pas, reprit vivement
Barbel ; mais tu le connais ; que veux-tu qu’il fasse d’une enfant, et si petite
encore ! Elle ne pourra pas y tenir. Et toi, où veux-tu donc aller ?

— A Francfort, répondit Dete ; j’ai là une fameuse place chez des gens
qui sont déjà venus l’été dernier à Ragatz ; c’est moi qui faisais leurs
chambres et qui les servais, et ils m’auraient déjà emmenée si j’avais pu
quitter au milieu de la saison. Cette année ils sont revenus et ils m’offrent
de nouveau de partir avec eux. Pour cette fois, j’irai, tu peux compter
dessus !

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne voudrais pas être la petite, reprit
Barbel. Personne ne sait au juste quelle sorte d’homme est le Vieux de
l’Alpe ; il ne veut avoir affaire à personne ; de toute l’année il ne met pas
les pieds à l’église, et quand une fois par an il descend avec son gros bâton,
tout le monde a peur de lui et l’évite. Il a tout à fait l’air d’un païen ou d’un
Indien avec ses épais sourcils gris et sa terrible barbe ; et je t’assure que
j’aime autant ne pas le rencontrer seule !

— Eh bien quoi ! répliqua Dete piquée, il n’en est pas moins le grand-
père, et il faut qu’il prenne soin de l’enfant. Que veux-tu qu’il lui fasse,



après tout ? Du reste, quoi qu’il arrive, c’est lui qui en sera responsable, et
pas moi.

— Je voudrais seulement savoir, continua Barbel, ce que ce vieux peut
bien avoir sur la conscience pour faire des yeux si terribles et pour vivre
tout seul là-haut sans jamais voir personne. On fait toutes sortes de récits
sur son compte ; tu dois bien en savoir quelque chose par ta sœur, n’est-ce
pas, Dete ?

— C’est bien sûr que j’en sais quelque chose ! mais je me garderais bien
d’en parler ; s’il l’apprenait, cela me ferait une belle affaire !

Cependant la curiosité de Barbel n’était pas satisfaite ; il y avait
longtemps déjà qu’elle désirait savoir ce qu’il en était de ce Vieux de
l’Alpe, à l’air si rébarbatif, à la vie si solitaire, et dont les gens ne parlaient
qu’à demi-mot, comme s’ils craignaient d’être contre lui, sans oser pourtant
prendre son parti. Comme il n’y avait pas longtemps que Barbel était venue
de Prättigau pour s’établir à Dörfli, elle n’était pas très au courant des
circonstances passées et des personnalités du pays. Dete, au contraire, une
de ses vieilles connaissances, était née à Dörfli, et y avait vécu avec sa mère
jusqu’à la mort de cette dernière, une année auparavant ; elle était alors
descendue à Ragatz pour prendre du service à l’hôtel comme femme de
chambre. Elle en venait précisément ce jour-là ; c’était une excellente
occasion de la questionner, et cette fois Barbel était bien décidée à ne pas la
laisser échapper sans en profiter. Passant familièrement son bras sous celui
de Dete, elle lui dit :

— Tu es une personne qu’on peut croire quand elle dit quelque chose ; je
suis sûre que tu sais toute l’histoire. Dis-moi donc ce qui est arrivé à ce
vieux, s’il a toujours été aussi craint et aussi sauvage.

— Je ne peux pas dire d’une manière précise s’il a toujours été comme à
présent ; j’ai vingt-six ans, il en a au moins septante, et tu penses bien que
je ne l’ai pas connu dans sa jeunesse. Si je savais seulement que cela ne
fasse pas ensuite tout le tour de Prättigau, je pourrais te raconter toutes
sortes de choses sur son compte, car ma mère et lui étaient du même
endroit.

— Voyons, Dete, à quoi penses-tu ? répondit Barbel un peu piquée ; on
ne bavarde pas tant que ça à Prättigau ; et puis tu penses bien que je sais
garder quelque chose pour moi quand il le faut. Raconte seulement, et ne
t’inquiète pas.

— Eh bien, oui ! mais tu tiendras parole ? dit Dete d’un ton significatif.



Toutefois avant de commencer son récit, elle se retourna pour s’assurer
que la petite n’était pas assez près pour entendre ce qu’elle avait à dire.
Mais Heidi avait disparu. Il y avait probablement déjà un certain temps
qu’elle avait cessé de suivre les deux amies, sans que celles-ci, dans le feu
de la conversation, s’en fussent aperçues. Dete s’arrêta, inspecta
attentivement du regard le sentier qu’elle venait de parcourir et dont on
pouvait suivre tous les contours jusque près de Dörfli ; mais point de Heidi,
nulle part.

— Ah ! je la vois, s’écria enfin Barbel qui scrutait aussi l’horizon de tous
côtés ; regarde là-bas ; et elle désignait du doigt un petit point noir à une
grande distance du sentier. Elle grimpe là-bas avec Pierre le chevrier et ses
bêtes. J’aimerais savoir pourquoi il monte si tard aujourd’hui. Mais au fond,
tant mieux, il s’occupera de la petite, et nous serons plus libres pour causer.

— Ce n’est pas nécessaire de tant s’occuper d’elle ; elle n’est pas bête,
pour ses cinq ans, elle sait ouvrir les yeux et faire son profit de ce qu’elle
voit, je t’en réponds ; et c’est tant mieux pour elle, car elle en aura besoin
plus tard, le Vieux n’a plus rien que ses deux chèvres et son chalet.

— A-t-il possédé davantage autrefois ? demanda Barbel.
— Lui ? je pense bien ! répliqua vivement Dete ; il avait une des plus

belles fermes de Domleschg. Ils n’étaient que deux enfants ; son frère cadet
avait un caractère tranquille et rangé, mais lui n’aimait pas travailler, il
voulait faire le „Monsieur“ et passait son temps à courir le pays dans la
société de gens suspects que personne ne connaissait. Il finit par perdre au
jeu tout son avoir ; son père et sa mère en moururent de chagrin, et son
frère, qu’il avait réduit à la mendicité, quitta le pays pour aller on ne sait où.
Le Vieux lui-même, qui ne possédait plus rien que sa mauvaise réputation,
disparut aussi. D’abord personne ne sut ce qu’il était devenu ; puis on apprit
qu’il était entré au service du roi de Naples, et après cela on resta de
nouveau douze ou quinze ans sans avoir de ses nouvelles. Puis tout à coup il
reparut à Domleschg avec un garçon déjà grand qu’il chercha à introduire
dans sa famille ; mais toutes les portes lui restèrent fermées, personne ne se
souciait d’avoir affaire avec lui. Naturellement il en fut aigri, il déclara qu’il
ne remettrait plus les pieds à Domleschg, et c’est alors qu’il vint s’établir à
Dörfli avec son garçon. Il paraît que sa femme était suisse, qu’il l’avait
rencontrée à Naples, et qu’il l’avait perdue peu de temps après leur mariage.
Il devait avoir quelques économies, car il fit apprendre un métier à son fils
Tobie qui devint charpentier. C’était un homme rangé qu’on aimait dans



tout Dörfli. Mais quant au Vieux, on s’en méfiait ; on prétendait qu’il, avait
déserté l’armée, et qu’il avait eu de bonnes raisons pour cela ; le bruit
courait qu’il avait tué un homme, non pas à la guerre, tu comprends, mais
dans un accès de violence. Pourtant nous l’avions reçu chez nous comme
parent, puisque la grand’mère de ma mère et la sienne étaient sœurs, et nous
l’avons toujours appelé l’Oncle. C’est depuis qu’il est allé s’établir sur la
montagne que les gens d’ici l’appellent le „Vieux de l’Alpe“

— Mais ce Tobie, qu’est-il donc devenu ? demanda Barbel qui paraissait
vivement intéressée.

— Attends un moment, nous y arrivons ; je ne peux pas tout dire à la fois,
répliqua Dete. Donc Tobie était allé à Mels en apprentissage, et quand il
revint à Dörfli, il prit pour femme ma sœur Adélaïde ; ils s’étaient toujours
plu, et après leur mariage ils vécurent très heureux ensemble. Mais cela ne
dura pas longtemps. Deux ans après, comme Tobie travaillait à une
construction, une poutre lui tomba sur la tête et le tua du coup. Quand on le
rapporta à la maison dans cet état, Adélaïde en reçut un tel choc qu’elle prit
une fièvre violente dont elle ne se remit pas. Elle avait toujours été d’une
santé délicate, et quelquefois elle prenait des crises d’une maladie étrange
dans lesquelles on ne savait pas si elle dormait ou si elle veillait. Deux
semaines seulement après la mort de Tobie, on enterra Adélaïde. Tout le
monde se mit alors à parler du triste sort de ces deux malheureux, et bientôt
on commença à dire tout haut que c’était la punition que l’Oncle s’était
attirée par sa vie impie. On ne se gêna pas pour le lui dire en face, et même
le pasteur le lui mit sur la conscience en l’engageant à se repentir. Mais au
lieu de s’adoucir, il n’en devint que plus terrible et plus renfermé, et il ne
parla plus à personne ; du reste on l’évitait autant que possible. Tout d’un
coup on apprit qu’il était allé s’établir sur l’alpe et qu’il ne redescendrait
plus au village. C’est là qu’il demeure depuis lors, en inimitié avec Dieu et
avec les hommes. Ma mère et moi nous avons recueilli l’enfant d’Adélaïde
qui n’avait qu’un an. L’année dernière, quand ma mère est morte, et que je
suis descendue aux bains pour gagner quelque chose, j’ai emmené la petite
avec moi, et je l’ai mise en pension chez la vieille Ursule, à Pfäffers,
pendant que je passais l’hiver aux bains où il y avait assez à faire à coudre
et à raccommoder. Ce printemps, la famille de Francfort que j’ai servie
l’année dernière est revenue à Ragatz et veut absolument m’emmener. Nous
partons après-demain ; c’est une bonne place, je t’en réponds.



— Et tu comptes laisser cette petite chez le Vieux, après ce que tu m’as
raconté ? Cela m’étonne que tu puisses seulement y penser, Dete ! dit
Barbel d’un ton de reproche.

— Que veux-tu ? répliqua Dete ; j’ai fait ma part ; que faut-il que j’en
fasse à présent ? Je ne peux pourtant pas emmener à Francfort une enfant de
cinq ans. Mais à propos, Barbel, jusqu’où voulais-tu aller ? Nous voici déjà
à moitié chemin du pâturage.

— Nous sommes justement arrivées à ma destination, répondit Barbel ; je
suis venue pour parler à : la grand’mère du chevrier ; elle file pour moi
pendant l’hiver. Adieu, donc, Dete, et bon succès !

Dete tendit la main à sa compagne et s’arrêta un moment pour la voir
entrer dans la maison du chevrier. C’était un petit chalet bruni, situé un peu
à l’écart du sentier, dans une combe qui le protégeait du vent, presque à mi-
chemin entre Dörfli et l’alpage. Heureusement que le chalet était un peu
protégé par la montagne, car il était si branlant, si dégradé, qu’il ne devait
pas faire beau y demeurer quand le föhn soufflait avec violence, ébranlant
portes et fenêtres, et faisant craquer les poutres vermoulues. Ces jours-là, si
le chalet avait été construit sur le pâturage, il aurait sûrement été balayé par
le vent et précipité au fond de la vallée. C’est là qu’habitait Pierre le
Chevrier, garçon de onze ans, qui descendait chaque matin à Dörfli chercher
les chèvres pour les emmener à l’alpage où elles se régalaient tout le jour
d’un gazon court et parfumé. Le soir venu, Pierre redescendait en
gambadant avec ses bêtes au pied léger, et arrivé à Dörfli, il faisait entendre
entre ses doigts un sifflet aigu qui rassemblait aussitôt sur la place les
différents propriétaires des chèvres. C’étaient presque toujours des enfants
qui venaient chercher leurs bêtes, car ce sont des animaux assez paisibles
desquels ou n’a rien à craindre. Pendant : tout l’été c’était le seul moment
de la journée où Pierre échangeât quelques mots avec ses semblables ; tout
le reste du temps, il le passait dans la société : des chèvres. Il avait bien à la
maison sa mère et la vieille grand’mère aveugle ; mais il partait le matin de
très bonne heure, et le soir il ne rentrait que tard, étant resté le plus
longtemps possible avec les autres enfants ; en sorte qu’il ne lui restait plus
que le temps d’avaler son pain et son lait et de se mettre au lit pour y dormir
sur les deux oreilles. Son père, qu’on appelait aussi Pierre le Chevrier parce
qu’il avait exercé le même métier dans sa jeunesse, était mort d’un accident
en coupant du bois. La mère, dont le vrai nom était Brigitte, était appelée



par analogie „la Chevrière“, et quant à l’aïeule, jeunes et vieux ne la
connaissaient que sous le simple nom de „grand’mère“.

Dix bonnes minutes s’étaient bien écoulées depuis que Barbel avait quitté
Dete, et celle-ci attendait toujours devant le chalet, ne voyant point arriver
Heidi, et regardant de tous côtés pour découvrir où pouvaient bien être les
deux enfants et leurs chèvres. Comme ils ne paraissaient pas, elle monta un
peu plus haut, à un endroit d’où elle pouvait voir jusqu’au bas de la pente.
Là, elle regarda tantôt à droite, tantôt à gauche, mais sans succès.

Pendant qu’ils exerçaient ainsi sa patience, les enfants avaient fait un
long détour, parce que Pierre voulait mener ses chèvres aux endroits qu’il
connaissait et où elles trouvaient des touffes et des buissons
particulièrement à leur goût ; cela avait naturellement beaucoup allongé la
route. La petite avait d’abord suivi Pierre en grimpant avec peine, étouffant
dans Son paquet d’habits, toute haletante, presque à bout de forces. Elle ne
disait pas un mot, mais regardait tantôt son compagnon qui, les pieds nus et
les culottes courtes, sautait légèrement devant elle, tantôt les chèvres aux
jambes fines et élancées qui grimpaient avec agilité à travers pierres et
buissons, au bord des précipices. Soudain l’enfant s’arrêta, s’assit par terre,
ôta rapidement bas et souliers, se releva et commença à se débarrasser
promptement de l’épais mouchoir rouge et de ses deux robes l’une après
l’autre ; car la cousine Dete lui avait mis sa robe du dimanche par dessus
celle des jours, pour ne pas avoir la peine de les porter. En moins d’une
minute, Heidi se trouva dans son léger jupon, les bras nus sortant de sa
chemise aux manches courtes. Puis elle rassembla tous ses vêtements en un
joli tas, et se mit à sauter et gambader derrière les Mièvres, aussi légère que
l’une d’elles. Pierre n’avait pas pris garde à cette halte subite ; quand il vit
arriver Heidi dans son nouveau costume, tout son visage s’épanouit d’aise,
et une affreuse grimace exprima sa satisfaction intime ; lorsque, se
retournant, il aperçut le tas de vêtements au bord du sentier, son visage se
contracta encore davantage et sa bouche s’ouvrit jusqu’aux oreilles ; mais il
ne dit pas un mot.

Une fois débarrassée de ce qui la gênait, Heidi entama une conversation
avec Pierre qui avait bien à faire à répondre à toutes ses questions ; elle
voulait savoir exactement combien il avait de chèvres, où il les menait
paître, ce qu’il faisait là-haut quand il était arrivé, etc. C’est ainsi que tout
en causant, ils atteignirent enfin le chalet du chevrier non loin duquel les



attendait toujours la cousine Dete. A peine les eut-elle aperçus qu’elle
s’écria vivement :

— Heidi, que deviens-tu ? Quelle tournure as-tu donc ? Qu’as-tu fait de
ta robe du dimanche ? et de l’autre ? et du mouchoir ? Que sont devenus les
souliers tout neufs que je t’ai achetés, et les bas que je t’ai tricotés ? Heidi !
qu’as-tu donc fait de tous tes vêtements ?

— Là-bas ! répondit l’enfant, désignant tranquillement du doigt le bas de
la pente. La cousine suivit la direction indiquée. On voyait en effet quelque
chose comme un paquet surmonté d’un point rouge qui devait être le
mouchoir.

— Enfant de malheur ! s’écria la cousine hors d’elle. Qu’est-ce qui t’a
passé par la tête d’ôter tous tes habits ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’en ai plus besoin, dit l’enfant qui n’avait pas du tout l’air affligée
de sa conduite.

— Ah ! c’est trop fort ! As-tu perdu la tête ? On pourrait vraiment le
croire ! Et maintenant comment redescendre chercher ces habits ? Cela
prendra bien au moins une demi-heure ! Voyons, Pierre, descends vite me
chercher ce paquet ; mais dépêche-toi, et ne reste pas là planté à me
regarder comme si tu étais cloué à ta place.

— Je suis déjà en retard, dit Pierre lentement, sans bouger de l’endroit
où, les mains dans ses poches, il s’était arrêté pour écouter l’explosion de
colère de la cousine.

— Alors pourquoi restes-tu là à écarquiller les yeux ? Ce n’est pas le
moyen de te dépêcher. Viens vers moi, je te donnerai quelque chose de beau
; vois-tu ?

Et Dete lui fit miroiter devant les yeux une pièce de cinq centimes toute
neuve. Soudain Pierre prit sa course, descendit en bondissant au bas du
pâturage, atteignit en quelques sauts prodigieux le tas de vêtements qu’il
roula sous son bras, et reparut si rapidement avec le paquet que la cousine
lui en fit compliment et lui donna tout de suite la pièce promise. Pierre la fit
bien vite disparaître au fond de sa poche, tandis qu’un large sourire
épanouissait sa figure ; ce n’était pas tous les jours qu’il se voyait en
possession d’un pareil trésor.

— Tu peux bien me porter le paquet jusque là-haut, chez le Vieux,
puisque c’est ton chemin, dit la cousine en se remettant en marche pour
gravir la côte escarpée qui s’élevait au-dessus du chalet du chevrier. Pierre y
consentit volontiers, et se remit aussi en route, le paquet sous le bras



gauche, et dans la main droite son fouet qu’il faisait claquer. Heidi et les
chèvres gambadaient joyeusement à ses côtés. Après trois quarts d’heure de
marche, ils atteignirent enfin la saillie de rochers sur laquelle s’élevait
l’habitation du Vieux de l’Alpe ; exposée à tous les vents, mais placée de
manière à recevoir le moindre rayon de soleil, elle jouissait d’une vue
étendue sur toute la vallée qu’elle dominait. Derrière le chalet on voyait un
groupe de trois vieux sapins aux longues branches pendantes. Au-delà se
dressait le dernier escarpement de la montagne dont les pentes d’abord
gazonnées, devenaient, en s’élevant, rocailleuses et semées de broussailles,
et se terminaient enfin par de hauts rochers abrupts et dénudés.

Sur un banc solidement fixé au mur du chalet du côté de la vallée, était
assis le Vieux de l’Alpe, la pipe à la bouche, les deux mains sur ses genoux,
observant tranquillement le trio qui s’approchait en compagnie des chèvres.
Heidi arriva la première au haut du sentier ; elle se dirigea tout droit vers le
vieillard et lui tendit la main en disant :

— Bonsoir, grand-père !
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton rude en tendant brusquement

la main à l’enfant, et fixant sur elle par-dessous ses épais sourcils un regard
long et pénétrant. Heidi soutint ce regard sans détourner une seule fois les
yeux ; ce grand-père, avec sa longue barbe et ses sourcils gris, hérissés
comme des broussailles, lui causait un tel étonnement qu’elle ne pouvait
cesser de l’examiner. Pendant ce temps la cousine était arrivée, suivie de
Pierre qui fit halte un moment pour voir ce qui allait se passer.

— Je vous souhaite le bonjour, oncle, dit Dete en s’avançant vers lui, et
je vous amène l’enfant de Tobie et d’Adélaïde. Vous ne la reconnaissez pas,
je pense, puisque vous ne l’avez pas vue depuis qu’elle avait une année.

— Ah !.. et qu’a-t-elle à faire ici ? demanda le Vieux d’un ton bourru.
Toi, là-bas, cria-t-il à Pierre, tu peux partir avec tes chèvres, ce n’est déjà
pas si tôt, emmène aussi les miennes.

Pierre obéit sur-le-champ et disparut, car il ne tenait pas à rencontrer
deux fois le terrible regard du vieillard.

— Elle vient pour rester avec vous, oncle, répondit Dete. Il me semble
que j’ai fait ma part en la gardant ces quatre ans ; c’est bien à votre tour de
faire la vôtre !

— Ah ! ah ! dit le Vieux en jetant à Dete un regard perçant. Et que
comptes-tu que j’en ferai, si elle ne veut pas rester avec moi et qu’elle se
mette à pleurnicher pour redescendre ?



— C’est votre affaire, répliqua Dete. Personne n’est venu me dire, à moi,
comment il fallait m’y prendre, quand je me la suis vue sur les bras, à peine
âgée d’un an, et que j’avais déjà bien assez à faire à nous entretenir, ma
mère et moi. A présent il faut que j’aille en place, et c’est vous qui êtes le
plus proche parent de la petite ; si vous ne pouvez pas la garder, faites-en ce
que vous voudrez, et si elle dépérit chez vous, c’est vous qui en serez
responsable ; il me semble que vous n’auriez pas besoin d’ajouter encore
cela à tout ce que vous avez déjà à vous reprocher.

Dete qui ne se sentait pas la conscience très à l’aise, s’était échauffée en
parlant et en avait dit plus qu’elle n’avait compté. Le Vieux s’était levé à
ses dernières paroles, la regardant de manière à la faire reculer de quelques
pas ; puis il étendit le bras vers le sentier et dit d’un ton impératif :

— Tâche de redescendre un peu vite à l’endroit d’où tu es venue, et ne
reparais pas ici de sitôt.

Dete ne se le fit pas dire deux fois :
— Eh bien, adieu, oncle ! adieu Heidi ! dit-elle rapidement, et elle

disparut sur le sentier qu’elle descendit en courant tout d’un trait jusqu’à
Dörfli, mue par une violente agitation intérieure. Arrivée au village, elle
s’entendit de nouveau appeler de tous les côtés, car chacun se demandait ce
qu’elle avait pu faire de l’enfant. Tout le monde connaissait Dete et savait
qui était la petite.

— Où est l’enfant ? lui criait-on. Dete, où as-tu laissé l’enfant ?
A toutes ces questions Dete répondait avec impatience :
— Là-haut, chez le Vieux de l’Alpe. Vous entendez, je vous dis qu’elle

est chez le Vieux, là-haut.
Ce laconisme ne lui était pas habituel, mais elle était mortifiée de

s’entendre dire de tous côtés : Comment peux-tu faire une chose pareille !
— Pauvre petite créature ! — Abandonner cette enfant là-haut ! — Pauvre
petite ! pauvre petite ! — Aussi Dete descendit-elle en courant aussi vite
que possible, jusqu’à ce qu’elle fût assez éloignée pour ne plus rien
entendre Elle se sentait mal à l’aise. Sur son lit de mort, sa mère lui avait
encore tout particulièrement recommandé la petite Heidi. Mais elle se dit
pour se tranquilliser, qu’elle pourrait lui. être bien plus utile en gagnant
beaucoup d’argent ; aussi était-elle contente de pouvoir s’éloigner de tous
ces gens qui voulaient se mêler de ses affaires, et d’entrer dans une belle
place comme celle qu’elle avait en perspective.



Chapitre II. Chez le grand-père.

Quand la cousine Dete eut disparu, le Vieux se rassit sur le banc et
commença à tirer de sa pipe de longs nuages blancs, en fixant les yeux sur
le sol sans dire un mot. Pendant qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions,
Heidi examinait tout ce qui l’entourait avec une satisfaction visible. Elle
avait bien vite découvert la petite étable aux chèvres adossée au chalet, et
avait entr’ouvert la porte pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle était vide.
Elle continua alors sa tournée d’inspection et arriva aux trois sapins derrière
le chalet ; le vent qui soufflait par violentes rafales courbait en passant les
hautes branches touffues, et semblait tantôt gémir, tantôt hurler. Heidi
s’arrêta pour écouter. Puis lorsque le vent fut devenu moins fort et que le
bruit eut un peu cessé, elle tourna l’angle de la cabane et se retrouva en face
du grand-père qui était toujours dans la même position. Heidi vint se placer
devant lui, et, les mains derrière le dos, se mit à le considérer en silence. Le
grand-père leva enfin les yeux.

— Que veux-tu faire maintenant ? demanda-t-il à l’enfant toujours
immobile.

— Je voudrais voir ce qu’il y a dans le chalet, dit Heidi.
— Eh bien, viens ! Et le grand-père, se levant, se dirigea vers la porte.
— Prends le paquet de tes habits, dit-il avant d’entrer.
— Oh ! je n’ai plus besoin de mes habits, répliqua Heidi.
Le vieillard se retourna et fixa son regard sur l’enfant dont les yeux noirs

brillaient dans l’attente des choses qu’elle allait sans doute trouver dans la
cabane.

— Elle n’est pas dépourvue de sens, se dit-il à demi-voix ; puis il ajouta
plus haut : Pourquoi n’en as-tu plus besoin ?

— J’aime mieux aller comme les chèvres qui ont des jambes si légères.
— Eh bien, c’est entendu, je veux bien ! répliqua le grand-père ; mais

apporte quand même le paquet, nous le mettrons dans l’armoire.
Heidi obéit. Le Vieux ouvrit la porte, et l’enfant pénétra après lui dans

une chambre de moyenne grandeur qui occupait toute la largeur du chalet.
Le mobilier n’était pas considérable ; il se composait d’une table et d’une
chaise ; dans un coin, le lit du grand-père, dans l’autre, la grande chaudière



au-dessus du foyer ; contre le mur, du côté opposé, il y avait une grande
porte que le grand-père ouvrit : c’était l’armoire ; c’est là qu’il suspendait
ses habits ; sur une des tablettes, on voyait deux chemises, des bas, des
mouchoirs ; sur une autre, quelques assiettes, des tasses et deux verres, et
sur le rayon supérieur, un pain rond, du lard fumé et du jambon. Le contenu
de l’armoire était tout ce que le Vieux possédait et tout ce qui était
nécessaire à son entretien. Dès qu’il eut ouvert l’armoire, Heidi s’avança :
vivement et y jeta son paquet tout derrière les habits du grand-père, dans un
coin où l’on ne pût aisément le retrouver. Puis elle examina attentivement la
chambre et tout ce qu’elle renfermait, et dit enfin :

— Où faudra-t-il que je couche, grand-père ?
— Où tu voudras, répondit celui-ci.
C’était tout ce qu’il lui fallait. Elle se mit à examiner tous les coins et

recoins du chalet afin de trouver la meilleure place pour dormir. Dans
l’angle, au-dessus du lit du grand-père, elle aperçut une échelle dressée
contre le mur ; elle y grimpa bien vite et se trouva tout à coup dans la
fenière où s’élevait un grand tas de bon foin parfumé ; par une petite
lucarne ronde on pouvait voir jusqu’au fond de la vallée.

— Oh ! c’est ici que je veux coucher ! s’écria Heidi. C’est si joli ! Viens
voir, grand-père, comme il y fait beau !

— Je connais ça, répondit-il.
— Maintenant je vais faire mon lit, continua l’enfant qu’on entendait

aller et venir d’un pas très affairé. Mais il faut que tu montes pour me
donner un drap, parce que dans un lit on met toujours un drap pour pouvoir
s’étendre dessus.

— C’est bon ! lui cria d’en bas le grand-père ; puis il se leva, ouvrit
l’armoire, et après avoir cherché un certain temps sur les tablettes, il tira de
dessous ses chemises un grand morceau de toile grossière qui devait
représenter un drap. Il le prit et monta l’échelle. Le lit que Heidi s’était
préparé sur le plancher de la fenière avait vraiment très bonne façon ; le
foin formait un véritable coussin à l’endroit où elle devait reposer la tête, et
elle l’avait placé de manière que le visage fût tourné juste en face de la
lucarne.

— Allons, c’est bien ! dit le grand-père ; tu vas avoir un drap ; mais
attends un peu.

Et tout en disant cela, il prit, un bon paquet de foin avec lequel il doubla
l’épaisseur du lit, afin qu’on ne pût pas sentir le plancher au travers.



— Maintenant arrive avec le drap. — Heidi pouvait à peine le porter tant
il était lourd ; mais cela n’en valait que mieux, elle était sûre au moins de
n’être pas piquée par le foin à travers cette toile épaisse. Elle aida le grand-
père à l’étendre sur le lit, rentrant lestement les bords sous le foin pour lui
donner bien bonne façon. Puis elle considéra son œuvre d’un air pensif.

— Nous avons oublié quelque chose, grand-père, dit-elle enfin.
— Quoi donc ?
— Une couverture ; car tu sais, quand on va dans son lit, on se met entre

le drap et la couverture.
— Ah ! tu crois ? Et si je n’en ai point ? dit le Vieux.
— Oh ! bien, c’est égal, grand-père ; nous ferons une couverture avec du

foin. Et elle s’approchait déjà du tas pour mettre son idée à exécution. Mais
le grand-père la retint.

— Attends un moment, dit-il en descendant l’échelle et se dirigeant vers
son propre lit. Puis il revint portant un gros sac de toile bien épaisse.

— Cela ne vaut-il pas mieux que du foin ? demanda-t-il. Heidi tirait le
sac dans tous les sens pour le déplier, mais ses petites mains ne venaient pas
à bout de cette lourde étoffe. Le grand-père vint à son aide et l’étendit sur le
drap. Heidi reste un moment en admiration devant cet arrangement et dit :

— Cela fait une superbe couverture ! et tout lit est magnifique ! Je
voudrais qu’il fait déjà nuit pour aller me coucher.

— Il me semble que nous pourrions commence par manger quelque
chose, répondit le grand-père qu’en penses-tu ?

Dans son zèle à organiser un lit, Heidi avait oublié tout le reste ; mais en
entendant parler à manger, elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait
grand’faim, car, à l’exception d’un morceau de pain et d’une tasse de café
clair au départ, elle n’avait rien pris de la journée ; aussi répondit-elle avec
empressement :

— Oui, allons manger quelque chose.
— Eh bien, descendons, puisque nous sommes d’accord, dit le Vieux en

suivant l’enfant.
Il se dirigea vers le foyer, enleva le grand chaudron, le remplaça par un

plus petit qui pendant à la chaîne, s’assit auprès sur le trépied et allume un
feu clair et brillant. Bientôt le contenu de chaudron commença à bouillir,
tandis que le grand père, armé d’une fourchette de fer, présentait au feu un
gros morceau de fromage qu’il tourna et retourne jusqu’à ce qu’il fût bien
doré. Heidi avait d’abord suivi ces opérations avec la plus grande attention ;



puis, une idée subite lui ayant traversé l’esprit, elle s’éloigna vivement pour
exécuter une série d’allées et venues entre l’armoire et la table. Le grand-
père quitta à son tour le foyer, portant d’une main un grand pot, et de l’autre
le fromage rôti au bout de la fourchette. Quand il s’approcha de la table, il
la trouva déjà couverte d’un pain rond, de deux assiettes et de deux
couteaux, disposés dans le meilleur ordre, car Heidi avait bien compris en
voyant le contenu de l’armoire, qu’on aurait besoin de tout cela pour le
dîner.

— Allons, je suis bien aise de voir que tu penses de toi-même aux choses,
dit le grand-père en déposant le fromage rôti sur le pain en guise de plat.
Mais il manque encore quelque chose sur la table.

A la vue de la vapeur engageante qui s’élevait du pot, Heidi comprit et
courut à l’armoire. Il n’y avait qu’une seule tasse ; mais elle ne fut pas
longtemps dans l’embarras : sur la même tablette étaient deux verres ; au
bout d’une minute elle revint et posa sur la table la tasse et un verre.

— Bien. Tu sais te tirer d’affaire ; mais où vas-tu t’asseoir ?
L’unique chaise était celle du grand-père. Heidi s’élança comme une

flèche vers le foyer, prit le trépied et s’assit dessus.
— Cette fois tu as un siège, il est vrai, quoiqu’il soit un peu bas, dit le

grand-père ; mais ma chaise ne serait pas assez haute non plus. Attends, je
vais t’arranger ça.

Il se leva, remplit la tasse de lait et la posa sur la chaise qu’il approcha du
trépied de manière à faire une table pour Heidi. Il y posa encore un gros
morceau de pain avec une tranche de fromage doré, en disant :

— Mange maintenant !
Quant à lui, il s’assit sur le coin de la table et entama son repas.
Heidi ne se le fit pas dire deux fois ; elle saisit la tasse, en but le contenu

tout d’un trait pour étancher la soif de son voyage, poussa un long soupir en
reprenant haleine, et reposa la tasse sur la chaise devant elle.

— Aimes-tu ce lait ? demanda le grand-père.
— Je n’en ai jamais bu d’aussi bon, répondit Heidi.
— Alors, en voici encore. Et le grand-père remplit une seconde fois la

tasse jusqu’au bord et la posa devant la petite qui mordait avec appétit dans
son pain sur lequel elle avait étendu le fromage fondu, tendre comme du
beurre. Elle mangeait et buvait d’un air parfaitement satisfait. Une fois le
repas terminé, le grand-père sortit pour aller nettoyer et mettre en ordre
l’étable aux chèvres. Heidi l’observa attentivement pendant qu’il balayait et



mettait de la paille fraîche pour que les bêtes pussent dormir. Elle le suivit
ensuite sous le petit hangar à côté du chalet ; là, il prit des bâtons, les coupa
tous de la même longueur, tailla une planche en rond, y perça des trous dans
lesquels il introduisit les bâtons, et les fixa avec des clous. Quand ce fut
fini, Heidi, muette d’admiration, reconnut que c’était une chaise comme
celle du grand-père, mais beaucoup plus haute.

— Sais-tu ce que j’ai fait là ? demanda le vieillard.
— C’est une chaise pour moi, puisqu’elle est si haute ; elle a été tout de

suite finie, dit la petite qui ne revenait pas de sa surprise et de son
admiration.

— Elle sait ce qu’elle voit, elle a les yeux au bon endroit, se dit le grand-
père tout en faisant le tour du chalet, armé de ses outils et de quelques
morceaux de bois, donnant de temps en temps un coup de marteau,
consolidant la porte, réparant une chose par-ci, une chose par-là. Heidi le
suivait pas à pas, sans le quitter des yeux et trouvant tout cela très amusant,
si bien que le soir arriva sans qu’elle s’en aperçût. Un vent violent
recommença à souffler et à secouer les vieux sapins en faisant une musique
qui mit Heidi tellement en joie, qu’elle se prit à sauter et à danser sous les
arbres pour donner essai à sa gaîté. Debout devant la porte de l’étable, le
grand-père la regardait faire.

Soudain un coup de sifflet retentit. Heidi s’arrêta court et vit le grand-
père s’avancer vers le sentier. C’était Pierre et ses chèvres qui
redescendaient du pâturage en sautant et se bousculant comme si elles
étaient poursuivies. En un clin-d’œil, Heidi ! fut au milieu du troupeau,
poussant des cris de joie et caressant l’une après l’autre ses anciennes amies
du matin. Arrivé près du chalet, le troupeau fit halte, et deux jolies chèvres,
une blanche et une brune, s’en détachèrent et vinrent lécher la main du
vieillard qui leur présentait un peu de sel comme il avait l’habitude de le
faire chaque soir. Puis Pierre disparut avec ses bêtes. Heidi caressa
tendrement les deux jolies chevrettes l’une après l’autre, en sautant autour
d’elles dans l’excès de sa joie et de son excitation. Puis vinrent les
questions :

— Sont-elles à nous, grand-père ? toutes les deux à nous ? — Couchent-
elles dans l’étable ? — Resteront elles toujours chez nous ?

C’est à peine si le grand-père avait le temps de répondre — Oui, oui — à
toutes ces demandes.

Quand les chèvres eurent fini de manger leur sel, le Vieux dit à la petite :



— Va chercher ta tasse et apporte le pain.
Heidi obéit, et revint bien vite. Le grand-père commença à traire la

chèvre blanche ; quand la tasse fut pleine, il coupa une tranche de pain et dit
:

— Voilà pour toi ; mange vite et monte te coucher. La cousine Dete a
laissé encore un paquet avec des chemises et autres choses de ce genre ; tu
le trouveras au bas de l’armoire si tu en as besoin. Je vais rentrer les
chèvres. Dors bien !

— Bonne nuit ! grand-père, bonne nuit ! Comment s’appellent-elles,
grand-père ? dis-moi leurs noms ? s’écria-t-elle en courant après le Vieux et
ses bêtes.

— Celle-ci s’appelle Blanchette, l’autre Brunette.
— Eh bien, bonne nuit, Blanchette ! bonne nuit, Brunette ! cria Heidi de

toutes ses forces tandis que les chèvres entraient, à l’étable.
Elle s’assit ensuite sur le banc pour manger son pain et boire son lait.

Mais le vent la jetait presque par terre, aussi se dépêcha-t-elle de rentrer et
d’aller trouver son lit où, à peine étendue, elle s’endormit d’un sommeil
aussi profond et aussi doux que si elle avait été dans le lit d’une princesse.

Un moment après, avant qu’il fît tout à fait sombre, le grand-père alla
aussi se coucher, car il se levait tous les matins avec le soleil, et au milieu
de l’été le soleil apparaissait de bien bonne heure au-dessus de la montagne.

Pendant la nuit le vent devint si violent que tout le chalet se mit à craquer
; on entendait comme des gémissements dans la cheminée ; le vent secouait
les vieux sapins avec une telle fureur, que plusieurs branches furent cassées
et arrachées. Le grand-père se leva en se disant à demi-voix :

— Bien sûr qu’elle a peur là-haut !
Il monta l’échelle et s’avança vers le lit de Heidi. Par instants, la lune se

montrait toute brillante dans le ciel, puis elle disparaissait de nouveau
derrière les nuages, et tout redevenait sombre. Tout à coup sa douce clarté
tomba par la lucarne sur la couche où reposait l’enfant. Dans le sommeil,
ses joues étaient devenues toutes rouges ; elle dormait doucement,
paisiblement, la tête penchée sur son petit bras potelé et paraissait faire
quelque rêve agréable, car une expression de doux contentement était
répandue sur tout son visage.

Le grand-père contempla longtemps l’enfant endormie, puis la lune
disparut derrière un nuage, et il regagna sans bruit son lit dans l’obscurité.



Chapitre III. Sur l’alpage.

Le lendemain matin, un coup de sifflet aigu réveilla Heidi. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, un beau rayon brillant arrivait sur son lit par la lucarne et
faisait étinceler comme de l’or tout ce qui l’entourait. Elle promena autour
d’elle un regard très étonné, ne se rappelant plus où elle était. Mais en
entendant résonner devant la maison la voix grave du grand-père, tout lui
revint à la fois : son voyage de la veille, son arrivée sur l’alpe et la journée
passée dans le chalet où elle allait toujours demeurer. Quel bonheur de ne
plus vivre avec la vieille Ursule ! elle était si sourde et toujours si gelée
qu’elle se tenait toute la journée au coin du feu de la cuisine ou près du
fourneau de la chambre ; Heidi était obligée de rester près d’elle et de ne
pas quitter la maison, afin que la vieille, qui ne pouvait pas l’entendre, pût
au moins la surveiller du regard. Aussi combien Heidi s’était-elle souvent
sentie à l’étroit, et combien aurait-elle aimé pouvoir courir dehors en toute
liberté ! Et maintenant, quel bonheur de se réveiller dans une nouvelle
maison, de penser à tout ce qu’elle avait vu la veille, à tout ce qu’elle verrait
encore, et en tout premier lieu, à Brunette et Blanchette !

Elle sauta lestement à bas du lit et fut prête en quelques minutes, car elle
n’avait pas à faire une toilette compliquée. Elle descendit l’échelle et bondit
hors du chalet. Pierre le chevrier était déjà là avec son troupeau et le grand-
père était en train de faire sortir de l’étable. Blanchette et Brunette. Heidi
courut à sa rencontre pour lui dire bonjour ainsi qu’aux chèvres.

— Veux-tu aller au pâturage ? lui demanda le grand-père.
Heidi sauta de joie à cette proposition.
— Mais, d’abord il faut te laver pour être bien propre, ou bien le soleil se

moquera de toi quand il te verra toute noire ; tiens, voilà tout ce qu’il faut
pour ça.

En effet un grand baquet plein d’eau était posé au soleil à côté de la
porte. Heidi y courut et commença à barboter et à se frotter avec ardeur.
Pendant ce temps le grand-père était rentré dans le chalet et criait à Pierre :

— Arrive ici, général en chef des chèvres ! et-apporte-moi ton havresac !
Pierre, fort étonné, obéit à l’appel et tendit au Vieux la sacoche dans

laquelle il portait son maigre dîner.



— Ouvre-la ! dit le vieillard ; puis il y fourra un gros morceau de pain et
un morceau de fromage proportionné. Pierre, stupéfait, ouvrait tout grands
ses yeux ronds, car la portion de Heidi était bien de moitié plus grosse que
celle qu’il emportait pour lui.

— Il faut aussi prendre l’écuelle, continua le Vieux, parce que la petite ne
peut pas comme toi prendre le lait au pis de la chèvre ; tu lui trairas deux
tasses pleines à midi ; la petite ira avec toi et restera jusqu’à ce que tu
reviennes. Fais attention qu’elle n’aille pas tomber en bas des rochers,
entends-tu ?

En ce moment, Heidi rentrait en courant.
— Est-ce que le soleil se moquera de moi, à présent, grand-père ?

demanda-t-elle.
Dans sa crainte du soleil, elle s’était frottée si vigoureusement avec le

linge grossier suspendu près du baquet, que son visage, son cou et ses bras
en étaient devenus rouge écarlate. Il sourit en la rassurant et ajouta :

— Sais-tu quoi ? Ce soir quand tu reviendras, tu te plongeras tout entière
dans le baquet, comme un poisson ; car, lorsqu’on va nu-pieds comme les
chèvres, on ne revient pas bien propre à la maison. Maintenant partez ! —

Et voilà les deux enfants grimpant gaiement côte à côte, suivis des
chèvres. Pendant la nuit le vent avait chassé tous les nuages, on ne voyait
partout que l’azur profond du ciel ; un soleil resplendissant brillait sur les
verts pâturages, et toutes les petites fleurs bleues et jaunes s’ouvraient
gaiement à sa lumière et semblaient sourire à Heidi. Le pâturage en était
jonché ; il y avait de véritables tapis de primevères roses ; ailleurs brillaient
les jolies gentianes bleues, et partout s’épanouissaient les délicates
hélianthèmes. Heidi était hors d’elle ; dans son ravissement à la vue de
toutes ces jolies fleurs doucement balancées sur leurs tiges, elle oubliait tout
à fait les chèvres et même Pierre, s’en allait cueillant à pleines mains, criant
de joie et sautillant de droite et de gauche ; ici, c’était tout rouge, là, tout
bleu ; elle aurait voulu courir de tous les côtés à la fois et avait déjà rempli
de fleurs son tablier ; elle voulait les emporter à la maison et les planter
dans le foin pour que sa chambre à coucher ressemblât à la prairie. Le
pauvre Pierre qui était chargé de la surveiller, avait bien à faire ce jour-là à
regarder de tous les côtés à la fois, d’autant plus que ses yeux ronds
n’avaient pas l’habitude de se tourner bien vite ; les chèvres étaient comme
Heidi, elles couraient dans toutes les directions, et Pierre devait sans cesse
siffler, appeler, faire claquer son fouet pour rassembler toutes les fugitives.



— Où es-tu donc, Heidi ? cria-t-il enfin d’un ton assez fâché.
— Ici, répondit une voix qui semblait appartenir à une personne invisible.

Pierre ne pouvait pas découvrir Heidi, parce qu’elle était assise par terre
derrière un mamelon, au milieu d’un vrai champ d’orchis-vanille ; tout l’air
était tellement rempli de leur douce odeur, qu’Heidi n’avait jamais rien
respiré d’aussi délicieux. Assise au milieu des fleurs, elle aspirait à pleins
poumons ce parfum pénétrant.

— Arrive donc ! cria Pierre, et tâche de ne pas tomber en bas des rochers
; le grand-père l’a défendu !

— Où sont-ils, les rochers ? demanda Heidi sans bouger de sa place, car
chaque bouffée de vent embaumé la ravissait davantage.

— Là-haut, tout en haut ! Il y a encore un bon bout de chemin, ainsi
viens vite ! Et puis, tout là-haut il y a le vieil épervier qui croasse !

Cela fit son effet. Immédiatement Heidi sauta sur ses pieds et courut vers
Pierre en tenant son tablier plein de fleurs.

— Tu en as assez, à présent, lui dit-il ; tu restes toujours en arrière, et
puis, si tu les prends toutes aujourd’hui, il n’en restera point pour demain.

Cette dernière raison acheva de convaincre Heidi ; du reste son tablier
était plein, et elle se remit en marche à côté, de Pierre. Les chèvres aussi
étaient devenues plus sages parce qu’elles sentaient déjà de loin la bonne
herbe de l’alpage, et elles grimpaient tout droit, sans s’arrêter, pour arriver
plus vite.

L’alpage où Pierre avait l’habitude de faire halte avec ses chèvres et
d’établir ses quartiers pour la journée, était au pied même des hauts rochers
qui dressaient vers le ciel leurs cimes nues et abruptes. Le pâturage se
terminait d’un côté par un précipice à pic, et le grand-père avait en raison de
rappeler aux enfants d’y prendre garde.

Une fois arrivé, Pierre ôta sa sacoche et la déposa soigneusement dans un
creux, car il savait que si le vent venait à souffler par violentes rafales, il
pourrait bien lui emporter son dîner tout en bas de la montagne. Ayant pris
ces précautions, il s’étendit tout de son long sur le gazon en plein soleil
pour se remettre des fatigues de la grimpée.

Pendant ce temps, Heidi avait détaché son tablier, l’avait noué en paquet
avec les fleurs dedans, et l’avait déposé dans le creux, à côté de la sacoche ;
puis elle s’assit auprès de Pierre et regarda autour d’elle. Tout en bas, la
vallée était plongée dans l’éclatante lumière du matin ; droit devant Heidi
s’étendait un grand, grand glacier qui se détachait sur le ciel bleu foncé ; à



gauche, une énorme masse de rochers d’où s’élevait comme une tour de
granit, nue et abrupte, penchée d’un air grave au-dessus de l’alpage et des
enfants. Heidi se taisait et regardait ; un grand, profond silence l’environnait
; le vent caressait doucement en passant les délicates campanules et les
jolies étoiles dorées qui s’inclinaient sur leur tige déliée. Pierre s’était
endormi, et les chèvres grimpaient tout autour dans les broussailles. Heidi
ne s’était jamais de toute sa vie sentie si heureuse ; elle aspirait avec délice
la fraîche haleine des monts, le parfum des fleurs, et jusqu’aux rayons d’or
du soleil ; elle n’avait plus qu’une seule envie, celle de rester toujours,
toujours ainsi !

Un temps assez long s’écoula de cette manière. A la fin, Heidi avait tant
de fois regardé les pics rébarbatifs au-dessus de sa tête, qu’ils lui
paraissaient maintenant presque comme de vieux amis au regard
bienveillant.

Tout à coup retentit un cri perçant, un croassement aigu. Elle regarda en
l’air et vit un énorme oiseau comme elle n’en avait encore jamais vu, qui
tournoyait au-dessus de sa tête, les ailes déployées, décrivant de larges
cercles et poussant des cris rauques et sauvages.

Pierre ! Pierre ! réveille-toi ! s’écria Heidi. Vois-tu l’épervier ! regarde !
Pierre se leva tout de suite à l’appel de Heidi et regarda avec elle l’oiseau

de proie qui s’élevait toujours plus haut vers le ciel et disparut enfin derrière
les rochers gris.

— Où est-il allé ? demanda Heidi qui avait suivi l’oiseau des yeux.
— Chez lui, dans son nid.
— Est-ce là-haut chez lui ? Qu’il doit faire beau demeurer si haut !

Pourquoi crie-t-il comme cela ? continua-t-elle.
— Parce que c’est comme ça, expliqua Pierre.
— Si nous grimpions là-haut pour voir où il demeure ?
— Oh ! oh ! oh ! interrompit Pierre, marquant dans son intonation un

déplaisir croissant ; les chèvres ne peuvent pas grimper tout là-haut, et le
grand-père a dit qu’il ne voulait pas que tu tombes en bas des rochers.

Là-dessus Pierre se mit à siffler et à appeler si fort que Heidi se demanda
ce qui allait se passer. Mais il paraît que les chèvres connaissaient ce signal,
car elles arrivèrent l’une après l’autre en gambadant, et tout le troupeau fut
bientôt rassemblé, les unes broutant quelques plantes, d’autres courant ici et
là, d’autres enfin se battant un peu avec leurs cornes pour passer le temps.
Heidi courait et sautait au milieu du troupeau ; c’était pour elle une joie



indescriptible et jusqu’alors inconnue de voir ces jolies bêtes si agiles jouer
si drôlement entre elles ; elle allait de l’une à l’autre pour faire leur
connaissance, car chacune avait son air à elle et ses manières particulières.

Pendant ce temps Pierre avait vidé la sacoche et posé sur le gazon les
quatre morceaux qu’elle contenait, bien arrangés en forme de carré, les gros
morceaux du côté de Heidi, et les plus petits de son côté, car il se rappelait
bien pour qui étaient les gros ; puis il prit l’écuelle, alla traire Blanchette qui
donna de son beau lait bien frais, et posa l’écuelle pleine au milieu du carré.
Alors il appela Heidi, mais il fallut crier encore plus fort que pour les
chèvres ; l’enfant s’amusait tellement à regarder leurs sauts et leurs
gambades, qu’elle ne voyait et n’entendait rien d’autre. Pierre cria si fort
que cela retentit jusque dans les rochers, Heidi entendit enfin et arriva en
courant à l’endroit où la table était mise. Cette vue excita encore davantage
sa joie et son enthousiasme, et elle se mit à danser tout autour de ce repas
appétissant.

— As-tu bientôt fini de sauter ? C’est le moment de dîner ; assieds-toi et
commence, dit Pierre.

Heidi s’assit par terre.
— Est-ce que le lait est pour moi ? demanda-t-elle en admirant encore le

beau carré avec la tasse au milieu.
— Oui, répondit Pierre, et les deux gros morceaux sont aussi pour toi, et

quand tu auras bu cette tasse, j’irai t’en traire encore une ; après, ce sera
mon tour.

— De quelle chèvre est-ce que tu trairas ton lait ?
— De la mienne, celle qui s’appelle Escargot ; mais commence à manger.
Heidi but d’abord le lait, et dès que sa tasse fut vide, Pierre se leva pour

la lui remplir une seconde fois. Ensuite elle fit deux portions de son pain,
garda pour elle la plus petite et tendit l’autre à Pierre avec toute sa part de
fromage en disant :

— Tiens, prends ça, moi j’en ai assez.
Pierre resta muet d’étonnement, car il n’aurait jamais pu en faire ni en

dire autant pour son compte. Il hésitait, ne sachant pas au juste si Heidi
plaisantait ; mais elle lui tendait toujours le morceau de pain avec le
fromage, et comme il n’avançait pas la main pour les prendre, elle les lui
posa sur les genoux. Alors il vit bien que c’était pour de bon, et la
remerciant d’un mouvement de la tête, il commença un repas comme il n’en
avait encore jamais fait dans toute son existence de chevrier.



Quant à Heidi, elle regardait à tout moment les chèvres.
— Dis-moi leurs noms, Pierre ? demanda-t-elle.
Ce n’était pas bien difficile ; il se souvenait d’autant mieux de tous ces

noms qu’il n’avait pas beaucoup d’autres choses à garder dans sa tête. Il les
nomma donc l’une après l’autre sans se tromper, les montrant du doigt à
mesure. Heidi écoutait et regardait avec la plus grande attention. Au bout
d’un moment elle pouvait aussi les reconnaître et dire tous leurs noms, car
chacune avait des manières à elle qui la distinguaient des autres ; il suffisait
de bien les regarder, et c’est ce qu’elle faisait. Il y avait d’abord le Grand
Turc qui voulait toujours donner des coups avec ses grosses cornes, aussi
les autres chèvres se sauvaient-elles à son approche, ne voulant rien avoir à
faire avec lui ; la Linotte seule, si maigre et si agile, n’avait pas peur de lui,
au contraire elle se retournait contre lui d’un air si menaçant que le Grand
Turc s’arrêtait court et cessait ses attaques, car la Linotte était très
batailleuse et avait aussi des cornes pointues. Il y avait aussi Bellette, toute
petite et toute blanche, qui bêlait toujours d’un ton plaintif, aussi Heidi
avait-elle déjà plus d’une fois couru vers elle pour l’apaiser. Comme elle
recommençait juste à ce moment, Heidi passa son bras autour du cou de la
pauvre chevrette et lui dit d’un ton compatissant :

— Qu’as-tu, Bellette ? pourquoi fais-tu comme si tu appelais au secours ?
La petite chèvre se serra contre l’enfant d’un air confiant et cessa de se

plaindre. Pierre, toujours assis par terre et toujours occupé à manger son
pain, continua la conversation en haussant la voix :

— Elle fait comme ça parce que la vieille ne vient plus ; ils l’ont vendue
avant-hier à Mayenfeld, et elle ne viendra plus au pâturage.

— Qui est-ce, la vieille ? demanda Heidi.
— Eh bien, c’est sa mère !
— Où est sa grand’mère ?
— Elle n’en a point.
— Et son grand-père ?
— Elle n’en a point non plus.
— Ah ! pauvre petite Bellette ! s’écria Heidi en pressant tendrement le

petit animal contre elle. Mais il ne faut plus te plaindre et gémir ainsi ; sais-
tu, je viendrai tous les jours avec toi, alors tu ne seras plus toute seule, et si
tu as besoin de ta maman, tu pourras venir vers moi.

Bellette frotta sa tête contre l’épaule de Heidi d’un air tout content et
cessa ses bêlements plaintifs. Pierre, qui avait enfin fini de dîner,



s’approcha à son tour du troupeau. Blanchette et Brunette étaient de
beaucoup les plus belles chèvres de la bande ; elles étaient très propres et
avaient un certain air distingué, se tenant toujours à part des autres et
évitant particulièrement le voisinage du Grand Turc qu’elles semblaient
mépriser. Toutes les chèvres s’étaient peu à peu remises à grimper dans les
broussailles, chacune à sa manière, celles-ci sautant d’un air délibéré par-
dessus le moindre obstacle, celles-là cherchant avec attention les petites
herbes les plus délicates, le Grand Turc essayant ses attaques à droite et à
gauche. Blanchette et Brunette grimpaient sagement et trouvaient tout de
suite les meilleures touffes qu’elles se mettaient bien vite à brouter. Heidi,
les mains derrière le dos, contemplait tout cela avec la plus grande
attention.

— Pierre, dit-elle enfin à son compagnon qui s’était de nouveau étendu
sur l’herbe, c’est tout de même Blanchette et Brunette qui sont les plus
jolies.

— Je sais bien, répondit-il. Le Vieux les frotte et les lave et leur donne du
sel, et c’est lui qui a la meilleure étable.

Mais tout à coup, voilà Pierre qui se lève d’un bond et se met à courir
dans la direction du troupeau, suivi de Heidi qui ne veut pas rester en arrière
si quelque chose doit se passer. Pierre court du côté où les rochers forment
un précipice et où une chèvre imprudente, si elle s’y aventurait, pourrait
tomber et se casser les pattes. Il avait vu la téméraire Linotte gambader de
ce côté, et il arriva juste au moment où la chevrette allait d’un saut atteindre
le bord du précipice. Pierre, en voulant l’attraper perdit l’équilibre et tomba
par terre, mais dans sa chute il eut le temps de saisir la chèvre par une
jambe et de la retenir de toutes ses forces. La Linotte faisait entendre des
bêlements de colère et d’indignation en se voyant empêchée de continuer sa
petite expédition aventureuse, et elle tirait en avant tant qu’elle pouvait.
Pierre appela Heidi à son aide il ne pouvait pas se relever et il arrachait
presque la jambe à la Linotte. Heidi arriva tout de suite et mesura d’un coup
d’œil cette fâcheuse situation Vite, elle arracha du sol une poignée d’herbe
odorante et l’approchant du museau de la Linotte, elle lui parla d’un ton
persuasif.

— Viens ! viens, Linotte ! sois raisonnable ! vois-tu si tu tombais là et
que tu te casses la jambe, cela te ferait terriblement mal.

La chevrette s’était rapidement retournée et mangeait sans se faire prier
l’herbe que Heidi lui tendait Pierre en profita pour se remettre sur ses



jambes ; il saisit bien vite la Linotte par la corde à laquelle pendait sa
clochette ; Heidi la prit aussi de l’autre côté, et tous deux ramenèrent
tranquillement la vagabonde vers le troupeau. Une fois qu’elle fut en sûreté,
Pierre leva son fouet et se prépara à lui donner une bonne correction ; la
Linotte, qui comprenait ce qui allait se passer, reculait toute craintive. Mais
Heidi s’écria :

— Non, non, Pierre, il ne faut pas la battre, regarde comme elle tremble !
— Elle l’a mérité ! grogna Pierre en levant de nouveau son fouet. Heidi

s’élança vers lui, lui retint le bras et s’écria indignée :
— Tu ne dois pas la battre ! Ça lui ferait mal ; laisse-la aller.
Pierre regardait plein d’étonnement l’air d’autorité de Heidi dont les yeux

noirs étincelaient d’indignation ; involontairement il abaissa son fouet.
— Eh bien, je la laisserai aller si tu me donnes encore de ton fromage

demain, dit-il enfin, car il voulait au moins avoir un dédommagement pour
sa peur.

— Oui je te le donnerai, le morceau tout entier si tu veux, demain et tous
les autres jours ; je n’y tiens pas ; et je te donnerai aussi du pain comme
aujourd’hui, mais il ne faudra jamais battre la Linotte, ni Bellette, ni les
autres chèvres.

— Ça m’est bien égal, répliqua Pierre en manière de consentement. Alors
il laissa aller la coupable, et la Linotte enchantée rejoignit en quelques
bonds le reste du troupeau.

Mais pendant ce temps le jour tirait à sa fin sans que les enfants
semblassent s’en apercevoir ; le soleil descendait à l’horizon et était sur le
point de disparaître derrière les montagnes. Heidi s’était de nouveau assise
dans l’herbe pour contempler à son aise les campanules et les hélianthèmes
tout illuminées par les rayons d’or du soleil couchant ; une vapeur dorée
semblait répandue sur l’herbe, et les hauts rochers commençaient aussi à
briller et à étinceler. Heidi se leva d’un bond en s’écriant :

— Pierre, Pierre, ça brûle ! ça brûle ! Toutes les montagnes brûlent, et la
neige là-haut, et aussi le ciel ! Regarde, regarde comme les rochers sont en
flamme ! Oh ! la belle neige comme du feu ! Pierre, regarde donc, le feu
prend aussi chez l’épervier ! Vois-tu les rochers, les sapins ? Tout, tout brûle
!

— C’est toujours comme ça, répondit Pierre tout tranquillement en
tressant son fouet ; mais ce n’est pas du feu.



— Qu’est-ce que c’est, alors ? s’écria Heidi qui ne savait pas de quel côté
se tourner pour tout voir, tellement c’était beau.

— Qu’est-ce que c’est, dis, Pierre ? répétait-elle.
— Ça vient tout seul, comme ça, répliqua-t-il.
— Oh ! regarde ! s’écria Heidi toujours plus excitée, les voilà tout à coup

qui deviennent roses ! Vois-tu celle-là qui a de la neige, et celle-là, là-bas,
toute pointue ! Comment s’appellent-elles, Pierre ?

— Les montagnes n’ont pas de noms, répondit-il.
— Que c’est beau, cette neige toute rose ! Oh ! comme il y a des roses là-

haut sur les rochers ! Bon, voilà que cela devient tout gris ! Et à présent
c’est tout, éteint ! Oh ! Pierre, c’est fini !

Et Heidi s’assit sur l’herbe d’un air très-désappointé, comme si tout était
réellement fini.

— Ce sera la même chose demain, dit Pierre ; lève-toi, il faut partir.
Il siffla et appela pour rassembler les chèvres, et toute la bande prit le

chemin du retour.
— Est-ce que ce sera tous les jours comme ça ? tous les jours quand nous

viendrons au pâturage ? demanda Heidi en descendant de l’alpage.
— Presque tous les jours.
— Mais sûr demain
— Oui, oui, sûr demain.
Alors Heidi fut rassurée. Elle avait reçu tant d’impressions diverses, il se

passait tant de choses dans son esprit, qu’elle ne pouvait pas parler, et le
silence régna entre les enfants jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au chalet. Le
grand-père était assis sous les sapins, sur un banc qu’il y avait placé et où il
attendait ses chèvres chaque soir, parce qu’elles arrivaient toujours de ce
côté-là. Heidi s’élança vers lui, suivie de Blanchette et de Brunette qui
connaissaient bien leur maître et leur écurie.

Pierre lui cria encore :
— Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? Bonne nuit ! — Car il avait ses

raisons pour désirer que Heidi revînt au pâturage
Heidi retourna vite vers lui pour lui tendre la main et l’assurer qu’elle ne

manquerait pas de l’accompagner, puis elle courut encore après Bellette, la
prit par le cou et lui dit :

— Dors bien, Bellette, et rappelle-toi que je serai de nouveau là demain,
et que tu ne dois plus bêler si tristement.



Bellette tourna la tête vers Heidi et la regarda avec des yeux bien doux et
bien reconnaissants, puis elle rejoignit le troupeau en gambadant. Heidi
revint sous, les sapins.

— Oh ! grand-père, comme c’était beau ! s’écria-t-elle en approchant. Le
feu, les roses sur les rochers et les fleurs bleues et jaunes ! et regarde ce que
je te rapporte !

Et Heidi secoua aux pieds du grand-père la provision de fleurs qu’elle
avait apportées dans son tablier. Mais les pauvres fleurs ! quel air elles
avaient ! Heidi ne les reconnaissait plus. C’était tout comme du foin, plus
une seule petite corolle n’était ouverte.

— Oh ! grand-père, qu’est-ce qu’elles ont ? s’écria Heidi tout effrayée ;
elles n’étaient pas ainsi ; pourquoi ont-elles cet air ?

— Parce qu’elles sont faites pour rester dans l’herbe au soleil, et non pas
dans ton tablier, répondit le grand-père.

— Alors je ne veux plus jamais en cueillir ! Mais, grand-père, pourquoi
l’épervier a-t-il croassé si fort ?

— Pour le moment, il te faut aller dans l’eau, et moi à l’écurie pour
traire, et quand nous nous retrouverons pour le souper, je te l’expliquerai.

Ainsi fut fait ; et plus tard, lorsque Heidi fut assise sur son grand tabouret
devant son écuelle de lait, le grand-père à ses côtés, elle renouvela aussitôt
sa question

— Pourquoi l’épervier croasse-t-il si fort, grand-père
— C’est parce qu’il se moque des gens là en bas, qui vivent rassemblés

en grand nombre dans les villages et se fâchent les uns contre les autres. Il
leur crie toujours : „Si vous vous sépariez et que chacun allât son chemin et
choisît son rocher comme moi, vous n’en seriez que mieux !“

Le ton presque sauvage avec lequel le grand-père avait prononcé ces
dernières paroles ajouta encore à l’impression que le cri de l’oiseau avait
faite sur l’enfant

— Pourquoi les montagnes n’ont-elles point de noms, grand-père ?
demanda-t-elle encore.

— Elles ont bien des noms, répondit-il, et si tu m’en décris une que je
connaisse, je te dirai comment elle s’appelle.

— Heidi lui décrivit alors la montagne aux grands rochers, telle qu’elle
l’avait vue avec ses deux grosses tours, et le grand-père dit

— C’est bien ça, je la connais, elle s’appelle le Falkniss. En as-tu vu
encore d’autres ?



Heidi lui fit la description du grand glacier et de la neige qui avait été
comme en feu, puis toute rose, puis toute pâle comme si elle s’était éteinte.

— Je le reconnais aussi, dit le grand-père, c’est le Casaplana. Ainsi tu
t’es bien plu à l’alpage ?

Heidi se mit alors à lui raconter sa journée et tout ce qu’elle avait vu,
surtout le feu du soir, et il fallut que le grand-père expliquât aussi d’où cela
venait, parce que Pierre n’avait pas su le lui dire.

— Vois-tu, dit le grand-père, c’est le soleil quand il dit bonne nuit aux
montagnes ; il leur lance encore ses plus beaux rayons pour qu’elles ne
l’oublient pas jusqu’au matin.

Cette explication plut à Heidi qui pouvait à peine attendre qu’il fît jour
pour remonter à l’alpage et voir encore une fois comment le soleil dit
bonsoir aux montagnes.

Mais en attendant il fallait aller se coucher ; elle dormit toute la nuit du
plus doux sommeil sur son lit de foin, et rêva de montagnes éblouissantes,
de roses rouges, et surfont de Bellette et de ses joyeuses gambades.



Chapitre IV. Chez la grand’mère.

Le jour suivant le soleil se leva aussi radieux que la veille, Pierre et les
chèvres reparurent à l’heure accoutumée, et toute la troupe reprit le chemin
de l’alpage. Il en fut ainsi tout l’été, jour après jour, tant et si bien que
Heidi, toute brunie par le grand air et le soleil, devenait chaque jour plus
forte et plus robuste. Rien ne manquait à son bonheur ; elle vivait heureuse
et insouciante, au jour le jour, comme les petits oiseaux dans la forêt. Quand
l’automne fut venu, et que le vent commença à souffler plus fort sur la
montagne, il arriva plus d’une fois que le grand-père dit à l’enfant, le matin
:

— Aujourd’hui tu resteras à la maison, Heidi, le vent pourrait bien
t’emporter d’un coup dans la vallée, un brin d’enfant comme toi !

Ces matins-là Pierre prenait l’air tout à fait malheureux, car alors tout
était changé pour lui à l’alpage ; d’abord il ne savait que faire de son temps
et s’ennuyait terriblement sans sa petite compagne ; puis, c’en était fait
aussi de ses copieux dîners ; enfin, les chèvres mêmes lui donnaient
doublement de peine ces jours-là, car elles étaient si bien accoutumées à la
présence de Heidi, qu’elles ne voulaient plus marcher et se dispersaient de
tous les côtés quand elle n’était pas là.

Quant à Heidi, elle n’était jamais malheureuse, car chaque jour lui
apportait quelque perspective agréable ; elle préférait sans doute grimper
avec le troupeau à l’alpage où elle pouvait cueillir des fleurs, voir
l’épervier, et regarder sauter les chèvres parmi lesquelles il ne manquait
jamais de se passer des choses drôles. Mais à défaut de ces plaisirs, Heidi
s’amusait également à voir le grand-père clouer, scier, charpenter ; et c’était
pour elle une joie toute particulière quand elle se trouvait à la maison un
jour où le grand-père fabriquait les petits fromages de chèvre ; elle ne
pouvait se lasser de le voir aller et venir tout occupé de ses préparatifs, et,
retroussant ses manches, plonger ses bras nus dans la chaudière pour en
remuer le contenu. Mais ce qui avait le plus d’attrait pour Heidi, c’était la
chanson du vent dans les grands sapins, derrière le chalet ; de temps en
temps elle quittait son occupation quelle qu’elle fût, pour courir sous les
arbres écouter, car rien ne lui paraissait aussi beau que ce bruissement



profond et mystérieux qui passait dans les hautes branches, et elle ne
pouvait se lasser de regarder et de prêter l’oreille à cette musique sauvage
du vent quand il secoue de toutes ses forces les grands arbres échevelés.

Le soleil n’était plus chaud comme en été. Heidi avait dû sortir de
l’armoire ses bas et ses souliers, puis sa robe, car l’air devenait chaque jour
plus froid, et lorsqu’elle était sous les sapins, le vent la transperçait de part
en part. Mais il n’y avait pas là de quoi la retenir à la maison quand elle
avait envie de sortir.

Enfin le froid arriva pour tout de bon, et quand Pierre montait le matin à
l’alpage, il soufflait dans ses doigts pour les déraidir. Puis un beau matin en
se réveillant, Heidi trouva toute la montagne couverte d’une neige épaisse
tombée pendant la nuit, et plus un brin de verdure au près ou au loin. Ce
jour-là, Pierre le chevrier cessa de monter au pâturage avec ses bêtes. Heidi,
installée près de la fenêtre, regardait à travers les vitres les épais flocons
tomber sans interruption et la neige devenir toujours plus haute jusqu’à ce
qu’elle atteignît le bord de la fenêtre, puis monter plus haut encore, si bien
qu’on ne pouvait plus ouvrir et qu’on était comme emprisonné dans le
chalet. Heidi trouvait tout cela très amusant ; elle allait et venait d’une
fenêtre à l’autre pour voir ce qui allait arriver, si la neige finirait par couvrir
toute la maison, et si l’on serait obligé d’allumer une chandelle en plein
jour. Mais les choses n’en vinrent pourtant pas là, et le jour suivant, comme
il avait cessé de neiger, le grand-père put sortir pour déblayer la neige tout
autour du chalet en faisant de grands tas qui ressemblaient à autant de
montagnes, et bientôt les fenêtres et la porte furent complètement
débloquées.

Heureusement que le grand-père y avait pensé tout de suite, car dans
l’après-midi de ce même jour, tandis qu’il était assis au coin du feu en
compagnie de Heidi, chacun sur son trépied (il y avait longtemps que le
grand-père en avait fabriqué un pour l’enfant), on entendit au dehors un
bruit de pas qui s’approchaient, puis des coups répétés contre la porte ; elle
s’ouvrit enfin et Pierre le chevrier entra, frappant encore du pied contre le
seuil pour secouer la neige de ses souliers. Il était tout blanc des pieds à la
tête ; il avait dû se frayer un chemin à travers les épaisses couches de neige,
et il en était resté à ses vêtements de gros morceaux que le froid intense
avait gelés ; mais il n’avait pas pour cela renoncé à poursuivre son chemin ;
il voulait arriver jusqu’au chalet, car il y avait huit jours entiers qu’il n’avait
vu Heidi.



— Bonsoir, fit-il en entrant.
Il s’approcha tout de suite du feu sans dire un mot de plus, mais tout son

visage était épanoui et on voyait qu’il était bien content d’être là. Heidi
l’examinait avec le plus grand étonnement, car à peine fut-il resté quelques
minutes près du feu, que la neige qui couvrait ses vêtements commença à
fondre, et bientôt Pierre parut transformé en véritable cascade.

— Eh bien, général, comment va-t-il ? dit alors le grand-père ; te voilà
maintenant sans armée, et il s’agit de ronger de nouveau le crayon !

— Pourquoi ronger le crayon, grand-père ? demanda aussitôt Heidi.
— Parce qu’en hiver on va à l’école ; là il faut apprendre à lire et à écrire,

et quelquefois ça ne va pas tout seul, alors ça aide un peu quand on ronge le
bout de son crayon, n’est-ce pas, général ?

— Oui, c’est vrai, affirma Pierre.
Immédiatement l’intérêt de Heidi fut éveillé, et elle eut toutes sortes de

questions à faire à Pierre sur ce qui se passait à l’école, ce qu’on y voyait,
ce qu’on y entendait. Comme les conversations duraient toujours longtemps
avec Pierre, il put pendant ce temps se sécher du haut en bas. Il lui fallait
toujours de grands efforts pour trouver les mots qui exprimaient ce qu’il
voulait dire ; mais cette fois il avait encore plus à faire que d’habitude,
parce qu’à peine était-il arrivé au bout d’une réponse, que Heidi lui posait
déjà une nouvelle question, ou même deux ou trois à la fois auxquelles il
fallait presque toujours répondre par toute une phrase.

Le grand-père était demeuré silencieux pendant cette conversation ; mais
plus d’une fois les coins de sa bouche avaient remué d’une drôle de façon,
ce qui était toujours signe qu’il écoutait.

— Allons, général, quand on a été au feu, on a besoin de reprendre des
forces ! viens, tu seras de la partie !

En disant ces mots, le Vieux se leva et alla dans l’armoire chercher le
souper, pendant que Heidi mettait les tabourets autour de la table. Depuis
son arrivée au chalet, le grand-père avait encore fabriqué un long banc
contre le mur, et d’autres plus petits où il y avait place pour deux personnes,
car Heidi aimait à se tenir toujours à côté du grand-père partout où il allait
et où il s’asseyait. Il y avait donc assez de sièges pour eux trois. Pierre
ouvrit démesurément ses yeux ronds quand il vit l’énorme morceau de
viande séchée que le Vieux avait posé sur sa tranche de pain ; il y avait
longtemps qu’il ne s’était vu à pareille fête.



Quand le joyeux repas fut terminé et qu’il commença à faire sombre,
Pierre se prépara au départ. Il avait déjà dit „bonsoir“ et „merci“, et franchi
le seuil pour s’en aller, quand il revint encore sur ses pas pour dire à Heidi :

— Je reviendrai encore dimanche prochain, et la ? grand’mère a dit que
tu pourrais bien venir une fois vers elle.

Cette idée était nouvelle pour Heidi, niais elle s’empara immédiatement
de son imagination, et le jour suivant la première chose qu’elle dit fut :

— Grand-père, il faut que je descende voir la grand’mère ; elle m’attend.
— Il y a trop de neige, répondit-il.
Mais Heidi n’abandonna pas son projet ; puisque la grand’mère lui avait

fait dire de venir auprès d’elle, il fallait bien y aller ! Aussi ne se passa-t-il
pas un seul jour que l’enfant ne répétât au moins cinq ou six fois :

— Grand-père, bien sûr je devrais aller aujourd’hui chez la grand’mère ;
elle m’attend toujours.

Le quatrième jour, il avait gelé très fort et la neige craquait sous les pieds
à chaque pas, tandis qu’un beau soleil entrait par la fenêtre. Heidi, assise sur
son tabouret et mangeant son dîner, répéta comme d’habitude son petit
refrain :

— Aujourd’hui je devrais aller chez la grand’mère, elle doit trouver le
temps bien long !

Cette fois le grand-père se leva de table, monta à la fenière et redescendit
bientôt avec le sac qui servait de couverture à Heidi, en disant :

— Allons, arrive !
L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, elle sauta à bas de son tabouret et

s’élança hors du chalet. Les vieux sapins se taisaient ; leurs longues
branches étaient couvertes de belle neige blanche étincelante, et le soleil
jetait sur tout cela un éclat si éblouissant, que Heidi, dans des transports
d’admiration, ne cessait de crier :

— Sors vite, grand-père ! sors vite ! c’est comme si les sapins étaient en
or et en argent !

Le grand-père qui était entré sous le hangar, en ressortit bientôt, poussant
devant lui un large traîneau ; ce traîneau, destiné à transporter le bois dans
la montagne, était muni sur le devant d’une forte traverse ; quand on y était
assis, on pouvait appuyer les pieds sur le sol des deux côtés et diriger ainsi
la descente. Le grand-père, après avoir dûment admiré les sapins, prit place
dans le traîneau, enveloppa Heidi dans le grand sac pour qu’elle eût bien
chaud, et l’assit sur ses genoux en l’entourant de son bras gauche et la



tenant pressée contre lui ; puis, de la main droite il saisit la traverse pour se
maintenir en équilibre et donna un vigoureux élan avec les deux pieds. Le
traîneau partit comme une flèche et glissa le long du sentier avec une telle
rapidité, que Heidi croyait voler comme un oiseau, et poussait de vrais cris
de joie. Soudain, le traîneau s’arrêta net. On était arrivé devant le chalet de
Pierre le chevrier. Le grand-père posa l’enfant à terre, lui enleva le sac dans
lequel elle était enveloppée et dit :

— Maintenant entre, et quand il commencera à faire sombre tu te mettras
en chemin pour revenir.

Puis il retourna son traîneau et, le tirant derrière lui, commença à gravir
le sentier.

Heidi ouvrit la porte et entra dans une chambre très petite et très sombre.
Il y avait dans un coin un foyer et quelques plats sur des rayons ; c’était la
cuisine. Au fond il y avait une seconde porte que Heidi poussa et qui la
conduisit dans une autre chambre étroite et basse. Ce n’était pas un chalet
de berger comme celui du grand-père, avec une seule grande pièce en bas et
une fenière au-dessus ; mais une vieille petite maison où tout était bas,
étroit et resserré. Lorsque Heidi entra dans la chambre, elle se trouva devant
une table auprès de laquelle était une femme qui raccommodait la veste de
Pierre ; Heidi la reconnut bien vite. Dans un coin était assise une petite
vieille toute ridée qui filait. Heidi comprit tout de suite qui elle était et
s’avança vers le rouet en disant :

— Bonjour, grand’mère ; je viens te voir aujourd’hui ; as-tu trouvé le
temps long jusqu’à ce que je vienne ? La grand’mère releva la tête et
chercha la main qui était tendue vers elle ; quand elle l’eut saisie, elle la
garda un moment dans les siennes sans parler, puis elle dit enfin :

— Es-tu la petite du Vieux de l’Àlpe ? est-ce toi qui es la petite Heidi ?
— Oui, oui, répondit l’enfant ; le grand-père vient justement de

m’amener en traîneau.
— Est-ce possible ! comme tu as la main chaude ! Dis donc, Brigitte, le

Vieux est-il vraiment descendu avec cette petite ?
Brigitte, la mère de Pierre, qui cousait près de la table, s’était levée et

examinait l’enfant des pieds à la tête avec l’expression de la plus grande
curiosité.

— Je ne sais pas, mère, dit-elle enfin, si c’est le Vieux lui-même qui l’a
amenée, ce n’est pas croyable ! la petite ne sait pas ce qu’elle veut dire.



Mais Heidi regarda la femme de l’air de quelqu’un qui est sûr de son
affaire, en disant :

— Je sais très bien qui m’a enveloppée dans la couverture et qui m’a
amenée en traîneau ; c’est le grand-père.

— Il paraît qu’il y a quelque chose de vrai dans tout ce que Pierre nous a
raconté cet été du Vieux de l’Alpe, quand même nous avons toujours cru
qu’il se trompait, dit la grand’mère. Mais qui aurait ja¬ mais cru que ce fût
possible ! je pensais que cette petite ne pourrait pas vivre trois semaines là-
haut Quelle mine a-t-elle, Brigitte ?

Brigitte avait assez examiné Heidi de tous les côtés pour être prête à
répondre.

— Elle a tout à fait la tournure d’Adélaïde ; mais elle a les yeux noirs et
les cheveux crépus comme ceux de Tobie et comme ceux du Vieux de là-
haut ; je crois qu’elle ressemble à tous les deux.

Pendant cette conversation, Heidi n’avait pas perdu son temps. Elle avait
bien regardé autour d’elle et examiné tout ce qui se trouvait dans la
chambre.

— Grand’mère, dit elle, regarde ce volet qui est décroché et qui bat
toujours contre la fenêtre ; le grand-père y planterait tout de suite un clou
pour qu’il ne casse pas une vitre. Regarde, regarde comme ça fait !

— Hélas ! ma bonne petite, dit la grand’mère, je ne peux plus voir, mais
je l’entends assez ; et ce n’est pas seulement le volet ; tout craque et tout
tremble dans la maison quand il fait du vent ; il entre partout, plus rien ne
tient, et dans la nuit, quand Brigitte et Pierre sont endormis, il me vient
quelquefois de grandes terreurs ; j’ai peur que toute la cabane ne s’écroule
et que nous ne soyons tués tous les trois. Qui est-ce qui pourrait réparer un
peu la maison ? Pierre, lui, n’y entend rien.

— Mais grand’mère, pourquoi dis-tu que tu ne peux pas voir comment
fait le volet ? Regarde, voilà qu’il recommence, regarde là !

Et Heidi désignait du doigt ce qu’elle voulait lui faire voir.
— Ah ! mon enfant, je ne peux plus rien voir, ni le volet, ni rien d’autre,

répondit la grand’mère en soupirant.
— Mais si je sors et que j’ouvre tout à fait le volet pour qu’il fasse bien

clair, tu pourras voir, grand’mère ?
— Non, non, cela ne servirait à rien, personne ne peut plus me faire voir

clair maintenant.



— Mais si tu sortais dans la neige toute blanche, tu verrais clair, bien sûr
! viens avec moi, grand’mère, je te montrerai comme tout est brillant dehors
!

Heidi, que les paroles de la grand’mère commençaient à remplir d’une
vague inquiétude, la prit par la main et voulut l’entraîner dehors.

— Non, enfant, laisse-moi seulement, il fera toujours nuit poux moi,
même par la neige ; la lumière n’arrive plus à mes pauvres yeux.

— Peut-être que tu verras clair en été, grand’mère, reprit Heidi toujours
plus troublée et cherchant quelque remède à cette triste situation. Tu sais,
quand le soleil descend et qu’il dit bonsoir aux montagnes, alors c’est
comme du feu, et les petites fleurs jaunes brillent tellement ! bien sûr tu
verras clair en été !

— Hélas ! mon enfant, je ne verrai plus jamais les montagnes comme du
feu et les fleurs dorées ; il fera toujours nuit pour moi sur la terre, toujours !

Alors Heidi éclata en pleurs. Dans sa détresse, elle répétait en sanglotant
:

— Est-ce que personne ne peut te faire voir clair ? personne ?...
La grand’mère chercha à consoler la pauvre petite sans y réussir de

longtemps. Heidi ne pleurait presque jamais, mais quand une fois elle
commençait, il semblait qu’elle ne pourrait pas se consoler. Après avoir
essayé de tout pour la calmer, la grand’mère lui dit enfin :

— Viens vers moi, bonne petite Heidi, approche-toi ; je veux te dire
quelque chose. Quand on ne peut plus rien voir, on est encore plus content
de pouvoir entendre de bonnes paroles, et j’aime beaucoup t’écouter parler ;
viens, assieds-toi à côté de moi, et raconte-moi quelque chose ; dis-moi ce
que tu fais là-haut, et ce que le grand-père fait. Je l’ai connu autrefois ; mais
voilà bien des années que je n’ai plus rien entendu dire de lui, excepté par
Pierre qui ne parle pas beaucoup.

Une nouvelle idée avait traversé l’esprit de Heidi ; elle essuya bien vite
ses larmes et dit d’un ton consolant :

— Attends seulement, grand’mère ; je raconterai tout au grand-père, et il
te fera voir clair, et il raccommodera la maison pour qu’elle ne s’écroule
pas. Il sait toujours tout arranger.

La grand’mère garda le silence, et Heidi commença à lui raconter avec
beaucoup de vivacité comment elle vivait avec le grand-père, ce qu’elle
voyait quand elle allait au pâturage, ce qu’elle faisait pendant ces jours
d’hiver ; elle lui dépeignit toutes les jolies choses que le grand-père savait



fabriquer en bois : des bancs, des chaises et des crèches pour mettre le foin
de Blanchette et de Brunette, un grand baquet pour se baigner en été, et une
écuelle à lait avec, une cuiller. A mesure qu’elle racontait, elle s’animait
toujours plus au souvenir des jolies choses qu’elle l’avait vu fabriquer avec
un simple morceau de bois, quand, debout à ses côtés, elle le regardait faire.
La grand’mère était tout oreilles et ne pouvait s’empêcher de s’écrier de
temps en temps :

— Entends-tu, Brigitte ? ce qu’elle dit du Vieux de l’alpe ?
Tout à coup le récit fut interrompu par un grand bruit contre la porte et la

brusque entrée de Pierre ; à la vue de Heidi il s’arrêta court eu ouvrant plus
grands que jamais ses gros yeux et en faisant la plus aimable de ses
grimaces, tandis qu’elle lui criait :

— Bonsoir, Pierre !
— Est-ce possible qu’il soit déjà revenu de l’école ! s’écria la grand’mère

tout étonnée ; il y a des années que je n’ai pas passé une après-midi aussi
courte ! Bonsoir, Pierrot, comment va la lecture ?

— Même chose, répondit Pierre.
— Ah ! soupira la grand’mère, j’espérais qu’il y aurait un changement

maintenant que tu vas avoir tes douze ans en février.
— Pourquoi faut-il qu’il y ait un changement, grand’mère ? demanda

aussitôt Heidi.
— Je veux dire qu’il pourrait apprendre à lire, répondit la grand’mère. Il

y a là-haut, sur un rayon, un vieux livre dans lequel il y a de beaux
cantiques ; depuis le temps que je ne les ai plus entendu chanter ils sont
sortis de ma mémoire, et j’espérais que lorsque Pierre aurait appris il
pourrait me lire un cantique de temps en temps. Mais il ne peut pas
apprendre, il trouve trop difficile.

— Je crois qu’il faut que j’allume une chandelle, il commence à faire
sombre, dit alors la mère de Pierre qui n’avait pas cessé de tirer activement
son aiguille. Pour moi aussi, l’après-midi a passé je ne sais comment.

Aux premiers mots de Brigitte, Heidi s’était levée bien vite, et, tendant la
main à la grand’mère d’un air pressé :

— Bonsoir, grand’mère, lui dit-elle ; il faut que je retourne à la maison
dès qu’il fait sombre.

Et après avoir touché la main à Pierre et à sa mère, elle se dirigea
rapidement vers la porte. Mais la grand’mère s’écria :



— Attends, attends, Heidi, il ne faut pas que tu t’en ailles seule, Pierre
t’accompagnera, — et tu feras bien attention à cette petite, Pierrot, qu’elle
n’aille pas tomber, on qu’elle ne prenne pas froid en s’arrêtant, entends-tu ?
A-t-elle au moins un bon mouchoir autour du cou ?

— Je n’ai point de mouchoir, répliqua Heidi, mais je ne gèlerai pas, n’aie
pas peur ! Et elle se mit en route d’un pas si rapide que Pierre avait peine à
la suivre, tandis que la grand’mère, toujours inquiète, criait encore :

— Cours-lui après, Brigitte, dépêche-toi, cette petite gèlera par ce froid ;
prends mon mouchoir, dépêche-toi !

Brigitte obéit. Les enfants avaient à peine fait quelques pas dans le
sentier, qu’ils avaient aperçu le grand-père descendant rapidement de leur
côté ; en quelques enjambées il fut auprès d’eux.

— C’est bien, Heidi, tu as tenu parole, dit-il en empaquetant l’enfant
dans la couverture. Et la prenant sur son bras, il se mit en route pour
remonter. Brigitte qui était arrivée à temps pour voir tout cela de loin, rentra
avec Pierre dans la cabane, et fit part à la grand’mère de son étonnement ;
celle-ci aussi n’en revenait pas, et répéta plusieurs fois de suite :

— Dieu soit loué que les choses aillent ainsi pour cette petite ! Dieu soit
loué ! Pourvu qu’il la laisse revenir ! cette enfant m’a fait tant de bien !
Comme elle a bon cœur, et qu’elle sait bien raconter !

Et la grand’mère ne cessa de se réjouir de tout cela jusqu’à ce qu’elle fût
dans son lit où elle répétait encore :

— Pourvu qu’elle revienne ! maintenant j’ai de nouveau de quoi me
réjouir dans ce monde !

Brigitte était d’accord avec la grand’mère ; quant à Pierre, il exprimait
son assentiment en faisant de la tête des signes affirmatifs et en répétant
d’un air convaincu :

— Savais bien !
Pendant ce temps, Heidi portée par le grand-père, essayait de lui faire le

récit de son expédition ; mais sa voix se perdait au travers de l’épaisse
couverture qui l’enveloppait jusque par-dessus la tête, et le grand-père qui
n’entendait rien, lui conseilla d’attendre pour raconter d’être arrivée à la
maison.

Dès qu’ils furent rentrés au chalet et que Heidi se vit débarrassée de son
enveloppe, elle s’écria :

— Grand-père, demain il faudra prendre le marteau et les gros clous pour
reclouer le volet de la grand’mère et encore beaucoup d’autres choses,



parce que tout craque et tout branle chez elle.
— Il faut ? crois-tu ? qui est-ce qui t’a dit qu’il fallait ? demanda le

grand-père.
— Personne ne me l’a dit, je le sais bien, répliqua Heidi ; il n’y a plus

rien qui tienne chez la grand’mère, et elle a peur quand elle ne peut pas
dormir et qu’elle entend craquer, parce qu’elle pense que toute la cabane va
leur tomber dessus. Et pense, grand-père, on ne peut plus lui faire voir clair
! mais toi, tu pourras, n’est-ce pas ? pense comme c’est triste ! elle voit
toujours tout noir et elle a peur. Personne ne peut la guérir, excepté toi.
Nous irons demain pour lui faire voir clair, n’est-ce pas, grand-père, nous
irons ?

Heidi, qui avait passé ses bras autour du vieillard, fixait sur lui un regard
plein d’une confiance absolue. Il regarda un moment l’enfant sans parler,
puis il dit enfin :

— Oui, Heidi, ou pourra tâcher de réparer la cabane de la grand’mère ;
nous verrons ça demain.

Alors Heidi se mit à sauter de joie tout autour de la chambre en répétant
toujours :

— Nous verrons ça demain ! nous verrons ça demain !
Le grand-père tint parole. L’après-midi du jour suivant, il y eut une

seconde course en traîneau, et comme la veille, il déposa Heidi devant la
porte de la cabane, en disant :

— Entre, et quand il fera sombre, tu reviendras.
Puis, posant le sac sur le traîneau, il disparut derrière la maison.
A peine Heidi eut-elle ouvert la porte et se fut-elle précipitée dans la

chambre, que la grand’mère s’écria dans son coin :
— Voici la petite ! voici la petite ! Et dans sa joie, elle arrêta son rouet,

lâcha son fil et tendit les deux mains vers l’enfant.
Heidi courut vers elle, approcha vite le petit tabouret, s’assit dessus et

commença aussitôt à raconter et à demander une foule de choses. Mais
soudain on entendit des coups si forts contre les parois de la cabane, que la
grand’mère tressaillit de peur et renversa presque son rouet, tandis qu’elle
s’écriait d’une voix toute tremblante :

— Ah ! miséricorde ! ce que j’avais dit arrive, tout s’écroule !
Mais Heidi qui l’avait saisie par le bras, lui dit pour la rassurer :
— Non, non, grand’mère, n’aie pas peur, c’est le grand-père avec son

marteau ; il veut rendre tout bien solide pour que tu n’aies plus jamais peur.



— Ah ! est-ce possible, une chose pareille ! est-ce bien possible ! Le bon
Dieu ne nous a donc pas abandonnés ! — As-tu entendu, Brigitte ? entends-
tu encore ? Vraiment, c’est le bruit d’un marteau ! Sors, Brigitte, et si c’est
le Vieux de l’alpe, dis-lui d’entrer un moment pour que je puisse aussi le
remercier !

Brigitte sortit. Le Vieux était justement en train de fixer un nouveau
crampon dans le mur. Brigitte s’avança vers lui :

— Je vous souhaite le bonsoir, lui dit-elle, et la mère aussi ; nous avons
bien à vous remercier pour le service que vous nous rendez, et la mère
aimerait bien vous remercier elle-même ; bien sûr, personne ne nous aurait
fait cela, et nous ne l’oublierons pas.

— C’est assez, interrompit-il brusquement ; je sais bien ce que vous
pensez du Vieux de l’alpe. Rentrez seulement chez vous ; je trouverai bien
tout seul ce qu’il y a à faire.

Brigitte obéit sur-le-champ, car le Vieux avait une manière de dire les
choses qui ôtait toute idée de résister. Il continua à taper et clouer tout
autour de la maisonnette et monta même jusqu’au toit par le petit escalier de
bois. Quand il eut planté le dernier clou, le crépuscule était déjà là. Comme
il revenait de chercher le traîneau derrière l’étable, Heidi, fidèle au rendez-
vous, parut sur le seuil de la porte ; il l’enveloppa soigneusement et la prit
sur son bras comme la veille, puis se mit en route en tirant le traîneau
derrière lui. Il aurait pu y asseoir Heidi et la traîner en remontant le sentier,
mais la couverture n’aurait pu tenir autour d’elle, et elle aurait risqué
d’avoir froid ; le grand-père le savait bien, et il aimait mieux la porter lui-
même en la tenant chaudement pressée contre lui.

Ainsi s’écoula tout l’hiver. Après de longues années d’obscurité et de
tristesse, la vieille grand-mère aveugle avait vu une nouvelle joie luire pour
elle, et les journées ne lui paraissaient plus aussi longues et aussi sombres,
maintenant qu’elle avait toujours quelque chose d’agréable en perspective.
Dès le matin elle prêtait l’oreille pour entendre les petits pas bien connus ;
puis, quand la porte s’ouvrait et que l’enfant entrait enfin dans la chambre,
la bonne vieille ne manquait pas de s’écrier chaque fois :

— Dieu soit loué ! elle est revenue !
Heidi s’asseyait auprès d’elle pour babiller et raconter d’une manière si

amusante tout ce qu’elle savait qui pourrait intéresser la grand’mère, que les
heures s’écoulaient sans que celle-ci s’en aperçut. Il ne lui arrivait plus de
demander comme autrefois :



— Brigitte, est-ce que le jour n’est pas bientôt fini ?
Au contraire, chaque fois que la porte se refermait sur Heidi, elle s’écriait

:
— Comme l’après-midi a été courte, n’est-ce pas, Brigitte ?
Et celle-ci répondait :
— Oui vraiment, il me semble que je viens seulement de relaver les

assiettes du dîner.
— Si seulement le bon Dieu nous conserve cette enfant, et au Vieux son

bon vouloir ! disait encore la grand’mère. A-t-elle au moins l’air bien
portante, Brigitte ?

Et chaque fois Brigitte répondait :
— Elle est aussi fraîche qu’une fraise de montagne.
Heidi de son côté avait pris la grand’mère en grande affection, et chaque

fois qu’il lui revenait à l’esprit que personne, pas même le grand-père ne
pourrait lui rendre la vue, elle en ressentait une grande tristesse ; mais la
grand’mère lui répétait toujours qu’elle s’en apercevait beaucoup moins
quand Heidi était auprès d’elle, aussi l’enfant ne manquait-elle pas de
descendre à la cabane chaque fois que le temps le permettait. Le Vieux avait
continué, sans dire mot, à la descendre en traîneau, emportant son marteau
et d’autres outils, et il avait passé plus d’une après-midi à planter des clous
et à charpenter autour de la maison du chevrier. On put bientôt en constater
les bons résultats ; la grand’mère n’entendait plus craquer pendant la nuit, et
elle répétait toujours qu’il y avait bien des hivers qu’elle n’avait pas si bien
dormi, aussi n’oublierait-elle jamais qu’elle le devait au Vieux de l’alpe.



Chapitre V. Deux visites, dont l’une a des
conséquences.

Un hiver s’était écoulé, puis un été, et un nouvel hiver touchait à sa fin.
Heidi était toujours la même, heureuse et gaie comme les petits oiseaux ;
elle se réjouissait chaque jour davantage de l’approche du printemps, car le
moment était venu où la tiède haleine du föhn commençait à fondre les
neiges, où le brillant soleil allait faire sortir de terre toutes les petites fleurs
bleues et jaunes, où Pierre recommencerait à mener les chèvres au pâturage
; or, les longues journées d’été sur l’alpe étaient pour Heidi ce qu’il y avait
de plus beau dans le monde entier. Elle était maintenant dans sa neuvième
année ; le grand-père lui avait enseigné toutes sortes de choses utiles ; elle
savait soigner les chèvres aussi bien que qui que ce fût, et Blanchette et
Brunette la suivaient partout comme de petits chiens, bêlant de joie dès
qu’elles entendaient sa voix. A deux reprises, pendant ce même hiver, Pierre
était venu dire de la part du régent de Dörfli que le Vieux devait envoyer à
l’école la petite fille qui demeurait chez lui parce qu’elle avait plus que
l’âge réglementaire et aurait dû commencer déjà l’hiver précédent. Chaque
fois le grand-père avait fait répondre au régent que s’il avait quelque chose
à lui dire, il n’avait qu’à venir le trouver chez lui, et qu’en tout cas il
n’enverrait pas l’enfant à l’école. Pierre s’était fidèlement acquitté du
message.

Le soleil de mars était enfin venu et avait fondu la neige sur les pentes de
la montagne ; dans la vallée, les blanches perce-neige commençaient à se
montrer, tandis que plus haut, près de l’alpe, les sapins, débarrassés du givre
qui les avait longtemps couverts, agitaient gaiement leurs longues branches.
Dans la joie que lui causait le retour du printemps, Heidi ne pouvait plus
rester tranquille ; elle sortait à chaque instant du chalet pour en faire le tour
et revenir ensuite raconter au grand-père les progrès qu’avait faits la
verdure et de combien le gazon avait poussé depuis la dernière fois. Elle se
réjouissait tant de voir revenir l’été qui allait rendre à la montagne sa riche
parure de verdure et de fleurs !



Or, par une de ces belles matinées de mars où Heidi allait et venait selon
son habitude, et, pour la dixième fois au moins, franchissait en courant le
seuil du chalet, elle faillit tomber à la renverse en voyant tout à coup devant
elle un vieux monsieur habillé de noir, qui la regardait d’un air très-sérieux.
Quand il vit son effroi, il lui dit avec bonté :

— N’aie pas peur de moi, ma petite, j’aime les enfants. Allons, touche-
moi la main ! Tu es sans doute Heidi ? Où est ton grand-père ?

— Il est assis devant la table et il taille des poches en bois, répondit-elle
en ouvrant la porte.

Ce monsieur était le vieux pasteur de Dörfli, qui avait autrefois connu le
grand-père lorsque celui-ci demeurait encore au village. Il entra dans le
chalet, s’avança vers le vieillard et lui dit un cordial :

— Bonjour, voisin !
Le grand-père surpris redressa la tête qu’il tenait penchée sur son travail,

et se leva de son siège en répondant :
— Bonjour, Monsieur le pasteur ! Que Monsieur le pasteur veuille

s’asseoir, s’il ne craint pas un siège de bois, ajouta-t-il en offrant au visiteur
l’escabelle qu’il venait de quitter.

Le pasteur s’assit. — Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu,
commença-t-il.

— Il y a longtemps aussi que je n’ai vu Monsieur le pasteur.
— Je viens pour vous parler, continua le visiteur. Il me semble que vous

devez deviner quelle est l’affaire qui m’amène et sur laquelle je voudrais
m’entendre avec vous, quand vous m’aurez dit quelles sont vos intentions.

Le pasteur se tut et jeta un regard du côté de Heidi qui, debout sur le
seuil, examinait avec curiosité le nouveau venu.

— Heidi, va un peu vers les chèvres, dit le grand-père ; porte-leur un peu
de sel, si tu veux, et restes-y jusqu’à ce que je vienne.

Heidi disparut aussitôt.
— Il y a déjà une année que cette enfant devrait aller à l’école, continua

le pasteur ; en tout cas, elle aurait dû commencer cet hiver ; le régent vous
en a fait avertir plus d’une fois, mais vous n’avez rien répondu. Quelles sont
vos intentions à l’égard de cette enfant, voisin ?

— Mon intention est de ne pas l’envoyer à l’école !
A ces mots le pasteur regarda avec étonnement le vieillard qui, assis sur

son banc, les bras croisés n’avait pas du tout l’air accommodant.
— Que voulez-vous donc faire de cette petite ! continua-t-il.



— Rien. Elle grandit et s’épanouit dans la compagnie des chèvres et des
oiseaux ; elle s’en trouve bien, et ce n’est au moins pas d’eux qu’elle
apprend rien de mal.

— Mais l’enfant n’est ni une chèvre, ni un oiseau, c’est une créature
humaine. Si elle ne risque pas d’apprendre le mal dans cette société-là, il est
certain aussi qu’elle n’y apprendra rien du tout, et le moment est venu de
mettre un terme à son ignorance. Je suis venu pour vous le dire, voisin, afin
que vous ayez le temps d’y penser pendant l’été et de vous préparer à la
chose. C’est le dernier hiver que cette enfant passera ainsi sans recevoir
aucune instruction ; l’hiver prochain il faudra que vous l’envoyiez à l’école,
et cela tous les jours.

— Je n’en ferai rien, Monsieur le pasteur, répondit le Vieux sans se
laisser ébranler.

— Croyez-vous donc qu’il n’y aura pas quelque moyen de vous faire
entendre raison, si vous persistez obstinément dans votre manière de voir
insensée ? continua le pasteur qui commençait à s’échauffer. Vous qui avez
vu le monde, vous devriez comprendre ces choses, et je vous aurais cru plus
de bon sens, voisin !

— Ah ! vraiment ? répondit le Vieux d’une voix qui trahissait aussi une
certaine agitation intérieure. Tous pensez donc, Monsieur le pasteur, que je
vais laisser une enfant aussi délicate faire tout l’hiver une course de deux
heures par n’importe quel temps, et remonter le soir par vent, neige et gelée,
alors que flous autres pouvons quelquefois à peine faire face à la tempête ?
et une enfant comme celle-ci ? Peut-être Monsieur le pasteur se souvient-il
de la mère, d’Adélaïde ? elle était sujette à des accès d’une maladie
nerveuse, et j’irais, en fatiguant cette enfant, l’exposer à prendre aussi cette
maladie ? Qu’on vienne seulement essayer de m’y forcer ! J’irai plutôt
devant les tribunaux, et nous verrons bien alors si on pourra m’y obliger !

— Vous avez bien raison, voisin, reprit le pasteur d’un ton conciliant ; il
est évident que vous ne pouvez pas envoyer la petite à l’école depuis ici. Je
vois bien que vous lui êtes attaché ; faites donc par amour pour elle ce que
vous auriez dû faire depuis longtemps : redescendez au village pour vivre
au milieu de vos semblables. Quelle vie menez-vous, ici tout seul, en
inimitié avec Dieu et les hommes ? S’il vous arrivait quelque chose, qui
pourrait vous secourir ? Je ne comprends pas comment vous n’êtes pas à
moitié mort de froid dans ce chalet pendant l’hiver, et comment une enfant
délicate a pu le supporter !



— Que Monsieur le pasteur ne s’en mette pas en peine ; elle est jeune,
elle a le sang chaud et une bonne couverture ; je sais aussi où prendre du
bois, et Monsieur le pasteur n’a qu’à regarder, il pourra voir que mon
bûcher est bien garni ; chez moi, le feu ne s’éteint pas de tout l’hiver. Ce
que Monsieur le pasteur propose n’est pas pour moi ; les gens d’en bas me
méprisent, et moi, je le leur rends bien ; donc nous vivons séparés, et
chacun s’en trouve mieux.

— Non, non, vous ne vous en trouvez pas mieux, dit le pasteur avec
chaleur. Les gens ne vous méprisent pas tant que vous le dites. Croyez-moi,
voisin, cherchez à faire votre paix avec Dieu, demandez-lui son pardon là
où vous en avez besoin, et vous verrez ensuite que les hommes vous
traiteront autrement, et combien vous pourrez encore être heureux !

Tout en parlant, le pasteur s’était levé pour partir, et il tendit la main au
Vieux en ajoutant du ton le plus cordial :

— Je compte bien vous voir au milieu de nous l’hiver prochain, et nous
redeviendrons bons voisins comme autrefois. Il m’en coûterait beaucoup si
l’on devait en venir à employer la force contre vous. Donnez-moi la main et
promettez-moi que vous redescendrez parmi nous, réconcilié avec Dieu et
avec les hommes !

Le Vieux tendit la main au pasteur et dit du ton le plus ferme et le plus
décidé :

— Monsieur le pasteur me veut du bien, mais je ne ferai pas ce qu’il
attend de moi ; je le répète, et je ne changerai pas à cet égard : je n’enverrai
pas la petite à l’école, et je ne descendrai jamais au village.

— Alors, que Dieu vous soit eu aide ! répondit le pasteur ; et, quittant le
chalet, il se mit à redescendre tristement la montagne.

Le Vieux était de mauvaise humeur. L’après-midi de ce même jour,
lorsque Heidi demanda à aller voir la grand’mère, il répondit laconiquement
:

— Pas aujourd’hui !
Tout le reste du jour il ne parla plus, et le matin suivant, lorsque Heidi

renouvela sa question de la veille, elle n’obtint pour toute réponse qu’un
„Nous verrons“.

Mais elle n’avait pas encore eu le temps de remettre en ordre les assiettes
du dîner, qu’une nouvelle visite faisait son apparition sur le seuil de la porte
; c’était la cousine Dete ! Elle portait un beau chapeau à plume et une robe
qui balayait tout sur son passage, ce qui ne va guère dans un chalet de



montagne où le sol n’est pas comme un parquet. Le Vieux la regarda des
pieds à la tête sans dire un mot. Mais la cousine Dete comptait certainement
avoir avec lui un entretien amical, car elle commença à s’extasier sur la
bonne mine de Heidi qu’elle aurait à peine reconnue, disait-elle, ce qui
prouvait assez qu’elle ne s’était pas mal trouvée chez le Vieux. Du reste,
elle avait toujours eu l’idée de revenir chercher l’enfant, car elle comprenait
bien qu’elle devait être un embarras pour lui ; mais au moment même, elle
n’aurait pas su qu’en faire. Depuis, elle s’était demandé nuit et jour où elle
pourrait bien la placer, et c’était pour cela qu’elle venait, car il s’était, tout à
coup trouvé quelque chose qui pourrait faire le bonheur de Heidi d’une
manière dont on ne se faisait aucune idée. Elle était allée sur-le-champ
s’assurer de la chose, et maintenant on pouvait regarder l’affaire comme
arrangée. C’était une chance comme il n’en arrive pas à une personne sur
cent mille ! Ses maîtres avaient des parents immensément riches qui
demeuraient dans une des plus belles maisons de Francfort ; ils avaient une
fille unique qu’on roulait toujours dans un fauteuil parce qu’elle était
paralysée d’un côté ; elle devait prendre ses leçons toute seule avec un
maître, et comme elle s’ennuyait, elle aurait beaucoup aimé avoir une
compagne dans la maison. On en avait parlé chez les maîtres de Dete, et la
dame qui tenait le ménage avait dit combien le père aimerait trouver cette
compagne pour sa fille ! La dame avait dit qu’il faudrait une enfant
originale et pas du tout gâtée, une enfant qui ne fût pas comme ceux qu’on
voit tous les jours. Alors elle, Dete, avait tout de suite pensé à Heidi ; elle
avait vite couru chez la dame pour lui décrire Heidi et lui parler un peu de
son caractère, et la dame avait aussitôt dit oui. Et maintenant qui pouvait
dire quel bonheur et quel bien-être Heidi allait avoir ! car si elle savait
plaire aux gens, et s’il arrivait jamais quelque chose à la fille unique (elle
était si délicate qu’on pouvait s’attendre à tout), et que les parents ne
voulussent pas rester sans enfant, qui sait si le bonheur le plus inouï —

— As-tu bientôt fini ? interrompit le Vieux qui l’avait laissée parler
jusque-là sans dire un mot.

— Bah ! répliqua Dete, la tête haute, vous faites comme si je venais de
vous dire la chose le plus ordinaire, et il n’y a pas dans tout Prâttigau une
seule créature qui ne rendit grâce au ciel si je lui apportais la nouvelle que
je viens de vous donner.

— Porte ta nouvelle à qui tu voudras, je n’en veux rien, répondit le Vieux
sèchement.



Mais à ces paroles, Dete partit comme une fusée : — Ah ! puisque c’est
comme ça que vous le prenez, oncle, je vais aussi vous dire ce que je pense
: cette enfant a maintenant huit ans, et elle ne sait rien, et vous ne voulez
rien lui faire apprendre ; vous ne voulez l’envoyer ni à l’école ni à l’église,
on me l’a dit à Dörfli ; elle est la fille de ma sœur, j’en suis responsable, et
quand il se présente pour une enfant une pareille chance, il faudrait être
indifférent à tout et ne vouloir de bien à personne pour aller se mettre à la
traverse. Mais je ne céderai pas, je vous en avertis, et j’ai tout le monde de
mon côté. Il n’y a pas une personne à Dörfli qui ne soit prête à me soutenir ;
vous aimez peut-être mieux laisser aller l’affaire devant le tribunal ; mais
réfléchissez-y bien, oncle, il y a plus d’une vieille histoire qu’on pourrait
réchauffer et qu’il ne vous plairait pas trop d’entendre ; car, vous savez,
quand on a affaire aux tribunaux, cela fait revenir au jour bien des choses
auxquelles on ne pensait plus.

— Tais-toi ! interrompit le Vieux d’une voix de tonnerre en la fixant avec
des yeux terribles. Prends-la pour la corrompre ! Mais ne la ramène plus
jamais devant mes yeux, entends-tu ? Je ne veux jamais la voir comme je te
vois aujourd’hui, avec un chapeau à plume sur la tête et de telles paroles à
la bouche !

Le Vieux se dirigea à grands pas vers la porte et sortit.
— Tu as fâché le grand-père, dit Heidi dont les yeux étincelants lançaient

à la cousine des regards courroucés.
— Ça lui passera bientôt. Allons, viens vite ; où sont tes habits ?
— Je n’irai pas, répondit Heidi.
— Comment dis-tu ? s’écria la cousine ; puis elle reprit d’un ton radouci

: — Allons, allons, tu ne comprends pas de quoi tu parles, tu ne sais pas
combien tu vas être heureuse !

Elle se dirigea ensuite vers l’armoire, l’ouvrit et eu sortit les hardes de
Heidi dont elle fit un paquet.

— A présent viens, prends ton chapeau ; il n’est pas trop beau, mais il ira
pour cette fois ; mets-le vite et partons.

— Je n’irai pas, répéta Heidi.
— Ne sois donc pas si nigaude et si entêtée ! c’est bon pour une chèvre.

Ne comprends-tu pas que le grand-père est fâché ? tu as bien entendu ce
qu’il a dit, qu’il ne voulait plus nous voir ; il veut donc que tu viennes avec
moi, et maintenant ne le fâche pas davantage. Tu ne sais pas comme c’est



beau à Francfort ! et si tu ne t’y plais pas, tu n’auras qu’à revenir ; pendant
ce temps, le grand-père aura oublié sa colère.

— Est-ce que je pourrai revenir à la maison ce soir, si je veux ? demanda
Heidi.

— Allons, arrive ! Je te dis que tu n’auras qu’à revenir quand tu voudras.
Aujourd’hui nous descendrons à Mayenfeld, et demain matin de bonne
heure, nous prendrons le chemin-de-fer ; tu verras comme ça va vite ! en un
clin-d’œil tu pourras être de retour, si tu veux !

La cousine Dete passa à son bras le paquet d’habits, saisit Heidi par la
main, et toutes deux prirent le sentier qui descendait au village. Comme ce
n’était pas encore l’époque du pâturage, Pierre allait toujours à l’école à
Dörfli, ou du moins il était censé y aller ; mais il s’accordait de temps en
temps un jour de vacance, car il était d’avis que ça ne sert à rien de savoir
lire, tandis que c’est bien plus utile de rôder sur la montagne pour cueillir
des baguettes qui servent au moins à quelque chose. Il arrivait justement par
derrière la cabane de la grand-mère, en portant sur l’épaule un énorme
paquet de longues baguettes de noisetier, preuves palpables du succès de ses
recherches. Lorsqu’il aperçut Dete et Heidi, il s’arrêta court et les regarda
fixement jusqu’à ce qu’elles fussent tout près de lui.

— Où vas-tu ? demanda-t-il alors.
Il faut que j’aille vite à Francfort avec la cousine, répondit Heidi ; mais je

veux entrer vers la grand’mère, elle m’attend.
— Non, non, pas de ça ! il est déjà trop tard, se hâta de dire la cousine en

retenant Heidi qui voulait dégager sa main ; tu n’auras qu’à entrer quand tu
reviendras ; allons, viens !

Elle l’entraîna bien vite et ne la lâcha plus, craignant que si l’enfant
entrait chez le grand’mère, il ne lui vînt l’idée de ne plus vouloir partir.
Pierre les regarda s’éloigner, puis se précipita dans la cabane et jeta si
violemment son paquet de verges sur la table, que toute la chambre en
trembla et que la grand’mère effrayée s’arrêta de filer et commença à se
lamenter. Pierre avait eu besoin de soulager son cœur.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demanda anxieusement la grand’mère ; et
Brigitte que le bruit avait presque fait sauter en l’air, ajouta avec son calme
habituel :

— Qu’as-tu, Pierrot ? pourquoi fais-tu un tel tapage ?
— Parce qu’elle a emmené Heidi ! répondit Pierre.



— Qui ? qui donc ? emmené où, Pierre, où ? s’écria la grand’mère saisie
d’une nouvelle angoisse. Mais elle eut bien vite deviné de quoi il s’agissait,
car sa fille venait justement de lui, raconter qu’elle avait vu Dete monter
chez le Vieux de l’alpe. D’une main tremblante, la grand’mère ouvrit la
fenêtre et cria d’une voix suppliante :

— Dete ! Dete ! n’emmène pas la petite ! ne nous prends pas Heidi ! —
Les deux voyageuses entendirent cette voix angoissée, et Dete comprit

sans doute l’appel, car elle serra plus fort la main de l’enfant et se mit à
courir à toutes jambes. Heidi essaya de résister en disant :

— La grand’mère a appelé, je veux aller vers elle. Mais c’était
précisément ce que la cousine ne voulait pas ; elle tâcha d’apaiser Heidi en
lui disant qu’il fallait se dépêcher pour ne pas arriver trop tard et pour
pouvoir partir de bonne heure le lendemain matin ; elle lui représenta de
nouveau combien elle se plairait à Francfort et comme il serait facile de
revenir si elle s’ennuyait ; elle pourrait alors rapporter à la grand’mère
quelque chose qui lui ferait bien plaisir. Cette nouvelle perspective plut tout
de suite à Heidi. Elle cessa aussitôt toute résistance et se mit à courir aussi
vite que la cousine Dete.

— Qu’est-ce que je pourrai rapporter à la grand’mère ? demanda-t-elle au
bout d’un moment.

— Quelque chose de bon, dit Dete, par exemple des petits pains bien
blancs et bien tendres ; cela lui fera plaisir puisqu’elle ne peut presque plus
manger le pain noir.

— Oui, c’est vrai, elle le donne presque toujours à Pierre, et elle dit :
„C’est trop dur pour moi“ ; je l’ai bien vu ! Alors, dépêchons-nous, cousine
Dete ; peut-être que nous arriverons déjà ce soir à Francfort, et je pourrai
vite revenir avec les petits pains !

Et Heidi se mit à courir si fort que la cousine, qui avait encore à porter le
paquet, pouvait à peine la suivre. C’était, du reste, tout ce qu’elle désirait,
car elles arrivaient justement aux premières maisons de Dörfli, et Dete
craignait les questions et les remarques qui auraient pu ramener Heidi à ses
premières idées. Elle traversa donc le village tout droit et sans s’arrêter, et
tous ceux qui les regardaient passer purent voir que c’était l’enfant qui
voulait aller vite et qui la tirait toujours par la main. Aussi Dete n’eut-elle
que le temps de répondre aux nombreuses questions dont on l’assaillait de
tous côtés :



— Vous voyez bien que je ne peux pas m’arrêter ; cette enfant me presse
tellement ! et nous avons encore un long chemin.

— Tu l’emmènes ? — Elle se sauve de chez le Vieux ? — C’est un vrai
miracle qu’elle soit encore en vie ! — Elle a pourtant les joues roses ! — et
ainsi de suite de tous les côtés à la fois ; aussi Dete ne fut-elle pas fâchée de
n’avoir pas à répondre à toutes ces questions.

Peu d’instants après, elle atteignit avec Heidi l’extrémité du village, et les
curieux de Dörfli les eurent bientôt perdues de vue. A partir de ce moment-
là, quand il arrivait au Vieux de l’alpe de traverser le village, il avait l’air
plus méchant que jamais. Il ne saluait personne ; et quand il passait avec sa
hotte de fromages sur le dos, son long bâton à la main, ses épais sourcils
froncés d’un air menaçant, les mères disaient aux petits enfants :

— Prends garde ! Ne te tiens pas sur le chemin du Vieux ! il pourrait bien
te faire quelque chose !

Le Vieux n’avait rien à faire avec les gens de Dörfli ; il traversait
seulement le hameau en descendant à la vallée où il vendait ses fromages et
s’approvisionnait de pain et de viande. Quand il avait ainsi traversé Dörfli,
des groupes se formaient après son passage, et chacun avait quelque
remarque à communiquer sur son compte ; on répétait qu’il avait l’air
toujours plus sauvage, qu’il ne saluait même plus personne, etc. ; et tous
s’accordaient à dire combien il était heureux pour Heidi qu’elle eût réussi à
lui échapper, car on avait bien pu voir qu’elle était assez pressée de s’en
aller, comme si le Vieux li courait déjà après pour la reprendre.

Seule, la grand’mère aveugle tenait fidèlement le parti du Vieux de
l’alpe. A tous ceux qui montaient chez elle pour lui donner de la laine à
filer, elle racontait sans se lasser combien le Vieux avait été bon pour la
petite, de combien de soins il l’avait entourée, et que de fois il était venu
pour réparer la cabane qui, sans lui, serait certainement tombée en ruines.
Ces récits arrivèrent naturellement jusqu’au village ; mais la plupart de ceux
qui les entendirent n’y crurent guère ; ils pensèrent que la grand’mère
s’était affaiblie avec l’âge et qu’elle n’avait pas très bien compris ; que, du
reste, puisqu’elle n’y voyait pas, il était probable qu’elle n’entendait plus
bien non plus.

Le Vieux cessa aussi de venir chez Pierre le Chevrier ; heureusement
qu’il avait déjà solidement recloué la maisonnette, car personne n’y toucha
plus pendant longtemps.



Dès ce moment la grand’mère recommença à soupirer et à gémir, et il ne
se passa pas de jour qu’elle ne répétât d’un ton plaintif :

— Hélas ! la petite a emporté avec elle tout notre bonheur, toute notre
joie, et les journées sont si vides ! Si seulement je pouvais entendre encore
une fois la voix de Heidi avant de mourir !



Chapitre VI. Nouveau chapitre et choses
nouvelles.

Clara, la petite fille infirme de Mr Sesemann à Francfort, était assise dans
le grand fauteuil de malade où elle passait toutes ses journées et dans lequel
on la roulait d’une chambre à l’autre. Dans ce moment elle était établie à la
chambre d’études, à côté de la grande salle à manger ; toutes sortes de
meubles commodes et d’objets utiles ou élégants, disséminés un peu
partout, lui donnaient un air habité et montraient assez que c’était là qu’on
se tenait de préférence. La grande vitrine garnie de livres l’appelait la
destination de cette pièce et laissait facilement deviner que c’était là que la
petite infirme prenait chaque jour ses leçons.

Clara avait une petite figure pâle et maigre et des yeux bleus très-doux ;
en ce moment, elle les tenait fixés sur la pendule qui semblait aller plus
lentement encore que d’ordinaire, car Clara dit d’un ton d’impatience qui ne
lui était pas habituel :

— N’est-ce vraiment pas encore le moment, Melle Rottenmeier ?
La dame à qui elle s’adressait était assise bien droit devant une petite

table à ouvrage et tricotait. Elle portait un vêtement mystérieux, une sorte
de grand col ou de demi-manteau qui donnait à toute sa personne un aspect
solennel auquel ajoutait encore une espèce de coiffure en forme de dôme.
Melle Rottenmeier était depuis plusieurs années dans la maison ; depuis la
mort de Mme Sesemann, c’était elle qui dirigeait le ménage et avait la haute
main sur tout le personnel. Mr Sesemann étant presque toujours en voyage,
lui avait abandonné la direction de sa maison, à la seule condition que sa
fille serait consultée sur toutes les questions et que rien ne se ferait contre
son désir. Au moment où, pour la seconde fois, Clara demandait avec
impatience si ce n’était pas encore l’heure où la personne qu’elles
attendaient devait arriver, Dete tenant Heidi par la main, se présentait à la
porte de la maison et demandait à Jean le cocher si ce n’était point trop tard
pour déranger Melle Rottenmeier.



— Ça ne me regarde pas, grogna le cocher ; faites descendre Sébastien ;
la sonnette est là, dans le corridor.

Dete fit comme on lui disait et vit bientôt descendre un domestique vêtu
d’une livrée à gros boutons dorés et avec des yeux presque aussi gros que
ses boutons.

— Je voulais vous demander si je peux déranger Melle Bottenmeier si tard
? recommença Dete.

— Ça ne me regarde pas, répondit le domestique ; il faut sonner Tinette
la femme de chambre, voilà la sonnette ! — et là-dessus Sébastien disparut.

Dete sonna une seconde fois. Melle Tinette parut aussitôt sur l’escalier
avec un frais petit bonnet blanc posé au milieu de la tête, et un sourire
moqueur sur les lèvres.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sans descendre. Dete renouvela
sa demande. La femme de chambre disparut, mais revint bientôt et appela
du haut-de l’escalier :

— On vous attend !
Dete monta avec Heidi et, précédée de Melle Tinette, elle arriva à la

chambre d’études. Là, Dete s’arrêta poliment sur le seuil, tenant toujours
Heidi par la main dans la crainte qu’elle ne commît quelque maladresse au
milieu de tant de choses si nouvelles pour elle. Mademoiselle Rottenmeier
se leva lentement de sa chaise et s’approcha pour regarder la nouvelle
compagne de Clara. Son examen ne parut pas du tout la satisfaire. Heidi
avait sa simple petite robe d’indienne et son Vieux chapeau de paille tout
froissé, et elle contemplait tout à fait innocemment, mais avec une surprise
évidente, l’espèce de dôme que la dame portait sur la tête.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Melle Rottenmeier après avoir
longuement examiné l’enfant qui ne la quittait pas non plus des yeux.

— Heidi, répondit-elle de sa voix claire et distincte.
— Comment dis-tu ? ce n’est pas un nom chrétien ; ce n’est pas comme

cela qu’on t’a baptisée. Quel nom as-tu reçu au baptême ?
— Je ne me rappelle plus, répondit Heidi.
— Quelle réponse ! s’écria la dame en haussant les épaules. Dete, dites-

moi, cette enfant est-elle nigaude ou impertinente ?
— Avec la permission de Mademoiselle et si Mademoiselle veut bien, je

parlerai moi-même pour la petite, car elle est tout empruntée, répondit Dete
après avoir donné une bonne secousse à Heidi pour l’engager à se taire.



— Elle n’est pas du tout nigaude ni impertinente, elle ne sait pas même
ce que c’est ; elle dit les choses comme elle les pense et sans malice ;
seulement c’est la première fois qu’elle entre dans une maison de maîtres, et
elle ne connaît pas encore les manières. Mais elle a de la bonne volonté et
elle apprendra facilement, si Mademoiselle veut bien être indulgente. On l’a
baptisée Adélaïde, comme sa mère, ma sœur qui est morte.

— Allons, c’est bon, c’est au moins un nom qu’on peut dire, remarqua
Melle Rottenmeier. Mais, Dete, je vous dirai que cette petite m’a l’air un peu
drôle pour son âge. Je vous avais fait savoir que la compagne de Melle Clara
devait être de son âge pour pouvoir suivre les leçons avec elle et partager
toutes ses occupations. Melle Clara a douze ans passés ; quel âge a cette
enfant ?

— Avec la permission de Mademoiselle, je n’avais plus moi-même son
âge très présent à la mémoire ; elle est bien, en effet, un peu plus jeune,
mais ce n’est pas grand’chose, je ne peux pas dire au juste, elle doit avoir
environ dix ans, ou peut-être davantage.

— J’ai maintenant huit ans, c’est le grand-père oui l’a dit, interrompit
Heidi.

La cousine la secoua une seconde fois pour la faire taire, mais Heidi qui
ne comprenait pas pourquoi, n’eut pas du tout l’air embarrassé.

— Comment, seulement huit ans ! s’écria Melle Rottenmeier avec une
certaine indignation, quatre ans de moins qu’il ne faudrait ! Qu’est-ce que
cela va donner ? Et qu’as-tu donc appris ? quels livres as-tu eus dans tes
leçons ?

— Point, répondit Heidi.
— Comment ? que dis-tu ? Alors comment as-tu appris à lire.
— Je n’ai pas appris et Pierre non plus.
— Miséricorde ! tu ne sais pas lire ! tu ne sais vraiment pas lire ? s’écria

Melle Rottenmeier au comble de l’effroi. Est-il possible ! Ne pas savoir lire !
Mais qu’as-tu donc appris ?

— Rien, répondit Heidi conformément à la vérité.
— Dete, reprit Melle Rottenmeier après quelques instants de silence

pendant lesquels elle reprit possession d’elle-même, elle n’est pas du tout
comme nous avions convenu ; comment avez-vous pu m’amener cette
petite créature !



Mais Dete ne se laissait pas si facilement dé concerter et répondit
hardiment :

— Avec la permission de Mademoiselle, cette enfant est exactement
comme je croyais que Mademoiselle voulait l’avoir ; Mademoiselle m’avait
qu’elle devait être tout à fait à part, pas du tout comme les autres enfants ;
c’est pourquoi j’ai pris la petite, parce que chez nous, dès qu’elles sont plus
grandes, elles ne sont déjà plus si à part, et il semblait qu’elle était
précisément comme Mademoiselle avait dit. Maintenant il faut que je parte,
car ma maîtresse m’attend ; si elle me le permet, je reviendrai bientôt pour
voir comment vont les choses !

Et avec une révérence Dete quitta la chambre et descendit rapidement
l’escalier. Melle Rottenmeier resta d’abord interdite, puis elle courut après
Dete en réfléchissant tout à coup qu’elle avait une quantité de choses à
arranger avec elle, dans le cas où l’enfant resterait chez Mr Sesemann ; en
tout cas, elle était bien réellement là pour le moment, et la cousine avait eu
sans doute la ferme intention de la laisser. Heidi était restée debout sur le
seuil, à l’endroit même où elle avait été depuis le commencement de
l’entrevue. Clara qui avait jusque-là assisté en silence à tout ce qui se
passait, fit signe à Heidi en M disant :

— Viens vers moi.
Heidi s’approcha du fauteuil à roulettes.
— Aimes-tu mieux t’appeler Heidi ou Adélaïde ? demanda Clara.
— Je m’appelle seulement Heidi et rien d’autre.
— Eh bien, c’est ainsi que je t’appellerai toujours ; ce nom me plaît pour

toi ; mais je ne l’ai encore jamais entendu, et je n’ai jamais vu non plus une
enfant comme toi. As-tu toujours eu les cheveux courts et frisés ?

— Je crois que oui.
— Es-tu contente d’être venue à Francfort ?
— Non, mais je retournerai demain à la maison, et je rapporterai des

petits pains à la grand’mère.
— Quelle drôle d’enfant tu es ! s’écria Clara. On t’a fait venir à Francfort

tout exprès pour que tu restes chez nous et que tu prennes les leçons avec
moi. Oh ! vois-tu, ce sera très amusant ! Il va y avoir du nouveau dans les
leçons, puisque tu ne sais pas lire !

— Ordinairement c’est bien ennuyeux, et il me semble que les matinées
n’aient point de fin. Tous les jours à dix heures arrive le maître qu’on
appelle Monsieur le candidat ; alors les leçons commencent et durent



jusqu’à deux heures ; tu comprends comme c’est long ! Quelquefois
Monsieur le candidat tient son livre tout près de sa figure comme s’il avait
tout à coup la vue basse, mais c’est seulement pour pouvoir bailler derrière
le livre ; et Melle Rottenmeier aussi ; sort de temps en temps son grand
mouchoir dans le quel elle cache sa figure, comme si elle était bien touchée
de ce que nous lisons, mais je sais très-bien qu’elle aussi baîlle de toutes ses
forces dans son mouchoir ; alors cela me donne envie de baîller aussi mais
je me retiens tant que je peux, car si j’ouvre la bouche une seule fois, voilà
Melle Rottenmeier qui court chercher l’huile de foie de morue en disant que
j’ai besoin de fortifiants ; et, vois-tu, avaler cette huile de foie de morue,
c’est tout ce qu’il y a de plus affreux ! j’aime encore mieux me retenir de
baîller ! A présent ce sera beaucoup plus amusant, j’écouterai comment tu
apprendras à lire.

En entendant parler d’apprendre à lire, Heidi secoua la, tête d’un air de
doute.

— Mais oui, Heidi, tu comprends qu’il faut que tu apprennes ; tout le
monde doit savoir lire ; et puis, Monsieur le candidat est très bon, il ne se
fâche jamais, et il t’expliquera tout ; seulement, vois-tu, quand il explique
quelque chose on n’y comprend rien du tout ; alors il n’y a qu’à attendre la
fin et ne rien dire, sans quoi il explique encore plus et on comprend toujours
moins. Mais après, quand on a appris quelque chose et qu’on le sait bien, on
comprend ce qu’il a voulu dire.

A ce moment, Melle Rottenmeier rentra dans la chambre, visiblement
excitée, car elle n’avait pas pu l’attraper Dete dans l’escalier ; la cousine ne
lui avait pas laissé le temps de lui expliquer tout au long en quoi Heidi
n’était pas du tout l’enfant qu’elle voulait ; maintenant elle ne savait pas
que faire pour revenir en arrière, l’affaire étant trop avancée ; et, après tout,
c’était elle qui en était cause : Dans son excitation, elle allait et venait de la
salle d’études à la salle à manger où elle finit par s’en prendre à Sébastien
qui venait de mettre le couvert et promenait d’un air pensif ses gros yeux
ronds tout le tour de la table pour s’assurer qu’il n’y manquait rien.

— Vous finirez vos réflexions un autre jour, lui cria-t-elle ; tâchez qu’on
puisse se mettre à table aujourd’hui !

Puis elle appela la femme de chambre d’un ton si peu engageant que
Tinette se hâta d’arriver à plus petits pas encore que d’habitude ; elle



regarda Melle Rottenmeier d’un certain air railleur qui empêcha celle-ci de
l’apostropher à son tour ; mais sa colère intérieure augmenta d’autant plus.

— Il faut aller préparer la chambre de la nouvelle arrivée, Tinette, dit la
dame en s’efforçant d’être calme ; tout est en ordre, il n’y a plus qu’à ôter la
poussière.

— Ça vaut vraiment la peine ! hasarda Tinette de son ton moqueur en
quittant la chambre.

Pendant ce temps Sébastien avait ouvert la porte à deux battants avec un
fracas inusité ; il était furieux et exhalait ainsi sa mauvaise humeur, n’osant
pas comme Tinette répondre à Melle Rottenmeier ; après quoi il se disposa à
rouler le fauteuil de Clara à la salle à manger. Pendant qu’il rajustait la
poignée qui était de travers, Heidi vint se mettre droit devant lui et le
regarda fixement ; il s’en aperçut, et cela acheva de le mettre de mauvaise
humeur.

— Eh bien, qu’y a-t-il de si curieux ? grommela-t-il avec impatience, ne
se doutant pas de la présence de Melle Rottenmeier qui entrait dans la
chambre. Heidi répondit sans hésiter :

— Tu ressembles à Pierre le Chevrier !
La dame joignit les mains avec stupeur.
— Est-il bien possible ! gémit-elle. Voilà qu’elle tutoie les domestiques !

Il lui manque les notions les plus élémentaires, à cette créature !
Le fauteuil avait été roulé à la salle à manger, et Sébastien installa Clara à

table sur un siège commode. Melle Rottenmeier s’assit à côté d’elle et fit
signe à Heidi de prendre place vis-à-vis. Comme elles n’étaient que les trois
à table, les couverts étaient très espacés, et Sébastien avait toute la place
nécessaire pour offrir les plats. Heidi découvrit avec joie à côté de son
assiette un joli petit pain blanc ; mais elle ne fit pas un mouvement et n’osa
rien dire d’abord. Il paraît que la ressemblance qu’elle avait découverte lui
avait inspiré une confiance toute particulière en Sébastien, car, lorsqu’il
s’approcha d’elle avec un grand plat de poisson, elle lui demanda en lui
montrant le petit pain :

— Est-ce que je peux le prendre ?
Sébastien fit un signe affirmatif en jetant un regard du côté de Melle

Rottenmeier pour voir quel effet cette question avait produit sur elle.
Aussitôt Heidi saisit le petit pain et le fourra dans sa poche. Sébastien fit
une grimace comme s’il avait envie de rire ; mais il savait bien qu’il ne



devait pas se le permettre. Il se tenait toujours devant Heidi, immobile et
silencieux, n’osant ni parler, ni s’éloigner avant qu’elle se fût servie. Heidi
le regarda un moment tout étonnée et finit par lui demander :

— Faut-il aussi que je mange de ça ?
Sébastien fit de nouveau signe que oui.
— Eh bien, sers-moi, dit-elle en regardant tout tranquillement son

assiette.
Sébastien fit une grimace encore plus prononcée et le plat se mit à

trembler dans ses mains.
— Vous pouvez poser le plat sur la table, et vous reviendrez quand on

vous appellera, dit alors Melle Rottenmeier d’un ton sévère.
Sébastien disparut. — Quant à toi, Adélaïde, je vois que j’ai à t’enseigner

les choses les plus élémentaires, reprit-elle en poussant un profond soupir.
Avant tout, je vais te montrer comment on se sert à table.

Et la dame procéda à l’opération lentement, en accentuant tous ses
mouvements.

— Ensuite, continua-t-elle, je te ferai remarquer que tu ne dois pas
adresser la parole à Sébastien à table, et du reste jamais, à moins que tu
n’aies une question indispensable à lui faire ou une commission à lui
transmettre ; et dans ce cas, tu ne dois pas lui dire „tu“, mais seulement
employer le pronom „vous“, comprends-tu ? Et que je ne t’entende plus
l’appeler autrement ! De même pour Tinette, la femme de chambre. Moi, tu
m’appelleras „Mademoiselle“ comme tout le monde le fait ; quant à Clara,
elle décidera elle-même comment elle veut que tu la nommes.

— Clara, naturellement, dit celle-ci.
Puis vinrent une quantité de règles de conduite sur la manière de se lever,

d’aller au lit, d’entrer et de sortir, de fermer les portes, si bien que Heidi,
fatiguée de son long voyage, sentit ses yeux s’appesantir et finit par
s’endormir sur le dossier de sa chaise. Quand Melle Rottenmeier arriva enfin
au bout de ses exhortations, elle conclut en disant :

— Tu y penseras, Adélaïde ! As-tu bien tout compris ?
— Heidi dort depuis longtemps, répondit Clara, fort divertie. — Jamais

le souper ne s’était passé d’une manière aussi amusante. — C’est inouï les
expériences qu’on fait avec cette enfant ! s’écria Melle Rottenmeier tout à
fait fâchée ; et elle sonna si violemment que Tinette et Sébastien se
précipitèrent à la fois dans la chambre. Mais tout ce bruit ne parvint pas à
tirer Heidi de son sommeil, et l’on eut toutes les peines du monde à la



réveiller assez pour l’emmener à sa chambre, en traversant d’abord la salle
d’études, puis la chambre de Clara, enfin celle de Melle Rottenmeier qui
ouvrait à son tour sur la chambre de l’angle destinée à Heidi.



Chapitre VII. Melle Rottenmeier passe une
journée agitée.

Le lendemain matin, lorsque Heidi ouvrit les yeux dans sa nouvelle
demeure, elle ne se rappelait pas où elle était et ne comprenait pas ce
qu’elle voyait autour d’elle. Elle se frotta vigoureusement les yeux, regarda
de nouveau et revit toujours les mêmes choses, un grand lit blanc sur lequel
elle était assise, une vaste chambre qui s’étendait devant elle comme un
grand espace ; de longs rideaux bien blancs devant les ouvertures d’où
venait la lumière ; tout près, deux fauteuils sur lesquels s’étalaient de
grandes fleurs ; contre le mur, un sopha avec les mêmes fleurs, et devant le
sopha une table ronde ; dans un des angles, une table de toilette avec toutes
sortes d’objets que Heidi n’avait jamais vus auparavant. Tout à coup elle se
rappela qu’elle était à Francfort ; tous les événements de la veille lui
revinrent aussitôt à la mémoire, et en même temps le souvenir des dernières
exhortations de la dame, dont elle n’avait entendu qu’une partie. Heidi sauta
prestement à bas du lit et fut prête en un clin d’œil. Elle s’approcha aussitôt
de l’une des fenêtres pour tâcher d’apercevoir le ciel et ce qu’il y avait
dehors. Elle se sentait comme dans une cage derrière ces grands rideaux ;
ne pouvant pas les tirer, elle se glissa derrière, mais la fenêtre était si haute,
qu’à peine pouvait-elle arriver à voir quelque chose. Le peu qu’elle
apercevait n’était évidemment pas ce que Heidi avait cherché, elle quitta la
fenêtre, s’approcha de l’autre, puis revint encore à la première sans réussir à
voir autre chose que de grands murs et d’autres fenêtres. Alors elle fût saisie
d’inquiétude. C’était encore de grand matin, car Heidi était accoutumée à se
lever de bonne heure à la montagne et à courir à la porte du chalet pour voir
ce qui se passait dehors, si le ciel était bleu, si le soleil avait déjà paru, ou
bien pour écouter si les sapins bruissaient et regarder si les petites fleurs
avaient déjà ouvert leurs yeux. Gomme un petit oiseau qui ; se voit pour la
première fois enfermé dans sa belle prison dorée, et qui, voletant ici et là,
essaie à chaque barreau de sa cage s’il pourrait passer à travers et s’envoler
dans l’air libre, ainsi Heidi allait et venait d’une fenêtre à l’autre, essayant
de les ouvrir pour voir le sol, l’herbe verte, la dernière neige fondant sur les



pentes des montagnes, enfin tout ce qu’il lui tardait tant de revoir ! Mais
elle eut beau tirer, secouer, essayer de passer ses doigts dans les fentes, les
fenêtres restèrent obstinément fermées. Enfin, lorsqu’elle vit que tous ses
efforts étaient inutiles, elle renonça à son projet et se mit à réfléchir à la
manière dont elle pourrait sortir de la maison et en faire le tour pour trouver
la prairie, car elle se souvenait très-bien que devant la maison elle n’avait
marché que sur des pierres. Au même moment on frappa à la porte qui
s’entr’ouvrit, et Tinette passant la tête dans l’entre-baîllement, dit d’un ton
bref :

— Déjeuner servi !
Heidi ne comprit pas que ces paroles peu gracieuses fussent une

invitation à aller déjeuner ; elle lisait bien plutôt sur le visage moqueur de
Tinette un avertissement de ne pas venir trop près d’elle ; aussi s’en tint-elle
à cet avertissement, et prenant le petit tabouret qui était sous la table, elle
s’assit dans un coin pour attendre tout tranquillement ce qui devait se
passer. Un moment après, elle entendit un frôlement qui s’approchait dans
le corridor ; c’était Melle Rottenmeier, déjà aussi excitée que le soir
précédent ; elle ouvrit la porte en criant dans la chambre :

— Qu’est-ce que Cela signifié, Adélaïde ? Ne comprends-tu pas ce que
c’est qu’un déjeuner ? arrive donc !

— Cette fois Heidi comprit et suivit aussitôt Melle Rottenmeier. Clara, qui
était déjà depuis long temps installée à la salle à manger, salua
affectueusement Heidi. La perspective des nouveaux incidents qui ne
manqueraient pas de se produire dans la journée, donnait à son visage une
animation accoutumée. Le déjeuner se passa cependant sans encombre, et
Heidi mangea très convenablement sa beurrée. Quand ce fut fini, on roula
de nouveau le fauteuil de Clara à la salle d’études, et Melle Rottenmeier
ordonna à Heidi de la suivre et de rester avec elle en attendant l’arrivée de
Monsieur le candidat. Dès que les deux enfants furent seules, Heidi se hâta
de demander :

— Comment peut-on voir dehors, jusque par terre ?
— On ouvre les fenêtres et on regarde, répondit Clara que cette question

amusait.
— Mais ces fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir.
— Si, si, répliqua Clara ; toi, tu ne peux pas encore, et moi je ne peux pas

non plus t’aider, mais quand tu verras Sébastien, tu n’as qu’à lui dire de t’en
ouvrir une.



Ce fut un grand soulagement pour Heidi d’apprendre qu’on pouvait
ouvrir les fenêtres et regarder dehors. Clara commença à lui faire toutes
sortes de questions sur la vie qu’elle avait menée chez elle et Heidi lui parla
avec animation de l’alpe, des chèvres, du pâturage et de tout ce qu’elle
aimait. Pendant qu’elles causaient ainsi, Monsieur le candidat était arrivé ;
mais Melle Rottenmeier, au lieu de le conduire comme d’habitude à la salle
d’études, l’avait fait entrer dans la salle à manger pour lui parler à son aise.
Là, s’étant assise, elle lui décrivit avec la plus grande agitation l’embarras
où elle se trouvait. Elle lui raconta comment, quelque temps auparavant,
elle avait écrit à Mr Sesemann, alors en séjour à Paris, que sa fille désirait
depuis longtemps avoir une compagne dans la maison, ajoutant qu’elle-
même approuvait cette idée, une compagne pouvant à la fois servir d’émule
à Clara dans ses études, et lui procurer en dehors des leçons une société
agréable. Au fond, Melle Rottenmeier avait beaucoup désiré la chose, car
elle ne demandait pas mieux que de pouvoir se décharger sur quelqu’un
d’autre du soin d’amuser l’enfant malade. Mr Sesemann avait répondu qu’il
était tout prêt à satisfaire au désir de sa fille, mais à la condition que cette
compagne serait traitée en toutes choses comme sa propre fille, parce qu’il
ne voulait pas voir tourmenter des enfants dans sa maison. Ici, Melle

Rottenmeier fit la remarque que cette recommandation était bien inutile,
car, qui songerait à tourmenter des enfants ? Après cette parenthèse, elle
reprit le fil de son récit et raconta tout au long comment elle avait été
trompée au sujet de cette enfant, en énumérant toutes les occasions dans
lesquelles Heidi avait déjà donné des preuves de son manque absolu des
principes les plus élémentaires, si bien que non-seulement Monsieur le
candidat aurait à reprendre les choses littéralement depuis l’A b c, mais
qu’elle-même, Melle Rottenmeier, serait obligée de commencer avec elle par
les notions les plus simples de l’éducation. En face de cette situation fatale,
elle ne voyait qu’un moyen de salut c’est que Monsieur le candidat déclarât,
après en avoir fait l’essai, que deux natures aussi différentes ne pouvaient
pas marcher ensemble sans préjudice à la plus avancée des deux. Cette
raison paraîtrait sans doute assez sérieuse à Mr Sesemann pour le
déterminer à rompre l’engagement et à renvoyer l’enfant à l’endroit d’où
elle était venue ; quant à faire une chose pareille sans son consentement, il
n’y fallait pas songer maintenant qu’il était prévenu de l’arrivée de Heidi.
— Mais Monsieur le candidat était très circonspect et n’envisageait jamais



une question d’un seul côté. Il consola Melle Rottenmeier à force de paroles
et en émettant l’opinion que, si d’un côté la jeune personne était très
retardée, il se pouvait que de l’autre elle fût d’autant plus avancée, ce qui
s’équilibrerait bientôt grâce à un bon enseignement. Alors, voyant qu’elle
ne trouvait point d’appui auprès de Monsieur le candidat, mais qu’au
contraire il était disposé à commencer son A b c, Melle Rottenmeier le fit
entrer dans la salle d’études où elle se garda bien de le suivre, car elle avait
horreur, de l’alphabet. Elle se mit à arpenter la chambre à manger de long
en large tout en réfléchissant à la manière dont les domestiques devraient
appeler Adélaïde. Mr Sesemann avait écrit qu’elle devait être traitée comme
sa fille, et cela s’appliquait sans doute en premier lieu à ses rapports avec
les gens de la maison. Mais elle fut bientôt interrompue dans ses réflexions
par une rumeur à la salle d’études, accompagnée d’un grand vacarme
d’objets tombant à terre et de voix appelant Vivement Sébastien à l’aide.
Elle se précipita dans la chambre voisine. Quel spectacle ! Sur le plancher
gisaient pêle-mêle tous les livres de classe, cahiers, encriers, et par-dessus,
le tapis de la table sous le quel s’échappait un ruisseau noir qui traversait
toute la chambre. Heidi avait disparu.

— Nous y voilà ! s’écria Melle Rottenmeier en joignant les mains. Le
tapis, les livres, la corbeille à ouvrage, tout dans l’encre ! A-t-on jamais vu
une chose pareille ! c’est sans doute cette créature de malheur !

Monsieur le candidat, contemplait sans mot dire et l’un air très-effrayé la
catastrophe qui, pour cette fois, de se présentait que sous un seul point de
vue, et ce point de vue était écrasant ! Clara, au contraire, paraissait
grandement amusée et suivait avec intérêt, toutes les péripéties de
l’aventure et leur effet sur Melle Rottenmeier. Elle lui expliqua ce qui s’était
passé :

— Oui, c’est Heidi qui l’a fait, mais pas exprès, et il ne faut pas du tout
qu’elle soit punie ; elle s’est seulement tant dépêchée en quittant la table,
qu’elle a entraîné le tapis avec elle, et tout est tombé par terre. Elle avait
entendu passer des voitures, c’est pour cela qu’elle s’est précipitée hors de
la chambre ; peut-être qu’elle n’a jamais vu une voiture ! de sa vie.

— Eh bien, Monsieur le candidat, n’est-ce pas exactement comme je
vous disais ? Cette créature n’a aucune notion de rien ; elle n’a pas la
moindre idée de ce que c’est qu’une leçon et qu’on doive écouter et rester



tranquille. Mais où est-elle allée à présent ? Si elle s’était sauvée, que dirait
Mr Sesemann !

Melle Rottenmeier s’élança sur l’escalier et descendit précipitamment. La
porte d’entrée était ouverte, et, sur le seuil, Heidi examinait la rue du haut
en bas d’un air très-deçu.

— Où vas-tu ? Quelle idée t’a passé par la tête ? Qu’est-ce que cela
signifie de se sauver ainsi ! 1ui cria coup sur coup Melle Rottenmeier.

— J’ai entendu le vent dans les sapins, mais je ne sais pas où ils sont, et
maintenant je n’entends plus rien, répondit Heidi sans cesser de regarder
dans la rue du côté où s’était éteint le roulement des voitures qu’elle avait
pris pour le bruissement du föhn dans les sapins. Dans sa joie, elle s’était
précipitée du côté d’où venaient ces sons familiers, sans se douter qu’elle
entraînait le tapis de la table.

— Des sapins ? Sommes-nous par hasard dans une forêt ? Quelles bêtises
dis-tu là ! Voyons, remonte vite, et va voir les belles choses que tu as faites !

Melle Rottenmeier remonta à la salle d’études, suivie de Heidi ; celle-ci
demeura stupéfaite devant le désastre qu’elle avait causé sans s’en douter eu
courant écouter les sapins.

— C’est bon pour une fois, mais que cela ne t’arrive pas une seconde !
dit sévèrement Melle Rottenmeir, le doigt étendu vers plancher. Tu te
rappelleras que dans les leçons on doit rester tranquille sur sa chaise et
écouter attentivement le maître ; et si tu n’apprend pas à le faire de toi-
même, je serai obligée de t’attacher à ta chaise. Comprends-tu ?

— Oui, répondit Heidi, mais je saurai bien rester assise toute seule.
Elle venait de comprendre une fois pour toutes que c’est la règle d’être

tranquille dans les leçons.
C’était maintenant l’affaire de Tinette et de Sébastien de remettre tout en

ordre. Monsieur le candidat s’éloigna et les leçons furent suspendues pour
ce jour-là. Cette fois on n’avait pas eu le temps de bailler.

Chaque jour après le dîner, Clara avait l’habitude de se reposer un certain
temps, et Melle Rottenmeier ! avait déclaré à Heidi qu’elle serait libre
pendant ce temps-là de s’occuper à sa guise. Ce jour-là donc, Clara s’étant
installée dans son fauteuil pour dormir, Melle Rottenmeier se retira dans sa
chambre, et Heidi vit ; que le moment était venu où elle pouvait choisir son
occupation. C’était justement ce qu’elle désirait, car elle avait une idée
qu’elle voulait mettre à exécution ; mais pour cela il lui fallait une aide ;



elle se posta donc au milieu du corridor près, de la porte de la chambre à
manger, pour être bien sûre de ne pas manquer la personne dont elle avait
besoin. En effet, au bout d’un instant Sébastien apparut sur l’escalier,
portant un grand plateau chargé de l’argenterie qu’il allait serrer dans le
buffet de la salle à manger. Quand il eut atteint la dernière marche. Heidi
s’avança vers lui et l’appela aussi distinctement que possible :

— Pronom vous !
Sébastien ouvrit les yeux tout grands et répondit d’un ton assez bourru :
— Qu’est-ce que cela signifie, Mamselle ?
— J’aimerais demander quelque chose, mais ce n’est pas quelque chose

de mal comme ce matin bien sûr ! continua Heidi en s’apercevant que
Sébastien était un peu fâché et l’attribuant aux taches d’encre sur le parquet.

— Ah ! ah ! et pourquoi dois-je m’appeler pronom vous ? demanda
Sébastien du même ton.

— Il faut toujours que je dise ainsi, à présent, c’est Melle Rottenmeier qui
l’a commandé.

Sébastien éclata de rire de si bon cœur que Heidi en demeura tout
interdite, ne voyant pas ce qu’il y avait de si amusant dans l’affaire, tandis
que Sébastien avait tout de suite compris de quoi il s’agissait.

— C’est bon, reprit-il en riant toujours, Mamselle peut continuer.
— Je ne m’appelle pas du tout Mamselle ! s’écria à son tour Heidi avec

une certaine indignation. Je m’appelle Heidi.
— C’est égal, la même dame m’a aussi commandé de dire Mamselle.
— Ah ! vraiment ? Alors je pense que c’est comme ça que je dois

m’appeler, répondit-elle d’un air résigné, car elle s’était déjà aperçue que
toutes choses devaient se passer comme Melle Rottenmeier l’avait ordonné.

— Maintenant j’ai trois noms ! ajouta-t-elle avec un soupir.
— Qu’est-ce que la petite Mamselle voulait me demander ? reprit

Sébastien en entrant dans la salle à manger et posant son plateau sur le
buffet.

— Comment peut-on ouvrir une fenêtre, Sébastien ?
— Comme ceci, tout simplement ! dit-il en ouvrait toute grande une des

fenêtres de la chambre à manger. Heidi s’approcha, mais elle était trop
petite pour rien voir. Sébastien apporta un grand tabouret de bois qu’il plaça
dans l’embrasure en disant :

— La petite Mamselle n’a qu’à monter là-dessus et elle pourra regarder
dans la rue et voir ce qui passe en bas.



Heidi s’empressa de grimper sur le tabouret et, se penchant en dehors de
la fenêtre, elle put enfin jouir de la vue qu’elle avait tant désirée. Mais elle
retira presque aussitôt la tête ; sur sa figure la joie avait fait place au
désappointement.

— On ne voit que la rue avec des pavés et rien d’autre ! dit l’enfant avec
tristesse. Mais si l’on fait tout le tour de la maison, que voit-on de l’autre
côté, Sébastien ?

— Exactement la même chose, répondit-il.
— Mais où faut-il aller pour voir bien loin, bien loin jusqu’au bout de la

vallée ?
— Alors il faut monter sur une grande tour, sur le clocher d’une église,

comme celui qu’on voit là-bas avec cette boule dorée à la pointe. De là-haut
on voit bien loin par-dessus toute la ville.

Heidi, après l’avoir écouté avec la plus grande attention, descendit
lestement de son tabouret, sortit en courant de la chambre, descendit
l’escalier, et en un clin d’œil se trouva dans la rue. Mais la chose n’alla pas
comme elle s’était imaginé. Il lui avait semblé en regardant par la fenêtre,
que le clocher était droit devant elle, qu’elle n’avait qu’à traverser de l’autre
côté pour y arriver. Et maintenant qu’elle était arrivée tout au bout de la rue
elle ne voyait plus de clocher. Elle prit une autre rue, puis une autre, sans
réussir à trouver ce qu’elle cherchait. Beaucoup de gens passaient à côté
d’elle, mais ils avaient tous l’air très pressés, et Heidi pensa qu’ils
n’auraient pas le temps de lui donner des renseignements. En arrivant au
tournant d’une rue, elle aperçut un jeune garçon portant sur le dos un orgue
de Barbarie, et sur le bras un animal très extraordinaire. Heidi courut vers
lui et lui demanda :

— Où est la tour avec une boule dorée tout en haut ?
— Sais pas, répondit le garçon.
— Alors, à qui faut-il demander ? reprit-elle.
— Sais pas.
— Connais-tu une autre église avec un grand clocher ?
— Oui, bien sûr que j’en connais une !
— Alors viens me montrer où elle est.
— Montre-moi d’abord ce que tu me donneras, si je vais avec toi,

répondit le jeune garçon en tendant la main.
Heidi fouilla dans sa poche. Elle en sortit une image qui représentait une

belle couronne de roses rouges ; elle la contempla un instant, car il lui en



coûtait de s’en séparer ; Clara la lui avait donnée le matin même. Mais si
elle pouvait voir la vallée et les pentes vertes de la montagne !

— Tiens, dit Heidi en tendant son image, veux-tu ça ?
Le garçon retira sa main en secouant la tête.
— Que veux-tu, alors ? demanda-t-elle en remettant bien vite la

précieuse image dans sa poche.
— De l’argent.
— Je n’en ai point, mais Clara en a et elle m’en donnera ; combien veux-

tu ?
— Vingt centimes.
— Alors, viens !
Tous deux se mirent en route, et tandis qu’ils parcouraient une longue rue

qui s’en allait à perte de vue, Heidi demanda à son compagnon ce qu’il
portait sur le dos sous un drap ; il lui expliqua que c’était un bel orgue qui
faisait une magnifique musique quand on tournait une mécanique. Tout à
coup ils se trouvèrent en face d’une vieille église avec un grand clocher ; le
jeune garçon s’arrêta en disant :

— C’est là !
— Mais comment est-ce que j’entrerai ? demanda Heidi en voyant les

grandes portes fermées.
— Sais pas, répondit son guide.
— Crois-tu qu’il faut sonner, comme on fait quand on veut Sébastien ?
— Sais pas.
Heidi avait découvert une sonnette contre le mur et se mit à la tirer de

toutes ses forces.
— Il faudra m’attendre en bas pendant que je monterai, parce que je ne

saurai plus le chemin, et il faut que tu me le montres pour revenir.
— Que me donneras-tu, alors ?
— Que veux-tu que je te donne ?
— Encore vingt centimes.
Au même moment une clef tourna dans la vieille serrure, et la porte

craqua en s’ouvrant lentement. Un vieillard sortit, regarda d’abord les
enfants avec étonnement, puis les apostropha d’un ton fâché :

— Comment vous êtes-vous permis de sonner ? Ne pouvez-vous pas lire
ce qui est écrit au-dessous de la sonnette : „Pour ceux qui veulent monter au
clocher“ ?



Le garçon étendit l’index vers Heidi sans dire un mot ; celle-ci répondit
au vieillard :

— Je voudrais justement monter au clocher.
— Que veux-tu faire là-haut ? demanda le marguillier ; est-ce quelqu’un

qui t’a envoyée ?
— Non, je voudrais seulement monter pour voir tout ce qui est en bas.
— Dépêchez-vous de retourner à la maison, et faites attention de ne pas

recommencer vos mauvaises j plaisanteries, ou vous pourriez vous en
repentir ! — En disant ces mots, le marguillier se retourna pour fermer la
porte. Mais Heidi le retint par son habit en lui disant d’un ton suppliant :

— Seulement une fois !
Le vieux tourna la tête et rencontra les yeux de l’enfant levés vers lui

avec un regard si plein de supplication, qu’il en fut tout retourné. Il la prit
par la main et lui dit avec bonté :

— Eh bien, puisque tu y tiens tellement, viens avec moi !
Le garçon s’assit sur les marches de pierre devant l’église, en faisant

signe qu’il ne voulait pas les accompagner. Heidi, la main dans celle du
vieux marguillier, monta beaucoup, beaucoup de marches qui allaient en se
rétrécissant toujours davantage ; puis ils gravirent un dernier petit escalier
plus étroit encore que le reste et arrivèrent enfin en haut du clocher ; le
marguillier souleva Heidi à la hauteur de la petite fenêtre.

— A présent tu peux regarder tout en bas, lui dit-il.
Heidi vit au-dessous d’elle comme une mer de toits, de tours, de

cheminées ; elle retira presque aussitôt sa tête, en disant d’un ton triste et
découragé :

— Ce n’est pas du tout comme je pensais.
— Voyez-vous ça ! Qu’est-ce qu’un brin d’enfant comme toi peut

comprendre à une vue ? — Allons, redescendons, et une autre fois ne sonne
plus à un clocher.

Le vieillard posa Heidi à terre et marchant le premier, commença à
redescendre l’étroit escalier. A l’endroit où les marches devenaient plus
larges, il y avait une porte qui conduisait dans la petite chambre du
marguillier, et un large plancher qui s’étendait jusque sous les pentes du
toit. Là, dans un coin, il y avait une corbeille devant laquelle était assise une
grosse chatte grise qui commença à grogner d’un air menaçant ; car dans
cette corbeille habitaient ses petits, et elle voulait avertir les passants de ne
pas se mêler de ses circonstances de famille. Heidi s’arrêta court et regarda



la chatte avec étonnement ; elle n’en avait jamais vu d’aussi grosse ; c’est
que le vieux clocher était habité par des troupes de souris, et la chatte
n’avait pas de peine à se procurer tous les jours une demi-douzaine de rôtis.
Le marguillier voyant la surprise de Heidi, lui dit :

— Approche-toi seulement, elle ne te fera pas de mal si je suis là ; tu
pourras regarder les petits.

Heidi s’approcha de la corbeille et se mit à pousser des cris de joie et
d’admiration :

— Oh ! quelles mignonnes petites bêtes ! les jolis minets ! s’écriait-elle
en sautant tout autour de la corbeille pour mieux voir les drôles de
gambades des sept ou huit petits chats qui grimpaient les uns pardessus les
autres, s’accrochaient à la corbeille et retombaient sans cesse en arrière.

— Aimerais-tu en avoir un ? demanda le marguillier que les gambades de
l’enfant égayaient.

— Un minet rien que pour moi ? pour toujours ? s’écria-t-elle sans
pouvoir croire à un pareil bonheur.

— Oui, oui, rien que pour toi, et tu n’as qu’à les prendre tous, si tu as de
la place, dit le vieillard qui ne demandait pas mieux que de se débarrasser
de ses petits chats sans être obligé de les noyer.

Heidi était au comble du bonheur. Il y avait bien assez de place pour tous
les chats dans la grande maison où elle demeurait ; et Clara ! comme elle
serait surprise et joyeuse quand elle verrait arriver les jolis petits animaux !

— Mais comment pourrai-je les emporter ? demanda Heidi qui avançait
déjà la main pour en saisir un ou deux ; la grosse chatte se jeta aussitôt sur
son bras en grondant d’un air si menaçant, que l’enfant recula tout effrayée.

— Je te les porterai, si tu me dis où tu demeures, dit le marguillier, tout
en caressant la chatte pour la calmer, car ils étaient bons amis, il y avait
longtemps qu’ils habitaient ensemble le vieux clocher.

— Chez Mr Sesemann, dans une grande maison sur la porte de laquelle il
y a une grosse tête de chien en or, avec une boucle dans la gueule, répondit
vivement Heidi.

Le vieux marguillier n’avait pas besoin de tant d’explications ; depuis
qu’il habitait le clocher, il connaissait toutes les maisons bien loin à la
ronde, et du reste Sébastien était une de ses anciennes connaissances.

— Je sais où c’est, répondit-il ; et quand j’apporterai les chats, qui
faudra-t-il demander ? Tu n’es pourtant pas à Mr Sesemann ?



— Non, mais il y a Clara, qui sera si contente quand les petits chats
arriveront !

Le marguillier voulut alors se remettre en marche pour descendre, mais
Heidi ne pouvait pas se décider à quitter ce spectacle si divertissant.

— Si seulement je pouvais en emporter tout de suite un ou deux ! Un
pour moi et un pour Clara ! Est-ce que je peux ?

— Alors, attends un moment ; et le marguillier s’empara avec précaution
de la chatte, l’emporta dans sa chambre et la déposa à côté de sa soucoupe
pleine de lait ; puis il ferma la porte et revint vers Heidi.

— A présent, prends-en deux.
Les yeux de l’enfant étincelèrent de joie. Elle en choisit un tout blanc et

un autre rayé de jaune, et les mit, l’un dans la poche droite de son tablier,
l’autre dans la poche gauche ; après quoi elle se remit en marche pour
descendre.

Le garçon était toujours assis à la même place sur les degrés de l’église.
Lorsque le marguillier eut refermé la porte derrière Heidi, elle demanda :

— Quel chemin faut-il prendre pour retourner chez Mr Sesemann ?
— Sais pas.
Heidi lui décrivit alors tout ce qu’elle connaissait de la maison, la porte

d’entrée, les fenêtres, l’escalier ; mais le garçon secouait toujours la tête,
tout cela lui était inconnu.

— Vois-tu, continua Heidi, quand on regarde par une des fenêtres, on voit
une grande, grande maison toute grise, et le toit fait comme ça... et avec son
doigt elle dessina en l’air de grands zigzag.

Aussitôt le garçon, reconnaissant ; peut-être un des signes qui lui étaient
familiers, se leva d’un seul bond et, suivi de Heidi, marcha rapidement dans
une certaine direction. En très-peu de temps ils arrivèrent en effet devant la
grande porte ornée de la tête de laiton. Heidi tira la sonnette ; Sébastien
parut presque aussitôt et dès qu’il aperçut l’enfant, lui cria :

— Vite ! dépêchez-vous !
Heidi se hâta d’entrer et Sébastien referma la porte, sans remarquer, le

jeune garçon qui resta tout interdit dans la rue.
— Vite, Mamselle, répéta Sébastien, allez tout droit à la salle à manger,

on est déjà à table ; Melle Rottenmeier a l’air d’un canon chargé ! Mais
aussi, quelle idée a eue Mamselle de se sauver ainsi ?

Heidi entra dans la chambre. Melle Rottenmeier ne tourna pas la tête.
Clara ne dit rien non plus ; ce silence était inquiétant. Sébastien avança la



chaise de Heidi. Quand elle fut assise, Melle Rottenmeier lui adressa enfin la
parole avec un visage sévère et d’un ton solennel :

— Adélaïde, j’aurai à te parler après le dîner ; pour le moment, je me
contenterai de te dire que tu t’es conduite comme une enfant mal élevée ; tu
as quitté la maison sans demander permission, sans rien dire à personne, et
tu vas errer on ne sait où jusqu’au soir. C’est une conduite vraiment sans
exemple !

— Miaou ! entendit-on pour toute réponse.
Alors la colère de la dame éclata.
— Comment, Adélaïde, cria-t-elle en haussant de plus en plus la voix,

après toutes tes malhonnêtetés, tu te permets encore envers moi une
mauvaise plaisanterie ! Prends garde à toi, je t’avertis !

— Je fais balbutia Heidi.
— Miaou ! Miaou !
Sébastien jeta presque sur la table le plat qu’il tenait et sortit

précipitamment de la chambre.
— C’est assez ! voulut dire Melle Rottenmeier, mais l’indignation lui

coupa la voix. Enfin elle put articuler :
— Lève-toi ! et sors de la chambre !
Heidi, tout interdite, se leva de sa chaise et voulut encore essayer une

explication :
— Bien sûr, je ne voulais pas faire.
— Miaou ! Miaou ! ...
— Mais, Heidi, dit alors Clara, pourquoi fais-tu toujours „Miaou“, quand

tu vois que ça fâche Melle Rottenmeier ?
— Ce n’est pas moi, ce sont les petits chats, dit-elle, parvenant enfin à

donner une explication sans être interrompue.
— Comment ! Que dis-tu ? Des chats ? des petits chats ? s’écria Melle

Rottenmeier. Sébastien ! Tinette ! cherchez ces affreuses bêtes ! chassez-les
! Et, disant cela, elle s’enfuit en toute hâte dans la salle d’études et tira le
verrou pour être plus en sûreté, car pour Melle Rottenmeier, les petits chats
étaient ce qu’il y avait de plus affreux dans la création. Sébastien qui était
resté derrière la porte, faisait tous ses efforts pour vaincre son fou-rire avant
de rentrer. En s’approchant de Heidi pour la servir, il avait aperçu une petite
tête de chat sortant d’une de ses poches, et il avait tout de suite prévu la
scène qui allait se passer ; mais il n’avait pas pu y tenir longtemps et, pris



d’un fou-rire irrésistible, il n’avait eu que le temps de poser ses plats sur la
table et de s’esquiver. Quand il eut un peu repris son sérieux, il rentra dans
la chambre un moment après le cri d’angoisse de Melle Rottenmeier. Il y
trouva tout dans l’ordre et le calme le plus parfaits. Clara tenait un des petits
chats sur ses genoux, Heidi était agenouillée près d’elle, et toutes deux
paraissaient enchantées de jouer avec ces mignonnes petites bêtes.

— Sébastien, lui dit aussitôt Clara en le voyant entrer, nous avons besoin
de votre aide ; il faut trouver une cachette pour nos petits chats, dans un
endroit où Melle Rottenmeier ne puisse pas les voir, parce qu’elle en a peur
et elle les chasserait ; mais, nous voulons garder nos jolis minets, et nous les
sortirons toujours de leur cachette quand nous serons-seules. Où pourrait-on
les mettre ?

— Je m’en charge, Mademoiselle Clara, répondit Sébastien avec
empressement. Je leur ferai un joli petit lit dans une corbeille et je la mettrai
dans un coin où une dame poltronne n’osera jamais aller, je vous en réponds
!

Là-dessus Sébastien se mit immédiatement à l’œuvre en riant à part lui,
car il pensait : „Il se passera bien sûr encore quelque chose !“ et Sébastien
ne craignait pas de voir Melle Rottenmeier un peu en colère.

Ce ne fut que longtemps après, lorsque l’heure| d’aller se coucher fut
venue, que Melle Rottenmek : se hasarda à entr’ouvrir un peu la porte et à de
mander à travers la fente étroite :

— Ces affreuses bêtes ont-elles enfin disparu ?
— Oui, certainement, répondit Sébastien qui allait et venait dans la

chambre en prévision de cette question. En un tour de main il enleva les
deux petits chats des genoux de Clara et disparut avec eux. Quant à la
semonce que Melle Rottenmeier avait réservée à Heidi, elle fut remise au
lendemain car elle se sentait épuisée par toutes les émotions les ennuis, la
colère et la frayeur que Heidi avait causés coup sur coup sans s’en douter.
Elle se retira donc en silence, et les deux enfants la suivirent tout heureuses,
car elles savaient leurs petits chats en sûreté dans un bon lit.



Chapitre VIII. Il y a de l’agitation dans la maison
Sesemann.

Le matin du jour suivant, Sébastien venait d’ouvrir la porte de la maison
à Monsieur le candidat et de le conduire à la salle d’études, lorsqu’un
second coup de sonnette se fit entendre, si violent que Sébastien dans sa
hâte se jeta presque en bas de l’escalier, pensant à part lui :

— Il n’y a que Mr Sesemann qui sonne ainsi ; il sera sans doute arrivé
sans prévenir.

Il ouvrit vivement la porte — et se trouva face à face avec un garçon
déguenillé portant sur le dos un orgue de Barbarie.

— Qu’est-ce que ça signifie ? lui cria Sébastien ; je t’apprendrai à
dépendre les sonnettes ! Que viens-tu faire par ici ?

— Je veux voir Clara.
— Par exemple ! vaurien mal lavé ! ne peux-tu pas dire „Melle Clara“,

comme nous autres ? Que lui veux-tu, à Melle Clara ?
— Elle me doit quarante centimes, répondit le garçon.
— Je crois que tu perds la tête ! Et, du reste, comment sais-tu qu’il

demeure une demoiselle Clara dans cette maison ?
— Hier, je lui ai montré le chemin : vingt centimes pour aller, vingt

centimes pour revenir.
— Vois-tu quel tas de mensonges tu me débites ! Melle Clara ne sort

jamais, elle ne peut pas même marcher. Allons, tâche de déguerpir un peu
vite, si tu ne veux pas que je m’en mêle !

Mais le garçon ne se laissa pas intimider ; il resta immobile à la même
place en disant froidement :

— Je l’ai vue dans la rue ; je peux dire comment elle est : elle a des
cheveux noirs tout courts et tout frisés, ses yeux sont noirs, sa robe est
brune, et elle ne sait pas parler comme nous.

— Oho ! fit alors Sébastien en riant sous cape, — c’est bien sûr la petite
Mamselle qui aura encore fait du nouveau.

Puis, ayant fait entrer le garçon, il lui dit :



— C’est bon, suis-moi seulement et attends derrière la porte jusqu’à ce
que je ressorte. Si je te fais entrer, tu pourras jouer un air, cela fera plaisir à
la demoiselle.

Il monta, frappa à la porte de la salle d’études et entra.
— Il y a en bas un garçon qui veut absolument parler lui-même à Melle

Clara, dit-il.
Clara fut enchantée d’un événement aussi inattendu.
— Il n’a qu’à entrer tout de suite, répondit-elle ; n’est-ce pas, Monsieur

le candidat ? puisqu’il a à me parler, à moi ?
Mais le garçon n’avait pas attendu la permission ; il était déjà dans la

chambré et sur un signe de Sebastien, il commença aussitôt à jouer de
l’orgue. Melle Rottenmeier qui était à la salle à manger où elle avait imaginé
toutes sortes de choses à faire pour échapper à l’A b c, entendit tout à coup
cette musique inusitée. Elle prêta l’oreille : venait-elle de la rue ? mais elle
paraissait si près ! :On aurait dit que c’était dans la chambre voisine. Mais
comment cela se pouvait-il ? Et pourtant

Elle traversa en courant la salle à manger et ouvrit vivement la porte.
Était-ce bien possible ! — là, devant elle, au milieu de la chambre, un
joueur d’orgue dégueuillé était installé avec son instrument, et en jouait tant
qu’il pouvait ! Monsieur le Candidat avait l’air de vouloir dire quelque
chose, mais on n’entendait rien. Clara et Heidi paraissaient enchantées et
écoutaient de toutes leurs oreilles.

— Cesse immédiatement ! cria Melle Rottenmeier ; mais sa voix fut
étouffée par les sons de l’instrument. Elle voulut s’élancer vers le petit
joueur d’orgue, — tout-à-coup elle sentit ses pieds s’embarrasser dans
quelque chose, — elle regarda... — une horrible bête noire se traînait en
rampant sur le plancher : c’était une tortue ! Melle Rottenmeier fit un saut en
l’air comme elle n’en avait pas fait depuis des années, et cria de toute ses
forces :

— Sébastien ! Sébastien !
Immédiatement l’orgue s’arrêta, car cette fois les cris avaient été plus

forts que la musique. Sébastien, debout derrière la porte entr’ouverte, avait
été pris de véritables convulsions de rire en voyant le bond de Melle

Rottenmeier. Enfin il put entrer. La pauvre daine s’était jetée dans un
fauteuil.



— Faites partir tout ça, gens et bêtes, Sébastien ! chassez-les sur-le-
champ ! s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut.

Sébastien obéit promptement, fit sortir le garçon qui avait vite ramassé sa
tortue, et lui mit quelque chose dans la main en lui disant :

— Voilà quarante centimes pour Melle Clara, et quarante centimes pour
avoir bien joué.

Là-dessus il le mit dehors et referma la porte d’entrée.
Le calme régnait de nouveau dans la salle d’études ; on avait repris les

leçons interrompues et Melle Rottenmeier s’était installée dans la chambre
même pour empêcher par sa présence la répétition de scènes pareilles. Elle
comptait bien, une fois les leçons finies, s’informer de plus près de la cause
de ce scandale et en punir l’auteur de manière à ce qu’il s’en souvînt.

A ce moment, on entendit pour la seconde foi frapper à la porte, et
Sébastien parut de nouveau avec la nouvelle qu’on venait d’apporter une
grande corbeille pour remettre à Melle Clara elle-même.

— A moi ? demanda celle-ci fort intriguée et très-curieuse de savoir ce
que cela pouvait être. — Apportez-la tout de suite, que je la voie !

Sébastien revint bientôt avec une grande corbeille couverte ; après quoi il
disparut de nouveau.

— Il me semble qu’il faudrait d’abord finir les leçons et déballer la
corbeille ensuite, remarqua Melle Rottenmeier.

Mais Clara qui ne pouvait pas comprendre ce qu’on lui avait apporté,
jetait des regards d’impatience du côté de la corbeille.

— Monsieur le candidat, s’écria-t-elle tout à coup en s’interrompant au
milieu d’une déclinaison, ne pourrais-je pas vite soulever le couvercle,
seulement pour voir ce qu’il y a dedans ? et après je continuerai la leçon.

— D’un côté, je serais de cet avis, mais de l’autre côté, je m’y
opposerais, répondit Monsieur le candidat ; ce qui me ferait pencher pour la
chose, c’est que, du moment que toute votre attention est dirigée sur cet
objet, — mais on ne sut jamais la fin de son discours. Clara avait soulevé le
couvercle, et aussitôt on avait vu sortir du panier un, deux, trois petits chats,
puis deux autres, et toujours plus de petits chats qui se mirent à courir tout
autour de la chambre avec une telle rapidité qu’on aurait dit qu’il y en avait
des douzaines. Ils s’accrochaient aux bottes de Monsieur le candidat,
mordillaient ses pantalons, grimpaient le long de la jupe de Melle

Rottenmeier, lui chatouillaient les pieds, sautaient autour du fauteuil de



Clara, égratignaient, miaulaient, enfin c’était à ne plus s’y reconnaître !
Clara, au comble de la joie, criait toujours :

— Oh ! les jolies bêtes ! quels drôles de sauts elles font ! Regarde, Heidi,
regarde celui-là, là-bas !

Heidi, non moins enchantée, courait après eux dans tous les coins de la
chambre. Monsieur le candidat avait l’air fort mal à son aise, debout devant
la table, levant tantôt un pied, tantôt l’autre, pour les oustraire aux
désagréables petites griffes qui l’attaquaient sans cesse. Quant à Melle

Rottenmeier, elle tait d’abord demeurée muette d’horreur dans son fauteuil ;
puis elle s’était remise assez pour appeler de toutes ses forces :

— Sébastien ! Tinette ! n’osant pas quitter le fauteuil de peur que tous
ces petits monstres ne vinssent à lui sauter dessus à la fois. — Ses cris
répétés amenèrent enfin les deux domestiques. Ceux-ci firent une chasse
active aux petits chats dans toute la chambre, réussirent à les rassembler
tous dans le panier, et les emportèrent au grenier où étaient déjà installés
leurs deux frères de la veille.

Ce jour-là, pas plus que le précèdent, on n’avait eu le temps de baîller
pendant les leçons. Dans la soirée, Melle Rottenmeier s’étant remise de
l’agitation de la matinée, fit venir auprès d’elle Sébastien et Tinette pour les
soumettre à un interrogatoire sévère à propos des incidents blâmables qui
s’étaient produits dans la maison. Il en ressortit que Heidi seule en avait été
cause par son expédition de la veille. En découvrant cela, Melle Rottenmeier
était devenue pâle de colère ; elle ne trouva pas d’abord de paroles pour
exprimer ses sentiments ; elle fit signe de la main à Sébastien et à Tinette
qu’ils eussent à s’éloigner ; puis, se tournant vers Heidi qui se tenait debout
à côté du fauteuil de Clara et ne paraissait pas comprendre ce qu’on avait à
lui reprocher, elle lui adressa la parole d’un ton sévère :

— Adélaïde, je ne connais qu’une punition qui soit assez forte pour te
faire impression, car tu es vraiment comme une petite sauvage ; nous
verrons bien s’il n’y a pas moyen de te mater, quand tu seras enfermée dans
la cave toute noire avec les lézards et les rats !

Heidi écouta sans s’émouvoir sa sentence ; n’ayant jamais été dans une
cave sombre, elle ne savait pas ce que c’était ; la petite dépendance du
chalet que le grand-père appelait la cave et où il conservait les fromages et
le lait, lui avait au contraire toujours paru un lieu attrayant ; quant à des
lézards et à des rats, elle n’en avait jamais vu. Ce fut Clara qui éleva la voix
et fit entendre ses plaintes :



— Non, non, Melle Rottenmeier, il faut attendre que papa soit ici ; il a
écrit qu’il allait revenir ; je lui raconterai tout, et il dira ce qu’il faut faire.

Melle Rottenmeier n’avait qu’à s’incliner d’avance devant les décisions
de ce juge suprême, d’autant plus qu’il était en effet sur le point d’arriver.
Elle se leva et dit d’un ton sec :

— C’est bien, Clara, mais moi aussi j’aurai un mot à dire à Mr Sesemann
!

Là-dessus elle quitta la chambre.
Deux jours de calme relatif suivirent ces scènes agitées. Melle

Rottenmeier seule ne pouvait pas se remettre de son indignation ; sa
déception à l’endroit de Heidi lui revenait sans cesse à l’esprit ; et plus elle
y pensait, plus il lui semblait que depuis l’arrivée de cette enfant tout allait
de travers dans la maison Sesemann, et que les choses ne pourraient jamais
rentrer dans l’ordre. Clara, au contraire, paraissait très-satisfaite ; il ne lui
arrivait plus de s’ennuyer dans les leçons, car Heidi faisait constamment les
choses les plus divertissantes : elle brouillait toutes les lettres de l’alphabet
sans pouvoir parvenir à les apprendre ; quand Monsieur le candidat était en
train de les décrire pour les lui fixer dans la mémoire, ces comparaisons, au
lieu de lui rappeler la forme des lettres, éveillaient en elle les images les
plus inattendues ; par exemple, s’il venait à parler d’une petite corne on
d’un bec, Heidi ne manquait jamais de s’écrier toute joyeuse : „C’est une
chèvre !“ — ou bien : „C’est l’épervier !“ — Plus tard, dans l’après-midi,
Heidi s’asseyait près du fauteuil de Clara et lui faisait, sans jamais se lasser,
de longs récits de sa vie chez le grand-père ; quand elle avait ainsi
longuement parlé de l’alpe, des chèvres, du chalet, le désir de revoir toutes
ces choses se réveillait en elle plus ardent que jamais, et elle terminait
invariablement par ces mots :

— Maintenant, il faut absolument que je retourne à la maison ! Je veux
partir demain !

Clara parvenait le plus souvent à détourner Heidi de cette idée en lui
démontrant qu’elle ferait mieux de rester jusqu’au retour de Mr Sesemann ;
on verrait alors ce qu’il y avait à faire. Heidi se laissait persuader et
reprenait d’autant plus vite son entrain, qu’elle nourrissait en secret une
perspective réjouissante : chaque jour de plus passé à Francfort ajoutait
deux petits pains à la provision qu’elle faisait pour la grand’mère ! En effet,
tous les matins à déjeuner et tous les soirs à souper, elle trouvait à côté de



son assiette un joli petit pain bien tendre et bien blanc qu’elle fourrait vite
dans sa poche ; elle n’aurait pas pu y toucher elle-même en pensant au pain
de la grand’mère, si noir et si dur qu’elle ne pouvait presque plus le manger.
Chaque jour après le dîner, Heidi passait une heure ou deux, seule dans sa
chambre, assise dans un coin sans oser bouger, car ayant enfin compris qu’à
Francfort il était défendu de sortir et de courir comme sur l’alpe, elle ne
l’essayait même plus. Elle ne devait pas davantage aller à la salle à manger
pour causer un peu avec Sébastien, Melle Rottenmeier l’avait défendu ;
quant à entamer une conversation avec Tinette, Heidi n’en aurait pas même
eu l’idée ; elle évitait au contraire soigneusement de se trouver sur son
chemin, sentant très bien ce qu’il y avait de moqueur et d’ironique dans le
ton et les paroles de la femme de chambre quand celle-ci lui parlait. Elle
restait donc là, toute seule, ayant amplement le temps de penser à l’alpage
qui devait avoir reverdi, aux petites fleurs jaunes dans la lumière dorée, à la
neige sur les montagnes, à la belle et large vallée où le regard plongeait de
si haut ! Oh ! qu’il lui tardait d’être de nouveau au chalet ! La cousine Dete
ne lui avait-elle pas assuré qu’elle pourrait retourner à la maison quand elle
voudrait ? —

Enfin, un beau jour, Heidi n’y tint plus ; elle se hâta de faire un paquet de
ses petits pains dans le grand mouchoir rouge, elle attacha sur sa tête son
vieux chapeau de paille et se mit en route pour partir Mais, sur le seuil de la
maison, elle rencontra déjà un grand obstacle à ses projets de voyage dans
la personne de Melle Rottenmeier elle-même qui revenait de faire des
commissions. A la vue de l’enfant, la dame s’arrêta court et l’examina des
pieds à la tête muette de stupéfaction, et semblant observer particulièrement
le paquet enveloppé dans le mouchoir rouge Son indignation éclata bientôt :

— Que signifie cette nouvelle expédition ? Ne t’ai-je pas sévèrement
défendu d’aller courir dans les rues ? Et voici que tu recommences
aujourd’hui ! attifée comme tu l’es !. Tu as parfaitement l’air d’une
vagabonde !

— Je ne voulais pas courir dans les rues, je voulais seulement retourner à
la maison, répondit Heidi qui commençait à avoir peur.

— Comment ? Qu’entends-je ? Tu voulais retourner à la maison ? —
Melle Rottenmeier joignit les pains d’un air désespéré. — Te sauver ? Ah ! si
Mr Sesemann le savait ! Te sauver de chez lui ! prends garde qu’il apprenne
jamais une chose pareille, Je te le conseille ! Et pourrais-tu me dire ce qui



ne te va pas dans sa maison ? N’es-tu pas mieux traitée que tu ne le mérites
? Qu’est-ce qui te manque ? As-tu jamais eu dans toute ta vie une maison,
une table, un service comme tu les as ici ? réponds !

— Non, répondit Heidi.
— Je pense bien ! Il ne te manque rien, rien du tout, tu n’es qu’une

ingrate créature ! à force de bien-être, tu ne sais pas qu’inventer pour te
plaindre.

Alors tout ce que Heidi avait au fond du cœur monta à la surface, et elle
s’écria avec impétuosité :

— Je veux aller à la maison, parce que tant que je suis loin Bellette est
malheureuse, et la grand’-mère m’attend, et Pierre battra la Linotte s’il n’a
plus de fromage, et ici on ne voit pas quand le soleil dit bonsoir aux
montagnes ! et si l’épervier passait tout là-haut au-dessus de Francfort, il
croasserait encore bien plus fort en voyant tant de gens qui demeurent tout
serrés les uns contre les autres, au lieu d’aller sur les rochers où l’on est
bien mieux !

— Miséricorde ! cette enfant a la tête dérangée ! s’écria Melle

Rottenmeier en s’élançant sur l’escalier où elle se heurta violemment contre
Sébastien qui descendait.

— Faites monter sur-le-champ cette malheureuse créature ! lui criait-elle
tout en se frottant le front.

— Oui, oui, c’est bon ! merci beaucoup ! répliqua Sébastien en se frottant
à son tour, car il avait reçu un coup encore plus fort.

Heidi était restée debout à la même place, le regard enflammé, tremblant
de tout son corps sous l’empire d’une violente émotion.

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? lui demanda Sébastien en riant ;
mais en regardant de plus près Heidi toujours immobile, il lui frappa
amicalement sur l’épaule et lui dit d’un ton compatissant :

— Bah ! bah ! il ne faut pas que Mamselle le prenne trop à cœur. De la
gaîté ! c’est le principal. A moi aussi elle m’a presque fait un trou dans la
tête tout à l’heure ! mais il ne faut pas se laissa intimider pour si peu. Eh
bien ! Mamselle ne bouge pas ? Il faut monter, elle l’a commandé. —

Heidi obéit en silence et monta l’escalier, mais lentement et sans bruit, ce
qui n’était pas son habitude. Cela fit de la peine à Sébastien qui la suivait, et
il essaya de nouveau de la remonter par quelques ! paroles encourageantes.

— Que Mamselle ne se laisse pas abattre ! qu’elle ne soit pas triste ! mais
qu’elle prenne bravement son parti des choses. La petite Mamselle est si



raisonnable, elle n’a encore jamais pleuré depuis qu’elle est chez nous,
taudis que les autres petites filles de son âge pleurent au moins douze fois
par jour. Et puis, il y a les petits chats là-haut ; ils sautent et s’amusent dans
le grenier comme de petits fous. Quand une certaine dame sortira de
nouveau, nous monterons ensemble pour les regarder, hein ?

Heidi fit un signe affirmatif, mais si peu joyeusement que Sébastien en
fut tout ému et la suivit d’un regard plein de compassion tandis qu’elle se
glissait sans bruit le long du corridor jusqu’à sa chambre. —

Ce jour-là, à souper, Melle Rottenmeier n’ouvrit pas la bouche, mais à
chaque instant elle jetait du côté de Heidi d’étranges regards scrutateurs,
comme si elle eût craint de la voir d’un instant à l’autre entreprendre les
choses les plus inattendues ; mais Heidi, après avoir comme d’habitude
caché son petit pain dans sa poche, resta tout à fait silencieuse et immobile,
sans boire ni manger.

Le matin du jour suivant, lorsque Monsieur le candidat parut au haut de
l’escalier, Melle Rottenmeier, d’un air mystérieux lui fit signe d’entrer à la
salle à Ranger ; là, dans-la plus grande excitation, elle lui fit part d’un grave
sujet d’inquiétude à l’endroit de Heidi : elle avait tout lieu de craindre que
l’enfant n’eût eu la tête dérangée, soit par le brusque changement d’air et
d’habitudes, soit par tant d’impressions nouvelles pour elle. Et elle raconta,
à l’appui de cette supposition, la tentative de fuite de l’enfant et les propos
étranges qu’elle avait tenus. Mais Monsieur le candidat tranquillisa
immédiatement Melle Rottenmeier en lui assurant que si, d’une part, il avait
en effet observé chez Adélaïde quelques excentricités, d’autre part il avait
pu constater qu’elle possédait un esprit sain, si bien que, peu à peu et par un
développement graduel de toutes ses facultés, on pouvait espérer de rétablir
chez elle l’équilibre normal. Ce qui l’inquiétait, lui, davantage, c’était de ne
pas pouvoir venir à bout de l’alphabet et de constater qu’elle était incapable
de saisir les différentes lettres.

Après cet entretien Melle Rottenmeier se sentit pins calme, et Monsieur le
candidat put se rendre à ses leçons. Plus tard dans la journée, comme elle
songeait encore à Heidi et à sa faite projetée, il lui revint à la mémoire
l’accoutrement dans lequel elle lui était apparue, et elle résolut aussitôt de
mettre en état la garde robe de l’enfant au moyen de quelques vêtements à
Clara, avant l’arrivée de Mr Sesemann. Elle communiqua ce projet à Clara
qui se déclara tout de suite prête à lui faire présent d’une quantité de ses



robes et de ses affaires. Melle Rottenmeier se rendit alors à la chambre de
Heidi pour examiner sa garderobe et choisir ce qui pouvait se garder et ce
qui devait être elliminé. Au bout de quelques instants elle revint avec des
gestes d’horreur.

— Qu’est-ce que je viens de découvrir, Adélaïde ! s’écria-t-elle. Jamais je
n’ai vu une chose pareille ! Qu’est-ce que je trouve dans ton armoire, une
armoire pour les robes, Adélaïde ? Un tas de petits pains ! du pain, dis-je,
Clara, dans une armoire à habits ! Et un tas pareil ! — Tinette ! continua-t-
elle en ouvrant la porte, allez débarrasser l’armoire d’Adélaïde de tout ce
vieux pain, et jetez en même temps le chapeau de paille tout déformé que
vous trouverez sur la table.

— Non, non, s’écria Heidi. Il faut que je garde mon chapeau, et les petits
pains aussi ; ils sont pour la grand’mère ! — et elle se précipita à la suite de
Tinette ; mais Melle Rottenmeier la retint par le bras, en lui disant d’un ton
péremptoire :

— Tu resteras ici, et Tinette débarrassera la maison de toutes ces
horreurs.

Alors Heidi se laissa tomber à côté du fauteuil de Clara et éclata en
pleurs ; au milieu de ses sanglots toujours plus violents, elle ne cessait de
répéter à mots entrecoupés :

— A présent la grand’mère n’aura point de petits pains ! Ils étaient pour
la grand’mère ! Maintenant il n’y en a plus, et la grand’mère n’en aura point
! — et Heidi pleurait toujours comme si son cœur allait se briser.

Melle Rottenmeier se hâta de s’éloigner. En face d’un pareil désespoir,
Clara devint à son tour toute triste et tout angoissée :

— Heidi ! Heidi ! ne pleure pas ainsi ! disait-elle d’un ton suppliant ;
écoute-moi, ne te désole pas ! Quand tu t’en iras, je te promets de te donner
autant de petits pains et même davantage, et au moins ils seront frais, tandis
que les tiens seraient devenus tout à fait durs, s’ils ne l’étaient pas déjà.
Allons, Heidi, ne pleure plus ainsi !

Heidi fut longtemps avant de pouvoir sécher ses larmes ; mais elle
comprit la consolation que lui offrait Clara et s’en saisit aussitôt, sans quoi
elle n’aurait jamais cessé de pleurer. Pour bien s’assurer de cette nouvelle
espérance, elle demanda encore à plusieurs reprises, à travers ses derniers
sanglots :

— M’en donneras-tu bien sûr autant que j’en avais déjà pour la
grand’mère ?



Et Clara la rassurait en répétant :
— Sûr, bien sûr, et même davantage ! Console-toi seulement !
Quand elle s’assit à table pour souper, Heidi avait encore les yeux tout

rouges, et à la vue de son petit pain, elle sentit un nouveau sanglot lui
monter à la gorge. Mais elle se contint de toutes ses forces, parce qu’elle
comprenait bien qu’à table il faut se tenir tranquille. Ce soir-là, tout en
servant, Sébastien faisait à Heidi les gestes les plus extraordinaires chaque
fois qu’il s’approchait d’elle ; tantôt il désignait sa tête, tantôt celle de
l’enfant, puis il clignait de l’œil d’un air de dire :

— Soyez tranquille, j’ai tout vu et tout arrangé.
Lorsque Heidi fut dans sa chambre et qu’elle voulut monter dans son lit,

elle découvrit son vieux chapeau de paille caché sous la couverture. Elle le
retira avec bonheur, et dans sa joie elle l’aplatit encore davantage ; puis
après l’avoir enveloppé dans le mouchoir rouge, elle le cacha
soigneusement dans le coin le plus reculé de son armoire. C’était Sébastien
qui l’avait mis sous la couverture ; s’étant trouvé à la salle à manger quand
Melle Rottenmeier avait appelé Tinette, il avait entendu le cri de désespoir
de Heidi ; il avait alors suivi la femme de chambre, et quand celle-ci était
ressortie de la chambre avec la charge de petits pains, il s’était lestement
emparé du chapeau qu’elle emportait aussi, en lui criant :

— Je me charge de le jeter !
Et, tout content, il l’avait mis en sûreté pour Heidi ; c’est ce qu’il avait

voulu lui faire comprendre par gestes pendant le souper.



Chapitre IX. Le maître de la maison apprend
toutes sortes de choses surprenantes.

Quelques jours après ces événements, une grande animation régnait dans
la maison Sesemann ; c’était un continuel va-et-vient dans les escaliers : le
maître de la maison revenait de voyage, et comme en pareil cas il ne
manquait jamais de rapporter une quantité de jolies choses, Sébastien et
Tinette avaient fort à faire à sortir les paquets de la voiture et à les monter
au premier étage.

En arrivant, Mr Sesemann s’était tout de suite rendu à la chambre de sa
fille où il la trouva en compagnie de Heidi ; car c’était précisément le
moment de l’après-midi où elles avaient l’habitude d’être ensemble. Clara
reçut son père avec les témoignages de la plus vive affection, et le bon père,
de son côté, embrassa non moins tendrement sa petite Clara. Puis il tendit la
main à Heidi qui s’était tout doucement retirée à l’écart, et lui dit avec bonté
:

— Voici donc notre petite Suissesse ! Viens vers moi et touche-moi la
main. — C’est bien ! maintenant dis-moi un peu, êtes-vous bonnes amies,
Clara et toi ? ou bien faites-vous comme beaucoup de petites filles qui ont
entre elles des disputes, des bouderies, suivies de pleurs et de
réconciliations après lesquelles on recommence de plus belle, hein ?

— Non, Clara est toujours bonne pour moi, répondit Heidi.
— Et Heidi n’a jamais essayé de se disputer avec moi, papa, s’empressa

d’ajouter Clara.
— Allons, c’est bien, voilà qui me fait plaisir ! dit le père en se levant.

Maintenant, Clara, avec ta permission je vais manger quelque chose, car je
n’ai encore rien pris aujourd’hui ; je reviendrai plus tard auprès de toi, et tu
verras ce que je t’ai rapporté.

Il passa à la salle à manger où Melle Rottenmeier jetait un dernier coup
d’œil au repas qu’on venait de servir. Il prit place à table, et Melle

Rottenmeier s’assit vis-à-vis de lui d’un air si tragique qu’on aurait dit le
malheur personnifié. Mr Sesemann s’en aperçut aussitôt et, se tournant vers
elle, il lui dit :



Mais, Melle Rottenmeier, vous m’accueillez avec un visage dont je ne sais
que penser ; vous m’effrayez, Vraiment ! Que s’est-il passé ? Clara m’a
pourtant paru tout à fait gaie et entrain.

— Mr Sesemann, commença la dame d’un ton solennel, la chose dont il
s’agit concerne aussi Clara : nous avons été indignement trompés !

— Comment cela ? demanda Mr Sesemann en vidant tranquillement son
verre.

— Vous vous rappelez donc, Monsieur, que nous avions résolu de
procurer une compagne à Clara ; sachant combien vous tenez à n’entourer
votre fille que d’éléments nobles et élevés, j’avais conçu le projet de faire
venir une jeune fille de la Suisse, dans l’espérance de voir entrer dans la
maison une de ces créatures dont on lit souvent la description, qui, nées
dans la pure atmosphère des montagnes, traversent pour ainsi dire la vie
sans toucher la terre.

— Je veux croire, cependant, remarqua Mr Sesemann, que les enfants de
la Suisse doivent comme les autres toucher la terre pour marcher, sans quoi
il leur pousserait des ailes au lieu de pieds.

— Ah ! Mr Sesemann ! vous me comprenez bien ! continua la dame. Je
veux parler de ces êtres qui vivent dans les hautes et pures régions des
Alpes, et qui passent devant nous comme un souffle idéal.

— Mais, je vous en prie, Melle Rottenmeier qu’est-ce que Clara ferait
d’un souffle idéal ?

— Vraiment, Monsieur, je ne plaisante pas, la chose est plus grave que
vous ne le pensez ; j’ai été trompée, et trompée d’une manière affreuse !

— Qu’y a-t-il donc de si affreux ? Cette enfant ne me fait pas du tout un
effet si terrible ! continua Mr Sesemann.

— Oh ! Monsieur, je voudrais seulement que vous eussiez vu quelles
gens et quelles bêtes cette créature a amenés dans votre maison en votre
absence. Demandez à Monsieur le candidat, il en sait quelque chose !

— Des bêtes ? je ne vous comprends pas, Melle Rottenmeier.
— Aussi est-ce incompréhensible ; toute la conduite de cette enfant est

incompréhensible d’un bout à l’autre, et on ne peut se l’expliquer que par
les preuves de véritable folie qu’elle à déjà données.

Jusque-là, Mr Sesemann n’avait pas attaché grande-importance à
l’affaire. Mais un dérangement d’esprit ! cela pouvait avoir pour sa fille les



conséquences les plus sérieuses. Il scruta attentivement le visage de Melle

Rottenmeier comme pour s’assurer qu’elle était elle-même dans son bon
sens. Au même moment la porte s’ouvrit, et on annonça Monsieur le
candidat.

— Ah ! voici Monsieur le candidat qui arrive à propos pour nous donner
des éclaircissements, s’écria Mr Sesemannen tendant la main au nouveau
venu. — Arrivez, arrivez, asseyez-vous près de moi. Monsieur le candidat
prendra une tasse de café noir, Melle Rottenmeier. Asseyez-vous donc ! pas
de compliments ! Et maintenant, Monsieur, dites-moi, je vous prie, ce qui se
passe au sujet de l’enfant qui est entrée dans la maison comme compagne
pour Clara, et à laquelle vous donnez des leçons. Que signifient des bêtes
dont elle aurait rempli la maison ? et que pensez-vous de son état mental ?

Avant de répondre, Monsieur le candidat voulut exprimer à Mr Sesemann
la joie qu’il éprouvait de son heureux retour et lui souhaiter la bienvenue,
étant venu tout exprès dans cette intention. Mais Mr Sesemann le pressa de
le renseigner sans tarder sur les points qu’il lui avait exposés, et le candidat
commença enfin :

— Si je dois donner mon avis sur l’individualité de cette jeune personne,
Mr Sesemann, je ferai d’abord remarquer que si, d’un côté, on constate chez
elle un manque de développement causé par une éducation plus ou moins,
négligée, ou pour mieux dire, par une instruction longtemps retardée et par
l’isolement relatif de la vie des Alpes, quoique on ne puisse condamner
absolument ce genre de vie et qu’il présente, au contraire, ses bons côtés,
car un séjour dans les Alpes, quand il ne se prolonge pas au-delà d’une
certaine limite, exerce sans aucun doute une excellente influence

— Mon cher Monsieur, interrompit Mr Sesemann, vous vous donnez
vraiment trop de peine. Dites-moi seulement ceci : cette enfant vous a-t-elle
aussi causé de la frayeur en introduisant des bêtes dans la maison ? et que
pensez-vous en général de sa société pour ma fille ?

— Je ne voudrais en aucune façon faire tort à la jeune personne, reprit
Monsieur le candidat, car, si d’un côté, on peut dire qu’elle manque d’une
certaine expérience de la société, ce qui s’explique par le genre de vie plus
ou moins inculte qu’a mené la jeune fille avant sa translation à Francfort,
laquelle translation pourra exercer sur le développement de cette enfant qui
est, pour ainsi dire, entièrement, ou du moins partiellement inculte, mais,



d’un autre côté, douée de talents incontestables qu’il serait facile avec une
direction attentive,

— Veuillez m’excuser, Monsieur le candidat ; je vous en prie, ne vous
dérangez pas, — il faut que j’aille vite auprès de ma fille.

En disant ces mots, Mr Sesemann sortit en toute hâte et ne reparut plus à
la salle à manger. Il se rendit à la chambre d’études et, s’asseyant auprès de
sa fille, il se tourna vers Heidi qui s’était levée à son entrée dans la
chambre, et lui dit :

— Écoute un peu, ma petite, va me chercher, attends un moment, — va
me chercher (Mr Sesemann ne savait pas trop bien lui-même ce qu’il voulait
demander, il désirait seulement éloigner Heidi un petit moment), — va vite
me chercher un verre d’eau !

— De l’eau fraîche ? demanda Heidi.
— Oui, certainement, de l’eau très fraîche, répondit-il. — Heidi disparut

aussitôt.
— Maintenant, ma chère petite Clara, commença le père en se

rapprochant de sa fille et prenant une de ses mains dans les siennes, réponds
clairement et en peu de mots à mes questions : Quelles bêtes ta compagne
a-t-elle amenées dans la maison ? et qu’est-ce qui fait croire à Melle

Rottenmeier qu’elle a parfois la tête dérangée ? peux-tu me le dire ?
Clara était en état de renseigner son père sur ce point, car, lorsque Melle

Rottenmeier lui avait aussi parlé des propos sans suite de Heidi, elle avait
tout de suite compris de quoi il s’agissait. Elle commença donc par raconter
l’histoire de la tortue et des petits chats, puis elle lui donna l’explication des
paroles étranges qui avaient si fort effrayé la dame. Mr Sesemann se mit à
rire de tout son cœur.

— Ainsi, Clara, tu ne veux pas que je renvoie cette petite chez elle ? —
Tu n’es pas encore lasse de sa société ?

— Non, non, papa, je t’en prie, ne fais pas cela ! s’écria Clara. Depuis
que Heidi est ici, il se passe tous les jours des choses si drôles ! et c’est bien
plus amusant qu’avant où il n’arrivait jamais rien ; et puis Heidi me raconte
tant de choses !

— C’est bien, c’est bien, Clara. Voici justement ta petite amie qui revient.
Eh bien, m’apportes-tu de la bonne eau fraîche ? demanda Mr Sesemann en
prenant le verre que Heidi lui tendait.

— Oui, toute fraîche de la fontaine.



— Tu n’es pourtant pas descendue toi-même la chercher à la rue ?
demanda Clara.

— Mais oui, et elle est toute fraîche, mais il a fallu aller loin, parce qu’il
y avait tant de monde à la première fontaine ! j’ai été jusqu’au bout de la
rue, à l’autre fontaine, mais là aussi il y avait beaucoup de monde ; alors je
suis allée dans une autre rue, et c’est là que j’ai trouvé l’eau ; et le Monsieur
qui a des cheveux blancs envoie ses compliments à Mr Sesemann.

— Eh bien, voilà une expédition ! dit Mr Sesemann en riant. Mais qui est
le Monsieur à cheveux blancs ?

— Il passait près de la fontaine, il s’est arrêté et m’a dit : „Puisque tu as
un verre, donne-moi un peu à boire ; à qui portes-tu cette eau ?“ — Et j’ai
répondu : „A Mr Sesemann.“ — Alors il s’est mis à rire très fort, puis il m’a
dit : „Tu salueras Mr Sesemann de ma part, et du lui diras que j’espère que
ce verre d’eau lui fera beaucoup de bien.“

— Vraiment ? j’aimerais savoir qui m’envoie cet aimable souhait. Dis-
moi quel air avait ce Monsieur ?

— Il a l’air très-bon quand il rit, il a une belle chaîne en or où pend une
chose d’or avec une grosse pierre rouge, et il y a une tête de cheval au bout
de sa canne.

— C’est le docteur ! c’est mon cher vieux docteur ! s’écrièrent d’une
seule voix le père et la fille. Et Mr Sesemann fut bien diverti à part lui en
pensant aux réflexions qu’avait dû faire son ami sur cette manière de se
procurer un verre d’eau.

Le soir de ce même jour, Mr Sesemann se trouvant seul avec Melle

Rottenmeier qui avait à lui parler des affaires du ménage, en profita pour lui
annoncer que la petite compagne de sa fille resterait dans la maison,
puisqu’il avait constaté par lui-même qu’elle était dans un état tout à fait
normal et que sa société était plus agréable à Clara qu’aucune autre.

— Je désire donc, ajouta-t-il en accentuant ses paroles, que cette enfant
soit toujours traitée avec affection et que ses originalités de caractère ne
soient pas considérées comme des crimes. Du reste, si vous ne savez pas
comment vous y prendre avec elle, vous aurez très prochainement une aide
dans la personne de ma mère qui va venir passer quelque temps dans ma
maison ; et vous savez par expérience que ma mère sait se tirer d’affaire
avec qui que ce soit, n’est-il pas vrai, Melle Rottenmeier ?



— Sans doute, sans doute, Mr Sesemann, répondit-elle sans paraître le
moins du monde enchantée à la perspective de l’aide qu’on lui annonçait.

Mr Sesemann n’avait qu’un temps fort court à passer chez lui ; au bout de
quinze jours, il dut repartir pour Paris où le rappelaient ses affaires. Il
consola sa fille de cette nouvelle absence en lui annonçant aussi l’arrivée
très prochaine de la grand-maman.

En effet, à peine avait-il quitté Francfort, qu’on reçut une lettre de Mme

Sesemann annonçant son départ du Holstein où elle avait ses propriétés, et
demandant qu’on envoyât la voiture l’attendre à la gare le jour suivant.
Cette nouvelle remplit Clara de joie, et elle se mit à raconter à sa petite
compagne tant de choses sur Mme Sesemann, que dès le soir même Heidi
commença à parler aussi de l’arrivée de „grand-maman“. Melle Rottenmeier
qui l’entendit, lui jeta un regard de désapprobation ; mais Heidi n’y prit pas
garde, car elle se sentait un objet de mécontentement permanent de la part
de la dame. Plus tard, comme elle se rendait à sa chambre à coucher, Melle

Rottenmeier la fit d’abord entrer dans la sienne et lui déclara qu’elle ne
devait jamais se permettre d’appeler Mme Sesemann „grand’maman“, mais
seulement „Madame la Conseillère“ parce que c’était son titre habituel.

— As-tu compris ? ajouta-t-elle d’un ton si peu encourageant que Heidi
n’osa plus rien demander, quoiqu’elle n’eût pas bien saisi ce titre tout
nouveau pour elle.



Chapitre X. Une grand’maman.

A juger d’après les préparatifs qui remplirent le jour suivant, il était aisé
de voir que la personne attendue devait jouer un rôle important dans la
maison et qu’on tenait à lui témoigner le plus grand respect. Tinette s’était
parée de son plus frais bonnet, et Sébastien avait rassemblé tous les
tabourets de la maison pour que Mme Sesemann en trouvât toujours un sous
ses pieds partout où il lui plairait de s’asseoir. Melle Rottenmeier parcourait
toutes les chambres, plus raide que jamais, comme pour donner à entendre
que si une nouvelle autorité allait arrivé, elle n’était pas encore prête à céder
la sienne.

Enfin on entendit la voiture devant la maison, et Tinette et Sébastien se
précipitèrent au bas de l’escalier ; Melle Rottenmeier les suivit avec lenteur
et dignité, n’osant pourtant pas se dispenser d’aller au devant de Mme

Sesemann. Heidi avait été envoyée à sa chambre avec l’ordre d’y rester
jusqu’à ce qu’on vînt l’appeler, car il était probable que Mme Sesemann se
rendrait d’abord auprès de Clara et désirerait la voir seule. Heidi s’assit
donc dans un coin et tâcha de se souvenir comment elle devait appeler la
grand’maman. Au bout de quelques instants, Tinette entr’ouvrit la porte et
lui cria avec sa sécheresse accoutumée :

— Allez à la chambre d’études !
Heidi obéit aussitôt. Dès qu’elle entra, la grand’-maman l’accueillit par

un sourire amical en lui disant :
— Ah ! voici notre petite ! Viens vers moi que je te voie.
Heidi s’approcha et dit de sa voix claire :
— Bonjour, Madame Conseil !
— Comment dis-tu ? s’écria la grand’maman en riant. Est-ce chez toi, sur

la montagne, que tu as entendu ce nom ?
— Non, chez nous personne ne s’appelle comme ça, répondit Heidi avec

le plus grand sérieux.
— Chez nous non plus, continua Mme Sesemann en lui caressant la joue.

Laissons cela ! Pour les enfants je ne veux être que la „grand’maman“, et
c’est ainsi que tu m’appelleras. Crois-tu que tu puisses retenir ce nom ?



— Oh ! oui, s’écria Heidi, avant je disais toujours comme ça.
— Ah ! ah ! je comprends ! — Et la grand’maman eut l’air très amusé.

Pais elle examina attentivement Heidi, en faisant de temps en temps de
petits signes de tête. La petite, de son côté, la regardait bien en face ; il y
avait dans les yeux de la vieille dame quelque chose de si cordial que cela
faisait du bien, rien que de la voir, et toute la personne de la grand’maman
plaisait tant à Heidi qu’elle ne pouvait en détacher ses regards ; elle avait de
beaux cheveux blancs recouverts d’un bonnet de dentelle qui encadrait son
visage ; mais ce qui plaisait tout particulièrement à. Heidi, c’étaient les
rubans du bonnet qui flottaient des deux côtés de sa tête comme si un
continuel zéphir soufflait autour d’elle.

— Et comment t’appelles-tu, ma petite ? demanda enfin la grand’maman.
— Je m’appelle seulement Heidi ; mais puisqu’il faut aussi que je

m’appelle Adélaïde, je veux faire bien attention, — ici elle s’arrêta ; Melle

Rottenmeier venait d’entrer dans la chambre, et la conscience de Heidi lui
reprochait de n’avoir pas encore appris à répondre quand Melle Rottemeier
l’appelait Adélaïde, parce qu’elle oubliait presque toujours que c’était
maintenant son nom.

— Madame Sesemann conviendra, dit la dame, que je devais choisir un
nom qu’on pût prononcer sans crainte de heurter les convenances ; quand ce
ne serait que pour les domestiques !

— Ma chère demoiselle Rottenmeier, répondit Mme Sesemann, quand
une enfant s’appelle Heidi et a l’habitude de s’entendre nommer ainsi, on
l’appelle Heidi tout simplement.

Il n’y avait rien à répondre. La grand’maman avait ses idées à elle contre
lesquelles il aurait été mutile de s’élever ; elle savait aussi faire bon usage
de ses cinq, sens que l’âge n’avait point du tout affaiblis, et dès le premier
instant de son arrivée, rien ne lui échappait de ce qui se passait dans la
maison.

Le lendemain, lorsque Clara s’étendit pour dormir à l’heure accoutumée,
la grand’maman s’établit aussi à côté d’elle dans un fauteuil et ferma les
yeux ; mais ce ne fut pas pour longtemps : au bout de cinq minutes, elle
était déjà éveillée, et quittant doucement la chambre, elle passa à la salle à
manger. Il n’y avait personne. — „Elle dort“, se dit-elle en se dirigeant vers
la chambre de Melle Rottenmeier ; elle frappa vigoureusement à la porte. Au



bout d’un moment elle s’ouvrit, et Melle Rottenmeier recula tout effrayée à
la vue de cette visite inattendue.

— Où l’enfant se tient-elle d’habitude à cette heure-ci ? et que fait-elle,
j’aimerais savoir ? demanda Mme Sesemann.

— Elle est dans sa chambre où elle pourrait s’occuper utilement si elle
avait le moindre instinct d’activité ; mais vous devriez savoir, Madame,
toutes les sottises qu’elle peut inventer et mettre à exécution ! des choses
qu’on ne pourrait presque pas raconter en bonne société !

— Je ne manquerais pas d’en faire autant moi-même, si je devais rester
enfermée dans une chambre comme cette enfant, vous pouvez m’en croire,
Melle Rottenmeier ; et vous verriez alors si vous pourriez raconter mes
sottises en bonne société ! Allez vite chercher cette petite et amenez-la dans
ma chambre, je veux lui donner quelques jolis livres que j’ai apportés.

— Voilà justement le malheur ! s’écria Melle Rottenmeier en joignant les
mains ; que fera-t-elle de livres, puisque jusqu’à présent elle n’a pas encore
pu apprendre l’A b c ! il n’y a pas moyen de lui faire comprendre la
moindre de choses ; Monsieur le candidat pourra vous en dire long là-
dessus ! Si cet homme si capable n’avait pas, une patience d’ange, il y a
longtemps qu’il aurait renoncé à ces leçons.

— Vraiment ? cela m’étonne ; la petite n’a pas l’air d’une enfant à qui on
ne puisse pas faire comprendre l’A b c, remarqua Mme Sesemann.
Maintenant veuillez monter la chercher ; pour cette fois, elle pourra
regarder les images dans les livres.

Melle Rottenmeier aurait voulu ajouter quelques observations, mais Mme

Sesemann lui avait déjà tourné le dos et se dirigeait à grands pas vers sa
chambre. Elle ne revenait pas de son étonnement à la nouvelle de
l’intelligence bornée dont Heidi faisait preuve, et elle décida d’examiner la
chose de près, sans toutefois s’adresser à Monsieur le candidat qu’elle
estimait cependant et saluait toujours très aimablement ; mais elle craignait
un peu sa manière de s’exprimer, et évitait si possible de se laisser
entortiller dans une conversation avec lui.

Heidi parut bientôt et ouvrit de grands yeux à la vue des beaux livres
pleins d’images coloriées que Sesemann avait apportés. Soudain elle poussa
un cri ; la grand’maman venait de tourner un feuillet et les regards de Heidi
demeurèrent fixés sur la nouvelle image avec une expression ardente ; puis,
tout-à-couples larmes lui montèrent aux yeux et elle éclata en pleurs. La



grand’maman regarda la gravure ; elle représentait une belle prairie verte où
paissaient toutes sortes d’animaux ; quelques-uns broutaient des buissons ;
au milieu se tenait le berger, appuyé sur un long bâton et regardant son
joyeux troupeau ; le tout paraissait baigné d’une vapeur d’or et on voyait
que le soleil venait de disparaître à l’horizon. La grand’maman prit une
main de Heidi dans les siennes.

— Allons, mon enfant, lui dit-elle affectueusement, ne pleure pas ! ne
pleure pas ! cette image t’a sans doute rappelé quelque chose ; mais, écoute,
il y a une belle histoire qui va avec cette gravure, et je te la raconterai ce
soir. Dans ce même livre, il y a beaucoup d’autres belles histoires qu’on
peut lire et raconter ensuite. Voyons, nous avons encore à parler de quelque
chose ensemble, sèche vite tes larmes, et maintenant mets-toi là, devant
moi, que je puisse bien te voir. C’est bien, maintenant tu vas reprendre ta
gaîté.

Mais un grand moment s’écoula encore avant que Heidi pût s’arrêter de
sangloter ; la grand’maman lui laissa tout le temps de se remettre et répétait
de son ton le plus encourageant :

— Maintenant c’est passé, nous voici consolée !
Quand elle eut réussi à calmer l’enfant, elle lui dit :
— Viens me raconter quelque chose, ma petite ! Comment vont les

leçons avec Monsieur le candidat ? Te donnes-tu bien de la peine, et
apprends-tu quelque chose ?

Oh ! non, répondit Heidi avec un soupir ; mais je savais bien qu’on ne
peut pas l’apprendre !

— Qu’on ne peut pas apprendre quoi, Heidi ? que veux-tu dire ?
— On ne peut pas apprendre à lire, c’est trop difficile.
— Ah ! vraiment ? c’est du nouveau. Et d’où tiens-tu cela ?
— C’est Pierre qui me l’a dit, et il le sait bien, lui ; il faut toujours qu’il

recommence à apprendre ; il ne pourra jamais, c’est trop difficile !
— Voilà un drôle de Pierre ! Mais, vois-tu, Heidi, il ne faut pas croire

ainsi tout ce que ton Pierre ou d’autres te disent, il faut d’abord essayer toi-
même. Je suis bien sûre que tu n’as pas écouté Monsieur le candidat avec
toute ton attention et que tu n’as pas bien regardé les lettres.

Cela ne sert à rien, répéta Heidi avec une expression de complète
résignation à une ordre de choses immuable.

— Heidi, reprit la grand’maman, écoute bien ce que je vais te dire : si tu
n’as pas encore appris à lire, c’est parce que tu as cru ce que te disait ton



Pierre, mais maintenant c’est moi qu’il faut croire, et je t’assure que tu peux
apprendre à lire en très-peu de temps, comme la plupart des autres enfants
qui sont faits comme toi et non pas comme ce Pierre. Et sais-tu ce qu’il
arrivera lorsque tu sauras lire ? Tu as vu cette belle prairie verte avec le
berger ? ... eh bien, dès que tu auras appris à lire, je te donnerai le livre et tu
y trouveras toute l’histoire du berger, ce qu’il fait avec ses brebis et ses
chèvres, et toutes les choses extraordinaires qui lui arrivent comme si c’était
quelqu’un qui te le racontait. Je suis sûre que tu aimerais bien savoir tout
cela, n’est-ce pas ?

Heidi avait écouté avec la plus grande attention et, les yeux brillants, elle
s’écria avec un profond soupir :

— Oh ! si seulement je pouvais déjà lire !
— Cela viendra, sois tranquille, et je vois bien que ce ne sera pas long.

Maintenant, allons voir ce que devient Clara ; nous lui porterons les beaux
livres.

La grand’maman prit Heidi par la main et l’emmena à la salle d’études.
— Depuis le jour où Heidi avait essayé de partir et où Melle Rottenmeier
l’avait si fort grondée en lui disant combien c’était ingrat de sa part de
songer à s’enfuir, et quel bonheur c’était pour elle que Mr Sesemann n’en
eût rien su, un grand changement s’était opéré dans l’enfant. Elle avait
compris qu’elle ne pourrait pas retourner à la maison quand elle voudrait,
comme la cousine le lui avait dit ; mais qu’il lui faudrait rester à Francfort
bien longtemps encore, peut-être pour toujours. Elle avait aussi compris que
Mr Sesemann la trouverait très ingrate si elle demandait à s’en aller, et que
Clara et la grand’maman penseraient sans doute aussi la même chose. Aussi
s’était-elle promis de ne dire à personne combien elle aimerait retourner à la
maison, car elle n’aurait pas voulu que la grand’maman qui était si bonne se
fâchât contre elle, comme Melle Rottenmeier. Mais alors le poids qui pesait
sur son cœur devint toujours plus lourd ; elle ne mangeait presque plus et
devenait de jour en jour plus pâle. Le soir, il lui arrivait souvent de ne pas
pouvoir s’endormir, car, dès qu’elle était seule dans sa chambre et que le
silence régnait autour d’elle, elle voyait passer devant ses yeux comme une
image vivante l’alpe illuminée par les rayons du soleil et couverte de fleurs
; si elle parvenait enfin à s’endormir, elle voyait en rêve les hauts rochers du
Falkniss et la neige resplendissante du Câsaplana ; et le matin, lorsqu’elle se
réveillait toute joyeuse et prête à bondir hors du chalet, — tout d’un coup



elle se trouvait dans son grand lit à Francfort, bien, bien loin de l’alpe et de
la maison. Alors Heidi cachait sa tête dans son oreiller et pleurait
longtemps, mais tout bas, de peur qu’on ne l’entendît.

La tristesse de Heidi n’échappa point à la grand’maman. Elle laissa
passer quelques jours pour voir si l’enfant ne perdrait pas peu à peu son air
abattu. Mais comme il ne se fit aucun changement et que, presque tous les
matins elle pouvait voir que Heidi avait de nouveau pleuré, elle l’appela un
jour dans sa chambre, la fit mettre devant elle et lui demanda avec
beaucoup de bonté :

— Maintenant, dis-moi ce que tu as, Heidi ? As-tu peut-être un chagrin ?
Mais Heidi craignait de paraître ingrate à cette bonne grand’maman et de

la fâcher contre elle ; aussi répondit-elle tristement :
— Je ne peux pas le dire.
— Non ? Et à Clara, peux-tu le dire ?
— Oh ! non, à personne ! s’écria-t-elle d’un air si malheureux que la

grand’maman en eut pitié.
— Ecoute-moi bien, ma petite, reprit-elle, je veux te dire quelque chose.

Quand on a un chagrin qu’on ne peut confier à personne, on le raconte au
bon Dieu qui est dans le ciel, et on lui demande son secours, car c’est Lui
seul qui peut nous aider dans toutes nos difficultés. Tu me comprends bien,
n’est-ce pas ? Penses-tu bien chaque soir à remercier le bon Dieu de tout ce
qu’il te donne, et à lui demander qu’il te préserve, du mal ?

— Oh ! non, jamais je ne le fais !
— N’as-tu jamais prié, Heidi ? ne sais-tu pas ce que c’est ?
— J’ai prié autrefois avec la première grand’mère, mais il y a longtemps,

et j’ai oublié à présent.
— Vois-tu, Heidi, c’est pour cela que tu es si triste, parce que tu n’as

personne qui puisse t’aider. Réfléchis un peu comme cela doit faire du bien
quand on a quelque chose qui nous pèse sur le cœur et nous tourmente
toujours, de pouvoir aller tout de suite dire tout au bon Dieu et le prier de
nous aider quand personne d’autre ne le peut, car Il le fait si nous le lui
demandons, et Il nous rend de nouveau heureux.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de l’enfant :
— Est-ce qu’on peut tout, tout lui dire ?
— Oui, Heidi, tout, tout !
Elle retira sa main de celles de la grand’maman en disant :
— Est-ce que je peux m’en aller ?



— Certainement, certainement, répondit la grand’maman.
Et sans attendre davantage, Heidi s’éloigna en courant et monta à sa

chambre. Là, elle s’assit sur son petit tabouret, et, joignant les mains, elle
raconta au bon Dieu tout ce qu’elle avait dans le cœur, tout ce qui la rendait
malheureuse, et lui demanda avec instance de venir à son secours et de la
faire bientôt retourner à la maison vers le grand-père.

Une semaine à peu près s’était écoulée depuis ce jour, lorsque Monsieur
le candidat demanda à être admis auprès de Mme Sesemann pour l’entretenir
d’une affaire très singulière. Mme Sesemann le fit appeler et lui tendit
amicalement la main quand il entra.

— Mon cher Monsieur, soyez le bienvenu ; asseyez-vous ici près de moi,
— elle avança un fauteuil ; — et dites-moi ce qui vous amène. Rien de
mauvais, j’espère, pas de plaintes ?

— Au contraire, Madame, commença Monsieur le candidat ; il s’est
passé une chose à laquelle je n’étais plus en droit de m’attendre et qui
surprendrait quiconque serait au fait des circonstances antérieures, car il
faut convenir que, selon toutes prévisions, c’était une complète
impossibilité, et pourtant c’est arrivé et de la manière la plus merveilleuse,
précisément le contraire de tout ce qu’on aurait pu attendre, —

— Est-ce que par hasard Heidi aurait appris à lire, Monsieur le candidat ?
interrompit Mme Sesemann.

Le maître la regarda muet d’étonnement.
— C’est vraiment quelque chose de merveilleux, dit-il enfin, non

seulement qu’après toutes mes explications détaillées et la peine
extraordinaire que je me suis donnée, la jeune personne n’ait pas pu
apprendre l’A b c, mais surtout qu’elle l’ait maintenant appris en si peu de
temps, juste au moment où je venais de me décider à renoncer aux
explications raisonnées pour présenter à la jeune personne les lettres dans
toute leur simplicité. Elle a appris à lire, pour ainsi dire, du jour au
lendemain, et avec une correction qu’on rencontre rarement chez des
commençants. Mais ce qui me paraît tout aussi remarquable, Madame, c’est
que vous ayez tout de suite envisagé comme probable un fait dont la
réalisation semblait si éloignée.

— Il se passe bien des choses extraordinaires dans la vie, répondit Mme

Sesemann en souriant d’un air satisfait. Il y a aussi quelquefois d’heureuses
coïncidences, la rencontre de deux faits, tels qu’un nouveau zèle chez



l’écolière et une nouvelle méthode chez le maître ; et l’un et l’autre ont du
bon, Monsieur le candidat. Maintenant nous pouvons nous réjouir des
progrès de l’enfant et espérer qu’ils continueront.

En disant ces mots, elle accompagna Monsieur le candidat jusqu’à la
porte et se hâta ensuite de se rendre à la salle d’études pour s’assurer par
elle-même de la bonne nouvelle. En effet, Heidi était établie à côté de Clara
et lui lisait une histoire ! elle était elle-même visiblement surprise et
semblait pénétrer avec un intérêt croissant dans ce monde nouveau qui
s’ouvrait devant elle, maintenant que les lettres noires se transformaient à
mesure en objets et en personnages vivants et devenaient des histoires
palpitantes. Le soir même, en se mettant à table, Heidi trouva sur son
assiette le grand livre avec les belles images ; elle leva vers la grand’maman
un regard interrogateur, et celle-ci lui répondit avec un signe de tête amical :

— Oui, oui, il est à toi.
— Pour toujours ? même quand je retournerai à la maison ? demanda-t-

elle, rouge de plaisir.
— Oui, certainement, pour toujours ; demain nous commencerons à le

lire.
— Mais tu ne retourneras pas encore à la maison, pas avant bien des

années ! s’écria à son tour Clara ; il faut que tu restes vers moi pour que je
ne sois pas toute seule quand grand’maman partira.

Lorsque Heidi fut dans sa chambre, elle examina encore longuement son
beau livre avant de se coucher ; et à partir de ce jour, sa plus chère
occupation fut de s’asseoir et de lire et relire sans cesse les histoires qui
accompagnaient les belles images coloriées. Elle était tout heureuse, le soir,
lorsque la grand’maman disait :

— Heidi va nous lire quelque chose, — car elle lisait maintenant
couramment, et la lecture à haute voix lui faisait paraître les histoires encore
plus belles et plus faciles à comprendre ; et puis, la grand’maman expliquait
toutes sortes de choses et racontait plus encore qu’il n’y avait dans le livre.

L’histoire que Heidi préférait à toutes les autres était celle où l’on voyait
la belle prairie verte avec le berger au milieu du troupeau, appuyé sur son
bâton et ayant l’air heureux et satisfait, car il gardait alors le beau troupeau
de son père et menait au pâturage les petits agneaux et les chèvres parce que
c’était son bon plaisir. Mais ensuite venait une autre image où on le voyait
après qu’il s’était enfui de la maison paternelle ; il était à l’étranger, chez un
maître, où il devait garder des cochons, et il était devenu tout maigre parce



qu’il n’avait à manger que des fruits sauvages ; sur cette image, le soleil
avait l’air moins brillant, tout le paysage était gris et nébuleux. Mais il en
venait une troisième : c’était celle où le vieux père sort de sa maison et
court, les bras tendus, à la rencontre du fils qu’il voit venir de loin, amaigri
et tout honteux dans ses habits déchirés. — C’était l’histoire favorite de
Heidi ; elle la relisait toujours à haute voix ou tout bas, et ne se lassait
jamais d’écouter les explications que la grand’maman y ajoutait toujours.
Mais il y avait encore beaucoup d’autres belles histoires dans le livre, et
avec chacune il y avait de nouvelles gravures à regarder ; si bien que les
jours s’envolèrent très vite et qu’on vit bientôt s’approcher le moment fixé
par la grand’maman pour son départ.



Chapitre XI. Heidi gagne d’un côté et perd de
l’autre.

Chaque après-midi, pendant son séjour, la grand’-maman n’avait pas
manqué de faire comme le premier jour et de s’établir dans un fauteuil
auprès de Clara, tandis que Melle Rottenmeier disparaissait de son côté, sans
doute pour dormir aussi ; mais au bout de cinq minutes, elle était déjà sur
pieds, et elle faisait alors venir Heidi dans sa chambre pour causer avec elle
l’occuper et l’amuser de mille manières. La grand’-maman avait apporté de
jolies petites poupées, et elle montra à Heidi à leur faire des robes et des
tabliers si bien que Heidi avait appris à coudre sans s’en apercevoir ; elle
leur confectionnait les plus jolies petites robes et même de petits manteaux
avec les beaux morceaux d’étoffes de couleur que lui donnait la
grand’maman. Mais une de ses grandes joies était toujours de lui lire à
haute voix les histoires de son livre ; plus elle les lisait et plus elle les
aimait, car elle s’identifiait tellement avec les personnages et tout ce qui
leur arrivait, qu’elle se sentait en rapport très étroit avec eux et aimait à se
trouver dans leur société. Cependant, malgré tout cela, Heidi n’avait jamais
repris son air heureux et ses yeux si gais.

C’était la dernière semaine que Mme Sesemann devait passer à Francfort.
Elle venait, comme d’habitude, d’appeler Heidi auprès d’elle pendant que
Clara dormait. Lorsqu’elle entra avec son grand livre sous le bras, la
grand’maman lui fit signe de venir tout près d’elle, mit le livre de côté et lui
dit :

— Voyons, mon enfant, dis-moi pourquoi tu n’es plus joyeuse ? As-tu
toujours le même chagrin dans le cœur ?

— Oui, répondit Heidi.
— L’as-tu raconté au bon Dieu ?
— Oui.
— Et le pries-tu tous les jours de guérir ton chagrin et de te rendre de

nouveau heureuse ?
— Oh ! non, je ne prie plus jamais.
— Que dis-tu, Heidi ? Pourquoi ne pries-tu plus jamais ?



— Parce que ça ne sert à rien ; le bon Dieu ne m’a pas écoutée ; et c’est
bien sûr, continua-t-elle avec une certaine agitation, qu’il ne peut pas faire
attention à tout ce que les gens lui disent quand il y eu a tant qui le prient à
la fois à Francfort ; et je suis sûre qu’il ne m’a jamais entendue.

— Comment le sais-tu d’une manière si sûre, Heidi ?
— J’ai demandé la même chose au bon Dieu tous les jours pendant

plusieurs semaines, et il n’a pas fait ce que je lui demandais.
— Mais cela ne se passe pas comme tu crois, Heidi, il ne faut pas

t’imaginer cela ! Vois-tu, le bon Dieu est notre bon Père à tous, et Il sait
toujours ce qui est bon pour nous, quand nous ne le savons pas nous-
mêmes. Mais si nous lui demandons quelque chose qui est mauvais, Il ne
nous donne pas cette chose-là ; Il nous donne quelque chose de beaucoup
meilleur, si nous continuons à le prier de tout notre cœur, sans perdre tout
de suite la confiance en Lui. Ce que tu lui demandais n’était probablement
pas bon pour toi dans ce moment ; le bon Dieu t’a bien entendue, Il peut
entendre et voir tous les hommes à la fois, parce qu’il n’est pas lui-même un
homme. Et comme Il savait bien ce qui est bon pour toi, Il s’est dit : „Oui,
Heidi aura une fois ce qu’elle demande, mais quand ce sera le moment pour
elle et qu’elle pourra en être bien heureuse. Car si je faisais maintenant ce
qu’elle demande, et qu’elle voie ensuite qu’elle aurait été bien plus
heureuse si je n’avais pas fait sa volonté, elle pleurera, et elle dira : Si
seulement le bon Dieu ne m’avait pas donné ce que je lui demandais ! ce
n’est pas du tout bon pour moi comme je le croyais !“ — Et tandis que le
bon Dieu te regardait du haut au ciel pour voir si tu avais confiance en Lui
et si tu venais tous les jours à Lui pour le prier quand quelque chose ne va
pas, voilà que tu t’es éloignée de Lui, tu n’as plus eu confiance en Lui, tu
n’as plus prié, et tu l’as tout à fait oublié. Mais, vois-tu, quand l’un de nous
fait ainsi et que le bon Dieu n’entend plus sa voix parmi ceux qui prient, le
bon Dieu l’oublie aussi et le laisse aller où il veut. Puis, quand il est
malheureux et qu’il se plaint en disant : „Personne ne vient à mon aide !“ —
personne, en effet, n’a pitié de lui, mais chacun lui dit : „Tu as toi-même
abandonné Dieu qui pouvait t’aider.“ — Veux-tu qu’il en soit de même pour
toi, Heidi ? ou veux-tu retourner au bon Dieu et lui demander pardon, et
ensuite le prier tous les jours en ayant confiance en Lui et en croyant qu’il
arrangera tout pour que tu puisses de nouveau avoir le cœur joyeux ?

Heidi avait écouté attentivement ; chaque parole de la grand’maman lui
était allée au fond du cœur, car elle avait en elle une confiance sans bornes.



— Je vais tout de suite aller demander pardon au bon Dieu, et je ne
l’oublierai plus jamais, dit-elle pleine de repentir.

— C’est bien, mon enfant, et sois sûre qu’il t’aidera quand ce sera le
moment !

Heidi quitta aussitôt la chambre et courut s’enfermer dans la sienne pour
dire à Dieu son repentir : et le prier de tout son cœur de ne pas l’oublier,
mais de la regarder encore du haut du ciel.

Le jour du départ était arrivé, un triste jour pour Clara et pour Heidi.
Mais la grand’maman s’arrangea de manière à ce que personne n’eût le
temps d’y penser, jusqu’à ce que la voiture l’eut emmenée à la gare. Alors
seulement un grand vide et un grand silence régnèrent dans toute la maison,
comme si tout était fini. Heidi et Clara passèrent le reste du jour assises
l’une à côté de l’autre, comme perdues et se demandant ce qu’on allait faire
maintenant que la bonne grand’maman n’était plus là.

Le jour suivant, après les leçons, comme c’était l’heure où les deux
enfants étaient toujours ensemble, Heidi arriva vers Clara avec son livre
sous le bras, et dit :

— Maintenant je te lirai toujours, toujours, veux-tu, Clara ?
Pour cette fois, la proposition plut à Clara, et Heidi se mit à l’œuvre avec

ardeur. Mais au bout d’un instant déjà, la lecture cessa, car à peine eut-elle
commencé une histoire où il était question d’une grand’mère mourante,
qu’elle s’écria soudain en éclatant en pleurs :

— Oh, ! maintenant la grand’mère est morte !
Tout ce que Heidi lisait prenait pour elle une telle réalité qu’elle s’était

tout de suite imaginé que la grand’mère sur l’alpe était morte ; elle ne
cessait de répéter en pleurant toujours plus fort :

— La grand’mère est morte, et je ne pourrai plus aller vers elle, et elle
n’a pas eu un seul petit pain !

Clara s’efforça de lui expliquer qu’il n’était pas question dans l’histoire
de la grand’mère sur l’alpe, mais d’une tout autre grand’mère ; elle réussit
enfin le lui faire comprendre, mais même alors Heidi ne fut pas consolée et
continua à pleurer ; elle se représentait pour la première fois que la grand’-
mère pourrait mourir pendant qu’elle était si loin ; et le grand-père aussi ;
alors tout serait mort et silencieux sur l’alpe quand elle retournerait à la
maison, et elle resterait toute seule, sans jamais revoir ceux qu’elle aimait !

Pendant ce temps MlleRottenmeier était entrée dans la chambre et avait
entendu les efforts de Clara pour expliquer à Heidi son erreur. Quand elle



vit que l’enfant ne cessait pas de pleurer, elle s’approcha d’elle, visiblement
impatientée, et dit d’un ton catégorique :

— Adélaïde, voilà bien assez de ces pleurnicheries sans raison ! Je vais te
dire une chose : si tu recommences une seule fois à faire de pareilles scènes
en lisant ces histoires, je te prendrai ton livre pour toujours.

Cela fit impression. Heidi devint toute pâle d’effroi, car le livre était son
plus cher trésor. Elle essuya bien vite ses larmes et fit tous ses efforts pour
refouler ses sanglots et ne plus faire entendre ! le moindre bruit. La menace
avait donc produit son effet. A partir de ce jour, Heidi ne pleura plus quelle
que fut l’histoire qu’elle eût à lire ; mais il lui fallait souvent faire de tels
efforts pour se surmonter et ne pas éclater, que Clara lui disait tout étonnée :

— Heidi, quelles grimaces tu fais ! Je n’en ai jamais vu de pareilles !
Mais au moins les grimaces ne faisaient point de bruit, Melle Rottenmeier

ne les voyait pas, et, lorsque Heidi avait réussi à vaincre un de ses accès de
désespoir, tout rentrait ensuite dans l’ordre, et la chose passait inaperçue.

Cependant Heidi perdait de plus en plus l’appétit elle était devenue si
maigre et si pâle, que Sébastien ne pouvait presque plus supporter de la voir
ainsi et de l’entendre à chaque repas refuser les meilleures choses et laisser
passer devant elle les mets les plus appétissants sans y toucher. Souvent il
tâchait de l’encourager et lui disait tout bas en lui tendant un plat :

— Prenez-en un peu, Mamselle, c’est excellent ! — Ce n’est pas assez,
une bonne cuillerée ! encore une ! —

Mais ces conseils paternels ne servaient à rien ; Heidi ne mangeait
presque plus. Le soir, dès qu’elle posait la tête sur son oreiller, les souvenirs
de la maison lui revenaient plus fort que jamais, et elle pleurait longtemps
et tout doucement pour n’être entendue de personne.

Un certain temps s’écoula ainsi. Heidi ne savait plus du tout si c’était
l’été ou l’hiver, car les grands murs des maisons qu’on voyait vis-à-vis
avaient toujours le même air et l’on ne sortait que lorsque Clara était assez
bien pour faire une promenade en voiture ; du reste, ces promenades étaient
toujours très courtes, parce que Clara ne pouvait pas supporter longtemps le
mouvement de la voiture. Même alors, on ne sortait jamais des murs et des
pavés, on passait et repassait le plus souvent par les plus belles rues où se
pressait une foule nombreuse, mais où il n’y avait ni arbres, ni fleurs, ni
sapins, ni montagnes. Aussi le désir ardent de revoir ces lieux familiers
envahissait-il de jour en jour davantage le cœur de Heidi, au point que le
nom même d’une de ces choses aimées suffisait pour renouveler à chaque



instant le chagrin contre lequel elle luttait de toutes ses forces. C’est ainsi
que s’écoula l’automne, puis l’hiver, et bientôt le soleil recommença à
briller d’une lumière éblouissante sur le mur de la maison en face ; Heidi,
en le voyant, se représentait que le moment était venu où Pierre allait de
nouveau remonter au pâturage avec les chèvres, où les belles hélianthèmes
dorées brillaient sur leur tige légère aux rayons du soleil, et où tous les soirs
les montagnes étaient en feu. Elle s’asseyait alors toute solitaire dans un
coin de sa chambre, elle cachait son visage dans ses deux mains pour ne pas
voir le soleil resplendir sur le mur de la maison voisine, — et elle restait là
sans mouvement luttant silencieusement contre le mal du pays qui lui
brûlait le cœur, jusqu’à ce que Clara la fît appeler auprès d’elle.



Chapitre XII. Il y a des revenants dans la maison
Sesemann.

Depuis quelque temps déjà Melle Rottenmeier allait et venait dans la
maison, plus silencieuse que d’habitude et comme absorbée dans quelque
grave préoccupation. A la tombée de la nuit, lorsqu’elle passait d’une
chambre dans l’autre ou qu’elle parcourait les longs corridors, elle regardait
fréquemment autour d’elle, jetait des coups d’œil furtifs dans tous les coins
ou se retournait brusquement comme si elle craignait que quelqu’un ne la
suivît sans bruit et ne la saisît par sa robe. Elle ne se hasardait seule que
dans les chambres habitées. Si elle avait à faire, soit à l’étage supérieur où
ne se trouvaient que des pièces inoccupées, soit au rez-de-chaussée dans la
grande salle mystérieuse où chaque pas éveillait un écho sonore, et où tous
les vieux conseillers, pendus à la muraille avec leurs grandes collerettes
blanches, la regardaient fixement de leur œil sévère, elle ne manquait
jamais d’appeler Tinette pour l’accompagner dans le cas où elle aurait
quelque chose à lui faire porter. Tinette, de son côté, agissait exactement de
même pour son propre compte ; si elle avait à faire dans le haut ou dans le
bas de la maison, elle priait toujours Sébastien de venir avec elle, sous
prétexte qu’elle pourrait avoir besoin de lui. Mais, ce qu’il y avait de plus
curieux, c’est que Sébastien lui-même faisait précisément comme Tinette.
Quand on l’envoyait dans quelque partie éloignée de la maison, il allait
chercher Jean et lui demandait de venir avec lui dans le cas où il ne pourrait
pas porter seul ce qu’on lui avait demandé. Et ils se montraient toujours
tous empressés à répondre à l’appel de l’un d’entre eux, quoique au fond il
n’y eût jamais rien à porter qui nécessitât deux personnes ; mais il semblait
que chacun sentît le besoin de se ménager de la part des autres un semblable
service. Tandis que tout ceci se passait au premier, la vieille cuisinière, au
sous-sol, se livrait à de profondes réflexions en face de ses marmites et
répétait en soupirant et en branlant la tête :

— Faut-il que j’aie vécu jusqu’à présent pour voir des choses pareilles !
Le fait est que depuis quelque temps il se passait dans la maison

Sesemann des choses étranges et inquiétantes. Chaque matin, lorsque les



domestiques descendaient, ils trouvaient la porte d’entrée ouverte-sans
qu’on pût jamais découvrir personne à qui attribuer la chose. Les premiers
jours, les domestiques tout effrayés s’étaient hâtés de fouiller tous les coins
et recoins de la maison pour s’assurer que rien n’avait été volé, car on
supposait qu’un voleur s’était caché quelque part pour se sauver ensuite
pendant la nuit, emportant des objets de valeur. Mais cela n’avait abouti à
rien, et l’on n’avait pas pu découvrir qu’il manquât la moindre des choses.
Le soir venu, non-seulement on fermait la porte à double tour, mais on
l’assujettissait encore au moyen d’une barre de bois fixée au mur — rien
n’y faisait : le matin suivant, à quelque heure que les domestiques
descendissent, même quand tout dormait et que les portes-et les fenêtres des
maisons voisines étaient encore hermétiquement fermées, la porte d’entrée
de la maison Sesemann était grande ouverte sur la rue. A la fin, Sébastien et
Jean rassemblèrent tout leur courage, et cédant aux instances pressantes de
Melle Rottenmeier, ils se préparèrent à passer la nuit dans la chambre
attenante à la grande salle du rez-de-chaussée, pour y attendre les
événements. Melle Rottenmeier alla chercher parmi les affaires de Mr

Sesemann quelques armes qu’elle remit à Sébastien avec une grande
bouteille de liqueur, afin qu’ils ne manquassent au besoin ni de moyens de
défense, ni de fortifiant. A l’heure dite, les deux compagnons s’établirent
donc à la chambre du rez-de-chaussée et commencèrent pas s’administrer
quelques doses de la, liqueur qui eut pour premier effet de les rendre très
causeurs, puis leur donna bientôt une telle envie de dormir qu’ils finirent
tous deux par se taire et par s’étendre dans des fauteuils. Lorsque la vieille
tour de l’église frappa douze coups, Sébastien revint à lui et appela son
camarade ; mais celui-ci n’était pas facile à éveiller ; chaque fois qu’il
s’entendait appeler il se retournait dans le fauteuil, appuyait sa tête sur
l’autre coin du dossier et se rendormait aussitôt profondément. Cependant
Sébastien, qui était maintenant tout à fait éveillé, prêtait l’oreille avec
anxiété ; la plus grande tranquillité régnait dans la maison, dans la rue
même on n’entendait pas le plus léger bruit et Sébastien se sentit saisi d’un
malaise croissant au milieu de ce profond silence ; il recommença à appeler
Jean d’une voix étouffée, et à le secouer à plusieurs reprises pour le tirer de
son sommeil ; il y parvint enfin, et comme l’horloge sonnait une heure, Jean
ouvrit tout à fait les yeux, revint au sentiment de la réalité et se rappela
pourquoi il se trouvait là, dans un fauteuil, au lieu d’être étendu dans son lit.
Il se leva aussitôt, et prenant son air le plus brave, il s’écria :



— Allons, Sébastien, sortons un peu pour voir ce qui se passe par là ;
n’aie pas peur, je marcherai le premier.

La porte de la chambre était entre-baîllée ; Jean l’ouvrit tout à fait et
sortit dans le vestibule ; au même moment, un violent courant d’air venant
de la porte d’entrée éteignit la bougie qu’il tenait à la main. Jean recula
précipitamment, jeta presque par terre Sébastien qui venait derrière lui,
l’entraîna dans la chambre, ferma la porte, et d’une main tremblante tourna
deux fois la clef dans la serrure. Après quoi il sortit une boîte d’allumettes
et ralluma sa bougie. Sébastien ne comprenait pas trop ce qui s’était passé ;
caché derrière le large dos de Jean, il avait à peine senti le courant d’air ;
mais quand il aperçut le visage de son camarade à la lueur de la bougie, il
poussa un cri de frayeur, car Jean était pâle comme la mort et tremblait de
tous ses membres.

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu dehors ? demanda Sébastien plein d’anxiété.
— La porte d’entrée grande ouverte, répondit Jean tout haletant de

frayeur, — et sur l’escalier une forme blanche qui montait, montait, et puis
— plus rien !

Sébastien sentit des frissons lui courir dans le dos. Les deux compagnons
s’assirent tout tremblants aussi près que possible l’un de l’autre et n’osèrent
plus faire un mouvement jusqu’à ce que la lumière du jour éclairât la
chambre et que la bruit de la rue eût recommencé. Ils sortirent alors
ensemble, fermèrent la porte d’entrée restée ouverte, et montèrent rendre
compte à Melle Rottenmeier de ce qui s’était passé. Celle-ci était déjà prête à
les recevoir, car elle n’avait pas fermé l’œil dans l’attente de ce qu’elle
allait apprendre en se levant. Dès qu’elle eut entendu le récit des
événements de la nuit, elle s’établit devant son bureau et écrivit à Mr

Sesemann une lettre comme il n’en avait jamais reçu : elle le conjurait de
suspendre sans tarder ses affaires et de se hâter de revenir à la maison où il
se passait des choses inouïes ; puis suivait un récit détaillé de l’aventure ;
enfin elle terminait en faisant remarquer qu’en tous cas on n’était plus en
sûreté dans la maison puisque la porte était ouverte toutes les nuits, et qu’on
ne pouvait pas savoir quelles terribles conséquences cet état de choses
pouvait entraîner après soi. Mr Sesemann répondit à lettre vue qu’il lui était
impossible de quitter ainsi ses affaires du jour au lendemain pour revenir à
Francfort. Cette histoire de revenants le surprenait fort, et il espérait qu’elle
ne serait que passagère et qu’on n’en parlerait bientôt plus ; mais, dans le



cas où le repos de la maison serait encore troublé, il engageait Melle

Rottenmeier à écrire à Mme Sesemann pour lui demander de venir à son
secours ; il ne doutait pas que sa mère ne vînt très vite à bout de ces
revenants, et ceux-ci ne se hasarderaient certainement plus de si tôt à
revenir inquiéter sa maison. Le ton de cette lettre déplut à Melle Rottenmeier
; à son avis, Mr Sesemann prenait la chose trop légèrement. Elle se hâta
donc d’écrire à Mme Sesemann ; mais la réponse ne fut guère plus
satisfaisante et renfermait en outre à son adresse quelques remarques assez
piquantes. Mme Sesemann écrivait qu’elle n’avait pas du tout l’intention de
faire tout le voyage de Holstein à Francfort parce que Melle Rottenmeier
avait peur d’un revenant. Du reste, on n’avait jamais entendu parler de
choses pareilles dans la maison Sesemann, et si l’on en avait vu un, c’était
bien sûr un fantôme en chair et en os avec lequel Melle Rottenmeier devait
certainement arriver à s’entendre ; sinon, elle n’avait qu’à faire venir les
gardes de nuit.

Toutefois, comme Melle Rottenmeier était bien décidée à ne pas vivre
plus longtemps sous le coup de ces terreurs journalières, elle eut bien vite
trouvé comment elle devait s’y prendre pour arriver à ses fins. Elle avait
jusque-là laissé ignorer aux deux enfants, toute l’affaire du revenant, dans la
crainte qu’elles, ne voulussent plus rester seules ni jour ni nuit, ce qui aurait
été très gênant pour Melle Rottenmeier. Mais ce jour-là, elle se rendit tout
droit à la chambre d’études où Clara et Heidi étaient tranquillement
établies, et leur raconta d’une voix mystérieuse qu’un personnage surnaturel
faisait depuis quelque temps des apparitions nocturnes dans la maison.
Aussitôt Clara s’écria qu’elle ne voulait plus rester un instant seule, et qu’il
fallait absolument que son papa revînt à la maison. Elle déclara que Melle

Rottenmeier viendrait coucher dans sa chambre, et que Heidi ne devait pas
non plus être seule pendant la nuit, parce que le revenant pourrait venir vers
elle et lui faire du mal.

— Elle viendra aussi coucher avec nous dans la même chambre, Melle

Rottenmeier ; et nous laisserons la bougie allumée toute la nuit. Il faut que
Tinette vienne s’établir dans la chambre à côté de la mienne, et que
Sébastien et Jean descendent dormir dans le corridor, afin que si le revenant
monte l’escalier, ils puissent tout de suite crier pour lui faire peur.



Clara était dans une grande agitation et Melle Rottenmeier eut toutes les
peines du monde à la calmer. Elle n’y réussit qu’en lui promettant d’écrire
tout de suite à son père, de venir coucher auprès d’elle et de ne jamais la
laisser seule. Quant à dormir toutes les trois dans la même chambre, ce
n’était pas possible ; et si Adélaïde avait peur, Tinette n’avait qu’à
descendre son lit à côté du sien. Mais Heidi avait encore plus peur de
Tinette que des revenants dont elle n’avait jamais entendu parler ; aussi
s’empressa-t-elle de déclarer qu’elle ne craignait pas du tout de rester seule
dans sa chambre. Là-dessus, Melle Rottenmeier courut de nouveau à son
bureau et écrivit une seconde fois à Mr Sesemann pour l’informer que ces
alarmes nocturnes constamment renouvelées avaient sérieusement ébranlé
la faible constitution de sa fille ; il était à craindre, disait-elle, que ces
terreurs n’eussent pour sa santé les conséquences les plus graves ; on avait
vu dans des cas pareils des exemples de crises épileptiques ou de maladies
nerveuses, et on ne savait pas à quoi Clara serait exposée si cet état de
choses devait continuer.

Cette fois elle avait touché juste. Deux jours après, Mr Sesemann arrivait
à la porte de sa maison et tirait la sonnette avec une telle énergie que tous
les domestiques se trouvèrent en un clin d’œil rassemblés dans le corridor,
se regardant les uns les autres avec anxiété, car ils s’étaient tout de suite
imaginé que le fantôme s’était enhardi au point de venir faire ses farces en
plein jour. Sébastien entr’ouvrit avec précaution un volet pour regarder dans
la rue ; au même moment un second coup retentît, si énergique que tous à la
fois comprirent que la sonnette n’avait pas été tirée par un revenant ;
Sébastien avait reconnu la main du maître et se précipita la tête la première
au bas de l’escalier pour ouvrir la porte. Mr Sesemann le salua à peine et
monta tout droit à la chambre de sa fille. Clara le reçut avec un cri de joie,
et il fut tout de suite soulagé en voyant du premier coup d’œil que ni son
humeur ni sa santé n’avaient été altérées ; aussitôt son front s’éclaircit, et
Clara acheva de le tranquilliser en l’assurant elle-même qu’elle se portait
très bien et qu’elle était très reconnaissante au fantôme d’avoir fait revenir
son cher papa à la maison.

— Et comment se comporte maintenant le revenant, Melle Rottenmeier ?
demanda Mr Sesemann avec une certaine expression railleuse dans les coins
de la bouche.



— Monsieur, répondit-elle avec le plus grand sérieux, ce n’est pas une
plaisanterie ; et je suis sûre que Monsieur lui-même n’aura plus envie de
rire demain matin, car ce que nous voyons ici chaque nuit fait supposer
qu’il a dû se passer autrefois dans la famille des choses terribles qui sont
restées secrètes.

— Vraiment ? Je ne sais rien de pareil, reprit Mr Sesemann, et je vous
prierai de ne pas calomnier mes très vénérables aïeux. Maintenant, faites
venir Sébastien à la salle à manger, il faut que je le voie seul.

Il passa dans la chambre voisine ou Sébastien parut presque aussitôt. Mr

Sesemann s’était déjà aperçu depuis longtemps que Sébastien et Melle

Rottenmeier n’avaient pas précisément de la sympathie l’un pour l’autre, et
ce fait venait tout à coup de lui suggérer une nouvelle idée.

— Arrive ici, fit-il au domestique, et réponds franchement à ce que je
vais te demander : Ne serait-ce pas toi, par hasard, qui te serais amusé à
jouer le revenant pour faire une farce à Melle Rottenmeier, hein ?

— Non, sur ma parole ; que Monsieur ne croie pas une chose pareille ! Je
ne suis pas moi-même très rassuré au sujet de cette affaire, répondit
Sébastien avec une franchise évidente.

— Alors puisqu’il en est ainsi, je vous ferai voir demain, à toi et à ton
brave ami Jean, quelle figure les revenants ont en plein jour. Un jeune
homme fort et vigoureux comme toi, Sébastien, devrait avoir tonte de
prendre la fuite devant des fantômes ! Maintenant va sur-le-champ chez
mon vieil ami, le docteur Classen ; tu lui présenteras mes compliments et tu
lui diras que je le fais prier de se trouver ici ce soir à neuf heures sans
manquer, parce que je suis venu de Paris tout exprès pour le consulter ; c’est
un cas grave, et il faut qu’il s’arrange à passer la nuit. Compris, Sébastien ?

— Oui, oui, Monsieur peut compter que sa commission sera faite comme
il l’entend.

Là-dessus, Sébastien s’éloigna, et Mr Sesemann retourna auprès de sa
fille pour tâcher de dissiper ses frayeurs au sujet de l’apparition qu’il se
proposait de démasquer le soir même.

Au coup de neuf heures, comme Melle Rottenmeier et les deux enfants
venaient de se retirer, le docteur parut. Son visage était encore jeune, malgré
ses cheveux gris, et ses yeux vifs regardaient tout le monde avec bonté. Il
avait paru inquiet en entrant ; mais après les premières salutations, il éclata
de rire et dit en frappant amicalement sur l’épaule de Mr Sesemann :



— Allons, mon vieux, si c’est toi que je dois veiller cette nuit, il faut
convenir que tu as l’air encore assez passable !

— Patience, mon vieux, répondit Mr Sesemann : sur le même ton ; celui
que tu dois veiller aura plus mauvaise mine que moi quand nous l’aurons
attrapé.

— Il s’agit donc d’un malade dans la maison, et d’un malade qu’il faut
commencer par enfermer ?

— Pis que cela, docteur, pis que cela ! Il s’agit d’un revenant ! il y a des
esprits dans ma maison ! !

Le docteur éclata de rire.
— Belle sympathie, docteur ! continua Mr Sesemann ; quel dommage

que Melle Rottenmeier ne soit pas là pour en jouir ! Elle est fermement
persuadée qu’un ancien Sesemann hante la maison pour expier ; quelque
horrible méfait.

— Mais comment a-t-elle fait sa connaissance ? demanda le docteur
toujours plus diverti.

Mr Sesemann raconta alors à son ami comme quoi, s’il fallait en croire
tous les gens de la maison, la porte d’entrée s’ouvrait mystérieusement
chaque nuit. Il ajouta que comme il fallait être prêt à tout, il avait fait
descendre des pistolets dans la salle où il voulait monter la garde ; car, ou il
s’agissait d’une mauvaise plaisanterie de la part de quelque ami des
domestiques qui s’amusait à les effrayer en l’absence du maître de la
maison, — et dans ce cas, une bonne frayeur telle qu’un coup de pistolet en
l’air ne lui ferait pas de mal, — ou bien on avait affaire à des voleurs qui
auraient imaginé de faire croire à des revenants pour être sûrs de n’être pas
dérangés, — dans ce cas aussi une bonne arme ne serait peut-être pas de
trop.

Tout en donnant ces explications, Mr Sesemann avait fait descendre son
ami au rez-de-chaussée, dans la même chambre où Sébastien et Jean avaient
déjà monté la garde. Sur la table se trouvaient quelques bouteilles de bon
vin qui ne seraient peut-être pas à dédaigner si l’on devait passer là toute la
nuit ; à côté les revolvers, et au milieu de la table deux candélabres qui
répandaient une vive clarté dans toute la chambre, car Mr Sesemann ne se
souciait pas d’attendre le revenant dans une demi-obscurité. La porte de la
chambre fut légèrement entre-baîllée de manière que le moins de lumière
possible tombât dans le corridor. Après quoi les deux messieurs s’établirent



confortablement dans des fauteuils et commencèrent à se raconter toutes
sortes de choses, s’interrompant de temps en temps pour avaler une bonne
goutte de vin, si bien que minuit sonna sans qu’ils se fussent doutés que la
nuit fût si avancée.

— Le revenant nous aura flairés et ne viendra sûrement pas aujourd’hui,
dit alors le docteur.

— Patience ! ce n’est qu’à une heure qu’il doit venir.
Les deux amis reprirent leur conversation. L’horloge sonna une heure.

Tout bruit avait cessé dans la maison et dans la rue. Tout à coup le docteur
leva le doigt en l’air :

— Chut ! Sesemann, n’entends-tu rien ?
Tous deux prêtèrent l’oreille. Ils entendirent, en effet, très distinctement

lever la barre de bois, tourner deux fois la clef dans la serrure et ouvrir la
porte. Mr Sesemann étendit la main vers son revolver.

— Tu n’as pas peur ? demanda le docteur en se levant.
— Il vaut mieux être sur ses gardes, répondit Mr Sesemann à voix basse ;

de la main gauche, il souleva un des candélabres à trois bougies, de la
droite, il saisit le revolver et suivit le docteur qui le précédait, portant aussi
un candélabre et un pistolet. Ils sortirent dans le corridor.

Un pâle rayon de lune passait par la porte grande ouverte et éclairait une
forme blanche qui se tenait immobile sur le seuil.

— Qui est là ? cria le docteur d’une voix formidable qui résonna à l’autre
extrémité du corridor ; et les deux messieurs, toujours armés de leurs
candélabres et de leurs pistolets, marchèrent droit à la, forme blanche. Elle
se retourna et poussa un léger cri : devant eux se tenait Heidi, les pieds nus,
et vêtue seulement de sa chemise de nuit ! Elle regardait d’un œil hagard
tantôt la flamme brillante des bougies, tantôt les armes étincelantes et se mit
à frissonner et à trembler des pieds à la tête, comme une petite feuille agitée
par le vent. Les deux messieurs se regardèrent muets de surprise.

— Je crois vraiment, Sesemann, que c’est ta petite porteuse d’eau ! dit
enfin le docteur.

— Enfant, qu’est-ce que cela signifie ? demanda MrSesemann. Pourquoi
es-tu descendue, et que voulais-tu faire ?

Heidi, toute pâle de terreur, demeurait immobile devant lui et répondit
d’une voix presque éteinte :

— Je ne sais pas !



Le docteur s’avança alors : — Sesemann, dit-il, c’est un cas qui me
regarde, va te rasseoir dans ton fauteuil pendant que je reporterai cette
enfant où elle devrait être.

Puis, déposant son revolver à terre, il prit paternellement par la main
Heidi toute tremblante et monta l’escalier avec elle.

— N’aie pas peur, lui disait-il en montant, sois tranquille, il n’y a point
de mal, reprends seulement courage.

Arrivé à la chambre de Heidi, le docteur posa son candélabre sur la table,
souleva l’enfant dans ses bras, la mit dans son lit et la recouvrit bien
soigneusement. Puis il s’assit à son chevet et attendit qu’elle se fût un peu
calmée et eût cessé de trembler de tous ses membres. Il prit alors sa main
dans la sienne et lui parla avec bonté.

— Allons, tout va bien ; raconte-moi un peu maintenant où tu voulais
aller ?

— Je ne voulais aller nulle part, bien sûr, répondit Heidi ; je ne suis pas
non plus descendue ; seulement, tout à coup j’étais en bas.

— Ah ! — As-tu peut-être rêvé dans la nuit comme si tu entendais ou si
tu voyais très distinctement quelque chose ?

— Oui, toutes les nuits je fais le même rêve. Il me semble que je suis
chez le grand-père et que j’entends le vent dans les sapins ; alors je pense :
les étoiles doivent être si brillantes au ciel ! — et je cours vite ouvrir la
porte du chalet, et c’est si beau, si beau dehors ! Mais quand je me réveille,
je suis de nouveau à Francfort.

Heidi commençait à lutter contre l’émotion qui lui serrait la gorge.
— Hum ! Et n’as-tu mal nulle part ? à la tête ? ou dans le dos ?
— Oh ! non, seulement il y a ici quelque chose qui me pèse toujours

comme une grosse pierre.
— Comme lorsqu’on a mangé quelque chose et qu’on aimerait mieux ne

pas l’avoir dans l’estomac ?
— Non, ce n’est pas ça, mais cela serre comme quand on a bien envie de

pleurer.
— Ah ! ah ! est-ce que tu pleures tout à ton aise lorsque tu en as envie ?
— Oh ! non, il ne faut pas pleurer, Melle Rottenmeier l’a défendu.
— Alors tu tâches d’avaler tout ça par-dessus le reste, n’est-ce pas ?

Mais, dis-moi, tu aimes bien être à Francfort, hein ?
— Oh ! oui ! — répondit Heidi à voix très basse, et comme si elle eût

plutôt voulu dire juste le contraire.



— Hum ! Et où vivais-tu avec ton grand-père ?
— Toujours sur l’alpe.
— Mais ce n’est pas bien amusant là-haut ; on s’y ennuie un peu, n’est-ce

pas ?
— Oh ! non, il y fait si beau, si beau !
Heidi ne put pas continuer ; ses souvenirs, l’agitation par laquelle elle

venait de passer, les pleurs longtemps contenus, tout cela à la fois était au-
dessus de ses forces. Ses larmes commencèrent à couler, et elle éclata
bientôt en violents sanglots.

Le docteur se leva et reposa doucement la tête de l’enfant sur l’oreiller en
disant :

— Pleure seulement un peu, cela ne te fera pas de mal ; ensuite tu
t’endormiras bien tranquillement, et demain tout ira bien ! — Puis il quitta
la chambre.

Quand il rentra dans la salle du rez-de-chaussée, il se laissa tomber dans
un fauteuil vis-à-vis de son ami qui attendait son retour avec impatience, et
il lui donna les explications suivantes :

— Sesemann, premièrement ta petite protégée est dans un triste état
nerveux ; c’est elle, le soi-disant fantôme qui sans en avoir conscience est
descendue chaque nuit ouvrir la porte d’entrée et a donné la panique à toute
ta maison ; — secondement, cette enfant est dévorée par le mal du pays qui
l’a déjà réduite à l’état d’un squelette, en attendant qu’elle en devienne un
pour de bon. Il n’y a donc pas de temps à perdre. Pour cette excitation
nerveuse arrivée au dernier degré, il n’y a qu’un remède, c’est de la rendre
au plus vite à son air natal, à ses montagnes ; pour le second cas, je ne vois
aussi qu’un moyen de guérison, c’est-à-dire exactement le même. Donc,
cette enfant partira dès demain matin. Voilà mon ordonnance.

Mr Sesemann s’était levé et parcourait la chambre dans la plus grande
agitation.

— Comment ! s’écria-t-il, elle a les nerfs malades ! elle a le mal du pays
! elle a maigri dans ma maison ! tout cela dans ma maison ! et personne n’y
a pris garde et n’en a rien su ! Et toi, docteur, tu t’imagines qu’une enfant
qui est entrée chez moi fraîche et bien portante, je vais la renvoyer à son
grand-père souffrante et amaigrie ? Non, docteur, n’exige pas cela de moi,
je ne le ferai pas, je ne le ferai jamais. Prends cette petite en mains, fais-lui
faire des cures, fais-en ce que tu voudras, mais rends-la moi forte et bien



portante ; alors je la renverrai chez elle si elle veut ; mais commence, toi,
par la remettre en état.

— Sesemann, reprit gravement le docteur, réfléchis à ce que tu veux
faire. L’état de cette enfant n’est pas une maladie qu’on puisse guérir avec
des poudres et des pilules. Elle n’a pas une constitution robuste ; cependant,
si tu la renvoies tout de suite à l’air fortifiant des montagnes auquel elle est
accoutumée, elle pourra se rétablir complètement ; sinon — tu ne voudrais
pas qu’elle retournât chez son grand-père sans espoir de guérison, ou même
qu’elle n’y retournât plus du tout ?

Mr Sesemann s’était arrêté fort effrayé.
— Si c’est ainsi que tu parles, docteur, je ne vois qu’un moyen, il faut

agir sur-le-champ.
Et prenant son ami par le bras, il se mit à arpenter la chambre avec lui de

long en large pour parler à fond de l’affaire. Après quoi, le docteur prit
congé, car sur ces entrefaites, le temps avait marché et à travers la porte
d’entrée que la maître de la maison ouvrit cette fois lui-même, pénétrait
déjà la blanche lueur du matin.



Chapitre XIII. Le Samedi soir à l’alpe.

Mr Sesemann remonta vivement excité au premier étage et se dirigea tout
droit vers la chambre à coucher de Melle Rottenmeier. Il frappa à la porte
avec une énergie si inaccoutumée que l’habitante de la chambre se réveilla
en sursaut en poussant un cri. Elle entendit derrière la porte la voix de Mr

Sesemann :
— Je vous prie de vous dépêcher de descendre à la salle à manger ; il y a

des préparatifs de départ à faire.
Melle Rottenmeier regarda, sa montre, il était quatre heures et demie du

matin ; jamais de sa vie elle ne s’était levée à pareille heure. Que pouvait-il
bien s’être passé ? Dans son anxiété et son agitation, elle prenait toutes ses
affaires à l’envers et n’avançait pas dans sa toilette, car dès qu’elle avait un
vêtement sur le corps, elle se mettait à le chercher dans toute la chambre.

Pendant ce temps, Mr Sesemann parcourait le corridor, tirant de toutes
ses forces l’une après l’autre les sonnettes destinées à appeler les différents
domestiques. On aurait pu voir alors dans chaque mansarde une forme
effrayée sauter à bas du lit, et, dans sa hâte, enfiler ses habits de travers ; car
aucun d’eux ne mit en doute que le fantôme n’eût empoigné le maître de la
maison et que le coup de sonnette ne fût un signal d’alarme. Ils
descendirent donc, tous plus consternés les uns que les autres, et furent fort
étonnés de trouver Mr Sesemann sain et sauf, arpentant la salle à manger de
long en large, et n’ayant point du tout l’air d’un homme qu’un fantôme
aurait empoigné. Jean fut envoyé sur-le-champ à l’écurie pour préparer les
chevaux et la voiture ; Tinette reçut l’ordre de réveiller immédiatement
Heidi et de la mettre en état de faire un voyage ; Sébastien fut chargé de
courir à la maison où la cousine de Heidi était en service, et de la ramener
tout de suite. Pendant ce temps, Melle Rottenmeier était venue à bout de sa
toilette et chaque chose était à sa place, si ce n’est son bonnet qu’elle avait
mis de travers ; aussi de loin aurait-on dit qu’elle avait la figure derrière le
dos. Mr Sesemann attribua cette apparence énigmatique à un réveil trop
matinal et passa sans plus tarder aux affaires pressantes qui l’occupaient. Il



déclara à Melle Rottenmeier qu’elle eût sur-le-champ à se procurer une
malle et à emballer tout ce qui appartenait à la petite Suissesse — c’est ainsi
qu’il appelait presque toujours Heidi dont le nom ne lui était pas très
familier — en y joignant une bonne partie des effets de Clara, afin que
l’enfant pût emporter chez elle quelques bons vêtements ; mais tout cela
devait être exécuté promptement et sans hésitation. La stupéfaction de Melle

Rottenmeier fut telle qu’elle resta comme clouée à la même place, regardant
fixement Mr Sesemann. Elle s’était préparée à recevoir la confidence de
quelque terrible histoire de revenants qui se serait passée pendant la nuit et
qu’elle n’aurait pas du tout été fâchée d’entendre en plein jour ; au lieu de
cela, elle recevait des ordres non-seulement très prosaïques, mais de plus,
fort incommodes. Aussi ne pouvait-elle pas surmonter son étonnement. Elle
restait toujours là, sans parler, attendant des explications. Mais Mr

Sesemann n’avait pas l’intention d’en donner ; il la laissa où elle était et se
rendit à la chambre de sa fille. Comme il s’y attendait bien, Clara avait été
réveillée par tout ce bruit inaccoutumé dans la maison et prêtait l’oreille
pour tâcher de saisir ce qui se passait. Son père s’assit à côté de son lit et lui
fit toute l’histoire de l’apparition, du revenant ; il lui raconta que le docteur
avait déclaré Heidi très malade et avait même dit qu’elle pousserait toujours
plus loin ses promenades nocturnes et finirait peut-être par monter jusque
sur le toit de la maison, ce qui deviendrait extrêmement dangereux. C’est
pourquoi Mr Sésemann avait résolu de la renvoyer tout de suite à la maison,
ne voulant pas prendre sur lui une pareille responsabilité ; quant à Clara,
elle devait prendre son parti de la chose puisqu’elle voyait bien qu’il ne
pouvait pas en être autrement.

Clara fut douloureusement surprise de cette communication et commença
tout de suite à chercher des expédients ; ce fut inutile, le père demeura
inébranlable dans sa décision, mais il promit à sa fille de la mener en Suisse
l’année suivante si elle voulait être raisonnable et ne pas faire de scènes de
désespoir. Clara se soumit donc à la nécessité ; mais elle demanda qu’en
compensation on apportât la malle de Heidi dans sa chambre, pour qu’elle
pût y mettre ce qui lui ferait plaisir. Le père y consentit volontiers et
l’engagea même à rassembler pour Heidi un joli petit trousseau.

Sur ces entrefaites, la cousine Dete était arrivée et attendait fort intriguée
dans l’antichambre : il fallait qu’il se passât quelque chose d’extraordinaire
pour qu’on fut venu la chercher à une heure aussi inaccoutumée. Mr



Sesemann sortit pour lui parler et lui expliqua ce qu’il en était de Heidi, en
ajoutant qu’il la priait de l’emmener à la maison le jour même. La cousine
fut très déçue ; elle ne s’était pas attendue à une pareille nouvelle. Elle se
souvenait encore fort bien des dernières paroles de l’Oncle lorsqu’il lui
avait crié de ne jamais reparaître devant lui. Comment maintenant lui
ramener l’enfant pour la seconde fois, après être venue la lui reprendre ? La
chose ne lui parut pas du tout prudente ; aussi n’eut-elle pas besoin de
réfléchir longtemps ; elle expliqua avec sa loquacité habituelle qu’il ne lui
était malheureusement pas possible de partir ce jour-là ; le lendemain, il y
fallait encore moins songer ; les jours suivants, ce serait de toute
impossibilité à cause de ses occupations, et, après, elle ne pourrait plus du
tout faire ce voyage. Mr Sesemann comprit tout de suite ce langage et
congédia la cousine sans un mot de plus. Il fit ensuite venir Sébastien
auquel il ordonna de s’équiper sur-le-champ pour un voyage, car il allait
accompagner l’enfant chez elle en s’arrêtant ce soir-là à Bâle ; le
lendemain, il atteindrait sa destination et pourrait revenir de suite, n’ayant à
s’acquitter d’aucun message ; une lettre donnerait au grand-père les
explications nécessaires.

— J’ai encore une chose très importante à te recommander, Sébastien,
conclut Mr Sesemann, et prends garde de t’en acquitter ponctuellement !
Voici ma carte où j’ai écrit l’adresse d’un hôtel que je connais à Baie ; tu la
présenteras en arrivant et on t’indiquera une bonne chambre pour la petite ;
pour ce qui te concerne, tu t’arrangeras toi-même. Mais la première chose
que tu feras sera d’aller dans la chambre de l’enfant et d’assujettir les
fenêtres de manière à ce qu’on ne puisse les ouvrir qu’avec la plus grande
force. Quand l’enfant sera au lit, tu fermeras la porte à clef en dehors, car
elle se promène pendant la nuit et pourrait courir des dangers dans une
maison étrangère, si elle descendait par hasard ouvrir la porte d’entrée. As-
tu compris ?

— Ah ! ah ! ah ! c’était donc ça, c’était donc ça ! — s’écria alors
Sébastien au comble de la stupéfaction :la lumière venait de se faire tout à
coup dans son esprit au sujet des apparitions de revenants.

— Oui, c’était ça ! et toi, tu n’es qu’un poltron, tu n’as qu’à dire la même
chose de ma part à Jean ; vous faites tous ensemble un fameux renfort !

Là-dessus, Mr Sesemann se rendit à sa chambre et s’assit pour écrire au
Vieux de l’alpe. Sébastien était demeuré confondu au milieu de la salle à
manger et se répéta à plusieurs reprises à lui-même :



— Si seulement je ne m’étais pas laissé tirer par ce grand poltron de Jean
quand il s’est enfermé à double tour, et que j’eusse suivi la petite forme
blanche ! — Rien sûr, c’est ce que je ferais si c’était à recommencer !
ajouta-t-il, car dans ce moment un brillant soleil éclairait chaque recoin de
la chambre.

Heidi, qui ne se doutait de rien, était toute prête dans sa robe du
dimanche et attendait de voir ce qui allait se passer, car Tinette s’était
contentée de la secouer pour la réveiller, de sortir ses vêtements de
l’armoire et de l’habiller sans mot dire. Jamais elle ne parlait à Heidi,
trouvant que c’était au-dessous d’elle.

Mr Sesemann tenant sa lettre à la main, entra dans la salle à manger où le
déjeuner était servi et demanda :

— Où est l’enfant.
On appela Heidi. Lorsqu’elle s’avança vers Mr Sesemann pour lui dire

bonjour, il fixa, sur elle un regard interrogateur :
— Eh bien, que dis-tu de tout cela, ma petite ?
Heidi le regardait tout étonnée.
— Je vois que tu ne sais encore rien, fit-il en riant. Eh bien, tu vas

retourner à la maison aujourd’hui, tout de suite.
— A la maison ? répéta Heidi en devenant toute pâle et sans pouvoir

respirer pendant un grand moment, tant ce mot lui avait saisi le cœur.
— Est-ce que peut-être tu ne voudrais pas partir ? lui demanda Mr

Sesemann en souriant.
— Oh ! oui, je veux bien, put-elle enfin articuler, et cette fois elle était

devenue toute rouge.
— Bien, bien, ajouta-t-il en s’asseyant et faisait signe à Heidi d’en faire

autant. Maintenant tu vas prendre un bon déjeuner ; ensuite tu n’auras plus
qu’à monter dans la voiture, et tu seras partie !

Mais elle ne pouvait pas avaler une bouchée, malgré tous ses efforts pour
obéir. Elle était dans un tel état d’excitation, quelle ne savait plus si elle
dormait ou si elle veillait, et si elle n’allait pas au réveil se retrouver en
chemise de nuit sur le seuil de la porte d’entrée.

— Il faut que Sébastien emporte des provisions en abondance ! cria Mr

Sesemann à Melle Rottenmeier qui entrait. Cette petite ne peut pas manger,
ça se comprend. Monte vers Clara jusqu’à ce que la voiture soit là, ajouta-t-
il avec bonté en se tournant vers Heidi.



C’était tout ce qu’elle désirait et elle monta sur-le-champ. Au milieu de la
chambre de Clara, elle trouva une immense malle dont le couvercle était
encore ouvert.

— Viens vite, Heidi, viens ! lui cria Clara en l’apercevant ; regarde ce
que j’ai fait emballer pour toi ; est-ce que cela te fait plaisir ?

Et elle lui énuméra une quantité de choses : des robes, des tabliers, des
mouchoirs, des fournitures de couture.

— Et puis, regarde ce que j’ai ici ! ajouta-t-elle en élevant
triomphalement un panier au-dessus de sa tête. Heidi y jeta un coup d’œil et
fit un saut de joie en voyant douze beaux petits pains bien blancs, tous pour
la grand’mère. Au milieu de leur joie, les enfants oubliaient que le moment
de la séparation approchait, lorsque tout d’un coup on cria d’en bas :

— La voiture est prête !
On n’avait plus le temps de se désoler. Heidi courut encore à sa chambre

pour y prendre le beau livre de la grand’maman ; personne ne pouvait
l’avoir emballé puisqu’elle le tenait sous son oreiller, ne voulant s’en
séparer ni jour ni nuit. Elle le mit dans le panier, par dessus les petits pains ;
puis elle ouvrit son armoire pour chercher encore quelque chose qu’on ne
devait pas non plus avoir emballé. En effet, il était encore là, dans un coin,
ce vieux mouchoir rouge que Melle Rottenmeier avait trouvé trop laid pour
le mettre dans la malle. Heidi s’en servit pour envelopper un autre objet, et
posa le tout dans le panier par-dessus le reste. Enfin elle mit son beau
chapeau et quitta la chambre.

Les deux enfants eurent tout juste le temps de se dire adieu, car Mr

Sesemann attendait déjà dans le corridor pour accompagner Heidi jusqu’à la
voiture, Melle Rottenmeier se tenait debout au haut de l’escalier pour
prendre congé d’elle. Dès qu’elle aperçut le paquet rouge, elle l’arracha du
panier et le jeta à ; terre.

— Non, vraiment, Adélaïde, dit-elle d’un ton de reproche, ce n’est pas
ainsi que tu sortiras de cette maison ! Tu n’as pas besoin de traîner des
choses pareilles après toi ! — Et maintenant adieu !

Après une défense aussi catégorique, Heidi n’osait pas ramasser son petit
paquet ; mais elle regarda Mr Sesemann d’un air suppliant, comme si on lui
avait ravi son plus cher trésor.

— Non, non, déclara-t-il d’un ton péremptoire ; cette petite emportera ce
qui lui fait plaisir, et quand elle traînerait après elle des petits chats ou des



tortues, nous ne nous exciterons pas pour tout cela, Melle Rottenmeier.
Les yeux de l’enfant brillèrent de joie et de reconnaissance, et elle se hâta

de ramasser son paquet. — Quand elle fut en bas, Mr Sesemann lui tendit la
main et lui souhaita un bon voyage en ajoutant quelques paroles
affectueuses pour l’assurer que lui et sa fille penseraient souvent à elle.
Heidi le remercia de toutes les bontés qu’on avait eues pour elle ; elle
n’oublia pas non plus d’envoyer beaucoup, beaucoup de salutations au
docteur, et de le faire bien remercier ; car elle s’était souvenue que le soir
auparavant il lui avait dit : „Demain, tout ira bien.“ Or, cette promesse
s’était réalisée, et Heidi pensait bien qu’il y était pour quelque chose.

On l’aida ensuite à monter dans la voiture ; le panier et le sac de
provisions vinrent ensuite. Sébastien monta le dernier. Puis Mr Seseman
cria encore une fois : „Bon voyage !“ et la voiture partit.

Un peu plus tard, Heidi se trouva installée dans un wagon, tenant sur ses
genoux le panier qu’elle ne voulait pas quitter un instant, car il contenait les
précieux petits pains pour la grand’mère, et Heidi voulait les surveiller elle-
même et se réjouir de temps en temps à leur vue. Elle demeura silencieuse
pendant plusieurs heures ; elle commençait seulement à réaliser qu’elle était
bien réellement en route pour retourner à l’alpe vers le grand-père, la
grand’mère et Pierre le chevrier ; elle se représentait l’une après l’autre
toutes les choses qu’elle allait revoir et se demandait comment elle les
retrouverait ; ces pensées en amenèrent d’autres, et tout à coup elle s’écria
pleine d’inquiétude :

— Sébastien, n’est-ce pas, la grand’mère sur l’alpe n’est pas morte ?
— Non, non, répondit-il pour la tranquilliser, espérons que non ; elle est

sûrement encore en vie.
Heidi retomba dans sa rêverie ; de temps en temps seulement elle

regardait dans le panier, car elle pensait sans cesse au moment où elle
poserait les petits pains sur la table de la grand’mère. Au bout d’un certain
temps, elle reprit :

— Sébastien, si seulement on pouvait être sûr que la grand’mère est
encore en vie !

— Mais oui, certainement, répondit son compagnon qui dormait à moitié
; elle est sûrement en vie, je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas.

Au bout d’un moment, le sommeil vint aussi fermer les paupières de
Heidi ; elle avait un tel besoin de dormir après sa nuit agitée et son lever
matinal, qu’elle ne se réveilla qu’en se sentant secouée par le bras.



— Réveillez-vous ! réveillez-vous ! lui criait Sébastien, il faut descendre,
nous sommes à Bâle !

Le matin suivant, ils poursuivirent leur voyage qui dura encore bien des
heures, Heidi était, comme la veille, assise dans un coin du wagon avec son
panier sur les genoux, n’ayant voulu à aucun prix le confier à Sébastien.
Mais elle ne disait plus un seul mot ; elle était absorbée dans une attente qui
grandissait d’heure en heure. Puis, tout d’un coup, au moment où elle n’y
pensait plus, retentit le cri de „Mayenfeld !“ Elle sauta promptement à bas
de son siège, ainsi que Sébastien qui avait aussi été pris par surprise. Un
instant après ils étaient descendus, la malle aussi, et le train disparaissait en
sifflant dans la vallée. Sébastien le regarda s’éloigner d’un œil
mélancolique ; il aurait bien mieux aimé pouvoir continuer le voyage sans
peine et sans danger, que d’être obligé d’entreprendre une expédition à pied
qui devait se terminer par l’ascension d’une montagne, d’autant plus qu’il
se la représentait comme très difficile et pleine de dangers dans ce pays où,
à son idée, tout devait être encore à moitié sauvage. Aussi commença-t-il
par chercher des yeux quelqu’un qui put le renseigner sur la route la plus
sûre pour monter à Dörfli. Non loin de la station du chemin-de-fer il
découvrit un petit char à échelles attelé d’un maigre cheval ; un homme à
larges épaules était occupé à charger sur le char deux gros sacs qui étaient
arrivés par le train. Sébastien s’avança vers lui et lui fit sa demande.

— Ici tous les chemins sont sûrs, répondit l’homme.
Sébastien demanda alors quelle route il fallait prendre pour ne pas risquer

de tomber dans des précipices, et comment on pourrait faire transporter une
malle à Dörfli. L’homme regarda la malle, la mesura un instant des yeux, et
déclara que si elle n’était pas trop lourde il la prendrait sur sa voiture
puisqu’il allait lui-même au dit village ; puis, une parole en amenant une
autre, tous deux tombèrent enfin d’accord que l’homme se chargerait de
l’enfant et de la malle et que la petite trouverait bien quelqu’un au village
pour l’accompagner à l’alpe.

— Je peux très bien aller seule ; je connais bien le chemin de Dörfli à
l’alpe, interrompit Heidi qui avait suivi ces arrangements avec la plus
grande attention.

Sébastien fut soulagé d’un grand poids, en se voyant délivré de
l’ascension qu’il avait eue en perspective. Il fit signe à Heidi, et, la tirant
mystérieusement à l’écart, il lui remit un rouleau très pesant et une lettre
pour le grand-père, en lui expliquant que le rouleau était un présent de Mr



Sesemann, mais qu’il fallait le cacher au fond de son panier, dessous les
petits pains, et faire bien attention de ne pas le perdre, sans quoi Mr

Sesemann serait terriblement fâché et ne l’oublierait jamais de toute sa vie !
— Je ne le perdrai pas, répondit Heidi avec assurance, et elle cacha le

rouleau et la lettre tout au fond de son panier.
Ensuite on chargea la malle sur le char, Sébastien aida Heidi à monter sur

le siège élevé, lui tendit la main en lui disant adieu et lui fit encore toutes
sortes de signes pour lui rappeler de veiller sur le contenu du panier, car le
conducteur était tout près d’eux, et Sébastien était prudent, surtout
maintenant qu’il sentait bien qu’il aurait dû accompagner lui-même l’enfant
jusqu’à sa destination. Le conducteur s’assit d’un bond sur le siège à côté
de Heidi, et le char se mit en marche dans la direction de la montagne,
tandis que Sébastien, enchanté d’être débarrassé de l’ascension tant
redoutée, s’asseyait devant la station pour attendre le retour d’un train.

Le conducteur du char était le boulanger de Dörfli qui était descendu
chercher ses sacs de farine. Il n’avait jamais vu Heidi, mais comme tout le
monde au village il avait entendu parler de l’enfant que Dete avait amenée
chez le Vieux de l’alpe ; de plus, ayant connu les parents de Heidi, il s’était
tout de suite dit qu’il avait affaire à l’enfant en question. Il s’étonnait
seulement un peu de la voir revenir si vite, et tout en conduisant sa bête il
entama une conversation avec Heidi.

— Tu es sûrement la petite qui demeurait là-haut, chez le Vieux de l’alpe,
chez le grand-père ?

— Oui.
— Alors tu ne t’es pas trouvée bien là-bas, puisque tu reviens déjà de si

loin ?
— Au contraire, j’étais très bien, personne ne pourrait être mieux que je

n’étais à Francfort.
— Pourquoi donc te sauves-tu à la maison ?
— Seulement parce que Mr Sesemann me l’a permis, sans quoi je ne me

serais pas sauvée à la maison.
— Bah ! pourquoi n’as-tu pas mieux aimé rester là-bas quand même on

t’a permis de revenir ?
— Parce que j’aime mille fois mieux être là-haut chez le grand-père, que

partout ailleurs dans le monde.
— Tu ne diras pas cela quand tu y seras, grommela le boulanger. — Cela

m’étonne pourtant, continua-t-il à part lui, — elle doit savoir comment il y



fait !
Puis il se mit à siffler et ne dit plus rien, tandis-que Heidi regardait tout

autour d’elle et commençait : à être saisie d’un tremblement intérieur à
mesure qu’elle reconnaissait les arbres au bord de la route et les pointes du
Falkniss qui la regardaient et semblaient lui dire bonjour comme de bons et
vieux amis ; Heidi leur rendait leur salut et son émotion croissait à chaque
pas ; il lui semblait qu’elle devrait sauter hors de la voiture et courir de
toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle fût en haut. Elle demeura cependant
tranquille sur le siège, mais tout son corps tremblait d’émotion. Enfin ils
firent leur entrée à Dörfli au moment où la cloche sonnait cinq heures. En
un clin d’œil, un groupe nombreux de femmes et d’enfants se rassemblèrent
autour du char ; deux ou trois voisins s’y joignirent aussi, car la malle et
l’enfant sur le char du boulanger avaient éveillé l’attention de tous les gens
du voisinage, et chacun voulait savoir d’où venaient l’un et l’autre, où ils
allaient et à qui ils appartenaient. Lorsque le boulanger eut déposé Heidi à
terre, elle se hâta de dire :

— Merci, le grand-père viendra chercher la malle, — et voulut s’éloigner
en courant ; mais elle fut retenue de tous les côtés, et des voix nombreuses
lui adressèrent toutes à la fois des questions différentes. Heidi avait l’air si
angoissé en cherchant à se frayer un passage à travers tout ce monde,
qu’involontairement on lui fit place et on la laissa courir.

Quand elle fut loin, ils se dirent les uns aux autres :
— Tu vois bien comme elle a peur ! et il y a bien de quoi !
Et ils se mirent à raconter que depuis une année le Vieux de l’alpe était

devenu plus sombre encore qu’auparavant ; qu’il ne disait plus un mot à
personne et avait l’air de vouloir tuer quiconque viendrait sur son chemin ;
et que si cette enfant avait dans ce monde un lieu où elle pût aller, elle ne
retournerait pas ainsi dans ce vieux nid de dragon. Mais ici, le boulanger
vint à son tour se mêler à la conversation en disant qu’il en savait
probablement plus long qu’eux là-dessus ; il raconta alors d’un ton
mystérieux qu’un monsieur avait amené la petite jusqu’à Mayenfeld et avait
pris congé d’elle très aimablement ; il l’avait payé sans marchander pour le
transport de la malle et de l’enfant et avait même ajouté un pourboire ; du
reste, il pouvait affirmer que la petite s’était trouvée très bien où elle était,
et que c’était elle-même qui avait demandé à revenir chez le grand-père.
Cette nouvelle causa un grand étonnement et se répandit aussitôt dans tout
Dörfli, en sorte que le soir même il n’y avait pas une maison du hameau où



l’on ne parlât de Heidi qui, du sein de tout son bien-être, avait demandé à
revenir chez le grand-père.

En quittant Dörfli, Heidi s’était mise à gravir la montagne en courant
aussi vite qu’elle pouvait ; cependant de temps à autre il lui fallait s’arrêter
pour reprendre haleine, car son panier pesait lourdement à son bras, et le
sentier devenait toujours plus rapide à mesure qu’on montait. Heidi n’avait
plus qu’une pensée : „La, grand’mère sera-t-elle encore assise à son rouet
dans le coin de la petite chambre ? n’est-elle point morte pendant ce temps
?“ — Tout à coup la cabane apparut à ses regards dans la combe au-dessous
du pâturage ; son cœur commença à battre, et plus elle courait, plus il battait
fort.

Elle est en haut, — ses mains tremblent tellement qu’elle peut à peine
ouvrir la porte, — enfin, — elle s’élance d’un bond dans la petite chambre
et s’arrête hors d’haleine, sans pouvoir prononcer une parole.

— Ah ! mon Dieu, dit une voix dans l’angle de la chambre ; c’est comme
ça que notre Heidi entrait toujours ; si seulement je pouvais l’avoir auprès
de moi encore une fois dans ma vie ! — Qui est entré ?

— Me voici, grand’mère, me voici ! s’écria alors Heidi, et s’élançant vers
la grand’mère, elle s’agenouilla devant elle, lui prit les bras, les mains, se
serra contre elle, incapable de parler dans l’excès de sa joie.

Au premier moment, la grand’mère fut tellement saisie qu’elle ne put pas
non plus prononcer une parole ; puis passant une main caressante sur les
cheveux crépus de Heidi, elle répéta à plusieurs reprises :

— Oui, oui, ce sont ses cheveux, c’est bien sa voix ! Oh ! mon Dieu, tu
as permis que je vécusse jusqu’à ce jour !

Et de ses yeux éteints deux grosses larmes de joie tombèrent sur la main
de l’enfant.

— Est-ce bien toi, Heidi ? est-ce bien sûr que c’est toi ?
— Oui, oui, bien sûr, grand’mère ! s’écria-t-elle alors ; ne pleure plus,

maintenant je suis revenue, je viendrai tous les jours vers toi, je ne m’en irai
plus jamais, et pendant bien, bien des jours tu ne mangeras plus du pain noir
! Vois-tu, grand’mère ; vois-tu ?

Et Heidi sortit l’un après l’autre les petits pains du panier, et les empila
tous les douze sur les genoux de la grand’mère.

— Ah ! mon enfant ! mon enfant ! quelle bénédiction tu m’apportes !
répétait-elle à mesure qu’un nouveau petit pain venait s’ajouter aux autres.
Mais c’est toi qui es ma plus grande bénédiction, mon enfant !



Puis passant encore une fois la main sur les cheveux crêpus de Heidi et
caressant ses joues en feu, elle reprenait :

— Dis-moi encore quelque chose, enfant, dis-moi encore quelque chose,
que je puisse t’entendre !

Heidi lui raconta alors quelles terribles angoisses elle avait éprouvées
depuis qu’il lui était venu à la pensée que la grand’mère pourrait mourir
pendant son absence sans avoir eu les petits pains blancs et sans que Heidi
eût pu la revoir. — A ce moment, la mère de Pierre entra et demeura un
moment immobile de surprise ; puis elle s’écria :

— Vraiment, c’est Heidi ! comment cela se peut-il !
Heidi se leva et lui tendit la main. Brigitte ne revenait pas de son

étonnement en lui voyant si bon air ; elle tournait autour d’elle en disant :
— Grand’mère, si seulement tu pouvais voir quelle jolie robe a Heidi et

quel air elle a ! on ne la reconnaît presque plus ! Et ce joli petit chapeau à
plumes sur la table est aussi à toi ? Mets-le un peu, que je voie comme il te
va.

— Non, je ne veux pas, déclara Heidi ; tu peux le garder, je n’en ai plus
besoin, j’ai encore, le mien.

Et détachant le mouchoir rouge, elle en sortit son vieux chapeau qui avait
été encore bien maltraité pendant le voyage. Elle ne s’en inquiétait guère ;
seulement elle n’avait pas oublié qu’à son départ de l’alpe, les dernières
paroles du grand-père avaient été qu’il ne voulait pas la revoir avec un
chapeau à plumes ; c’est pourquoi elle avait si soigneusement conservé le
vieux, en vue de son retour chez le grand-père. Brigitte l’assura qu’elle était
bien nigaude de ne plus vouloir ce beau chapeau ; quant à elle, elle ne le
garderait certainement pas, et si Heidi ne voulait pas le porter, on pourrait le
vendre à quelqu’un, à la fille du régent peut-être, et en retirer encore
beaucoup d’argent. Mais Heidi n’en demeura pas moins inébranlable dans
son premier dessein et déposa tout doucement le chapeau à plumes derrière
la grand’mère, dans un coin, où il était bien caché. Puis elle ôta lestement sa
belle robe, noua le mouchoir rouge par-dessus son corsage à manches
courtes et dit en prenant la main de la grand’mère :

— A présent, il faut que j’aille à la maison vers le grand-père ; mais
demain je reviendrai vers toi ; bonne nuit, grand’mère !

— Oui, reviens demain, Heidi, reviens demain, dit la bonne vieille qui
serrait la main de l’enfant dans les siennes, et ne pouvait se décider à la
laisser partir.



— Pourquoi as-tu ôté ta belle robe ? demanda Brigitte.
— Parce que j’aime mieux arriver ainsi chez le grand-père, sans quoi il

ne me reconnaîtrait peut-être plus ; toi non plus tu ne m’as pas reconnue
avec cette robe.

Brigitte la suivit jusque sur le seuil de la cabane et lui dit encore d’un ton
mystérieux :

— Tu aurais bien pu garder ta robe, il t’aurait assez reconnue. Mais, du
reste, tu feras bien d’être sur tes gardes ; Pierre dit que le Vieux est toujours
de mauvaise humeur maintenant et qu’il ne parle plus jamais.

Heidi lui souhaita une bonne nuit et se mit à gravir l’alpe, son panier au
bras. Le soleil du soir illuminait les verts pâturages au-dessus desquels le
Cäsaplana dressait ses grands champs de neige éblouissante. A chaque pas
l’enfant était obligée de s’arrêter pour pouvoir regarder, car, à la montée,
elle avait toutes les hautes montagnes derrière elle. Tout à coup une lueur
rouge s’étendit sur le gazon à ses pieds ; elle se retourna : même dans ses
rêves, elle n’avait pas gardé le souvenir d’une pareille magnificence ! les
pics du Falkniss flamboyaient dans le ciel, les neiges éternelles étaient en
feu, et au-dessus d’elles flottaient des nuages roses ; l’herbe des pâturages
brillait d’une teinte dorée, un éclat incomparable faisait étinceler tous les
rochers environnants, et la vallée au loin semblait noyée dans l’or et la
lumière. Heidi demeurait immobile au milieu de toute cette splendeur, et
des larmes de joie et de ravissement coulaient le long de ses joues ; elle
joignit les mains, et, regardant au ciel, elle remercia à haute voix le bon
Dieu qui l’avait ramenée à la maison et lui avait rendu toutes ces choses si
belles, si belles ! plus belles encore qu’elle ne l’aurait cru. Elle se sentait si
riche, si heureuse, au sein de cette grande magnificence, qu’elle ne trouvait
plus de paroles pour remercier assez Dieu. Lorsque la lumière se fut peu à
peu éteinte, Heidi se décida enfin à se remettre en route ; elle gravit alors le
sentier en courant, et bientôt elle put apercevoir le sommet des sapins au-
dessus du toit, puis le toit lui-même, puis le chalet tout entier ! et sur le banc
était assis le grand-père qui fumait sa pipe ! et le vent du soir passant dans
les vieux sapins, les faisait gémir et s’incliner sur le chalet ! — Heidi
accéléra sa course ; avant que le grand-père eût eu le temps de bien voir qui
approchait, elle s’élança vers lui, et, jetant son panier à terre, elle entoura le
vieillard de ses deux bras, et, dans l’émotion du revoir, ne put qu’articuler à
plusieurs reprises :

— Grand-père ! grand-père ! grand-père !



Le grand-père non plus ne pouvait parler. Pour la première fois depuis
des années ses yeux étaient humides, et il dut y passer la main pour essuyer
des larmes. Alors, il détacha de son cou les bras de l’enfant qui le tenait
embrassé, et l’asseyant sur ses genoux, il la considéra un moment en
silence.

— Tu es donc revenue à la maison, Heidi ? dit-il enfin ; comment cela ?
tu n’as pas trop l’air d’une belle demoiselle ! est-ce qu’ils t’ont renvoyée ?

— Oh ! non, grand-père, répondit-elle vivement ; il ne faut pas croire
cela ; ils étaient tous si bons, Clara, la grand’maman et Mr Sesemann !
Mais, vois-tu, grand-père, je ne pouvais presque plus attendre pour revenir
vers toi à la maison ; et bien des fois j’ai cru que j’étoufferais tant cela
m’étranglait ; mais je n’ai rien dit parce que j’aurais été ingrate. Et voilà
que tout à coup, un matin, Mr Sesemann m’a appelée de très-bonne heure,
— seulement je crois que c’est le docteur qui en était cause, — mais c’est
peut-être tout dans la lettre ; — et Heidi sauta à terre, chercha au fond du
panier la lettre et le rouleau et les mit dans la main du grand-père.

— Ceci t’appartient, dit-il en posant le rouleau sur le banc. — Puis il
ouvrit la lettre et la lut jusqu’au bout ; quand il-eut fini, il la mit, sans mot
dire, dans sa poche.

— Crois-tu que tu puisses encore boire du lait avec moi, Heidi ?
demanda-t-il ensuite en prenant l’enfant par la main pour rentrer dans le
chalet. — Mais tiens, prends ton argent, il y a de quoi t’acheter tout un lit et
des vêtements pour deux ans au moins.

— Je n’en ai pas besoin, grand-père, répliqua-t-elle ; j’ai déjà un lit, et
Clara a emballé tant d’habits dans ma malle, que je n’aurai plus jamais
besoin d’en acheter.

— Prends-le, prends-le, et mets-le dans l’armoire ; tu trouveras bien à
l’employer une fois ou l’autre.

Heidi obéit et suivit le grand-père dans le chalet. Dans sa joie de
retrouver toutes choses au même endroit, elle courait, gambadait dans tous
les coins, et bien vite elle grimpa l’échelle ; mais arrivée en haut, elle
s’arrêta soudain et s’écria d’un ton très désappointé :

— Oh ! grand-père, je n’ai plus de lit !
— Il se retrouvera assez, répondit-il d’en bas. Je ne savais pas que tu

voulais revenir. Maintenant descends boire ton lait !
Heidi descendit et s’assit sur sa haute chaise à son ancienne place ; elle

saisit sa tasse à deux mains et but si avidement qu’on aurait pu croire



qu’elle n’avait jamais rien goûté d’aussi délicieux ; puis elle reposa la tasse
sur la table en poussant un long soupir de soulagement, et dit :

— Grand-père, il n’y a rien au monde d’aussi bon que notre lait !
Soudain un coup de sifflet aigu retentit à peu de distance ; Heidi s’élança

comme une flèche hors du chalet. C’était tout le troupeau des chèvres qui
redescendait des hauteurs en sautant et gambadant. Pierre était au milieu de
ses bêtes ; dès qu’il aperçut Heidi, il s’arrêta court et demeura comme
enraciné à la même place en la regardant fixement et sans dire une parole.
Heidi lui cria : —

— Bonsoir, Pierre ! — et s’élança au milieu des chèvres ; — Blanchette !
Brunette ! me reconnaissez-vous ?

Les chèvres avaient sans doute tout de suite reconnu sa vois, car elles
vinrent frotter leur tête contre elle en bêlant de joie. Heidi les appela l’une
après l’autre par leurs noms, et toutes se précipitèrent vers elle en se
bousculant ; l’impatiente Linotte sauta par-dessus deux autres chèvres pour
arriver plus vite, et la timide Bellette elle-même repoussa d’un coup de
cornes assez déterminé le Grand Turc qui demeura tout surpris de cette
hardiesse et leva sa barbe en l’air pour bien montrer que c’était lui.

Heidi était hors d’elle de joie en retrouvant toutes ses anciennes
compagnes ; elle serrait à chaque instant dans ses bras la tendre petite
Bellette et caressait l’impétueuse Linotte ; si bien que les chèvres, à force
de tendresse et de démonstrations, la firent reculer jusque tout près de Pierre
qui était resté immobile à la même place.

— Descends, Pierre, viens donc me dire bonsoir ! lui cria Heidi.
— Tu es revenue ? réussit-il enfin à dire au comble de la stupéfaction ;

alors il s’approcha, prit la main que Heidi lui tendait depuis longtemps et
demanda tout de suite comme autrefois tous les soirs en rentrant du
pâturage :

— Reviendras-tu demain ?
— Non, pas demain, parce que je vais chez la grand’mère ; mais peut-

être après-demain.
— Tant mieux que tu sois revenue, dit Pierre en tordant sa figure dans

tous les sens pour témoigner sa satisfaction. Puis il voulut se remettre en
route mais jamais ses chèvres ne lui avaient donné autant de mal, car à
peine fut-il parvenu à force d’appels et de menaces à les réunir autour de
lui, qu’elles se retournèrent tout à coup pour courir après Heidi qui
s’éloignait avec Brunette et Blanchette, un bras passé autour du cou de



chacune d’elles. Elle fut obligée d’entrer dans la petite étable avec ses deux
chèvres et de fermer la porte sur elle, sans quoi Pierre n’aurait jamais pu
partir avec son troupeau.

Un instant après, lorsque Heidi rentra dans le chalet, elle trouva son lit
installé à l’ancienne place ; le tas de foin était bien épais et tout parfumé,
car il venait d’être récolté, et par-dessus, le grande-père avait
soigneusement étendu les draps bien propres. Heidi s’y étendit avec délice
et dormit comme elle ne l’avait pas fait depuis une année entière. Pendant la
nuit, le grand-père quitta au moins dis fois sa couche pour monter l’échelle
et écouter si l’enfant dormait et n’était point agitée ; il tâta au-dessus de son
lit pour s’assurer que le foin dont il avait bouché la lucarne tenait bien et ne
laisserait plus pénétrer les rayons de la lune. Mais Heidi dormit tout d’un
trait et ne fit pas un seul pas hors de son lit ; le désir ardent qui lui avait si
longtemps brûlé le cœur était maintenant satisfaite : elle avait revu les
rochers et les montagnes au soleil couchant, elle avait entendu le vent gémir
dans les vieux sapins, elle était chez le grand-père, sur l’alpe !



Chapitre XIV. Le Dimanche, quand les cloches
sonnent.

Heidi était sous les sapins et attendait le grand-père qui devait descendre
avec elle pour aller chercher la malle pendant qu’elle serait chez la
grand’mère. L’enfant ne pouvait presque plus attendre le moment de
retourner auprès de la grand’mère et de lui demander si elle avait trouvé les
petits pains bien bons ; cependant le temps ne lui paraissait pas long, car
elle ne pouvait se lasser d’entendre au-dessus de sa tête le frémissement
familier des vieux sapins et de respirer à longs traits les senteurs du
pâturage où les petites fleurs d’or étincelaient dans l’herbe verte. Le grand-
père sortit enfin du chalet, jeta encore un coup d’œil à l’entour et dit d’un
ton satisfait :

— C’est bien, nous pouvons aller.
C’est que c’était un samedi, et ce jour-là le grand-père nettoyait et mettait

tout en ordre dans le chalet, à l’étable et partout à l’entour. C’était son
habitude, et cette fois il y avait consacré la matinée pour pouvoir sortir avec
Heidi tout de suite après le dîner ; aussi tout était-il bien en ordre et à son
entière satisfaction.

Arrivés à la cabane de Pierre, ils se séparèrent, et Heidi bondit dans la
chambre. La grand’mère avait déjà reconnu son pas et s’écria pleine de joie,
quand elle entra :

— Te voilà, mon enfant ? Tu reviens vers moi ?
Puis, saisissant la main de Heidi, elle la tint bien serrée dans les siennes

comme si elle craignait encore qu’on ne vînt la lui ravir. Ensuite il lui fallut
dire comment elle avait trouvé les petits pains ; elle avait été si réconfortée,
dit-elle, qu’elle se trouvait plus forte qu’elle ne l’avait été depuis bien
longtemps. La mère de Pierre ajouta que la grand’mère n’avait voulu
manger qu’un petit pain entre la veille et le jour même, dans sa crainte de
les avoir trop vite finis, mais qu’elle reprendrait certainement des forces si
elle en mangeait un chaque jour pendant toute une semaine. Heidi écouta
attentivement ce que disait Brigitte et demeura un certain temps pensive. —
Enfin elle avait trouvé le moyen !



— Je sais bien ce que je ferai, grand’mère ! s’écria-t-elle joyeusement ;
j’écrirai une lettre à Clara et elle m’enverra sûrement encore autant de petits
pains qu’il y en a là, ou peut-être même deux fois plus, car j’en avais déjà
un grand tas dans mon armoire, et quand on me les a pris, Clara a dit qu’elle
m’en rendrait autant que j’en avais ; et je suis sûre qu’elle le fera !

— Ah ! quelle bonne idée ! répondit Brigitte. Mais pourtant, pense un
peu, ils deviendraient tout durs ! Si seulement on avait de temps en temps
un sou de trop ! le boulanger de Dörfli en fait aussi comme ceux-ci, mais
c’est déjà à peine si je peux payer notre pain noir.

Cette fois un éclair de joie illumina le visage de Heidi.
— Oh ! grand’mère, j’ai une masse d’argent ! s’écriait-elle en sautant de

joie. Maintenant je sais ce que j’en ferai ! Tu auras tous, tous les jours un
petit pain frais, et le dimanche deux, et Pierre pourra les apporter de Dörfli.

— Non, non, enfant, répliqua, la grand’mère ; cela ne peut pas se faire
ainsi ; tu n’as pas reçu cet argent pour cela. Il faut le donner au grand-père,
et il te dira bien ce que tu dois en faire.

Mais Heidi ne se laissa pas détourner de son idée ; elle sautait tout le tour
de la chambre en répétant :

— Maintenant la grand’mère mangera chaque jour un petit pain et elle
reprendra des forces, et — oh ! grand’mère ! s’interrompit-elle tout à coup
avec un redoublement de bonheur ; si tu redevenais tout à fait bien portante,
tu pourrais sans doute de nouveau voir clair ; c’est peut-être parce que tu es
faible, que tu ne vois pas !

La grand’mère garda le silence pour ne pas troubler le bonheur de
l’enfant.

Au milieu de ses gambades, Heidi aperçut tout à coup le vieux livre de
cantiques et une nouvelle idée lui traversa l’esprit :

— Grand’mère, à présent je sais très bien lire ; veux-tu que je te lise un
cantique dans ton vieux livre ?

— Oh ! oui, répondit la grand’mère joyeusement surprise. Est-il bien
possible que tu saches lire, enfant ?

Heidi grimpa sur une chaise et prit le livre en soulevant un nuage de
poussière, car il y avait longtemps qu’il n’avait été descendu de la tablette ;
elle l’épousseta soigneusement, s’assit sur un tabouret à côté de la
grand’mère et lui demanda ce qu’elle devait lui lire.

— Ce que tu voudras, enfant, ce que tu voudras, répondit-elle, et
poussant le rouet un peu de côté, elle se prépara à écouter avidement la



lecture.
Heidi feuilletait le livre et de temps en temps lisait tout bas une ligne.
— Voici quelque chose où l’on parle du soleil, grand’mère ; je m’en vais

te le lire.
Et elle commença, en s’animant toujours plus à mesure qu’elle lisait :

Le soleil reparaît,
Et dans ces lieux renaît
La lumière et la vie.
Sa joyeuse clarté
Ramène la gaîté
Dans mon âme ravie.

Je goûtais le repos,
Maintenant tout dispos
Je rouvre la paupière,
Et me lève joyeux
Pour contempler des cieux
La radieuse lumière.

A mes regards s’étend
Cet ouvrage éclatant
Par où Dieu nous révèle
Sa suprême grandeur,
Sa gloire, sa splendeur,
Sa puissance éternelle.

C’est l’image des lieux
Où tous les bienheureux
Contempleront sa face,
Lorsque, mourant en paix,



Ils auront pour jamais
Fui ce monde qui passe.

Tout nous quitte ici bas,
Mais Dieu ne change pas,
Lui seul est immuable.
Sa sainte volonté
Est dans l’éternité
Un roc inébranlable.

Il guérit de nos cœurs
Les mortelles douleurs
Par sa grâce infinie.
Son salut à jamais
Nous procure la paix
Et nous donne la vie.

Misères et chagrin.
Bientôt auront pris fin.
Après tous les orages
La mer s’apaisera
Et le soleil luira
Sur d’éternels rivages.

Déjà je crois le voir,
Je vis de cet espoir
Pour le temps qui me reste :
Après tous mes travaux
J’aurai joie et repos
Dans le jardin céleste !



La grand’mère écoutait les mains jointes, et une expression de joie
indicible telle que Heidi ne la lui avait jamais vue, illuminait son visage,
quoique des larmes coulassent le long de ses joues. Lorsque l’enfant se tut,
elle lui demanda d’un ton suppliant :

— Oh ! encore une fois, Heidi ! lis-moi encore :

Misères et chagrin
Bientôt auront pris fin.

L’enfant recommença volontiers, car elle aimait elle-même à relire ces
paroles :

Misères et chagrin
Bientôt auront pris fin.
Après tous, les orages
La mer s’apaisera
Et le soleil luira
Sur d’éternels rivages.

Déjà je crois le voir !
Je vis de cet espoir
Pour le temps qui me reste :
Après tous mes travaux
J’aurai joie et repos
Dans le jardin céleste !

— Oh ! Heidi ! il fait clair maintenant, il fait clair dans mon cœur ! Quel
bien tu m’as fait, Heidi !

La grand’mère répéta plusieurs fois de suite ces paroles qui exprimaient
sa joie, et Heidi rayonnait de bonheur en regardant la grand’mère qu’elle
n’avait jamais vue ainsi : ce n’étaient plus ses traits vieillis et son air
lamentable, mais une expression de joie et de gratitude était répandue sur
son visage et elle semblait regarder en haut, comme si elle contemplait déjà
avec de nouveaux yeux le beau jardin céleste.



Soudain on frappa à la fenêtre et Heidi aperçut le grand-père qui lui
faisait signe de le rejoindre. Elle obéit promptement après avoir promis à la
grand’mère de revenir le lendemain ; même si elle montait à l’alpage avec
Pierre, elle redescendrait vers le milieu du jour ; car la pensée de pouvoir
maintenant redonner de la joie à la grand’mère et lui faire voir clair, allait
être dès lors son plus grand bonheur, beaucoup plus grand encore que celui
d’être au pâturage avec les chèvres, les fleurs et le brillant soleil.

Brigitte lui courut après jusque sur le seuil pour lui rendre sa robe et son
chapeau. Elle prit la robe sur son bras, car, pensa-t-elle, le grand-père la
reconnaîtrait bien maintenant ; mais elle refusa obstinément de reprendre le
chapeau en assurant Brigitte qu’elle le lui laissait volontiers, car elle ne le
mettrait plus jamais sur sa tête.

Heidi était tellement pleine de tout ce qui s’était passé, qu’elle commença
tout de suite à en faire part au grand-père ; elle lui raconta qu’on pourrait
aller tous les jours chercher les petits pains à Dörfli pour la grand’mère, si
on avait de l’argent ; que tout à coup la grand’mère avait vu clair et s’était
sentie si bien et si heureuse ! Et quand elle eut fini tous ses récits, elle revint
à sa première idée et ajouta avec conviction :

— N’est-ce pas, grand-père, même si la grand’-mère ne veut pas, tu me
donneras bien tout l’argent du rouleau pour que je puisse donner à Pierre
tous les jours un sou pour les petits pains, et le dimanche deux ?

— Mais le lit, Heidi ? demanda à son tour le grand-père ; ce ne serait pas
mauvais que tu eusses un bon lit ; il resterait encore assez d’argent pour
beaucoup de petits pains.

Cependant Heidi ne laissa aucun repos au grand-père, et tâcha de lui
persuader qu’elle dormirait bien mieux sur son lit de foin que dans son lit
de plume de Francfort ; elle le supplia avec tant d’instance, qu’il finit par
dire :

— Cet argent est à toi, fais-en ce que tu voudras ; il y a de quoi acheter à
la grand’mère des petits pains pendant bien des années !

Heidi poussa des cris d’allégresse :
— Oh ! quel bonheur ! elle ne mangera plus jamais du pain dur et noir ;

et maintenant, oh ! grand-père, il fait si beau ! jamais il n’a fait si beau
depuis que nous vivons ! — et Heidi tenant toujours la main du grand-père,
sautait et poussait des cris de joie, semblable à un oiseau qui lance sa gaie
chanson dans les airs. Mais soudain elle redevint sérieuse et dit :



— Oh ! si le bon Dieu avait fait sur-le-champ ce que je lui demandais de
toutes mes forces, ce ne serait pas si beau maintenant ! je serais revenue
tout de suite, et n’aurais apporté que quelques petits pains à la grand-mère,
et je n’aurais pas pu lui lire ce qui lui fait du bien. Mais le bon Dieu a tout
arrangé bien mieux que je ne pouvais moi-même ; la grand’maman me
l’avait bien dit, et maintenant c’est réellement arrivé ! Oh ! que je suis
contente que le bon Dieu n’ait pas fait ce que je demandais quand je le
priais tant et que je me désolais ! — A présent, je prierai toujours comme la
grand’maman l’a dit, en remerciant le bon Dieu ; et s’il ne fait pas tout de
suite ce que je lui demande, je penserai : „ C’est sûrement comme à
Francfort, le bon Dieu a décidé quelque chose de beaucoup meilleur. Mais
nous prierons tous les jours, n’est-ce pas, grand-père, et nous ne
l’oublierons jamais, afin que le bon Dieu ne nous oublie pas non plus.

— Et pourtant, il y en a qui l’oublient ! murmura le grand-père.
— Oh ! alors, ils ne sont pas heureux ; le bon Dieu les oublie aussi et les

laisse aller, et quand ils sont malheureux et qu’ils se plaignent, personne n’a
pitié d’eux parce qu’on dit qu’ils ont abandonné Dieu les premiers, c’est
pourquoi Il les laisse aller où ils veulent au lieu de les aider.

— C’est vrai, Heidi, d’où sais-tu cela ? — La grand’maman me l’a dit, et
elle m’a tout expliqué.

Le Vieux marcha quelque temps en, silence. Puis il reprit à haute voix,
comme se parlant à lui-même :

— Une fois que c’est comme ça, c’est comme ça ! personne ne peut
retourner en arrière, et celui que Dieu a oublié est bien oublié.

— Oh ! non, grand-père ; on peut retourner, c’est aussi la grand’maman
qui me l’a dit ; c’est justement comme ça dans la belle histoire de mon livre
— mais tu ne la sais pas, — quand nous serons à la maison, tu verras bien
comme l’histoire est belle !

Dans son empressement Heidi accéléra le pas pour gravir le dernier bout
du sentier ; dès qu’ils furent en haut, elle lâcha la main du grand-père et
entra en courant dans le chalet. Le Vieux déposa à terre la corbeille dans
laquelle il avait jeté pêle-mêle la moitié du contenu de la malle qu’il aurait
été trop difficile de monter. Puis il s’assit tout pensif sur le banc devant la
maison. Heidi reparut bientôt, son grand livre sous le bras.

— Oh ! tu es déjà assis, grand-père, tant mieux ! dit-elle ; d’un bond elle
s’installa à ses côtés et n’eut pas besoin de chercher l’histoire, car elle
l’avait lue et relue si souvent que le livre s’ouvrait de lui-même à cette



place. Elle commença alors, en s’absorbant de plus en plus dans sa lecture,
l’histoire du fils qui était très heureux chez lui où il paissait les belles
vaches et les beaux moutons de son père, dans une grande prairie, appuyé
sur sa houlette et vêtu d’habits magnifiques, et où il pouvait regarder le
coucher du soleil comme on le voyait sur la gravure. Mais voilà qu’un jour
il avait voulu avoir ce qui lui revenait de sa fortune pour pouvoir être son
propre maître ; et après l’avoir, réclamé à son père, il s’était enfui et avait
tout dépensé ! Et quand il n’avait plus rien eu du tout, il avait été obligé
d’entrer comme domestique chez un paysan où il n’y avait pas de beaux
troupeaux comme chez son père, mais seulement des cochons qu’il devait
garder ; ses habits n’étaient plus que des haillons, et il n’avait à manger
qu’un peu des fruits sauvages dont se nourrissaient les cochons. Alors il
s’était rappelé combien il avait été heureux à la maison, combien son père
avait été bon pour lui et combien, lui, avait été ingrat envers son père ; et il
s’était mis à pleurer de remords et de regrets. Puis il s’était dit : „J’irai vers
mon père, je lui demanderai pardon, et je lui dirai : Mon père, je ne suis
plus digne d’être appelé ton fils ; laisse-moi être un de tes mercenaires.“ Et
comme il était encore bien loin de la maison, le père le vit et sortit en
courant, — et que penses-tu qui vient maintenant, grand-père ? demanda
Heidi en s’interrompant dans sa lecture ; crois-tu que le père était encore
fâché et lui a crié : „Je te l’avais bien dit ?“ — Ecoute à présent ce qui vient
: „Son père le vit et fut ému de compassion, il courut se jeter à son cou et le
baisa. Le fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne
suis plus digne d’être appelé ton fils. Mais le père dit à ses serviteurs :
Apportez la plus belle robe et l’en revêtez ; mettez-lui un anneau au doigt et
des souliers aux pieds. Amenez le veau gras et tuez-le ; mangeons et
réjouissons-nous, car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie ;
il était perdu, et il est retrouvé. Et ils commencèrent à se réjouir.“ — N’est-
ce pas une belle histoire ? demanda Heidi en voyant que le grand-père
restait silencieux, tandis qu’elle s’était attendue à l’entendre exprimer son
admiration.

— Oui, Heidi, l’histoire est belle ! répondit-il ; mais son expression était
si grave que l’enfant se tut et se mit à regarder ses gravures. Elle poussa
encore tout doucement le livre sous les yeux du grand-père et dit :

— Regarde comme il est bien, maintenant ! — et elle désigna du doigt
l’image où le fils, de retour à la maison paternelle, est assis, dans de beaux
vêtements, à côté de son père dont il est redevenu le fils.



Plus tard, lorsque Heidi dormait déjà du plus profond sommeil, le grand-
père monta doucement là petite échelle ; il posa sa lampe à côté du lit de
Heidi de manière que la lumière éclairât la petite dormeuse. Celle-ci
reposait doucement, les mains jointes, car elle n’avait pas oublié de prier ;
sur son petit visage était répandue une expression de paix et de
bienheureuse confiance qui devait parler au grande père, car longtemps,
longtemps encore il resta là, debout, sans remuer, le regard toujours fixé sur
l’enfant endormie. Puis, il joignit aussi les mains, et penchant la tête, il dit à
demi-voix :

— Père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’être
appelé ton fils ! — Et deux, grosses larmes coulèrent lentement le long des
joues du vieillard.

Quelques heures plus tard, quand le jour venait de renaître, le Vieux de
l’alpe était debout devant son chalet et regardait avec des yeux brillants ce
qui l’entourait. Le dimanche matin resplendissait sur les montagnes ; des
vallées environnantes montait le son lointain de quelques cloches ; tandis
qu’en haut, dans les sapins, les oiseaux chantaient leur hymne du matin. Le
grand-père rentra dans le chalet.

— Viens, Heidi ! cria-t-il au bas de l’échelle ; le soleil est déjà là ! mets
une bonne robe ; nous irons ensemble à l’église.

Heidi ne fut pas longue à s’habiller : il fallait se dépêcher d’obéir à un
appel aussi nouveau de la part du grand-père ; elle descendit donc bientôt,
vêtue de sa jolie robe de Francfort. Mais elle s’arrêta court en face du
grand-père et le regarda pleine d’étonnement.

— Oh ! grand-père ! je ne t’ai jamais vu comme ça ! s’écria-t-elle enfin.
Tu n’as jamais mis cet habit avec les boutons d’argent. Oh ! tu es tellement
beau dans ton habit du dimanche !

Le vieillard regardait l’enfant en souriant d’un air content :
— Toi aussi, dit-il, tu es belle dans ta robe ; allons, maintenant !
Il prit Heidi par la main, et tous deux commencèrent à descendre la

montagne. De toutes parts montait le joyeux carillon des cloches du
dimanche, qui leur arrivait toujours plus plein, plus sonore à mesure qu’ils
descendaient ; Heidi écoutait avec ravissement et disait :

— Entends-tu, grand-père ? C’est comme une grande, grande fête !
A Dörfli, presque tout le monde était déjà à l’église et on commençait

justement à chanter, lorsque le grand-père entra avec Heidi et s’assit au
dernier banc derrière toute l’assemblée. Mais au milieu du chant, celui qui



était assis à côté de lui poussa du coude son voisin en disant : „As-tu vu ?
Le Vieux de l’alpe !“ — Celui qui avait reçu cette communication la passa
aussi à son voisin, et ainsi de suite, si bien qu’en très-peu de temps, ce fut
un murmure général dans toute l’église : „Le Vieux de l’alpe ! Le Vieux de
l’alpe !“

Presque toutes les femmes aussi voulurent se retourner au moins une fois
pour voir, ce qui les fit sortir un peu du ton, et le chantre eut toute la peine
du monde à maintenir la mélodie. Mais dès que le pasteur eut commencé à
prêcher, toute distraction cessa, car il y avait dans ses paroles de tels accents
de louanges et d’actions de grâce que tous les auditeurs en furent saisis :
c’était comme si une grande joie leur était arrivée à tous. Lorsque le service
divin fut terminé, le Vieux de l’alpe sortit en tenant l’enfant par la main, et
se dirigea vers la cure ; tous ceux qui sortirent en même temps ou qui
étaient déjà dehors le regardèrent s’en aller, et la plupart le suivirent de loin
pour voir s’il entrerait vraiment à la cure, ce qu’il fit en effet. Des groupes
se formèrent aussitôt et l’on commenta avec la plus grande animation un
événement aussi inouï que l’apparition du Vieux de l’alpe à l’église. Les
regards étaient fixés avec curiosité du côté de la porte de la cure, et tous se
demandaient comment le Vieux en sortirait, si ce serait en colère et en se
disputant, ou bien en paix avec Monsieur le pasteur, car on ne pouvait pas
savoir ce qui avait fait descendre le Vieux ce jour-là et ce que cela signifiait.
— Cependant une nouvelle disposition commença à se manifester chez
beaucoup d’entre eux ; l’un se mit à dire :

— Après tout, le Vieux de l’alpe n’est peut-être pas si terrible qu’on le
fait ; on n’a qu’à voir comme il tient soigneusement la petite par la main.

Un autre continua :
— C’est bien ce que j’ai toujours dit, et il n’irait pas trouver Monsieur le

pasteur s’il était si méchant au fond, il en aurait peur ; on exagère souvent
beaucoup.

Le boulanger arriva à son tour :
— N’est-ce pas ce que je vous ai dit, le tout premier ? Depuis quand une

enfant qui a à boire, à manger et toutes choses à sa fantaisie, laisserait-elle
là tout ce bien-être pour revenir vivre chez un grand-père, si celui-ci était
sauvage et méchant et qu’elle eût peur de lui ?

Cette disposition bienveillante à l’égard du Vieux de l’alpe prit bientôt le
dessus dans tous, les groupes, d’autant plus que les femmes s’étaient
approchées à leur tour pour raconter une fois de plus ce qu’elles tenaient de



Pierre le chevrier et de la grand’mère qui représentaient le Vieux comme
tout à fait différent de ce qu’on le croyait en général ; et de plus en plus il
sembla aux habitants de Dörfli qu’ils étaient rassemblés pour souhaiter la
bienvenue à un ancien ami qui leur aurait manqué depuis longtemps.

Pendant ce temps, le Vieux de l’alpe était entré à la cure et avait frappé à
la porte du cabinet du pasteur. Celui-ci ouvrit et s’avança au-devant de lui
sans témoigner aucune surprise comme on aurait pu le croire ; on aurait dit
au contraire qu’il l’attendait ; il paraît que son apparition inaccoutumée à
l’église ne lui avait pas échappé. Il saisit la main du vieillard et la secoua à
plusieurs reprises avec la plus grande cordialité, tandis que le Vieux de
l’alpe restait silencieux ne pouvant pas au premier moment articuler un seul
mot, car il ne s’était pas attendu à un accueil aussi cordial. Il se remit enfin
et dit :

— Je viens pour prier Monsieur le pasteur de vouloir bien oublier les
paroles que je lui ai dites là-haut, et qu’il ne me garde pas rancune si j’ai été
récalcitrant à ses bienveillants conseils. Monsieur le pasteur avait raison en
tout, et moi j’avais tort ; mais maintenant je suivrai le conseil de Monsieur
le pasteur et je viendrai reprendre mes quartiers d’hiver à Dörfli, car
l’enfant ne peut pas passer là-haut la saison rigoureuse, elle est trop délicate
; et si les gens d’ici me regardent de côté comme un homme dont on a à se
méfier, — eh bien, je n’ai pas mérité mieux, et Monsieur le pasteur en tout
cas n’en fera pas autant.

Les bons yeux du pasteur Brillaient de joie. Il saisit encore une fois la
main du vieillard, et la serrant dans les siennes il dit avec attendrissement :

— Voisin, vous avez été à la bonne église avant de descendre à la mienne
; je m’en réjouis ; et vous n’aurez pas à vous repentir de venir vivre au
milieu de nous ; vous serez en tous temps le bienvenu chez moi en qualité
d’ami et de voisin, et je me propose de passer gaiement plus d’une soirée
d’hiver avec vous, car j’apprécie et j’aime votre société, et nous trouverons
aussi de bons amis pour cette petite.

En disant ces mots, le pasteur caressa affectueusement les cheveux
crêpus de Heidi et la prit par la main pour reconduire le grand-père ; ce ne
fut que devant la porte d’entrée qu’il prit congé d’eux, et tous les gens qui
étaient là purent voir le pasteur serrer encore une fois la main au Vieux de
l’alpe comme à un ami dont il n’aurait pu se séparer qu’avec peine. Mais à
peine la porte se fut-elle refermée sur le pasteur que toute cette assemblée
s’avança avec empressement au-devant du Vieux de l’alpe ; chacun voulait



être le premier, et tant de mains lui furent tendues à la fois qu’il ne savait
plus laquelle serrer. L’un lui criait :

— Cela me fait bien plaisir que vous reveniez une fois au milieu de nous,
Vieux !

Et un autre : — Il y a longtemps que j’aurais voulu de nouveau causer un
peu avec vous !

Le tumulte ne fit qu’augmenter lorsque, à tout cet empressement et à
toutes ces aimables salutations, le Vieux répondit qu’il songeait à rentrer à
Dörfli pour y passer l’hiver avec ses vieilles connaissances ; on aurait dit
alors que le Vieux de l’alpe était la personnalité favorite de tout le hameau,
dont on avait été longtemps privé au détriment de chacun. La plupart des
assistants accompagnèrent le grand-père et l’enfant jusque bien au-delà des
dernières maisons, et en prenant congé de lui chacun voulut recevoir
l’assurance que le Vieux s’arrêterait un moment chez lui la prochaine fois
qu’il viendrait à Dörfli. Tandis qu’ils redescendaient tous la montagne, le
vieillard debout et immobile les suivit longtemps des yeux ; son visage était
éclairé d’un chaud reflet intérieur comme si, chez lui, le soleil luisait du
dedans au dehors. Heidi ne se lassait pas de le regarder lui dit toute réjouie :

— Grand-père, aujourd’hui tu deviens toujours plus beau ! jamais tu n’as
été comme ça !

— Crois-tu ? répondit-il en souriant. Oui, et vois-tu, Heidi, aujourd’hui je
suis mieux que tu ne peux le comprendre et que je ne l’ai mérité ; car cela
fait tant de bien d’être en paix avec Dieu et avec les hommes ! Dieu a été
bon envers moi lorsqu’il t’a envoyée sur l’alpe.

Arrivé près de la cabane du chevrier, le grand-père ouvrit la porte et entra
:

— Je vous salue, grand’mère, dit-il aussitôt ; je crois qu’il faudra nous
remettre à raccommoder un peu par là avant qu’arrivent les vents
d’automne.

— Oh ! est-ce possible ! C’est le Vieux de l’alpe ! s’écria la grand’mère
joyeusement surprise ; et j’ai vécu jusqu’à ce jour ! et je pourrai enfin vous
remercier pour tout le bien que vous nous avez fait ! Que Dieu vous le
rende ! Que Dieu vous le rende !

Tremblante de joie, la grand’mère tendit sa main que le grand-père
secoua cordialement ; elle retint la sienne et continua :

— J’ai encore dans le cœur une prière à vous adresser ; — si jamais je
vous ai fait quelque tort, ne m’en punissez pas en laissant de nouveau partir



Heidi avant que je repose là en bas, près de l’église ! Oh ! vous ne savez pas
ce que cette enfant est pour moi ! dit-elle en serrant contre elle Heidi qui se
tenait à ses côtés.

— Il n’y a pas de risque, grand’mère, répondit-il pour, la rassurer ; je ne
vous punirai ni vous ni moi de la sorte ; nous resterons tous ensemble
maintenant, et Dieu veuille que ce soit pour longtemps ! Brigitte tira alors le
Vieux à l’écart dans un coin de la chambre et lui montra le beau chapeau à
plumes en lui racontant ce qui s’était passé, et ajoutant qu’elle n’accepterait
naturellement pas une chose pareille d’une enfant.

Mais le grand-père jeta sur sa petite Heidi un regard de satisfaction et
répondit :

— Le chapeau lui appartient, et si elle ne veut plus le mettre, elle a raison
; puisqu’elle vous l’a donné, gardez-le seulement !

Ce jugement inattendu enchanta Brigitte.
— Il vaut certainement plus de dix francs, regardez ! — et dans sa joie

elle levait le chapeau en l’air. — Quelles bénédictions cette Heidi a pourtant
rapportées de Francfort ! J’ai déjà pensé plus d’une fois que je ferais peut-
être bien d’envoyer Pierre à Francfort pour quelque temps ; qu’en pensez-
vous, grand-père ?

Le grand-père eut une expression malicieuse dans les yeux. Il fut d’avis
que cela ne pourrait pas faire de mal à Pierre, mais qu’il fallait pour cela
attendre une bonne occasion. Dans ce moment même le personnage en
question ouvrit brusquement la porte après l’avoir heurtée si fort avec la
tête que toute la maison en avait tremblé ; il fallait qu’il fût bien pressé !
Haletant et hors d’haleine, il s’arrêta au milieu de la chambre et tendit une
lettre. C’était un événement qui ne s’était encore jamais passé : une lettre
adressée à Heidi et qu’on lui avait remise au bureau de poste de Dörfli !
Tous s’assirent en suspens autour de la table, et Heidi ayant ouvert sa lettre
la lut à haute voix sans hésitation. Elle était de Clara Sesemann. Elle
racontait à Heidi que depuis son départ tout était si ennuyeux dans la
maison qu’elle n’y tiendrait pas longtemps ; aussi avait-elle supplié son
père jusqu’à ce qu’il eût fixé le voyage à Ragaz pour l’automne prochain, et
la grand’maman viendrait aussi parce qu’elle voulait aller voir Heidi et le
grand-père sur l’alpe. De plus, la grand’maman faisait dire à Heidi qu’elle
avait eu raison de vouloir porter les petits pains à la grand’mère, et pour
qu’elle ne les mangeât pas tout secs, elle allait recevoir du café qui était



déjà en route ; elle ajoutait que Heidi devrait la mener chez la grand’mère
quand elle viendrait sur l’alpe, en automne.

Ces nouvelles causèrent tant de joie et de surprise, et il y avait tant à dire
et à demander puisque chacun était intéressé dans l’affaire, que le grand-
père lui-même ne remarqua pas l’heure avancée ; ils étaient tous si gais et si
heureux à la perspective des jours à venir et surtout de la joie que leur
procurait leur réunion présente, que la grand’mère s’écria :

— Pourtant, ce qu’il y a de plus beau, c’est de retrouver un ancien ami
qui vient vous serrer la main comme autrefois ; cela laisse dans le cœur le
sentiment consolant que nous retrouverons une fois tout ce que nous
aimons. Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas, grand-père ? et la petite déjà
demain ?

La grand’mère en reçut la promesse scellée par une poignée de main.
Mais c’était le moment de se séparer, et le grand-père reprit avec Heidi le
chemin de l’alpe. Les mêmes cloches qui, le matin, les avaient appelés de
toutes les vallées environnantes, les accompagnèrent encore de leur paisible
sonnerie du soir jusqu’à ce qu’ils atteignissent de chalet qui resplendissait
d’un air de fête au soleil couchant.

Lorsque la grand’maman viendra en automne, il y aura bien sûr encore
plus d’une joie et plus d’une surprise en réserve pour Heidi comme pour la
grand’-mère ; et un véritable lit finira bien aussi par prendre le chemin de la
fenière, car il suffit que la grand’-maman pénètre quelque part pour que
toutes choses entrent dans l’ordre désirable, au dehors comme au dedans.
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