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A Madame Amable Tastu,

A vous, le guide éclairé et le juge indulgent de mes premiers travaux. A
vous dont les encourageantes paroles ont bien souvent relevé mon ame
abattue. Acceptez ces pages comme un souvenir de gratitude, et comme une
restitution, car je vous dois ce qu’elles ont de moins indigne de vous.

Protégez le livre d’un veeu et ’auteur d’une bénédiction.

Louise CROMBACH.



UN MOT DU LIVRE.

Dans cette humble histoire, j’al essayé de révéler deux souffrances de
femmes ; mais quelque réelles et graves que soient ces souffrances, je ne les
aurais point imprudemment décrites, si je n’avais pu dire en méme temps
comment la Providence les guérit. Une femme riche qui s’ennuie, une
femme pauvre qui pleure, et Dieu qui montre a toutes deux une voie de
salut : voila tout le livre.

Ce sujet ne peut avoir I’attrait d’un roman d’imagination ; mais j’ai écrit
ces pages avec la conviction de mon cceur, et peut-€tre s’y rencontrera-t-il
un peu de cet intérét que fait naitre tout ce qui vient du cceur.

Mai 1841.



Héléne.

Laissez-moi contempler a deux genoux la tige
Qui veut se lever seule et frémit d’obéir,
Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige !

— M™€ DESBORDES-VALMORE. —

Hélene de Ménal était née au village de ***, a cent licues de Paris. Ses
parents avaient une belle fortune ; mais par goft et par tradition de famille,
ils faisaient valoir eux-mémes leurs propriétés, et bien rarement ils
quittaient les champs pour la ville voisine. Héléne passa donc ses premieres
années dans une liberté a rendre jaloux les petits oiseaux de 1’air.

Le village de *** est un des mieux situés de la province ; des montagnes
I’entourent, et d’espace en espace de grands rochers nus se dressent comme
des forts détachés sur un mur d’enceinte. Le bon Dieu s’entend mieux que
nous en fortifications ! Quand il nous emprisonne, c’est avec des murailles
tapissées de vertes foréts, de champs fertiles, et d’herbes fleuries. Ses
remparts derriere lesquels on peut attendre et défier I’ennemi, ont des lits de
mousse sous les arbres, des épis abondants et du raisin doux. Avec ces
provisions, il est facile de soutenir le siege sans trop perdre patience, car on
n’a pas méme a craindre de les voir s’épuiser : on a beau cueillir la branche,
le raisin et 1’épis ; 1’arbre repousse, la vigne refleurit, et le champ de blé se
dore de nouveau sous les rayons du soleil, ¢’est vraiment comme les murs
du paradis dans les Contes de Fées ! Selon ma bonne grand’mere, le cristal
des murs du ciel est de sucre candi, pour I’enfant bien sage, et plus on prend
de sucre, plus les murs grandissent. Ces montagnes aussi, ne deviennent-



elles pas d’autant plus fécondes que la pioche du laboureur leur demande
davantage ? c’est que le ciel et Dieu sont partout.

La petite Hélene, active et remuante avait trouvé bientdt des occupations
de son goft : le matin elle jetait du grain aux pigeons et a tous les habitants
de la basse-cour ; apres, elle s’en allait aux champs, avec les domestiques,
et rapportait de 1’herbe fine et choisie pour sa chevre bien-aimée. Le soir
elle arrosait ses fleurs, et quand elle avait fait tout cela, elle venait
embrasser sa mere, s’agenouiller et prier Dieu. Elle s’endormait en priant,
et se réveillait aux premiers chants d’oiseau, pour recommencer sa vie
joyeuse de la veille. Ne croyez pas qu’il y eut uniformité parfaite dans ses
journées : non, car pendant la nuit, ses fleurs s’¢taient €panouies ; le brin
d’herbe et le grain qui devaient nourrir la chevre et les pigeons, avaient
pouss¢ dans les champs ; et pour chaque matin Dieu lui ménageait une
surprise. Quand il pleuvait, elle allait tenir compagnie a sa chévre, s’en
faisait une monture, et se promenait dans la grange, pour faire prendre de
I’exercice a son cheval, comme elle I’appelait.

Cette petite fille avait une prédilection qui lui était commune avec sa
chevre : elle aimait a grimper, plutét qu’a courir. Héléne était toujours
perchée sur les meubles de la maison, ou sur les arbres du jardin ; quand
elle cueillait des fruits, c’était, non le plus beau, mais le plus ¢loigné de sa
main qu’elle choisissait de préférence. Ce besoin de monter et de vaincre
des difficultés, était peut-€tre déja la révélation d’une nature ambitieuse.
Qui sait si nos instincts d’enfants ne sont pas les germes de nos facultés a
venir ?

Quand Hé¢lene eut douze ans, on songea cependant a son instruction, et il
fut décidé qu’on la conduirait a la ville, dans une pension. Sa mere lui avait
appris a lire dans un livre d’histoire naturelle, qui lui parlait encore de ses
fleurs et de tout ce qu’elle aimait ; elle en conclut qu’a la pension on allait
lui apprendre I’histoire de tout ce qu’elle avait vu autour d’elle, et partit
joyeusement, tout en disant a I’oreille de sa chévre : Je serai bien sage la-
bas pour qu’on me laisse venir te voir tous les dimanches. Elle recommanda
ses canards, ses lapins et ses poules a tout le monde ; et son petit visage fut
a peine un peu plus sérieux qu’a I’ordinaire, quand sa mére la quitta le cceur
gros et chagrin.



Voila donc notre petit oiseau, si libre, si vagabond hier encore, enfermeé
dans les murs de 1’école et attaché au banc de la classe. Il semble d’abord
que ce contraste dut bien attrister la pauvre Héleéne ; il n’en fut rien. Pendant
un jour, il est vrai, ce bruit, ces enfants qu’elle ne connaissait pas encore,
tout cela lui fit mal a la téte ; elle ne put rien comprendre a son livre, et crut
que ce tapage I’empécherait de jamais pouvoir €tudier. — Le lendemain elle
ne s’en apercevait plus ; elle avait fait connaissance avec les ¢€leves, et
comme elle faisait sa petite part de bruit, en riant et causant avec les autres,
elle s’¢tonnait elle-méme quand la sous-maitresse, ce martyr de 1’école,
demandait avec pricre un peu de silence pour sa téte brisée et ses nerfs
malades. Héléne n’avait plus ses courses en plein air dans les champs, mais
on lui avait dit que derriere les montagnes de son village il y avait encore
d’autres montagnes et d’autres villages ; et comme elle était sire de
retrouver un jour les cascades des rochers, les saules de la riviere, et tout ce
qu’elle avait quitté, elle se tourna gaiement vers ces pays inconnus dont les
livres de géographie et d’histoire lui racontaient les richesses. En vertu de
son golit pour les objets les plus €loignés d’elle, Hélene avait souvent tendu
les bras aux étoiles, et bientot elle dépassa toutes les ¢leves dans les €tudes
¢lémentaires de 1’astronomie.

Cette vie active et bruyante de la pension plut beaucoup a Hélene ; a
quinze ans elle savait tout ce que 1’on enseigne aux femmes les mieux
¢levées. Elle avait eu des difficultés a vaincre et des luttes a soutenir. Son
intelligence avait pu défier a 1I’étude les €léves les plus laborieuses, comme
autrefois ses petits pieds d’enfant défiaient sa chevre a la course, le long des
rochers de son village. Ses amies ne I’en aimaient pas moins, et cela est tout
simple. — Au village, quand elle arrivait la premiere sur la montagne,
c’¢tait pour jeter en riant les plus hautes branches d’aubépine a sa chevre,
qui n’avait pas la peine de les cueillir. A la pension quand elle triompha
d’une difficulté, ce fut toujours pour aider aux amies moins bonnes
marcheuses, et leur épargner une fatigue trop grande. Aussi les jeunes filles
n’¢taient pas plus jalouses d’elle, et pas plus humiliées de ses succes que sa
petite chevre ne I’avait ét¢ quand Hélene la devangait a la course.

Outre le désir d’étre utile aux éleves plus faibles, Héleéne avait travaillé
aussi pour s’élever jusqu’a ses amies des premieres classes ; pour emporter,



le dimanche, un bulletin qui fit sourire sa mere, et toujours pour satisfaire a
ce besoin de tout connaitre et de tout embrasser.

Chacune de ses ¢tudes, chacune de ses journées avaient eu un mobile et
un but ; et la jeune fille, heureuse et confiante, croyait qu’il en serait ainsi
de tous les jours de sa vie. Elle voyait donc arriver sans impatience, mais
sans aucune crainte, I’époque ou elle quitterait la pension pour mettre tout
ce qu’elle avait appris au service d’une nouvelle existence. Il lui semblait
qu’on avait di la destiner a de nobles travaux, car des maitres ¢taient venus
de bien loin lui donner des lecons de littérature, de langues étrangeres, de
musique et d’histoire. Elle se révait alors un avenir a la hauteur de sa nature
ambitieuse.

Il y a des ambitions si ¢élevées, si généreuses, qu’elles prennent un
caractere religieux, et ressemblent presque a une vertu. Ceux qui auraient
vu Héléne toujours dévouée, toujours la premiere a 1’é¢tude et la premiére au
chevet d’une é¢leve malade, disputant aux autres les fonctions les plus
pénibles dans les petits services que les pensionnaires se rendent, ceux-la
auraient pardonné sans doute a cette jeune fille d’étre ambitieuse : car
c’¢tait de ’ambition ; mais I’ambition d’un cceur que rien n’avait faussé
encore.

Un grand malheur vint frapper Hélene en pension : son pere mourut
subitement. La pauvre enfant pleura beaucoup avec sa mere ; mais ses
amies furent si bonnes, si attentives a la distraire, qu’elle finit par surmonter
son chagrin. Elle n’en aima pas moins son bon pere, et tous les soirs elle lui
offrait dans sa priere les petits travaux de sa journée. Madame de M¢énal
bénissait Dieu qui donnait a sa fille des amies, des devoirs et des
distractions capables de la consoler. Et celui qui n’était plus sur la terre le
bénissait sans doute aussi, de voir les larmes tarir sur les joues de son
enfant. Pour ceux qui aiment ce que la mort a de plus triste, ce sont les
pleurs que leur tombe fera verser.

Ma grand’mere me demandait pardon de mourir ! C’est la premiere fois
que je vais te faire du mal, me disait-elle en m’embrassant ; et j’ai compris,
quoique bien jeune, ce qu’il y avait de douleur et d’amour dans ces
quelques mots que je n’ai jamais oubliés !



Madame de Ménal n’avait pas, comme sa fille, des amies empressées, du
mouvement et du bruit autour d’elle, rien ne la sollicitait que sa douleur, et
elle s’y livra sans réserve. Elle en tomba bient6t malade, et comme Hélene
avait quinze ans passés, la jeune fille quitta la pension pour venir donner
des soins a sa mere. La pauvre malade avait bien besoin qu’un sourire
d’ange vint la ranimer.

Hélene ne quitta plus le chevet de sa mere, et les veilles, les sollicitudes
tendres, les anxiétés du ceeur remplacerent I’activité de la vie de pension.
Mais la mort vint apres de longs mois de souffrance. Quand elle avait perdu
son pere, Hélene, entourée de ses amies, entrainée par elles a mille choses
qui chassaient les tristes pensées, avait pu supporter sa douleur sans se
laisser abattre et décourager ; a la mort de sa mere, elle chercha vainement
autour d’elle ; personne ne lui dit comme autrefois a la pension : « Ne
pleures pas ainsi ! Tu es avec nous et nous t’aimons. Viens nous aider a
I’étude, aux jeux, aux petits travaux ; viens si tu nous aimes ! car nous
avons besoin de toi. » Aujourd’hui elle est seule, dans cette grande maison ;
et son regard ne rencontre que des domestiques en deuil, ou des parents
inconnus qu’elle voit pour la premiere fois.

Lorsque le chagrin de son cceur s’appaisa un peu, elle voulut chercher a
s’occuper, mais ce qui la rendait si heureuse quand elle était enfant, ne lui
suffisait plus. Si elle aimait toujours sa chevre et les violettes de ses plates-
bandes, elle se sentait capable de faire quelque chose de mieux que cueillir
de I’herbe ou arroser des fleurs ; et n’ayant que cela a faire, elle se
demandait quelquefois dans quel but on lui avait enseigné tout ce qu’elle
savait, si elle ne devait jamais s’en servir. L’ennui succéda au chagrin, et
s’empara de toutes ses heures ; aussi, bien souvent elle envia le sort de sa
jeune sceur, qui devait rester en pension long-temps encore.

Des parents ¢loignés avaient été nommés tuteurs des deux enfants ; mais
ayant a gérer des biens pour leur propre compte, ils songerent bientot a
marier 1’ainée des pupilles, pour confier au mari les intéréts des deux
enfants, et se décharger un peu du souci de ces tutelles.

M. Evrard Guérin, jeune avocat d’un talent déja distingué, se fit présenter
aux tuteurs. Le mariage s’arrangea, et quelques jours seulement avant la
signature du contrat, il en fut parlé a la jeune fille. Elle consentit sans rien
comprendre a ce que l’on décidait pour elle, n’entrevoyant qu’un



changement de vie, ou elle aurait enfin, sans doute, des occupations et des
plaisirs pour chaque jour, comme a la pension.

Hélene avait tout signé chez le maire et le notaire. Les jeunes filles du
village, par¢es de leurs plus belles robes, et les amies de pension allaient
I’accompagner a ’église. Hélene souriait a tous ces visages gais et connus
qui I’entouraient ; et quand I’heure vint, elle partit le cceur léger et calme,
pour accomplir cette derniere formalité.

L’église était illuminée, I’autel paré de fleurs, le vieux prétre du village
vétu des chasubles de grandes cérémonies, et la cloche sonnait lentement
pour annoncer au loin cette bénédiction.

Cette solennité étonna la jeune fille ; elle comprit alors qu’elle allait
accomplir quelque chose de grave et de sérieux, et elle se mit a trembler.
Elle avait ri chez le maire, qui parlait patois ; devant le notaire, qui portait
des guetres et jurait en buvant ; rien de cela ne lui avait semblé bien
imposant. Mais ces cierges qui briilaient, ces fleurs, ces dentelles, dont on
avait paré 1’église, ce silence, interrompu seulement par les sons lents et
monotones de la cloche, tout cela effraya son cceur ; et quand le vieux prétre
qui 1’avait baptisée se tourna vers elle et lui dit les paroles de la formule
consacrée : « Consentez-vous a prendre M. Evrard Guérin pour époux,
etc. » la jeune fille répondit, mais bien bas : « Non, pas encore ! » Le bon
curé, surpris, répéta la question. Hélene dit encore d’une voix moins faible :
« Non ! » M. Guérin avait pali, les tuteurs d’Hélene allaient adresser une
brusque réprimande a la jeune fille ; mais le vieux prétre s’approcha d’elle :
« Mon enfant, lu1 dit-il doucement, mon enfant, vous étes mariée devant les
hommes, et vos refus devant Dieu n’ont plus aucune valeur pour eux. Cette
bénédiction que vous venez chercher ici, ne fait que consacrer votre union
devant celui qui protége tout ce qui se met sous sa sainte garde. Ne voulez-
vous pas que j’appelle sur vous les prospérités de la vie, et les graces du
ciel 7 »

La jeune fille ne résista plus, mais son front se pencha triste et réveur.
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Petite guerre.

Toutes les douleurs ne sont pas
dans la misere.

— FREDERIC SOULIE. —

Hélene n’avait aucune antipathie pour son mari. M. Guérin était un
homme honorable ; il avait trente ans, une belle figure, une bonne position
dans le monde, et si la jeune fille avait hésité, c’est qu’il lui sembla qu’elle
n’avait point assez pens¢ a cet engagement dont la cérémonie de I’église lui
avait révelé ’importance.

Malheureusement M. Guérin ne s’expliqua pas ainsi le refus d’Hélene. 11
crut qu’elle avait des préventions contre lui, ou des sympathies pour un
autre. Cette conviction le rendit inquiet et soucieux, et mit de la contrainte
et de la froideur dans ce jeune meénage, ou I’isolement et I’ennui se
glisserent bientot.

M. Guérin avait installé sa jeune femme dans sa maison de la petite ville
de *** 1l fit donc avec elle les visites d’usage, tout en se promettant bien
d’observer Héléne dans le monde et de surprendre le secret de son ceeur.

Hélene s’apercut bientdt de la défiance de son mari. Comme elle ne
pensait plus a la scéne de I’église, elle se sentit blessée de cette conduite
injustement soupgonneuse. Elle ne pouvait attribuer cette jalousie inquiete a
une affection exaltée ; car M. Guérin ne la connaissait pas un mois avant de
I’épouser, et sa froide réserve datait des premiers jours de leur mariage.



La jeune femme se trouva donc insultée, et sa fiert¢ se promit de ne pas
fléchir devant cette surveillance offensante. Elle eut bientot I’occasion de
tenir sa promesse : M. Guérin lui fit adroitement comprendre qu’elle lui
serait agréable, en n’étendant pas trop le cercle de ses connaissances, et en
se livrant le moins possible aux distractions du monde.

— Je sais, lui dit-il, tout ce que ce monde a d’attrait pour une jeune fille
qui n’a pas encore fait acte d’indépendance, et qui peut enfin disposer de
son temps. Mais c’est précis€ément pour cela que le monde est dangereux, et
que cette jeune femme, ignorante de ses pieges, y laisse bientdt son bonheur
et son repos.

Hélene sourit : elle crut voir dans ces conseils une crainte exagérée et
injuste, et pensa qu’il était de sa dignité de ne pas encourager, par des
concessions, les exigences de son mari. Elle qui n’avait jamais songé aux
plaisirs, aux fétes et aux bals, et qui sans la précaution imprudente de
M. Guérin, eut sans doute renoncé volontairement a ces distractions,
persuadée qu’elle était désormais que son mari voulait garotter sa vie, elle
se révolta contre ce fyran, et lui déclara qu’elle vivrait comme les autres
femmes du monde. Elle venait de se condamner a 1’esclavage pour
conserver sa liberté.

Comme nous I’avons vu, Héléne n’avait pas €té habituée a cette vie
d’oisiveté ou d’occupations frivoles ; elle avait d’abord donné toutes ses
heures a des petits travaux champétres, qui exercaient ses forces physiques
et développaient son cceur, en la mettant en rapport avec des étres faibles,
qu’elle protégeait et qu’elle aimait. Sa chevre et ses pigeons, ses fleurs et
les oiseaux de sa voliere, tout cela avait long-temps dépendu d’elle, et tout
cela était assez sérieux pour occuper les bras et le coeur d’un enfant de six a
douze ans. Plus tard, Hélene avait trouvé une activité nouvelle, pour les
facultés nouvelles qui commencaient a se réveiller dans son intelligence. La
pension lui avait ménagé des enfants a aimer, des jeux et des travaux pour
exercer ses forces, et des études pour répondre aux premicres curiosités de
son esprit. Plus tard encore, la maladie de sa mere avait, pendant quelques
mois, absorbé toute sa vie et tout son étre ; jamais, enfin, elle n’avait connu
cette existence indolente et inutile de la femme riche, en province ;
existence qui se passe a broder le matin une paire de manchettes qu’on
mettra le soir pour aller dans ce qu’ils appellent le monde.



Ces plaisirs, auxquels Héléne se crut obligée de prendre part pour ne pas
céder aux caprices injustes de son mari, lui devinrent bientot
insupportables. Pour le comprendre il suffit d’étre femme et d’avoir habité
la province. Une femme qui lit pendant la journée, et qui cause le soir dans
le monde d’autre chose que de la toilette de ses voisines et des défauts de
ses domestiques, est complétement perdue dans une petite ville ; le ridicule
en fait justice.

Hélene, avec son bon sens et son caractére énergique, n’avait pu
s’accommoder long-temps de cette maniere de vivre, mais elle ne voyait
rien a cOté de cela ; et puis M. Guérin ne prendrait-il pas acte de son
obéissance pour mirer sa vie, et la soumettre a d’autres exigences ? Elle
faisait un jour toutes ces réflexions, penchée tristement a sa fenétre, quand
une pauvre petite fille, qui conduisait une vieille aveugle, se mit a danser
dans la rue, en chantant une chanson montagnarde. Lorsque la petite eut
dansé, elle tendit son tablier aux spectateurs, et alla verser sur les genoux de
la vieille femme, assise a terre, les quelques sous de sa recette. — Pauvre
enfant, dit Hélene, elle n’a peut-&tre pas plus envie de danser que moi !
mais du moins c’est pour donner du pain et du bonheur a sa mere ! et moi,
st je danse ce soir, c’est pour faire souffrir un honnéte homme !... Oh ! je
suis folle et stupide !

Le soir elle n’alla pas au bal.

Et depuis ce jour-la Heélene changea completement ses habitudes. Son
mari, qui n’avait pas le mot de ce changement, redoubla de craintes et de
surveillance sans rien pouvoir deviner.

Tant qu’Héléne s’était trouvée en lutte avec son mari, toujours
préoccupée de sa résistance ou irritée des craintes injurieuses de M. Guérin,
elle n’avait pas senti le besoin de remplir les loisirs de sa vie, et sans la
petite fille de la rue, peut-étre la plus belle partie de cette existence de
femme elt-elle ¢été absorbée par cette guerre d’enfant. Quand elle reprit
véritablement sa dignité et sa force, elle se reprocha le temps perdu, et
s’accusant d’avoir sans doute négligé bien des devoirs, elle se promit
sérieusement alors de tout réparer ; mais rien n’avait souffert autour d’elle.
Ses domestiques, qui 1’avaient vu naitre, €taient pleins de zcle et de
dévouement, et n’avaient besoin d’aucune surveillance. Son mari sortait
tous les jours pour ses fonctions d’avocat, et ne s’était point apergu du peu



d’intérét qu’Hélene avait pris aux choses de sa maison. Elle eut donc bien
peu a faire pour maintenir cet ordre qui s’était établi sans elle, et n’ayant
plus d’autres préoccupations, elle sentit I’ennui ’accabler bient6t.

Apres mille conjectures, M. Guérin ne sachant plus que penser, et voyant
sa femme renoncer volontairement aux fétes et aux distractions du monde,
dut se résigner a s’étre trompé dans ses soupgons, et il en fut presque
malheureux. Quand on a pu accuser et que I’on a ¢€té injuste, si I’on a du
coeur, on se reproche amerement cette injustice, et 1’on en souffre plus que
I’on et souffert du tort dont on accusait les autres.

Madame Guérin eut un fils et le nourrit. La gaité naturelle de son
caractere reparut alors et sa santé s’améliora. Mais a mesure que son enfant
grandit et se passa d’elle, son humeur triste la reprit. Dans les jours ou elle
avait été le plus occupée de cet enfant, elle avait regu avec plaisir une visite
ou une invitation qui était venue la distraire et la reposer ; quand elle n’eut
plus rien a faire, elle s’enferma de nouveau et retomba dans cet état de
langueur et d’abattement dont elle était frappée auparavant.

Quelques années se passerent ainsi.

En province, il n’est pas permis de vivre a I’écart et de ne point faire
comme tout le monde. On remarqua bientét que madame Guérin sortait
peu ; qu’elle ne recevait plus, et qu’elle restait bien tard a sa fenétre, le soir,
quand il y avait des étoiles au ciel, on observa aussi que jamais, quand on
allait la voir, on ne la trouvait une broderie ou un ouvrage de couture a la
main. Sa vie sédentaire fut prise pour du dédain, ses heures passées a la
fenétre pour du romanesque, et I’habitude qu’elle avait de ne point travailler
quand il lui venait quelqu’un, pour de 1’affectation.

Les suppositions malveillantes circulerent, et on trouva moyen de les
faire parvenir a leur adresse. Héleéne en souffrit beaucoup, car elle n’avait
rien qui put I’absorber assez pour la rendre insensible a ces tracasseries de
la vie de province. Mais si elle n’eut pas la force d’accepter sans douleur
ces petits propos et cet espionnage taquin dont on I’entourait, elle n’eut pas
non plus le courage de se soumettre aux exigences de ce monde oisif et
désceuvre, qui ne lui offrait rien d’attrayant. Elle s’enferma donc un peu
plus avec son ennui et les petites blessures de la calomnie.



On crut un instant que M. Guérin était jaloux et qu’il se trouvait heureux
de la vie retirée de sa jeune femme. Alors on fit a chacun sa part de
critique : Hélene fut toujours blameée de ne pas donner de fétes, d’aimer les
¢toiles et la solitude, et de ne pas broder de pantoufles ; mais on railla le
mari, et ’on feignit de croire que sa femme ne faisait qu’obéir a ses ordres
en vivant ainsi dans la retraite.

Les hommes sont encore moins forts que nous, quand il s’agit d’affronter
I’opinion. M. Guérin ne put supporter long-temps les moqueries et les
allusions sournoises dont on I’accablait.

Il essaya de faire entendre a sa femme qu’il était maintenant stir de son
caractere, et qu’elle pouvait vivre comme les autres femmes du monde, sans
qu’il redoutat pour elle les séductions ou les dangers dont on entoure les
jeunes mariés.

— C’est-a-dire que tu me crois assez vieille pour n’étre plus exposée
dans le monde, dit en riant Héléne qui pouvait avoir alors vingt-quatre ans.

— Non, tu ne le crois pas, dit M. Guérin ; mais tu dois t’ennuyer
quelques fois ; je te quitte tout le jour pour mes travaux ou mes affaires qui
m’appellent au dehors, notre fils est a la pension, tes domestiques sont au
courant de leur besogne, et si tu sortais un peu le soir, tu t’en préoccuperais
pendant le jour, et...

— Oui, interrompit Héleéne, je penserais toute la journée a ma toilette du
soir, et mon esprit serait ainsi noblement occupé¢, n’est-ce pas ? Merci,
Evrard, j’aime mieux m’ennuyer.

— Et cependant je t’assure qu’il est possible de s’amuser au bal ; car moi
qui te parle et qui suis occupé de choses sérieuses, je prends tres
joyeusement part a ces plaisirs, surtout quand j’ai gagné un proces difficile.

— Je le crois, mais tu n’as pas pens¢ a I’habit que tu porterais au bal du
soir. Tu as été absorbé par des choses sérieuses comme tu viens de me
I’avouer.

— He¢lene, tu as beau dire, il fut un temps ou tu ne faisais pas tant la
fiere, et ou tu allais dans le monde comme les autres femmes.

— Si celles-1a s’y amusaient autant que moi, je les plains ! fit Hélene ; et
apres tout, ¢’est bien possible ; quand nous ne sommes pas dupes des autres



en ce monde, nous le sommes de nous-mémes, ce qui est encore plus triste ?
— Que veux-tu dire ?

— Rien, mon ami, sinon que je ne veux pas m’ennuyer comme autrefois,
et que je préfere bailler en liberté, au coin de mon feu, qu’au milieu d’une
trentaine de personnes qui me verraient faire la grimace.

— Tu es bien gaie, ce matin, dit M. Guérin et je m’étonne qu’une
invitation de fé€te ne te sourie pas. Voyons, Hélene, viens avec moi a la
sous-préfecture, ce soir ?

— Ni ce soir ni demain. N’en parlons plus, mon ami.

— Eh bien, si ! parlons-en, Hélene, je ne veux pas sortir seul, et tu
m’accompagneras, si tu ne veux pas me désobliger.

— Non, cher, je t’en prie, va seul a cette soirée et rentre bien joyeux,
mais laisse-moi ici, je suis trop fatiguée.

— Fatiguée de quoi faire ? dit M. Guérin.

— De ne rien faire, Evrard ! L’inaction paralyse les forces plus que le
travail, peut-étre.

— Vraiment, je ne te savais pas si avancée en physiologie, cela te servira.
Prends-en ton parti en philosophe et viens avec moi ce soir.

— Tu y tiens donc bien, mon ami ? J’irai, mais rien que ce soir, entends-
tu ?

— Ce soir, et quand je voudrai ! dit M. Guérin d’un ton brusque et
impatient€ ; et il sortit en frappant la porte, mais sans tourner la téte, car il
sentait que s’il elt vu la paleur de sa femme, il aurait cédé en demandant
pardon.

M. Guérin si faible devant les railleries de quelques joyeux mauvais
sujets, ne voulut pas compromettre sa dignité d’homme et de mari, en
cédant a une femme malade. Héléne ne I’accusa point. Elle se rappela que
quelques années auparavant, elle avait cru devoir aussi lutter contre la
volonté de son mari, par un faux sentiment de dignité. Seulement, I’accent
un peu emporté des derniéres paroles d’Evrard retentissait douloureusement
dans son ceeur.



Elle ne résista plus, et pendant un mois on ne parla que de sa rentrée dans
le monde. Mais avant la fin de I’hiver sa sant¢ s’altéra. Cependant elle ne se
plaignait point, et si elle attendait pour accepter une invitation que son mari
lui elit exprimé par un regard qu’il désirait qu’elle dansat, une fois cet ordre
tacite donné par Evrard, Héléne dansait jusqu’a ce que la force lui manquat,
et quand elle allait s’asseoir pale et oppressée, on se disait tout bas : comme
elle aime le bal. Pendant ce temps-la, Héleéne se disait, tout bas aussi : le bal
me tue, mais ce n’est plus pour faire souffrir Evrard que je danse, c’est lui
qui le veut. Si ce genre de vie m’est pénible et répulsif, il sert du moins a
quelque chose, puisque mon mari est content. Et elle retournait au bal.

Un soir qu’elle avait dansé long-temps, elle fut si fatiguée en rentrant,
qu’elle s’évanouit. Le lendemain elle avait une fievre violente, et M. Guérin
qui €tait bon, quoique un peu brusque, lui demandait pardon a genoux en lui
jurant qu’elle serait a jamais libre de vivre selon ses golts.



111

Le malheur d’une femme heureuse.

Dans ces salons guindés dont le froid te désole,
De dégott et d’ennui tu détournes le front.

— WLADIMIR GAGNEUR. —

Lorsque Hélene se trouva mieux, M. Guérin vint s’asseoir pres d’elle, lui
prit les mains et lui demanda bien affectueusement la cause de son
¢loignement pour le monde, et de sa tristesse partout ; car, lui dit-il, si je te
voyais heureuse ici, je comprendrais ta répugnance a quitter ta maison.
Mais tu n’as pu me cacher toujours la trace de tes larmes ; Hélene qu’as-tu ?

— Je n’ai rien, mon ami, dit la jeune femme, en affectant de sourire. Je
suis malade, voila tout.

— Non, tu n’es pas malade, mon enfant, mais tu le deviendras, si tu
gardes ton coeur fermé ainsi. Dis-moi tout, Héléne. Peut-Etre suis-je cause
de ton chagrin ? Peut-étre le soir, quand je rentre bien fatigué ou préoccupé
par mes clients, peut-&tre n’ai-je pas pour toi tous les ménagements, toutes
les délicatesses d’attention dont ton ame a besoin. Nous autres hommes,
nous ne savons jamais bien vous aimer. Nous sommes comme ces gros
enfants qui jouent avec de petits oiseaux, et finissent toujours par leur
casser les ailes, tout en les adorant. Mais c’est aussi votre faute ; si vous
nous avertissiez lorsque nous vous faisons souffrir, nous deviendrions
meilleurs. Au lieu de cela, vous vous taisez ; vous pleurez en secret ; et nous
continuons a vous martyriser sans le vouloir et sans le savoir.

Hélene émue prit la main d’Evrard et la porta a ses levres.



— Bon et noble cceur ! dit-elle ; il faut que je sois bien malade pour
n’étre pas guérie par tant de générosité ! Rassure-toi, mon ami, tu n’es pour
rien dans les tristesses de mon cceur.

— Et cependant tu souffres, interrompit M. Guérin, tu es bonne, et pleine
de sollicitude pour moi, pour notre enfant, pour les serviteurs de ta maison ;
tout ce qui t’entoure t’aime, toi seule n’est pas heureuse, qu’as-tu donc ?

— Je ne le sais pas bien, mon ami. Sois indulgent et ne prends pas au
sérieux I’abattement de mon ame et la paleur de mon front.

— Hélene, je t’en prie, ne réponds pas ainsi. Sois confiante, pourquoi
n’aimes-tu pas les fétes, les bals, les plaisirs de ton age ?

— Mon Evrard, je ne sais pas cela. Il me semble toujours que je vais aller
le soir avec plaisir dans le monde, et quand le soir vient je me suis tant
ennuyée tout le jour, je me sens si lasse et si paralysée que je n’ai pas la
force de sortir, et que je ne pourrais m’amuser de rien. Je te le disais ’autre
jour : le travail exerce les forces, I’inaction les tue.

— Travaille alors ! dit Evrard, tout heureux d’avoir enfin le mot du
chagrin mystérieux de sa jeune femme. Travaille, ma douce enfant !

— A quoi ? demanda Héléne.
— Dessine, fais de la musique, lis.

— Si j’avais une vocation d’artiste je m’y livrerais ; mais je ne saurai
jamais assez bien dessiner pour étre satisfaite de moi, et j’aime mieux
regarder les fleurs et le ciel que d’en faire de mauvaises copies. Quant a la
musique, je n’ai pas assez de talent pour faire plaisir dans le monde ou nous
allons. Ce monde est assez riche pour payer de bons artistes ; si c’est pour
ma satisfaction personnelle, 1’orgue de barbarie qui passe sous mes fenétres
me fait de la meilleure musique, et si les oreilles de mes voisins en
souffrent, je n’en ai du moins pas la responsabilite.

Et la lecture, veux-tu m’indiquer quels sont les livres qui m’apprendront
quelque chose dont je puisse faire usage dans ma vie ?

M. Guérin réfléchit un instant : comme il ne répondait pas, Héléne reprit :

— Voyons, que veux-tu que je lise ? Je sais de 1’histoire tout ce qu’il me
faut pour me dire que si j’étais née un siecle plus tot je me serais peut-Etre
moins ennuyée ; j’aurais été élevée comme une servante ’est aujourd’hui,



et puisque je n’ai rien de plus difficile et de plus important a accomplir, je
serais au niveau de ma tache ! Je sais de la géographie bien assez pour me
faire sentir que ma vie aura parcouru un rayon de quelques lieues, tandis
que I’oiseau, qui ne sait pas lire, aura vu toutes ces plages que la carte étale
a mes yeux pour me railler !

Je ne sais pas trop pourquoi on m’a fait étudier I’histoire naturelle. Quand
le médecin fait de 1’anatomie, c’est pour apprendre a guérir ; quand tu
sondes les ames humaines, au fond des cachots, c’est pour faire servir tes
recherches a leur salut ; quand le chimiste, le physicien ou I’astronome
observent les propriétés, les forces et les lois de mouvement des corps, c’est
pour en tirer des conclusions et enrichir le grand domaine de la science.
Dis-moi, Evrard,  quoi me sert-il de savoir au juste le nombre des pétales
d’une fleur ou des pattes d’un insecte ?

Lire sans but, c’est passer sa vie a courir les champs sans vouloir arriver
quelque part ; c’est I’action d’un fou, et je ne suis malheureusement pas
folle !

— Malheureusement ! dit M. Guérin, tu souffres donc bien ma pauvre
enfant ! mais n’es-tu pas injuste envers la vie ? Prends garde, ne te laisse
pas gagner par ce mal terrible qui frappe le siecle ; défie-toi de I’orgueil. Le
savant, I’avocat, le médecin, 1’artiste, tous ont de bien mauvais jours et bien
peu arrivent a la gloire.

— Non, je n’ai pas d’orgueil, et je n’envie pas la c€lébrité ; je sais que le
grand philosophe qui devance son siecle, n’est compris que par quelques
adeptes, tandis que 1’humble conteur qui €crit des historiettes d’almanach
fait le delassement et la joie des mansardes et des cabanes de tout un
royaume. Je sais cela, et je ne réve pas la gloire ; mais il est des jours ou
j’envie le sort du pauvre berger qui garde sur la montagne les troupeaux de
cent paysans ! Ce berger, s’il donne tout son temps a une humble tache,
¢pargne du moins cette tiche aux cent paysans qui peuvent faire autre
chose. Moi, quand j’ai consacré tout mon temps a des travaux puérils et a
I’ennui, je n’ai épargné a aucune femme ces travaux et I’ennui.

— Mais, mon amie, je t’aime, et tu sers a ma vie, dit M. Gueérin.

— C’est vrai, mais cette joie qui me rend meilleure, me dispose a mieux
accomplir d’autres devoirs, et je n’en ai pas d’autres !



Et cependant tu ne perdrais rien de mon affection, parce que mes heures
d’oisiveté seraient consacrées a quelque chose de sérieux et d’utile.

M’aimes-tu moins quand tu viens de sauver un accus¢ ?
M. Guérin sourit et serra la main de sa femme sans rien dire.

— Mais je t’afflige inutilement, reprit-elle, pardonne-moi, Evrard, tu n’es
pas cause de ce que je souffre ; il faut accepter la vie comme elle est
arrangée : a vous les soucis poignants et les responsabilités lourdes ; a nous
les occupations insignifiantes, et le vide. A tous la douleur, et a Dieu les
plaintes et les larmes de tous ! C’est encore lui le plus mal partagé.

Et le front d’Hélene se pencha tristement sur I’épaule de son mari, qui ne
trouva pas une espérance, pas une consolation a lui offrir, car il venait de
comprendre que sa femme avait une de ces natures fortes et noblement
ambitieuses, qui peuvent bien accepter les plaisirs et les fétes comme des
haltes fleuries, ou 1’on se repose en route, mais non comme le but du
voyage. N’ayant véritablement aucune tache sérieuse a lui indiquer, il
commenca a trembler que la solitude n’exaltat cette ame si fortement
trempée et ne faussat ce jugement si droit encore.

En province surtout, ou les femmes riches sont moins occupées et moins
distraites qu’a Paris, celles qui ne peuvent remplir tout leur temps par les
petits détails du meénage, parce qu’elles ont un domestique nombreux,
celles-1a, pour peu qu’elles aient de I’intelligence et du cceur, sont plus
exposees que d’autres ; quand I’ennui les accable, elles prennent souvent ce
degott de la vie pour le besoin d’aimer. Alors elles arrivent parfois a mettre
un peu d’agitation fiévreuse dans leur existence monotone ; mais elles le
paient cher ! car bientot I’ennui revient. L’uniformité n’a fait que changer
de place : hier, elle était dans le devoir et le ménage, demain elle se trouve
hors du ménage et du devoir, voila tout. Et ces pauvres femmes, ont de plus
a porter la réprobation du monde et le scepticisme du cceur, car elles ne
croient plus méme a leur cceur ! Terrible chatiment pres duquel notre blame
doit €tre peu de chose !

M. Guérin pensait a tout cela, et s’effrayait de I’avenir. Il avait tort.
Héleéne aimait son mari, et sentait bien qu’une affection n’était pas ce qui
manquait a sa vie.



On vint appeler M. Guérin prées d’un prisonnier qui avait une
communication pressée a lui faire.

Il sortit bien affligé ; mais les révélations de I’accuse, I’honneur et la vie
d’un homme a sauver, firent diversion aux chagrins de son cceur ; et quand
il rentra le soir, fatigué, mais plein de confiance et d’espoir pour le succes
de la cause qu’il allait défendre, il s’endormit d’un sommeil calme et
profond.

Héléne ne dormit pas.

Quelques années se passerent encore ainsi, et M. Guérin s’attristait de ne
pouvoir donner a Héléne une existence plus remplie. Hélene qui le vit pale
et soucieux, s’accusa bientot et amerement, de ne pas savoir répandre la joie
et le bonheur autour d’elle. La pauvre enfant ignorait que 1’on ne donne pas
aux autres ce qui n’est point en soi : elle souffrait, et malgré elle, cette
souffrance ternissait la vie de ceux qui se trouvaient pres d’elle. Si Hélene
elt été heureuse, la sérénité de son ame elt rassuré son mari, et le bonheur
elt habité sa maison.

Cette solidarité¢ de douleur ou de joie qui existe entre tous les €tres, est un
des plus grands bienfaits de Dieu ; car cette loi nous apprend qu’en
travaillant pour les autres, nous travaillons pour nous, puisque notre ciel
s’assombrit ou s’éclaire de tout ce qui passe dans le ciel des autres.

Nous oublions parfois cette verité supréme ; abusés par des vues trop
courtes, nous croyons que notre intérét peut se trouver oppos¢ a celui
d’autrui ; mais celui-la se trompe qui pense profiter du malheur des autres
hommes, et cherche a 1’augmenter, car c’est I’air qu’il respire, le monde
qu’il habite, les éléments dont il doit vivre qu’il corrompt et frappe de
stérilité et de mort !

Oui, cette solidarité est bonne, et peut-étre Héléne lui devra-t-elle un jour
la guérison de son mal.

D’autres femmes doivent souffrir comme madame Guérin, et si 1’une
d’elles trouve une voie, un champ d’activité qui vienne réellement de Dieu,
toutes seront sauvées, car Dieu n’envoie rien pour un seul. Le soleil éclaire
le ciel de tous, la rosée raffraichit tous les brins d’herbes, et les grandes
découvertes de la science ne sont grandes que parce qu’elles peuvent servir
a tous les hommes.



IV

Laurence.

Quand mon premier regard s’ouvrit a la lumiére,
Qu’il ne rencontra rien que labeur et misére,

Et quand mon premier mot fut de dire a genoux :
« Riches qui possédez ayez pitié de nous ! »

Pour la plainte, 6 mon Dieu ! mon ame fut muette,
De ma table sans pain j’ai détourné la téte,

Mes yeux allaient au ciel pour n’étre point jaloux !

— Louise CROMBACH. —

Le jour ou Helene avait quitte son village pour I’élégante pension de la
ville voisine, parce que ses parents €taient riches, et voulaient qu’elle fit
bien élevée ; ce jour-la une autre petite fille quittait la ville pour aller au
village d’Hélene, parce que ses parents €taient pauvres et ne pouvaient
I’€lever.

Laurence Gauthier venait la cinquieme demander sa petite place sous le
toit indigent de sa famille, et sa mere qui €tait bonne et courageuse, aurait
bien voulu la garder ; mais si elle 1’elt fait, il aurait fallu renoncer a tout
travail ; or elle gagnait a peu pres quinze francs par mois, et une nourrice
prenait Laurence pour huit, ce qui lui faisait une grande ¢conomie ; et la
petite derniere venue fut envoyée au village.

La nourrice de Laurence ¢était plus pauvre encore que ses parents ; car il
en est toujours ainsi, le malheur attire le malheur. Si cette villageoise eut été
aisée, on 1’elit su dans le pays, et des familles riches se seraient dit : « Cette
femme qui n’a pas grand besoin de gagner, donnera tout son temps a son
nourrisson et pourra se soigner elle-méme. » Et alors on [Deft



généreusement payée. Parce que cette femme était pauvre, elle ne pouvait
espérer qu’un nourrisson pauvre, ou un enfant des hospices : le malheur
attire le malheur et le multiplie. Mais cette loi doit étre générale, et Dieu la
mettra peut-€tre au service du bonheur pour le multiplier aussi.

La nourrice allait aux champs tous les jours, et laissait Laurence dans une
chambre étroite et humide, au rez-de-chaussée, avec les canards du
voisinage, qui trouvaient dans cette chambre des trous assez grands et assez
plein d’eau pour venir boire et s’y baigner. La pauvre nourrice fatiguée, et
ne prenant que des aliments malsains, ne pouvait donner un lait bien
substantiel a la petite Laurence, et cette enfant resta si chétive, qu’a huit
mois ses parents la reprirent, au risque de perdre beaucoup de temps pour la
ramener a la vie. « La santé avant tout, disait le pere Gauthier, c’est toute la
fortune des pauvres gens. » Jeanne Gauthier alla deux heures par jour porter
cette enfant au soleil, en dépit de toutes les voisines, qui prétendirent que
c’¢tait paresse et fainéantise de se promener ainsi. Je vous assure qu’il lui
fallut du courage pour supporter ces méchants propos, dits tout haut quand
elle passait avec son enfant dans les bras.

Laurence était si fréle et si palotte que personne ne lui donnait six mois a
vivre. Elle vécut cependant, a force de soins et de sacrifices. Jeanne
Gauthier vendit les rideaux de laine de son lit, et sa robe de noce, pour
acheter du sucre et de bons aliments a cette petite fille, et bien souvent
Jeanne se priva de pain pour acheter un biscuit ou un bon fruit a sa fille. On
elt dit que cette petite devinait tout cela, tant elle était caressante et douce
pour sa mere, tant elle avait peu d’exigence et de caprices d’enfant.

A peine Laurence était-elle rétablie, qu’une épidémie vint et frappa
cruellement les enfants de la petite ville. La famille Gauthier lui paya son
tribut, et ne sauva que Laurence, comme si Dieu elit voulu dans sa pitié leur
laisser celle qui leur avait le plus cotité.

Ce fut d’abord dans les mansardes que le mal sévit, parce que sous les
plombs D’air €tait corrompu et malsain ; parce que les aliments étaient
moins légers et moins délicats ; mais au bout de quinze jours, 1’air de tous
¢tait empesté, et les familles riches virent aussi tomber leurs beaux petits
enfants. Toujours la solidarit¢ du malheur, mon Dieu !



La famille Gauthier, reporta sur Laurence toute sa tendresse et tout son
espoir d’avenir. Ces braves gens avaient une profession trop précaire, pour
faire jamais des économies, et la petite Laurence, €tait la seule caisse
d’épargne sur laquelle ils comptaient pour leurs vieux jours.

Lorsque Laurence eut huit ans, comme c’est 1’age auquel I’enfant
indigent commence a n’étre plus une charge pour ses parents, on songea a
I’utiliser lucrativement, quoique depuis long-temps dé¢ja, elle aidat sa mere
dans les petites choses du ménage. Une voisine qui pliait et brochait des
livres, offrit de mettre Laurence en état de gagner bientot six sous par jour.
On accepta. Mais Laurence ne savait pas lire ; et pour plier il fallait savoir
lire. On parla de I’envoyer a 1’école pendant quelques mois. Laurence se
trouvait bien plus flattée de travailler avec la voisine, que de se méler a
d’autres enfants sur les bancs de 1’école ; et quand elle vit qu’il fallait
renoncer a partager les travaux d’une grande personne, pour aller apprendre
a lire avec des petites filles, elle pleura. Comme elle pleurait devant une de
leurs parentes, on lui raconta la cause de son petit chagrin. La bonne parente
dit en riant a la petite fille : « Allons, ne te désole pas comme cela ; je
t’enverrai mon galopin d’Antoine tous les soirs, pendant quelques jours ; il
a dix ans et il en sait presque autant que son maitre, en fait de lecture et
d’écriture. C’est un gaillard qui ira loin, a ce qu’on dit ; il ne demandera pas
mieux que de t’apprendre a lire, et ce sera bientot fait ; car tu as bonne téte
aussi, toi, fillette. »

— Mereci, dit Jeanne Gauthier ; vous me consolez de ne pas savoir lire.

Antoine vint en effet, et bientét Laurence put plier avec la voisine.
Comme elle savait lire, et que la mere d’Antoine ne s’était pas tout a fait
trompée en lui supposant un peu d’intelligence, cette enfant oublia
quelquefois de plier ses feuilles pour lire ce qu’elles contenaient, surtout
quand on brocha les Contes de Berquin. 1l lui vint alors bien des regrets
d’avoir refusé 1’école, quand elle comprit ce qu’elle aurait fait a I’école.

— J’aurais pu lire toute la journée, se disait-elle ; j’aurais pu apprendre
toutes les choses qu’Antoine sait, et je ne I’ai pas voulu ! — Mais pourquoi,
vous qui €tes votre maitresse, disait parfois Laurence a Francine, pourquoi
donc avez-vous choisi de plier des livres toute votre vie, plutét que d’en
lire ? — Je ne te croyais pas si béte ! répondait la voisine. Est-ce que ¢ca me



donnerait a manger de lire ? — Et il faudra que je plie toute ma vie pour
manger ? disait encore la petite ?

— Ma foi, comme tu le dis, a moins que tu n’apprennes plus tard un
métier meilleur ; mais ce sera toujours la méme chose, car tes parents ne
sont pas assez riches pour faire de toi une maitresse d’école ; et c’est le seul
métier ou I’on puisse lire tout la journee.

— Maitresse d’école ? répéta tout bas la petite, et mes parents sont trop
pauvres !

Le petit Antoine venait tous les soirs jouer un peu avec son ancienne
¢leve ; et ils lisaient ensemble les livres en feuilles ou nouvellement
brochés. Ils lisaient tout haut, et a tour de rdle, et les voisins qui venaient
veiller avec la famille Gauthier formaient un auditoire tres attentif, bien que
ces lectures fussent presque toujours des histoires d’enfants ; beaucoup trop
attentifs, je vous assure, car s’il arrivait le lendemain que Laurence fit une
petite faute, sa mére ne manquait pas de lui dire : « A quoi te sert-il donc de
lire, si tu ne cherches pas a devenir sage comme cette petite fille dont tu me
lisais I’histoire hier ? »

La mere parlait sérieusement, et I’enfant acceptait la lecon sérieusement
aussi. Pendant huit jours alors, Laurence s’observait et ne s’écartait en rien
de son petit modele. Je suis slire que ces lectures n’étaient pas non plus sans
influence sur les voisins et la bonne famille qui les écoutaient. Il y a
quelque chose de I’enfant dans le peuple. Il aime tout ce qui plait a
I’enfance : les étoffes de couleurs vives, les jeux bruyants et tapageurs, les
paillettes et le tambour du saltimbanque de la rue. Comme 1’enfant aussi,
quand un livre I’attache c’est par les simples récits et les drames du cceur.

Depuis quatre ou cing jours on n’avait pas vu Antoine dans la famille
Gauthier. La petite Laurence, inquiete, alla savoir pourquoi il la boudait
ainsi. Antoine €tait couché et malade.

Les parents ont parfois la fatale habitude de gronder et méme de punir les
enfants quand ils tombent ou se font du mal par maladresse ; Antoine était
tombé¢ sur la glace, et dans la crainte d’étre grondé, il ne dit rien d’une
blessure qu’il s’était faite au pied. Le mal augmenta, et la douleur le forga
bientot de tout révéler a sa mere. Mais il €tait trop tard ; le médecin déclara



que pendant long-temps le malade garderait le lit et que, peut-étre, il en
resterait infirme.

Le pere d’Antoine €tait cloutier ; sa mere faisait des menages, et le
pauvre petit malade était presque toujours seul. Jeanne Gauthier offrit a sa
parente d’envoyer Laurence plier ses petits livres pres du lit d’Antoine, et la
petite ne demanda pas mieux.

Dans le ménage de la pauvre famille Gauthier il y avait un meuble qui
contrastait avec tous les autres : ¢’était un grand fauteuil de paille, auquel se
trouvait attaché un petit tabouret de pieds, également en paille assez fine.
Ce fauteuil était un héritage de famille, et son usage aussi était une tradition
de famille ; personne ne s’en servait qu’en cas de maladie ; et tous les
voisins indigents et malades y avaient droit. Ce fauteuil banal, ou se
reposaient toutes les souffrances et toutes les miséres du quartier, était
religieusement respecté par la famille Gauthier. Souvent méme Jeanne avait
dit a Laurence en le lui montrant : « Voila ma dot, mon enfant, et tu n’en
auras pas d’autres ! mais cela porte bonheur ; ton pére est un brave homme
et tu seras une bonne fille, n’est-ce pas ?

— QOui, mere, disait la petite.
— Tu vois bien, reprenait la mere, que ce meuble protége.

Le grand fauteuil fut port¢ chez Antoine, et Laurence alla tous les jours
plier ses livres prés du petit malade. Quand elle avait fini la tache que sa
mere lui donnait chaque matin, elle jouait un peu avec Antoine. Mais le
pauvre enfant ne pouvait marcher, et force fut bien d’imaginer des jeux
tranquilles. Un jour que Laurence ne savait plus qu’inventer pour faire rire
son petit ami, elle prit le gros chat de la maison, le coucha sur le grand
fauteuil, lui mit sur le nez les lunettes du pere d’Antoine, qui se trouvaient
dans un livre de messe ; et quand Antoine eut bien ri1 de cette idée, comme
le chat était une bonne béte et qu’il s’¢tait endormi trés majestueusement
sur le fauteuil, Laurence eut I’idée de prendre un charbon éteint dans une
chaufferette, et d’imiter tant bien que mal ce fauteuil et ce chat en lunette.
Elle tailla le charbon avec un couteau et parvint enfin, apres bien des essais
malheureux, a copier grossicrement les pieds du fauteuil et la téte du gros
chat ; c’¢tait 1a le plus difficile. Elle avait attrapé le reste du premier coup.



Antoine s’amusa beaucoup de ce barbouillage, car il n’était pas exigeant en
fait de peinture.

Depuis ce jour-1a, Laurence et son malade dessinerent tantot a la plume,
tantdt au crayon ; et pendant deux ans qu’Antoine garda la chambre, sa
petite garde-malade alla régulierement plier ses brochures pres de lui.
Tandis qu’elle pliait, Antoine lisait, et quand elle avait fini ils dessinaient
ensemble. Pour que la tiche de Laurence fut plus vite accomplie, Antoine
posait quelquefois son livre, prenait un vieux couteau de table et pliait
aussi. La besogne s’achevait de bonne heure, et le dessin commengait.
Quand ils eurent copi¢ tous les meubles et tous les objets qui les
entouraient, ils se mirent a bouleverser 1’ordre ou la position de ces objets,
pour changer leurs tableaux et varier les points de vue. C’était a qui
inventerait I’arrangement le plus bizarre, le malade oubliait alors son pied
douloureux, et Laurence oubliait aussi que pendant sept ou huit heures, elle
avait travaillé sans bouger, sans oser perdre une minute pour reposer ses
petites mains fatiguées.

Mais Antoine guérit, et son pere, qui était trop pauvre pour payer un
apprentissage, ne put que lui faire une place a sa forge, malgré 1’avis du
médecin, qui craignait cette profession pour la faiblesse de 1’enfant. Ce
médecin eut un instant I’idée de payer lui-méme cet apprentissage ; mais le
pere d’ Antoine savait-il ce qui convenait a son enfant ? le placerait-il bien ?
le placerait-il méme ? Tout cela demandait des informations et de la
surveillance ; or, ce bon médecin avait bien d’autres devoirs a remplir ! et
deux jours apreés, une autre misére avait effacé celle-la de ses
préoccupations. Si ce médecin avait su a qui s’adresser, il elit envoyé son
argent, et Antoine était sauvé. Personne, ou du moins il le crut, ne pouvait
I’aider dans cette bonne ceuvre, et il renonga a 1’accomplir. Et cependant cet
enfant allait a I’école et au catéchisme ; le curé connaissait ses facultés et sa
nature, et le frére de la doctrine chrétienne était en rapport avec tous les
ouvriers de la petite ville dont il élevait les enfants. Le curé et le frere
auraient pu dire a ce bon médecin qu’Antoine avait ’esprit juste et le
caractere doux et docile ; qu’il savait lire et écrire, et qu’il avait assez bien
compris I’arithmétique et la géométrie ¢lémentaire. Le frére aurait pu dire
aussi le lendemain a ses éléves, tous fils d’ouvriers : « Que ceux de vos
peres qui ont besoin d’apprentis me le fassent savoir », et en un jour tout



aurait ¢€té conclu. Le médecin y pensa quarante-huit heures sans rien
trouver. C’est qu’il ne chercha pas dans I’humble région des serviteurs du
Dieu des pauvres.

Antoine fut cloutier comme son pere, malgré la faiblesse de son
tempérament et son pied blessé, qui, de temps en temps, le faisait encore
bien souffrir. Laurence fut mise en apprentissage aussi, et n’eut plus de
livres a lire ; mais elle avait conservé I’habitude de crayonner tout ce qui lui
tombait sous la main. Quand elle allait travailler a la campagne, et qu’elle y
passait un dimanche, elle en rapportait toujours, tantot I’esquisse d’une jolie
maisonnette, avec un puits devant, des arbres derriere et des pigeons sur le
toit ; tant6t des montagnes et un tout petit chemin au bas, ou elle s’¢tait
assise en passant pour se reposer. Tout cela ¢€tait mal fait, sans doute ; mais
lorsque le travail la clouait dans sa mansarde, tout cela lui rappelait des
heures de grand air et de soleil, et quelquefois les bons procédés de ceux
pour qui elle avait travaillé au village.

Laurence ne savait rien, et son ignorance la faisait 1’égale de toutes les
filles du peuple. Bien long-temps méme elle fut inférieure a ses compagnes
d’atelier. La famille Gauthier appartenait a la plus humble classe des
ouvriers, la moins en contact avec les classés €élevées, et Laurence parlait un
peu plus mal que toutes les apprenties. Mais la critique salutaire des
camarades de I’atelier lui vint en aide. Un jour qu’on lui demandait
combien de personnes étaient venues le matin voir la maitresse ouvricre,
elle répondit : Elle étions trois. Un éclat de rire partit de tous les coins de la
chambre. Quand on put parler, on apprit a Laurence qu’il fallait dire : Elles
etaient trois. — Pourquoi ? demanda la jeune fille. — Parce que... Et les
apprenties se regardérent sans pouvoir aller plus loin dans leur explication.
La plus savante reprit la parole : — Parce que je n’ai jamais entendu dire
autrement. Laurence répondit sans se déconcerter : — Ni moi non plus, je
n’ai jamais entendu dire autrement que je n’ai dit. Et la discussion en resta
la. Le lendemain, jour de dimanche, Laurence ne put sortir ; elle demanda
au petit gargon d’une voisine un des livres qu’il portait a 1’école. Le petit
bonhomme ne choisit pas ; comme ces livres 1’ennuyaient a peu pres tous, il
prit le premier venu : c’était un abrégé de la Grammaire de Lhomond.
Laurence I’ouvrit et tomba sur le verbe étre. Ces mots alignés les uns sous
les autres, et représentant tous a peu pres la méme idée, lui parurent une



mystification ; mais elle arriva aux mots ils étaient. Alors elle se rappela les
railleries de ses compagnes, et lut attentivement ce verbe. Six mois apres,
son langage ne faisait plus rire a 1’atelier, elle était parvenue a rejoindre
vingt sous, au moyen de mille petites privations, et s’était acheté ce petit
Abrége de Lhomond. Son plus grand plaisir avait ét¢ d’étudier, afin de ne
plus exciter les moqueries de ses compagnes. Sans ces railleries, Laurence
elt sans doute jeté la grammaire sans en comprendre ’utilité ; et c’est bien
réellement a ces jeunes filles qu’elle dit ce langage plus pur et plus correct,
qui la distingua plus tard des autres ouvricres.



v

Tristesse et Deuil.

Humble et chétive fleur par le sort condamnée.

— M™® AMABLE TASTU. —

Il n’avait pas vingt ans !...
Plaignez sa sceur.

— Une épitaphe. —

La famille d’Antoine venait diner tous les dimanches avec la famille
Gauthier ; chacun fournissait sa part du repas, et on jouait aux cartes apres.
Laurence lisait tout bas dans un livre avec Antoine, quand celui-ci avait pu
se procurer un livre. C’était la seule joie de ces deux enfants. Antoine avait
quinze ans alors, et Laurence treize. Depuis qu’ils travaillaient, I’'un a la
forge, I’autre a I’atelier, ils avaient bien rarement le temps de lire ensemble,
et ils ne goflitaient que plus vivement ce bonheur. Leurs bons parents les
voyant si heureux ainsi, le front penché sur le méme livre, souriaient et se
disaient un soir tout bas, entre eux : ils ne seront pas riches, mais ils
s’aimeront comme nous, et il y en aura de plus malheureux. Les enfants
n’entendaient pas ces projets d’avenir. Ce soir-la ils lisaient une traduction
de don Quichotte, qu’un soldat en congé leur avait prété : « Tenez, leur dit
le soldat, j’avais acheté ces livres pour mon petit neveu ; mais le petit
n’était plus de ce monde a mon retour au pays, et j’ai gardé les livres. Je
vous les ai prétés, mais je ne vous les donne pas ; car ils ont été achetés
pour mon pauvre André, et personne ne les aura tant que je vivrai. — Et
apres ? demanda Antoine. — Apres, si tu les veux, ils seront pour toi, a



condition que tu n’y feras pas de taches. — Merci, fit Antoine ; mais si je
meurs puis-je les donner a Laurence ? »

Ici les parents avaient leve la téte, et regardé Antoine, mais il ne semblait
pas souffrant, et le jeu continua. Le soldat fit un signe de téte affirmatif pour
dire a Antoine qu’il pourrait disposer de ces livres ; et la lecture continua
aussi : seulement Laurence n’¢tait pas tout a fait aussi attentive
qu’auparavant, et malgre elle, ces mots si je meurs, se mettaient a la place
de ceux du livre.

Depuis quelques mois la vie de Laurence était bien changée : au lieu de
ses brochures a plier prés d’Antoine qui lisait, et de ces longues heures
passées a dessiner a la plume, il fallait se lever de bonne heure, et se rendre
a I’atelier, pour y rester jusqu’a neuf heures du soir. Elle aimait a coudre, et
ce travail ne la faisait pas murmurer ; mais elle aurait voulu pouvoir étre a
la tiche, comme autrefois, et a force d’activité, gagner une heure ou deux
pour lire, dessiner ou se promener un peu avec ses compagnes de 1’atelier.
Cela ne lui était plus possible, car en rentrant il était tard, et bien souvent il
lui fallait aider encore a sa famille. Comme elle ne gagnait rien en
apprentissage, elle ne voulait pas €tre une trop grande charge pour ses
parents si pauvres ; mais elle regrettait son enfance. Elle se demandait
tristement alors si toute sa vie se passerait ainsi ; et quand elle voulait
espérer, elle voyait son pere qui tressait des chaussons comme il en faisait a
douze ans...

Cependant Laurence ne se plaignait point, et sa maitresse d’apprentissage
n’avait rien a lui reprocher. Elle ¢était de la plus scrupuleuse exactitude pour
les heures de travail, et d’une grande docilité aux conseils ; mais elle était
triste. Un an s’écoula ainsi.

Antoine ne put tenir long-temps aux rudes travaux de la forge, il tomba
sérieusement malade. Laurence avait fait ses dix-huit mois d’apprentissage,
elle avait une profession mais pas encore une clientelle, et quand sa
maitresse d’apprentissage ne 1’occupait pas elle faisait des chaussons de
lisiere avec ses parents.

Dans le peuple, et en province, ou tous les enfants grandissent ensemble,
on ne connait pas ces convenances qui separent les jeunes filles de leurs



camarades du berceau, et Laurence alla soigner Antoine, comme autrefois,
quand il était petit, et qu’il avait le pied blessé.

Tous les jours ou elle n’allait pas a I’atelier, elle €tait a la méme place que
six ou sept ans auparavant ; mais elle n’y apportait plus la méme
insouciance, la méme confiance dans la vie. Les enfants du peuple sont de
bonne heure initiés a toute la misere de leurs familles, et ils n’y sont pas
encore habitués comme elles, aussi parfois en souffrent-ils bien plus.

Un matin que Laurence allait chez Antoine, portant son ouvrage a la
main, madame Guérin la rencontra. Héléne était déja bien triste. Elle
regarda cette jeune fille et se dit en elle-méme : cette enfant fera toute sa vie
des robes et des chaussons de lisiere, mais du moins elle n’aura pas appris a
faire autre chose, et elle ne souffrira pas ! Héléne se trompait, car Laurence
souffrait précisément de ne pas savoir faire autre chose que des robes. Ses
lectures ne lui avaient rien appris, sinon qu’il y avait beaucoup de choses a
apprendre sur la terre.

Deux ans se passerent encore ; et le pauvre Antoine, toujours malade,
disait quelquefois a Laurence : Tu le vois, j’ai bien fait de demander au
voisin la permission de te donner son don Quichotte. C’est toi qui seras son
héritiere !

Laurence ne répondait pas, elle pleurait.

Quand le malade se croyait mieux, il se trainait a sa forge pour y essayer
encore de faire quelques clous ; mais le marteau lui tombait des mains.
Alors Laurence posait son ouvrage, et pour lui faire voir qu’elle pouvait
encore moins que lui forger ce fer, elle prenait la place de Claudine, celle
qui faisait les petits clous que I’on met aux sabots des villageois. Laurence
avait beau faire la maladroite pour persuader a Antoine qu’il était encore
plus fort qu’elle, le pere d’ Antoine et Claudine eurent bientot initi€ la jeune
fille aux choses de ce métier, et malgre elle, Laurence forgeait tres bien les
petits clous a large téte, qu’on appelle dans le pays des tachettes.

Apres bien des alternatives de mieux ou de plus mal, Antoine s’éteignit
doucement en recommandant sa mere a Laurence. Cette pauvre mere fut
folle de douleur ; on ne pouvait 1’arracher du lit de mort de son enfant :
Laissez-moi le regarder ! criait-elle, rien que le regarder un peu avant qu’on
I’emporte pour toujours ! demain vous serez tous contents, je ne le verrai



plus, jamais ! Et cette femme s’attachait au lit et pleurait. Laurence courut
chez elle, et revint avec une esquisse du profil d’Antoine. Tenez, lui dit-elle,
vous le garderez toujours, votre enfant ! Laurence I’avait dessin€, un jour
que son jeune ami ¢était debout, appuyé sur un baton et regardant tristement
son pere travailler a la forge. La jeune fille avait mis la forge et le cloutier
dans cette esquisse ; mais elle n’avait soigné que les traits de son jeune ami.
La pauvre mere le reconnut tout de suite, et se jetant au cou de Laurence :
« Merci, petite, merci ! lui dit-elle, tu me le donnes, mon Antoine, n’est-ce
pas ? tu ne me le reprendras plus, il est tout pour moi !

— Oui, dit Laurence, tout a vous ; si vous quittez cette chambre. La
pauvre mere hésita un peu ; mais Antoine €tait 1a, debout, qui semblait vivre
encore sur ce papier ; elle quitta celui qui €tait couché et qui dormait.

Une voisine qui se trouvait présente et qui vit la mere d’ Antoine presque
sourire en embrassant le portrait, dit en s’essuyant les yeux d’une main et
en tendant 1’autre a Laurence :

— Tu es une bonne fille, et moi une mauvaise langue ! car j’ai crié contre
tol parce que tu dessinais comme les demoiselles ; ¢a me vexait, vois-tu, et
pourtant si tu n’avais pas dessiné, ce n’est pas moi qui aurais consolé la
mere d’Antoine avec mes bavardages ; mais nous n’en faisons jamais
d’autres. Tiens, j’ai envie de me battre ! Laurence serra la main de cette
femme et s’en alla, le cceur plein de larmes. Cependant elle se sentait forte
et résignée. Elle venait d’accomplir la dernicre volonté d’Antoine, en
protégeant sa mere.

— Oui, se disait-elle quelques jours plus tard, en se rappelant les paroles
de cette voisine qui s’était accusée de malveillance envers elle, parce
qu’elle dessinait ; oui, voila, mon Dieu ! a quoi servirait a 1’ouvrier, de
savoir quelque chose de plus que son métier ; 1’atelier pour gagner le pain
qui nourrit, et 1’étude pour se préparer les uns aux autres des joies et des
consolations.

Malgrée ces pensées, Laurence n’accusait pas la vie. Il y avait bien un peu
d’exaltation dans cette jeune téte, mais elle en était d’autant plus résignée.
Ecoutez ceci et vous en serez convaincus :

Elle allait souvent prier devant la croix de fer placée sur la fosse
d’Antoine. Un soir qu’elle y était bien triste, elle regarda le ciel, comme



nous faisons tous quand nous sommes tristes. Le ciel était calme et plein
d’¢étoiles.

— On ne doit pas souffrir la-haut, pensa la jeune fille, mais il faut donc
rester ici bien long-temps ? mon Dieu !

En disant cela, son regard rencontra une fléche de paratonnerre, qui se
dessinait haute et aigué€ sur le fond d’azur du ciel. « J’ai peut-€tre tort de me
plaindre, ajouta-t-elle alors ; il est peut-étre d’humbles ames destinées a
pleurer, pour en préserver d’autres plus agréables a Dieu et plus utiles au
monde ; comme cette fleche attire la foudre pour en préserver le bel
¢difice. » Et, fiere de souffrir alors, Laurence s’était relevée, le ceeur plein
de courage et de foi, en bénissant son sort.

Vous le voyez, son exaltation ne lui exagérait pas ses peines ? elle 1’aidait
au contraire a les supporter. Ne la lui reprochez donc pas vous qui lisez ce
pauvre petit livre, et souvenez-vous aussi que Laurence n’a rien qui fasse
contrepoids a son imagination ; ses travaux sont tellement faciles et
humbles, qu’ils n’absorbent pas sa pensée, et tout en cousant, elle se laisse
aller a mille réves sans but et sans fruits, car ils ne s’appuient sur rien de
réel, puisque la jeune fille ne sait rien. La seule occupation qui ne lui permit
pas de réver, c’était le dessin, parce qu’il ne fallait pas penser a autre chose
pour bien copier ; pour tresser des chaussons de lisiere il ne fallait que de
I’habitude, et elle y était habituée.

Depuis quelques mois une ouvriere tres occupée lui donnait de 1’ouvrage
a la journée dans son atelier. Un jour, madame Guérin vint apporter des
¢toffes pour plusieurs robes. Elle ne reconnut pas dans Laurence cette jeune
fille qu’elle avait rencontré deux ans auparavant : on vieillit vite dans le
peuple indigent ! Laurence n’avait pas remarqué Helene dans la rue, mais sa
voix pleine de tristesse et de douceur, frappa la jeune fille, et sans bien s’en
rendre compte elle se sentit presque attristée lorsque la grande dame quitta
I’atelier.

— En voila encore une qui se plaint d’étre trop grasse ! dit une des
ouvrieres, quand madame Gueérin fut partie.

Laurence ne comprenait pas et regardait 1’autre jeune fille sans pouvoir
deviner ce qu’elle avait voulu dire.



— Oui, tu as beau me regarder ainsi, Laurence, c’est comme je te le dis.
Cette dame qui sort de 1’atelier est riche ; elle a un bon enfant de mari, un
fils qui apprend tout ce qu’on veut, et avec tout ce bonheur, elle est toujours
triste et pale comme un mort, sauf votre respect, dit-elle en se tournant vers
la maitresse de 1’atelier. Laurence se mit a rire des derniers mots de
I’ouvriere.

— Tiens, ¢a t’amuse qu’elle pleure, cette femme ? eh bien, moi, cela
m’impatiente, je voudrais qu’on la mit huit grands jours a la place d’une
pauvre ouvricre, afin qu’elle souffrit pour fout de bon !

— On est toujours malheureux quand on est malheureux, dit Laurence en
reprenant son air grave et pensif.

— Bon ! ne vas-tu pas la plaindre a présent ?

— Et pourquoi pas ?

— A ton aise ! mais il me semble qu’elle est trop difficile cette dame ;
avec le quart de son malheur on ferait le bonheur de trois familles enticres.
Tiens, quand je la rencontre, j’al toujours envie de lui demander un
¢change. — Je ris souvent, je chante toujours ; eh bien ! je lui donne mon

¢tui, mes ciseaux, mon dé¢, et je prends tout ce qu’elle possede, elle, sans
pouvoir rire et chanter ; alors tu verras que je n’aurai pas sa mine en deuil !

— Mais, dit Laurence, si tu ris souvent, si tu chantes toujours, pourquoi
veux-tu changer de position, et prendre la fortune de cette belle dame ?

L’ouvriére avait du bon sens, a défaut d’éducation, et la justesse des
paroles de Laurence dépassa le but. L’ouvriere dit en laissant échapper une
larme :

— C’est vrai, je ris quelquefois du bout des lévres, et je chante bien
souvent comme nos fréres boivent, pour m’étourdir le cerveau et perdre la
mémoire ? Mais cette femme riche n’a pas de petites sceurs a nourrir, et pas
de soucis pour I’hiver.

— Nous pensons a I’hiver, nous autres, mais qui sait si madame Guérin
ne pense pas a un temps plus éloigné ? A 1’avenir de son fils, par exemple ?
Peut-étre se dit-elle que si elle mourait elle le laisserait seul ; que si une
mauvaise chance les ruinait, son enfant serait pauvre, elle incapable de
I’¢lever, et que si...



— Si le ciel tombait, il y aurait bien des alouettes de prises ! interrompit
I’ouvriére, et tu nous dis des bétises, ma chére.

— C’est vrai, dit la jeune fille, mais cette femme a quelque chose dans le
ceeur, sois-en sure !

— Eh bien, vous irez lui demander cela dans trois jours, Laurence, dit la
maitresse de I’atelier ; ¢’est vous qui lui reporterez sa robe.

— Merci, madame, répondit Laurence toute joyeuse.

Pourquoi cette jeune fille se sent-elle attirée ainsi vers Hélene ? C’est
qu’en effet plus d’un lien existait entre elles. L’ambition de leur intelligence
n’est pas la méme, il est vrai, mais elles souffrent toutes deux : madame
Gueérin, de sentir en elle des forces sans essor et des facultés sans emploi ;
Laurence, de n’avoir recu aucune instruction, aucune lumiere qui lui
permette de remplir quelque noble emploi.

Et puis toutes deux, en entrant dans la vie, se sont heurtées a une tombe.
Hélene avait seize ans quand elle vit mourir sa mere, 1’ange de son premier
amour. Laurence avait seize ans quand elle perdit Antoine, ce frere
d’adoption a qui elle devait de savoir lire, celut qu’elle avait le plus aimé,
apres Dieu et ses bons parents. Ces deux ames, vous le voyez, s’étaient
rencontrées souvent, dans une plainte ou dans une priere !



VI

Héléne et Laurence.

Oui, mélons tous nos pleurs, et nos veeux, et nos pas,
Et nos réves de femmes,

Et nous aurons des mots qu’une ame ne sait pas,
Mais que trouvent deux ames.

— LouisE CROMBACH —

Hélene avait vingt-huit ans alors, et si la tristesse de son cceur minait
lentement sa vie, elle se sentait bien cependant affaiblir de jour en jour. Son
fils était en pension a quelques lieues d’elle, et ne venait I’embrasser que
deux fois par an. Quand sa santé le lui permettait, son mari la conduisait au
collége de Jules ; mais comme il ne voulait pas la laisser aller seule, et que
ses affaires souffraient de ses voyages, Héléne n’osait demander trop
souvent ce bonheur, le seul qui lui restat.

Laurence travaillait avec une activit€ qui €tonnait ses compagnes. —
C’est qu’elle voulait que la robe de madame Gueérin fut achevée pour la lui
porter. Ce n’¢€tait pas de la curiosité ; mais je ne sais quelle sympathie de
jeune fille triste pour une femme triste.

Enfin la robe fut terminée, et Laurence, parée de sa toilette la moins
indigente, partit pour ce tant désiré¢ message.

Madame Guérin était depuis quelques heures absorbée par cette réverie
somnolente ou la pensée n’a plus qu’une action passive et sans cohérence,
quand on vint lui dire qu’une ouvriere demandait a lui parler.

La jeune femme fit un signe de téte, et sans prononcer un mot elle salua
une jeune fille qui entrait.



C’était Laurence qui lui demanda d’une voix troublée si elle voulait
essayer sa robe.

— Cela m’est ¢gal, dit Helene, et elle essaya la robe. Sans bien savoir ce
qu’elle disait, et pour dire quelque chose a I’ouvriere, madame Guérin lui
demanda combien elle gagnait.

— Dix sous par jour, madame, répondit la jeune fille.
Hélene la regarda.

Laurence avait dix-huit ans ; elle était maigre et pale, sa mise annoncait
I’indigence, et ses traits fatigués, sa taille affaissée, disaient les labeurs
précoces et les privations de la misére.

— Mais vous ne pouvez pas vivre de si peu, dit encore Hélene ; et
combien de temps travaillez-vous pour gagner cette faible somme ?

— Depuis sept heures du matin, jusqu’a huit heures du soir a I’atelier,
madame ; et quand mes parents ont de 1’ouvrage, pour gagner un peu plus,
j’allonge la journée jusqu’a minuit.

— Que font-ils, vos parents ?

— Des chaussons de lisieére, madame. Ils gagnent a peu pres autant que
moi ; et nous arrivons tout doucement a joindre les deux bouts de 1’année
comme on dit.

Hélene oublia un instant sa tristesse et se sentit émue par 1’humble
résignation de cette jeune fille.

— Mais, mon enfant, lui dit-elle, si 'un de vous tombait malade, que
feriez-vous donc ?

— Cela arrive bien quelquefois, et plus souvent qu’a notre tour. Alors,
ma foi, on frappe au plafond et les voisins viennent ; I’un apporte un peu de
sucre pour la tisane du malade ; 1’autre, du pain pour ceux qui le soignent.
Et celui qui n’a ni sucre ni pain, vient veiller la nuit pour reposer les
parents.

Quand les voisins sont malades, ils frappent a leur tour, et a quelle heure
que ce soit, de jour ou de nuit, nous allons prés d’eux. Voila, madame,
comment les pauvres gens s’en tirent. Le bon Dieu s’arrange toujours pour
que nous ne soyions pas tous au lit a la fois.



La robe était essayée et madame Guérin eiit bien voulu retenir encore
I’ouvriere.

— Il me semble, dit Hélene, que ces manches sont trop larges et
manquent de grace ?

— Je les ferai plus étroites, madame, répondit la jeune fille.

— Mais, mon enfant, c’est un conseil que je vous demande, vous devez
savoir cela mieux que moi, puisque c’est votre profession.

— Je ferais peut-Etre une robe plus vite que vous, madame, mais je suis
bien slire que vous la feriez mieux ; et la preuve de cela, c’est que presque
toutes ces dames font leurs robes de bal ; nous n’ajustons jamais les
dentelles avec assez de 1égereté et d’¢élégance, a ce qu’elles disent.

— (C’est vrai, dit madame Guérin, mais pourquoi cela est-il vrai ?

— Je ne sais pas, madame. Peut-étre que I’habitude de voir toujours de
belles choses, donne du gotit a ces dames, et leur apprend a mieux se servir
que nous des belles choses.

Hélene, frappée du bon sens de cette jeune fille, lui demanda son nom.

Laurence se nomma, salua madame Guérin en se disposant a sortir ;
restez encore, je vous en prie, dit Hélene, en indiquant un fauteuil a
Laurence ; si votre maitresse d’atelier vous diminue ce soir le prix de votre
journée, je vous en dédommagerai.

Laurence s’assit, en rougissant un peu. Bien souvent on lui avait dit,
comme Hélene venait de le faire, qu’on lui paierait son temps si on la
retenait pour quelque chose, et jamais elle n’en avait rougi. Mais les
manieres distinguées et bienveillantes d’Hélene, avaient mis Laurence a son
aise, et si elle n’avait point oublié que madame Guérin fut une grande dame,
elle ne savait plus si elle n’était, elle, qu’une pauvre ouvricre. Helene le lui
avait rappelé sans le vouloir.

— Vous devez bien vous ennuyer, mon enfant, dit madame Guérin, avec
une existence si précaire et si uniforme.

— Je n’ai jamais le temps de m’ennuyer, madame, et malheureusement
mes jours ne se ressemblent pas du tout. C’est chaque matin un nouveau
souci qui frappe a la porte ; il faut sans doute que tout le monde ait quelque



chose a manger avec son pain : les riches de la joie, et nous autres du
chagrin !

— Les riches, dit Helene, ne sont pas toujours joyeux ; leur pain est
quelquefois bien amer aussi !

— Oh ! ne me dites pas cela, madame ! fit Laurence, car aprés tout, il
n’est pas impossible qu’un pauvre obtienne a la fin un peu d’aisance ; et s’il
ne doit pas en étre plus heureux, a quoi bon vivre !

Madame Guérin avait cru d’abord que I’ouvriere enviait le sort des
riches, elle s’¢tait trompée. La jeune fille n’avait pas de plus grand plaisir
que de regarder passer les belles dames et les belles voitures qui
traversaient les rues aux jours de fétes. Voir du bonheur quelque part, lui
faisait croire le bonheur possible.

Madame Guérin se repentit presque de ce qu’elle avait dit, et pour en
effacer I’impression, elle affecta de la gaité¢ et changea de conversation.
Mais malgré elle, Héleéne revint bientot sur la position de Laurence.

— Si vous ne vous ennuyez pas, vous pleurez, lui dit-elle, et c’est encore
plus triste !

— Je ne pleure pas souvent non plus, madame, dit I’ouvricére, on
s’habitue a tout, avec le temps. La jeune femme de notre propriétaire disait
I’autre jour, en prenant le frais sur son balcon, que lorsqu’on avait bien
souffert il ne fallait qu'une petite contrariété pour faire perdre patience ; elle
disait encore, que c’était comme la goutte d’eau qui fait déborder un vase
trop plein. J’étais a la fenétre, au-dessus d’elle, et je I’entendais ; il me
sembla que c’était vrai pour le vase, mais pas toujours pour le cceur.

— Et vous étes-vous demandé pourquoi cela ne vous semblait pas
toujours vrai pour le coeur ?

— Je ne me suis rien demandé, madame. Je me suis rappelé qu’une fois
nous avions €té tous malades, 1’un apres I’autre ; il n’avait pas fait trop bon
vivre chez nous pendant ces quelques mois ; a peine étions-nous sur pieds,
que ma mere me dit, en rentrant de ’atelier : « Ma pauvre fille, nous
n’avons pas pu rendre la besogne ce soir, et nous souperons demain ! » Ce
jour-la je n’ai presque pas souffert ; je m’attendais a quelque chose de
semblable, puisqu’on ¢tait en veine de malheur. Apres avoir pri€¢ une
voisine de monter du pain, et de dire a ma meére que je soupais a I’atelier, je



m’en ¢€tais allée lire les affiches sur les murs, sans y songer davantage. Vous
voyez bien, madame, que I’habitude de souffrir sert a quelque chose.

— Oui, dit Héleéne attendrie, mais si vous aviez €t¢ bien heureuse depuis
quelques mois, je suis silire que vous auriez pris ce jeline forcé plus gaiment
encore.

— Je ne sais pas, madame, dit Laurence, je me souviens aussi qu’il nous
est arrivé, par miracle, de rester pendant quelques semaines sans aucun
chagrin. Tout le monde était en bonne santé, le travail allait son petit train,
et dans un jour de gaité, on fit le projet de se réunir a deux familles du
voisinage, pour aller sur la cote de M... Chacun devait porter son repas ; on
aurait melé sa petite fortune et diné ensemble, dans le grand pré. Jérome,
I’aveugle, qui était de la partie, devait jouer du violon apres ; et moi qui
aime tant la musique, le soir, sous les arbres, je n’en dormais pas de joie !
Mais voila qu’au moment de partir, une averse tombe, le tonnerre s’en méle,
et adieu le diner en plein air. Eh bien ! madame, ce jour-la j’ai pleuré, parce
que depuis quelques semaines j’étais presque heureuse, et que je ne savais
déja plus souftrir.

Mais pardon, je vous fatigue et je vous dérange. Et la jeune fille se leva.

— Restez donc, mademoiselle, restez encore, dit Héléne, vous me faites
du bien en me racontant ainsi les détails de votre humble vie et vos
impressions sur tout cela. Restez.

Laurence reprit sa place a coté de madame Guérin.

Un domestique annonga M. le comte de L***. Hélene jeta les yeux sur
I’ouvriere assise aupres d’elle. Laurence avait ce jour-1a une robe de toile
bleue, un tablier de la méme couleur, un bonnet de mousseline, et des petits
sabots noirs. La femme du monde, soumise aux préjugés de province,
reparut un instant : qu’allait dire le comte et toute la ville, quand on saurait
qu’elle, ne se liant avec personne, recevait cependant une ouvrieére dans son
salon, et causait avec elle dans une sorte d’intimité ! On ’accuserait sans
doute de fuir la bonne société pour rechercher la mauvaise. Tout cela passa
dans la téte de la jeune femme en moins d’une seconde : par un mouvement
plus rapide que la pensée, elle saisit la robe que Laurence avait apportée, la
posa sur les genoux de I’ouvricre, et lui dit vite et bas : Décousez les
manches !



Le comte entrait.

Il trouva madame Guérin feuilletant un livre, et une jeune fille a ses cotés
qui travaillait. Comme 1l est d’usage en province, que les grandes dames
surveillent un peu leurs ouvrieres, il n’y avait plus rien que de tres naturel
dans la présence de Laurence au salon, pres d’Hélene.

Apres les banalités consacrées sur le temps, la saison, et le bal de la
veille, le comte de L*** se retira.

Laurence décousait toujours.

Madame Guérin éprouvait bien un peu d’embarras, et ne savait trop
comment renouer la conversation.

Laurence n’osait lever la téte, elle avait pleuré.

Et cependant n’accusons pas Hélene. Ceux qui habitent la province,
savent quelle influence exercent, méme sur les esprits les plus distingués,
ces petites persécutions et ces préjugés étroits dont se compose la vie dans
les petites villes ; ceux-la pardonneront a8 madame Guérin, comme Laurence
lui pardonna dans son cceur. « J’ai rougi tout a ’heure d’étre ouvriere, se
disait la jeune fille, Dieu est juste ! »

La jeune fille parla la premiere et tendit en souriant les manches
décousues.

Madame Guérin jeta la robe sur un meuble, et ce fut a son tour de rougir
un peu.

Laurence aurait bien voulu lui serrer la main, et lui dire : je ne vous en
veux pas, je ne suis pas fachée contre vous. Mais elle avait ce tact inné qui
fait pressentir ce qui doit ou ne doit pas se faire ; et pour rompre le silence,
elle adressa une question insignifiante a Héleéne tout en se levant pour s’en
aller.

Madame Guérin n’osa plus la retenir, et comme pour la dédommager de
la petite humiliation qu’elle venait de lui faire subir, elle 1’accompagna
jusque sur I’escalier.

Avant de quitter 1’ouvriere, madame Guérin surmontant 1’impression
pénible des manches décousues, demanda, mais timidement, a Laurence, si
elle voudrait venir travailler le lendemain, a la journée, chez elle.



La jeune fille oublia tout et remercia Hélene avec effusion, mais en la
priant de ne l’attendre que le surlendemain. Demain, dit-elle, les enfants
font leur premiere communion, et c’est une féte pour nous autres, qui n’en
avons pas a revendre des fétes ! Ma petite filleule communie, et je voudrais
bien I’accompagner a I’église.

— Eh bien ! j’accepte vos petits arrangements. J’oubliais que mon fils
Jules fait aussi sa premiere communion ; j’assisterai probablement comme
vous a la cérémonie, et je me placerai pres de la chapelle de la Vierge.

Héléne dit ces derniers mots trés naturellement, bien aise de donner a la
jeune fille un moyen de se rapprocher d’elle le lendemain. Il ne lui vint pas
un instant a I’idée que toute la petite ville la verrait a coté de I’ouvriere. Elle
sentit instinctivement qu’au seuil de I’église et devant Dieu, tout préjugé sur
I’inégalité des positions s’arrétait ; que personne ne songerait a la blamer,
parce que personne ne ’apercevrait, tant on est habitu¢ a voir prier une
mendiante auprés d’une grande dame. La mendiante elle-méme 1’oublie, et
n’en bénit pas toujours Dieu !

Laurence remercia encore. Il y eut dans 1’accent qu’elle mit a dire :
« adieu madame, et a demain, » quelque chose de si simple, et de si digne
en méme temps, qu’Hélene s’inclina involontairement, comme si elle et
reconduit une femme du monde.



VII

L’ Atelier.

Travaille, ¢’est ton sort !

—L.G.—
Le travail, c’est la paix ou la guerre.

—C.V.—
C’est la concurrence ou 1’association.

—L.G. —

Laurence rentra bien tard a I’atelier, et madame Vernet, la maitresse
ouvriere, fit une petite moue qui ne présageait rien de bon. La jeune fille se
hata de dire que madame Guérin 1’avait retenue, mais qu’elle la
dédommagerait, et que cette demi-journée ne compterait pas pour 1’atelier.

Madame Vernet ne pouvait rien dire. Cependant ce n’était point les
quelques heures perdues qui I’indisposaient contre Laurence ; ¢’était de voir
que chaque jour, les maitresses perdaient de leur autorité. « Autrefois,
quand j’étais jeune, pensait-elle, une ouvriere n’aurait point os¢ disposer
ainsi de son temps, sans m’en demander préalablement permission. » Et la
bonne femme regrettait cette petite puissance dominatrice, car le besoin de
régner n’existe pas seulement dans les palais.

Laurence se remit a 1’ouvrage ; mais voilda qu’une apprentie curieuse,
s’avisa de lui demander tout haut pourquoi madame Guérin I’avait retenue
si long-temps.

— Pour causer, répondit Laurence.

— Pour causer ! Ce mot fut répété par toutes les bouches, sans excepter
celle de madame Vernet. Laurence ne comprit rien a cet étonnement



geénéral.
A la fin de la journée, la maitresse ouvriére régla le petit compte de

Laurence, et lui dit qu’elle la ferait prévenir quand elle aurait besoin d’elle ;
alors la jeune fille comprit qu’elle n’avait plus de travail, et plus de pain.

Ne nous hatons pas de blamer madame Vernier. Lorsque Laurence avait
dit que madame Guérin 1’avait retenue pour causer, I’ouvriere avait pense,
et avec raison, que, si madame Guérin prenait ainsi intérét a la jeune fille,
elle voudrait I’occuper ; d’autres pourraient suivre cet exemple, si Laurence
restait en communication avec la clientelle de 1’atelier ; il fallait donc
I’¢loigner.

Madame Vernet n’était pas riche elle-méme, et la prudence lui
commandait cet acte, qui nous parait injuste. Puisque la lutte des intéréts est
organisée, il faut bien pardonner aux lutteurs les coups qu’ils se portent.

Dans les colléges, dans les pensions, et dans les ateliers d’artistes, il y a
lutte aussi, parmi les €léves dont les travaux sont les mémes. Mais il n’y a
pas de haine, pas de guerre offensive ; chacun s’efforce de surpasser son
rival, et s’exalte des succes de son voisin. En sortant de la classe ou de
’atelier, on se donne la main, car on n’est plus alors que I’¢leve du méme
maitre, le disciple de la méme science et du méme culte. On s’aime, parce
que, apres tout, les triomphes des uns servent a grandir la réputation du
collége ou de I’atelier dont les autres font partie ; et de cette rivalité de
travaux, résulte I’émulation, qui crée des chefs-d’ceuvre. Mais plus tard,
quand il faudra vivre de sa peine, comme ils travailleront isolés, ils n’auront
plus d’intéréts communs ; et alors, de cette rivalité¢ naitra la concurrence,
cette guerre a mort dont on commence a déplorer la fatalité¢ ! Tout cela est
triste, mais Dieu est toujours la.

Pardon pour cette digression un peu longue et un peu grave. Laurence ne
fit pas sans doute ces réflexions ; cependant elle n’accusa point sa
maitresse ; elle accepta son sort avec I’insouciance que lui donnait cette
habitude de souffrir dont elle se vantait a madame Guérin.

Avant de quitter 1’atelier, elle se tourna vers ses compagnes, et leur
demanda du regard une sympathie et un regret. Les jeunes filles riaient
entre elles. Il y en eut méme une qui dit a Laurence, avec un sourire plein
de malice :



— Quand tu iras causer avec madame Guérin, donne-lui un bonjour de
ma part.

Laurence fut plus douloureusement frappée de cette ironie que du pain
qu’elle perdait. Elle sentit que les sanglots de son coeur allaient s’€chapper
de ses yeux, et elle se hata de sortir. Elle s’assit sur 1’escalier et pleura long-
temps, le front appuy¢ sur ses genoux.

Les jeunes ouvrieres qui avaient ri du chagrin de Laurence, n’avaient pas
de méchanceté¢ dans le coeur : ces enfants se trouvaient blessées de la
préférence que madame Guérin avait accordée a leur compagne, parce qu’il
arrivait rarement qu’une belle dame leur adressat la parole quand elles
reportaient de 1I’ouvrage.

Cette pensée tomba du ciel dans I’ame de Laurence, pendant qu’elle
pleurait. Elle releva la téte, joignit les mains et dit en souriant : — Je suis
folle de me désoler ainsi ! ces jeunes filles, me refusent un regret quand je
perds mon travail et mon pain ; c’est vrai, mais c’est parce qu’elles
m’envient d’avoir causé avec une grande dame qui sait de belles choses et
parle un beau langage ; cela prouve que ces ouvrieres aimeraient aussi a
I’entendre, et que nous ne sommes pas plus nées que les autres pour
I’ignorance et le parler grossier ! Cela prouve que Dieu nous a faits pour
parler tous la méme langue, sinon sur la terre, au moins la-haut pres de lui.

Laurence était encore sur 1’escalier quand les jeunes filles sortirent de
I’atelier ; elle les embrassa toutes presque joyeusement. Mais ses larmes
n’avaient pas eu le temps de sécher sur ses joues, et les ouvrieres crurent
qu’elle était triste d’avoir perdu son travail. Comme le moment des petites
jalousies était passé, elles promirent toutes a Laurence de lui chercher de
I’ouvrage.

— Merci ! merci, mes amies ! dit Laurence, je savais bien que nous
avions du cceur aussi, nous autres !

Et la jeune fille rentra chez elle, sans amertume dans 1’ame, et résignée.



VIII

Un jour de premiére Communion.

Jésus prit du pain, et le bénissant le rompit, puis leur en
donna et dit : Prenez, ¢’est mon corps.

Et ayant pris le calice il rendit grace, et le leur donna en
disant : C’est mon sang, le nouveau Testament qui sera
répandu pour plusieurs.

— Aimez-vous les uns les autres.

— EVANGILE, Vieille Traduction. —

On se rappelle que madame Guérin, et Laurence, devaient assister a la
cérémonie de la premiere communion. Ce jour est en effet un jour de féte
pour la petite ville de ***. Toutes les familles qui ont des communiants se
sont préoccupées long-temps de cette journée ; et les amis de ces familles,
riches ou pauvres, ont ménagé des petits cadeaux et des petites surprises a
I’enfant bien sage. Il semble que 1’enfant soit place 1a, entre toutes ces ames
qui vivaient a part, pour les rapprocher par des actes de bienveillance, et des
¢changes de sympathie. Il semble que ce jour soit choisi par Dieu, pour
mettre aussi les hommes en communion.

Ce jour-la, dans cette petite ville, pour que le temps soit employée
jusqu’au soir a de bonnes actions, apres la cérémonie, on conduit les enfants
visiter les prisonniers et les malades de 1’hdpital. Toutes les portes s’ouvrent
devant ces petits €tres qui ne savent encore rien de la vie : un bien triste
coté va leur en étre révéle !

Madame Guérin conduisit son fils a 1’église, et Laurence se trouva pres
d’elle. L’ouvriere n’alla point au-devant d’une marque de bienveillance ;
mais quand Héleéne la salua en souriant, elle fut bien heureuse.



Le prétre fit un petit sermon aux enfants ; il leur parla de Jésus, mort pour
faire pardonner a tous les hommes, et pour leur enseigner I’amour et le
pardon ; puis il les bénit ; et chaque mere ramena un ange dans sa maison.

Apres le repas du midi, on vit déboucher de toutes les rues, des petites
filles voilées et des petits gar¢ons portant au bras I’écharpe de ruban blanc
qui distingue les communiants : ils allaient a la prison et a 1’hdpital. Rien
n’¢tait touchant a voir comme ces enfants joyeux, et pourtant contenus,
marchant la téte haute, parce qu’ils se sentaient déja comptés pour quelque
chose, et I’air grave, parce qu’ils allaient accomplir aussi de nobles devoirs.

Toutes les meres, selon leur fortune ou leur bon cceur, avaient garni les
poches des enfants, de sous, de petits liards et de paquets de tabac pour
donner aux prisonniers et aux malades.

Jules Guérin n’avait pas été¢ le moins press¢ de sortir, et sa mere
I’accompagna. Quand il fut a la prison, il distribua ses aumones, s’arrétant
de préférence vers les tous jeunes prisonniers ou les vieillards. Petits ou
grands, nous avons beau faire, un instinct involontaire nous entraine vers les
étres ou les choses les plus en rapport avec notre nature, méme quand une
pensée d’intérét général préside a nos actes.

Jules Guérin s’était approché d’une pauvre vieille, et causait avec elle.
Cette femme n’avait plus de chair sur les os, son dernier souffle de vie
semblait I’abandonner, et ¢’est a peine si elle put serrer assez la main pour
retenir I’offrande de Jules.

Cet enfant avait encore dans le cceur le sermon du matin, sur la
miséricorde du Sauveur.

— Meére, dit-il a Héléne, ceux qui ont mis cette femme ici n’ont donc pas
fait leur premiere communion ?

— Pourquoi, mon fils ?

— Puisqu’ils ne pardonnent pas ! dit encore ’enfant, en montrant la
vieille qui retombait accroupie sur son lit.

Madame Guérin se repentit d’avoir laiss¢ son fils causer avec la
prisonniere, et voulut 1’¢loigner ; mais Jules attendait une réponse.

— Mon bon Jules, dit la mére, quand un homme ou une femme fait du
mal aux autres, il faut bien enfermer cet homme ou cette femme, pour



mettre les autres a I’abri de ses mauvaises actions ; voila pourquoi tu
trouves des prisonniers ici. Et la jeune femme entraina son fils hors de ce
lieu plein de misere humaine. Mais 1’enfant ne la tint pas quitte de 1’hopital,
et 1l fallut le conduire pres des malades.

En arrivant dans la cour plantée d’arbres, en traversant ces galeries
pleines de soleil, et pavées de marbre, Jules se sentit le coeur plus a Paise, et
oublia un peu les grands murs gras de la prison.

Il recommengait ses aumones, et allait tendre quelques sous a une
malade, quand sa mere 1’arréta et 1’entraina vers un lit voisin. Héléne avait
reconnu dans cette malade de laquelle son fils s’approchait, une femme
perdue, souillée de bien mauvaises actions et dont on se détournait dans la
rue. Elle eut peur que son fils ne touchat cette main dégradée. Jules, prés
d’un autre lit, distribuait sa petite fortune, et sa mere le regardait avec
bonheur, quand la femme perdue, qui souffrait en face, dit d’une voix
triste : « Ma sceur, je m’ennuie bien, racontez-moi quelque chose. »
Madame Guérin tressaillit : Qui donc, pensa-t-elle, est assez maudit, pour se
trouver la sceur de cette malheureuse ! et elle tourna la téte du coté de la
malade.

Une jeune et belle hospitalicre, la fille d’une des plus anciennes familles
du pays, se penchait en souriant vers la femme perdue, et lui disait
doucement : — Ma chere fille, regardez ces enfants qui passent si beaux et
si heureux. Ils sont venus ici pour vous ; toute leur journée sera remplie par
de bonnes actions, et cependant ils sont joyeux et trouvent toute cette joie
dans le bien qu’ils font. Regardez !

Et sceur Thérese soulevait la téte de la malade, en 1’appuyant sur sa
poitrine, pour qu’elle pit voir les enfants sans se fatiguer.

Hélene avait le ceeur serre. Oh ! se dit-elle, j’accuse la vie, j’y cherche
quelque chose a faire, moi qui n’ai pas méme la force d’étre assise a coté de
Laurence, quand un grand seigneur me regarde ! Et cette religieuse, devant
Dieu et devant les hommes, répond par un sourire d’ange quand la femme
perdue lui dit : Ma sceur.

Héleéne s’approcha un peu. La malade parlait : « Oui, disait-elle, ces
petits-la sont ma foi heureux comme des princes, et ne font rien que de
bonnes choses. Mais voyez-vous, ma sceur, ces mémes petits qui sont si



joyeux de nous donner aujourd’hui tous leurs gros sous, pourront bien nous
refuser dans dix ans une bouchée de pain, parce qu’ils n’en auront pas trop
pour eux ; et méme en voler aux autres, s’ils n’en ont pas du tout ! A
I’heure qu’il est, ces enfants n’ont a songer a rien. Ils travaillent s’ils
peuvent ; mais peu ou prou, leurs parents sont la qui leur donnent a
manger : c’est bien facile d’étre bon quand on n’a que cela a faire. »

L’hospitaliere prit la main de la malade : — Owui, lui dit-elle, je crois avec
vous que le bien est plus difficile a accomplir pour ceux qui souffrent, mais
il en est plus meéritoire devant Dieu ; et d’ailleurs, le devoir devient une joie
d’autant plus grande, qu’il a plus colit¢ a remplir. Pensez a ces meres dont
vous me parliez tout a I’heure : vous dites qu’elles ont le souci de tout pour
leurs enfants ? Eh bien ! ne sont-elles pas heureuses de ces peines, de ces
veilles, de ces sacrifices ? Se plaignent-elles d’étre meres ? accusent-elles
leurs enfants, et se vengent-elles sur eux des fatigues que ces petits €tres
leurs causent ?

— C’est bien vrai ce que vous dites-1a, ma sceur ! Oui, on pourrait étre
heureux en faisant le bien, quoiqu’il en cotite, si on le faisait toujours pour
ceux qu’on aime, ce n’est pas sur ceux-la que 1’on tombe !

Madame Guérin s’approcha encore de la malade.

— Eh bien, dit la jeune sceur, il faut aimer tout le monde, comme Jésus
nous l’enseigne, et nous ne ferons de mal a personne, cela n’est pas
impossible, puisque ces enfants qui passent vous aiment toutes sans vous
connaitre.

— On aime tout le monde quand on n’a pas de soucis dans 1’ame, ma
sceur ; mais si les parents de ces petits les empéchent d’avoir de la peine,
nous autres nous n’avons plus de parents qui nous donnent du pain ; il nous
faut chercher tout cela, et nous battre comme des chiens, s’il arrive que
nous soyions deux devant le morceau d’un seul. Apres, quand nous nous
sommes jetés sur le carreau, il y a bien des gens qui viennent punir celui qui
a battu ’autre, comme faisaient nos meres quand nous étions petits, mais
elles, du moins, nous nourrissaient, et elles pouvaient nous corriger ; tandis
que ceux qui nous accusent...

La religieuse interrompit la malade.



— Je ne vous accuse pas, ma chere fille, lui dit-elle ; mais ce n’est pas
pour étre traitée toute notre vie comme des enfants, que Dieu nous fait
grandir en force et en intelligence. Est-ce que vous accepteriez qu’on vous
mit une lisiere pour soutenir vos pas ? Non, sans doute. Pourquoi donc
voudriez-vous que 1’on songeat pour vous a tous vos besoins, quand vous
avez regu des facultés pour les satisfaire ? Le bon Dieu nous donne le pain,
le couteau et des bras pour couper : a qui la faute si nous refusons de faire
un mouvement et de nous servir de nos bras ?

— Mais quand le travail manque, ma sceur ?

— Quand le travail manque, Dieu ne manque pas. Si on s’adresse a lui, il
donne la force de supporter quelques privations, et il nous inspire quelque
bonne idée qui nous porte bonheur. Ensuite, il ne faut pas étre injuste et
ingrat envers la société ; elle protége déja bien des miséres ; quand vous
étes malade, elle vous donne un lit ; et si nous ne vous soignons pas comme
vous le voudriez, ce n’est pas faute de le demander au ciel dans nos
prieres ! Lorsque vous étes trop pauvres pour ¢lever vos enfants, des écoles
leur sont ouvertes ; et enfin, si la misére, la honte ou la faiblesse vous
poussent a un grand crime, si vous abandonnez vos enfants apres leur avoir
donné la vie, un asile les recueille et vous les garde pour le jour ou vous
aurez besoin d’une bénédiction !

— Oh ! ma sceur ! s’écria la malade, ne parlez pas de ¢a ! Oui, vous avez
raison, il y aurait moyen d’étre bon toujours ; mais ne parlez plus de ces
enfants qu’on abandonne. Est-ce que vous ne voyez pas que vous me tordez
les entrailles avec ces mots-1a : enfants abandonnés !

Et la femme perdue retomba épuisée dans les bras de 1’hospitalicre.
Hélene, qui écoutait toujours, s’avanca pour la soutenir aussi ; mais
Laurence arrivait, et plus prompte, elle tenait déja un verre d’eau sucrée
trempée d’éther, qu’elle présentait a sceur Thérese. Laurence avait
accompagn¢ aussi sa filleule a la prison et a I’hdpital, et rien n’était plus
naturel que sa présence pres de ce lit de douleur et de remords. Quand la
femme perdue revint a elle, elle regarda les enfants qui passaient et
repassaient toujours, et cacha sa téte dans ses mains en murmurant tout bas
un nom d’enfant.



Puis se tournant vers la religieuse : Ma sceur, dit-elle, quand on a bu long-
temps de 1’eau-de-vie, peut-on revenir a trouver le vin bon ? Quand on a
long-temps fait le mal, peut-on encore apprendre a mieux faire ?

— Toujours ! dit sceur Theérese ; il est toujours temps de retourner a Dieu.
Mais calmez-vous, ma fille, et ne parlez plus.

— Je le veux bien, ma bonne sceur ; mais quand vous aurez un quart
d’heure a perdre, venez vers moi, et je vous dirai tout ce que j’ai la, dans le
coeur, et qui m’étouffe !

La sceur promit et s’¢loigna.
— Je vous attends demain, dit Héléne a Laurence.

L’ouvriere promit aussi, et toutes deux se retirerent.



IX

A la journée.

Alors les pensers se confondent,
Alors les accents se répondent,
Alors la vie est un chemin

Dont deux étres suivent la voie,
Dans I’infortune ou dans Ia joie
Se tenant toujours par la main.

— MADAME LOUISE COLET. —

Madame Gueérin attendait I’ouvriere avec une impatience que depuis
long-temps elle ne s’¢tait sentie pour rien. Laurence, de son cote, n’avait
jamais ¢€té si gaie en s’¢veillant, et celui qui ’elit rencontrée un quart
d’heure apres, marchant si vite, et d’un air si joyeux et si presse€, ne se serait
guere douté qu’elle allait a la journé€e, car on y va lentement, s’arrétant a
toutes les devantures de boutiques, et prenant le plus d’air et de soleil
possible pour jusqu’au soir. Mais le soir on revient a pas presse€, parce qu’on
a hate de mettre son tablier propre, pour sortir et s’en aller promener un peu
avec les autres jeunes filles.

Laurence n’avait eu encore que trés peu de rapports directs avec les
belles dames dont elle faisait les robes : a Paris une ouvriére se rencontre
fréquemment avec une femme du monde, au spectacle, a la promenade et au
concert public. En province, la mise distincte de 1’ouvriére et sa position, lui
assignent des places distinctes au spectacle. Si elle allait aux premieres
loges, on la montrerait du doigt en sortant. Quant aux concerts, les ouvrieres
des petites villes n’y vont pas encore ; ’opinion le leur défend : je ne me
suis pas encore expliqué cela ; car enfin le prix des places du concert est



souvent au-dessous de celui d’un spectacle. Peut-€tre est-ce parce que les
concerts se donnent dans une salle ordinaire, ou 1’on mettrait difficilement
une grande distance entre les grandes dames et les ouvrieres ; et alors la
distinction des rangs serait compromise : la femme du riche marchand de
chevaux pourrait se trouver a c6té de la pauvre brodeuse ! quel malheur ! Je
dois le dire, les hommes, méme en province, ne sont pas aussi exclusifs :
quand un ouvrier, par la force de sa vocation, se fait artiste, bien qu’il ne
cesse pas d’étre ouvrier, il va dans le monde. Les artistes riches sentent bien
que leur véritable fortune c’est leur talent ; si I’ouvrier en a, il est leur égal,
et 1ls I’associent a leurs fétes. Ainsi, dans la méme ville ou Laurence ne
pouvait pas aller écouter un concert, un de ses voisins, perruquier coiffeur,
mais excellent musicien, et spirituel gargon, était li¢ avec les jeunes gens de
la meilleure société, allait avec eux dans le monde, et dansait avec les belles
dames dont il avait ajusté la coiffure deux heures auparavant. (Ceci est
historique.)

Si ’ouvriere pouvait acquérir aussi quelque supériorité, peut-&tre serait-
elle acceptée par la belle dame ? Y gagnerait-elle quelque chose ?... Je crois
qu’elles y gagneraient toutes deux.

Laurence arriva chez madame Guérin qui I’attendait.

Comme on avait eu la veille les mémes émotions, on parla tout
naturellement des prisonniers et des malades :

— La pauvre femme que sceur Thérese consolait hier est bien a plaindre,
dit Laurence.

— Vous la connaissez donc ? demanda Héléne.

— Oui, madame, c’est la sceur de ma nourrice, elle se nommait Mélanie
Berton.

— Et elle est du village de *** ? dit vivement Hélene.
— Oui madame. Est-ce que vous connaissez ce village ?

— J’y suis née, répondit madame Guérin, et j’y ai pass€¢ mes meilleurs
jours. Je me rappelle, en effet, avoir souvent entendu prononcer le nom de
Berton par nos domestiques. Mais il parait que vous avez été élevée au



méme village que moi ? J’en suis bien aise, nous pourrons du moins en
parler ensemble.

— H¢las ! non, madame, car on m’a rapportée a la ville avant que j’aie
pu distinguer et reconnaitre quelque chose. Mais il me semble que je serais
heureuse d’entendre parler de ce village, j’ai souvent fait le projet d’y aller
un dimanche a la messe.

— Puisque vous n’en avez conservé aucun souvenir, pourquoi voulez-
vous y aller ?

— On m’a dit que la-bas j’avais du soleil, de ’air et des fleurs ; depuis
tout cela est mort pour moi et j’irai m’agenouiller au village comme on va
prier sur une tombe !

— Vous me direz le jour ou vous irez, n’est-ce pas ?

— Oui madame, et vous me montrerez, si vous le pouvez, la maison de
ma pauvre nourrice, et de Mélanie ?

— Mais comment Mélanie s’est-elle avilie ainsi ? demanda encore
madame Guérin.

— C’est une bien triste et longue histoire, que ma mere m’a racontée
souvent, madame, pour me préserver de son sort. Mélanie était une bonne
fille, ouvriere a ce qu’on dit ; mais son pere, qui avait un jour dormi long-
temps sous un arbre, au milieu des champs, devint presque aveugle ; sa
sceur €tait mariée et avait beaucoup d’enfants ; pour gagner plus d’argent et
nourrir son pere, Mélanie est allée a Paris. — Elle pleurait beaucoup quand
elle est montée en voiture ; et son pere disait & ceux qui se trouvaient pres
de la diligence : c’est pour moi qu’elle quitte le pays et les amis, cette
bonne fille !

Mais quand elle ne vit plus la misere de ses parents, elle I’oublia, et I’on
n’entendit plus parler d’elle pendant bien long-temps. Si quelqu’un lui avait
parlé de sa famille, 1a-bas, peut-Etre serait-elle restée honnéte. Mais la-bas,
qui pouvait savoir qu’elle avait un pere aveugle ? et qui pouvait se soucier
de ce vieillard inconnu ?

Enfin, un jour, aprés douze ou quinze ans d’absence, M¢lanie est
revenue ; mais vieillie, malade, et demandant son pére qui ¢€tait mort depuis
long-temps. Alors elle fut comme folle pendant quelques jours ; puis elle



s’enivra pour ne plus penser a son chagrin ; puis, comme elle était pauvre,
elle vola pour pouvoir s’enivrer, et se jeta dans toutes sortes de désordres,
comme elle avait fait a Paris. Personne de ceux qui 1’avaient connue ne
voulaient la voir, elle non plus ne voulut reconnaitre personne, car un jour
que je la rencontrai dans la rue, je lui dis : Bonjour M¢élanie ; que fais-tu ?
Elle me répondit en me tournant le dos : je ne m’appelle plus Mélanie, et je
ne te connais pas. Laisse-moi tranquille !

— Mais mon enfant, vous avez eu tort de 1’aborder ainsi dans la rue ; car
st elle avait voulu vous reconnaitre, vous vous seriez nui dans 1’opinion de
tout le monde en la fréquentant ; et vous n’auriez servi en rien cette
malheureuse qui aurait pu vous entrainer au mal.

— (C’est vrai, madame, mais c’est un défaut de ma nature auquel je ne
puis résister parfois. A I’age de dix ans, je fis quelque chose de semblable,
au risque de faire pleurer ma mere, ce qui était bien le plus grand malheur
qui plt m’arriver.

— Qu’avez-vous donc fait a dix ans de si grave et de si extraordinaire,
que vous puissiez le comparer a I’imprudente idée de vous lier avec une
femme perdue ?

— Voici, madame : Une ouvriere qui demeurait dans la méme maison
que nous, alla travailler a la campagne ; on la fit coucher avec une
domestique qui avait une maladie de la peau ; et la pauvre ouvriere qui
I’ignorait, rapporta cet affreux mal a sa famille. Bientot ses petites sceurs
prirent cette maladie. Elisa, I’'une de ses sceurs, avait mon age ; mais elle
¢tait plus forte que moi et me battait toujours, ce qui faisait que je ne
I’aimais pas trop. Elle fut la plus malade. Toutes les meres défendirent a
leurs enfants de jouer avec elle ; et je vois encore la pauvre Elisa, assise au
soleil, devant la maison, cachant ses mains et n’osant nous regarder, comme
s’il y avait eu de sa faute dans son malheur ; les autres enfants se mirent a
lui dire des injures en passant, et a rire de sa souffrance. Cela me donnait
envie de les tuer ! Et pourtant, il n’y avait chez eux qu’une profonde horreur
pour cette maladie ; ils confondaient la malade avec le mal, voila tout ; car
ces enfants ¢€taient peut-étre meilleurs que moi dans les choses qu’ils
comprenaient bien.



Je n’y pus tenir plus de trois ou quatre jours ; comme j’allais voir mon
grand-pere, a I’hopital, tous les matins vers midi, en passant pres d’elle, je
dis a Elisa, sans la regarder et sans tourner la téte de son coté : Suis-moi, et
quand on ne pourra plus me voir de notre fenétre, je te donnerai le bras. Et
cela je le fis tous les jours, tant que dura son mal. J’en avais toutes les nuits
des cauchemars ; je révais toujours que j’allais me réveiller avec cette
terrible maladie. Mais le matin, Elisa souffrait tant d’étre humiliée par les
autres, que je reprenais son bras. Depuis ce temps j’ai gardé de I’affection
pour elle et je ’aime encore.

— Et avez-vous eu son mal ? demanda Hélene émue.
— Le bon Dieu a eu pitié¢ de moi, et m’en a préservée, madame.

— Et ¢’est pour cela que vous vous seriez exposée a une contagion plus
terrible ? Prenez garde, mon enfant, votre cceur peut vous €garer.

— Je me dis tout cela, madame ; mais c’est plus fort que moi. Quand je
vois passer Mélanie ivre et chancelante, poursuivie par des enfants qui lui
jettent des pierres, par des hommes qui lui crient des injures, oh ! je
voudrais €tre reine alors, pour lui donner le bras devant tout le monde !

Pourquoi donc la trainer ainsi dans la boue cette femme, au lieu de
remercier Dieu qui nous a préservé de lui ressembler ! Qu’avons-nous fait
de si grand pour n’étre pas a sa place, et elle a la notre !

Hélene cédant a un mouvement de sympathie, tendit la main a Laurence ;
la jeune fille y posa son front chaud et mouillé, et ne dit plus rien.

— Vous aussi, vous accusez ; pauvre enfant ! dit Héléne. Vous aussi !

— Oui, madame, qui perd peche, dit mon pere. Qui souffre accuse et
devient injuste. Oui, quand je vois le nombre des coupables se multiplier et
se recruter parmi les plus pauvres, je souffre bien ! Et je me plains peut-€tre
trop alors.

— Et vous enviez le sort des riches, n’est-ce pas, Laurence ?

— Non, madame, car ce n’est pas seulement la misére qui nous porte aux
choses dégradantes ; ¢’est 1’ignorance qui met du cal sur ’ame, comme les
travaux grossiers en font pousser a nos mains, et nous rend insensibles a ce
qui est bien ou mal. Quand I’intelligence et le coeur sont éclairés, si on est
pauvre et malheureux, on meurt de chagrin et de désespoir, mais on ne



commet rien de vil ! J’ai eu faim, et je n’ai pas volé, moi qui n’ai pourtant
de plus que Mé¢lanie que quelques lectures prises a la dérobée sur les
labeurs de mon enfance. Je n’accuse donc pas la pauvreté, mais je cherche
s’1l ne serait pas un moyen, non de nous enrichir, mais de nous instruire un
peu. Mon pere tressait des chaussons de lisiere a douze ans ; il en a
soixante, et il en est juste au méme point qu’alors. Etait-ce la peine de naitre
pour cette tache d’enfant !

— Mais il faut qu’elle s’accomplisse cette tache, dit Hélene.

— Eh bien ! il y a des enfants et des mécaniques qui font aujourd’hui les
chaussons mieux que nous ! Si demain nos marchands se fournissent
ailleurs, que deviendra mon peére avec son ignorance complete de toute
autre chose et ses soixante ans ? Il restera honnéte, parce qu’il a bien
souffert et qu’il ne tient plus a la vie ; mais ceux qui sont jeunes, et qui ne
veulent pas souffrir ?

— Eh bien ! ceux-la, dit Héléne, pensez-vous que s’ils étaient cultivés de
cceur et d’intelligence, ils aimeraient mieux la douleur ?

— Non, madame ; mais comme ils souffriraient plus de commettre le mal
que de supporter des privations, ils choisiraient la moindre souffrance... et
ils ne commettraient pas le mal.

Hélene ne répondit rien.

— Et puis, ajouta Laurence, s’ils €taient moins ignorants, ils auraient
plus de ressources. Quand Pierre Béchard revint de I’armée, il était boiteux
d’une chute, et ne pouvait reprendre sa profession de maréchal ferrant :
mais comme il avait lu un peu, et assisté aux lecons que I’on donnait aux
jeunes soldats, il apprit la tenue des livres en quelques jours, et tous les
soirs il alla régler les registres d’une maison de commerce. Maintenant il est
commis associ¢ dans cette maison. S’il n’eut pas eu ce peu d’instruction...
qui sait ?... Il était jeune, infirme et sans pain quand il revint...

— Oui, dit Héléne, vous avez raison ; mais que voulez-vous, il faut subir
son sort, venir au monde, croitre et mourir comme cet arbre que nous
voyons la, dans ce jardin ; ne nous plaignons pas plus que lui.

— Si nous étions seulement aussi heureux que cet arbre, nous autres d’en
bas ! Cet arbre, il nait, grandit et meurt comme nous, ¢’est vrai, madame ;
mais il donne des fleurs, et puis des fruits ; et a mesure qu’il avance vers la



force de 1’age, il donne des fleurs plus belles et des fruits meilleurs, jusqu’a

ce qu’il décline vers la mort. Tandis que nous, nous restons toute notre vie a
douze ou quinze ans pour le développement de nos facultés.

Mais c’est que I’arbre on le cultive, et nous, on nous laisse croitre au
hasard, parmi les €pines ou nous venons au monde !

Madame Guérin vit avec peine finir la journée, car elle avait oublié son
ennui et sa lassitude de vivre en €coutant cette autre souffrance de femme.
Héléne avait quitté un instant la chambre pour donner quelques ordres ;
quand elle rentra, Laurence cacha précipitamment un papier dans sa poche.
— Vous écriviez ? dit Héléne en riant. — Non, madame, répondit I’ouvricre
en tendant le papier a madame Guérin.

Sur la petite étagere devant laquelle Laurence avait travaillé pendant
cette journée, se trouvait une fleur dans un verre de cristal ; Laurence 1’avait
esquissée a la hate.

— C’est tout ce que j’emporterai comme souvenir d’une bonne journée,
dit I’ouvriere, et vous ne m’en voudrez pas, madame ?

— Non, certes, dit Héleéne ; mais vous quittez donc cette ville, mon
enfant ?

— Je ne la quitte pas, madame ; mais de I’impasse Saint-Jean que
j’habite, a la belle rue ou vous demeurez, il y a cent lieues de distance.

— Il y a quelques jours que cela pouvait étre, Laurence, dit Hélene ; mais
Sceur Thérése m’a donné hier une touchante legon, et si vous ne venez pas
me voir, j’irai vous chercher.

Laurence aurait voulu étre dehors pour danser de joie. Elle courut tout le
long du chemin jusque chez elle, et se jeta tout essoufflée dans les bras de
sa mere, en I’embrassant a lui faire mal.

— Que diantre as-tu donc, fille ? es-tu comme ces petites grenouilles
vertes qui sautent quand il veut pleuvoir ? dit la mere Gauthier en riant.

Laurence raconta la bienveillance de madame Guérin pour elle, son
invitation d’aller la voir et sa promesse de venir méme chercher 1’ouvricre,
si elle n’allait pas prés d’elle. La jeune fille s’étonna de ne pas trouver ses
parents aussi joyeux qu’elle.



— Avec tout ce bonheur-1a, dit le pere Gauthier en lui tapant sur la joue,
avec tout ce bonheur-1a et deux francs dans ta poche, tu peux aller diner
dans le premier cabaret venu. Laurence se mit a rire, mais elle ne s’en
trouvait pas moins la plus heureuse fille du monde !



X

Illusion de bonheur.

Elles étaient heureuses, et pour toujours...
Elles le croyaient du moins...

— CAMILLE. —

Bient6t il n’y eut bruit dans la petite ville que du bonheur de Laurence,
protégee par madame Guérin. Les belles dames se révolterent un peu de
cette audace d’une ouvriere qui voulait usurper une place sur le canapé des
salons. On se ligua pour punir madame Guérin qui encourageait ainsi
I’ambition démesurée de la petite couturicre ; et quelques personnes qui
visitaient Hélene, se retirérent completement. Madame Guérin en souffrit
un peu, parce que le ridicule blesse toujours ; mais elle commencait a
s’attacher a Laurence par les sacrifices méme qu’elle lui faisait, et par le
bien qu’elle espérait lui faire dans I’avenir, en cultivant son intelligence,
elle accepta donc une souffrance de plus.

Les ouvrieres crurent que Laurence les dédaignait parce qu’elle aimait
madame Guérin ; et ces jeunes filles se joignirent aux grandes dames pour
se railler de Laurence. Elle ne souffrit de tout cela qu’autant qu’Héléne en
souffrait elle-méme. Ce que madame Guérin ne sut pas, les petites railleries
a voix basse, quand elle passait, les petits propos en dessous, tout cela
glissait sur le cceur de Laurence sans I’entamer. Seulement elle se disait
parfois : « Il faut que la vie soit bien dure pour tout le monde ! Car ces
braves gens, auxquels je n’ai jamais fait aucun mal, ne me tourmenteraient
pas ainsi s’ils €étaient occupés par une existence facile et joyeuse. » Et cette
réflexion I’attristait plus que si elle les avait cru méchants mais heureux.



Un jour qu’elle était restée toute une semaine sans aller chez madame
Guérin, celle-ci, inquicte, vint voir [’ouvriere. Quand Hélene entra,
Laurence balayait ’'unique chambre du ménage indigent. Au lieu d’offrir
une chaise a sa belle visiteuse, Laurence, rouge et confuse, restait immobile
et regardait son balai de bouleau. Héléne comprit, et s’emparant du balai,
dit en posant une main sur le front de la jeune fille : Enfant ! vous allez voir
que je balaie mieux que vous, et le sous-préfet entrerait ici tout a I’heure,
qu’il ne me troublerait pas du tout, je vous assure !

— Je le crois bien, répondit Laurence ; si je pouvais une heure apres,
causer comme vous avec M. le sous-préfet, de toutes les choses qu’il sait, je
ne souffrirais pas non plus ; mais ne rien savoir que balayer et coudre !

— Laurence, dit tristement Héléne, je sais en effet plus que vous, mais je
ne fais rien de plus ; je fais méme moins, car il est encore plus difficile de
balayer, que de tirer de sa bourse le gage du domestique qui balaie ! Et c’est
la toute ma tache ; me 1’enviez-vous ?

— Je n’envie rien, madame ; mais il me semble que si je savais tout ce
que vous avez appris, je trouverais bien a m’en servir. Et d’ailleurs, j’aurais
déja le bonheur de savoir.

— Mais, ma pauvre enfant, si tous les ouvriers étaient comme vous, on
dédaignerait les travaux de [I’industrie, et 1l faut bien qu’ils
s’accomplissent ?

— Vous m’avez dit une fois, madame, que si vous aviez quelque chose
d’utile a faire pendant le jour, vous aimeriez ces plaisirs du monde que vous
fuyez, parce qu’ils vous sont offerts comme unique emploi de votre temps ?
Eh bien, j’aimerais aussi mes humbles travaux, quand ils ne seraient plus
I’unique tache de ma vie ! Et puis, les tétes inventeraient des machines pour
¢pargner les bras, et les travaux s’accompliraient tout de méme ; et puis
encore, quand nous aurions I’ame ¢levée, ’esprit un peu deégrossi, vous
autres de la-haut, vous viendriez bien un peu nous aider aux humbles
choses. Tenez, vous le faites déja pour moi qui ne sais rien, dit Laurence, en
montrant le balai qu’H¢lene tenait encore.

La jeune femme sourit.

— C’est vrai, mais il y a des professions ou je n’aiderais personne ! et
celles-1a, je crois qu’il sera bien difficile de les concilier avec la culture de



I’intelligence et 1’¢lévation du cceur. La profession de boucher, par
exemple : qu’en ferions-nous ? qui la prendrait si on donnait une instruction
¢levée a tous les hommes du peuple ?

Laurence cherchait une réponse et ne trouvait rien.

Le pére Gauthier, tout en tressant ses chaussons de lisieres, écoutait la
conversation, il posa ses lunettes sur ses genoux : — Ne dites pas trop de
mal du boucher, dit-il en prenant une prise de tabac, vous surtout, madame
d’autant plus que vous €tes trés contente de ce professeur que je vous ai
envoy¢ pour votre fils, a ce que m’a dit Laurence.

C’est un garcon de mon pays, qui ne croyait guere que je pourrais lui étre
utile ; mais quand on est bien loin de chez soi, on n’est pas si fier ; pour
causer avec quelqu’un, des gens, des maisons et des chemins qu’on a
quittés, on va voir le premier venu. Ce jeune homme ne trouvant que moi de
sa province ici, est venu me parler de sa famille et de son village ; s’il
m’avait rencontré la-bas, il ne m’aurait pas salu¢, mais c’est tout de méme ;
je I’ai recu en I’invitant a manger des pommes de terre ; et quand il m’a dit
qu’il voulait donner des legcons, j’ai engagé Laurence a vous le
recommander ; vous I’avez jugé capable d’enseigner 1’allemand a votre fils,
et vous en €tes toujours satisfaite, n’est-ce pas, madame ?

— Mais oui, répondit Hélene, qui ne comprenait pas ou le vieillard
voulait en venir.

— Eh bien, c¢’est un boucher !
— C’est vrai ! dit Laurence, je 1’avais oubli¢, merci, pére !
— Il n’y a pas de quoi va, dit le pere Gauthier en reprenant son ouvrage.

Madame Guérin crut que ces bonnes gens plaisantaient, ou que le
professeur de son fils était 1’enfant d’un boucher ; mais Laurence la
détrompa bient6t.

— Oui, c’est un boucher, non pas seulement celui qui vend de la viande,
mais celui qui fue, dit la jeune fille ; et pourtant ce jeune homme est
instruit ; on dit méme qu’il sait I’hébreu et une science qu’on appelle
I’anatomie.

— Mon enfant, ce que vous me dites-1a ne peut pas étre pris au sérieux.



— Et cependant c’est vrai, madame ! ce jeune homme est un boucher
Jjuif, un sacrificateur, comme ils disent. Il nous a raconté que pour étre recu
sacrificateur, 1l fallait subir des examens devant leurs prétres qu’ils
appellent Rabins. Ils ont des prieres a apprendre en hébreu, parce qu’il faut
consacrer a Dieu tous les animaux avant de les sacrifier. Cette science que
les chirurgiens apprennent pour guérir, le sacrificateur doit I’étudier un peu,
pour ne pas faire souffrir la victime, et si ’arme est €bréchée apres le
sacrifice, le boucher juif fait pénitence long-temps, parce que 1’animal a
souffert.

Vous le voyez, madame, ce boucher-1a ne se dégrade pas I’ame par ses
fonctions ? Peut-Etre est-il possible de relever ainsi tout ce qui nous parait
humble et grossier : Une femme qui fait sa soupe n’est qu’une femme : La
sceur de charité qui fait du bouillon pour les malades est un ange.

Héléne serra la main de Laurence.

— Je venais vous chercher, lui dit-elle, pour vous emmener au village ou
je suis née, et ou vous avez été nourrie. Puis-je compter sur vous pour
demain ? Nous cueillons les cerises du verger.

— Oui, madame, et je vous remercie. Depuis que ma bonne grand’meére
est morte, je ne vois pas un cerisier sans émotion.

— Pourquoi, mon enfant ? dit madame Guérin.
— Je vous le dirai demain, assise sous 1’un de ces arbres.

Madame Guérin prit congé de la bonne famille, en promettant d’apporter
quelques livres de tabac au peére Gauthier, quand elle reviendrait, pour le
remercier d’avoir pensé au boucher juif en prenant une prise.

Toute une journée passée a la campagne, c’était une féte pour Hélene et
Laurence, et depuis bien long-temps toutes deux n’avaient pas réveé de fétes.
Aussi attendirent-elles le matin avec la méme impatience.



XI

Au village de ***,

C’était I’air pur de nos bruyeres.
C’était, au flanc de nos coteaux,
Les prés déroulés, solitaires,
Entre les bois et les ruisseaux.
C’était 1’aurore sur nos mousses
Versant son reflet virginal,
Les jours plus frais, les nuits plus douces,
C’était tout le pays natal.
y

— ANTOINE DE LATOUR. —

Laurence se leva de bonne heure, mit son plus joli peignoir des
dimanches, et s’en alla seule attendre Héleéne sur la route du village de ***.
— Il faut encore que je vous dise quelque chose qui va vous paraitre
invraisemblable, et pourtant rien n’est plus vrai : Héléne acceptait alors
courageusement les railleries et le blame de ceux qui trouvaient mauvais
qu’elle aimat et protégeat une ouvriere ; mais si elle bravait tout cela du
coin de son feu, ou le bruit des malins propos n’arrivait qu’a demi, elle
n’aurait pu supporter les rires et les regards moqueurs dont on I’efit
escortée, si elle avait traversé les rues de la petite ville avec Laurence.

La pauvre Laurence avait quelquefois le coeur bien gros quand il lui
fallait attendre le soir pour aller chercher le sourire de sa bienfaitrice.

Vingt fois elle prit une plume pour €crire a Hélene que leur séparation
serait moins douloureuse pour toutes deux ; mais elle aimait cette femme
qui, la premicre, avait parlé a son intelligence ; et puis la jeune fille sentait
bien aussi que madame Guérin, absorbée par la mission protectrice qu’elle
remplissait envers elle, échappait a la tristesse et a I’ennui ; qu’en se retirant



de sa vie, elle la replongeait dans cet état d’engourdissement dont elle
sortait a peine ; et tout cela réuni arrétait sa main, préte a tracer un adieu.

Si Hélene avait pu deviner ce qu’éprouvait Laurence, quand elle allait
seule ainsi D’attendre sur les chemins, a 1’heure de leurs promenades,
Hélene, enthousiaste et généreuse, au risque d’en souffrir beaucoup, aurait
pris son courage a deux mains pour traverser la ville avec sa protégée. Mais
la jeune fille n’elit pas accepté ce sacrifice, car elle ne se fiit pas senti la
force d’entendre un éclat de rire ou une parole de moquerie s’adresser a
Hélene ; elle préférait souftrir seule d’une humiliation.

Mais Héléne en souffrait aussi.

« 11 faut donc mentir et se cacher pour faire le bien, se disait-elle parfois.
Laurence accepte sans murmurer sa vie de labeur et de privations ; elle ne
demande qu’un peu de culture pour son intelligence ; et quand je veux
I’aider dans cette ambition noble et louable, on me raille. Et si je passais
dans la rue a ses coOtés, on m’y crierait peut-étre des injures ! Cependant une
religieuse, fille de grand seigneur, a dit devant moi, ma sceur, a la femme
perdue, sans que nul ne songeat a I’en blamer. — Oh ! pensait-elle encore,
c’est que sceur Thérése tient de Dieu la mission de charité et d’amour
qu’elle accomplit ! Et moi, je n’ai requ de tdche de personne, pour étre
propice a rien ! Au chevet d’une femme malade, que cette femme soit
coupable ou vile, sceur Thérese est a sa place, et on I’y entoure de respect ;
quand je donne un peu d’amiti€¢ a une ouvriere, comme rien ne I’explique,
on prend cette prédilection pour une fantaisie de mauvais gott, et I’on rit.
Mais pourquoi tout cela est-il ainsi ? Et pourra-t-il jamais en étre
autrement ? »

Malgré ces réflexions, Héléne partit moins triste que de coutume pour
son village. « Apres tout, se disait-elle, Laurence va passer une bonne
journée et se reposer un peu ; ce sera toujours cela pour elle, et ce sera moi
qui lui aurai procuré ce peu de joie, en dépit des railleurs. »

Hélene aimait la campagne comme on 1’aime quand on est née au village
et qu’on a essay¢ ses premiers pas sur ’herbe des pelouses. Chaque arbre
¢tait un vieil ami qui semblait se pencher et la reconnaitre ; chaque pierre
du chemin lui rappelait un souvenir d’enfance.



Laurence, au contraire, renfermée toute 1’année dans un grenier de six
pieds carrés, qu’elle partageait avec ses vieux parents, Laurence aimait la
campagne comme on aime un spectacle rare, magique et imposant. Autant
elle aurait voulu étre seule, flit-ce au fond d’un cachot, quand elle était
triste, pour y pleurer a son aise sans attrister sa mere, autant elle avait
besoin de communiquer ses impressions quand elle était heureuse. Aussi
vit-elle arriver avec joie madame Guérin, qui agitait de loin son mouchoir
pour I’avertir.

Hélene marchait vite pour €tre plus tot vers cette jeune fille, a laquelle
elle allait donner quelques heures de féte. Elle était vétue de blanc ; sa
longue écharpe de gaze flottait autour d’elle, et ses beaux cheveux blonds
tombaient en boucles sur son cou. A la voir ainsi, belle et souriante, on ’efit
prise pour un ange venant accomplir quelque douce mission sur la terre.

Laurence 1’avait bien reconnue, et cependant, pour ’enfant du peuple,
dont I’entourage habituel était si humble, il y avait quelque chose de si
suave et de si saint dans cette blanche figure qui venait a elle, qu’elle se
sentit saisie d’admiration et de respect. Elle aurait voulu s’agenouiller et
prier Dieu.

On arriva de bonne heure au village, et madame Guérin fit a Laurence les
honneurs de son petit chateau. Apres le déjetiner, on alla cueillir les cerises
avec les fermiers le long d’un petit bois tout bordé de jeunes cerisiers.
Laurence regardait ces arbres et semblait réver.

— Allons, dit Hélene, racontez-moi maintenant pourquoi vous é&tes
toujours €émue a 1’aspect d’un cerisier ; vous me 1’avez promis, Laurence.

— Ce ne sera pas bien intéressant pour vous, madame. Lorsque j’étais
bien jeune, on me mena voir ma grand’mere, qui demeurait encore au
village. Elle nous servit du lait et des fruits devant sa porte, sous un
cerisier ; et comme le soleil passait tout a son aise a travers cet arbre, dont
les branches ne sont pas touffues, je lui dis : « — Grand’mere, pourquoi
donc n’avez-vous pas planté un gros noyer devant votre porte ? Il vous
aurait donn¢ bien plus d’ombre que cet arbre-la. » Ma bonne grand’mere
répondit : « — C’est vrai, fillette ; mais quand mon brave homme est mort,
J’avais six pauvres petits orphelins, et comme le cerisier est I’arbre de
I’enfance, j’en ai mis un la, devant ma maison pleine d’enfants.



« — Qui vous a dit que le cerisier soit I’arbre de 1’enfance, lui demandai-
je encore.

« — C’est un vieux qui I’avait lu dans un vieux livre, me répondit-elle ; il
prétendait que celui qui avait fait ce livre €tait un peu fou ; mais moi, qui ai
toujours veécu parmi les arbres, et toutes les herbes de la saint Jean, je puis
bien vous assurer que le vieux livre ne mentait pas.

« Tenez, dit encore la grand’mere, n’est-il pas vrai que la cerise est le
premier fruit de la belle saison, comme 1’enfance est le premier, et le plus
bel age de notre pauvre vie ?

« Les enfants n’aiment-ils pas ce fruit a la folie ? Ils ne se contentent pas
de le manger, ils s’en font encore toutes sortes de parures : des pendants
d’oreilles, des couronnes, que sais-je moi ? Et ce fruit ne leur fait jamais de
mal. On dirait qu’il connait ces petits et qu’il les aime aussi.

« Laurence vient de dire que cet arbre n’avait pas d’ombre, n’est-ce pas ?

« C’est bien vrai qu’il n’abrite ni du soleil ni de la pluie ; mais c’est
encore comme les petits enfants qui ne peuvent protéger personne, et voila
pourquoi j’aime cet arbre.

« Si vous avez quelque chose pour moi, vous autres, quand je serai
morte, vous empécherez que 1’on arrache celui que j’ai planté. » Mes
parents le promirent, et ils ont tenu leur promesse, dit Laurence ; mais
depuis ce temps, je ne passe point devant un cerisier sans penser a ma
bonne grand’mere. Vous voyez, madame, que ce récit n’a rien d’étonnant et
de curieux pour vous ?

— Je vous assure cependant qu’il m’étonne, dit Héléne, car, d’ordinaire
le paysan est celui qui comprend le moins les beautés de la nature : dans ses
prés pleins de fleurs, et ses champs pleins d’épis, il ne voit guere que des
bottes de foin, et des mesures de blé, qu’il transforme d’avance en gros
sous, et qui lui représentent du pain noir et des sabots ! Comment votre
grand’mere avait-elle ces pensées pleines de naive poésie ?

— C’est qu’elle habitait le village sans que son existence dépendit tout a
fait des récoltes, et sans qu’elle piochat la terre du matin au soir, répondit
Laurence. Ma grand’meére, restée veuve avec six enfants treés jeunes, ne
pouvait plus aller travailler aux champs tous les jours ; elle se mit a cueillir
des plantes, des fleurs et des racines pour les pharmaciens de la ville, tout



en promenant ses enfants une partie de la journée ; quand ils étaient
fatigués, elle s’arrétait sous un arbre et leur disait une histoire. Depuis le
jour ou le vieux paysan lui avait raconté celle du cerisier, elle avait cherché
celle des autres plantes.

On dit méme qu’elle se fit lire tout entier le vieux livre du paysan, et
qu’elle y apprit toutes sortes de secrets : par exemple, elle devinait le
caractere de quelqu’un, rien qu’en se faisant dire quelle fleur ou quelle
plante on aimait. Parfois elle demandait seulement quelle couleur on
preférait, ou quel refrain on chantait le plus souvent. Aussi passa-t-elle
bient6t pour une devineresse dans tout le pays ; mais comme elle guérissait
les petits enfants malades, avec les simples qu’elle cueillait le long des
chemins, on la regardait comme une bonne dme a qui Dieu avait dit bien
des choses, et tout le pays I’aimait.

— Si elle vivait encore, dit Héléne en riant, je lui demanderais pourquoi
je préfére la couleur rouge, et pourquoi le premier couplet d’une vieille
romance espagnole me vient toujours aux lévres, quand je suis en plein air.

— Je me rappelle, répondit Laurence en riant aussi, que selon ma
grand’meére, le rouge est la couleur des ambitieux ; chantez la romance, et si
le don de prophétie est héréditaire, je vous expliquerai la cause de votre
prédilection pour ce couplet. Chantez, puisque nous sommes en plein air,
vous devez y étre disposée ?

Héléne hésitait.

— Savez-vous I’espagnol, Laurence, demanda-t-elle.

— Non, madame.

La jeune femme 6ta son chapeau de paille et le suspendit aux branches
d’un arbre ; puis elle écarta les boucles de cheveux blonds qui tombaient sur
son visage, et chanta d’une voix douce et sonore a la fois. Il y avait quelque
chose de grave et de religieux dans son chant, car des paysans qui passaient
le prirent pour un cantique ou une priere et se découvrirent.

— Eh bien ! qu’aurait dit votre grand’mere si elle avait entendu cette
plaintive ballade ?

— Que vous chantez admirablement, madame ! répondit une voix
inconnue qui semblait venir de derriere les arbres.



Hélene et Laurence tressaillirent. Avant qu’elles se fussent remises de
leur frayeur, deux ou trois hommes sortirent du bois. C’étaient des
voyageurs qui avaient laiss€ la diligence au bas d’une montée un peu rude ;
ils avaient pris la lisiere du bois pour grimper la cote a pied, et s’étaient
arrétés un peu pour ¢couter Hélene.

Madame Guérin avait une toilette blanche tres simple, son écharpe et son
chapeau de paille étaient cachés par les branches d’arbres, ce qui fit peut-
étre croire a ces étrangers que la jeune femme était une ouvriere, car 1’'un
d’eux reprit assez familierement :

— Foi d’artiste, madame, votre voix fera votre fortune quand vous
voudrez ! Voici mon adresse a Paris, j’y serai dans un mois, et je vous fais
donner dix mille francs pour la premiere année, sans compter les
représentations a bénéfice.

Madame Guérin se mit a rire, et remercia I’étranger.

Les expressions dont elle se servit, sa dignité pleine d’aisance, firent
comprendre au directeur de théatre, si c’en était un, qu’il s’adressait a une
femme du monde.

— C’est égal, lui dit-il, c’est bien dommage, madame, que vous soyiez
née riche ; vous n’y gagnez peut-€tre rien pour le bonheur, et nous y
perdons beaucoup. Et I’étranger salua en regagnant la route, avec les autres
voyageurs.

Quand ils se furent ¢éloignés, Héléne et Laurence un peu rassurées, se
leveérent et reprirent en riant le chemin du village. En le traversant,
Laurence pria une paysanne de lui montrer la maison qu’avait habité
autrefois la famille Berton ; ¢’était celle de sa nourrice ; elle voulait revoir
cette chaumiere ou elle était venue commencer a souffrir.

On lui indiqua du doigt la plus vieille et la plus pauvre masure, tout au
bout du village ; madame Guérin voulut aller la visiter avec elle.

Quand elles arriverent devant la porte, une autre femme y était, et une
paysanne semblait vouloir I’empécher d’approcher. Héléne et Laurence
reconnurent dans cette femme qui voulait entrer, Mélanie, la femme perdue,
la sceur de la nourrice de Laurence. Elle aussi était venue revoir le toit de la
famille ; mais cette maison avait d’autres maitres, et ceux qui 1’habitaient
repoussaient Mélanie.



— Va-t-en, lui disait la paysanne, tu nous porterais malheur si tu mettais
le pied chez nous, va-t-en !

Et celle qui disait cela laissait entrer les chiens et les pourceaux dans sa
chaumicre. M¢lanie ne s’en allait pas.

— Laissez-moi seulement me reposer sur ce banc qui est devant la porte,
disait-elle en pleurant, c¢’est 1a que mon pere aveugle venait s’asseoir tous
les jours ! vous ne pouvez pas me refuser cela !

— Non ! va-t-en, répétait toujours la paysanne ; ton pere t’a maudite, va-
t-en !

Laurence indignée prit la main de Mélanie et franchit le seuil de la
chaumiere.

— C’est ma sceur, dit-elle a la paysanne, et cette maison fut la nétre.
Vous n’avez pas de cceur !

— Si vous connaissiez cette femme, vous ne diriez pas que vous &tes sa
sceur, répondit encore la paysanne.

— Je la connais, vous dis-je ! reprit la jeune fille, et maintenant je 1’aime
puisqu’elle pense a son pere et qu’elle redevient bonne ! Ne voyez-vous pas
qu’en la repoussant ainsi, vous lui fermez toutes les voies de retour a Dieu !
Elle se repent, puisqu’elle pleure, et vous la chassez !

La paysanne, interdite et confuse, ne disait plus rien. Intimidée par la
présence de madame Guérin, elle offrit des chaises, et la pauvre Mélanie put
se reposer sous le toit de son vieux pere, entre une jeune fille qui 1’appelait
sa sceur, et une grande dame qui semblait étre la sceur de la jeune fille, tant
elle lui parlait affectueusement.

— Je crois, dit M¢lanie en regardant Laurence, que j’ai connu autrefois
une petite fille qui avait votre voix, et qui €tait bonne comme vous : ma
sceur I’avait nourrie de son lait, et plus tard, je lui portais tous les ans les
premiers raisins et les premiers fruits de nos récoltes. Ses parents en retour
nous donnaient de bons chaussons de lisiere bien chauds, pour le vieux pere
et pour les petits enfants de ma sceur. Quand on allait a la ville, le dimanche
ou les jours de foires, au lieu de diner a I’auberge, on allait manger la soupe
du pere Gauthier ; ¢’était un bien brave homme !



— C’est mon pere, dit Laurence en souriant, et vous viendrez manger sa
soupe, si vous le voulez ; car, il vous dira comme autrefois : « A table, les
amis ! ¢’est de bon cceur ! et nous n’en serons ni plus riches ni plus pauvres
au bout de I’année. »

— C’est vrai qu’il nous disait cela, quand nous n’osions pas accepter ce
qu’il nous offrait, reprit Mélanie, mais a présent, je ne puis aller chez
personne, il me chasserait peut-€tre aussi, votre pere, comme cette femme
tout a ’heure !

La paysanne fit semblant de n’avoir pas entendu, et apporta sur la table
du lait et du pain bis.

En province, dans les petites villes et dans les villages, on croirait
manquer d’hospitalité¢ si on n’offrait pas a manger aux visiteurs, et si le
visiteur refuse, on ne manque jamais de lui dire : Vous ne voulez donc rien
prendre chez nous, est-ce pour mal ?

La paysanne avait mis trois assiettes et pressait les trois femmes de se
raffraichir.

— Vous le voyez, dit Laurence tout bas a Mélanie, cette femme n’est pas
bien méchante. Tout a I’heure elle vous chassait, mais ce n’est pas vous
qu’elle repoussait ainsi, c’est le mal dont le monde vous accuse ;
maintenant nous lui avons dit qu’elle avait tort, que vous pouviez encore
devenir une honnéte femme, et la voila qui vous fait une place a sa table.

— C’est vrai ! mais €tes-vous bien stires que sceur Thérése ne se trompe
pas ? Elle aussi me dit comme vous, que je puis €tre encore une brave
femme ; moi je n’ose pas le promettre au bon Dieu. Depuis long-temps je
suis en assez bonne santé pour sortir de 1’hdpital, mais comme je ne sais ou
aller, sceur Thérése me garde prés d’elle. Cependant, s’il arrivait des
malades, il faudrait bien céder mon lit. Que ferais-je alors ?

— Vous travaillerez, dit Hélene qui €coutait.

— Quelle famille voudra me recevoir a la journée dans sa maison, moi
qui ai donné de si mauvais exemples ? et qui voudra me confier de
I’ouvrage, a moi qui ai volé si souvent pour ne pas travailler !

Hélene et Laurence ne répondirent pas.



— Je n’ai qu’un espoir, reprit la femme perdue, et c’est encore a sceur
Thérese que je le dois : elle me dit que dans quelque temps, il y aurait une
maison de travail ou je pourrais entrer. Mais d’ici 1a, s’il me faut sortir de
I’hdpital, je ne sais ce que je deviendrai !

— Vous vous rappellerez la table du pere Gauthier, dit Laurence ; s’il y a
du pain sur cette table, en prenant un peu sur nos trois portions, il y en aura
une pour vous, et chacun de nous ne s’en apercevra guere ! Et apres tout, on
ne laisse pas coucher un chien a la rue ; on trouvera bien moyen de vous
faire un lit quelque part !

— Merci, Laurence, vos parents sont bien heureux d’avoir une fille ! Moi
aussi j’en avais une ! Mais j’ai abandonné mon pere, et Dieu m’a 6t¢ mon
enfant !

Les larmes empéchérent Mélanie de continuer.
— 11 vous le rendra au ciel, dit Laurence.

— Elle n’est peut-Etre pas encore morte, la pauvre petite ! elle souffre
peut-Etre dans quelque coin, sans que personne en prenne pitie !

Et M¢élanie pleurait encore au lieu de manger.

Il était deux heures, le soleil donnait, et des bouffées de vent frais et
parfumé entraient dans la chaumiere.



X1

Une Confession.

Pardonnez-leur, mon Dieu ! pour étre bon, hélas !
Il faudrait étre heureux, et tout souffre ici-bas.

—L.C.—

Hélene regarda sa montre. Sortons dit-elle, voila le meilleur moment
pour se promener un peu, et Laurence n’a pas encore vu tout mon jardin.
Voulez-vous venir avec nous, Mélanie ?

La pauvre femme n’osait accepter ; Héleéne insista. Laurence aurait voulu
I’en remercier a genoux !

Madame Guérin traversa le village avec Laurence 1’ouvriere, et Mélanie
la femme perdue ; mais dans ce hameau, elle était reine, et pouvait imposer
ses golits et ses volontés ; tout le monde les salua respectueusement,
quelques femmes méme appelerent Mélanie par son nom, et lui parlérent en
passant.

On se promena, on causa de choses et d’autres, sous les arbres, et I’heure
du diner vint.

Il fut servi sur le balcon. Mélanie n’osait pas manger. Laurence admirait
Hélene, et ne pouvait penser a autre chose. Hélene était préoccupée et
n’avait pas faim. Elle pensait, elle, qu’avec toute sa bonne volonté, elle ne
pouvait rien faire pour cette pauvre femme ; moins que Laurence, qui venait
de lui offrir la moitié de son pain et son toit, pour le jour ou elle serait sans
asile.

— Ou donc est votre fille ? demanda Laurence a Mélanie.



— He¢élas ! répondit celle-ci1, je voudrais bien le savoir ! Si je n’avais pas
peur de vous ennuyer et de vous indisposer contre moi, je vous dirais
comment je 1’ai perdue par ma faute. Cela me ferait tant de bien de me
décharger un peu le cceur !

— Dites, ma bonne, répondit madame Guérin, dites-nous vos fautes et
vos peines ; hélas ! ¢’est bien souvent la méme chose. Et nous ne serons pas
séveres. Mélanie commenca :

« Mon pere était aveugle, ma sceur, restée veuve avec trois enfants, ne
pouvait I’aider, et je partis pour Paris afin d’y gagner un peu d’argent. Mais
j’étais bien jeune et je ne savais rien de rien ! Dans nos villages, on croit
qu’a Paris les perdrix tombent toutes roties sur la table, et on y accourt.
Quand on arrive, tout ce bruit, tout ce monde qui marche et remue autour de
vous, vous étourdit et vous aveugle ; quand on se réveille un peu, on a
perdu la moiti¢ de sa mémoire, et on se souvient a peine d’ou I’on vient, et
ou I’on voulait aller. On suit alors le premier conseil venu, et voila ce que
j’ai fait.

« Ne sachant ou donner de la téte, j’entrai servante chez un marchand de
vin. Il avait un domestique qui me prit en amiti€ ; et six mois apres, au lieu
de penser a mon pauvre vieux pere, et de travailler pour lui, je lui
demandais son consentement pour me marier. Il ne me le refusa point, et je
devins la femme de Gratien. « Gratien resta gar¢con marchand de vin ; mais
les enfants nous arriverent, et il me fallut prendre une chambre pour les
garder. Je ne pouvais guere travailler, Gratien ne gagnait pas grand chose, et
la misére entra bientdt par portes et par fenétres dans notre mansarde.
Gratien fut deux mois malade, et ne voulut pas aller a I’hopital ; ceci nous
acheva. Lorsque je voulais envoyer quelques sous a mon pere, Gratien me
disait : — C’est pour mes enfants que je travaille, et non pour des étrangers.
— Drailleurs, il y avait a peine le nécessaire chez nous, et nous avions
méme des dettes. Les créanciers réclamaient de tous cotés ; les enfants
grandissaient et colitaient davantage. Mon pauvre Gratien en perdit la téte ;
et pour oublier un peu tout ce tracas, il alla boire avec ses amis. C’était bien
un brave garcon, doux comme un agneau quand il était de sang-froid. Mais
dans I’ivresse il était violent ; et quand nous lui demandions du pain, il nous
battait.



« Bientot il s’enivra tous les soirs. La misere et les coups firent tomber
malades trois de mes enfants, et ils moururent ’un apres 1’autre. La
quatrieme était en nourrice, bien loin, et je tremblais qu’on ne me la
renvoyat, car je devais le prix de bien des mois a la femme qui nourrissait
ma fille !

« Nous n’avions plus charge d’enfants, et si Gratien avait voulu se bien
conduire, nous aurions pu nous en tirer ; mais le pli €tait pris, et ’habitude
fut plus forte que tout le reste ; il continua de boire, et de me maltraiter
quand je voulais lui faire une remontrance.

« Un jour qu’il m’avait donné un coup de marteau sur la té€te, une voisine
vint me voir, et me trouva toute en larmes et toute en sang.

— Vous é€tes bien bonne, me dit-elle, de rester avec un pareil furieux !
allez vous-en, et travaillez dans une chambre, ou faites des ménages ; vous
gagnerez bien votre vie, et vous ne serez mal-menée de personne !

« — Mais il me retrouvera ? lui dis-je, et il me tuera.

« — Bah ! vous changerez de nom et de quartier ; et vous ne serez ni la
seule, ni la premicre, allez !

« Gratien ne devait rentrer que le soir ; je fis un petit paquet de mon
linge, et je quittai mon ménage.

« Je me logeai bien loin de 1a, et Gratien ne me découvrit pas.

« Jaurais bien voulu aller voir ma petite fille, mais je n’avais pas
d’argent pour payer ce que je devais a la nourrice, et la crainte qu’elle ne
me rendit ’enfant me retint. Je ne 1’avais embrassée qu’une fois, ma pauvre
petite ! elle avait dix mois alors, et quand j’arrivai pres d’elle, elle se mit a
rire en me tendant une feve verte, qu’elle tenait a la main. La voila cette
feve, elle ne n’a jamais quittée ! »

La pauvre mere montrait en effet une féve enveloppée dans une dizaine
de morceaux de papier. Mélanie continua :

« Jeus un peu d’ouvrage d’abord, puis j’en manquai. Je vendis mes
effets 'un apres 1’autre, et quand je n’eus plus rien, et que la faim me prit,
pour ne pas mourir, je me livrai au mal. Qu’auriez-vous fait a ma place,
vous, Laurence ? »



— Jaurais prié¢ et je serais morte, répondit la jeune fille d’une voix
émue ; mais continuez, ma pauvre femme.

« Je n’eus pas le courage de mourir et j’en fus bien punie ! j’eus a souffrir
mille fois plus qu’avec Gratien, de ceux qui me nourrissaient ; car Gratien
me demandait quelques fois pardon ; et les autres, qui me méprisaient, me
repoussaient du pied en riant, quand ils m’avaient maltraitée.

« Jétais folle de chagrin, et j’avais tout oublié : pere, sceur, enfant, tout !
Mais un jour cette féve que m’avait donné ma petite fille, et que je portais
toujours sur moi, cette féve tomba de ma poche, comme si elle elit voulu
s’¢éloigner d’une mauvaise mere ! quand je la ramassai, je lui promis de
chercher ma fille et de travailler pour elle.

« Quatre ans s’étaient passés, et il n’était pas probable que la nourrice eut
gardé la petite si long-temps. J’aurais bien voulu retourner pres de Gratien,
lui demander pardon et m’offrir a ses coups ; mais lui, m’ouvrirait-il sa
porte ? me recevrait-il ? Je me disais tout cela et j’hésitais. Je souffrais tant
que je me résignai a tout. Je m’en fiis a la mansarde ou Gratien demeurait ;
il n’y était plus. Le marchand de vin ou il travaillait m’apprit que ma fuite
I’avait tellement affligé, que depuis il ne s’était pas enivré une seule fois, et
qu’il ne m’avait jamais accusée. — C’est de ma faute si elle tourne a mal,
disait-il souvent, je 1’ai tant fait souffrir | — Mais les exces qu’il avait faits,
lui donnerent toutes sortes de maladies, et il €tait mort d’une paralysie
depuis six mois.

« Le marchand de vin ne savait rien de mon enfant ; et la nourrice
m’écrivit que Gratien 1’avait reprise lorsqu’elle avait cinq ans ; et je n’ai
rien pu découvrir de plus. Alors je suis revenue au pays, et j’y ai trouvé mon
pere mort aussi !

« Que vouliez-vous que je fisse de la vie, sans parents, sans amis, sans
pain !

« Comme Gratien, je m’enivrai pour ne plus penser a rien. Pour acheter
du vin, il fallait de I’argent, et de nouveau je fis le mal. Comme Gratien j’en
tombai malade ; mais parce que je suis plus coupable que lui, je ne suis pas
morte, moi ; je vis pour souffrir encore ! pour souffrir toujours ! »

— Non, pas toujours ! dit Laurence en lui serrant la main.



Hélene voyait approcher 1’heure de rentrer a la ville, et ne savait pas trop
comment elle allait revenir, escortée de Mélanie et de Laurence. Elle ne se
sentait cependant pas le courage de les laisser en route, et se disposait a
affronter bravement tous les regards étonnés des promeneurs.

Laurence y avait song¢ aussi.

— Pourquoi ne passerions-nous pas la soirée ici, dit-elle a Héléne ; nous
nous en irions au frais ; il n’y aura pas de lune ce soir, mais nous
connaissons bien les chemins ?

Laurence avait appuy¢ sur ces mots : I/ n’y aura pas de lune ce soir, pour
qu’Héleéne comprit que I’on ne reconnaitrait pas Mélanie.

Hélene accepta la proposition, et 1’on fit encore une petite promenade
apres le diner, qui avait duré deux heures, grace au triste récit de la pauvre
Mélanie.

A dix heures on partit. Mélanie n’avait pas osé dire que les portes de
I’hopital seraient fermeées ; elle I’avoua chemin faisant a Laurence : — Eh
bien, vous passerez la nuit chez nous, et demain je vous conduirai a
I’hopital ; je dirai comment vous avez passe€ votre journée, et je demanderai
pardon de vous avoir retenu, lui répondit la jeune fille.

Toutes trois alors s’en revinrent sans inquiétude ; et personne dans la
petite ville ne se douta que madame Guérin passait avec Laurence et
Mélanie.



XIII

A quoi tiennent les bonheurs de ce monde.

Le soleil de nos jours palit dés son aurore.
— LAMARTINE. —

Madame Guérin avait retrouvé un peu de force et de santé ; son ame
semblait aussi moins tristement préoccupée. Elle pouvait rendre Laurence
heureuse en lui enseignant tout ce qu’elle avait appris, et chaque soir, quand
elle avait lu avec la jeune fille quelques pages d’histoire ou de belle poésie,
elle s’endormait plus satisfaite de son sort.

Les grandes dames, voyant qu’Hélene avait supporté assez
insoucieusement leur retraite, finirent par accepter ce travers d’esprit de la
jeune femme ; bient6t méme, par curiosité, elles voulurent aussi connaitre
un peu Laurence.

Les ouvrieres qui avaient craint d’abord que Laurence ne les oubliat pour
Hélene, apres avoir attendu vainement qu’elle les prit en dédain, trouvant
toujours la jeune fille préte a les soigner quand elles ¢taient malades, a les
aider la nuit si le travail ¢€tait pressé, revinrent aussi de leur prévention, et
les petites haines, les petites méchancetés disparurent.

Héleéne et Laurence étaient presque heureuses ; mais le bonheur est a la
merci de tant de choses, et nous avons si peu de sécurité pour toutes ces
choses, que d’une heure a 1’autre nous passons de la joie au deuil.

Depuis quelque temps le travail avait manqué aux parents de Laurence, et
la jeune fille, forcée d’y suppléer, n’avait pu songer a autre chose qu’au



pain quotidien. Pour aller voir Hélene, il fallait, sinon une mise €¢légante, au
moins une toilette propre et convenable.

Ne pouvant s’acheter aucun vétement, Laurence n’allait plus le soir
prendre ses lecons pres d’Helene. Madame Guérin vint.

— La science vous lasse-t-elle déja ? dit la jeune femme a I’ouvriere.

A une de ses voisines, Laurence aurait montré ses souliers percés, parce
que habituée comme elle a ces petits inconvénients de la misere, la voisine
n’aurait pas trop souffert. Mais Hélene était riche, et cette révélation I’aurait
attristée ; Laurence aima mieux se taire, et laisser croire que le travail seul
la retenait chez elle.

Deux jours apres madame Guérin rencontra la mere de Laurence dans la
rue, et lui demanda si D’ouvrage allait toujours. — Pas trop depuis
longtemps, dit la mere Gauthier. Hélene ne comprit plus rien a la rareté des
visites de Laurence. Elle finit par penser que la jeune fille allait ailleurs et
qu’elle reportait sur d’autres 1’affection qu’elle lui avait témoignée. Cette
idée une fois acceptée, madame Guérin resta chez elle.

Quand Laurence put s’acheter une chaussure, elle courut vers madame
Guérin, mais Helene crut que la jeune fille venait la voir par convenance et
par politesse ; elle la regut froidement.

L’ouvriére s’en revint bien triste. « Quoi ! se dit-elle, pour quelques
semaines que la misére m’a tenu éloignée d’elle, elle a cessé de m’aimer et
de s’intéresser a moi ? » et la jeune fille pleura.

Mais fiere ou timide, elle n’insista pas, ne fit aucune démarche pres de
madame Guérin, et ces deux ames qui s’entendaient si bien, qui souffraient
des mémes douleurs, se séparcerent ainsi.

C’est bien souvent un bon sentiment qui met un mur entre les coeurs. Si
madame Guérin avait pu lire dans I’ame de Laurence, elle ne 1’aurait pas
accuseée.

Et voila, mon Dieu, a quoi tiennent les bonheurs de ce monde !

Madame Guérin souffrit de cette rupture, mais elle finit par se dire que
peut-€tre était-ce heureux pour Laurence ; que la jeune fille avait une
famille a soutenir, et que cette heure d’étude, le soir, était une heure de
moins pour le travail ; elle se dit aussi que 1’ouvriere aurait pu souffrir tot



ou tard de ce contraste d’une vie ¢légante, oisive et facile, avec son
existence laborieuse et chargée de soucis. Au moyen de ces réflexions, la
jeune femme se consola, s’applaudit presque d’avoir renoncé a cette
relation qui lui avait cependant été douce.



X1V

Retour de tristesse.

Et j’ai dit dans mon cceur : que faire de la vie ?
— LAMARTINE. —

Hélene était retombée dans sa vie froide et monotone. Son fils était a
Paris dans un collége, et son mari, plus occupé que jamais, sortait tout le
jour. L’isolement, le vide et le dégolt ressaisirent son ame, et sa santé
s’altéra de nouveau.

Elle restait des heures entieres a sa fenétre, regardant passer les voitures
et les promeneurs ¢€légants ; ou les ouvriers chargés de pierres et de
planches, qui marchaient couchés et fatigués : « Tous ceux-la savent du
moins pourquoi ils vivent, pensait-elle ! Est-ce que la femme serait comme
la plante, dont I’unique tache est de donner a la terre le germe d’une autre
plante ? Mais I’arbre n’a pas d’autre ambition ; pourquoi la femme a-t-elle
d’autres besoins dans le coeur !

« Nous, quand un petit ange nous vient du ciel, il ne nous suffit pas de le
sentir vivre, nous voudrions le suivre quand le vent du sort I’emporte dans
la vie, et pouvoir nous associer a ses travaux, a ses luttes, ou du moins en
connaitre les peines et les dangers. Cela ne me sera pas méme donné ! Je ne
suis mélée a rien dans I’existence de personne et je ne sais rien des
difficultés que doit vaincre mon fils, je ne pourrais donc pas 1’aider d’un
conseil ou d’un sacrifice, car j’aurai vécu a coté et en dehors de sa vie !
Quand 1l sera triste, je pleurerai, voila tout ! Laurence avait raison de le
dire : I’arbre est plus heureux que nous, il ne pleure pas !



Et la jeune femme retombait sur son fauteuil, plus pale et plus
découragée.

Son mari la suppliait en vain de se distraire. Elle lui répondait tristement :
— « Ecoute, Evrard, j’ai essayé une fois de me distraire. J’ai prété I’oreille,
et j’ai regard¢é autour de moi. J’ai entendu des plaintes, et j’ai vu une jeune
fille qui souffrait. Son intelligence s’¢tait développée a force de cceur. Je
suis allée a elle, je I’ai aimée, et quand j’ai voulu I’aider, je me suis trouvee
aussi pauvre qu’elle. Cultiver son esprit, élever son ame, sont les seuls réves
de son ambition, et je savais plus qu’elle ne voulait connaitre. J’ai cru un
instant que je pouvais la rendre heureuse, et que ma vie allait enfin servir a
quelque chose.

Mais bientdt j’ai compris que cette jeune fille avait des responsabilités,
auxquelles elle devait tout son temps. Je ne pouvais me charger de 1’avenir
de sa famille et du sien, car notre position nous impose des dépenses
proportionnées a notre fortune, et ne nous permet pas d’augmenter nos
charges. Quand nous aurions pu le faire quelque temps, la prudence seule
m’elit arrétée, car il ne m’est pas prouvé que Laurence trouverait plus tard a
utiliser ce que je lui aurais appris. Je lui aurais fait perdre une position
humble et pénible, il est vrai, mais siire, pour ne rien lui préparer dans
I’avenir, que le sentiment un peu plus profond de sa misére !

Tu le vois, Evrard, les distractions ne me réussissent pas ! Laisse mon
cceur s’éteindre doucement ou se guérir tout seul. Peut-€tre serai-je a la fin
si pauvre d’énergie, que ma vie me paraitra trop agitée encore ! Alors, je ne
me plaindrai plus, et je m’étonnerai sans doute d’avoir tant souffert ! Mais
alors, vous autres, vous pourrez me plaindre, car tout ce qu’il y a de noble
et de généreux en moi sera mort, et je ne trainerai plus qu’un cadavre !

Un jour, qu’elle parcourait machinalement le journal, elle vit le nom
d’une cantatrice cé€lebre, et lut avec un peu plus d’attention. C’était le
compte-rendu d’un opéra italien. Des applaudissements et des couronnes
avaient salué les brillants débuts de Pauline Garcia, et I’on disait dans cet
article combien de belles qualités, combien d’autres talents encore étaient le
partage de cette jeune artiste, I’héritiere de toutes les sympathies que sa
sceur avait inspirées ! « A la bonne heure ! se dit Héléne, celle-1a peut
accepter la vie ! le monde lui devra de saintes €émotions et le monde gardera
la trace glorieuse de son passage.



« Oui, la musique ¢leve ’ame ; et d’un accent de sa voix elle aura
développé bien des germes de nobles sentiments ! Elle aura conduit au bon
et au bien par la route du beau : moi, je n’aurai rien fait pour personne !

Hélene voyait dans cet art une sorte de sacerdoce, et se rappelant les
paroles de 1’étranger qui ’avait écouté chanter sous les arbres ; elle regretta
de n’étre pas une pauvre femme sans fortune, et sans position dans le
monde !...

Puis elle pensa encore a Pauline Garcia qui devait €tre d’une bonne
famille aussi, d’aprés ce que I’on disait de sa brillante éducation et de la
distinction de son caractere.

« Apres tout, se dit-elle un matin, a qui suis-je nécessaire ici ? Mon fils
est la-bas ; mon mari est absorbé par ses travaux, et je suis pour lui plutot
une tristesse qu’une joie, car il souffre de me voir ainsi, pale, malade et
morose ! D’ailleurs, chaque jour mes forces s’épuisent et ma vie s’en va.
Pour me conserver a mon fils et a Evrard il faut que je parte ! Ils me
perdront pour toujours si je reste.

« Pourquoi ne m’en irais-je pas ? qui s’apercevra de mon absence ?
Quand je serai la-bas, j’écrirai a Evrard que je souffre moins, et il sera
content. Et puis, je verrai mon fils bien souvent. Et personne ne saura le
reste... Oh ! que m’importe qu’un autre nom soit proclamé et applaudi ! ce
que je veux et ce que j’aurai, c’est quelque chose a faire, et des émotions
pour chaque jour. Je changerai de nom, et nul ne m’accusera. Et puis,
I’Eglise n’a pas toujours été brouillée avec le théatre. Nos vieux mystéres
en font foi ; et quoiqu’on en dise, on peut étre honnéte dans toutes les
positions. Je donnerai peut-étre une noble impulsion autour de moi, et je
serai alors doublement utile et heureuse. Oui, j’irai a Paris, je trouverai cet
homme qui m’offrait tant d’argent, et si je suis riche, j’enrichirai Laurence
et je lui enverrai des livres ; je ferai chercher la fille de Mélanie dans toute
la France ; et quand ils seront tous heureux, je ne serai plus malade. »

Et la jeune femme, poussee par cet ennui qui tue, se disposait a quitter sa
maison et a mentir, elle si loyale ; car elle ne pouvait dire a M. Guérin le
véritable motif de son voyage ; il I’aurait retenue.

Elle avait tout dispos¢ pour son départ. M. Guérin croyait qu’elle allait
seulement voir son fils, et qu’elle reviendrait bientot.



La veille, elle se sentit préoccupée et triste. M. Guérin avait parlé de son
retour comme d’une féte, en la suppliant de ne pas le laisser trop longtemps
seul, et des larmes tombaient de ses yeux en lui faisant cette pricre.

Hélene ne se repentait pas encore de son projet, mais en elle souffrait
déja.

— Oh ! si j’avais quelque chose a faire ici, pensait-elle ; mais rien ! Et il
faut que je parte, si je ne veux pas mourir, et les laisser pour toujours !...

Pendant qu’elle faisait ces réflexions, penchée sur sa fenétre, elle vit
passer sceur Thérese, I’hospitaliere qui avait consolé Mélanie. La religieuse
marchait vite, suivie d’une servante chargée de provisions. — « Elle se
presse pour arriver plus tot prés d’un malade qui ’attend, se dit Hélene.
Personne ne m’attend, moi ; personne n’a besoin de ma vie ! Et cependant
cette hospitaliere est jeune, sa fortune est médiocre, et sa constitution n’est
pas plus forte que la mienne : d’ou vient que la religieuse peut €tre utile a
tant de monde, et soigner tant de souffrances ? tandis que moi je ne pourrais
aider un an la famille de Laurence, sans que ma fortune en souffrit, et
veiller quinze jours un malade, sans tomber malade moi-méme ? »

Comme elle cherchait une réponse, et n’en trouvait pas, une autre
religieuse passa sous ses fenétres. Héléne releva la téte avec une expression
de joie indéfinissable et dit tout haut : — « C’est qu’elles sont plusieurs, et
que je suis seule. Merci, mon Dieu ! »

Elle prit une plume et du papier, et écrivit long-temps.

Voici sa lettre ; elle était adressée a sceur Théreése :

« MADAME,

« Vous €tes peut-€tre plus jeune que moi, et cependant c’est un conseil
que je viens vous demander, car je souffre bien ! La premicre fois que je
vous vis, vous €tiez au chevet de M¢élanie, la femme perdue. Depuis j’ai
bien souvent pens€¢ a vous, a vous qui soignez les malades comme le
médecin, et qui consolez les ames comme le prétre ! Oui, vous
accomplissez les deux plus nobles missions humaines, et pourtant vous étes
femme et jeune comme moi.



« Je sais que pour €tre a la hauteur de ces taches saintes, vous avez
renoncé a tout ; mais il doit y en avoir de moins grandes, et cependant
belles encore.

« Je suis assez riche pour n’avoir pas besoin de travailler ; j’ai un bon
mari, un enfant plein de ceeur, et avec tout cela, je vous 1’ai dit, je souffre
bien ! Mon fils est loin de mo1 ; mon mari est occupé, et mes serviteurs,
anciens et fideles, me dispensent du soin de ma maison ; ce qui laisse toutes
mes journées libres. Pour les remplir, il ne me reste qu’un dessin de
broderie ou une visite insignifiante : il n’est pas possible que je sois née
pour si peu de chose !

« Je puis disposer de quatre heures par jour sans compromettre aucun de
mes devoirs de femme, de meére et d’épouse. Associez-moi a vos ceuvres, et
faites-moi une petite part dans votre pieuse tache, ne fiit-ce que pour laver
les pieds de vos malades ! J’ai bien essayé de la charité individuelle, mais
j’al épuisé en quelques jours mes faibles ressources, et je n’ai sauvé
personne de la misére !

« Faites quelque chose de ma vie ! cherchez, madame ! vous trouverez
mieux que moi, vous si bonne, si sainte, si aimée de Dieu ! Cherchez et
disposez de moi, vous me sauverez !

« HELENE GUERIN. »

Apres avoir €écrit cette lettre, elle se sentit plus calme, et son mari la
trouva moins triste le soir.

— Que t’est-il donc arrivé, chere bonne, lui dit-il ; a coup sir c’est
quelque chose d’heureux ?

— J’ai trouvé une espérance et je ne te quitte plus, Evrard ; voila
pourquoi je suis moins triste qu’hier.

— Eh bien tu as raison de ne pas partir, nous irons voir Jules ensemble ;
et d’ailleurs il viendra aux vacances. Je viens d’en recevoir une lettre, il se
porte tres bien, et nous aime toujours.

— Qui, nous irons ensemble, Evrard ; toujours ensemble !

— Mais quelle idée avais-tu donc de vouloir t’en aller a Paris, si pres de
I’époque des vacances ?



— (C’était une idée bien folle, mais je ne puis encore te la dire, Evrard.
Ne parlons plus de cela, je reste, j’espére, et je me sens plus de vie dans
I’ame. Voila tout ce que tu sauras pour aujourd’hui.

M. Guérin n’insista pas, il était trop heureux de voir sa jeune femme
sortie de son état d’accablement habituel.

Hélene fit porter sa lettre a sceur Thérese.



XV

Autre souffrance.

D’ordinaire a nous fuir la jeunesse est plus lente,
Quel vent funeste a donc touché la fidele plante ?

— M™€ AMABLE TASTU —

Depuis que madame Guérin s’était retirée de la vie de Laurence,
’ouvriére était retombée aussi dans D’isolement. A mesure que les
ressources morales lui manquaient pour lutter contre la pauvreté, les soucis
matériels semblaient augmenter. Elle était sans travail. Les belles dames,
qui avaient bien voulu parfois la saluer et lui parler, quand elles la
rencontrérent chez madame Guérin, ne pouvaient pas encore accepter qu’on
elt de I’intelligence et que I’on sit faire des robes ; elles n’occupaient pas
Laurence. Et cependant, comme [’avait observé la jeune fille, ces belles
dames ajustaient leurs parures de bal, mieux que leurs ouvrieres... Mais les
idées fausses sont les plus tenaces, et celles dont on s’apercoit le moins.

Pour comble, les marchands qui commandaient des chaussons de lisiere a
ses parents, en recurent de Paris, mieux faits et a meilleur marché. La
misere se fit bientot cruellement sentir.

Un jour, plus triste et plus découragée que jamais, Laurence sortit pour
trouver de I’ouvrage, résolue de frapper a toutes les portes. En passant
devant une forge, elle pensa a Antoine, aux petits clous qu’elle avait appris
a forger pres de son jeune ami, et elle se dit que si elle pouvait gagner du
pain a ce métier, ce serait toujours un peu moins de privations pour sa
famille. Mais le pére d’Antoine était retourné dans son village des
montagnes, et Laurence ne pouvait lui demander une place a sa forge. Elle



allait peut-€tre se présenter chez un autre cloutier, car depuis que son pere
lui avait prouvé, par I’exemple du boucher juif, que toute profession pouvait
étre relevée et annoblie, elle n’en dédaignait aucune. Mais elle regarda ses
bras si maigres, sa taille pliée sous les chagrins de son cceur, et elle comprit
qu’on la trouverait trop faible pour ce travail.

Elle chercha encore et ne trouva rien ; elle s’en revenait lentement et
n’osait rentrer dans sa famille ou elle n’apportait pas méme une espérance.

Au bas de I’escalier, elle entendit sa mere qui parlait. Sa voix était triste.
Laurence s’arréta pour écouter.

— Oui, disait Jeanne Gauthier a sa voisine, qui demeurait sur le méme
carré. Oui, voila ce qui vient de m’arriver : ne sachant plus a quel saint me
vouer, je me suis adressée @ madame Thénard, que 1’on dit trés charitable, je
I’ai priée de nous préter 20 francs, pour payer notre loyer et pour vivre
quelques jours, en attendant que le travail revienne d’un c6té ou de ’autre.
Cette dame ne m’a pas rudoyée du tout ; mais elle m’a dit : « Ma bonne
femme, vous avez une fille en age de travailler et de vous nourrir. Et ’on
trouve toujours de I’ouvrage quand on cherche bien. Il y a des pauvres gens
qui n’ont personne et qu’il faut secourir avant vous. Et la-dessus je m’en
suis allée comme j’étais venue, et plus triste encore !

Laurence avait tout entendu.

Quand elle eut assez de force pour monter 1’escalier, elle vint pale et
tremblante embrasser sa mere. — Pardonne-moi, lui dit-elle, pardonne-
moi ! Je suis cause que 1’on te refuse un peu d’aide ! Je ne pouvais vous
secourir, et ¢’¢était déja bien assez diir ; voila que je vous nuis encore ; sans
moi vous auriez des protecteurs, on ne laisserait pas mourir de faim deux
vieillards, sans doute ! Et c’est moi qui ¢loigne de vous toute protection !
Oh ! pardonne-moi, je souffre bien !

Sa pauvre mere I’embrassait et lui disait mille tendresses pour la
consoler. Mais Laurence était frappée trop profondément.

Jeanne Gauthier la mit au lit, et quand elle vit que ses paroles ne
rendaient pas un peu d’énergie a son enfant, elle perdit toute force aussi, se
pencha sur le front de Laurence et pleura avec elle sans rien dire.

Le pere Gauthier fut le premier a reprendre courage.



— Voyons ! voyons ! dit-il, est-ce la premiere fois qu’il nous arrive de
manquer de pain ? Sommes-nous donc des conscrits dans le régiment des
malheureux, pour que nous reculions ainsi en face de I’ennemi ? Debout,
enfants ! et que diantre ! un peu de patience, I’ouvrage reviendra. Paris n’a
pas ¢été bati en un jour ; il faut le temps pour tout. Quand les amis sauront
que nous sommes sans travail, ils chercheront avec nous. Et puis nous
vendrons les meubles pour vivre ! Qu’est ce que cela fait ? Tant que nous
serons ensemble, ne serons-nous pas toujours assez riches !

Jeanne Gauthier avait une telle confiance dans les paroles de son bon
mari qu’elle releva la téte et s’essuya les yeux presque consolée.

Mais si Laurence ne pleurait plus, pour ne pas affliger sa famille, elle
souffrait bien encore. Toute sa nuit fut agitée et fiévreuse ; elle fit mille
réves effrayants ou étranges. Vers le matin son sommeil fut plus calme ; elle
réva qu’elle était morte, et que ses parents avaient des protecteurs et du
pain ; que sceur Thérese les visitait souvent et les soignait quand ils étaient
malades. Il lui sembla encore que sceur Thérése et madame Guérin lui
souriaient, et que plus rien ne la séparait de ces deux ames.

Quand elle s’éveilla, elle se retrouva seule avec le souvenir de la veille et
celui de son réve. Elle pleura, prit une plume et écrivit long-temps.

Voici sa lettre ; elle était adressée a sceur Thérése.

« MADAME,

« Vous ne me connaissez pas. Pardonnez-moi de vous écrire. Depuis
long-temps j’ai contracté¢ une dette de reconnaissance envers vous, et je
touche au moment de m’acquitter de toutes mes dettes. J’ai voulu que mes
dernieres paroles soient une action de grace, et je vous €cris.

« Vous avez soigné¢ mon grand-pere a ses derniers instants, et il y a
quelques mois, vous avez consol€ et relevé une pauvre ame, que je regarde
comme faisant partie de ma famille ; pour les soins donnés a mon grand-
pere, pour les soins donnés a Mélanie, merci !

« J’ai dix-neuf ans, je gagnais dix sous par jour dans un atelier d’ou I’on
m’a renvoyée. Depuis tout travail a manqué aussi dans ma famille, et hier,



quand ma mere s’est adressée a quelqu’un, afin d’obtenir un peu d’aide, on
lui a répondu que j’€tais en age de travailler pour elle et de la nourrir. Je
n’ai ni travail ni pain, vous voyez bien qu’il faut que je m’en aille, pour ne
plus éloigner d’eux I’aumoéne du passant !

« Ne me plaignez pas trop, madame, car la pauvreté n’est pas ma plus
grande souffrance Dieu me punit peut-Etre d’avoir demand¢ autre chose que
du pain dans mes prieres !

« J’ignore comment je sortirai de la vie. Il me semble que je souffre assez
dans tout mon étre, pour n’avoir besoin de rien faire que d’attendre !

« Adieu, pardonnez-moi, et bénissez-moi parce que j’ai péché.

« LAURENCE. »

« P.S. Quand cette lettre vous parviendra, je serai morte. Mélanie vous dira
mon nom. N’abandonnez pas mes vieux parents ! »

Laurence plia cette lettre. Sa mére était prés d’elle, et comme elle ne lui
cachait jamais rien de ce qu’elle écrivait, pour ne pas la préoccuper, elle
posa sa lettre sur une petite table, prés de son lit, se promettant bien de
I’enfermer dans une boite, avec un billet d’adieu pour Hélene, qu’elle avait
tant aimée.

Elle était si pale et si fatiguée, que sa mere ne la quitta que lorsqu’elle la
vit assoupie. Alors Jeanne Gauthier, voyant la lettre sur la table, la prit et la
cacheta ; et croyant bien faire, elle s’en alla jeter cette lettre a la poste ;
c’¢était son habitude toutes les fois que Laurence écrivait a quelqu’un.

Ceci se passait le jour ou Hélene, triste et désespérée, allait fuir sa
maison, sans la douce apparition de sceur Thérese, qui était venue lui
apporter une espérance.



XVI

Un regard de Dieu.

Et toi dont mon souffle est la vie,
Toi sur qui mes yeux sont ouverts,
Peux-tu craindre que je t’oublie ?

Marche au flambeau de 1’espérance,
Jusque dans I’ombre du trépas ;
Assuré que ma providence

Ne tend point de piége a tes pas.

— LAMARTINE. —

Sceur Thérese recut a la fois la lettre de madame Guérin et celle de
Laurence. Dans chacune de ces lettres le nom de Mélanie se trouvait tracé ;
elle la fit appeler.

— Connaissez-vous une jeune fille du nom de Laurence ? lui demanda-t-
elle.

— Je le crois bien, que je la connais ! ¢’est une bonne fille que madame
Guérin aime bien ; c’est elle qui m’a ramenée le jour...

Sceur Thérese I’interrompit :
— Ou demeure-t-elle ?

— Impasse Saint-Jean, n. 6, au premier ¢tage en descendant du ciel, ma
sceur ; ce qui veut dire sous le toit.

Sceur Thérese quitta précipitamment Mélanie, et courut chez Laurence.

En la voyant entrer, la jeune fille chercha sa lettre du regard, et ne la
voyant plus elle comprit.



La bonne sceur lui prit la main.

— Plus tard je vous gronderai, dit-elle, pour avoir désespéré un instant du
bon Dieu ; aujourd’hui je viens vous dire que vous avez du travail pour un
mois, et en voici le salaire d’avance. Nous avons besoin d’une ouvriére
pour le linge des malades, et vous nous aiderez, n’est-ce pas ? Quant a
’avenir, nous en causerons.

Laurence voulut remercier, mais elle était trop émue.

— Vous ne me devez rien, mon enfant, lui dit ’hospitaliere qui comprit
sa pensée ; c’est nous, au contraire, qui vous devrons peut-étre des
remerciements.

— A moi, madame ?

— Oui, a vous. M. aumodnier me demandait hier quelqu’un pour
enseigner a lire et préparer a la premiere communion trois petites filles, qui
ne peuvent aller a I’école pendant le jour ; je vous les enverrai le soir, et
vous ferez pour ces enfants plus que je ne fais pour vous.

— Oh ! oui, envoyez-moi ces petites sceurs, dit Laurence vivement ;
j’aurais eu tant de joie si quelqu’un eflit voulu m’apprendre quelque chose !

— Vraiment, mon enfant ? eh bien, vous I’aurez encore cette joie, car il
va s’ouvrir une €cole d’adultes, tous les soirs, et vous pourrez y aller
prendre une legon.

— Du travail, de 1’étude, et toutes ces bénédictions a la fois !

— Oui, tout cela, ma chere fille, tout cela de la part du bon Dieu. Voulez-
vous encore mourir a présent ?...

— Je veux prier ! dit Laurence en joignant les mains.

Lorsque sceur Thérese la quitta, elle était a genoux pour bénir cette vie
qui lui était si lourde une heure auparavant.

Apres avoir consulté le bon aumodnier de I’hopital, sceur Thérese alla
aussi chez madame Guérin qui attendait avec impatience une réponse a sa
lettre.

— Je vous remercie, madame, lui dit sceur Thérése, de m’avoir choisie
pour vous apporter une espérance. M. notre aumonier m’a chargée de vous



dire que Dieu vous envoyait a nous, comme il envoie toutes choses, au
moment ou I’on en a le plus besoin.

— Soyez bénis tous deux pour cette parole ! dit Hélene.
Sceur Thérese reprit :

— Une confrérie de femmes se fonde ; elle prend pour tache de visiter les
pauvres, les malades et les prisonniers, de chercher du travail aux ouvricres
sans ouvrage, et de ramener les coupables dans une meilleure voie.

— Vous aurez des prisonniers a consoler, des malades a soigner, des
femmes a instruire, et vous ne m’envierez plus rien, car votre mission sera
plus complete encore que la mienne ; je soigne et je console. Vous, en
instruisant ces femmes du peuple, en leur cherchant des travaux, vous
empécherez qu’elles aient besoin d’étre consolées, et vous préviendrez bien
des fautes et bien des douleurs !

D¢ja vingt personnes sont inscrites, et je quitte une jeune fille qui sera a
la fois €leve et professeur dans cette sociéte. Mélanie m’a dit que vous la
connaissiez, ¢’est Laurence Gauthier.

— Oh ! oui, je la connais, que fait-elle ? la pauvre enfant, dit Héléne
émerveillée de cette vie nouvelle qui s’ouvrait, et dans laquelle elle
s’élancait déja.

— Elle souftrait bien, mais elle est sauvée, et Mélanie aussi.

— Que faut-il faire, madame ? ordonnez et j’obéirai, je suis préte a toute
heure.

— Demain vous viendrez me voir apres la messe, et M. ’aumonier vous
lira le reglement de la société.

— Madame, dit Héléne, vous ne savez pas tout le bien que vous me
faites, ni tout le mal que vous m’empéchez de faire !

— C’est Dieu qui fait le bien en se servant de nous, madame ; remerciez-
le si vous étes heureuse, et n’oubliez pas que je vous attends demain.

Et la religieuse sortit.

Le lendemain, a I’heure de la messe, Hélene et Laurence se dirigerent
toutes deux vers I’hopital. Laurence y arriva la premiere, et quand Hélene
s’avanga vers le bénitier qui se trouve a D’entrée de la chapelle, elle



rencontra la main de Laurence qui lui tendait de I’eau bénite : Héléne sourit
et lui serra la main.

C’est un usage de ce pays que je préfere a celui de Paris. En province, ce
n’est pas un mendiant qui donne 1’eau bénite, au bout d’un pinceau de crin.
Lorsque deux personnes se rencontrent au bénitier, celle qui s’en trouve le
plus pres mouille sa main et la tend a I’autre personne. On échange alors un
salut et un sourire.

Nous avons déja si peu 1’occasion de nous rapprocher par des actes de
bienveillance, que je regrette de ne pas trouver partout cet humble usage de
la petite ville.

Mais il faut bien que la province ait aussi ses avantages.

Apres la messe, sceur Thérese emmena Hélene et Laurence dans sa salle
de malades, ou I’aumonier les suivit bientot.

— Mesdames, dit-il, sceur Thérese vous a fait part de 1’ceuvre qui se
fonde ; il nous faudra beaucoup de zele et beaucoup d’ames dévouces.
Toutes les intelligences, toutes les fortunes, pourront y apporter un utile
concours ; car cette soci€té doit venir en aide a toutes les miséres et a toutes
les souffrances.

« Une maison pour les orphelines pauvres vient d’étre fondée par trois
femmes pieuses! ; mais le nombre des enfants ne leur permet plus de donner
a elles seules toutes les lecons. Les dames de la confrérie qui auront des
filles les enverront instruire les orphelines ; ce sera pour les filles de ces
dames une occupation douce, qui leur comptera devant Dieu, et qui leur
apprendra de bonne heure a aimer et a faire le bien. Ces jeunes filles
s’inscriront chaque dimanche, pour les heures et les lecons qu’elles
voudront donner dans la semaine. Elles auront peu de temps a consacrer
chacune, et cette bonne action ne nuira point a leurs autres devoirs.

« Une autre maison vient aussi de se fonder? pour donner un peu
d’instruction et un métier aux jeunes garcons orphelins ou pauvres ; et pour
tout cela, il nous faut le concours de vos soins. Vous, mesdames, chaque
dimanche vous vous inscrirez aussi pour les cours du soir, les visites aux
malades, aux orphelines et aux prisonniers. De cette maniere, vous pourrez
alterner et varier vos fonctions, sans que la régularité du service en souffre.
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« Un registre sera ouvert chez toutes les dames conseilleres, et on
I’annoncera aux cours du soir. Les ouvrieres sans travail s’inscriront sur ce
registre, et nous ferons imprimer une circulaire qui en préviendra tous les
chefs d’atelier, et toutes les personnes qui occupent des ouvriéres.

« De cette maniere, 1l n’y aura plus d’ouvrieres sans pain faute
d’ouvrage, et plus d’ateliers encombrés de travaux, faute de savoir ou
prendre une ouvriere.

« A nous seuls, mesdames, nous pouvons trés peu de chose. Mais Dieu
nous a dit qu’il serait au milieu de nous, toutes les fois que nous serions
plusieurs réunis en son nom, ¢’est-a-dire, par une bonne pensée. Réunissez-
vous donc, et Dieu fécondera vos ceuvres. »

Hélene s’inscrivit et Laurence aussi ; mais la jeune fille se réserva
d’assister a tous les cours du soir.

Alors il n’y eut plus qu’enthousiasme et bonheur dans la vie d’Hélene et
de Laurence.

Les ouvricres qui n’avaient pu recevoir aucune instruction religieuse dans
leur enfance, et qui ne savaient ni lire ni écrire, vinrent tous les soirs dans
une salle que le maire de la ville offrit a la société. Et 1a, les dames de cette
société venaient, a tour de rble, faire des instructions morales, de bonnes
lectures ou donner des lecons €lémentaires. Héléne qui se rappela que la
musique éleve [’ame, décida qu’on enseignerait la musique vocale aux
ouvrieres, par la méthode Wilhem déja mise en usage a Paris ; et tous les
soirs on chantait en choeur une priere ou un cantique avant et apres le cours.

M¢élanie n’était pas la derniére a venir s’asseoir dans cette salle ou
personne ne la repoussait plus. Madame Guérin avait renoué connaissance
avec beaucoup de personnes qu’elle négligeait depuis long-temps, et a force
de pricres elle avait trouvé de 1’ouvrage pour Mélanie. Un petit cabinet lui
fut lou¢ dans la maison qu’habitait Laurence, et Mélanie allait travailler et
prendre ses repas avec la famille Gauthier ; de cette maniere elle n’était plus
seule.

Cependant parfois elle €tait encore triste ; elle pensait a sa petite-fille
perdue. Elle avait cet age ou I’amour de la famille est le plus puissant pour
obtenir son pardon du ciel et retrouver son enfant, elle eut accepté toutes les
épreuves et toutes les douleurs. Mais si personne ne se fut trouvé 1a pour



profiter de ses bonnes dispositions, la pauvre femme, livrée a elle-méme,
sans travail, sans pain, et sans un bon conseil, serait retombeée
infailliblement dans le mal.

La Société de Patronage était venue lui tendre la main, et Mélanie
travaillait, espérant que Dieu la récompenserait en lui renvoyant sa fille.

Son espoir fut réalisé.

Un jour madame Guérin regut une lettre d’une ville voisine ; on la priait
de s’intéresser a une orpheline. Son pere était mort, et ’on ignorait ce
qu’était devenue la mere. Un prétre qui 1’avait tenue sur les fonds de
baptéme, 1’avait recueillie a la mort du pere ; mais le prétre était vieux et
pauvre, et il aurait voulu mourir tranquille sur le sort de cette enfant. Elle se
nommait Marie Méala Gratien.

Hélene fut aussi heureuse que si elle eut retrouvé un enfant a elle. Elle
courut avertir Laurence de cette bonne nouvelle. Mélanie était chez
Laurence.

— Comment se nomme votre petite fille, lui demanda Helene ?

— Marie M¢éala, dit la pauvre femme en attachant ses yeux pleins de
larmes sur Héleéne.

Les meres ont un instinct qui ne les trompe pas ; Mélanie pressentit une
bonne nouvelle.

— Oh ! vous avez ma fille ! j’en suis siire ! Rendez-la moi, je ferai quelle

autre pénitence on voudra, pour expier mes fautes ! mais rendez-moi ma
fille !

Hélene attendrie lui expliqua la lettre du prétre.

— Vous le voyez, lui dit madame Guérin, le bon Dieu avait ménagé un
autre pere a votre enfant ; en venant au monde, une famille d’adoption
I’attendait, pour veiller sur elle si vous lui manquiez. Pour tous ces
bienfaits, soyez fid¢le a vos promesses de bonne conduite, et Dieu sera
content.

Huit jours apres, une petite fille de dix ans descendait d’une voiture
publique, avec une lettre a I’adresse de madame Guérin, et une autre pour le
cur¢ de la petite ville. Le parrain de Méala voulait qu’elle ne redevint
jamais orpheline. Sa meére et ses protectrices pouvaient mourir, la petite



ville aurait toujours un curé, et la jeune fille trouverait toujours en lui un
guide et un appui.

La joie de M¢lanie fut folle et bruyante. Elle aurait voulu courir dans
toutes les rues et crier a tout le monde : « Regardez, ¢’est ma fille ! elle est a
moi ! je I’ai pour toujours ! » On eut toutes les peines du monde a la retenir,
et pendant deux jours elle ne put presque rien manger, tant son bonheur
I’absorbait.

C’est Héléne qui lui avait amené sa fille, et la jeune femme remercia
Dieu de toutes les douces émotions qu’il lui envoyait. Si la Société de Bon-
Secours, n’eut pas existée, étre Mélanie n’aurait-elle jamais retrouvé sa
fille, car, le parrain de M¢ala ne s’était adressé¢ a Héléne qu’en sa qualité de
patronnesse des orphelins. Madame Guérin le comprit, et bénit encore Dieu.

Laurence eut aussi sa bonne journée : le dimanche elle visitait les
prisonnieres. L’une d’elles I’intéressa vivement : c¢’était une pauvre femme
de village. Son fils s’¢tait pris de querelle avec un garde champétre, et
quelques jours apres ce garde fut tué dans la forét. Comme la mére et le fils
allaient quelques fois ramasser du bois mort ; on les accusa et on les arréta
tous deux, parce qu’on se rappela la querelle du fils avec le garde.

Pour comble de malheur, ’arme a feu dont on s’était servi pour tuer le
garde était chargée avec deux petits lingots de fer pointus, et ’accusé avait
¢té vu coupant lui-méme les dents de fer d’une fourche. Sa mere raconta
tout cela a Laurence, en protestant de I’innocence de son fils.

Le jour du jugement arriva, et Laurence avait promis a la pauvre mere, de
se trouver au tribunal pour soutenir son courage. Elle s’y rendit en effet et
se placa tout pres des accusés. Madame Guérin y €tait aussi, et son mari
défendait le prévenu.

On confronta les petits morceaux de fer avec les dents de la fourche, et ils
se trouverent de la méme dimension : 1’accusé palit. On passa les lingots de
fer et la fourche au banc des jurés. Laurence put voir et toucher ces terribles
pieces de conviction. Elle s’approcha de 1’avocat.

— Monsieur, lui dit-elle, le fer de la fourche n’est pas le méme que celui
des lingots qui ont tu¢ le garde ; demandez un forgeron et il le certifiera.

M. Guérin n’avait pas pensé a cela ; il hésitait encore. « Si le fer est le
méme, pensait-il, une certitude plus grande sera donnée aux juges. »



— Il n’est pas le méme, dit encore Laurence, vous pouvez m’en croire !
car j’ai travaillé dans une forge, et je connais le fer. D’ailleurs, votre accusé
est perdu, essayez, je vous en conjure !

L’avocat se rendit a cette priere, et demanda un expert. Un serrurier vint.

— Ceci, dit-il en montrant la fourche, est du fer aigre, et ces petits
morceaux-la sont du fer doux. La fourche et les morceaux n’ont jamais €té
mariés ensemble, je vous en donne mon billet ! Et la-dessus, 1’ouvrier
saluant la compagnie alla s’asseoir, sans comprendre encor qu’il venait de
sauver un homme.

M. Guérin plaida, et I’accusé fut acquitté a I’unanimité.
Laurence ¢tait bien heureuse !

L’avocat vint la remercier, et madame Guérin I’emmena passer la journee
avec elle.

Le soir, Laurence alla s’agenouiller sur le cimeticre, a la place ou reposait
Antoine : « C’est a toi que je dois la vie du pauvre accusé, dit-elle, car c’est
pres de toi que j’al appris a connaitre les différentes qualités du fer. Le bon
Dieu a voulu me prouver, que si le dessin pouvait servir a consoler une
pauvre mere, en lui conservant les traits de son enfant, ’humble métier
pouvait faire plus encore en conservant la vie méme !

Toi qui es pres de Dieu, Antoine, mon bon frere, prie pour moi, et sois
I’interprete de ma gratitude !



XXII

Conclusion.

Et Jésus leur dit :

Si vous gardez mes commandements vous demeurerez en
moi.

Et si vous demeurez dans mon amour tout ce que vous
demanderez vous sera accordé.

Ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les
autres.

Et je vous dis ces choses, afin que ma joie demeure en
vous et que votre joie soit accomplie.

— BVANGILE SELON SAINT JEAN., —

Chaque jour apportait ainsi une joie nouvelle pour Héléne et Laurence.
La jeune femme n’avait plus le temps de s’ennuyer. Tout ce qu’elle avait
appris lui servait maintenant, soit pour les cours des ouvrieres, soit pour les
quelques orphelines qui se destinaient a 1’enseignement et auxquelles on
donnait une instruction plus compléte et plus élevée. Héléne avait bien
souvent recours au zele, aux conseils et aux gros livres de son mari, pour les
prisonnieres qu’elle visitait. Elle s’intéressait maintenant a tous les travaux
de M. Guérin. C’était avec impatience et bonheur qu’elle voyait approcher
I’heure a laquelle son mari rentrait, et jamais il ne lui avait été plus cher.

Laurence avait du travail, et le jour ou I’ouvrage manquait a son atelier,
la Société du Patronage le savait, et on I’occupait toujours a quelque chose.
Elle n’était plus seule a penser aux besoins de sa famille, et a son avenir ;
une autre famille veillait sur elle ; mais sa plus grande joie était d’aller
¢tudier tous les soirs, et de se dire que ses compagnes pouvaient aussi
¢lever leur ame et leur esprit par 1’étude. Elle I’aimait tant I’étude, qu’elle



supposait aux autres jeunes filles du peuple le méme besoin de savoir, et
qu’elle souffrait de son ignorance, autant pour les autres que pour elle. De
la sécurité pour le pain quotidien de ses parents, par un travail assuré, de
I’instruction pour son intelligence, de saintes émotions pour son ame pieuse
et reconnaissante, voila quelle serait désormais son sort.

Afin que les ressources ne vinssent pas a manquer dans la Société de
Patronage et de Bon-Secours, on décida que tout le monde pourrait
souscrire, et qu’on recevrait depuis un liard jusqu’aux sommes les plus
¢levées? ; de cette maniere il y eut bientot des fonds considérables en
caisse. Chaque semaine, pauvres ou riches apportaient leur offrande. Les
uns donnaient pour les malades, les autres pour les orphelins, les autres
pour les prisonniers. Comme les ouvriers €taient aussi souscripteurs, il n’y
avait plus pour eux aucune humiliation a étre secourus, dans les mauvais
jours. C’¢était leurs dons qu’on leur rendait, avec de gros bénéfices il est
vrai, mais quand le bon Dieu nomme les intendants, la fortune doit
prospérer !

La confrérie s’appela désormais : Soci¢té de Patronage et de Secours
Mutuels.

Toute la ville avait changé d’aspect. Les petites médisances diminuaient
de jour en jour, a mesure que I’on était plus occupé, et surtout a mesure que
des rapports bienveillants et des échanges de bons services unissaient tout le
monde.

Quand on ne se connait pas du tout. ou que 1’on se connait tout a fait, on
ne se calomnie plus. Aussi la petite ville de *** commencait a ressembler a
une grande famille.

Personne ne blamait plus madame Guérin, de traverser les rues avec
Laurence, depuis que les femmes riches se trouvaient en relation avec les
ouvrieres pour les cours ou les travaux ; et cependant c’était bien les mémes
natures qu’auparavant. Seulement, au lieu d’étre rétrécies par 1’ennui,
I’isolement, la misere et 1’ignorance ; ces ames s’étaient ¢élevées par le
travail, les rapports affectueux, I’aisance et I’instruction ; et par ’exercice
de la plus douce vertu : la charite.

L’impulsion géneérale avait changé avec un meilleur emploi de chaque
nature : voila tout.
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Le dimanche soir on se réunissait. S’1l faisait beau, on allait dans la
campagne. On dinait sur I’herbe, on chantait en cheeur, et I’on dansait sous
les arbres. Lorsque le temps ou la saison ne permettait pas de sortir, on
répétait dans la salle des cours des petits dialogues, des petites scenes
morales, mais gaies et amusantes. Les femmes du monde composaient et les
jeunes ouvrieres remplissaient les roles a merveille. On riait bien, et quand
on avait bien ri, on priait et on remerciait Dieu.

Que vous dirais-je de plus ?

Héleéne et Laurence étaient heureuses. Chaque jour apportait une émotion
nouvelle et douce, bien que chaque jour et sa tache, ou plutot, parce que
chaque jour avait sa tdche a remplir et son but a atteindre.

Et jamais la femme riche, et jamais 1’ouvricre, dans leurs réves les plus
ambitieux, n’avaient demandé a Dieu plus de bonheur sur la terre.

FIN.



NOTES.

1. Une maison pour les orphelines vient d’étre fondée a Lons-le-Saunier
(Jura) par trois femmes pieuses, qui y consacrent toute leur fortune et tout
leur temps. Cette maison donne en ce moment asile a une vingtaine
d’enfants sans familles. Ils recoivent la une instruction élémentaire et une
profession. Une société de femmes concourt a cette ceuvre bienfaisante.

2. Sur la cote de Mont-Ciel, toujours a Lons-le-Saunier, se trouvait une
chapelle depuis long-temps abandonnée : la chapelle de I’Ermitage.
Quelques personnes riches et charitables, 1éguérent en mourant de fortes
sommes au séminaire de Besangon, pour en disposer selon les besoins, en
faveur des pauvres de la province ou des vieux prétres indigents du diocese.
Pour satisfaire a la fois aux deux exigences des donataires, on acheta les
terrains et les ruines de 1’Ermitage, ainsi qu’une jolie maison qui avait été
construite sur la montagne. La chapelle fut rétablie, et la maison fut
disposée pour donner asile aux prétres agés, dont les ressources seraient
insuffisantes.

Un corps de batiments neufs, destinés spécialement a des ateliers, des
salles d’étude et des dortoirs, furent bientot en état de recevoir une trentaine
de jeunes garcons.

Des maitres ouvriers leur apprennent les métiers d’horloger, de menuisier
et cing ou six autres professions.

Les enfants choisissent les métiers et peuvent essayer pendant quelque
temps leurs forces et leur aptitude aux différents ateliers de la maison. Il n’y
a pas de temps d’apprentissage fixé : on sait approximativement ce que
dépense chaque enfant ; aussitot qu’il dépasse par son travail le chiffre de
cette dépense (ce qui arrive vite, parce que les frais en commun sont
beaucoup moins grands), on remet a I’enfant chaque semaine le salaire de
ce travail ; n’y elit-il que trois mois qu’il fiit entré dans la maison.
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La dépense faite par I’apprenti, avant de pouvoir gagner quelque chose,
est couverte par les dons des fondateurs, par ceux des personnes charitables
qui viennent en aide a cette dépense, et par les souscriptions du
gouvernement.

Les enfants recoivent aussi une instruction religieuse et ¢élémentaire.
Les vieux prétres habitent a c6té des apprentis et officient a la chapelle.

Nul n’a songé peut-Etre au hasard qui place ainsi les vieillards tout pres
des enfants. Ces bons prétres visiteront sans nul doute les ateliers,
donneront des conseils pour la conduite, et méme pour les études. Tout le
monde sait I’influence de la vieillesse sur ’enfance et la prédilection des
grands-peres pour leurs petits-fils.

Les vieux prétres seront heureux d’encourager ces enfants d’adoption, et
les enfants écouteront les vieillards bien mieux que les maitres et les
professeurs. On obtiendra les meilleurs résultats par ce rapprochement qui,
d’abord, n’a été fait que pour satisfaire en méme temps aux deux désirs des
donataires-fondateurs. C’est que Dieu, tout en nous laissant libre d’agir, fait
toujours qu’un acte accompli dans un but spécial, mais utile, dépasse ce but
et atteigne a I’utilité générale. Si le mal attire le mal, le bien attire le bien
aussi. Dieu est juste.

3. Toujours a Lons-le-Saunier, de jeunes filles pieuses ont fond¢ une
soci¢te de patronage et de secours, et on regoit comme membres de cette
confrérie de secours mutuels, tous ceux qui souscrivent pour la plus humble
offrande.

A Paris, ces sociétés ont plus d’extension encore.

La Société pour I’ceuvre des prisons, qui comprend le patronage des
jeunes libérés, est une des plus religieuses inspirations. Les membres de
cette Société ont pour mission de faire des instructions et des lectures aux
prisonniers ; de leur donner des conseils, de les réconcilier avec leurs
familles, de surveiller leurs enfants au dehors, de leur distribuer des
vétements, et de leur chercher du travail pour le jour ou ils rentreront dans
le monde.

Des maisons se fondent pour recueillir les jeunes filles libérées, et leur
donner des professions et de I’instruction.
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Et tout cela s’accomplit par des femmes du monde. Il en est dont le zele
touchant est poussé jusqu’a 1’abnégation la plus entiére. Leurs noms ne se
prononcent qu’a genoux, et je ne les dirai qu’a Dieu dans ma priere ; mais
ceux qui souffrent les connaissent, et elles ne veulent étre connues que de
ceux-la.

Une communauté de femmes du monde, vient également de se fonder a
Paris, sous le nom de Dames de Saint-Louis. Visiter les malades, les
pauvres et les prisonniers ; chercher des travaux pour les ouvriers sans
ouvrage, des ateliers d’apprentissage pour les enfants sans profession, et
instruire les jeunes filles, voila aussi la mission de cette communauté. Elle
n’est point cloitrée, et prend sa part de nos douleurs et de nos miseres, pour
ne nous laisser que nos fétes.

Deux maisons, fondées a Paris, toujours par des femmes, offrent un asile
et du travail aux domestiques sans place. Sans doute, tout cela est encore
insuffisant, mais ces nobles exemples seront suivis, et le bienfait se
répandra sur un plus grand nombre.

Cette direction que le sentiment religieux imprime aux femmes, m’a
semblé providentielle, et j’ai cru bon et utile d’encourager cette tendance,
en montrant ses heureux résultats, non-seulement pour ceux qui profitent
des actes de dévouement, mais encore pour celles qui les accomplissent.
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