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Mon enfance apparait dans ma mémoire comme ces paysages d’aube ou
quelques cimes, émergeant de la vapeur qui flotte sur les vallons et les
plaines, semblent suspendues entre terre et ciel. Ainsi devant moi se levent
confusément les images du passé, éparses, resplendissantes, a travers un
brouillard d’aurore...

C’est une plaine de la France méridionale, un vaste horizon fermé par des
coteaux. C’est une riviere qui roule des eaux jaunes entre des paturages, des
bruyeres, des chataigniers. C’est une ville toute en briques roses, dominée
par un clocher roman. C’est la maison ou j’ai vécu, orpheline, prés de ma
tante Angélie de Riveyrac et de son frere Sylvain.

Nous habitions, hors ville, sur la lisiére des bois, un petit domaine qu’on
appelait pompeusement : la Chataigneraie.

La grille du jardin s’ouvrait pour le facteur, pour les métayers, pour les
pauvres heres du grand chemin. Jamais les gens de la ville, bourgeois ou
fonctionnaires, n’en franchissaient le seuil. Trois ou quatre fois I’an,
mademoiselle de Riveyrac, en chapeau de dentelle noire, en chale de
cachemire, louait une berline chez un voiturier des environs. Elle
m’emmenait a plusieurs lieues, dans des chateaux délabrés, chez de vieilles
parentes cérémonieuses que mon oncle appelait « les comtesses
d’Escarbagnas ». Elles demandaient des nouvelles de M. Sylvain, citaient
les alliances entre hobereaux du voisinage, et m’offraient une goutte de
marasquin, des biscuits et des images religieuses que mon oncle brilait au
retour.

A Castillon, I’oncle Sylvain passait pour un original. Le clergé ’avait
mis a I’index. Il n’entrait jamais dans aucune église ; il ne fréquentait aucun
notable du pays, et certains disaient qu’il écrivait des ouvrages contre la
sainte religion.

Par contre, les francs-macons de la ville voyaient fort mal mademoiselle
de Riveyrac, cette vieille fille noble, avare — prétendaient-ils — qui faisait
bon accueil aux fermiers, tutoyait les domestiques et refusait de recevoir les
commercants enrichis, parce que, disait-elle, elle ne se commettait pas avec
des especes.

Nul écho de ces commeérages ne vint jamais jusqu’a moi. Je me revois a
cing ou six ans. Mon univers est peuplé d’animaux familiers, de poupées



que je berce, de fleurs naines que je cultive. Dans ma petite vie d’enfant,
aussi complexe que la vie des hommes, aussi féconde en €motions, les
tiroirs clos représentent le Mystere, les confitures, le Péche, la porte fermée
du jardin ouvre sur D’Infini et I’Inconnu, et le disque argenté d’eau
frémissante, apercu parfois au fond du puits, sous un cercle de mousse
humide, me donne la sensation du danger.

Sommes-nous riches ou pauvres ? Je 1’ignore. Mes désirs d’enfant sont
comblés, et les camélias rouges plantés dans la laine verte du tapis, les
bonnets grecs des lampes, la gaze des rideaux brochée de chimériques
fleurs, me plaisent comme des signes d’opulence. Tante Angélie se tient
ordinairement au premier ¢tage, dans sa chambre meublée d’acajou ancien
ou le jour palit, tamis¢ par les mousselines, ou la grande commode Empire,
capharnaiim mystérieux, exhale un arome de lavande, d’éther et de
chocolat. Il y a de tout dans cette commode : des dentelles jaunies, des
bijoux d’aieules, des liasses de vieilles lettres, des paroissiens fanés, dont la
reliure noire sent la moisissure et I’encens.

Assise aupres de la fenétre, tante Angélie raccommode le linge entassé
dans un panier. L’embonpoint, qui déforme sa taille, a respecté les lignes
pures et précises de son profil. Elle a le nez droit, la bouche mince, les
sourcils a peine indiqués d’une impératrice latine, mais la mélancolie
lamartinienne, grace de sa jeunesse, alanguit encore ses yeux bleus. Des
boucles encore brunes glissent de ses tempes a son cou.

— Va jouer, petite, me dit-elle. Et, surtout, pas de bruit dans le corridor !

Je descends a petits pas. Il ne faut pas déranger mon oncle qui travaille
dans le vaste salon du rez-de-chaussée, interdit a tous. Cinq ou six fois peut-
étre, j’al entrevu, par la porte entre-baillée, des rayons chargés de livres, une
grande table, un pupitre, un harmonium et deux bustes de platre blanc, dont
les yeux sans prunelles m’effraient par leur regard intérieur.

Le travail mystérieux de mon oncle m’inspire de I’inqui¢tude et du
respect. Je saurai plus tard que M. Sylvain de Riveyrac est un savant, un
helléniste « distingu€ », comme disent les dictionnaires. Méprisant les titres,
les fonctions, les Académies, il réalise au fond de sa province le réve d’une
vie fiere, stoique et paisible, consacrée aux lettres qu’il aime d’un fervent
amour.



IT

J’avais huit ans, quand ma tante s’ouvrit a son frere de ses projets sur
mon ¢éducation. Ne convenait-il pas de me mettre dans un pensionnat — si
le couvent effrayait mon oncle — puisque M. de Riveyrac était trop occupé,
mademoiselle Angélie trop souffrante, pour diriger mes €tudes ?

— Dans un pensionnat ? s’écria mon oncle. Vous voulez mettre cette
petite dans une de ces usines d’abétissement ou elle apprendra a rougir, a
faire la révérence, a jouer d’ineptes musiques et a dissimuler sa pensée
comme une coquette de trente ans ? Je m’y oppose, par droit de tuteur.
Hell¢ restera chez nous. Si notre frére m’avait laiss€ un gargon, celui-ci
n’aurait pas d’autre précepteur que moi-méme. A notre petite niéce, un
minimum de connaissances suffira, a moins qu’elle ne révele des aptitudes
extraordinaires. Croyez-moi, Angélie, I’éducation doit former des étres
harmonieux. Les esprits sont pareils aux plantes sauvages qui cherchent
d’elles-mémes 1’ombre et le soleil qui leur convient.



Il caressa mes cheveux, et une tristesse passa sur son beau visage, qui
reproduisait avec une ampleur virile les traits corrects de mademoiselle
Angeélie.

— Ah ! si tu étais un garcon, petite Hell¢ ?
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Il trahissait le secret chagrin de son existence : j’étais la derniere des
Riveyrac. Avec moi, le nom devait disparaitre. Tante Angélie conservait
bien quelque orgueil nobiliaire, mais 1’oncle Sylvain était inaccessible au
préjugé. 11 songeait seulement que mon sexe restreignait les pouvoirs de sa
paternité spirituelle.

Mon oncle ¢tait né dix ans apres le mariage de ma grand’mere, alors que
cette femme, étroitement et passionnément religieuse, déplorait sa stérilité
comme une malédiction. Persuadée qu’elle recevait de Dieu une grace
particuliere, madame de Riveyrac, dans un transport de joie reconnaissante,
avait voué au service de Dieu le fils tant désiré. La naissance de deux autres
enfants n’avait pu modifier sa détermination, ma grand’mere croyant que le
Seigneur la récompensait ainsi de son sacrifice. Mais, quand Sylvain de
Riveyrac quitta le petit séminaire, 1l manifesta sa volonté de vivre dans la
retraite et d’abandonner sa part d’héritage au frere qu’il chérissait. Mon
aieule, qui se r¢jouissait de le voir prétre, puis évéque, ressentit un vif
chagrin. Elle se consola en pensant que la bizarrerie de Sylvain — et son
désintéressement — permettraient un meilleur établissement au jeune frere,
mademoiselle Angélie de Riveyrac désirant ne point se marier. L’ainé des
Riveyrac cloitra sa vie dans 1’étude et la méditation. Pendant vingt ans, les
jalousies et les meéchancetés de la petite ville expirerent au seuil de son
logis. Enferme¢ avec ses livres, parmi les moulages et les gravures qui
reproduisaient ses chefs-d’ceuvre préférés, il traduisait Aristote, commentait
Lucrece, sans souci des gloires officielles, satisfait seulement d’étre en
correspondance avec quelques illustres savants européens. La mort de mon
pere, mon arrivée a la Chataigneraie, avaient été les seuls événements de
son existence.

Mon oncle avait dépassé cinquante ans. Il commengait a moins aimer sa
solitude, car cet homme sans faiblesse n’était point dépourvu de sensibilité.
Tante Angélie, douce et bornée, avait embaumé sa vie d’une discréte
amitié ; mais, atteinte d’'une grave maladie de cceur, elle pouvait disparaitre.
Et lui, & Castillon, n’avait point d’amis. A 1’dge ou 1’homme, affranchi de
I’amour, sent la joie et ’orgueil de la paternité, mon oncle elt révé de
modeler une ame sur son grave et pur idéal. Femme, je lui échappais par ce
qu’il appelait D’infirmit¢ de mon intelligence, par la destinée que



m’imposait la société. Mes graces enfantines consolaient mal sa tendresse
frustrée.

Tante Angélie m’indiqua les lettres du bout d’une aiguille a tricoter ;
quelques semaines apres, je savais lire. Bientot [’alphabet puéril fut
delaissé. Au hasard, passionnément, je lus tout ce qui me tombait sous la
main.

J’avais vécu huit ans d’une vie inconsciente, sans accidents, presque sans
souvenirs. Aucune maladie n’avait appauvri ma seve, éveillé la morbide
nervosité qui rend effrayants les enfants précoces. J’avais ’ame heureuse et
libre du petit faune, laché a travers la nature, ou se satisfaisaient tous ses
instincts. Je pouvais grimper sans efforts jusqu’a la fourche des figuiers,
sauter les fossés, courir, pendant des heures, nu-téte, sous la brilante
caresse du soleil. Mes épaules étaient larges, mes yeux d’un gris nuancé
d’émeraude. Il y avait des reflets d’or dans la soie chatain tendre de mes
cheveux. Partout on me regardait avec le plaisir que suscite la vue d’un
enfant frais et robuste. Mais, ignorante des petites maniéres qu’on enseigne
aux filles bien €levées, je ne savais ni sourire, ni répondre, ni montrer mon
esprit, en récitant des phrases serinées a 1’avance. Je ne faisais pas grand
honneur a ma tante, et les « comtesses d’Escarbagnas » I’en blamaient un
peu.

Soudain, ce fut la seconde naissance, I’inoubliable initiation. Les livres,
agrandissant mon univers, me révélerent le monde du réve. Les mots
mémes, par le hasard de leur assemblage, s’animerent d’une vie que je ne
soupgonnais pas. ls furent la couleur, la musique, le parfum. Déja sensible
a la cadence des vers, a 1’écho des rimes, je pressentis une beauté d’ordre
inconnu, étrangere au sens méme des phrases que je lisais, et dont certaines
me semblaient si douces, avec leurs consonnes liquides et leurs syllabes
féminines, que je les répétais tout haut, pour m’enchanter. J’avais découvert
dans le grenier, un vieux volume de I’Odyssée et un tome de Lamartine, qui
portaient sur leur reliure rouge cette inscription : « Lycée de X... » dans une
couronne de laurier presque effacée. La médiocre traduction abondait en
platitudes et en fausses ¢€légances ; mais le charme divin du vieil Homere
persistait dans les récits, naifs comme des contes de nourrice, dans le retour
des épitheétes merveilleuses qui hantaient mon imagination. J’ignorais la
géographie et I’histoire, et je n’étais pas méme slre que la Greéce existat ou



elt existé. Pourtant je la parcourais, créant des cités fabuleuses, des grottes,
des plages, des mers, ou je placais mes héros familiers. A peine,
aujourd’hui, puis-je reconstituer ce travail spontané de mon intelligence qui
ne me coltait nul effort.

TANTE ANGELIE M’INDIQUA LES LETTRES...
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Pendant une année, je ne fis rien autre chose que de relire ces deux
volumes, écrire, barbouiller quelques dessins. Parfois, je m’amusais a redire
tout haut, sur un mode instinctif de mélopée, les vers qui me plaisaient
davantage, ces grands vers lamartiniens que j’aimais pour leur cadence
noble et leurs mélancoliques sonorités. Puis, peu a peu, je les modifiai, je
les adaptai a mes sensations d’enfant ; je répétai, a mon insu, pour exprimer
ma joie devant la nature, les premiers balbutiements rythmiques de
I’humanité. Qu’ils me semblent lointains, ces apres-midi d’éclatant azur, ou
je ne voyais d’autres bornes a mon univers que les murs du jardin immense,
patrie des fruits vermeils et des fleurs, décor unique dont le théme éternel
subsistait en mes plus vagues imaginations. Sous le figuier aux feuilles
veloutées, entre les bardanes énormes et les bourraches sauvages qui
¢panouissent des étoiles bleues sur leurs grosses tiges hérissées d’un duvet
d’argent, la petite Hell¢ apparait dans mes souvenirs, laissant chanter son
ame balbutiante...



C’EST LA QUE MON ONCLE ME SURPRIT...
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C’est 1a que mon oncle me surprit un jour, il m’écouta longtemps, caché
entre les basses branches ; puis, quand je m’enfuis, toute confuse, il ramassa
le livre oublié.

Le soir, apres le repas, il me dit.

— Qui t’a donné ce livre, Hellé ?

— Personne, mon oncle. Je I’ai trouvé, il y a longtemps.
— Tul’aslu ?

— Oui, mon oncle.

— Peux-tu me raconter ce que tu as lu ?

Je mélai les Sirénes aux Cyclopes, Nausicaa a Circé et le bon roi des
Phéaciens aux méchants prétendants de Pénélope. Mon oncle m’écoutait
avec une attention extréme. Enhardie, je lui récitai la premiére strophe du
Vallon. 11 parut troublé.

— C’est extraordinaire, en vérité ! dit-il a tante Angélie, qui redoutait une
remontrance paternelle. Cette petite a le sens de la poésie. Je I’entendais
chanter toute seule. L’assonance, la mesure, un essai de rythme, paraissent
dans ses chansons d’enfant. Comment peut-elle se plaire a répéter des vers
qu’elle ne comprend pas ? Et comme elle a su choisir, dans 1’épopée
homérique, les épisodes les plus caractéristiques !

Apres deux ou trois expériences analogues, 1’oncle Sylvain déclara qu’il
se chargeait de mon éducation.

Pour M. de Riveyrac, mon enfance représentait exactement I’enfance de
I’humanité. Au lieu de fatiguer avec des dates, des axiomes, d’inutiles
détails, ma souple et docile mémoire, i1l suivit I’indication naturelle et
m’instruisit par une habile série de lecons de choses, puis par la 1égende,
par la poésie, par le chant.

Peu nombreuses furent mes heures de travail, lecture, écriture, exercices
de calcul et de dessin. Mon oncle ne me laissait jamais m’acharner contre
les difficultés rebutantes, et, sans me donner la solution ou I’explication que
je cherchais, il me mettait adroitement sur la voie. La plupart du temps,



j’emportais mon livre au jardin ; mais, par les jours froids ou pluvieux, il
m’était permis de m’installer dans un coin de la bibliotheque. Je revois
encore la vaste piéce a boiseries brunes, ou des livres, des livres et encore
des livres couvraient les murs. Je n’ai pu oublier son atmosphéere spéciale,
I’odeur des reliures anciennes, la poussiere accumulée sur les moulages. De
chaque coté de la cheminée, deux bustes en platre, aux prunelles vides,
représentaient Homere et Platon. Sur un panneau, entre les médaillons de
Goeethe et de Schiller, 1l y avait un fragment des frises du Parthénon et une
grande photographie d’aprés la fresque de Raphaél, 1’Ecole d’Athénes.
Entre les deux fenétres, une vitrine protégeait une petite Pallas en terre
cuite, provenant des fouilles d’Olympie.



DEBOUT DEVANT SON PUPITRE...
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Debout devant son pupitre, mon oncle €crivait. Un reflet éclairait a revers
son profil romain, les pointes de son col trés haut, sanglé d’une cravate
noire, ses cheveux gris ramenés en touffe sur le sommet du crane. Dés que
quatre heures avaient sonng, il posait la plume. Je mettais mon chapeau de
paille et, soit a travers champs, soit au jardin, le long des espaliers, lourds
de leurs trésors, je racontais ma lecture, que mon maitre commentait.

L’oncle Sylvain haissait I’éducation purement livresque des €coles, qui
substitue des procédés de mnémotechnie a la réflexion, au raisonnement, a
I’expérience. La nature lui semblait la premiere €ducatrice de I’enfant, celle
qui, par la révélation de ses lois, nous accoutume de bonne heure a
considérer d’un ceil pur et d’un ceeur tranquille les phénomenes de la vie et
de la mort. La merveille de la plante, sa structure, sa renaissance par la
graine et le fruit, devaient me préparer a 1’é¢tude de I’animal et de ’homme,
de telle sorte que, par des analogies peu a peu découvertes, je puisse arriver
sans trouble a la connaissance de leur organisme et de leurs fonctions. Ces
petites pudeurs des jeunes filles, ces demi-ignorances, ces curiosités mal
réprimées, ces fausses ingénuités, que cultivent avec orgueil les familles et
les institutrices, paraissaient ridicules et méprisables a M. de Riveyrac. Il ne
croyait pas qu’il fit jamais bon de faire un mystere forcément impur de
choses naturellement pures, et qui s’avilissent par 1’idée vile qu’on s’en fait.

A 1’étude de la nature, mon oncle adjoignit ’étude de 1’histoire. 11 divisa
en trois périodes les années qu’il voulait consacrer a mon instruction,
mesurant a la force de mon cerveau la qualité de I’aliment intellectuel. Lui-
méme se comparait a une mere qui fait peu a peu succéder au régime lacté
du premier age les nourritures végétales, puis les viandes fortifiantes et
réparatrices. Je parcourus d’abord le cycle des 1égendes, ravie par les récits
naifs tirés de la Bible, d’Hérodote, de 1’Odyssée, de I’Education de Cyrus.
Plutarque me fut permis ensuite, avec les historiens proprement dits, et, vers
la fin de mon adolescence, I’oncle Sylvain me fit connaitre les principaux
systemes de philosophie et I’évolution des dogmes religicux.

Pour compléter mon éducation morale, commencée par la révélation des
lois nécessaires de la nature, I’oncle Sylvain pratiqua la méthode socratique,
afin de développer et de rectifier mon jugement. Il s’efforcait d’unir
indissolublement dans ma pensée I’idée de la Beauté a I’idée de la vertu, et
ne me disait point : « Ceci est mal », mais : « Ceci est laid », certain que le



bien, comme le beau, est une harmonie. Mais il haissait la morale
conventionnelle, les mensonges sociaux, les préjugés. Il se considérait
comme un vieux philosophe, chéri d’Athéné, déesse de la raison et de la
mesure, et lui consacrant une vierge saine et sage, instruite par ses soins.

Une telle éducation ne comportait ni petits talents, ni gentillesses. Elle
parut méme, en disciplinant mon imagination, refréner ma sensibilit¢. Ma
tante déplora de ne point trouver en moi, vers la quinzieme année, ces
émotions nerveuses, ces attendrissements qu’elle aimait comme 1’indice
d’une nature poétique. M. de Riveyrac dédaigna de lui expliquer que cette
hative éclosion du sentiment, provoquée par la religiosité et le premier
trouble des sens chez les précoces adolescentes de notre €poque, n’est
aucunement normale ni salutaire. Il réprimait 1’exaltation qui elt déplacé les
lignes de la statue qu’il taillait lentement, pareille a son idéal. Le jour ou il
surprit entre mes mains une Vie de Sainte Catherine, prétée par ma tante, il
entra dans une colere qui nous fit trembler.

— Que je ne trouve plus ici ces monstruosités barbares ! cria-t-il en jetant
le livre par la fenétre. Il ne manquerait plus que de voir Hellé porter des
scapulaires, réciter des chapelets et croire aux démons. Une fille que j’ai
¢levée comme mon propre fils ! On voudrait en faire une sournoise, une
abétie, un gibier de confessionnal !

Ma tante n’osa plus me disputer a mon cher et terrible maitre. Mais,
sachant que je n’avais point fait ma premiére communion, les « comtesses
d’Escarbagnas » cesse€rent de nous voir.

Les années coulérent, toutes pareilles. J’avais seize ans quand ma tante
mourut.



III

Si nous n’avions pas eu notre servante Babette, nous nous serions
trouvés, ’oncle et moi, dans un embarras terrible. J’€tais beaucoup trop
jeune encore pour diriger la maison, et, bien que j’eusse traduit les
Economiques, je ne voyais aucun intérét a ces détails de ménage dont
Xeénophon prenait souci. L’oncle Sylvain était ’homme le moins pratique
qui fit au monde. J’ignorais la valeur de 1’argent. Avec son autorité¢ de
vieille servante bourrue et fidele, Babette intervint :

— Monsieur, dit-elle, 11 faut que vous donniez des vacances a
mademoiselle Hellé. Comment fera-t-elle, quand elle aura un mari et des
enfants, si elle ne sait ni coudre un bouton, ni faire cuire une cotelette ? Elle
se mariera, un jour...

— Peut-étre...

— Comment, peut-&tre ? interrompit Babette d’un air indigné. 1l y a
assez de jeunes messieurs dans la ville...

— Ces crétins, ces idiots, ces anes ! interrompit ’oncle Sylvain. Ah ! par
exemple, je voudrais bien voir que ces animaux-la vinssent me demander
Hellé !

— Eh ! monsieur, fit Babette, ne criez pas si fort. Si vous croyez que
mademoiselle sera facile a marier !... Mademoiselle est gentille ; elle a du
bien ; elle est née. Mais vous lui avez appris trop de jargons. Ca fera peur au
monde.

L’oncle se prit a rire.

— Sois tranquille, Babette. J’ai mes projets.



NOTRE SERVANTE BABETTE...

Il me fut donc permis de m’occuper de la maison, sous la direction de
Babette. Une année encore passa.
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Octobre finissait. Mon oncle semblait plus méditatif que de coutume. Un
jour, le facteur lui apporta une lettre qu’il parcourut avec satisfaction.

— Helle, me dit-il, viens au jardin ; j’ai a te parler.

C’¢était un de ces aprés-midi d’automne ou les vibrations atténuées de la
lumiere laissent aux couleurs une franchise inconnue dans les mois ardents.
Les arbres mordus par les soleils d’été, les vergers frappés de rayons
obliques, le ciel vaporeux semblent apparaitre a travers un cristal teinté
d’or. Ce jour-la, quelques poires meurtries pendaient au ras des espaliers ;
les figuiers secouaient leurs figues violettes, qui tombaient dans 1’herbe
avec un bruit doux et montraient, en se fendant, une ligne de pulpe
carminée. Au-dessus de nos tétes, aux arceaux des treilles rougies, la vigne
suspendait des thyrses de raisin noir. Comme il avait plu pendant la nuit,
une odeur amére montait des feuilles accumulées contre les bordures de
buis humide.

Nous marchions entre les dahlias, qui dépliaient au soleil la gaufrure de
leurs fraises jaunes. Mon oncle était triste. Il contemplait le jardin et la
maison qui avaient borné ses mouvements et ses regards pendant que
I’é¢tude ¢largissait a I’infini le domaine idéal de ses songes. Et, la main
posée sur mon épaule, il dit tout a coup :

— 11 faudra quitter tout cela.
J’eus un geste de surprise. Il continua :

— Nous allons partir pour Paris, ma chére petite. Tu as dix-huit ans. Tu
es presque une femme. N’es-tu pas, déja, bien supérieure a tes ainées,
espece frivole au cerveau d’enfant, aux gentillesses de singe ? Je ne regrette
pas de m’étre dévoué a toi, entierement. En te voyant grandir et fleurir selon
mes Veeux, j’al connu ce que le sentiment paternel a de plus doux et de plus
rare. J’ai été ton pere, ton maitre, ton éducateur. Tu as pu croire, mon
enfant, que j’étais égoiste en te gardant preés de moi, en retranchant de ta vie
les amusements familiers aux jeunes filles de ton age. Je t’ai méme assez
brutalement reconquise sur ma pauvre sceur. Mais il fallait, pour achever
mon ceuvre, ¢écarter de toi les contagions morbides, les puérilités
mondaines, un mysticisme néfaste a la raison. Je t’ai modelée sur
I’immortelle et gracieuse image d’Hypathie.



ET, LA MAIN POSEE SUR MON EPAULE...
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— Ah ! m’écriai-je, je suis bien heureuse d’avoir trouvé un pere tel que
vous.

11 sourit.

— Pourtant, mon Hellé, je vieillis, et je n’atteindrai pas 1’age du
Centaure, éducateur d’Achille, que je devrais prendre pour patron. Je
tremble de te laisser seule ici. Les gens de ce pays sont des barbares. Ils ne
comprennent ni 1’ordre, ni la beauté, mais ils ont un sens grossier de la
grace qui te vaudrait I’injure de leur amour. Il faut partir, ma chere fille. Il
faut que tu connaisses la vie et les hommes pour choisir ton compagnon. Je
le sais, ma petite, tu ne tiens pas a grossir de ta dot les rentes d’un
boutiquier. Il est probable que tu épouseras un homme pauvre. Encore faut-
il qu’il soit digne de toi.

Je répondis :

— Mon oncle, je ne pense pas encore au mariage. Je suis trés heureuse
pres de vous. Assurément, je n’épouserais pas un homme meédiocre. Vous
m’avez rendue trop difficile. Un mari comme ce brave monsieur Bertin me
déplairait.

M. Bertin était un cousin ¢loigné — cousin par alliance — qui avait
pass¢€ quelques jours chez nous.

— Bertin n’est pas stupide, dit mon oncle. Beaucoup de gens estiment
son esprit : I’esprit de calcul et de négoce. J’imagine que Bertin efit fait un
excellent marchand, a Corinthe, un de ces armateurs qui trafiquaient avec
les ports d’Orient et achetaient la pourpre, le miel, le vin de Samos et les
esclaves musiciennes. Il est insinuant. Il persuade. Il méle la courtoisie a la
jovialité quand il souhaite placer ses pieces de vin. Il devrait avoir un petit
Hermes sur sa porte. Mais cet homme ingénieux ne saurait te plaire. Les
filles comme toi, Hell¢, devraient étre la récompense des héros.

—Y a-t-1l encore des héros, mon oncle ?

— Oui certes ; mais, a notre laide époque, il faut savoir les découvrir. Ce
que j’appelle le héros, Hell¢, ce n’est ni le dompteur de monstres, ni le
conquérant, ni méme le grand savant, le grand artiste. C’est ’homme qui a
su vivre d’une vie supérieure et, par le miracle du génie et de la vertu, créer
en soi-méme un demi-dieu. Il peut passer inapercu dans la foule des
médiocres ; il peut étre incompris et bafou€ ; c’est a nous, c’est a toi qu’il



appartient de le reconnaitre. Si tu étais une femme vulgaire, je te dirais :
« Epouse le premier venu, pourvu qu’il soit bon et fort. » Mais, dés ton
enfance, j’ai deviné ta race et ta destinée.

Nous fimes quelques pas en silence.

— Je ne prétends pas que tu fasses un sacrifice, reprit mon oncle. Je
souhaite, au contraire, que tu accomplisses ta destinée. Toutes les femmes
ne sont point nées pour les soins du ménage. De méme qu’il y a des
hommes de génie, il y a des femmes élues par la nature pour s’apparier a
eux. Rarement ils se rencontrent : ils s’attendent, s’espérent, se cherchent
toujours, et, de déception en déception, ils trainent jusqu’a la mort leur désir
et leur nostalgie. Mais quelquefois, passant I’'un pres de Dautre, ils se
devinent, ils se reconnaissent, amants prédestinés ; ils s’unissent, et la
beauté de leur amour demeure comme un exemple aux hommes. Crois-moi,
Hell¢, un mariage vulgaire, pourvu qu’il réunisse ce que le monde appelle
des conditions de bonheur, — c’est-a-dire la fortune, la beauté, les titres, —
pourra t’offrir quelque appat : garde-toi de te prendre a ce piege. Ce serait
trahir a I’avance ton légitime possesseur. Le jour ou tu seras en sa présence,
tu sentiras une force irrésistible te pousser vers lui. Rappelle-toi mes
paroles, petite fille, tu n’arriveras a ’amour que par I’admiration.

L’oncle Sylvain me quitta sur ces mots. Je demeurai toute pensive.

L’amour ! ce mot représentait pour moi quelque chose d’abstrait et de
théorique. N1 mon cceur ni mes sens ne s’étaient éveillés. Mon oncle
m’avait fait vivre dans un monde idéal ou les moeurs et les hommes
contemporains n’étaient que des mots mal définis et des ombres
inconsistantes, tandis que le pass€, avec ses dieux, ses arts, ses réves,
constituait pour moi la seule réalité. Jamais je n’avais ouvert un roman, lu
un journal, écouté des confidences de jeunes filles. Au seuil de la jeunesse,
J’étais pareille a une statue enveloppée de voiles blancs, vivante seulement
par le front qui pense. Mon oncle avait développé mon intelligence, ma
raison, ma meémoire ; il m’avait donné le sens de la justice et de la beauté.
Mais jamais je n’avais touché la main d’un homme. Je n’imaginais pas ce
que pouvait étre I’amour.

Arrivée au fond du jardin, je montai quelques marches de pierre, et je me
trouvai debout, les bras appuyés sur la créte du mur, dominant la plaine aux



verts paturages, rayée de longues zones brunes par le labeur automnal. Le
soleil déclinait vers les coteaux dont les nobles lignes bleuatres fondaient
sous un poudroiement d’or. L’éclair d’un soc luisait dans la terre grasse.
Parmi les bouquets de chataigniers, ca et l1a, une ligne de saules frissonnants
et pales indiquait le lit d’un ruisseau. La petite ville était derriere moi,
invisible, absente, oubliée.

Le soleil s’abaissait. Mes yeux, qui buvaient sa lumiere, saluerent son
orbe empourpré. Aucun nuage ne voila la splendeur de sa face quand il
toucha la cime des chataigniers. J’entendis, dans le silence du soir, passer
I’écho sonore de la poésie antique, et mon ame, toute paienne et virginale,
tressaillit d’un religieux €émoi. Je me sentis entourée de présages, le caeur
gonflé, les bras tendus vers le ciel de gloire, je me crus promise a I’amour
d’un héros.



LES BRAS APPUYES SUR LA CRETE DU MUR...
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IV

Mon oncle avait décidé de se fixer a Paris. J obtins qu’il retardat notre
depart de quelques semaines, car je desirais choisir les objets et les meubles
que nous devions emporter. L’oncle Sylvain maugréa en se voyant
abandonn¢ des journées entieres, mais je lui répondais en riant :

— Mon oncle, avez-vous oubli¢ I’histoire d’Ischomaque et ses conseils a
sa femme ? Je me souviens, moi, d’avoir expliqué Xénophon. La femme,
dit-il doit étre dans le logis comme la mere, abeille dans la ruche. Et il
ajoute que les objets les plus vulgaires ont leur part de beauté quand ils sont
bien rangés, « car ils sont la matiére dont est faite la symétrie, qui est un
commencement de beauté ». Je vous assure, mon oncle, que Xénophon efit
aimé voir ces cuivres €clatants et ces fruits vermeils ainsi disposés sur les
étageéres. J’al honte de ne pas savoir tailler une robe a mon golt. Ma
couturiere n’a pas le sentiment de la ligne, et elle vous fait dépenser un
argent que vous emploieriez mieux a acheter ces nouvelles éditions
allemandes des Tragiques grecs dont vous avez si grande envie. Tante
Angélie n’osait pas m’instruire dans cette science €économique que vous
paraissez meépriser. Laissez-moi me préparer a mes taches futures, au nom
de Socrate, qui m’approuverait certainement.

Je savais qu’en flattant la manie de l’oncle Sylvain, je le rendrais
favorable a ma fantaisie. Il se résigna.



BABETTE SE PROSTERNA...

Les matinées brumeuses, les soirées fraiches, annoncérent la fin de
I’automne. Le givre étincela au reflet des aubes rouges, dans le jardin sans
fleurs. Nous devions partir le 3 novembre, apres la féte des Morts. Mon
oncle, ferme comme un vieux stoicien devant la succession des
phénomenes, ignorait le culte des tombes. 11 fuyait le tertre entouré de buis,
le marbre pesant sur les os désagrégés dans I’argile, car les ombres des
défunts qu’il avait aimés vivaient dans sa mémoire une vie fixe et divine,
affranchie des outrages du temps. Il s’enferma dans sa bibliotheque pendant
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que je faisais, avec Babette, le pclerinage annuel au tombeau de mes
parents.

Nous traversames ’enclos peuplé de croix noires et blanches et de
mausolées qui m’attristaient par leur pompeuse laideur. Des femmes en
deuil passaient ou s’agenouillaient ; d’autres disposaient sur les grilles des
bouquets de chrysanthemes et des couronnes en perles de verre. Par la porte
entr’ouverte des chapelles, on voyait vaciller la flamme d’un cierge, jaune
en plein jour et tremblante comme une petite ame.

Babette se prosterna sur la dalle qui portait le nom de mes parents et une
inscription plus récente. Je ne m’attendrissais point sur le pére et la mere
que je n’avais pas connus. La perte de ma tante était mon seul vrai chagrin.
Je ’avais pleurée sincérement ; mais je comprenais que la disparition de
mon oncle et ét¢ pour moi le supréme malheur. D’autre part, I’oncle
m’avait accoutumée a 1’idée de la mort, que n’accompagnait pour moi
aucune image effrayante. La mort... c’était un fait nécessaire, que je ne
souhaitais certes point avant le temps normal, mais que j’eusse €té capable
d’accepter sans autre émotion que [’angoisse physique, la révolte
d’Iphigénie pleurant la douce lumiere. Je m’abandonnais avec confiance a
la nature, qui détient le secret du néant ou de I’immortalité. Je savais que
j’avais un role a jouer pendant un laps de temps qu’il ne m’appartenait point
de déterminer, et tout I’effort de mon éducateur tendait a me préparer pour
ce role. J’étais faite pour vivre la vie, et je considérais comme une folie
contre nature I’ascétisme qui ordonne de vivre pour la mort.

Babette se releva :

— La pauvre demoiselle est au ciel, pour siir, murmura-t-elle. A son bout
de I’an, j’ai fait dire une messe, malgré monsieur Sylvain.

« Comment peut-on croire au ciel et au pouvoir des messes ? me
demandai-je en revenant. Mon oncle dit que le christianisme a régné par
terreur de la mort. Il a satisfait I’instinct des hommes qui ont la volonté
obstinée de se croire immortels. Mais comment peut-on accepter ces
dogmes obscurs et despotiques qui pesent sur la raison comme un joug ? Il
faut qu’il y ait, dans cette religion, une grace que j’ignore. »

Le lendemain, tandis qu’on descendait les malles, Babette ferma les
volets de la maison. Nos chambres, 1’appartement de tante Angélie,



restaient intacts. Nous emportions seulement les livres et les meubles de la
bibliothéque. Quand la grosse clef tourna dans la serrure, une angoisse
étreignit mon cceur. J embrassai d’un regard les allées, les murs, les arbres,
la maison aveugle et muette, puis la voiture partit.

Dans les rues de la petite ville, les passants se retournaient avec un air de
blame et de curiosité. Babette pleurait dans son mouchoir a carreaux. Mon
oncle, les bras croisés, ne disait rien. Nous suivimes une route bordée de
peupliers, qui conduisait a la station. La ville, une derniere fois, montra ses
toits rouges, ses vergers, ses fumées obliques qu’une bise aigre inclinait
vers le sud, puis un pli de colline me la déroba. L’express de Paris
m’emporta vers la vie nouvelle.



Je m’éveillai le lendemain dans une chambre d’hétel du quai des
Tournelles. A peine habillée, j’ouvris ma fenétre et je sortis sur le balcon.

[l était six heures du matin. Un brouillard pénétré de lumiere, passant par
les nuances les plus délicates du gris perle au gris d’azur, reculait a I’infini
la perspective des quais, hérissée de domes et d’aiguilles. Les facades de
I’fle Saint-Louis étaient presque roses. A droite, vers Bercy, la Seine
¢largissait sa nappe bleue couverte de péniches et de bateaux plats d’ou I’on
déchargeait du charbon, des sacs de grains, des paniers de pommes. Plus
pres elle se divisait, et ses eaux embrassaient la Cité dans leur glauque
étreinte. Le chevet de la cathédrale, esquissé en des gris plus nets,
développait ses arcs-boutants dominés par le clocher et les tours ; et plus
haut encore, plus loin, I’or ciselé de la Sainte-Chapelle étincelait, touché par
le soleil.



A PEINE HABILLEE, ’OUVRIS MA FENETRE ET JE SORTIS SUR LE BALCON.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tinayre_-_Hell%C3%A9,_1909,_p_21.tif
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tinayre_-_Hell%C3%A9,_1909,_p_21.tif

Ainsi m’apparaissait la ville, dans I’aurore, révélation d’une beauté que
je ne soupgonnais pas, faconnée et enrichie par les siecles, harmonieuse
dans le contraste et la diversité. La vie n’¢tait pas riante sous ce ciel
changeant, dans cet air subtil, mais nerveuse, variée, ardente. Le cceur du
monde battait la.

Il me sembla qu’a I"unisson battait tout doucement le mien, ce coeur
paisible, assoupi jusqu’alors dans sa virginale indifférence. Et je me pris a
réver. N’¢tait-ce pas un présage encore, cette f€te de Paris matinal
accueillant ma jeunesse ? A cette heure céleste ou le jour d’automne
naissait doux comme une aube de printemps, dans quelle rue de la cité, sous
quel toit, misérable ou splendide, s’éveillait-il, I’amant promis a mes
songes, le héros que je devais aimer ? Je I’imaginais jeune comme moi, pur
comme moi, beau de force et de génie, armé de vertu virile pour la conquéte
de I’avenir. Quand donc le rencontrerais-je ? A quel signe mystérieux me
reconnaitrait-il ?

Je déjeunai avec mon oncle dans un petit salon tondu de vert, solennel
ainsi qu’une salle d’académie.

DEUX MESSIEURS SE FIRENT ANNONCER.
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Comme on servait le café, deux messieurs se firent annoncer. Ils avaient
de longs cheveux d’un blanc sale, des mentons rasés, de grosses rosettes
rouges. un air d’érudition, de candeur et de pauvreté. C’étaient Lampérier,
I’helléniste, et Grosjean, le numismate, membres de 1’Institut, qui, depuis
vingt ans, correspondaient avec mon oncle et le voyaient aujourd’hui pour
la premiere fois.

Derriére eux, un jeune homme arriva. Il semblait taillé dans un bloc de
bois, mi par des ressorts automatiques. Sa téte imberbe, aux lignes dures,
ne révélait aucun age précis. Il portait des cheveux longs, rejetés en arriere
et découvrant un front admirable. Toute sa personne me parut
extraordinaire ; ses lunettes d’or, sa redingote qui ne faisait aucun pli, les
angles que dessinaient ses gestes méthodiques comme des déductions. Mon
oncle manifesta une vive joie :

— Monsieur Karl Walter, mademoiselle Hell¢ de Riveyrac, ma niece.

Je restais stupéfaite, pendant que M. Walter me tendait la main : — Une !
deux ! — puis s’assoyait : — Un ! — avec une rectitude de mouvement qui
rappelait ’exercice a la prussienne : Karl Walter ! J’avais lu, en allemand,
ses ouvrages d’esthétique. Comment ce personnage, qui semblait échappé
d’un conte d’Hoffmann, avait-il pu recréer la vie et I’ame de 1’artiste grec,
dans cet étrange roman philosophique : Histoire d’Eucrate, que j’avais tant
admiré ?

Les deux vieux savants nous félicitérent d’étre venus a Paris,
m’interrogerent sur mes €tudes et se plaignirent ameérement de la décadence
des humanités dans les lycées. Karl Walter s’entretint en allemand avec
mon oncle. Je compris qu’il allait accompagner une délégation de savants
chargés de continuer les fouilles d’Olympie. Tout a coup il se leva : — Un !
— tendit la main : — Une, deux ! — et sortit, suivit de pres par 1’helléniste
et le numismate.

— Connaissez-vous beaucoup de monde a Paris ? demandai-je a I’oncle
Sylvain.



— J’ai des amis que je n’ai jamais vus ; Lampérier et Grosjean sont du
nombre. J’ai aussi quelques camarades de jeunesse qui font du journalisme
ou qui écrivent des romans, des romans dits parisiens, hélas !... Mais ces
gens-l1a, je les renie. D’autres sont treés pauvres et inconnus : des maniaques
comme moi, des rats de bibliotheques. Enfin il y a Charles Gérard, un
historien, maitre de conférences a I’Ecole normale, et qui fut mon camarade
au petit séminaire. Tu le connaitras. C’est un homme érudit et inteégre. Je
I’aime beaucoup.

— Vous ne m’avez jamais parle de lui.

— A quoi bon ? Ton imagination efit sottement travaillé. Maintenant que
tu es une créature raisonnable, tu peux affronter les réceptions de madame
Gérard, dans leur splendeur.

— Monsieur Gérard est marié.
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M. KARL WALTER.

— Qui. Il a une femme qui passe pour belle et ne me plait pas. Non
qu’elle soit vraiment sans beauté, mais il lui manque la grice décente,
I’harmonie du geste et de la voix. Madame Gérard ressemble a une
Orientale engraissée dans la paresse et les parfums. Mais cette personne
majestueuse a d’inconcevables légeretés. C’est une grosse pie qui toujours
bavarde et sautille. N’écoute point les conseils qu’elle ne manquera point de
te donner. Belle ou non, une jeune fille doit s’envelopper de pudeur.

L’aprés-midi fut consacré a parcourir la ville. Sur le parvis Notre-Dame,
I’oncle Sylvain fit arréter la voiture. Bien qu’il m’elt parlé avec mépris du
moyen age, je sentis, en pénétrant dans la nef, qu’il y avait une beauté que
je ne soupgonnais pas, dans le jet puissant des piliers, dans 1’aube des
voutes, dans la merveille multicolore des vitraux.

— Sortons d’ici, dit I’oncle brusquement. Il fait froid, il fait noir. On
respire, dans ces nefs gothiques, la nostalgie et I’épouvante de la mort.

— Vous étes injuste ! dis-je, comme la voiture nous emportait. Voyez :
cette cathédrale s’¢leve harmonieusement a la pointe de I’ile. Elle perpétue
I’effort et le réve d’un millier de travailleurs. Toute nue et froide qu’elle est,
elle me semble habitée par leurs ames, si je ne sens point la présence d’un
dieu. Ne craignez-vous point d’étre trop absolu, mon oncle ? Renan, que
vous m’avez fait lire, regrettait que le front d’Athéné ne pit comprendre,
plus large, différents genres de beaute.

— Je hais le culte des chrétiens et leur morale, répondit-il. Par eux,
I’inquiétude est entrée dans I’univers. Ne me parle pas de I’essor mystique
de I’ame : rien n’est beau que la lumicre, la mesure, I’harmonie et la vérité.
Les gens qui ont bati ces cathédrales ont introduit le squelette dans I’art.
Partout ils voyaient grimacer la danse macabre. Ils ont réduit la vertu a
n’étre qu’un contrat sordide avec leur Dieu ; ils ont blasphémé 1’amour,
stigmatisé la femme, et n’ont trouvé d’excuse a la maternité que la virginité
féconde de Marie.

Il mit la téte a la porticre, et cria :
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— Cocher, arrétez-vous au Louvre !
Dans la cour du Carrousel, il me fit descendre et me dit :

— Débarbouillons-nous 1’esprit de tout ce gothique. Je vais t’apprendre
ou est la Beauté.

Il me conduisit a travers un dédale d’escaliers, jusqu’a la grande galerie
des Antiques. Nous errames dans le silence et la fraicheur des salles
désertes, parmi les belles formes nues, parmi les canthares, les chapiteaux,
les cénotaphes, les plaques votives qui racontaient la vie grecque dans la
langue harmonieuse que je comprenais déja. Enfin m’apparut la déesse de
Milo, dans sa divinité intacte et sa forme mutilée, pure comme un beau vers
de Sophocle. Et j’eus soudain la révélation du sublime plastique que les
livres, les gravures, les moulages ne peuvent traduire exactement. Je sentis
que je rentrais dans ma patrie. Ces dieux dressés autour de moi : Dianes aux
courtes tuniques, Bacchus adolescents, Apollons de Thebes ou de Délos,
incarnaient des symboles familiers. J’étais presque leur contemporaine,
nourrie du miel des ruches attiques sous le ciel gaulois. Mon ame, indignée
comme eux de I’exil, cherchait sur leur marbre un reflet des pays de
lumiere.

Un mois plus tard, nous nous installions rue Palatine, dans un pavillon
assez delabré, situé¢ au fond d’un jardin. Nous succédions a Karl Walter, qui
nous cédait le bail et une partie du mobilier. Il y avait au rez-de-chaussée un
salon a trois fenétres dont les boiseries blanches offraient des traces de
dorures, une petite salle a manger, une vaste piece qui servait de
bibliotheque. Le premier étage se divisait en quatre chambres, sous un
grenier mansard¢é. Effrayée par les hautes casernes trop neuves, j’aimai,
pour sa vétuste méme, ce lieu mélancolique et charmant. Le jardin
s’étendait jusqu’a la rue Servandoni, clos de murs ou grimpaient des lierres.
Les tours de Saint-Sulpice fermaient I’horizon. Un jet d’eau fusait au centre
de la pelouse, dans une coupe de pierre verdie par le lichen, et tout au fond,
entre les charmilles, le vent qui agitait les feuilles faisait flotter I’ombre et
la lumiere sur une statue mutilée de I’ Amour.

La disposition de la bibliotheque reproduisait exactement celle de la
Chataigneraie. La frise du Parthénon, les bustes, I’harmonium parurent



reprendre leur ancienne place, et la Pallas d’Olympie, 6tée de sa vitrine,
domina la haute cheminée de marbre noir.

Un ex-préfet du premier Empire avait meublé cette maison, achetée par
lui a un émigré. Le salon, tout en lampas rouge fane, était somptueux et
sévere. On y remarquait une belle pendule en bronze, un vaste secrétaire, un
clavecin. Ma chambre semblait copi€e sur une estampe, avec son lit de bois
a colonnettes, ses deux bergeres, son bonheur-du-jour, sa Psyché au cadre
sculpté de nceuds et de guirlandes, ses tentures en perse camaieu bleu et
blanc.

Dans ce calme logis, a ’ombre des tours de Saint-Sulpice, je continuai
ma vie studieuse de Castillon. Mon oncle avait attendu notre voyage a Paris
pour me faire étudier I’histoire et la littérature contemporaines. Les
monuments, les rues, les aspects de la ville furent I’illustration vivante de
ses lecons. Je prolongeais avec un extréme plaisir ces causeries, ces
promenades, et les lectures que je faisais dans le jardin, bercée par la
rumeur de la cité invisible. Souvent Lampérier, Grosjean et Walter venaient
prendre le thé. J’ouvrais alors le clavecin et je jouais des fugues de Bach,
des airs de Gluck, accompagnée par mon oncle, qui se souvenait d’avoir
appris la flite et le violon. Je n’éprouvais aucun désir de nouveauté ni
d’aventure, et ce fut sans enthousiasme que, pour un bal de madame Gérard,
je commandai ma premiere toilette de soirée.



VI

Mon oncle était trop sévere pour madame Gérard. Cette grosse personne
au



ENFIN M’APPARUT LA DEESSE DE MILO.
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bavardage affligeant, avait tous les défauts et pas un vice. M. de Riveyrac
I’elit trouvée plus intéressante si elle avait eu tous les vices et pas un défaut.
La coquetterie de madame Gérard était sans arriere-pensée ; ses médisances
égratignaient a peine ; ses petits mensonges de vanité faisaient sourire.
Madame Gérard était incapable de faire le mal et ne savait pas faire le bien.
Elle ¢était parfaitement médiocre, pour le plus grand bonheur de M. Charles
Gérard, son mari. Une femme qui est vraiment une « personne » oblige son
mari a s’occuper d’elle, pour le blame ou pour I’¢éloge. 1l arrive méme
qu’elle empiete sur la part de vie que ce mari a réservée aux lettres, a la
politique, aux affaires ou au plaisir. Madame Charles Gérard bavardait et
s’agitait au second plan de la vie de Charles Gérard. Il s’était accoutumé a
elle comme on s’habitue au bruit incessant et toujours pareil d’une machine
derriere un mur.

Leur salon ¢était fréquenté surtout par des collegues de Gérard, des
professeurs sans fortune qui avaient des filles a marier, des hommes de
lettres, des académiciens, quelques politiques et de jeunes universitaires
ambitieux en quéte de protections et de dispenses. Tous les quinze jours, le
jeudi, madame Gérard offrait un thé ; deux bals, quatre diners de cérémonie
constituaient les grandes réceptions.



CE FUT SANS ENTHOUSIASME QUE JE COMMANDAI MA PREMIERE TOILETTE DE
SOIREE.

J’avais paru a ces petites soirées du jeudi, quelques semaines aprés mon
arrivée. Je me sentais assez de tact et de prudence pour deviner ce que la vie
de province et les années d’études ne pouvaient m’avoir appris. Je résolus
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de parler peu et de garder une contenance modeste sans fausse timidité.
Madame Gérard, qui m’avait chaleureusement accueillie a une premicre
visite, avait raconté partout mon histoire, arrangeée et défigurée, si bien que
j’obtins, des le premier soir, un succes de curiosité¢ qui se manifesta par le
silence. On attendait une nouvelle Staél, une demoiselle Dacier, une savante
au bagout de conférencicre. On vit entrer une jeune fille blonde vétue de
crépe blanc, sans un bijou, sans une fleur. La déception de la société
s’exprima par des sourires compatissants. « Est-ce 1a, semblait-on dire, le
phénomene annoncé ! » Je sentis que les jeunes filles désiraient ardemment
me trouver laide, et que les jeunes gens eussent ét€ ravis de me déclarer
pédante. Seule, une précieuse demoiselle, une licenciée a lorgnon, a corsage
plat, dont la Sorbonne absorbait tous les réves, m’honora de son entretien.
Madame Gérard avait di lui vanter mon érudition dans un langage
emphatique, et la demoiselle, piquée au jeu, voulait prouver sa supériorité.
A peine avait-elle engagé la conversation, d’une maniére propre a nous
couvrir de ridicule, que ma réserve la déconcerta. Mais 1’effet redouté
s’était produit, et la compagnie me considérait avec méfiance.

Jaurais aimé causer avec ces jeunes filles de mon age, qui
m’apparaissaient pour la premiere fois. Je devinais en elles des étres
inacheves, demi-conscients ; et pourtant elles avaient parcouru un cycle de
sentiments qui m’était fermé encore. J’avais vécu hors de mon siecle,
contemporaine des morts qui n’ont plus d’age ni de patrie, et voici que je
naissais a la vie sociale ou m’avaient précédée ces enfants ignorantes,
veétues de rose et d’azur. Elles représentaient 1’¢bauche de la femme
moderne. Dans les salons familiers, sous ’ceil des meres, elles s’essayaient
a la lutte pour I’amour ; on leur avait enseigné la séduction, la prudence, la
coquetterie permise, les périls cachés, et moi j’¢tais pareille a une Pallas
d’ivoire, vivant un songe éternel sur un fixe piedestal.

Apreés quelques semaines, je n’excitai plus ni curiosité ni réprobation.
Les uns m’accuserent d’orgueil, les autres de timidité excessive. On me
traita avec une bienveillance indifférente. Quelques jeunes gens, me
trouvant jolie, esquissérent une sorte de cour.
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ON VIT ENTRER UNE JEUNE FILLE...

A les bien observer, je reconnus qu’ils étaient intelligents et instruits ;
mais tous révélaient une déformation professionnelle. Je vis des
professeurs, des médecins, des avocats ; je ne découvris pas un homme. La
société les avait fagconnés pour un emploi particulier ; le métier était devenu
leur seconde nature, et leur intelligence méme, spécialisée a 1’exces,
semblait démesurée et atrophiée a la fois, par défaut de proportion et
d’équilibre. Ceci m’expliqua la mesquinerie de leurs idées, I’erreur de leur
jugement, lorsqu’ils se hasardaient hors du domaine acquis a leur
compétence, et je compris pourquoi mon oncle attachait un si grand prix a
ce qu’il appelait 1I’éducation harmonieuse.

J’avais I'inexpérience des enfants ; j’avais aussi leur rigoureuse logique
et leur clairvoyance impitoyable. Je m’étonnais de tout, des gens et des
choses, des gens surtout, dont nul encore ne s’était imposé a moi par le
prestige du vrai talent ou par I’indéfinissable charme qui échappe a
I’analyse.

Une douceur nouvelle entra dans ma vie avec 1’amitié d’une femme.

Dans I’espece d’isolement ou je m’¢€tais trouveée, a mes débuts, chez
madame Gérard, j’avais remarqué les cheveux blancs, les yeux bleu tendre,
le pur profil de madame Marboy. Elle me rappelait tante Angélie. Un soir,
j’osai me rapprocher d’elle et lui parler de cette ressemblance. Elle répondit
du ton le plus affectueux :

— Je suis charmée de ce hasard, mademoiselle, et je souhaite qu’il soit
de bon augure, car je désirerais vous connaitre, vous qui m’intéressez si
vivement.

— A quel point de vue, madame ? demandai-je.

— L’ensemble seul de votre physionomie m’elit obligée a I’attention. Je
ne vous connais pas assez pour vous juger autrement que sur la foi de votre
visage ; mais vos yeux me plaisent. Ils disent que vous é&tes bonne,
intelligente et loyale. En vous regardant, j’ai envie de vous embrasser. Je
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n’al pas d’enfants, mademoiselle, et j’aurais souhaité une fille qui vous
ressemblat.

— Je vous remercie de votre sympathie, madame. Jamais personne ne
m’a parlé ainsi.
— Vraiment ?

— Mon oncle m’aime plus que tout au monde ; mais il n’a ni le loisir, ni
le désir, de me traiter en enfant.

En peu de mots je racontai mon existence. Madame Marboy me regarda
avec une surprise mélée de pitié :

— Et vous n’avez jamais senti le vide de votre cceur ? L’étude suffisait a
remplir votre vie ?

— Oui, madame. Mais en causant avec vous, je commence a comprendre
la douceur de la sympathie.

— Vous étes exquise, dit-elle en me prenant la main. Vous viendrez me
voir, n’est-ce pas ?

— J’en serais trés heureuse, madame.
Je fis part a mon oncle de cet entretien. Il me dit :

— Certes, tu peux aller chez madame Marboy. Cette aimable vieille
t’enseignera les us et coutumes du monde et ne gatera ni ton esprit ni ton
coeur. Je préfére sa société a celle de madame Gérard ou a celle d’une
pécore de vingt ans. Mais on dansait ce soir ? Pourquoi ne danses-tu pas ?

— Je ne sais pas danser, mon oncle.

— C’est vrai... Veux-tu prendre des legcons ? Un imbécile en habit noir,
tout en raclant du violon, t’apprendra a former des pas et a compter des
temps.

Je fis un geste d’horreur.

— Tu n’y tiens pas ? Tu as raison. La danse moderne est ridicule et
obscene souvent.

— Obsceéne ?

Il ne répondit pas. Apres un silence :



— J’ai bien remarqué qu’on ne t’apprécie pas comme tu le mérites.
Parbleu ! Les oies s’étonnent devant les cygnes. Que cela ne t’inquicte pas
pour I’avenir.

Le lundi suivant, mon oncle me conduisit chez madame Marboy.

— Madame, dit-il, ma niéce m’a fait partager son vif désir de vous
connaitre mieux. Je ne 1’ai jamais confiée a qui que ce fit, mais elle ne
saurait trouver une tutelle plus charmante et plus bienveillante que la votre.

— Embrassez-moi, mademoiselle Hellé, dit la vieille dame avec cette
grace souveraine a laquelle mon oncle lui-méme n’avait pu échapper. Je
sens que votre Ame est pareille a votre visage, et j’aime votre beauté.

— Vous trouverez Hellé fort ignorante de beaucoup de choses, reprit M.
de Riveyrac. C’est moi qui 1’ai faite ainsi. J’ai voulu former une créature
exceptionnelle qui ne flit pas un monstre moral. Je crois avoir réussi. Je ne
lui ai jamais rien caché, et jamais elle n’a menti. Elle a le cerveau d’un
homme et le cceur d’une vierge. Vous 1’aimerez. Et I’ceuvre de toute ma vie
sera achevée par vous.

— Ne craignez-vous pas que je la défigure ? fit ma vieille amie en riant.
Je connais vos opinions et vos idées, et il en est peu que je comprenne ou
que je partage. Je suis une femme qui a eu toutes les superstitions, toutes les
faiblesses de son sexe, une créature nerveuse et tendre, sensible aux i1dées
moins qu’aux sentiments. Je me plais dans les églises, je lis des romans ; la
po¢sie me fait pleurer, et, toute vieille que je suis, je m’émeus au spectacle
des amours sinceres. Vous voyez, cher monsieur, que je vous decouvre,
avec loyaute, la médiocrité de ma condition intellectuelle.



EMBRASSEZ-MOI, MADEMOISELLE HELLE...

— Vous oubliez, parmi vos défauts, la malice et la douce ironie, répliqua
I’oncle Sylvain. Et, croyez-vous donc, madame, que je prétende réduire
cette belle jeune fille a 1’état de mademoiselle Dupont, 1’insupportable
licenciée ? Il y a cent espéces de femmes ; Hell¢ représente 1’espéce la plus
rare, la plus exquise ; mais elle est femme comme les Muses, comme
Athéné. Parce qu’elle sait penser et comprendre, faut-il conclure qu’elle ne
saura pas aimer ? Elle aimera autant qu’une autre, mieux qu’une autre, mais
d’un clairvoyant et fier amour. Et, si I’amour la dégoit, elle ne descendra
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pas au rang de ces ames inquictes qui vont quétant d’homme en homme
I’aumodne d’une dégradante illusion ; elle se retirera, intacte, dans le refuge
que je lui ai préparé ; aussi ne redoutai-je plus pour elle ces influences
féminines que j’ai soigneusement écartées de son adolescence. Elle n’en
retiendra que la délicieuse douceur, et ni votre exemple, ni vos conseils ne
pourraient I’incliner au mysticisme ou a la sentimentalité.

— Ne dites pas de mal de la sentimentalité¢, monsieur. Je sais bien qu’elle
n’est plus en vogue et qu’elle se réfugie en province, dans les ames simples
des pensionnaires qui ne sont pas encore modernes, ou dans les ames
résignées d’aieules qui ne le sont plus. Assurément on peut rire de la petite
fleur bleue, mais elle a parfumé bien des existences prosaiques. On
’arrache trop facilement aujourd’hui. Croyez-moi, le meilleur asile pour les
hommes comme pour les enfants, ce n’est pas les bras virils de nos
sportswomen raisonneuses, mais bien le sein de la maman, de I’épouse a la
vieille mode, celle qui sait compatir parce qu’elle a souffert.

— Je ne connais point ces sportswomen dont vous parlez, fit M. de
Riveyrac, et je ne les veux point connaitre. J’ai rencontré par les rues des
étres bizarres qui chevauchaient des véhicules d’acier. Ils m’ont fait horreur.
J’estime que la marche, la course, une gymnastique rationnelle suffisent a
former les beaux corps. Voyez comme ma nic¢ce est robuste dans sa souple
¢légance. C’est qu’elle a grandi en liberté, exercant ses membres autant que
son esprit. Mais ce n’est point 1a la sportswoman. Pour en revenir a la
sentimentalité, madame, je vous dirai que j’en ai éprouvé I’effet, car ma
mere était une de ces belles réveuses de 1820, une de ces femmes a écharpe,
a grands sentiments, a poétiques mélancolies. Elle avait pétri ma sceur a son
image ; mais, trouvant en moi une ferme raison, une solide énergie et des
passions concentrées, elle me méconnut parfois, cruellement. Je n’ai gardé
nulle rancune a sa mémoire, mais je me souviens que ce gott malheureux
de I’émotion excessive et de I’attendrissement a propos de tout et de rien
me gata ma jeunesse et fit un enfer de notre intérieur. Mon pére admirait la
sensibilit¢é de sa femme, et toute la famille me considérait comme un
égoiste, un jacobin a cceur de roche. Mon refus de devenir prétre aggrava le
malentendu... Ah ! madame, quand j’ai d{i, a mon tour, ¢élever une jeune
ame, j’ai fait serment de ne point I’énerver et de la dissoudre dans ce bain
tiede de la sentimentalité. Je 1’ai trempée dans les fécondes eaux de la vérité



et de la sagesse. Hell¢ ne s’attendrira pas a tout propos ; mais elle
n’amollira pas 1’énergie de son mari : elle élévera une race vraiment virile.
Tandis que vos tremblantes ingénues seront la proie éternelle des don Juans,
elle sera capable d’amour héroique et d’héroique abnégation.

— Telle qu’elle est, je 1’aime, répondit madame Marboy. Cette forte
¢ducation, qui me fait un peu peur, ne lui a point enlevé sa grace, et puisque
Hell¢ est bonne, simple et heureuse, il faut convenir, monsieur, que vous
avez raison.



VII

Je m’attachai rapidement a madame Marboy, et bientdt notre sympathie
devint une sérieuse affection. Je me plus a passer des journées entieres dans
le petit salon douillet, aux meubles pales, aux tentures citron, que
parfumaient des roses de Nice. Madame Marboy, toujours vétue de gris ou
de mauve, une dentelle sur les cheveux, se tenait a ’angle de la cheminge,
tout pres d’une fréle table a ouvrage. Quand des visiteurs arrivaient, je
préparais moi-méme les tasses de the et les friandises, que j’offrais comme
elt fait la fille de la maison. Les amis de madame Marboy ne ressemblaient
point aux gens affairés, ambitieux et doctes qui fréquentaient chez les
Gérard. C’¢taient des dames mires et paisibles, de vieux messieurs
bienveillants, quelques jeunes gens titrés, ¢légants et graves. Bien que
madame Marboy véciit simplement et n’allat jamais dans le monde, elle
¢tait apparentée a de riches familles de 1’aristocratie et de la bourgeoisie de
robe. Je m’expliquais par ces alliances les quelques préjugés qu’elle gardait
sans jamais les ériger en lois. Elle aimait les manieres exquises, les jolis
compliments, les nuances infinies du sentiment qui composaient, disait-elle,
I’aristocratie du cceur. Elle avait recu I’instruction superficielle que les
religieuses des Oiseaux ou du Sacré-Coeur donnaient aux jeunes filles de
son temps ; elle savait un peu d’anglais et d’italien ; elle jouait du piano,
chantait encore a ravir des airs de Bellini et de Donizetti, et faisait ses
delices de Musset et de Lamartine. Trés bonne, avec une pointe de malice,
elle prenait ses émotions pour des opinions qu’elle exprimait avec grace et
qu’elle prétendait justifier par des anecdotes. Sa logique n’était pas toujours
stire, mais elle contait avec tant de charme qu’on ne s’en lassait point.
Mariée tres jeune a un homme qu’elle adorait, elle n’avait souffert que du
regret de n’€tre point mere et de son veuvage prématuré. Des amitiés
ferventes réchauffaient encore ses beaux soixante ans.



TOUJOURS VETUE DE GRIS...

Je devais étre pour cette aimable femme un perpétuel sujet d’étonnement.

Un apreés-midi de février, comme nous étions seules, elle me raconta un
épisode de ses fiancailles, et, me voyant réveuse, les yeux fixés sur le foyer,
elle me dit :

— Peut-€étre, ma petite amie, jugez-vous bien puéril ce radotage de vieille
femme. Mais vous avez dix-neuf ans : bientot vous serez aimée, vous
aimerez.

Je secouai la téte. Madame Marboy posa sa main sur mes cheveux :
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— Aucun réve n’habite sous ce front calme, sous cette chevelure
blonde ?

— Aucun, répondis-je, et je me demande méme si la race des hommes
qui peuvent inspirer I’amour n’est pas tout a fait perdue.

— Pourquoi donc, mon enfant ?
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PEUT-ETRE MA PETITE AMIE. ..
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— Les hommes que j’ai vus chez madame Gérard n’appartiennent
¢videmment pas a cette race. Ils sont tous préoccupés de leur situation, de
leur avenir, des modifications matérielles que le mariage apportera dans leur
existence. Ils sont jeunes pourtant. Quelques-uns sont beaux. Mais rien, en
eux, rien ne peut inspirer I’amour. Aussi ne le demandent-ils pas. Ils se
contenteront d’une affection honnéte et médiocre, d’un compromis entre
I’intérét et I’amitié.

— Qui vous a si bien instruite, bon Dieu ! Vous ne lisez pas de romans ?

— Jamais je n’ai ouvert un roman, mais j’ai des yeux et des oreilles, et,
n’¢tant point embarrassée de préjugés, je sens plus vivement peut-étre et
plus finement qu’une autre jeune fille, le contraste perpé€tuel entre ce qu’on
dit et ce qu’on fait, ce qu’on prétend étre et ce qu’on est réellement, ce
qu’on parait souhaiter et ce qu’on exige. Dans le courant de cet hiver, il
s’est fait trois mariages chez madame Gérard. J’ai fort bien vu qu’une
fausse ingénue €pousait un faux homme d’affaires, qu'une pédante infatuce
¢pousait un demi-savant. Le troisieme couple pratiquait une indifférence
réciproque, si naivement ¢€talée qu’on ne pouvait s’empécher de sourire en
voyant I’effroyable ennui qui saisissait les fiancés quand la bonne madame
Gérard leur ménageait de décents téte-a-téte. On parlait beaucoup de la
belle position des jeunes gens, de I’influence et des hautes relations des
futurs beaux-peres, des graces et vertus des fiancés, et, quand madame
Gérard ajoutait, par habitude, que ces beaux mariages ¢taient tous des
mariages d’inclination, je me demandais si ses auditeurs étaient réellement
des imbéciles ou s’ils se croyaient tenus de passer pour tels.

— Vous étes féroce, Hellé. Il est vrai que le souci des convenances
mondaines impose souvent des attitudes ridicules, d’autant plus ridicules
que personne ne s’y trompe ; mais I’apparente indifférence des fiancés est
peut-€tre une de ces attitudes et rien de plus. Qui vous dit que
mesdemoiselles Dupont et Mazuriau n’aiment pas leurs futurs maris ?

— J’accorde qu’elles peuvent éprouver une espéce d’amour, un
sentiment compos¢ de plusieurs sentiments, tels que la curiosité, la vanité,
I’ambition, etc. Mais ’amour méme ?... Bien que je ne le connaisse point,



je devine qu’il est aux fiancailles des Dupont et des Mazuriau ce que le
soleil est aux chandelles.

— Eh ! chere petite, I’amour, c’est surtout la grande illusion. Celui que
vous aimerez sera-t-il tres différent des pauvres garcons que vous traitez si
mal ? Vous le verrez différent, et cela suffira.

— Ah ! madame, il est donc probable que je n’aimerai jamais.
— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas recu I’éducation qui permet a une fille
intelligente d’aimer un homme tel que les fiancés des demoiselles Dupont et
Mazuriau. Le mariage ne m’offre aucun réel avantage social, puisque je suis
libre, beaucoup plus libre qu’une femme, affranchie de la surveillance qui
devient odieuse aux jeunes filles de vingt ans, protégée par mon oncle et
non point opprimée, parfaitement maitresse de mes actes et de mes paroles.
N’¢étant point esclave, ne m’ennuyant point, je serais folle d’échanger mon
indépendance heureuse contre la tutelle et la compagnie d’un homme que je
n’aimerais pas infiniment. Et comment pourrais-je aimer, infiniment, un
médiocre ?

— Pauvre Hell¢ ! Votre cceur dort. Croyez-vous qu’un homme de génie,
seul, puisse I’éveiller ? Le bonheur, ma chérie, habite une sphére moyenne
et tempérée. Les grands vents, le grand soleil, flétrissent vite sa douce fleur.

Elle resta un instant songeuse.

— Savez-vous, reprit-elle, que je suis presque effrayée quand je
considere votre avenir. Vous €tes si différente de la femme telle que je la
congois ! Votre beauté, votre intelligence, 1’extréme hardiesse de votre
esprit seront-elles des éléments de félicit¢ ou de désastre ? La femme, a
mon avis, est un étre de tendresse et de sacrifice, supérieur a I’homme par le
sentiment, inférieur dans 1’ordre intellectuel. Je la veux appuyée au bras de
I’époux, penchée sur le berceau de I’enfant, agenouillée devant Dieu...
Vous ne croyez pas en Dieu, Hellé... Quand les philosophes viennent me
parler de I’Ame universelle, je me bouche les oreilles, et je ne veux pas étre
convaincue, car il me faut un Dieu moins vague, moins indifférent. J’ai vu,
chez votre oncle, une Pallas que vous aimez. Elle représente votre idéal de
raison et de sagesse, mais elle n’est pas humaine ; elle ignore ’amour et n’a
point d’enfant dans les bras.



— La Vierge catholique est-elle humaine, elle, dont la maternité ne fut
glorieuse que par la réprobation de I’amour ?... Ne vous désolez pas, chére
madame ; j’ai recu, quoi que vous en pensiez, une forte ¢ducation morale, et
ce sont les plus grands parmi les hommes qui m’ont enseigné mon devoir.
Mon devoir est-il de me mutiler, de m’humilier, de chercher le sacrifice
comme but, d’aimer la douleur ? Je ne le crois point. Mon devoir est de
réaliser la femme que je puis €tre, et d’étre heureuse en aidant au bonheur
d’autrui. J’ai le respect de la vérité, ’horreur de ce qui diminue et avilit. Ce
que vous appelez mon orgueil constitue ma vertu méme.

— Puisse cet orgueil vous guider et vous deéfendre !... Mais voici
quelqu’un. Voulez-vous sonner pour le the ?

La porte du salon s’ouvrit. Un jeune homme entra et vint baiser la main
de la vieille dame.

— Bonjour, Maurice, dit madame Marboy en souriant a ce joli rite
suranné¢ du baise-main. Je me croyais oubliée ; mais, dés que vous
paraissez, on vous pardonne. Comment va votre cousine de Nébriant ?

— A merveille, chére madame. Elle est tout occupée par les répétitions
d’un drame de Materlinck qu’on va jouer chez elle, prochainement. Pour
moi, j’ai mille excuses a faire...

— Tenez-les pour faites et n’en parlons plus, Maurice ; vous me trouvez
en bien belle et bien jeune compagnie. Il faut que je vous présente a
mademoiselle de Riveyrac. Hell¢, je vous présente Maurice Clairmont, un
pocte, un futur grand homme que j’ai connu tout enfant.

Je répondis au salut du jeune homme, et quand nous elimes repris nos
places, je sentis son regard m’effleurer, me fuir, revenir sur moi avec
persistance.
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MAURICE CLAIRMONT...

Maurice Clairmont n’avait pas trente ans. Il était svelte et robuste, d’une
figure si heureuse qu’elle attirait la sympathie comme un aimant. Ce visage
mat, ces touffes de cheveux noirs et lustrés comme des plumes, la splendeur
des dents, 1’éclat bleu des prunelles, composaient un type de beauté virile
vraiment digne d’un pocte et qu’aucune femme ne devait regarder
froidement.

— Madame de Nébriant est toujours une fervente de Meeterlinck, disait
madame Marboy. Je ’admire de résister aux ennuis et aux fatigues que
comportent toujours les représentations d’amateurs. Je pense a la boutade
de Moliere : « Singuliers animaux a mener que des comédiens ! » Qu’est-ce
donc quand ces comédiens sont des gens du monde !

— Vous n’assisterez pas a la représentation ?

— Votre aimable cousine m’excusera. Je suis trop vieille. Les veilles me
tuent et votre Materlinck me fait peur. Vous me raconterez la féte, mon cher
Maurice.

— Mais je n’y dois point assister. Mon ami Clauzet, le peintre,
m’emmene en Grece. Il y a de nouveaux troubles du coté de la Macédoine ;
on parle d’une guerre prochaine. Je serais charmé de combattre pour la
divine Hellas. Mais, si la révolte prétendue n’aboutit point, nous passerons
I’hiver dans les iles, et j’y achéverai mon drame de Sapho.

— Heureux homme !... Tenez, vos premicres paroles vous ont acquis
I’estime de mademoiselle de Riveyrac. Elle vous considére avec envie, n’en
doutez point.

— Qu’ai-je fait pour mériter cet honneur ? dit M. Clairmont en riant.

— Hellé est une personne d’un autre temps, une jolie paienne. Vous
n’ignorez point les travaux de son oncle, monsieur Sylvain de Riveyrac ?

— L’auteur de la Morale antique, un philosophe plus artiste que bien des
artistes ? Ah ! que je serais heureux de le rencontrer !
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— Je regrette fort que mon oncle soit absent, dis-je, un peu troublée par
ce regard bleu qui chatoyait entre les cils sombres comme un martin-
pécheur dans les roseaux.

— Maurice, s’¢cria madame Marboy, 1l faut que vous connaissiez
monsieur de Riveyrac ! Venez diner ici, samedi, vous rencontrerez monsieur
de Riveyrac et sa charmante nicce... Oh ! ne me répondez pas que vous étes
tres occupe, que les belles dames se disputent I’honneur de vos visites... Si
vous refusez, nous nous brouillerons.

— Pourquoi me priverais-je d’un treés grand plaisir ? Je me permettrai,
seulement, chére madame, de vous amener un convive...

— Accordé... Et ce convive ?...
— C’est votre propre neveu. Je devais passer la soirée avec lui.
— Cet original d’ Antoine ? Il ne viendra pas.

— Madame Marboy, comme vous jugez mal votre neveu ! Que doit
penser mademoiselle de Riveyrac ?

— Hellé ne connait pas Antoine... Ma chere enfant, le personnage dont
nous parlons est mon neveu, un étre sombre et bizarre, qui travaille comme
un bénédictin, vit comme un anachorete, et se soucie peu de plaire aux
jeunes filles.

— Assurément, Genesvrier est mal vu des dames, dit le jeune homme en
souriant. Il ne sait ni ne veut leur parler le langage qu’elles aiment et ne
pense qu’a réformer I’humanité ! Il est le fidele ami, le disciple du fameux
Jacques Laurent.

— Jacques Laurent, le pamphlétaire de I’Avenir social ? J’ai entendu
mon oncle parler de lui avec admiration.

— Laurent est un grand écrivain, mais un réveur d’utopies... tout comme
Genesvrier !

— Hell¢, ma mignonne, un peu de thé ? dit madame Marboy.

Une vapeur montait du samovar. Le reflet des lampes, empruntant une
exquise nuance rose au crépe des abat-jour, adoucissait le citron acide des
tentures. Tout plaisait a mes yeux : les soies brillantes et molles, la gaieté du
feu clair, la délicatesse des porcelaines et les menus ustensiles d’argent.



Maurice Clairmont parla de son voyage. Les noms des iles et des cités ou
s’était souvent égaré¢ mon réve prenaient une ampleur sonore quand il les
pronongait. Madame Marboy s’étant peu a peu retirée de la conversation, ce
ne fut bientét qu’un duo, coupé par les petits soins du five o clock, égayé
par le jeune rire du pocte, et si charmant qu’il me parut trop court. Mais six
heures sonnaient. Je devais partir. On convint de reprendre, le samedi
suivant, la causerie interrompue.



VIII

Un importun ayant retenu mon oncle, je le précédai chez madame
Marboy. Elle m’avait priée de venir de bonne heure. Ma présence lui
donnait I’illusion de la maternité et, pres d’elle, aisément, j’oubliais que
J’étais une €trangere.

— Comment, fit-elle en m’apercevant, vous inaugurez pour nous cette
belle robe ? Deviendriez-vous coquette, sage Hellé ? Vous allez ravager le
coeur poétique de Maurice, le cceur farouche de Genesvrier et le cceur
doctoral de monsieur Gérard. Regardez-vous un peu.

Entre deux appliques de bronze doré qui brillaient haut comme un double
bouquet de petites flammes, un miroir ovale me renvoya mon image, et
I’apparition, vétue de satin nacre et de mousseline floconneuse, m’étonna
comme celle d’une sceur divine.

Je regardai ce visage dont la grace sévere ne s’était pas attendrie encore
et voluptueusement modelée sous les levres de ’amour, ce front uni, ces
bandeaux d’un blond presque chatain qui se dorait dans la lumiere, ces
sourcils droits, ces larges yeux vert de mer, cette bouche finement ciselée
par I’ironie, mais que l’enthousiasme faisait frémir, ce cou ferme, ces
¢paules vigoureuses, cette poitrine qui semblait destinée au repos d’un
demi-dieu.

J’étais belle, je le savais, et je considérais ma beauté non comme un
trésor qu’on peut exploiter pour de bas intéréts, mais comme un don
précieux qui porte avec soi une joie sereine.

— Vous étes rayonnante, Hellé¢ ! dit encore madame Marboy, avec une
nuance d’affectueuse inquiétude. Il ne vous est arrivé rien d’extraordinaire,
mon enfant ?

— Absolument rien, chére madame.
Elle parut rassurée.

— Je vous ai placée entre monsieur Clairmont et mon neveu. Vous
connaissez Maurice. Quant a Genesvrier, il ne vous parlera guere, car votre



parure I’intimidera. Cependant, je crois que vous ne vous ennuierez point.
— J’en suis tres stire. Monsieur Clairmont me plait beaucoup.

— C’est un charmeur, dit madame Marboy avec un sourire. Sa mere, qui
est morte 1’an dernier, était ma meilleure amie, et je ne puis vous dire a quel
point elle aimait Maurice. Elle souhaitait le marier et, certes, chez la
baronne de Nébriant, — leur cousine, une femme a la mode que tout Paris
connait, — les beaux partis ne manquaient point. Mais la folie du voyage
monte au cerveau de Maurice. Il part... Quand reviendra-t-il ? lui-méme
n’en sait rien. Un caprice peut I’entrainer en Asie, aux Indes, au Japon. Et la
poésie de Maurice lui ressemble. Elle est ardente, 1égere, impatiente comme
lui. L’austére Genesvrier déclare, non sans quelque dédain, que c’est une
muse folle qui souffle dans un clairon d’or.

Je devinai dans ce Genesvrier un ennemi des Muses. Il ne me déplaisait
point que celle de Maurice flit une céleste folle, au verbe sonore et
harmonieux, a la chevelure dénouée. Les poctes, a travers mes lectures,
m’apparaissaient comme d’éternels enfants, ivres d’un délire sacré, a qui
toute indulgence est due. Que Maurice Clairmont s’en allat combattre pour
la divine Hellas, cela suffisait a me ranger de son parti. Jexprimai
nettement cette opinion.

— Je suis un peu de votre avis, répondit madame Marboy. Mais ne soyez
pas trop sévere pour Antoine. Peut-€tre vous intéressera-t-il beaucoup. C’est
un homme d’une haute intelligence, d’une haute moralité, ¢égaré
malheureusement dans les utopies humanitaires. Il est né dans une famille
riche et devrait porter le titre de marquis. Eh bien, ma chere enfant, il a fait
cette belle folie de rejeter titre et fortune. Pourquoi ? Il n’a jamais daigné
me I’expliquer tout a fait. Il n’est pas expansif, mon neveu Antoine. Il écrit
dans une revue philosophique, sociologique, etc. Je suis trop bourgeoise
pour comprendre sa littérature.

Le timbre retentit deux fois, et mon oncle parut, suivi de pres par les
Gérard. La conversation ne fut plus qu’un échange de politesses jusqu’au
moment ou Maurice Clairmont fut annoncé.

Madame Marboy le présenta & mon oncle, puis il vint s’asseoir pres de
moi. Ses yeux exprimaient une admiration qui me fut délicieuse, et je
compris, des les premiéres paroles, qu’il était heureux de me revoir.



Sept heures et demie sonnaient quand M. Genesvrier fit son entrée.
Jentendis qu’il s’excusait de son retard ; mais, toute aux discours de
Clairmont, je regardai a peine le nouvel arrivant. Presque aussitot mon

oncle offrit son bras a madame Gérard et nous passames dans la salle a
manger.



MON ONCLE OFFRIT SON BRAS...
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Le voyage de Maurice fournit la matiere de I’entretien pendant tout le
repas. Le jeune homme parlait avec une grace aisée et brillante qui révélait
le pocte et faisait paraitre bien lourde 1’€¢loquence professorale de
M. Gérard. J’étais sensible a la musique du verbe autant qu’a la beauté de la
forme, et, la nouveaut¢ de mon plaisir m’empéchant de le discuter, je ne
m’avisai point que cet art de décrire et d’évoquer ne servait pas I’idée
originale, et que le magicien nous enchantait par une transfiguration habile
du lieu commun. La personne de Maurice Clairmont s’adaptait
admirablement au type du poete aventureux qui depuis Byron, émeut les
imaginations adolescentes. Ce n’était plus la fine ironie parisienne, ni la
correction du mondain, ni la componction du savant... C’était je ne sais
quoi de jeune, d’ardent, d’heureux, ou I’on sentait I’impatience de vivre et
la certitude de triompher ; des yeux si beaux qu’ils semblaient créés pour
refléter des spectacles de beauté éternelle, une voix ou vibraient tous les
timbres du bronze et de I’or. A peine, en causant avec Maurice, pouvais-je
atténuer par une réserve apprise l’extréme plaisir que j’éprouvais a
I’entendre, a le regarder. Aucun sentiment de coquetterie, pas méme le
confus émoi sensuel qui se méle aux émotions de ce genre, ne troublait la
pure qualité¢ de ce plaisir, comparable a la joie de I’artiste qui admire dans
son mod¢le un type accompli d’humanité.

Antoine Genesvrier, placé a ma droite, n’attirait point mon attention.
Nous échangions seulement des paroles de politesse. Comme on rentrait au
salon, je le vis en face pour la premicere fois.

En tout autre circonstance, ce que j’avais appris de sa vie et de son
caractere m’elit intéressée passionnément, mais un charme plus fort me
détournait de cet homme, dont les trente-cinq ans déja trop marqués, la
haute taille, la carrure puissante, les grands traits sombres sous une masse
de cheveux bruns, qui grisonnaient vers les tempes, étaient peu faits pour
séduire une jeune fille.



ANTOINE GENESVRIER.
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Madame Gérard, qui venait de négocier quatre mariages a la fois,
entretenait madame Marboy de ses démarches, de la reconnaissance qu’elle
inspirait aux huit familles des jeunes fiancés. Ma vieille amie €coutait avec
un sourire d’indulgence résignée, tout en défripant les dentelles qui
garnissaient sa robe de soie grise. Genesvrier entretenait mon oncle et M.
Gérard.

Maurice Clairmont s’était assis pres de moi.

— Je vais partir dans quelques jours, disait-il, et peut-€tre ne reviendrai-
je pas avant deux longues années. J’emporterai, avec 1’espérance de vous
retrouver, le regret de ne vous avoir pas connue davantage. Les salons sont
pleins de figures banales, et c’est une bonne fortune de rencontrer des gens
tels que votre oncle et vous.

— Nous ne sommes pas des mondains... A peine suis-je allée huit ou dix
fois a des réceptions qui se ressemblent toutes avec une désolante identité.
Je suis une provinciale, monsieur, une campagnarde. Je ne me plais que
dans mon vieux pavillon de la rue Palatine ou a la Chataigneraie.

— Madame Marboy m’a parlé de votre vie. Je sais que vous aimez
I’étude et la solitude... Gott singulier pour une personne de votre age et de
votre figure. Je n’ai jamais pu me soumettre a cette discipline intellectuelle
qui marque notre jeune visage d’une précoce gravité. Je suis un étre de
caprice et d’impulsion... Et tenez, — ajouta-t-il avec une inflexion de voix
qui me parut étrange, — au moment de partir pour cette Gréce qui me
séduit, je ne sais quelle fantaisie peut me prendre...

— D’aller ailleurs ?
— QOu de rester.
Il reprit réveusement :

— Je vaincrai cette fantaisie, ayant engagé ma parole... Il y a aussi
I’intérét de mon drame que je dois achever la-bas... Mais je suis ainsi fait. ..

— Il faut partir ! dis-je, car la poésie de ce voyage ajoutait je ne sais quel
charme au caractere de Clairmont.



I me regarda avec une curiosit¢ que mon absolue inexpérience de
I’homme m’empécha de remarquer sur-le-champ.

— Vraiment, vous me conseillez de partir... méme si Paris m’offrait un
nouvel attrait... un attrait irrésistible ?

— Je ne sais, dis-je avec candeur, quel attrait peut vous offrir Paris ;
mais, si j’étais homme, je ne balancerais pas, quand, a trois jours de voyage,
je saurais trouver les Cyclades, la mer des Néréides, et peut-Etre la gloire de
chasser le Turc de la terre des dieux.

— Allons ! fit-il en riant, je vois qu’il me faudra chasser le Turc, comme
vous dites, sous peine de me déshonorer a vos yeux. Mais si loin que j’aille
et si délicieuses que soient les iles, et si bleue la mer, et si tenaces les Turcs,
je reviendrai, je reviendrai, mademoiselle.

— Et vous nous rapporterez un beau drame ?
— Je tacherai... Et vous, mademoiselle, que ferez-vous, d’ici 1a ?

— Je travaillerai avec mon oncle ; j’irai passer les étés a la
Chataigneraie...

— Deux ans, c’est long.

— Croyez-vous ? Les années vont vite. Il me semble que je suis née
d’hier, et pourtant ma vie s’est écoulée sans aventures, sans incidents, entre
mon oncle et ma vieille bonne Babette.

— Vous n’aviez méme pas de compagnes ?

— Et je n’en souhaitais point. Les jeunes filles ne m’aiment guere, parce
que je leur ressemble peu et que nous n’avons aucun golit commun.

— Mais quand je serai de retour, peut-étre des €vénements imprévus
auront-ils bouleversé votre existence. Une Psyché inconnue s’éveille en
nous, vers vingt ans... N’importe ! je vous devrai un souvenir exquis,
mademoiselle, et je penserai a vous sous les myrtes et les oliviers... Et puis,
apres tout, vous avez raison... Deux ans passent vite.

Il répéta, apres un silence :
— Je reviendrai.

Quand nous primes congé, vers minuit, mon oncle pria Clairmont de
venir diner un mercredi chez nous, rue Palatine. Je compris, aux paroles



d’adieu de Genesvrier, qu’une invitation identique avait précédé celle-la.
9



IX

J’avais caché sous ma pelisse deux volumes de Maurice Clairmont,
empruntés a madame Marboy, et pendant que la voiture roulait vers Saint-
Sulpice, il me semblait que j’emportais I’ame méme du pocte, réfugice ainsi
dans I’ombre, tout pres de mon cceur.

La voix de mon oncle m’arracha a ma réverie.

— Je suis content de ma soirée, Hellé. Bien que la robe de madame
Gérard fit d’un velours rouge insupportable, j’ai pris grand plaisir a la
conversation. Sais-tu que j’ai engagé Genesvrier a venir nous voir 7 Mon
enfant, ¢c’est un homme extraordinaire.

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je. Monsieur Genesvrier s’est
constamment tenu loin de moi. A peine lui ai-je entendu prononcer quatre
paroles.

Je remarquai que mon oncle ne parlait point de Maurice Clairmont, et je
fis une discrete allusion au talent probable de ce jeune homme. Mais, de
méme que Clairmont m’avait absorbée, de méme Genesvrier avait accaparé
toute la pensée de M. de Riveyrac. Il déclara que Maurice avait de
I’imagination, de 1’éclat, de I’¢légance, une de ces figures charmantes que
les artistes aiment a reproduire. Puis chacun reprit sa méditation, et nous ne
parlames plus qu’au seuil de ma chambre, ou mon oncle me souhaita le
bonsoir.

Quand j’eus allumé ma petite lampe, étalé sur ’antique bergere le
corsage de mousseline neigeuse et I’ample jupe de satin blanc, je revétis un
chaud peignoir noué¢ d’une simple cordeliére. Puis, sans penser a 1’heure
tardive, j’ouvris le premier volume des poésies de Clairmont.

C’étaient des vers de jeunesse, des odelettes amoureuses dans une jolie
forme parnassienne ; un petit musée de figurines antiques ciselées et peintes
avec un art séduisant, mais impersonnel. Je n’y trouvai rien que je n’eusse
pu trouver dans les ceuvres des joailliers poétiques célebres depuis trente
ans. Et ce que j’y cherchais, c’était ’ame de Clairmont elle-méme.



Le second volume, publi¢ sept ans plus tard, portait sur la feuille de
dédicace un prénom de femme que je lus avec une curiosit€¢ poignante :
Pour Madeleine. Quelque maitresse, sans doute, une de ces grandes dames
chez lesquelles Clairmont fréquentait et que je m’imaginais pareilles a ces

patriciennes florentines du xvi® siécle, hardies, galantes et lettrées, prétes a
récompenser d’un baiser le pocte qui avait enlacé son myrte a leur
chevelure.

Les premieres pieces étaient propres a confirmer ce pressentiment.
J’avais lu quelques passages choisis des petits poctes grecs et latins, qui
m’avaient paru froids comme un exercice de rhétorique. Ces amours,
ensevelies sous la poussiere des siecles, étaient mortes avec la langue méme
ou le poete les avait chantées, et les mots latins m’apparaissaient tels que
des urnes cinéraires, vides d’un parfum évanoui.

Ici je retrouvais encore I’éternel theme de volupté, le Da mihi basia
mille, les cent, les mille baisers dont la page, écrite d’hier, €tait toute chaude
encore. C’¢tait la révélation d’une poésie que je comprenais a peine, et que
je sentais pourtant vivante et vraie.



PUIS, SANS PENSER A L’HEURE TARDIVE...

Elle ne me plaisait qu’a demi, car je n’aimais pas le trouble qu’elle me
causait, ce malaise moral et presque physique auquel se mélait obstinément
le souvenir de Clairmont.

Le coude sur la table, le front dans ma main, je restai réveuse. Je devinai
bien quelle femme Clairmont avait aimée et de quel amour, mais il y avait,
jusque dans cette exaltation charnelle, comme une lassitude et aussi une
aspiration. Que ce flt un artifice littéraire, 1’idée ne m’en vint méme pas. Je
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me disais que Clairmont avait regu de la Madeleine mystérieuse tout ce que
celle-ci pouvait donner, et qu’il attendait d’une autre 1’amour supréme, le
prix du génie qui fit Dante et Pétrarque immortels.

Longtemps, longtemps, je songeai, si bien que je vis palir ma lampe et
blanchir la fenétre entre les rideaux. L’aube aux yeux bleus souriait sur la
cité, éveillant les moineaux dans les arbres et les cloches dans les tours
grises. Le froid matinal me fit frissonner. Je fermai le livre de Clairmont, et
la téte pleine de réves confus et de mots sonores, je m’endormis
profondément.



C’¢était quelques jours apres cette soirée.

— Hell¢, me dit 'oncle Sylvain, j’ai une visite a faire. Veux-tu
m’accompagner ? Tu pourras me donner un bon conseil.

— A quel propos, mon oncle ?

— Voici : monsieur Genesvrier m’a dit, ’autre soir, qu’il voulait se
défaire de certains livres rares recus en héritage et qui encombrent
inutilement sa bibliotheque. Mon ame de vieux bibliophile s’est émue, et
J’ai obtenu de monsieur Genesvrier qu’il me laissat faire un choix parmi ces
livres avant de voir un autre acquéreur.

— Je vous suis, mon oncle, trés volontiers.

Antoine Genesvrier habitait sur le versant de la montagne Sainte-
Genevieve, dans cette pittoresque petite rue Clovis formée par les batiments
du lycée Henri IV, la tour Clovis, I’église Saint-Etienne-du-Mont et les
jardins du presbytére. Quatre ou cinq maisons seulement y abritent
d’humbles ménages, des professeurs pauvres, des ouvriers, et tout pres,
dans la rue Descartes, grouille une population presque indigente. Nous
gravimes quatre étages, par un escalier sombre, et, parvenus a un palier
étroit, nous limes le nom d’Antoine Genesvrier sur une porte. Mon oncle
sonna. La porte s’ouvrit, démasquant une antichambre noire ou je distinguai
la silhouette de M. Genesvrier.

Il eut une exclamation de surprise, puis il nous fit entrer, s’excusant
briecvement du désordre de son logis. Je regrettai presque d’avoir
accompagné mon oncle, car il me sembla que ma présence donnait a mon
hote quelque embarras.

Mais, quand nous flimes assis dans son cabinet de travail, je ne regrettai
point mon voyage. Le lieu n’était point banal.

Je la vois encore, cette grande chambre tapissée d’un papier uni, d’une
douce teinte verdatre. Le carreau rouge, ca et la recouvert de nattes fines,
¢tait fraichement lavé. Des rayons de sapin verni, chargés de volumes,



occupaient deux panneaux. Une petite armoire bretonne renfermait sans
doute les manuscrits et les documents précieux. Il n’y avait ni tentures, ni
grands rideaux a la fenétre, voilée seulement a mi-hauteur par de petits
stores d’¢étoffe écrue. Le jour €gal et pur tombait de haut sur la table ou une
grosse lampe, coiffée d’un abat-jour bleu, était toute préte pour la veillée,
parmi des liasses de lettres, des cahiers de papier et une collection de
I’ Avenir social réunie dans une reliure mobile. Sur la pendule basse, formée
d’un bloc carré de marbre noir, j’admirai une réduction en platre de
I’Esclave, de Michel-Ange. Au mur, entre des cartes de geographie,
j’apercus une belle photographie de Jacques Laurent, deux études peintes,
et, dans un petit cadre de chéne, une épreuve ancienne déja et toute jaune de
la Melancholia, d’ Albert Diirer. Il me parut que le grand ange féminin, si
triste sous sa couronne, ¢€tait le génie de ce lieu.



DANS CE CADRE CREE...

Pendant que mon oncle rappelait 1’objet de sa visite, je contemplais
Genesvrier debout a contre-jour. Dans ce cadre créé par lui, et qui reflétait
sa vie austere, il était mieux et plus a 1’aise que dans le salon de madame
Marboy. Il n’était ni gracieux, ni €légant, mais il n’était point vulgaire. Il
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avait la stature d’un homme fait pour commander, de larges €paules, qui
eussent port¢ sans défaillance un siecle d’acharné labeur, des sourcils
proéminents, des yeux au regard lent et fixe. On sentait en le voyant que cet
homme, affranchi de tout besoin de vanité, de toute superstition de caste,
n’obéissait qu’a lui-méme. Avant de susciter la sympathie, il imposait
I’attention, il forcait au respect.

— Ma bibliotheque est a votre disposition, dit-il 2 mon oncle. Je me ferai
un plaisir de vous préter tel livre qui vous conviendra. Quant a ceux que
vous désirez acquérir, j’en veux ignorer la valeur marchande, et votre prix
sera le mien.

L’oncle Sylvain se récria :

— Vous me mettez dans un embarras extréme ; je ne suis
malheureusement pas assez riche pour satisfaire ma passion des beaux
livres, mais je ne voudrais point profiter de votre volontaire ignorance et
vous exposer a des regrets.

— Ne craignez rien, monsieur. Depuis que j’ai eu I’honneur de vous
rencontrer, il m’est venu une singulieére répugnance a remettre ces livres aux
mains d’un marchand. Ce me serait un plaisir de les savoir chez vous, en
bonne place. Je n’ai point, pour beaucoup de raisons, le loisir ni le moyen
d’€tre un vrai bibliophile, mais j’ai le respect des vieux livres. Je dirais que
1’y sens des ames, si j’étais poete comme Clairmont.

Je levais des yeux €tonnés.
Il reprit en souriant :

— Ce jargon poétique ne m’est pourtant point familier, et, sachant que
vous devinez mon sentiment, je n’ai pas a I’expliquer davantage. J’ai donc
un vif désir de vous céder ces volumes, s’ils vous plaisent. Aussi, je vous le
répete, votre prix sera le mien.

Il ouvrit la petite armoire et prit une douzaine de volumes a reliure fauve.
Mon oncle mit ses lunettes pour les examiner. Il y avait une Bible de 1650,
ornée de gravures sur bois, un Erasme, un Rabelais et quelques ouvrages

philosophiques du xvi® siécle.

L’oncle Sylvain regarda curieusement les titres, les dates, I’état des
reliures, la beauté des fers.



— Cher monsieur, dit-il, vous n’avez peut-étre aucune expérience de la
valeur que représentent ces livres. Je choisirai ce qui me conviendra, et je
vous adresserai des hommes de golit qui seront charmés d’acheter le reste.
Ils I’apprécieront aussi bien que moi et le paieront mieux que je ne puis le
faire.

M. Genesvrier eut un geste de contrariéte :

— Non, dit-il, ces transactions m’ennuient horriblement... Je suis
occupé, débordé, et fort peu capable de convaincre des amateurs.

— J’en fais mon affaire, dit ’oncle. J’enverrai prendre les volumes, et
vous n’aurez a vous occuper de rien.

— Vraiment, je suis confus... me connaissez a peine...

— Le peu que je connais de vous m’a donn€ une vive curiosité de vos
ceuvres et un vif désir de votre estime. C’est le présage de 1’amitié...
Croyez, monsieur, que je ne suis point prodigue de ce sentiment. Je suis un
vieil ours. Je déteste le monde, et n’y aurais jamais reparu sans cette petite
fille que voila. S’il faut tout dire, je suis a la fois enthousiaste et
misanthrope. L’ceuvre de I’homme me passionne ; ’homme me dégotte le
plus souvent. Tous les affamés de places, de titres, d’argent, m’inspirent
plus de mépris encore que de pitié€ et j’estime celui qui sait vivre solitaire.
Le gott de la solitude suppose une vertu intellectuelle qui m’a toujours
attire.

Genesvrier répondit :

— Je ne suis pas un dilettante de la solitude. Je I’aime parce qu’elle m’est
nécessaire pour me recueillir et pour travailler ; mais je suis curieux de
I’homme, et je 1’¢tudie tel qu’il est, tel qu’il pourrait étre, tel que 1’ont fait
les déformations sociales et morales, et je sens, pour ses miseres, moins de
mépris que de pitié.

— Vous avez I’ame indulgente ?...

— Pas toujours, dit Genesvrier, et certains vous parleront de « mon ame
enfiellée, jalouse, féroce », parce que je hais I’hypocrisie, 1’injustice. Ah !
que ne suis-je un grand €crivain ! Mais je ne vaux que par ma sincérit€, ma
clairvoyance et ces inspirations soudaines qui naissent de 1’indignation. Ne
vous méprenez pas, monsieur, je ne suis pas un politicien déguisé¢ en



homme de lettres, je ne me suis embauché dans aucun parti. Je suis un
homme libre.
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MON ONCLE MIT SES LUNETTES...

11 sourit :

— Mais je ne suis pas un homme aimable. Ma tante Marboy me 1’a
souvent reproché. Rien ne m’irrite plus que la bienveillance banale qui n’est
ni la tendresse, ni la charité, et noie la colére, I’amour, I’admiration, le
dédain, toutes les émotions fortes, dans je ne sais quel fade bouillon.

Un rayon de soleil, entre deux nuages, frappa les vitres d’une fleche d’or.

— Le ciel s’éclaire, dit Genesvrier. Voulez-vous voir mes jardins
suspendus, ma terrasse de Babylone ?

Il ouvrit la fenétre et nous fit passer sur un large balcon ou des jacinthes
fleurissaient dans d’étroites caisses vertes. Un lierre presque noir tordait sur
le mur ses tiges velues.

— C’est un des charmes de la maison, dit notre hote. Ces arbres que vous
voyez en bas appartiennent au presbytére de Saint-Etienne-du-Mont. De la
rue méme on voit les grappes jaunes des €béniers, les thyrses violets des
lilas qui semblent plantés sur la créte du mur. Ces fleurs, dans le jeune
feuillage, se mélangent fort agréablement, et, le soir, quand il a plu, leur
odeur monte jusqu’a ma fenétre.

J’aime ces profils gris des monuments que le Panthéon domine, et j’ai
une tendresse particuliere pour la vieille tour Clovis. Quand je suis fatigue,
je m’assieds sur le balcon et je me repose dans la compagnie des moineaux
francs et des jacinthes.

I1 vit mon air étonné.

— Ceci vous surprend, mademoiselle Hell¢ ? Je n’ai pas la mine d’un
jeune homme sentimental, et je ne prétends pas jouer Jenny I’ouvricre avec
mes jacinthes et mes moineaux. Mais c’est la loi des contrastes et des
réactions.

— Je n’y vois rien de ridicule.

— Mon ami Clairmont s’en amuse fort. En sa qualit¢ de pocte, il
n’estime que les cygnes, les aigles et un peu les rossignols, bien que ces
animaux se soient démodés depuis Lamartine. Mes pierrots lui semblent



insupportables, et laids, la vulgarit¢ de mes jacinthes lui fait mal au cceur,
Clairmont ne supporte que les roses, les lis, les tulipes et les chrysanthemes
du Japon.

Cette ironie me déplut et je ne répondis rien. L’heure €tait venue de nous
retirer. Mon oncle exigea de Genesvrier la promesse de venir chez nous le
mercredi suivant.



XI

Sauf Grosjean, Lampérier et Karl Walter, mon oncle n’invitait jamais
personne. A peine monsieur et madame Gérard étaient-ils entrés trois fois
dans notre maison. Quand j’annoncai a Babette un diner de huit couverts,
elle faillit perdre la téte :

— Bien siir, mademoiselle, me dit-elle, bien siir que monsieur Sylvain a
une idée. Ce n’est pas naturel qu’il invite tant de monde... Je pense qu’il
veut vous faire marier.

— N’en crois rien. Babette. Mon oncle a déclaré que je me marierais
toute seule et qu’il ne se mélerait point de ces choses-l1a.

Babette hocha la téte d’un air sceptique :

— Ma foi, mademoiselle, monsieur ne ferait pas si mal d’y penser un
peu. Vous attrapez vos vingt ans a la fin de ’année ; vingt ans ! c’est la
saison des amours. Vous n’allez pas rester toute votre vie dans les livres.

Malgré les dires de Babette, je savais que 1’oncle Sylvain, en invitant
madame Marboy et Maurice Clairmont, n’avait aucune arriére-penseée. Le
voyage du jeune homme elt d’ailleurs réduit a néant tout projet
matrimonial.

Bien souvent I’oncle Sylvain s’était expliqué avec moi sur cette question
délicate de mon mariage. Il m’avait avertie que son réle était fini, et qu’il
n’entendait point discuter mon choix ni choisir a ma place ; en me laissant
toute la responsabilité d’un acte si grave, il me faisait sentir le prix de ma
liberté et la nécessité de la réflexion. Il savait que je pouvais me tromper de
bonne foi, mais il ne se prétendait point infaillible et croyait que 1’instinct,
la raison, un haut idéal d’amour me guideraient mieux qu’aucune
expérience étrangere.

J’avais remarqué qu’il ne manifestait pas un vif enthousiasme pour le
talent de Maurice Clairmont, bien que ce jeune homme ne lui dépliit pas et
qu’il en parlat avec sympathie. J’attribuai cette indifférence a 1I’engouement
que lui inspirait Genesvrier, et j’en gardai une bizarre rancune au solitaire



de la rue Clovis. Je ne me disais pas — tant la jeunesse est injuste dans ses
caprices — que, si Clairmont n’était pas entré dans ma vie en méme temps
que Genesvrier, celui-ci, peut-&tre, elit revétu a mes yeux une grandeur
singuliere et fascinatrice.

En préparant notre logis pour y recevoir nos hotes, je ne tachai point d’en
atténuer la séverité par ces recherches ingénieuses ou excellait madame
Marboy. La table, parée d’un damas antique qui avait honoré¢ le repas de
noces de mes grands-parents, recut le service de porcelaine armorice a filets
d’or, quelques cristaux de prix, quelques picces de vieille argenterie
vénérable. Deux flambeaux bas a trois branches, dont un ciseleur
contemporain de Louis XVI avait contourné les tiges et €panoui les tulipes
de bronze doré¢ ; une corbeille de narcisses et de grosses marguerites jaunes
composerent, avec la vaisselle, une harmonie blanc et or. Mon oncle se
déclara satisfait.

— Cect, dit-il, t’impose une robe blanche. Tu mettras quelques narcisses
a ta ceinture et dans tes cheveux. J’aime ce mariage de 1’or et du blanc qui
ont ensemble je ne sais quoi de splendide et de virginal ; c’est la beauté des
lis et des reines.

Quand je descendis au salon, vétue non plus d’éclatant satin, mais d’un
crépon blanc, souple comme une tunique grecque, Grosjean déclara qu’il
avait vu ma coiffure et mon profil sur une médaille de Syracuse ; Lampérier
cita Virgile ; Karl Walter cita Geethe, et Genesvrier ne dit rien.

Mais plus doux que tous les ¢loges fut le regard que Maurice Clairmont
jeta sur moi lorsqu’il entra avec ma vieille amie. J’y lus de I’admiration, de
la sympathie, presque de la tendresse. Une autre jeune fille y eft-elle
pressenti de I’amour ?

L’aisance mondaine de madame Marboy, la gaiet¢ de Maurice animerent
la réunion. Maurice sut parler de la Grece de maniere a échauffer Lampérier
et Walter, et ’Allemand méme, charmé, lui proposa un rendez-vous a
Olympie. Mon oncle parut soumis a cette séduction irrésistible, comparable
au despotisme des femmes tres belles. Quand je servis le café au salon, le
pocte était chez nous comme un roi dans son royaume. Tous les yeux ¢€taient
charmés — et tous les coeurs.



Avril s’achevait, un avril aux chaleurs précoces, qui avait déplié partout
les feuilles tendres et fleuri nos marronniers. Mon oncle fit ouvrir la grande
porte-fenétre qui donne acces sur le jardin. Clairmont venait de réciter un
fragment de son drame, et ses grands vers sonores de I’Imvocation a
[’Aphrodite avaient laissé dans la nuit de printemps comme un frisson de
syllabes amoureuses. A la priére de madame Marboy, mon oncle prit sa
fllte, et je m’assis au clavecin.

Sur I’accompagnement des petites notes gréles, la voix de cristal de la
flite évoqua la promenade des ombres dans les asphodeles, au troisieme
acte d’Orphée. Que de fois, par des soirs pareils, nous avions enchanté nos
ames de cette musique vraiment divine, — et d’ou vint que je crus la jouer
pour la premicre fois. Mes yeux se fermaient a demi : j’errais dans I’éternel
crépuscule, sous les myrtes ou Virgile vit passer Didon, indignée,
silencieuse, et blessée d’un amour que la mort méme ne guérit pas. Les
flammes des bougies palpitaient. Le clair de lune découpait en noir la forme
des branches. Quand j’eus cessé de jouer, on parla d’une voix plus basse,
comme si quelque chose de sacré avait passé sur nous.

M. Grosjean réclama le whist coutumier. Walter venait de partir. Tous se
grouperent autour de la table. Je jetai un chale blanc sur mes épaules, et je
sortis dans le jardin.

Maurice Clairmont m’avait suivie. C’était presque un téte-a-téte ; mais,
par la porte vitrée, par les deux larges fenétres, mon oncle et ses amis
pouvaient nous voir, et, derriere les vitres, j’apercevais la sombre silhouette
d’Antoine Genesvrier qui ne jouait pas.

C’était une de ces nuits virginales ou la lune régne sur un empire de
vapeurs lactées, de nacre, d’impondérable argent. Les ¢toiles s’¢taient
¢vanouies dans cette claire splendeur, comme les réves d’une jeune fille
dans 1’¢éblouissement du premier amour. Les grands murs qui bordaient
I’horizon n’étaient pas noirs, a peine sombres, d’un gris presque aussi pale
que le gris aérien des hautes tours. Parfois le vent se levait, comme 1’haleine
oppressée de la saison, et des pétales de marronniers tombaient sur le
gravier des allées, sur ma robe et sur ma chevelure.

— Heure délicieuse ! disait Clairmont. Il me semble que le temps s’est
arrété, que demain ne viendra pas, que je n’ai jamais di partir. Mon ame



oscille entre la réalité et le songe, imprégnée de poésie, de musique, comme
enivrée par un dieu. J’ai vécu ce soir des instants inoubliables.

Je ne répondis pas. Nous marchions cOte a cote, et je regardais nos
ombres ; elles se rapprochaient parfois jusqu’a se confondre dans une
¢treinte impalpable et muette qui troublait en moi une mystérieuse pudeur.
Je ne souhaitais point que Maurice prit ma main, ni qu’il pronongat des
paroles tendres, et I’idée de ’amour était dans mon ame comme le soleil
invisible dans le ciel. J’aurais voulu qu’une allée de myrtes, s’allongeant a
I’infini, accueillit notre réverie errante et que le baiser de nos ombres se
prolongeat toute 1’éternité.

Il parlait. Que me disait-il ? Je ne m’en souviens guere. Il ne disait pas
qu’il m’aimait ; il ne demandait point mon amour ; mais il disait que je
serais présente a toutes les haltes de son voyage : que nos communes
émotions scellaient entre nous une chaine mystique ; que je serais trés jeune
encore et plus belle, dans deux ans, quand il reviendrait... Nous n’étions
pas des amants, puisqu’il me quittait sans souffrance, puisque je ne
pronongais pas les paroles qui auraient pu le retenir. Nos ombres seules
s’enlacaient et se fuyaient pour s’enlacer encore, nos folles ombres
amoureuses. Et, sous 1’épaisse charmille, I’Eros mutilé souriait en nous
regardant.

Il fallut rentrer, et ce fut I’adieu avec les formules banales et les gestes
froids de la politesse. La porte se referma sur le jeune homme, qui s’en
allait a ’aventure, en réveur, en conquérant. Et il me sembla qu’une fleur
éphémere et délicieuse venait de se faner, pareille aux narcisses de ma
ceinture.



XII

L’¢té venu, nous partimes pour la Chataigneraie.

Sauf la bibliotheque démeublée et close, rien n’était changé dans la
vieille maison ou avait jou¢é mon enfance, ou mon adolescence avait révé,
ou devait parfois se réfugier ma jeunesse. Le figuier, pres du puits, étalait
ses larges feuilles. Il y avait toujours des bardanes contre les murs de pierre
séche, asile des gros limacons et des lézards délicats ; il y avait des
bourraches a fleurs bleues ; il y avait de frais verjus sous les pampres de la
vigne et des abricots rougissants sur les espaliers. Les iris de velours violet
et de crépe jaune commencaient a passer fleur, et les ceillets 1égers, parmi
les fines feuilles grises, annongaient 1’éclatante royauté des roses, ces
souveraines des parterres de juin. Chaque jour hatait leur floraison, dont
j’attendais I’apogée comme une féte.

Parmi les objets familiers, en face du paysage dont les vastes plans
uniformes, les chataigniers, les coteaux avaient été si longtemps 1’unique
décor de mes songes, je pris conscience des changements qui s’étalent
opérés en moi. Mon ame s’était ¢€largie pour contenir des sentiments
nouveaux, et je pressentais qu’elle allait s’élargir encore. Je voyais surgir
des horizons inconnus ou d¢ja, tout enveloppée d’illusion vaporeuse, la face
indécise de I’amour apparaissait.

Mais sur cette face divine qui souriait au seuil de la jeunesse, je ne
mettais aucun nom. J’avais beaucoup pensé a Maurice Clairmont pendant
les premicres semaines qui avaient suivi son départ ; puis peu a peu son
image s’¢€tait €vanouie dans cette vision confuse et lumineuse qui s’appelait
uniquement I’amour. Certes, presque toutes les filles de mon age eussent
confondu le souvenir de Maurice avec un espoir plus précis. Une éducation
romanesque, les suggestions du théatre et de la lecture, I’influence d’une
sociéte ou la femme ne pense, n’agit, ne respire que pour ’amour, eussent
créé¢ des amoureuses, la ou je ne pouvais €tre qu’une réveuse, et fait une
passion de ce qui restait un pressentiment.



NOUS MARCHIONS COTE A COTE...

Si je regrettais I’absence du jeune homme, si je pensais a lui avec plaisir,
mon regret n’avait rien de poignant, mon plaisir n’avait rien de troublé. Je
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n’étais pas torturée par I’impatience d’aimer. Ma puret¢ m’était chere
comme la liberté supréme permise a un €tre humain, comme un privilege
accordé pour peu d’années et dont il me fallait jouir. Quand, par les midi
briilants, les chataigniers me recevaient sous leur ombre, j’aimais a
découvrir les sources qui jaillissaient au ras du sol, vierges et cachées
comme ma vie. Je buvais dans le creux de ma main 1’eau frigide que les
hommes n’avaient point souillée en 1’asservissant, I’eau qui n’avait reflété
que 1’azur du ciel entre le lacis noir des branches, les lances des iris et la
forme de mon visage incliné. C’¢était au plus épais du bois, dans un ravin
toujours humide d’ou I’on apercevait, a travers un fouillis inextricable, la
lointaine lumicre verte des allées criblées de soleil. La source filtrait parmi
les grosses pierres et remplissait une sorte de cuve naturelle tapissée de
mousses prodigieuses nuancées du ton de 1’olive au ton de 1I’émeraude, et
molles, douces, fraiches sous mes pieds nus. Assise sur un fragment de roc,
je sentais le remous froler mes chevilles. Par une fantaisie puérile,
J’appelais a haute voix les nymphes du lieu, et sur les cressons et les
pervenches j’égrenais des gouttelettes en libation.

Le soleil horizontal rougissait 1’orée des clairieres. Je reprenais ma route
a travers champs. Les mouvantes graminées qui montaient presque a mes
¢paules exhalaient une ardente et seche odeur. J’y cueillais en passant des
bluets bleus, de pales bluets presque mauves, de sombres bluets violaces, et
de grands pavots fragiles dont la tige colle aux doigts et dont la pourpre, en
se fanant, semble se poudrer de cendre. A peine sortie des refuges ot 1’Eau
mystérieuse est reine des verdures et des rochers, je croyais pénétrer dans le
royaume de Céres terrestre et solaire, déesse antique, bienfaisante a
I’homme et qui lui conserve la vie par ’hymen fécond de la glebe et du feu.
Les travailleurs étaient partis. On n’entendait que les sauterelles stridentes.

Ce furent des mois d’enchantement, la tréve unique que je ne
retrouvai jamais, le seul moment ou, sans livres, sans lecons, sans regards
jaloux, sans curiosités éveillées autour de moi, je vécus de ma seule vie. Je
restituai a la nature, en vénération, en amour, la volupté que je recevais
d’elle par mes yeux ivres de sa lumiére, par mes oreilles charmées de ses
rumeurs.



XIII

Octobre nous ramena a Paris, et la vie de 1’année préceédente
recommenca. Je reparus aux soirées des Gérard : je renouai des relations
affectueuses avec madame Marboy ; je préparai, chaque mercredi, le thé et
le whist pour les vieux amis de mon oncle. Karl Walter était parti ; mais
Antoine Genesvrier avait pris sa place et venait chez nous régulicrement.

L’oncle Sylvain avait réussi a vendre, dans d’excellentes conditions, les
quelques volumes dont Genesvrier voulait se défaire. Genesvrier avait
témoigné sa reconnaissance du service rendu ; mais, en pénétrant dans notre
intimité, il gardait une extréme réserve qui arrétait net 1’expansion. Cette
rudesse et cette gravité ne déplaisaient point & mon oncle. Pour moi,
j’accordais a notre nouvel ami la dignité, le courage, une hauteur d’ame
propre a susciter 1’estime, mais je lui reprochais de ne point encourager les
sympathies qui s’offraient.

— Voudrais-tu qu’il te chantat des romances ? criait mon oncle, avec une
amusante indignation. Tu railles les jolis messieurs qui te courtisent chez
madame Gérard, et, quand tu rencontres un homme, tu lui fais un crime de
ne point ressembler a ces valseurs. Parbleu ! Genesvrier n’est pas galant. 11
ne porte ni moustache en croc, ni col carcan, ni cravate de romantique, ni
redingote a longue jupe, ni monocle au bout d’un ruban de moire.



J’AIMAIS DECOUVRIR LES SOURCES QUI JAILLISSAIENT AU RAS DU SOL, VIERGES ET
CACHEES COMME MA VIE...

Il ne plait point aux dames. Il ne s’adosse
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pas a la cheminée, sur le coup de onze heures, pour réciter des vers
tendres et plats... Et c’est justement pourquoi je I’aime... Deviendrais-tu
sotte, ma chere Hellé ? Quelque néo-idéaliste t’aurait-il rendue amoureuse ?
Un monsieur pommadé, lauréat des grandes €coles, va-t-il me demander ta
main ?

Je riais en répondant :

— Mon oncle, parce que vous m’avez élevée virilement, oubliez-vous
mon sexe et mon age ? Je vous jure que j’estime infiniment monsieur
Genesvrier. Sans connaitre ses ceuvres, je veux croire qu’il a du talent, du
géniec méme, le génie sombre, abrupt, indigné, d’un des premiers Péres de
I’Eglise. Oui, monsieur Genesvrier me fait penser & saint Gérome. Est-ce
ma faute, si je préfére les ames fines et gracieuses ?

— Au fait, peut-étre les hommes tels que Genesvrier demeurent-ils
incompréhensibles aux femmes, ce qui ne fait point I’¢loge de ton sexe,
Helle ! Ces hommes sont les grands solitaires qui vivent assis sur la
montagne, dans 1’air sublime que vous ne pouvez respirer sans mourir. Et
peut-&tre aussi n’ont-ils pas besoin de vous, de votre frivolité, de votre
grace. Leur solitude fait leur force... Toi, Hellé, le Beau te fascine ;
j’entends le Beau sensible, qui s’exprime par la forme, le son, le rythme, la
couleur. Et 13, je te reconnais femme. Tu préféres 'ceuvre d’art a 1’idée
toute pure. Je ne t’en blame point. Toutes les femmes sentent ainsi, et c’est
pourquoi elles désertent la philosophie et chérissent les religions, qui leur
présentent les idées sous des symboles. La femme est par nature idolatre et
mystique — idéaliste, jamais. Elle se donne au Dieu chrétien parce que ce
Dieu s’est fait homme, parce qu’elle a vu, dans les églises, le type humain
qu’il emprunta et qu’on lui rendit familier. La femme est tout amour. Les
martyrs mouraient au Colisée, non pour le triomphe de la morale nouvelle,
mais pour I’amour du Dieu nouveau.

M. Gérard avait invit€ Genesvrier a ses réceptions, mais le neveu de
madame Marboy avait répondu par un refus poli, alléguant ses travaux,
quelque fatigue, une humeur bizarre qui I’obligeait a fuir le monde. Je
I’avais secretement approuvé. Il me semblait que Genesvrier, devenu
mondain, eut perdu sa hautaine dignité, sans gagner aucune grace. Madame
Gérard fut irritée de cette abstention. Elle avait entendu conter I’histoire de
notre nouvel ami, et elle avait annoncé a ses intimes la visite d’un



personnage extraordinaire, le marquis de Genesvrier. Un incident me révéla
I’idée singuliere qu’elle en avait congue.

Parmi I’¢lite des jeunes rénovateurs qui péroraient chez madame Gérard,
J’avais remarqué un garcon assez beau, fort content de soi, et a qui
I’ambition sortait par les yeux et la bouche, dés qu’il se trouvait en présence
d’un homme influent. Ce monsieur s’était fait présenter a I’oncle Sylvain, et
lui avait envoye, avec les dédicaces les plus batteuses, deux volumes de
critique qu’il venait de publier. Entre temps, il m’avait honorée de ses
confidences. Je savais que la plus brillante carriere était ouverte a M.
Lancelot ; que les lettres, par un chemin de fleurs, le conduiraient a I’arene
politique, et qu’il ferait une rapide fortune tout en moralisant la nation. Des
gens en place s’intéressaient a lui. A plusieurs reprises, il avait ému la
presse. Mais la dignité de son rdle et D’'intérét de son genie lui
deconseillaient de mener 1’existence errante d’un célibataire. Il révait une
femme capable de le comprendre, de le servir, de s’associer a son destin et
de manceuvrer habilement dans le monde parlementaire. Avant dix ans, lui,
Lancelot, serait de I’Académie, et sa femme aurait le plus beau salon
littéraire et politique. Bien qu’il ne fit point riche, elle n’aurait point a se
repentir de 1’avoir épousé ; car il fonderait peut-étre un grand journal, a
moins qu’il ne devint ministre. Mais il fallait que cette femme appartint a la
meilleure sociéte, possédat quelque fortune, de la beauté et ’intelligence du
monde.

Aprés quatre ou cing entretiens de ce genre, je n’ignorai plus rien de
’ame et des projets de M. Lancelot. Evidemment, je lui apparaissais
comme 1’¢lue capable d’aider au triomphe de ses ambitions, et ces discours,
cet empressement annongaient une proche demande en mariage.



MONSIEUR LANCELOT.

Je gardai une contenance énigmatique, heureuse d’étudier sur le vif ce
type du moderne ambitieux, futur héros de Parlement, tout gonfle déja
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d’¢loquence creuse. Je lus les deux livres ou je trouvai d’adroites mosaiques
d’idées dans le mastic d’un style parfaitement impersonnel. Tout ignorante
que j’¢étais, je me rendis compte que M. Lancelot ne m’avait point menti, sa
souple médiocrité lui assurant une belle carriere dans une société que toute
forte individualité épouvante.

Ce fut madame Gérard qui, d’un air de mystere, se chargea de sonder
mon cceur virginal. Elle vint me voir en particulier et commenca I’attaque
par un long préambule. Mon oncle prenait de 1’age ; il pouvait disparaitre :
que deviendrais-je alors, si jeune, isolée dans un monde plein d’embiiches
et que je ne connaissais point ? La raison me commandait de penser a
I’avenir et d’assurer mon bonheur par un mariage bien assorti. J’étais riche ;
J’¢étais belle ; je ne manquerais point d’€pouseurs.

Je répondis a madame Gérard que j’étais fort touchée de I’intérét qu’elle
me témoignait ; que mon oncle jouissait d’une santé excellente, mais que, si
j’avais le malheur de le perdre, je trouverais en moi-méme des ressources et
des défenses contre les entreprises du monde. Assurément le mariage ne
m’inspirait aucune répugnance ; mais j’étais exigeante, difficile, singuliere,
et, parmi tant de gens de mérite, aucun n’avait fixé mon choix.

Madame Gérard se réjouit de savoir que j’avais le coeur libre. Avec son
expérience de femme du monde, elle pouvait affirmer que la passion est
inutile, dangereuse méme pour le bonheur conjugal ; il était certain que la
sympathie, avant, assure 1’amour, apres. D’ailleurs j’¢€tais une intellectuelle,
fort au-dessus des puérilités du sentiment, et je devais choisir un gargon
d’avenir, choisir un mari intelligent, hardi, un qui ferait vite son chemin.

Mon silence lui paraissant de bon augure, madame Gérard lanca
brusquement le nom de M. Lancelot, qui réalisait toutes les vertus requises
pour « arriver ». Je répondis avec simplicité que M. Lancelot me faisait
beaucoup d’honneur, mais que je me sentais incapable de lui apporter une
aide efficace, et qu’il risquerait, en m’épousant, une grosse déception. Apres
tout, M. Lancelot ne manquerait point de bons partis, et le Néo-Idéalisme
n’avait nul besoin de prendre le deuil.

Comme toutes les marieuses, madame Géerard considérait qu’en refusant
un fiancé€ de sa main, je lui faisais une injure personnelle. Avec des levres
pincées et un mouvement des sourcils, elle répliqua que j’étais libre, que je



connaitrais un jour tout le mérite de M. Lancelot, et que je regretterais de ne
pas avoir accordé un crédit de quelques mois a ce jeune homme.

— Mais, chere madame, m’¢écriai-je en lui prenant la main — car je ne
voulais point lui causer de peine — je vous suis tres reconnaissante de votre
bonne intention. Malheureusement je n’aime pas monsieur Lancelot, et, ma
liberté ne me pesant point, je ne 1’échangerai que contre les réelles joies
d’un amour partagé. Je ne suis nullement ambitieuse, et la perspective de
préparer toute ma vie les €lections de mon époux ne me semble pas tres
séduisante.

Madame Gérard se dérida un peu, poussa quelques soupirs et, me
regardant dans les yeux :

— Ecoutez, Hellé, vous feriez mieux de me dire la vérité. On vous a
monté la téte.

— On, madame ? Quel est cet on, s’il vous plait ?
— Je sais... je sais...
— Mais je ne comprends plus du tout.

Elle hésita et, tout a coup, avec la volubilit¢ du ressentiment qui ne se
contient plus :

— C’est ce monsieur Genesvrier. Il est amoureux de vous. Tout le monde
le dit. II est toujours chez votre oncle, lui qui ne va chez personne, et c’est
un scandale de voir que monsieur de Riveyrac se laisse circonvenir par un
individu qui fréquente la crapule — oui, Hell¢, la crapule ! — et écrit des
livres subversifs. Parbleu, avec ses trente-cing ans, avec ses cheveux gris, sa
mauvaise humeur et les quatre sous qui lui restent d’une belle fortune
mangée on ne sait comment, il serait trop heureux de vous épouser pour se
ménager une rentrée dans le monde, dans son monde ou I’on ne veut plus le
recevoir.

— Madame, dis-je avec une émotion extraordinaire, vous oubliez que
monsieur Genesvrier est notre ami, qu’il est le neveu de madame Marboy,
et que personne n’a le droit de suspecter ses intentions.

— Vous voyez bien que vous le défendez !

— Je défendrai quiconque sera injustement attaqué devant moi, a propos
de moi. Monsieur Genesvrier est un homme de talent, un honnéte homme



que je n’aime point, madame, mais que j’estime un peu plus que monsieur

Lancelot. Je sais qu’il a disposé de sa fortune, de quelle fagon et dans quel
9

dessein. Madame Marboy m’a tout raconté¢. Monsieur Genesvrier ne songe

point a m’épouser et, bien loin de prétendre aux bonnes graces de son

monde, il vit dans la retraite et ne s’inquiete que de ses travaux.

— Vous en parlez bien chaudement, Hell¢, et si monsieur Genesvrier
vous demandait en mariage...

— Je ne sais ce que je répondrais, madame, et ceci ne regarde que moi ;
mais je puis vous affirmer qu’entre I’amiti¢é de monsieur Genesvrier et
I’amour de monsieur Lancelot, mon choix ne serait point douteux... Apres
tout, que vous importe ? Pourquoi me chercher une querelle en attaquant, a
cause de moi, un homme qui ne vous a fait aucun mal ? J’en suis
étrangement surprise et affligée.

Il y eut un silence. Madame Gérard fondit en larmes. Elle déclara qu’elle
¢tait malheureuse et bien sotte de s’occuper ainsi des autres pour leur
bonheur ; qu’on ne I’y prendrait plus ; que peut-&tre la colére ’avait
emportée un peu loin et qu’elle regrettait ses paroles.

Je me prétai a son désir de réconciliation, et je promis de ne rien conter a
mon oncle. Madame Gérard, aussitot consolée, partit en s’essuyant les
yeux.



X1V

« Cette bonne dame est parfaitement folle, pensai-je apres la sortie de
madame Gerard. Elle ne peut pardonner a Genesvrier de n’avoir point ¢tale
chez elle son génie et son marquisat. Il est certain qu’il préfere la societé de
mon oncle... Les médisants expliquent son assiduit¢ par I’amour, car
partout ou un homme et une femme sont en présence, on cherche la petite
aventure sentimentale. Quelle ridicule idée ! Genesvrier amoureux !... »



POURQUOI ME CHERCHER UNE QUERELLE...
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Je songeai que la colere de madame Gérard était significative, et que la
« grosse pie », si odieuse a 1’oncle Sylvain, avait di s’épancher déja dans le
sein de plusieurs confidentes. Peut-€tre la moiti€ des gens que je rencontrais
chez les Gérard ¢taient-ils informés de la prétendue passion de Genesvrier
— peut-€tre la crainte d’€tre devancé par le « marquis » avait-elle précipité
la déclaration de Lancelot... Je prévis de sots commérages.

Si j’avais éte seule en cause et tout a fait libre, je n’y aurais attaché
aucune importance, mais je savais qu’une vieille affection unissait mon
oncle et M. Gérard. Je voulais empécher la rupture. L’idée me vint de me
confier a madame Marboy, qui pourrait, au besoin, prévenir les
imprudences de son amie.

Il était cinq heures. Mon oncle ne devait pas rentrer avant le diner. Je pris
une voiture et je me fis conduire rue Pergolése. Madame Marboy était seule,
par bonheur. Je lui racontai la visite de madame Gérard, la proposition faite
au nom de M. Lancelot, et les sentiments invraisemblables qu’on prétait a
Genesvrier.

Madame Marboy commenga par rire, puis elle devint grave.

— Jimagine, me dit-elle, que vous ne croyez pas un mot des sottes
calomnies qu’on vous a débitées a propos de mon neveu. J’en aurais un
extréme chagrin.

— Vous pouvez vous rassurer, bonne cheére amie. Je crois monsieur
Genesvrier incapable d’un sentiment bas... de méme que je le sais
incapable d’amour.

— Mon Dieu ! dit madame Marboy avec un sourire, on ne sait jamais,
ma chere enfant, si un homme supérieur est incapable d’amour. Il me parait,
au contraire, beaucoup plus exposé a la passion qu’un médiocre.

— Comment ! m’écriai-je, monsieur Genesvrier aurait aime !

— Je n’en sais rien. C’est le secret d’Antoine, et je vous affirme que
personne n’a jamais pénétré ses secrets. Je ne pense point qu’il soit
amoureux, et je ne lui souhaite pas de le devenir. Il a autre chose a faire que
de soupirer prés d’une brune ou d’une blonde, et I’immense majorité des
femmes le renverrait a ses travaux. La compagne qu’il réve — s’il réve —
n’existe nulle part. Vous-méme, Hell¢, dont il admire la haute intelligence,
vous-méme n’auriez pas le goit, ni le courage d’associer votre vie a la vie



de Genesvrier. J’avoue que si j’¢tais une fille de vingt ans, Antoine, tout
admirable qu’il est, ne me séduirait guere. Je n’en ferais pas mon fiancé,
mais je serais fiere et heureuse qu’il vouliit bien étre mon ami.

— C’est ce que j’aurais souhaité, madame. Mon oncle aime infiniment
monsieur Genesvrier Pour moi, je ’estime et... c’est étrange... je dirais
presque, je le crains... Oui, je redoute le sentiment défavorable que mes
idées et mes paroles pourraient lui inspirer. Je suis mal a 1’aise avec lui, et
son regard pese sur moi d’une maniere presque insupportable.

— C’est étrange, en effet, car vous n’étes pas nerveuse, et le regard
d’Antoine n’a rien de malveillant.

— Je me suis demandé¢ parfois si je ne lui paraissais pas ridicule, parce
que je ne ressemble point aux autres jeunes filles.

— Cette dissemblance serait, au contraire, un ¢lément de sympathie, fit
madame Marboy, pensivement... Non, Hell¢, Antoine ne vous trouve point
ridicule. I n’éprouve aucun sentiment qui vous soit défavorable... mais...
c’est un homme singulier. Il posséde un don tout spécial de pénétrer les
ames, et peut-étre vous connait-il plus profondément que vous ne vous
connaissez vous-méme. Je vous ai parlé de lui sur un ton plaisant ; je I’ai
nomme 1’ours et le sauvage... Mais, sans partager ses idées et ses opinions,
sans approuver son mépris du monde et 1’isolement ou il se complait, je lui
rends justice. Antoine avait sous la main un bonheur tout fait, ou du moins
ce qu'on appelle le bonheur. Il pouvait employer sa fortune, son
intelligence, au service de ses passions... Que s’est-il passé dans son cceur ?
Il a voulu, dit-il, réaliser la justice autant qu’il dépendait de lui, dans la
sphere bornée de son action. Il a jugé qu’il n’avait point de droit sur son
immense fortune, et il I’a partagée entre ceux qu’elle pouvait le mieux
servir. Il a donné a quelques artistes inconnus le moyen de se relever par des
ceuvres que leur pauvreté leur défendait d’exécuter. Il a permis un repos
salutaire a un écrivain pauvre et malade, qui est glorieux aujourd’hui. Il a
recherché, dans le peuple, des étres condamnés a la routine d’un travail
stérile, et il leur a enseigné 1’art d’utiliser leur énergie et leur initiative...
Cette abnégation est peut-étre folle, peut-étre utile. On ne saurait la
proposer comme exemple, mais elle a sa grandeur.



— Je vous remercie de m’avoir donné ces détails, répondis-je. Ils
¢clairent le caractere de monsieur Genesvrier.

— Remarquez bien, dit vivement madame Marboy, que je ne partage
point les idées de mon neveu. Je suis, comme il le dit, une vieille aristocrate
qui a peur des grands mots, du bruit, des secousses, et qui oppose au mal
non pas la révolte, mais la résignation. C’est une vertu qu’on ne pratique
guere aujourd’hui et que Genesvrier, dans ses €crits, semble méconnaitre.
C’est un grand révolte.

Elle jeta un coup d’ceil machinal sur la petite table qui supportait des
livres, des journaux, des papiers mélés aux écheveaux soyeux et aux
broderies.

— Quelle différence avec I’aimable, le raffiné Maurice Clairmont ! dit-
elle. Celui-ci ne se révolte point. J’ai 1a une lettre de lui ou il me raconte
qu’il fait le coup de feu en Macédoine, qu’il est charmé, que des brigands
I’ont pris, qu’il leur a payé€ rangon et qu’il a failli les enrdler contre les
Turcs... Enfin il est I’homme le plus heureux du monde. Il trouve que tout
est bien, que tout est beau.

— QOui, 1l parait €tre un de ces hommes que la fortune favorise. J’ai lu ses
vers ; je pressens en lui un grand pocte.

— Soyez sir qu’il est de votre avis ! dit madame Marboy avec un coup
d’ceil malicieux. Maurice marche vers la gloire avec une superbe confiance.
Il est aimé, il est gate, il est admire. Je m’étonne qu’il ne soit point devenu
detestable. I1 a seulement besoin que la vie le mirisse et I’éprouve un peu...

— Et... il reviendra...

— Dieu sait quand ! Jamais Maurice n’a su calculer une date. 11 est parti
pour deux ans. Nous le reverrons au printemps prochain, & moins qu’une
belle Grecque ne I’enléve.

Je soupirai malgré moi :

— Heureux les hommes ! Ils peuvent courir le monde impunément. Ah !
si j’€étais monsieur Clairmont...

— Vous n’avez pas a vous plaindre, Hellé. Allons, embrassez-moi, votre
retard inquiéterait votre oncle. Je verrai cette perruche de Gérard, je lui
clorai le bec. A bient6t, chére enfant.



XV

D’ou viens-tu ? s’écria mon oncle quand j’entrai dans la salle a manger.
Babette m’a dit que madame Gérard était venue et qu’elle ¢€tait repartie avec
un air bouleverse. ..

— Je suis allée voir madame Marboy, répondis-je en Otant mon
chapeau... Oui, madame Gérard est venue, et vous saurez pourquoi.

—Turis ?

— Comme vous allez rire... Imaginez-vous, mon oncle, que cette bonne
dame allait vous demander ma main.

— Vraiment, et pour qui donc ?

— Pour un monsieur qui sera ministre, académicien, etc.
— Lancelot ?

— Lui-méme.

— FEt... Tu as dit non ?

— Sij’avais dit oui, mon oncle, vous seriez bien étonné.

Je racontai a I’oncle Sylvain les projets et les ambitions de M. Lancelot et
la fuite éperdue de madame Gérard apres 1’échec de son candidat. Avec de
grands éclats de rire et avant que j’eusse deviné son intention :

— Genesvrier ! cria-t-il en poussant la porte du salon. Genesvrier, ma
niece est revenue. Elle ne s’est point fait écraser par les voitures, comme
vous en aviez peur, mais elle 1’a échappé belle : la mere Gérard a voulu la
marier a un futur ministre, a un futur académicien !

— Oncle Sylvain, taisez-vous, je vous en prie ! dis-je, en apercevant
Antoine Genesvrier assis dans le salon.

— Bah ! il faut bien nous divertir un peu aux dépens des barbares !
répliqua 1’oncle, qui ne pouvait manifester assez la joie que lui causait ma
résolution. Hell¢ épouser le petit Lancelot ! Hellé devenue la « dame » du



ministre ! Hellé préparant des élections ! Hein ! Genesvrier, voyez-vous
cela ? Il n’est pas béte, le jeune Lancelot, il n’est pas béte !

— Monsieur, fis-je en riant malgré moi, je n’aurais pas divulgue le secret
de monsieur Lancelot, mais mon oncle est impitoyable. Il voudrait me
donner pour femme a Phébus Apollon.

Genesvrier sourit :

— Je ne répandrai point le bruit de I’échec de monsieur Lancelot, dit-il,
mais je connais les livres de ce jeune homme et serais fort étonné qu’une
personne de votre caractere se laissat prendre au piege de cette littérature.

— D’ceuvre fait juger 1’auteur. Mais soyons charitables, mon oncle.
Cessez d’accabler monsieur Lancelot, puisqu’il ne vous prendra point votre
trésor !

— Certes, tu es mon trésor, dit ’oncle Sylvain, posant d’un geste
affectueux sa main sur ma chevelure... Je ne t’ai point couvée
précieusement pour un Lancelot. N’est-ce pas, Genesvrier, que j’ai le devoir
d’étre difficile et le droit d’€tre fier ? N’est-elle pas deux fois ma fille ?

— Vous faites beaucoup d’envieux, dit Genesvrier.

Il nous regardait ; oncle et moi, appuyés 'un a l’autre, et pour la
premicere fois, sur ce visage sombre, passait une étrange douceur.

— Venez, mon oncle, venez a table, et vous, monsieur, pardonnez-moi ;
j’ai oublié¢ I’heure preés de votre tante ; €écoutez Babette qui grogne toute
seule parce que le potage refroidit.

L’oncle Sylvain m’expliqua qu’il avait eu I’1dée d’aller chercher son ami.
Il ne se passait guere de semaines sans qu’il I’amenat ainsi, a I’improviste,
et ces visites fréquentes avaient fort intrigué madame Gérard.



TU ES MON TRESOR...

Le repas fut plus gai que de coutume. Je sentais, dans les manicres de
Genesvrier, je ne sais quelle mystérieuse détente. Lui qui parlait peu et
rarement se laissait aller a raconter quelques détails de sa vie, et I’origine de
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ce livre du Pauvre, auquel il travaillait depuis si longtemps. C’était sous une
forme trés simple, accessible a tous, I’histoire de la misere telle que I’ont
faite les conditions économiques contemporaines, misere du corps et de
I’ame, misére de ’artiste et de 1’ouvrier, misére de I’homme et de la femme,
— et la sinistre épopée aux innombrables figures réelles et symbolistiques
se déroulait de I’hdpital ou 1’on nait a I’hdpital ou I’on meurt, a travers les
¢coles, les ateliers, les asiles, les bouges et les prisons. Genesvrier avait
observeé d’apres nature tous les types du « pauvre » contemporain. Il avait
montré les forces perdues, les intelligences inutilisées, tous ces €léments de
haine et de mort avec quoi on pourrait faire de la vie, du bonheur et de la
beauté.

Je le regardais en 1’€coutant ; il n’avait point ces qualités de conversation
qui charment les mondains et les femmes, la grace alerte, ’abondance des
images, D’esprit, 1’ingéniosité. Il semblait arracher du fond de son ame,
comme avec un pic, I’expression fruste, forte et vivante. Parfois son
discours bref, haché, atteignait a 1’¢loquence par des raccourcis de phrase
qui concentraient la pensé€e, vigoureusement. Alors les yeux enfoncés sous
de saillantes arcades, la bouche aux grands plis tristes, le vaste front
martelé, s’1lluminaient d’un flamboiement intérieur.

Aprés diner, mon oncle passa dans la bibliothéque pour écrire quelques
lettres.

Genesvrier continua pour moi le récit commencé... Soudain il s’arréta,
comme saisi d’une géne singuliere.

Je 'interrogeai des yeux.

— Je crains de vous fatiguer, mademoiselle Hell¢, dit-il pendant que je
lui tendais une tasse de café. Votre oncle veut bien s’intéresser a mes
travaux, mais vous !... Pour vous, les choses dont je vous parle sont plus
lointaines, plus inconnues que I’Amérique... et tout aussi indifférentes.

— Me supposez-vous incapable de m’intéresser a ce que j’ignore ? dis-je
d’un ton piqué. Vous partagez la commune opinion sur la médiocrité
intellectuelle des femmes.

— Vous vous trompez, répondit-il gravement. J’ai vu des femmes tres
intelligentes, y compris ma tante Marboy et vous-méme, qui représentez
deux types opposé€s ; mais 1’éducation de la femme la rend indifférente a



toute question générale. Oui, la femme s’émeut pour ce qui la touche,
I’offense, ou la flatte directement. Elle ne déborde pas sa propre vie.

— C’est moins un défaut de nature qu’un vice d’éducation. On concentre
sur le foyer familial toutes les €énergies de I’ame féminine, et ¢’est pourquoi
elle ne voit rien au dela. Cependant, il y a des femmes plus riches en
énergie et qui, sans frustrer leur famille, se dépensent dans les arts, les
affaires, la charité.

— Sans frustrer leur famille ? Il n’est point de famille qui ne se croie
frustrée si la femme ne s’asservit a elle, uniquement. C’est la tare du
sentiment familial, cet égoisme a plusieurs, ces affections jalouses de
propriétaires. Aussi les femmes riches d’énergie, comme vous dites, sont-
elles plus souvent exclues des petits groupes humains, obligées d’appartenir
a tous et a personne. J’en ai connu quelques-unes, véritables Sceurs de
charit¢ dont j’ai admiré le zele apostolique. Celles-1a n’avaient, pour la
plupart, ni mari ni enfants. L’homme, lache, avait eu peur de ne point les
réduire a son seul service. Elles vivaient et mouraient isolées, comme vivent
et meurent les grands artistes, les saints... Et, pourtant, que ne ferait point la
pensée soutenue par I’amour, le génie de I’homme uni au sublime instinct
de la femme ! Mais ceux qui pourraient s’associer ainsi ne se rencontrent
jamais... ou, s’ils se rencontrent, ils ne se reconnaissent point.

Il réva un instant et reprit :

— Je vous parle franchement, d’abord, parce que je ne sais point flatter,
ensuite parce que je vous estime.

— Je vous en remercie.

— Eh bien, — il hésitait, — je dois vous le dire : si je me suis laissé
entrainer a parler comme j’ai parlé, ce soir, c’est parce que j’espérais
¢veiller en vous une curiosité... des aspirations...

— Comment cela ?

— Vous étes tres intelligente, mademoiselle, et I’éducation que vous avez
recue a développé en vous d’extraordinaires facultés... Pourtant j’ai des
raisons de croire que ces facultés seront stériles et que vous les emploierez
seulement a votre plaisir intellectuel... C’est le vice unique de votre
¢ducation...



Je rougis un peu :
— Expliquez-vous, monsieur Genesvrier.

— Monsieur de Riveyrac, que la Gréce a fasciné, a tenté d’incarner en
vous I’ame antique. Je crois qu’il y a presque réussi. Mais, pour arriver a ce
résultat, il a di vous cloitrer dans une forteresse idéale, et vous vous étes
trouvée si bien que vous n’en savez plus sortir. Je le regrette, malgré moi,
parce que je devine ce que vous €étes, ce que vous valez, ce que vous
pourriez faire... Vous avez vécu avec les morts ; ils ont gardé votre ame,
cette ame que vous devez aux vivants. Permettez-moi de dire toute ma
pensée : pour que I’ceuvre de votre oncle portat des fruits, pour que votre
¢ducation ne flt pas stérile, il vous faudrait, dés maintenant, entrer dans la
vie... il faudrait...

Il se leva.

— Non, oubliez ce que j’ai dit. Vous ne pouvez savoir... Il n’est pas
temps encore. Je vous parais étrange, importun, n’est-ce pas ?

— Je crois que vous voulez me convertir a une religion inconnue, dis-je
en souriant. Vous parlez comme un apotre qui veut faire des proselytes.

— Peut-étre me suis-je fort maladroitement exprimé... Mais nous
recauserons de cela, plus tard... a moins qu’un courant d’événements
imprévus ne vous entraine.

— Vous étes donc bien timide, monsieur ?
— Je crains de vous blesser par ma brutale franchise.

— Nullement. Je ne me crois point parfaite, et tout a I’heure vous m’avez
fait plaisir en disant que vous m’estimiez.
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— NON, OUBLIEZ CE QUE J’AI DIT.

Il fixa sur moi ses yeux dont jamais je n’avais discerné la couleur, car ils
variaient par 1’éclat, non par la nuance, prunelles d’ombre le plus souvent,
et parfois prunelles de lumiere. A cette minute, ils rayonnaient, et ¢’était,

comme dans un €clair aussitot évanoui, la bréve, la magique transfiguration
de tout ce visage.

— Puisque vous ne me gardez point rancune de ma sincérité, dit-il,
laissez-moi1 vous présenter une requéte.

— En faveur de qui ?
— Il ne s’agit pas de moi, mais d’une femme.

— Une femme... que vous connaissez ?
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Il parut surpris de ma sotte question, et je me sentis rougir sans savoir
pourquoi.

— Cette jeune femme, dit-il, a vécu longtemps avec un de mes amis, un
typographe, un ouvrier intelligent et bon. Il est mort, la laissant enceinte,
malade, sans ressources. Elle vient d’accoucher a la Maternité. C’est une
femme du peuple, courageuse et simple, tres habile ouvriere. Elle va sortir
de I’hopital avec son enfant. Il faut lui procurer du travail. J’ai pensé que
vous pourriez vous intéresser a elle.

— Tres volontiers. 11 suffit qu’elle soit recommandée par vous.

— Je vous remercie. J’avais songeé a vous faire parler par tante Marboy,
mais... toute bonne qu’elle est, madame Marboy n’a pu se défaire de
certaines superstitions... Elle ne refuserait pas d’aider une fille-mere, mais
elle refuserait de vous mettre en rapport direct avec elle, vous, une jeune
fille, une jeune fille honnéte, pure, bien ¢€levée, et qui devez ignorer le mal.

— Vous croyez que...

— J’en suis stir, mademoiselle. Ma tante me blamerait fort de vous avoir
parlé de ceci franchement, sans pruderie. Mais c’est a vous, a vous
particuliecrement, que je voulais m’adresser. Je sais que vous n’avez aucun
préjugé, que vous saurez, d’instinct, discerner celle qu’il faut plaindre de
celle qu’on peut mépriser... si 1’on a le droit de mépriser quelqu’un, ce dont
je doute. La jeune femme dont je vous parle est une vaillante créature, et,
malgré ’abominable préjugé qui la marque d’infamie, elle a doublement
droit au respect par la maternité et son infortune.

— Eh bien, dis-je, comptez sur moi. Pourrai-je voir votre protégée ?
— Elle est encore a ’hdpital.

— Qui s’occupe d’elle ?

— Personne.

— Excepté vous.

— Je ne compte pas. Vous ne soupgonnez point ce que peut souffrir une
femme isolée parmi les mercenaires de I’ Assistance, une femme qui a été
aimée, et qui a été heureuse... Assurément mes visites la consolent un peu ;
elle ne se sent pas completement abandonnée, mais que puis-je lui dire ? Je
ne sais pas lui parler de son enfant... Il faudrait la présence, la bienveillante



compassion d’une femme... Dans ces circonstances délicates, tout homme
est un peu maladroit.

— Sij’0sais... je vous accompagnerais bien.

— Et pourquoi n’oseriez-vous pas ? Parce que vous €tes une jeune fille ?
parce que vous craignez le spectacle de la douleur ?

— Alors emmenez-moi.
— Si votre oncle 1’autorise...

— Mon oncle me laisse enticrement libre, et, de plus, il a une extréme
amitié pour vous.

— Vous savez que ce ne sera point gai.
— Peu importe.
— Je viendrai vous chercher demain.

J’attendais quelques paroles d’¢loge et de remerciement mais Genesvrier
ne me dit rien de tel.

Mon oncle, en rentrant, interrompit notre causerie. Nous lui racontames
notre projet, qu’il approuva.

« Et ¢c’est ’homme que madame Gérard croit amoureux ! me disais-je
apres le départ de Genesvrier. Quelle sottise ! Sa passion dépasse la
femme ; elle se hausse et s’¢largit pour embrasser ’humanité. Pourtant il
s’intéresse a moi. Sa sollicitude, sa sévérité tendent a m’entrainer par une
voie mystérieuse vers un but qu’il connait seul. Vous avez vécu avec les
morts ; ils ont gardé votre ame, cette ame que vous devez aux vivants. Et
n’a-t-il pas dit : « Que ne ferait le génie de ’homme aid¢ par le sublime
instinct de la femme ? » Je vous ai bien compris, monsieur Genesvrier.
Parce que j’ai refusé d’épouser Lancelot, vous espérez me conquérir a vos
théories !

» Mais je n’aime pas 1’humanité, moi, j’aime des choses et des gens... Je
ne suis pas faite pour le sacrifice et le dévouement perpétuel. J’ai, trop
violemment, le golOt de la vie heureuse... Pourquoi ai-je promis a
Genesvrier de ’accompagner demain a cet hopital ? En réalité, cela
n’émeut que ma curiosit¢, non mon cceur. Peut-€tre ne suis-je pas tres



bonne ! J’aurais préféré envoyer des secours a la malade, lui procurer du
travail plus tard. Que dirai-je a cette femme que je ne connais pas ? Et cet
enfant ? Jamais je n’ai touché un enfant.

» Voila mon crime, selon Genesvrier. Voila le vice de mon éducation. Je
me plais dans mes livres, dans mes réves, dans I’illusion d’un univers sans
souffrances et sans laideurs. Il veut m’arracher a cet asile ideal ou je vis
« avec les morts ». Et je lui ai céde, j’al subi, malgré moi, 1’ascendant
inexplicable qu’il exerce sur I’oncle Sylvain.

» Pourquoi ? Si j’aimais Genesvrier, ce serait naturel et tout simple.
Aimer, ¢’est 1’épanouissement joyeux de I’ame. Je n’aime pas cet homme,
— mais, tout a I’heure, je ’ai presque admiré. »



XVI

— Ces batiments que vous voyez composaient I’abbaye de Port-Royal de
Paris, me dit M. Genesvrier comme nous entrions dans la cour de la
Maternité. Ici vécurent la mere Angelique, Jacqueline Pascal, et cette
duchesse de Roannez, que Pascal aima, dit-on. Ces deux pavillons garnis de
treillage vert, adossés au mur du boulevard, regoivent les enfants débiles...
Regardez ces gens qui traversent la cour : ce sont les parents, les amis, qui
viennent visiter leurs malades. Ils apportent les friandises autorisées par le
réglement : des oranges, du chocolat, et aussi des fleurs. Vous avez vu les
marchandes, sous le porche, avec leurs paniers de violettes a deux sous ?
Les femmes de toutes classes, les convalescentes surtout, ont la passion des
fleurs. Les fleurs, c’est un peu de nature, c’est I’ceuvre de la terre et du
soleil, le symbole charmant de la vie...



VOUS AVEZ VU LES MARCHANDES...
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— Vous avez raison, dis-je, frappée d’une idée imprévue. Attendez-moi
une minute. Je vais chercher des violettes pour votre protégée.

— Ne vous en préoccupez donc pas, répondit-il gaiement. Je n’ai pas
oubli¢ le petit bouquet du jeudi. Je 1’ai mis en slreté¢ dans les vastes
profondeurs de ma poche. Cela vous étonne ? Mais, mademoiselle, ces
petits plaisirs sont de grands bonheurs pour les malades. Songez que Marie
Lamirault est ici depuis trois mois, qu’elle a failli mourir, et qu’on la garde
pour protéger sa convalescence.

— Pauvre femme !

— Louis Lamirault, dont je vous ai parlé déja, m’a fourni un des types
les plus curieux de mon livre. C’¢tait un ouvrier a demi cultivé, fier,
ombrageux, sensible, qui souffrait de son infériorité intellectuelle au contact
des gens plus instruits, et de sa supériorit¢ morale au contact des gens plus
grossiers que lui-méme. Il sentait la médiocrité de sa vie et s’en irritait. Il
voulait étudier, comprendre... Pauvre diable ! La mort a dégu ses ambitions.
Celui-1a fut une force stérile... Comme il avait peu d’amis, étant morose et
hautain, malgré sa réelle bonté de cceur, sa femme est demeurée seule, sans
ressources... et I’enfant allait venir ! J’ai pu faire admettre ici cette
malheureuse, et je voudrais la sauver de la misere, du désespoir, des
tentations qui attendent. Elle est jolie, elle a vingt ans. C’est terrible.

— Vous la sauverez.

— Avec votre aide. Vous pourrez pour elle beaucoup plus que je ne peux.
Je serais bien surpris qu’elle ne vous fit pas une impression favorable.



LA DECOUPURE DES VIEUX TOITS...

La découpure des vieux toits couverts de tuiles se dessinait sur 1’azur
acide d’un ciel de mars. Les bourgeons éclataient dans ’air tiede. C’était
une de ces journées qui sentent le printemps proche, ou 1’ame et le corps
semblent s’€panouir.

M. Genesvrier gravit quelques marches, et nous nous trouvames dans le
cloitre qui ferme sur trois c6tés la cour intérieure de 1’hopital

Une galerie régnait au-dessus des arcades, et j’apercevais des blancheurs
de rideaux, des silhouettes d’infirmiéres, des nourrices riant au soleil avec
leurs poupons. Par moments, des relents de cuisine et de pharmacie se
répandaient par les couloirs. Des filles de service passaient, emportant des
plats dans des paniers, du lait dans des vases de fer battu qui
s’entrechoquaient bruyamment sous la galerie sonore.

Prés de la cuisine, une grande porte ouvrait sur le jardin aux charmilles

taillées dans le golt du xvii® siécle. Nous montames un escalier majestueux
dont les marches usées avaient vu passer les processions des religieuses
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jansénistes, et nous parvinmes sur un palier devant une porte surmontée de
cette inscription : Salle Baudelocque.

M. Genesvrier me précéda.

La salle ou je pénétrai a sa suite ne ressemblait pas aux salles des
hopitaux neufs. Formée par les anciennes cellules dont on avait abattu la
cloison, elle présentait une sorte de couloir entre une double série de
logettes opposées, peintes d’une couleur vert tendre. Chaque logette,
¢éclairée d’une large fenétre, contenait un lit et un berceau.

Dans chaque lit il y avait une femme ; dans chaque berceau, un nouveau-
né. L’atmosphére était douce, lourde, saturée de I’odeur des antiseptiques.
Parfois, parmi les chuchotements des visiteurs et les appels des infirmicres,
parmi les tintements clairs de la porcelaine et du cristal, un vagissement
gréle montait et, tout au fond de la longue salle, répondait un vagissement
pareil. Une lumicre crue tombait des hautes vitres sur les figures pales et les
linges blancs.

Assises sur leur lit, quelques femmes causaient avec des visiteurs qui
roulaient entre leurs mains I’humble cadeau traditionnel, les oranges
enveloppées de papier de soie. C’étaient des femmes d’ouvriers ou de petits
employés, de placides ménageres qui €taient venues 1a, en habituées, pour
la cinquieme ou sixieme fois. Elles faisaient soupeser leur mioche, dont on
ne voyait qu’un peu de chair rouge dans un lange crémeux, et les ainé€s,
rangés derriere le pere, contemplaient, stupides de surprise, les yeux
agrandis et ronds.

D’autres ¢taient seules dans leur logette, et celles-la semblaient
n’attendre personne. Il y en avait de tres jeunes aux yeux naifs de madones
campagnardes, toutes halées encore par I’air des champs. Il y en avait de
presque vieilles dont les bandeaux gris, les rides d’aieules, le sein flétri,
affligeaient mon regard. Il y en avait de farouches, allongées sur le flanc, le
poing dans leur chevelure, de résignées qui fermaient les yeux comme des
bétes malades, et d’autres, dont les belles dents avaient trop aimé a rire, et
d’autres dont les yeux tragiques avaient dii beaucoup pleurer. Chacune me
regardait au passage, d’un air d’envie, de curiosité d’indifférence, et je
songeais a la destinée qui les avait rassemblées la, lamentable troupeau



maternel, épaves de la misere, épaves de 1’amour, par qui se perpétuent la
vie et la souffrance.

Au bout du dortoir, Genesvrier s’arréta :

— Bonjour, Marie ! dit-il. Je vous ameéne une visiteuse.

JE VIS UNE JEUNE FEMME...
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Une téte inclinée se leva, pale et charmante. Je vis une jeune femme de
mon age, brune, dé¢licate, vétue d’une camisole de toile largement ouverte.
Elle allaitait son enfant, et je compris qu’elle devait souffrir, a la contraction
de sa bouche.

Elle ne dit rien, peut-€tre par timidité, peut-€tre parce qu’elle était toute a
la belle tache douloureuse, toute a 1’enfant dont la bouche vorace sucait son
sein en le blessant.

— Vous souffrez toujours, Marie ? demanda Antoine, avec un accent de
douceur qui me surprit.

— Toujours, monsieur Genesvrier... C’est cette crevasse qui ne gueérit
pas... J’ai trés mal, mais le petit pousse bien, n’est-ce pas ?

— A mervelille.
Il se tourna vers moi :

— Cette jeune fille, Marie, est une de mes amies : mademoiselle de
Riveyrac. Elle voulut vous voir parce que vous €tes malheureuse. Elle vous
donnera du travail. Qu’avez-vous, Marie ? Ne pleurez pas. C’est tres
mauvais pour votre enfant. Une femme ne devrait jamais pleurer quand elle
est nourrice. Il faut avoir du courage. On ne vous abandonnera pas.

— Je sais... je sais... Mais ¢a me fait de la peine quand je vous vois,
monsieur Genesvrier, du plaisir et de la peine... Je pense a ’ancien temps, a
mon pauvre Louis... Ah!

Elle baissait la téte, et je voyais avec une émotion inconnue des larmes
glisser sur la joue et tomber sur la téte fragile du nourrisson. Bien qu’elle ne
m’elt point parlé, qu’elle m’elit regardée a peine, sa jeunesse, son malheur
m’attiraient. Je souhaitais la consoler, et je ne savais que lui dire.

— Savez-vous, Marie, que mademoiselle de Riveyrac est trés curieuse de
voir votre petit enfant ? Elle n’a jamais vu un nouveau-né. Cela vous parait
drole ?... Oh ! il ne faut pas le lui donner. Elle le laisserait tomber. Les
jeunes filles sont maladroites.

— Mais non, dis-je, vous me calomniez. J’oserai tenir ce bébé. Il faut
bien que je le connaisse, puisque nous 1’adopterons, vous et moi. Donnez-
le-moi, madame. Oh ! qu’il est lourd, qu’il est beau !

— N’est-ce pas ? fit-elle.



Et un éclair d’orgueil passa dans son doux ceil noir tout humide.

Il me paraissait bien léger, le pauvre petit, et parfaitement horrible avec
sa peau cramoisie, ses traits tumefics, la dépression molle de son crane.
Cependant, d’instinct, j’avais trouvé le mot qui réjouit les meres, le double
hommage a leur vertu de créatrices : « Oh ! qu’il est lourd ! qu’il est

beau ! »



— OH ! QU’IL EST LOURD !...
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Je le tenais gauchement sur mes genoux, et des limbes obscurs de mon
ame émergeait pour la premicre fois une pensée, si vague : « Un jour, peut-
étre, moi aussi... » Jamais je n’avais désiré, imaginé, réveé cela... J'en
ressentais un malaise intérieur, une géne, comme le travail secret d’une
¢closion. Et pourtant cela n’avait rien de singulier, puisque j’€tais une
femme, puisque j’avais un cceur et des entrailles, et que ’espoir de la
maternité ne m’était pas interdit. A force de contempler ce petit étre, cette
larve qui d’abord m’avait émue de dégoiit, je ne sais quelle douceur me
venait a I’ame, de la pitié, de la peur et le respect tendre qu’inspire un objet
sacré. Elle ne me semblait plus si laide, maintenant, la fréle fleur humaine ;
et, soulevant I’enfant avec maladresse, je baisai le bout de ses petits doigts.

Il bougea, et j’en fus si effrayée que Genesvrier se hata de le prendre et
de le replacer dans son berceau.

La mere, accoudée, nous regardait, oubliant son sein nu dont la pointe
blessée dardait une rougeur sanglante. Ses yeux, fixés sur Antoine et sur
moi, trahissaient les pensées vagues qui flottaient en elle, déférence,
stupeur, curiosité, prescience obscure.

Je lui adressai encore quelques mots d’encouragement auxquels elle
répondit par des monosyllabes et par 1’¢loquence de ses grands yeux.
Quand nous nous retirames, je remarquai que Genesvrier avait tiré des
oranges de sa poche et les avait posées sur le lit avec des violettes, comme
faisaient les pauvres gens. Cette délicatesse me toucha.

Dehors, sous les platanes du boulevard, dans le clair soleil, je respirai
avec delices. Mon compagnon marchait pres de moi, la téte inclinée. Il parla
enfin :

— Regrettez-vous votre visite ?

— Non, certes. Tout ce que j’ai vu est émouvant et instructif, quoique
bien pénible. Cette jeune femme me plait. Elle a un air de candeur et de
grace.

— FEt si elle était laide ? dit Genesvrier en souriant. Vous eut-elle
intéressée au méme point ?

— Pas tout de suite ! répondis-je en rougissant, car je sentais 1’injustice
de mon sentiment et ne savais point mentir.



— Eh bien, mademoiselle Hell¢, il faudra vaincre cette espéce de
sensualité de I’esprit, qui est le vice de beaucoup d’artistes. Vous n’aimez
que ce qui est beau, c’est-a-dire agréable aux yeux. Il y a des infortunes
dignes de piti¢ sous une forme hideuse. Il y a des laideurs sacrées.

— Vous parlez comme un chrétien.

— Je parle comme un homme de mon temps. Croyez-vous qu’on puisse
supprimer dix-neuf sieécles d’histoire, mademoiselle Hellé ? Je ne suis pas
chrétien, mais je n’ai pas oublié I’Evangile. Ah ! si vous vouliez !

— Vous me convertiriez ?

— A Téternelle religion qui subsiste sous toutes les religions et que ne
deétruit pas la chute des temples : a la religion de la justice... Non pas la
froide Thémis de I’antiquité, mais la justice €clairée par I’amour. J’ai bien
Vvu que vous vous €tes attendrie sur cette jeune mere et sur ce petit enfant. Si
je vous montrais, dans des endroits que je sais, des miseéres moins poétiques
et plus terribles, ne détourneriez-vous pas les yeux ? Hellé, si vous pouviez
surmonter certaines répugnances, quelles émotions j’offrirais a votre coeur !

— Essayez.

— Ce qui me plait en vous, c’est que 1’éducation qui ne vous a point
achevée, a mon sens, ne vous a pas gatée irrémédiablement. Vous n’étes ni
romanesque, ni sentimentale, tant mieux ! Sans fausse sensiblerie, sans
préjugés, vous n’invoquerez pas contre moi cette pudeur bourgeoise des
jeunes filles, qui répugne a certaines révélations. J’ai vu des femmes du
monde : de votre monde, qui fut le mien. Elles sont élégiaques et charitables
pour les pauvres d’opéra-comique, les bons pauvres bien propres et bien
polis, pour les filles qui se conduisent bien et les ouvriers point ivrognes.
Ces attendrissements ne suffisent plus. Il y a — et vous devez le savoir —
des pauvres qui ne nous pardonnent point leurs miseres, des ivrognes a qui
la dure vie n’a laissé¢ d’autre joie que 1’alcool, des enfants martyrisés, des
aieules qui, apreés soixante ans de labeur, d’abrutissement, de maternité
animale, de deuils et de déchéances, n’ont pas un grabat pour mourir. Il y a
des méres qui se suicident avec leurs petits. Il y a des femmes jeunes encore
comme vous, aussi belles, qui... Nos éclatantes civilisations ont un envers
effroyable.

— On ne m’avait pas dit cela.



— Il est convenu que les jeunes filles de votre monde doivent ignorer ces
choses. Et les gens qui, comme moi, crient la vérité dans les journaux, dans
leurs livres, on les appelle trouble-fétes et perturbateurs.

NOUS TRAVERSIONS LE LUXEMBOURG...

Nous traversions le Luxembourg, Genesvrier toujours impassible, moi
songeuse et frémissante. Il m’accompagna jusqu’a la maison et se retira.
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J’étais un peu étonnée qu’il ne m’elit pas remerciée davantage, mais je
commengais a comprendre cet homme singulier. Je sentais, par un obscur
instinct, qu’il ne me prodiguerait jamais des €loges inutiles, mais que pas
une de mes actions ne lui serait indifférente. Je lui devrais de connaitre des
aspects de la vie que ni mon oncle, ni madame Marboy, ni des savants
comme Lampérier, ni des artistes comme Clairmont, n’auraient pu me
révéler. Il m’avait intriguée d’abord, par son caractére, par ses idées, par
son existence exceptionnelle ; il m’intéressait maintenant plus directement,
comme un initiateur. En acceptant de le suivre aupres de sa protégée, j’avais
tacitement promis de m’associer a ce que j’appelais encore une ceuvre
charitable, et ¢’était un lien — le premier — entre nous.

Le soir de ce méme jour, je ne fus pas ¢tonnée de le voir reparaitre, sous
un prétexte assez peu justifie. Une bizarre intuition m’avait avertie qu’il ne
pourrait rester longtemps sans me revoir.

Notre vieil ami Lampérier I’avait précédé de quelques minutes a peine,
et, pendant qu’il causait avec mon oncle, je me rapprochai du fauteuil de
Genesvrier. Je lui exprimai encore mon désir d’étre bienfaisante a la malade
qu’il protégeait.

— Que ce ne soit point a cause de moi, dit-il. Marie Lamirault est, par
elle-méme, digne de votre estime et de vos secours.

— Soyez tranquille, ce n’est pas seulement a cause de vous. La charité. ..

— Voila un mot qui me surprend dans votre bouche. Je ne nie point la
charité¢ ; mais en procurant du travail a une femme, en I’aidant a ne pas
mourir, vous faites ceuvre de justice, mademoiselle Hell¢. C’est pourquoi je
ne vous ai point louée aujourd’hui. Votre raison s’est révoltée devant la
misere d’un €tre faible et innocent : ¢’est bien ; mais cela prouve seulement
que vous n’€tes pas un monstre. Beaucoup de gens se rendent a eux-mémes
le témoignage du pharisien quand ils ont réparé, en quelque mesure,
I’injustice naturelle ou sociale. Il n’y a la rien d’héroique, ni méme de
vraiment méritoire. Un homme n’a pas a s’enorgueillir parce qu’il est
humain, fut-ce au milieu d’inconscientes brutes. On confond étrangement le
devoir de justice et la charite.

— Mais, dans un monde ou la justice serait parfaitement réalisée, la
charité ne serait plus nécessaire.



— Croyez-vous ? La justice n’est que la loi d’ordre et d’équilibre ; la
charité, c’est le miracle de ’amour. Et si I’ceuvre de justice appartient a
I’homme, a la femme surtout appartient I’amour.

— Je connais votre théorie d’association idéale, dis-je en souriant. Vous
me 1’avez expliquée hier. Je vous parais une créature inutile, €goiste, un étre
de luxe, n’est-ce pas ? Et vous avez voulu, aujourd’hui, me donner une
legon pratique.

11 sourit a son tour :

— Merci d’avoir deviné juste. Cela me prouve que j’ai réussi. Si vous
¢tiez demeurée réfractaire a 1’indignation...

— Qu’auriez-vous fait ?

— Je me serais désintéress€¢ de vous, autant que possible. C’est une
manie que j’ai d’éprouver mes amis. Je vous savais supérieurement
intelligente. Je ne savais pas si vous €tiez bonne.

— Suis-je bonne ?
— Je commence a I’espérer.
— Vous espérez seulement ?

— L’expérience montrera ce dont vous €tes capable... Mais non, — fit-il,
comme cédant a une impulsion irrésistible, — 1l n’est plus besoin
d’épreuves. Je vous ai entrevue, aujourd’hui, telle que vous serez un jour...

I1 hésita une seconde, et ajouta :
— Cette vision m’a été douce.

Je le tins sous mon regard, et, dans le clair-obscur que répandait la
lointaine lampe, i1l me sembla voir trembler cet intrépide. Au méme
moment, j’entendis mon oncle appeler :

— Hellé !
— Que voulez-vous, oncle Sylvain ?

— Lampérier me dit qu’il a recu une lettre de Walter. Celui-ci a rencontré
monsieur Clairmont, a Delphes, comme ils en étaient convenus.

Je me tournai vers M. Lampérier :



— Est-ce que monsieur Clairmont lui a raconté ses aventures ?
demandai-je.

— Oui, mademoiselle. Le jeune poete (il pronongait : poudte). le jeune
poudte a été enleve par des brigands et il les a subjugués en leur récitant des
cheeurs de Sophocle. Ces braves gens, qui font partie de 1’ Hétairia Ethnike,
ont voulu le prendre comme chef pour rangonner les Turcs.

Sorti sain et sauf d’entre leurs mains, le poudte est allé se reposer en
visitant les Cyclades, aprés un voyage dans le Péloponése et la Morée. 11 a
chargé Walter de mettre ses hommages a vos pieds.

— Doit-il bient6t revenir ?
Lampérier fit un geste d’ignorance.

— Je savais cela, dis-je, par une lettre que m’a lue madame Marboy.
J’avais oubli€¢ de vous en faire part, mon oncle.

Antoine Genesvrier, d’un brusque mouvement, avait reculé son fauteuil
dans I’angle de la cheminée. Il tournait a demi la téte, et je ne distinguais
pas ses traits.

— Nous avons pass¢ une soirée charmante en compagnie de ce poudte !
reprit Lampérier. Il m’a envoyé ses vers avant de partir. C’est fort beau. 1l y
a, dans le premier volume, un joli sentiment de I’antiquité et la marque
d’excellentes ¢tudes. Je serai fort heureux de revoir monsieur Clairmont.

— Oui, dis-je. Il a beaucoup de talent. Nous le verrons souvent quand il
sera de retour.

— A propos de monsieur Clairmont, je pense & cette belle page musicale
dont vous I’aviez enchanté, mademoiselle Hellé.

— Le Ballet des Ombres ?
— Pourquoi le jouez-vous si rarement ?

— Parce que c’est toute une affaire que décider mon oncle a
m’accompagner

— Je crains de manquer de souffle.
— Bah ! bah ! essayez tout de méme. Vous nous ferez plaisir, Riveyrac.

Jouvris le clavecin, j’allumai les bougies. Mes doigts, mal exercés
depuis quelques mois, tremblaient un peu, et la plainte délicieuse de la flite



me troublait comme un énervant souvenir. Un an, déja un an, depuis qu’elle
avait évoqué pour Clairmont et pour moi le réve errant des Ombres
heureuses dans le crépuscule €lyséen. Mais ce n’était plus le décor idéal des
bois de myrtes et des champs d’asphodeles qui surgissait en ma pensée.
C’¢était le jardin clos entre les murailles grises, la masse grise des hautes
tours, la nuit, argentée et vaporeuse, et deux ombres enlacées sur le sable et
sous la noire charmille, la statue mutilée de I’Amour... Nuit de silence
mystérieux, nuit d’enchantements et de présages !
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DANS ’OMBRE COMME UN GRAND SPHINX...

J’avais cessé de jouer. Mon oncle replacgait la flite dans son étui, et je
demeurais pensive, mes mains oubliées sur le clavier. Soudain je me levai,
et, avant qu’il plt tourner la téte, j’apercus Genesvrier muet, dans 1’ombre,
comme un grand sphinx douloureux. La clarté de ses yeux s’était éteinte,
mais j’y sentais une ardeur sombre, un foyer noir et brilant. Il se leva aussi
et passa sa main sur son front, creusé tout a coup d’une ride profonde.

Nous ne nous parlames plus, ce soir-1a.
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XVII

Un mois plus tard, j’entrai dans la bibliotheque, ou Genesvrier et mon
oncle s’¢étaient réfugiés pour causer.

— Oncle, dis-je, prétez-moi monsieur Genesvrier pour cinq minutes. Je
veux lui montrer quelque chose.

— Allez, Antoine, dit mon oncle en souriant ; je sais ce dont il s’agit.

Genesvrier, surpris, me suivit jusqu’au premier ¢tage. Trois portes
donnaient sur le palier : celles des chambres et celle du vaste cabinet, de
toilette qui les séparait. J’ouvris cette porte.

— Regardez.

C’¢était une piece un peu longue, tendue d’une grosse toile dont le bleu
tendre, le doux bleu lavé, seyait a mon teint de blonde.

Pres de la fenétre, une femme cousait, les pieds appuyés a une chaise qui
supportait une corbeille remplie de linge. Tout a co6té d’elle, dans un
berceau d’osier trés bas, dormait un petit enfant. Genesvrier eut une
exclamation :



PRES DE LA FENETRE UNE FEMME COUSAIT...
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— Marie !... Et’enfant !...

— Préféreriez-vous qu’il fit a la creche ? Mon filleul, notre filleul, est
vraiment trop jeune pour qu’on puisse le séparer de sa mere. Je vous assure
qu’il est tres bien ici, et que Marie peut 1’allaiter sans presque quitter son
ouvrage. Trois fois par semaine, nous avons le plaisir de le recevoir.

Marie Lamirault s’était levée.

— Ah ! fit-elle, mademoiselle Hellé et vous, monsieur Antoine, vous
nous avez sauvés tous les deux. J’ai du travail chez moi quand je ne viens
pas ici. Je puis me nourrir comme il faut, et c’est tout profit pour le petit
Pierre... Voyez, monsieur, est-il beau !

Elle écarta le rideau d’étamine, et Genesvrier admira le béb¢, qui dormait
serrant ses menottes roses, tout frais dans sa robe de piqué blanc.

— Vous osez le toucher, maintenant ? dit-il, et ses yeux me couvraient
d’une douceur de caresse. Il ne vous fait plus peur ? J’avais remarqué votre
répugnance, la premiere fois.

— Répugnance faite d’ignorance et de surprise. J’ai I’habitude de manier
ce petit €tre maintenant. D’ailleurs, il n’a plus sa mine renfrognée. Il prend
un aspect humain.

— Mademoiselle Hellé s’en amuse beaucoup, dit Marie.
— Vous commencez a I’aimer, peut-étre ? fit Genesvrier.

— Il me serait difficile de ne pas m’y attacher, mais surtout il
m’intéresse. Sa lente €closion me rappelle mes curiosités de petite fille.
J’observais passionnément les fleurs... et, bien que je ne sois pas une ame
tendre...

— Qu’en savez-vous ? Cette émotion de tendresse que vous subissez,
c’est le prime éveil de ’instinct maternel... Un jour...

Il se tut. Je secouai la téte.

— Ne me jugez pas meilleure que je ne suis. Autrefois je n’aimais pas les
enfants, par ignorance. Si j’aime celui-ci, je n’en éprouve pas davantage ce
désir, ce besoin de la maternité, si vif chez certaines jeunes filles de mon
age.

— Votre heure viendra, dit Genesvrier.



Nous redescendimes en silence. Sur le palier du rez-de-chaussée, mon
compagnon s’arréta.

— Vous avez fait plus que je n’espérais, dit-il. Je ne saurais vous dire la
joie que j’éprouve en voyant Marie Lamirault heureuse, bien portante,
conciliant, grace a vous, ses devoirs, ses droits de mere, et la nécessite du
travail. J’ai vu tant d’abominations et d’injustices, depuis quelques années,
que ce spectacle m’a réconforté comme un verre d’eau pure par un midi
briilant... Ah ! Hellé, que de miracles on accomplit avec un peu de bonne
volont¢ ! J’ai connu d’amers découragements, en comparant mon
impuissance a 'immensité du mal, mais chaque grain de blé contribue a la
future moisson. Je sais que toute semence ne leve pas, qu’une grande part
en est perdue... Mais il n’est pas de terre si aride qu’elle ne donne au moins
un €pi.

— Et I’on vous croit pessimiste ! dis-je, frappée par I’exaltation de ses
yeux.

— Pessimiste, moi ? Je ne crois pas que tout soit mal ni bien
nécessairement. Nous devons créer le bien, sans cesse, a mesure que les
fatalités naturelles, les vices des sociétés et des individus le détruisent. J’ai
beaucoup souffert, Hell¢ ; oui, j’ai souffert du doute et du désespoir... Mais
j’en suis arrivé, par un ferme propos, a ne plus m’interroger sur la valeur et
I’effet de mon effort. On m’a dit : « Pourquoi ne pas vivre paisible,
inoffensif, bienveillant méme, mais paisible ?... » Paisible !... je pourrais
vivre paisible, apres ce que j’ai vu, entendu, senti ! Je pourrais, oublier !...
Jamais. Certains me prennent pour un fou. Je suis un révolté, seulement,
pouss¢ par une force que je subis en l’adorant, une surhumaine, une
torturante aspiration vers la Justice. J’ai la foi, Hellé, j’ai I’espoir ; eux seuls
me soutiennent. Oui, apres les heures de lassitude et d’inertie, je me sens
soulevé par un espoir insondable, immense, fort comme 1’Océan.

La lumiére de ses yeux flamboya et s’éteignit sous un voile. Il murmura :

— Quelle femme se fit livrée a ce courant formidable ? J’ai vécu, je
vivrai seul.

Ainsi, peu a peu, s’ouvrait a moi I’ame de cet homme. De la région
sereine ou je me complaisais a vivre, je me penchais sur elle,



invinciblement attirée par la flamme, I’ombre, la lave de ce volcan dont les
étrangers, les amis eux-mémes, n’apercevaient que les parois de granit. Ce
n’¢était plus de ’effroi qu’il m’inspirait, ce n’était pas encore de I’affection.
C’¢était plus et moins : une veénération bientot craintive, des attractions et
des répulsions singulieres, des sentiments obscurs et confus, ou parfois, a la
lueur d’un éclair, je sentais s’ébaucher quelque chose de divin et de terrible,
je me rejetais dans le clair passé, dans le doux présent, toute frémissante,
épouvantée par le mystere a venir.

Dé¢ja je ne me refusais plus a I’'influence de Genesvrier. Il me mettait en
face de la misere, de la maladie, de la mort. Il suscitait des étres qui étaient
les vivants témoignages du mal sans cesse perpétu¢ autour de ma vie
heureuse, autour de ma vie close comme un palais enchanté. Et pour
¢chapper a cette obsession poignante, je me réfugiais vainement dans la
poé¢sie, dans I’art. L’assaut de la réalit€ avait brisé les portes d’ivoire de ma
citadelle. Moi non plus, je ne pouvais oublier.

Désormais je ne goltai de repos réel et de vrais rafraichissements
qu’aupres de Marie Lamirault et de son fils. L’enfant me représentait la
nature innocente, réjouie, qui ne soupconne ni la douleur, ni le mal, — et
j’aimais la simplicité, la résignation de la mére. J’écoutais parfois cette
humble femme que la vie avait fagonnée et qui, presque aussi jeune que
moi, savait déja I’amour, la souffrance, la maternité. L’enseignement qu’elle
me donnait & son insu complétait les enseignements que j’avais recus de
mon oncle et de Genesvrier.

Quand le moment fut venu de partir pour la Chataigneraie, je persuadai
mon oncle d’emmener Marie Lamirault. Babette vieillissait, Marie lui serait
d’une aide efficace, car son fils, robuste et bien réglé, lui laissait quelques
loisirs. L’oncle Sylvain ne refusa pas. Souvent il m’observait dans un
étrange silence, gros de pensées et d’espoirs inconnus.

Autant que I’année précédente, le s€jour a la Chataigneraie me parut
delicieux. Je saluai le vieux figuier, le puits ou la mousse s’€paississait sur
la margelle disjointe, les fleurs éclatantes, les premiers fruits des espaliers.
L’enfant de Marie dormait dans une couchette rustique, abrité du soleil par
une mousseline d’azur que tachetait ’ombre des feuilles flottantes. La
mere, redevenue forte, étendait les toiles blanches des lessives sur des
ficelles tendues au-dessus du potager. Babette régnait sur les cuivres



somptueux et les faiences fleuries de la cuisine. Mon oncle lisait ou révait.
Alors je m’évadais vers la forét chérie, vers la source ou, par une
incantation mystérieuse, j’avais cru éveiller une nymphe jeune et vierge
comme moi.

J’étais heureuse. Pourtant je ne retrouvais pas cette sensation
d’épanouissement et de plénitude que m’avaient donnée les derniers étes.
Au fond de ma gaieté passait parfois une obscure nostalgie. Ni la naiade du
bois, ni la Ceéres féconde ne me suffisaient plus. Il y avait en moi des
regrets, des aspirations indéfinissables.

Aolt s’achevait. L’oncle Sylvain eut un jour la curiosité d’aller a
quelques kilométres de Castillon, a Gillac, visiter un tumulus celtique
récemment découvert et presque intact. Les journaux annoncaient d’autres
fouilles dirigées par un savant de Paris. Tout le pays était en rumeur.

La route ¢était longue. Babette loua un cheval pour 1’oncle Sylvain Il
partit dés 1’aube. La journée s’annongait radieuse, un peu trop chaude, sans
doute, mais pourvu qu’il elt des habits 1égers, M. de Riveyrac ne redoutait
pas le bon soleil. A midi, le ciel parut s’embraser : I’azur devint blanc
comme le métal a I’extréme ardeur des fournaises. Vers quatre heures, sur
les champs moissonnés, sur les troupeaux et les hommes haletants, pesa la
menace de 1’orage.

J’étais a la fenétre de ma chambre, qu’agrandissait un balconnet de bois.
Mon peignoir de batiste collait a mes épaules trempées de sueur.
J’entendais, au rez-de-chaussée, crier I’enfant de Marie Lamirault, énervé
par cette atmosphere saturée d’¢€lectricité. L’espace immense que je
découvrais était vide, car bétes et gens s’étaient enfuis vers les fermes ou
cachés en des abris de hasard. Les oiseaux mémes et les insectes se
taisaient, et I’effrayant silence régnait, précurseur de cataclysmes.

Bient6t tout un coté du ciel sembla noircir ; ’obscurité gagna de place en
place. Un grondement de tonnerre roula tres loin, puis se propagea, s’accrut
en se rapprochant, pendant que de vastes éclairs ouvraient et refermaient
des perspectives phosphorescentes. Un fracas terrible éclata soudain, un
zigzag de feu zébra I’espace, tomba sur un chataignier isolé dont la cime
s’enflamma. Puis les cataractes de 1’averse croulerent.



— Ah ! le pauvre monsieur ! Pourvu qu’il soit rentré a Gillac ! s’écria
Babette qui se cachait la face dans son tablier.

— Mon oncle a di prévoir I’orage, Babette. S’il n’est pas a Gillac, il s’est
mis a 1’abri dans quelque maison.

— C’est le déluge, c’est le jugement dernier ! gémissait la pauvre
paysanne, prise d’un effroi superstitieux. Ah ! si j’avais un cierge et un buis
bénit, ¢a protégerait la maison.

Pendant plus d’une heure, la pluie et le vent firent rage. Clouée derricre
les



AUTANT QUE L’ANNEE PRECEDENTE, LE SEJOUR A LA CHATAIGNERAIE ME PARUT
DELICIEUX.

vitres, le cceur étreint d’angoisse, je regardais
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la plaine disparue dans un brouillard d’eau. A six heures, 1’averse cessa
presque aussi brusquement qu’elle était venue. J’apergus le jardin ravage,
des rigoles d’eau jaunatre dévalant par les allées et noyant dans un limon
sale des pétales de fleurs, des brindilles, des petits fruits verts, et les ailes
souillées d’un grand papillon blanc que, le matin méme, j’avais vu frémir
au cceur des roses. A I’horizon, des gazes grises s’élevaient lentement,
découvrant la ligne des coteaux. Un troncon d’arc-en-ciel émergeait,
comme I’arche mutilée d’un pont cé€leste, détruit par la foudre.



CLOUEE DERRIERE LES VITRES.
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Je descendis sur la route. Une fraicheur montait de la terre humide, et je
frissonnai sous mon léger peignoir. Babette m’apporta un chale. Anxieuse,
je regardais du coté de Gillac, souhaitant que mon attente f{it trompée, et
que I’oncle Sylvain ne revint pas avant la nuit. Bientdt je vis paraitre un
cavalier que je n’avais pas entendu venir, car le sol mouillé amortissait le
trot de sa monture. Mon oncle mit pied a terre. Ses vétements ruisselaient ;
ses dents claquaient. Il était livide.

— Vite, du feu, dit-il, des habits secs, du linge. Qu’on prépare un verre
de vin chaud.

J’avais fait mettre dans la chambre de mon oncle un fagot qui
s’enflamma rapidement. Pendant que M. de Riveyrac changeait de costume,
je fis chauffer le vin sucré, avec un brin de cannelle et une tranche de citron.

— Merci, dit I’oncle Sylvain, Je suis glacé. L’averse m’a saisi en pleins
champs, et je n’ai pas voulu me réfugier sous les arbres comme certain
berger imbécile que j’ai vu foudroyer avec ses moutons... Ma béte
tremblait de peur et avangait tant bien que mal... Bref, je suis revenu,
mouillé jusqu’aux os. Heureusement je suis solide, Hellé. J’en serai quitte
pour une courbature.

— 11 faut vous coucher, mon oncle. Vous frissonnez. Je vais bassiner
votre lit.

— Me coucher, moi, en plein jour ? Me prends-tu pour une femmelette ?
Laisse, Hellé... Dans un instant je serai tout a fait réchaufte.

— Mon oncle, vous étes pale. Vos dents claquent. Je vous en prie,
couchez-vous une heure ou deux.

— (Ca va se passer. Ne t’inquicte pas, ma bonne petite.

Ne pouvant vaincre son obstination, je remis un fagot dans la cheminée et
je jetai une couverture sur les genoux de mon oncle. Peu apres je vis qu’il
frissonnait encore, tandis qu’une rougeur ardente couvrait ses pommettes.
Je pris sa main, elle était seche et briillante ; le pouls montait avec rapidité.

— Oncle, dis-je, vous avez la fievre... Si vous m’aimez, ob¢issez-moi.
Vous allez vous mettre au lit et Babette ira chercher le médecin.



— Soit, je me coucherai puisque tu I’exiges et puisque j’ai la fievre, mais
pas de médecin, Hell¢ ! Si tu m’amenes cet ane, je le flanque a la porte...
Que j’aie bien chaud, que je dorme une bonne nuit, et demain il n’y paraitra
plus.

Le lendemain, mon oncle dé¢lirait, et le médecin, appelé¢ a son insu,
diagnostiquait une pleurésie.

Bien que ce mot seul m’épouvantat, je ne perdis point I’espérance.
Assistée de Babette et de Marie Lamirault, je suivis les prescriptions du
docteur avec une ponctualité qui impatientait parfois mon oncle. La maladie
ne P’effrayait pas, ni la mort, — mais se sentir immobile, impuissant, livré a
cet ane de médicastre qu’il injuriait dés que le pauvre homme avait quitté sa
chambre, — cela mettait en rage I’oncle Sylvain. Il m’aimait trop pour se
refuser a mes soins, a mes priéres ; mais quand, vers le milieu du jour, la
fievre lui laissait un peu de lucidité et de répit, il s’affligeait de ma paleur,
de ma fatigue.

Une semaine s’écoula sans apporter aucune amélioration, et, vers le
neuvieme jour, comme le médecin me quittait en hochant la téte, mon oncle
me fit appeler. C’était dans un de ces intervalles, entre les acces de fievre,
ou, malgré le bienfait d’un repos relatif, I’extraordinaire faiblesse du
malade apparaissait. Mon cceur se serra quand je remarquai la maigreur du
beau visage romain enfoncé dans les oreillers, le sifflement qui interrompait
les paroles de mon oncle. Je sentis trembler mes lévres et des sanglots me
monter a la gorge. Mais il fallait réprimer ces signes d’une inquiétude que je
n’osais me formuler a moi-méme. Avec un effort d’énergie, je me domptai.

— Hellé... balbutia I’oncle Sylvain, Ecoute... je suis trés malade... Tu
vas... écrire...

Une quinte de toux ’arréta. Il étouffait. Je le soulevai, je le soutins dans
mes bras, contre ma poitrine.

— Mon oncle, je vous en conjure. Ne parlez plus. Cela vous fait du mal.
— I faut... écrire...

— Dites un nom seulement. Vous désirez voir quelqu’un ? Vous craignez
que je ne suffise pas a vous soigner ? C’est cela, n’est-ce pas ?...

Il fit un signe d’assentiment, et un souffle passa entre ses levres :



— Genesvrier.
— Vous voulez que j’¢écrive a monsieur Genesvrier ?...
— Genesvrier, reprit ’oncle... notre ami...

— Je vais €crire tout de suite, je vais méme télégraphier, parce que je n’ai
pas le temps d’expliquer par lettre ce qui vous est arrivé. Soyez slir que
monsieur Genesvrier viendra.

Il sourit faiblement et, fermant les paupicres, plus calme, il parut
s’ assoupir.

Babette courut au telégraphe. La réponse de Genesvrier arriva bient6t. Il
annongait son départ.

Quand il entra dans la maison, le lendemain, je descendis le recevoir,
toute pale, brisée d’une nuit épouvantable, oubliant ma robe froissée, mes
cheveux dont la longue natte, & demi dénouée, tombait sur mon dos. A voir
ce ferme visage, ces yeux ou je lisais clairement une anxiété presque égale a
la mienne, je sentis I’espoir et la faiblesse m’envahir a la fois. Je fondis en
pleurs.



P

JE DESCENDIS LE RECEVOIR...

— Oh ! merci, merci d’étre venu... Il est bien mal...

— Ne pleurez pas, chere Hellé ! Nous ferons 1I’impossible. Pourquoi ne
pas m’avoir prévenu plus tot.

— Je n’osais pas... C’est lut qui vous a demande.

— Et vous n’avez pas songé que je serais heureux de partager vos
fatigues ! murmura-t-il d’un ton de reproche.

— Venez, dis-je. Il nous attend.
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Nous montames au premier. Une joie éclaira les yeux de mon oncle
lorsque Genesvrier serra doucement la main qu’il n’avait plus la force de
soulever. D’un mouvement de téte, il me fit signe de me retirer. Je les laissai
seuls.

— Babette reste aupres de monsieur de Riveyrac, me dit Antoine
Genesvrier. quand il sortit de la chambre. Votre oncle repose. Il souhaite
que vous me fassiez visiter le jardin et la maison. Feignons d’accéder a son
deésir.

— Comment le trouvez-vous ?

Il hésita :

— Pas bien... Ne vous désolez pas, Hellé. Son état est grave, mais il
n’est pas désespéré... Venez. Racontez-moi en détail les phases de sa
maladie.

Tout en parcourant le jardin, je fis a mon compagnon le récit qu’il me
demandait. Bien qu’il se composat un visage impénétrable, je devinai qu’il
¢tait profondément inquiet.

Ensemble, au chevet de mon oncle, nous veillames de longues nuits, et,
quand mes forces défaillaient, il suffisait d’un mot de Genesvrier pour me
rendre sinon 1’espoir, du moins le courage. A peine nous parlions-nous :
dans le silence de la chambre, ou parfois je sentais passer la mort, nous
avions appris a nous comprendre par le geste et le regard.

A travers la premiére léthargie qui précéde le sommeil, entre mes cils
lourds, je voyais Antoine, immobile au pied du lit, dans le tremblant reflet
de la veilleuse ; je sentais la douceur de ses yeux graves qui ne se
détournaient du malade que pour se reposer sur moi.

Un matin, a I’éveil blanchissant du jour, mon oncle parut soulagé. La
fievre avait presque disparu ; I’oppression diminuait, la respiration était
moins sifflante.

Tandis que Genesvrier, penché sur lui, prenait sa température, je respirai,
envahie d’un joyeux espoir.

— Monsieur de Riveyrac s’assoupit, dit Antoine en se relevant. Appelez
Babette ou Marie pour nous remplacer un instant. Je voudrais vous parler,
Hellé.



Marie Lamirault s’assit dans mon fauteuil, Genesvrier lui dit quelques
mots, puis il m’emmena.

Nous entrames dans I’ancienne chambre de tante Angélie, que j’avais
attribuée a notre hote.

— Eh bien ! dis-je, il est mieux, il va guérir ?

— Hellé, murmura Genesvrier, il est temps de vous avertir... I’heure est
proche ou vous aurez besoin de tout votre courage. ..

— Mon oncle !

— 1II est tres mal... Cette accalmie m’inquicte plus que les crises
d’hier... Soyez forte, Hellé.

I1 me sembla que la maison croulait. Je ne criai pas ; je ne pleurai pas.
Muette, je regardai Antoine avec des yeux qui voulaient I’interroger encore.

[l me prit la main.

— Hell¢, ma pauvre chere Hellé, que j’ai pitié de vous !
— Mon oncle... mourir...

J’éclatai en sanglots déchirants.

— 11 va mourir... lui qui était tout pour moi, mon pere, mon maitre, mon
ami... lui que je chérissais, lui que je vénérais... Oh ! faites quelque chose,
Antoine, tentez I’impossible, je vous en prie, sauvez-le !

Il posa sa main sur mon €paule, et je me trouvai appuyée contre sa
poitrine, comme dans le seul refuge ou I’instinct plit me jeter. Et pendant
que mes larmes coulaient, j’entendis sa voix pres de mon oreille :

— Pleurez maintenant, Hell¢€, pleurez sans contrainte, car il ne faudra pas
pleurer devant lui. Je ne vous donnerai pas de consolations banales, mais au
moins vous sentirez que vous n’étes pas seule, qu’un ami vous reste et qu’il
partage votre deuil... Chere Hell¢, je souffre de I’amiti¢ qui va se briser,
mais je souffre aussi de votre souffrance.

— Vous étes bon... balbutiai-je sans savoir ce que je disais.

Nous demeurames ainsi un long moment, lui silencieux, moi gémissante,
presque dans les bras I'un de I’autre. Soudain, je m’écartai, j’essuyai mes
yeux.



— Puisqu’il le faut, je serai forte. Je veux que mon cher oncle finisse en
aix, comme il a vécu... Mot seule...
b

Les larmes encore une fois m’étoufferent.

— Je ne pleurerai pas devant lui... je vous obéirai... Mais, Antoine,
quelle douleur !

Le jour s’¢coula, puis la nuit. Si je n’avais pas cru aveuglément
Genesvrier, j’aurais confondu dans mon inexpérience le répit annonciateur
de la mort avec I’apaisement qui promet une proche convalescence. La
fievre avait brisé les ressorts de la vie : mon oncle mourait de faiblesse,
calme, affranchi des souffrances, presque gai parfois ; et sans que ni
Genesvrier ni moi eussions laissé percer notre inquiétude, il comprit que
c’¢était la fin.

Toute la nuit je veillai, sortant quelquefois sur le palier, pour appuyer
mon front aux murailles et sangloter a cceur perdu. Au matin, je n’avais plus
de larmes. J’entrais peu a peu dans ce demi-songe qui succede aux crises
extrémes de 1’angoisse, ou la sensation de la réalité s’amortit, ou le
désespoir épuisé s’ennoblit de silence grave. J’étais debout au chevet de
I’oncle Sylvain. Genesvrier se tenait de I’autre cote du lit, et le malade,
abandonnant ses mains a 1’étreinte des notres, parla tout a coup d’une voix
distincte, avec un accent inexprimable

— Helle, mon enfant bien-aimée, je vais mourir.



IL POSA SA MAIN SUR MES EPAULES...

Je bénis la nature de me laisser ferme et lucide pendant les derniers
instants que je passerai pres de toi... J’aurais beaucoup de choses a te dire :
il faut les résumer en peu de mots. J’ai une pricre a t’adresser, Hell¢ : reste
fidele a mon réve ; réalise en toi la femme que j’ai tenté de former. Fuis le
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médiocre, ne déchois point, redoute la passion avec ses sophismes et ses
mirages, et donne le trésor de ton ame a celui seul qui le méritera.

— Ah ! m’écriai-je en baisant son front déja perlé de moiteur froide, qui
me consolera de vous perdre, ou retrouverai-je un maitre tel que vous ?

— Un maitre, Hellé ? Tu n’as plus besoin de maitre. Il te faut un guide et
un ami. Tu le trouveras, je le sais, et cette certitude m’est douce... Ne
pleure pas, chére petite. Tu as été la couronne de ma vieillesse, ma joie, ma
lumiere, mon réve vivant... Et je ne te laisse pas seule abandonnée...

Ses yeux désigneérent Genesvrier :

— Un ami... Antoine, je vous la confie... Remplacez-moi aupres
d’elle... Soyez...

Il suffoqua. Genesvrier lui fit boire un cordial. Par un effort de volonté, il
parut rappeler a lui la vie déja fuyante.

— Hellé sera ma sceur, dit Antoine en se redressant.

Un éclair avait brillé dans ses yeux. Les yeux du moribond reflétérent
cette flamme. Comme fortifi¢ soudain, allégé, soulagé, il nous fit signe de
rehausser sa téte affaissée dans les coussins. Sa voix vibra plus claire, ses
levres s’essayerent a sourire.



ENFIN, DIT MON ONCLE...

— Pensez-vous, dit-il a Antoine, que je pourrai vivre jusqu’au jour ?
J’aimerais a voir la lumiére ; je suis un vieux paien, cher ami, et il me plait
que mon ame s’unisse & 1’Ame universelle sous les beaux auspices du

soleil. Eteignez la lampe. Ouvrez la fenétre. 11 me semble que le ciel
blanchit.
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L’aube allait naitre. Vénus déclinait dans une brume déja tout imprégnée
de lumiére. Une fraicheur délicieuse, comme I’odeur méme de la rosée
évaporee sur les fleurs, montait du jardin invisible.

— Enfin, dit mon oncle, je vais savoir le mot de la grande énigme... a
moins que je n’aille de plancte en planete et de mystere en mystere
découvrir la vérité. J’aime a me rappeler le grand réve des anciens sages, et
je veux croire que je franchis un des degrés de I’échelle infinie par laquelle
I’animalité arrive a ’humanité et I’humanité au divin... Voyez comme cette
¢toile est blanche et belle ! Je ne 1’ai jamais contemplée sans penser qu’elle
doit étre le séjour des poctes, des sages, qui y satisfont leur amour de la
Beauté... C’est 1a que je serai demain, peut-€tre, et, fausse ou vraie, cette
réverie enchantera ma mort.

Il se tut, a bout d’haleine ; mais ses yeux souriants ne se voilaient pas. Je
sentis sous mes doigts, peu a peu, son pouls décroitre, son poignet se
refroidir... Cependant je ne pleurais plus, et Genesvrier, qui tenait 1’autre
main du malade, semblait participer comme moi a I’admirable sérénité de
cette agonie, qui nous pénétrait de respect.

Le disque glorieux dépassa les crétes des collines. Mon oncle fit un
mouvement.



JE REGARDAIS CREPITER...

Je vis ses traits se figer dans une extase supréme. Antoine, inclingé, lui
ferma les yeux.

La mort était venue avec le jour, et I’aube, ouvrant les portes d’or d’un
mystérieux Olympe, accueillait I’Esprit triomphant.
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XVIII

Dans la bibliotheque vaste et vide ou j’évoquais mieux que partout
ailleurs, la chére image du maitre disparu, j’étais assise, en habits de deuil.
Depuis le matin tombait la fine pluie d’automne sur les tours de Saint-
Sulpice, sur les toits ruisselants, sur le jardin jaune et noye. Mon ame
sombrait dans la tristesse.

Le coude sur I’appui du fauteuil, ma main pressant ma tempe
douloureuse que la migraine étreignait, je regardais crépiter et s’écrouler les
braises du premier feu de novembre, et j’écoutais Genesvrier assis en face
de moi.

— Vous me demandez pourquoi j’ai prolongé mon absence, disait-il.
Vous m’adressez des reproches, Hell€. Savez-vous que votre petite colere
me plait mieux qu’un gracieux accueil ?

— Vous plaisantez, je crois, bien que ce ne soit point votre habitude. Que
vous soyez resté¢ a Bruxelles pres de Jacques Laurent, tres malade, qu’il ait
insisté pour vous retenir, il n’y a la rien qui m’étonne... Mais pourquoi ne
point m’¢€crire ? Votre indifférence m’a surprise péniblement.

— Mon indifférence ? Sérieusement, Hell¢, pouvez-vous supposer que je
sois devenu indifférent ?

— Mais oui, monsieur Genesvrier.

— Vous m’appelez « monsieur », maintenant ! Vous €tes tout a fait
fachee ?

— Expliquez-vous, défendez-vous.

A grands pas, de long en large, il marchait, les mains croisées derriere le
dos.

— J’ai un secret, Hellé.

— Un secret que vous ne pouvez me confier, a moi, votre sceur
d’élection ?



— QUEL HOMME ETRANGE VOUS ETES...

— Un secret que vous allez connaitre. Je n’ai pas voulu vous écrire, 1a-
bas, parce que je devais me recueillir, m’interroger, me juger, avant de faire
une démarche si grave qu’elle peut troubler toute ma vie. La solitude ou je
vivais, pres de mon vieil ami, était plus favorable a cet examen de
conscience, a cette épreuve de mes forces que mon ermitage de Paris.
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J’aime a savoir ou je vais ; je ne veux ni m’abuser ni abuser personne, parce
qu’a mon age aucune action n’est indifférente, parce que je suis, plus que
tout autre peut-€tre, conscient des responsabilités que j’assume.

Il s’arréta devant moi :

— Excusez-moi si je n’ose parler, je ne suis guere ¢loquent, ma petite
amie, et je ressens, a exprimer tout haut des sentiments intimes, je ne sais
quelle ridicule et maladroite pudeur. J’ai préféré vous écrire, et voici ma
confession — ajouta-t-il en tirant une lettre de sa poche. — Ne riez pas du
procédé, qui peut vous sembler romanesque. Lisez lentement, réfléchissez,
et ne vous hatez pas de répondre.

— Quel homme étrange vous étes, dis-je en prenant la lettre qu’il me
tendait. Quand dois-je lire ceci ?

— Tout a ’heure. Il faut que je vous quitte.
— Vous reviendrez ce soir ? J’attends madame Marboy.
— Je reviendrai.

— Soyez ici de bonne heure, pour que nous puissions causer seuls un
instant.

— Volontiers. Au revoir, Hellé.
— Au revoir, Antoine.
Il tenait ma main dans les siennes, et je sentis qu’il tremblait.
— Au revoir ! répéta-t-il.
Et il sortit si brusquement, que j’en restai toute surprise.
Je repris ma place au coin du feu, et je lus :
Paris, 8 novembre.

« En m’interdisant toute correspondance avec vous pendant mon s¢jour a
Bruxelles, j’avais un but, chére Hellé. Je voulais découvrir les causes
stables et profondes, la réelle nature du sentiment que vous m’inspirez. Je
voulais me juger et descendre seul dans cette citadelle close de ma pensée,
ou votre chere image porte le charme et le trouble a la fois. Je voulais vous
juger aussi, mettre votre ame en face de mon 4me ; maintenant je crois vous
connaitre : il faut que vous me connaissiez tout a fait.



» On vous a racont¢ mon histoire. Moi-mé€me je vous ai confié, par
fragments, le secret des crises morales qui ont marqué les grandes étapes de
ma vie, et je sais que je ne vous apparais point sous la figure d’un amoureux
sentimental et passionné. Je ne me fais aucune illusion sur ma personne, et
longtemps, en considérant mon age, mon aspect, mes cheveux d¢ja
grisonnants, j’ai connu I’évidente invraisemblance de mes espoirs. J’avais
résolu de les taire ; je me contenterais d’€tre votre ami.

« D’ou vient que j’aie aujourd’hui cette audace de vous dire a vous,
jeune, belle, riche : — Je vous aime, Hell¢. Voulez-vous partager ma vie de
labeur, d’efforts, de pauvrete ?

» Ces paroles, je ne les ai jamais dites a aucune femme. Aucune n’aurait
pu les entendre sans sourire ou se révolter. Aucune n’était digne de
comprendre le veeu hardi de mon cceur.

» Dés mon adolescence, je brilais pour les idées, et nulle beauté de chair
n’effacait pour moi leur beauté abstraite. Ces larmes chaudes qu’on verse, a
dix-huit ans, pour les amantes d’un jour, les historiens et les poetes, seuls,
me les arrachaient. J’aimais d’amour ces grandes figures héroiques qui
surgissent sur les peuples et dont le verbe enflammé dit : « Patrie, Vertu,
Liberté, Justice ». Je vouais mon existence aux causes qu’elles avaient
servies et dont le triomphe, combattu par le mal, n’est jamais définitif.

» Autour de moi, mes amis, ma famille, s’inquiétaient. Ils me disaient :

» — Choisis une carriere honorable, puisque tu ne veux pas vivre dans le
luxe et I’oisivet¢. Ta fortune, ton intelligence te permettent de hautes
ambitions.

» J’€coutais ces conseils en silence, et je sentais en moi une tristesse
d’exilé.

» Etranger parmi les miens, je gardai jusqu’a I’Age d’homme un triple
sceau sur mes levres et sur mon cceur. Bient6t, je me trouvai maitre de moi.
Avide d’employer pour la justice ces jeunes forces que je devinais en moi,
intactes, naives, capables, me semblait-il, de soulever le monde, j’étais
pourtant tiraillé d’opinions contradictoires. J’allai consulter les hommes
célebres dont les ceuvres résumaient, sans les résoudre, les problemes
moraux et sociaux qui me hantaient. Je voulus m’orienter aux rayons de ces
grands phares, mais chacun n’éclairait qu’une partie de 1’ombre. Quand je



demandais la justice, le savant me montrait la Nécessité reine de I'univers,
des lois fatales régissant les astres et les esprits, toute liberté illusoire, la
guerre entre les especes, la guerre entre les individus, I’égoisme vital a la
racine de tous les sentiments. L’historien me révélait le mensonge des
codes. Le prétre transportait la réalisation de la justice dans un au-dela
problématique. Les politiciens vantaient chacun leur systeme et proposaient
soit la table rase, soit le retour aux traditions mortes, soit des compromis qui
ne pouvaient contenter personne.

» Ainsi, quand ma raison semblait satisfaite, quelque chose protestait
dans mon cceur ; quand mon cceur €tait seduit, ma raison opposait des
arguments a mes enthousiasmes.

» J’errais ainsi, plein d’idées et de sentiments inconciliables, quand, au
cours d’un voyage a travers I’Europe, je me présentai chez Tolstoi. Bien que
mon esprit n’inclinat point au néo-évangélisme préché par ce grand homme,
j’avais subi la secousse qu’il imprimait aux jeunes gens de ma génération. Il
¢tait un des dieux de ce Panthéon idéal que je portais en moi-méme, et je
I’aimais de réveiller les ames engourdies dans le brutal utilitarisme de ce
temps. De tous les coins de la Russie et de I’Europe, de jeunes hommes et
de jeunes femmes venaient réclamer de lui un conseil, un mot qui décidat le
sens de leur vie. Beaucoup, parmi mes compagnons de pelerinage, étaient
venus dans cette intention. Le maitre leur répondit par ces paroles qui,
parait-il, lui sont si familieres qu’elles sont devenues proverbiales dans son
pays : « Simplifiez-vous. Asseyez-vous sur la terre. »

» Je ne partageais point toutes les doctrines de Tolstoi, ni sa théorie de
I’amour, ni sa théorie de la non-résistance au mal, ni ce mysticisme
particulier aux peuples slaves. Mon ame était facile a la tendresse, a la pitié,
mais j’étais a la fois un réveur et un combatif ; je ne séparais pas la pensée
de DI’action. Pourtant, le vieillard en blouse de moujik, penchant sur un
¢tabli de cordonnier son front génial et sa barbe de prophéte, m’apparut
comme |’annonciateur de ma destinée. Ne devais-je pas, dépouillant tout
orgueil personnel, « m’asseoir sur la terre » entre les humbles et les petits,
vivre de leur vie, les connaitre, les aimer — et me relever plus fort pour les
défendre ? Vainement j’avais cherché la justice aupres des savants, dans la
nature, auprés des politiques, dans I’Etat. Au spectacle de la souffrance
humaine, I’amour et 1’indignation la révéleraient a mon cceur.



» J’¢€tais riche et je me sentais peu de besoins. Avec 1’enthousiasme naif
qui appartient a la jeunesse et qui en rachete les erreurs, je me plus a réparer
le mal autant qu’il était en mon pouvoir. Je me plus a remettre quelques
¢garés dans la voie de leur vocation véritable, donnant a celui-ci le loisir
nécessaire, a cet autre des instruments de travail, pareil au jardinier qui
déracine les plantes semées au hasard et rend chacune au sol qui lui
convient.

» N’ayant conservé que les ressources indispensables, ne souffrant point
de ma pauvreté, je commengai une descente dantesque dans les cercles de
I’enfer social. J’en garde encore 1’épouvante. Partout je vis le fort écraser le
faible, I’homme opprimer la femme, 1’injustice naturelle et conventionnelle
peser sur ’enfant. En haut, je trouvai ’'indifférence et le mépris ; en bas,
I’abrutissement et la haine. Je parcourus les hopitaux, les prisons, les
ateliers, les bouges. Souvent méconnu, suspect a ceux-la que je voulais
servir, je vis parfois mes efforts tourner contre moi-méme. Et, pleurant sur
mes déceptions et mon impuissance, je compris 1’énorme difficulté de
I’ceuvre de rénovation qui ne s’accomplira qu’au prix d’inconnus
cataclysmes et par I’effort collectif de plusieurs générations.

» C’est alors que je connus Jacques Laurent. Il avait souffert les mémes
angoisses, traversé les mémes épreuves. Il m’enseigna le désintéressement
supérieur, la philosophie du semeur jetant le grain qu’il ne verra pas lever.

» J’avais achevé mes ¢tudes de médecine et le droit. Un livre sur la
Psychologie du Criminel, mes articles de I’Avenir social avaient répandu
mon nom. J’avais des ennemis, déja ! Mais je sentis bientot que les
ouvrages de théorie pure convenaient mal & mon tempérament. Je revétis
donc de chair et d’os mes idées, je les incarnai dans une forme humaine, je
mélai, dans le vaste cadre d’une aventure fictive, I’imaginaire et le réel.
Ainsi j’ébauchai ce livre du Pauvre ; il contient mes révoltes et mes réves.

» Me voici presque a la fin de ma jeunesse, seul, n’ayant donné¢ a mon
ame que ’amour du juste et du vrai pour aliment. J’avais banni les femmes
de ma vie ; celles que je rencontrais libres, souvent intelligentes et
séduisantes, avaient des ambitions de plaisir que je ne pouvais satisfaire.
D’autres, humbles d’esprit, grandes de cceur, €taient des créatures tout
instinctives et tout inconscientes. Aucune n’était de ma race.



» Mais je vous rencontrai, Hell¢, et je ne pus oublier votre front de
déesse, beau de sa paleur mate et de son noble contour, plus beau de la
pensée qui ’anime. J’adorai en vous la pureté, ’intelligence, la fierté. Pour
la premicre fois, dans le secret de mon cceur, je me dis : — Celle-la, et
celle-1a seulement pourrait étre ma compagne.

» J’eus le bonheur de gagner la sympathie de M. de Riveyrac. Je vous
observai, Hell¢, avec d’étranges alternatives d’espoir et de crainte.
Connaissant votre esprit, je voulus éprouver votre cceur. Peut-Etre,
accoutume a 1I’émotion esthétique seulement, n’elit-il pas vibré au choc de
la vie, au spectacle de [Dinfortune humaine. Peut-étre deviez-vous
représenter, dans les spheres supérieures de la société, le modele vivant de
la beauté faite pour s’€panouir, jouir, briller, éprise d’elle-méme.

» Si je vous avais trouvée telle, ah ! je vous aurais admirée de loin, mais
je n’aurais pu vous aimer.

» Et je vous aime. J’ai vu la pitié€ naitre en vous, devant Marie Lamirault,
devant son enfant : ils vous découvraient la misere et la faiblesse que vous
ignoriez. Au spectacle des injustices, j’ai vu briller vos yeux, et votre
poitrine se gonfler. J’ai entendu — avec quelle joie ! — le battement de
votre cceur. La statue devenait femme. Elle pouvait aimer et souffrir.

» Hellé, si vous sentez en vous les forces surhumaines que crée et
qu’entretient ’amour, venez a moi, dévouez-vous a mon ceuvre. Ensemble,
nous pourrions faire de grandes choses, et nos luttes et nos déceptions
auraient de merveilleuses revanches. Nous serions ce couple dont je vous
parlais autrefois, non plus le maitre et ’esclave, mais les époux égaux et
différents, associés pour le bien et le bonheur, fortifiés, meilleurs 1’un par
’autre.

» Ne vous hatez pas de répondre. Songez que je ne vous propose point un
médiocre idéal. Si votre ame généreuse se souleve dans un grand espoir,
songez qu’il faut vous recueillir et vous bien éprouver, car notre union ne
saurait €tre que sublime ou désastreuse.

» Je voudrais achever cette lettre par des mots qui exprimeraient mon
immense tendresse. Tous me paraissent vulgaires. Hélas ! je suis gauche et
timide devant vous. Mais ce que vous €tes, ce que vous serez pour moi,
¢ternellement, 1’angoisse ou je suis vous le révélerait, bien-aimée. »



Qu’Antoine m’aimat, je n’en ¢étais point surprise ; qu’il voulit
m’épouser, ceci dépassait mes prévisions, car je m’étais accoutumeée a le
considérer comme un solitaire capable seulement d’attachement
intellectuel. Sa tendresse, austere et chaste comme son ame, était pourtant
un hommage que je ne recevais pas sans orgueil. Mais il ne me promettait
point cette adoration aveugle, cette soumission de dévot par quoi les
hommes captent le frivole esprit des femmes. Il ne me dissimulait point les
apretés de sa vie, les sacrifices que notre mariage m’imposerait. Il n’avait ni
I’aspect ni le charme vainqueur de ’amant révé par ma jeunesse, beau de la
beauté des héros, roi par le génie, dompteur adoré de la foule. Les vertus
sérieuses d’Antoine effrayaient un peu mes vingt ans. A cet age, I’amour
qu’on appelle, si pur qu’il soit, participe du désir sensuel et de 1’exaltation
po¢tique. C’est la printaniere églantine qui s’épanouit a mi-cote, sous le ciel
clément. L’amour de Genesvrier était la fleur plus rare, éclose dans I’éther
orageux, sur les cimes.

Je me demandais, pour m’éprouver, ce que je ressentirais si quelque
événement imprévu bannissait Antoine de ma vie. Cette idée m’était
douloureuse, et je sentais que nos liens, resserrés sans cesse, ne se
rompraient plus sans déchirement. Depuis la mort de mon oncle, notre
affection s’était fortifiée dans la solitude. Insoucieuse du préjugé qui oblige
toute fille jeune a demeurer sous la tutelle d’un chaperon, j’avais conserveé
mon appartement, mes habitudes et I’indépendance d’allures et d’idées que
la présence de mon oncle, jadis, n’entravait point. Madame Marboy, un peu
choquée, m’en avait fait des remontrances, et ma décision semblait
monstrueuse a madame Gérard. Mais le blame latent que je devinais ne me
génait guere, et rien ne m’était plus précieux que l’intimité affectueuse
d’Antoine et la fréquence de nos entretiens. Je ne me cachais ni de le
recevoir chez moi, ni de lui faire de longues visites. Plus que jamais je
m’intéressais a ses travaux ; j’essayais de participer aux ceuvres actives de
sa vie. J’avais des protégés qui occupaient mes loisirs. A voir des types
divers, — surtout des femmes, — j’apprenais a rectifier et & motiver mes
opinions, a connaitre les ames, leurs beautés, leurs défauts, 1’effet des
cruelles réactions de la vie. Avec une curiosité croissante, j’épelais ces
livres vivants.



Ma bonne volonté avait enhardi mon guide. Puisque j’avais franchi tant
d’étapes sur la route ou il m’avait entrainée presque malgré moi, pourquoi
ne le suivrais-je point jusqu’au bout de son réve ?

Mais, dans le secret de ma conscience, je redoutais presque, avec une
inquiétude un peu lache, qu’il accomplit ce miracle de m’¢élever si haut. « Je
serais plus brave, me disais-je, si j’aimais Antoine passionnément. Mais, a
bien m’examiner, je ne découvre en moi que de 1’admiration, du respect,
quelque frayeur, des velléit€s, des aspirations, et le tout compose un
sentiment indéfinissable. C’est le présage de ’amour, peut-&tre ; ce n’est
point encore I’amour. »

Je dinai seule dans un état d’ame plutot mélancolique ; vers huit heures,
je retrouvai Genesvrier au salon. Appuy¢ a la fenétre, il contemplait la pluie
qui tombait sur le jardin. Il vint @ moi et m’attira pres de la haute lampe qui
tracait autour de la table un grand cercle lumineux

— 11 faut que je vous voie bien en face, chere Hellé ! me dit-il.

Sa paleur m’étonna.

— Qu’avez-vous résolu ?... Acceptez-vous 1’épreuve ?

— Oui ; je veux attendre et réfléchir avant de prendre aucune décision.

— Fixez le délai vous-méme. Prenez trois mois, quatre mois, s’il le faut.
Si nous €tions des gens ordinaires, je me montrerais plus impatient. Mais la
partie que nous jouons est grave, a considérer la valeur des enjeux. Ne
cédez pas, mon amie, a un entrainement d’imagination, a un enthousiasme
généreux et passager. Si vous devez €tre a moi, je veux vous tenir de vous-
méme, par un don volontaire et conscient.

— Je vous reconnais bien 1a, Antoine, et je vous sais gré de votre probité
morale. Je vous promets donc d’éprouver mes forces, d’¢tudier mon coeeur.
Dans trois mois, je vous répondrai. D’ici 1a je ne m’engagerai a personne.

— Je ne vous demande pas cela, dit-il avec vivacité, vous devez rester
libre.

Il pressait ses mains, et, transfiguré d’espoir, il m’éblouissait de sa joie,
de sa tendresse concentrées comme un faisceau de rayons dans la lumicre
de ses yeux.



— IL FAUT QUE JE VOUS VOIE BIEN EN FACE.

— Je ne sais pas €tre galant, Hellé. Devant la femme que j’aime, j’ai peu
de paroles... Mais que serait le bonheur, si le seul espoir du bonheur
m’ébranle aussi profondément !
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— Antoine, dis-je, je ne puis rien promettre, mais vous pouvez tout
espérer. Je ne connais pas mon cceur ; je voudrais vous aimer, je le
voudrais... Mais, quoi que je vous réponde dans trois mois, sachez ceci : je
vous aime d’une éternelle amiti€ ; je vous estime au-dessus de tous les
hommes, et je vous remercie de vous €tre attaché a moi. Si je ne deviens pas
votre femme, je resterai votre sceur.

— Merci, Hellé ! fit-1l d’une voix étouffée.
Il baisa mes mains et détourna la téte pour cacher son émotion.

— Jentends qu’on vient, murmura-t-il en reprenant son attitude
impassible.

— C’est madame Marboy.
La porte s’ouvrit. C’¢taient madame Marboy et Maurice Clairmont.



XIX

— Je vous amene un revenant, Hellé ! dit ma vieille amie. Maurice est a
Paris depuis quelques jours. Il est venu me demander a diner ce soir ; je ’a1
pri¢ de m’accompagner.

— Vous avez bien fait, chére madame... Vous voila revenu sain et sauf,
monsieur Clairmont ? Etes-vous content de votre voyage ? Nous ne nous
attendions pas a vous revoir si tot.

— Je vous expliquerai les raisons de mon brusque retour, répondit le
jeune homme en serrant la main que je lui tendais. J’ai appris le malheur qui
vous a frappé, mademoiselle, et j’en ai ressenti une peine sincere. Monsieur
de Riveyrac était un de ces hommes qu’on n’oublie point et qu’on voudrait
TeVoir.

Il demanda quelques détails sur la mort de mon oncle, d’un accent de
sympathie vraie. Puis il échangea quelques mots avec Genesvrier.

— Il parait, dis-je, que vous avez éte pris par des brigands ? Il y a encore
des brigands en Grece ? Mon pauvre oncle en ¢€tait charmé.

— Les brigands que j’ai rencontrés ¢étaient de fort bons diables,
mademoiselle. Je leur ai payé rangon, et nous nous sommes quittés dans les
meilleurs termes.

— On m’avait conté que vous les aviez enrdlés contre les Turcs.

— Il y a toujours un peu d’exagération dans les histoires de voyage... En
réalité, je n’ai pas vu I’ombre d’un soldat turc... J’ai visité la Grece ; j’ai
salué en passant votre ami monsieur Walter, ’homme en bois, qui me faisait
penser a I’homunculus de Faust égaré dans le sanctuaire de Phébus Apollon.
J’ai vu les grottes du Parnasse, ou les habitants de Delphes se réfugierent
pendant I’invasion médique, lorsque le Dieu écrasa les Perses sous une
pluie de rochers. J’ai vu I’aube et le soir dorer le Parthénon. J’ai erré,
comme Ulysse, sur la mer des Cyclades... Enfin je me suis repos¢ a Corfou,
Corfou la délicieuse, et j’y ai acheve un drame que Noémi Robert va jouer.

— Bientot ?



— Cet hiver. Imaginez-vous, mademoiselle, que la grande tragédienne
comptait représenter une comédie lyrique de Pierre Cabarus. C’était
I’unique ouvrage en vers de la saison... Mais Cabarus est tomb¢ malade, et
il a fallu remettre les répétitions au printemps. Un ami bienveillant et
influent m’a averti. Sapho était préte. J’ai pris le premier bateau pour
Marseille. Je suis tombé chez Noémi comme un aérolithe. Et, lundi dernier,
la divine personne m’a déclaré qu’elle allait mettre mon drame a 1’étude et
qu’elle créerait le role de Sapho.

— Vous voila sur le chemin de la gloire ! dit en souriant Genesvrier.

— Maurice ira jusqu’au bout du chemin, fit madame Marboy. Il parait
qu’en haut lieu on s’intéresse fort au succes de sa piece.

— En haut lieu ?
— Parfaitement... Rébussat, le nouveau ministre des Beaux-Arts...

— C’est-a-dire, interrompit Maurice, que je I’ai rencontré¢ chez ma
cousine de Nébriant... Mais vous le connaissez, Genesvrier ! Je crois méme
que vous n’étes pas tres bien ensemble...

— Je I’ai connu autrefois, assez pour le mépriser.

— Mon Dieu, fit Clairmont apres un silence, je sais qu’on dit beaucoup
de mal de Rébussat. Cela ne prouve rien... A Paris, dans le monde des
lettres, on se calomnie comme on s’encense.

— J’ai pu juger Rébussat. C’est un homme de palinodies et de
mensonges. Le pere Lethierry I’avait accueilli, patronné a ses débuts...
Quand Lethierry est tombé¢ en disgrace, Rébussat 1’a abandonné et accablé,
lachement. Rébussat, mon cher, ¢’est un Tartuffe aux souplesse de Scapin.

— Un homme intelligent !

— Tres intelligent ! 11 a de 1’élégance, du charme, de la verve, toutes les
qualités qui abusent les hommes et séduisent les femmes. Aussi quelle
rapide et brillante carriere ! Député a trente ans, le voila ministre.

— N’avez-vous pas écrit un article contre lui, Antoine ?

— Oui, pour répondre a celui dont il honorait la mémoire de Lethierry,
son ex-protecteur... Nous avons failli nous battre ; mais Rébussat n’y tenait
guere. Il m’a gardé une noire rancune, je le sais.



— Mon pauvre Antoine, dit madame Marboy, vous avez 1’art de vous
faire des ennemis.

— Et des amis ! dis-je en rompant la discussion. Que vous importe
monsieur Rébussat ? Je vais calmer les coléres avec une tasse de thé.

PENDANT QUE JE PREPARAIS LE SAMOVAR...


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tinayre_-_Hell%C3%A9,_1909,_p_86.tif
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tinayre_-_Hell%C3%A9,_1909,_p_86.tif

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? dit Clairmont.

Madame Marboy, dans une causerie affectueuse, continuait de taquiner
Genesvrier. Pendant que je préparais le samovar, Maurice Clairmont se
rapprocha :

— Votre solitude doit vous attrister, mademoiselle ! me dit-il.

— La mort de mon oncle a laissé un grand vide dans ma vie, mais il a
bien fallu me créer des occupations. J’étudie toujours ; je lis ; je vois
souvent la bonne madame Marboy, monsieur Genesvrier et les vieux amis
de mon oncle.

Il sourit.

— J’ai envie de vous dire, comme Athalie au jeune Eliacin :
Eh quoi ! vous n’avez pas de passe-temps plus doux !

— Je vous affirme que je ne m’ennuie point.

— L’ennui viendra t6t ou tard.

— Pourquoi ?

— Parce que I’¢tude, les livres, la musique, la conversation des gens
vénérables ne peuvent longtemps suffire au bonheur d’une jeune fille de
vingt ans. Etrange destinée que la votre, mademoiselle Hellé. Vous étes
parmi nous comme une héroine du passé, une femme de Pompéi ressuscitée
apres plusieurs siecles. Cela me rappelle un incident de mon voyage.

— Racontez !
— Je vous ai vue, telle que je vous vois.
— Ou donc ?

— A Delphes, prés du temple d’Apollon, 13 méme ou les ouvriers
découvrirent devant moi 1’Aurige de bronze, ceuvre du sculpteur
Euphronios, offert a Phébus par Polyzalos, frére du roi syracusain Gélon,
ami de Pindare... Vous voyez que je suis devenu érudit. Je parle comme un
livre... d’archéologie !

— Vous rendriez des points a Walter lui-méme.
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PAREE DE FLEURS...

— Cet Aurige faisait partie d’un groupe brisé par I’avalanche de rochers
qui détruisit le temple des Alcméonides. On a retrouvé le timon du char, les
rénes, des membres rompus de chevaux et le bras de la Victoire, qui tenait
un diadéme, une palme et une couronne.

— Vous étiez 1a ?

— Oui, et je prenais a ces fouilles I'intérét le plus passionné. Je vis
mettre au jour des fragments innombrables, et, parmi ces fragments, un
torse de femme. Les ouvriers I’arrosaient d’eau sans cesse, pour désagréger
la crolite limoneuse qui lui formait un masque épais. Peu a peu, la face
apparaissait, on devinait la ligne des bandeaux, le relief d’un diadéme, le
pur sourire que 1’éboulement et la pioche avaient respecté. 11 me semblait le
reconnaitre... Ftait-ce aux musées de Paris ou de Rome que j’avais admiré,
naguere, calme visage de marbre, a la fois humain et divin ? Je prétais a ces
yeux la lumiere d’un regard vivant, a cette bouche la mélodie d’une parole
entendue autrefois.

— Et ¢’était....

— Attendez ! L’eau, inondant les tempes, découvrit enfin la couronne : je
reconnus Perséphone a son diadéme de narcisses, — et je vous revis, Hell¢,
dans le jardin printanier, au clair de lune, parée de fleurs étoilées, comme la
vierge d’Eleusis. Pareille & votre sceur de marbre, vous m’étiez apparue a
travers les laideurs et les fanges de la vie moderne, comme un type de
beauté éternelle. Mais vous viviez. Un jeune sang courait dans vos veines.
Une ame habitait votre front. Delphes avait gardé la Perséphone
souterraine ; j’avais rencontré la déesse elle-méme échappée de 1’Hades et
ressuscitée sous un autre ciel.

— Réve de pocte, dis-je en souriant, réve flatteur et gracieux.
Il baissa la voix :

— Cette ressemblance m’émut comme un présage. Tout le jour, puis
toute la nuit, je pensai a vous, parmi les rochers prophétiques, sous 1’¢ther



ou tournaient les constellations sacrées aux noms sonores... Que faisiez-
vous ? Ou étiez-vous ? M’aviez-vous tout a fait oubli¢ ?

Le thé noircissait dans la théicre refroidie... Par quel prodige 1’ancien
enchantement s’¢tait-il renouvelé ? Je ne pouvais détacher mes yeux des
yeux de Maurice, bleus comme la mer ou naquit I’amour.

— Non, murmurai-je malgré moi, je ne vous avais pas oublié.
— Eh bien, Hell¢ ? fit madame Marboy.
Je crus m’éveiller, tressaillante.

— Nous parlions des fouilles de Delphes, dit Maurice en se levant. Je
racontais 2 mademoiselle de Riveyrac que j’avais assisté a la découverte du
fameux Aurige de bronze.

— J’ai vu une gravure de cet Aurige, dit Genesvrier. N’est-ce pas, la
draperie ?...

Je ne les écoutais plus. Machinalement, je versais le thé, éclairci d’eau
chaude. En l’offrant, je rencontrai le regard paisible d’Antoine, et je
compris que ma causeriec a mi-voix avec Maurice n’avait éveillé en lui
aucun émoi jaloux... Pourquoi donc, sous ce regard confiant, tendre,
heureux, un remords opprima-t-il mon dme ?



XX

Antoine avait déjeuné avec moi. Il allait me quitter, quand Babette
introduisit Maurice Clairmont.

— M’excuserez-vous, mademoiselle ? Je viens vous demander conseil,
— dit le poete qui semblait un peu géné¢ de la rencontre et désireux
d’expliquer sa visite inattendue. Les répétitions de Sapho vont commencer,
et Noémi Robert souhaite quelques modifications. Je voudrais lire a
mademoiselle de Riveyrac certains passages de mon drame et prendre son
avis.

— Assurément, Hellé vous sera de bon conseil ! dit Genesvrier, sans que
je pusse distinguer dans son accent une nuance d’ironie.

Il se leva pour partir.

— Et vous, Genesvrier, dit Clairmont, que faites-vous ? Je sais que vous
dirigez I’ Avenir social. Mais votre livre va-t-il enfin paraitre ?

— Bient6t. J’ai malheureusement, moi aussi, des retouches a faire,
auxquelles mademoiselle de Riveyrac ne peut m’aider.

IlIs échangerent une poignée de main, et j’accompagnai Genesvrier
jusqu’a la grille extérieure.

— Vous n’attendiez pas monsieur Clairmont aujourd’hui ? me dit-il.

— Antoine, est-ce que vous étes fache contre moi ?

— Contre vous, chere petite ? dit-il avec tendresse. Et pourquoi donc ?

— J’ai craint... une minute... que la visite de monsieur Clairmont ne
vous ait déplu.

— Et vous étes assez loyale pour m’avouer ce souci... Eh bien, je vous
en estime davantage, chere Hellé. Non, dit-il en redressant sa haute taille,
— ne vous y trompez pas : je ne prétends avoir aucun privilege
d’amoureux ; je n’y ai aucun droit et, si j’¢tais capable de jalousie, je
dompterais ce vilain sentiment... Vous étes libre, Hell¢, jusqu’au jour ou
vous mettrez votre main dans la mienne, si ce jour doit jamais venir. Vous



pouvez recevoir qui vous plait, autant qu’il vous plait. D’ailleurs, je ne
crains personne, Hellé... Hormis vous-méme, et I’imagination qui veille
sous ce beau front... Allons, ma petite amie, rentrez. Vous allez prendre
froid... et puis que dirait votre hote ? Vous vous compromettez beaucoup !

ILS ECHANGERENT UNE POIGNEE DE MAIN...

Il souriait. A travers la grille, je le regardai s’éloigner ; puis je rejoignis
Maurice.
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Babette desservait la table. Je priai Clairmont de m’accompagner dans la
bibliothéque, ou je me tenais habituellement.

C’¢était un de ces jours d’hiver, purs et glacés, qui brodent de givre ’aréte
des toits et les rameaux noirs. Un grand feu brilait. Nous nous assimes pres
de la cheminée monumentale, que dominait la Pallas d’Olympie, entre deux
flambeaux en cuivre massif.

— Quelle noble sévérité régne ici ! dit Maurice, Paris semble loin. Quand
je vous regarde, mademoiselle, toute jeune, toute blanche, et blonde, dans
ce cadre austere, je crois vivre un conte d’Hoffmann.

— Je me plais ici. J’aime ces meubles sombres et luisants, ces rayons
chargés de livres, ces frises de platres ou défilent des cavaliers. Ici je
retrouve I’image de mon oncle. J’y relis ses livres préférés, et parfois je
crois entendre un pas, un grincement de plume, un frélement de feuillets.

— Oui, c’est votre refuge, votre tour d’ivoire. Vous n’y recevez pas les
importuns...

— Je vois si peu de monde depuis mon deuil.

— Vous n’allez plus chez madame Gérard ?

— A ses soirées ? Non.

— Et chez madame Marboy ?

— Souvent. Mais madame Marboy est une véritable amie.

— Vous étes liée avec Genesvrier, fit-il d’un ton affirmatif, comme s’il
entendait bien constater un fait, et non poser une question.

— Mon oncle I’aimait beaucoup.

— C’est un homme de valeur... évidemment ; mais ce n’est pas un
artiste. Je le trouve chimérique et violent.

— Il ne me parait pas que monsieur Genesvrier soit indifférent aux
choses de I’art. C’est un remarquable écrivain. Il a un sentiment juste et fin
de la poésie, de la musique, de la sculpture. S’il était un barbare, il n’aurait
pas mis dans son cabinet de travail la Mélancolie de Diirer et I’Esclave de
Michel-Ange.

— Vous étes allée chez lui fit vivement Clairmont.



— Oui. Je m’intéresse a des ceuvres qu’il patronne, a des gens qu’il
secourt.

— Si1 vous I’écoutez, mademoiselle Hellé, il vous transformera en nonne
laique, et ce sera grand dommage pour vous... et pour nous.

— Si nous parlions de vous, monsieur Clairmont ? Ou est votre
manuscrit ?

Il posa un portefeuille sur la table.

— Vous pensez bien que je ne veux pas vous infliger la lecture de trois
actes. J’a1 détaché quelques fragments.

— Eh bien, lisez.

— Soit... Mais, quoique je sois venu pour travailler, je n’en ai aucune
envie.
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IL M’EXPLIQUA LE SUJET DU DRAME...

Il m’expliqua le sujet du drame, insistant sur les modifications scéniques
que demandait Noémi Robert. Peu a peu ses yeux s’éclairérent, sa voix
sonna plus haut. Il lut un cheeur, divis€ en strophes et antistrophes, a la
manicre antique, — une scene entre Alcée et Sapho, — un dialogue entre
Phaon et Mélissa. Je le priai de continuer.

— Mais c’est tout.

— Comment ?

— Je n’ai rien apporté d’autre.
— C’est dommage !

— Mon drame vous plait donc ?

— Je suis dans I’émerveillement. Tandis que vous lisiez, tout a I’heure, je
voyais la mer violette, la conque d’or de la greve, le bois sacré, le cheeur
des jeunes filles... toutes mes visions enfantines... A peine savais-je lire
que, sous le figuier de notre jardin, je m’enchantais a répéter les vers de
Chénier et de Lamartine. Oui, d¢ja, j’¢€tais sensible au rythme, au choc des
syllabes sonores, a la douceur ondoyante et longue des grands vers
¢légiaques... Je savourais, sans la bien comprendre, la beauté mystérieuse
des mots... Mais vous allez me trouver pédante et rire de moi.

— Ah ! dit-1l, les applaudissements de la foule ne valent pas votre silence
attentif, votre émotion, le songe que je vois passer dans vos yeux. Je vous
remercie de toute mon ame, mademoiselle Hellé. Maintenant, critiquez, et
séverement !

— Cela me serait bien difficile, aujourd’hui surtout. Et puis je n’ai pas
qualité.

— Alors, dit-1l vivement, vous me permettrez de revenir ?
— Oui.
— Demain ?

— Volontiers.



Il se leva et s’adossa a la cheminée :

— (C’est une heureuse fortune pour moi de vous avoir rencontrée !
s’€écria-t-il gaiement. Ne pensez-vous pas, Hellé... pardon, je vous nomme
tout haut comme j’0se vous nommer dans ma pensée... ne pensez-vous pas
qu’il y ait entre nous des affinités secretes et charmantes, puisque les
mémes mots font vibrer nos ames, qui rendent le méme son ?

— Peut-étre... mais vous étes un artiste, un créateur, et moi, sans génie,
sans talent, je ne puis qu’admirer et me taire. J’aurais honte de vous donner
des conseils, moi qui n’ai rien fait et qui ne suis rien !

— Comptez-vous donc pour rien le miracle d’étre devenue, en ce siecle
brutal et laid, la créature que vous étes ? Votre ceuvre, c’est vous-méme,
Hellé. Vous avez la beauté du marbre et la grace ailée de la strophe. Vous
étes la statue et le poeme a la fois. Exilée parmi les barbares, vous vivez un
réve plus beau que nos ceuvres.

Il se rapprocha.

— Révez un peu tout haut, je vous en prie, dit-il avec I’irrésistible sourire
de I’homme qui connait sa force et pressent sa victoire. Révez votre avenir ;
je resterai silencieux a mon tour, pour vous €couter.

— H¢élas ! dis-je, je ne saurais vous répondre... Mon avenir ! Un voile le
couvre, tour a tour sombre et brillant. Autrefois je n’imaginais point d’autre
bonheur que d’enclore ma vie dans les beaux horizons de la Chataigneraie,
lire, étudier, regarder les fleurs, saluer par leurs noms les étoiles familicres.
Je ne demandais rien de plus. Mais, depuis, j’ai vu les hommes, leurs
douleurs, le mal qu’ils renouvellent perpétuellement, et ma sérénité s’est
troublée a ce spectacle.

— Ah ! je reconnais ici I’action de Genesvrier.

— Il est vrai... monsieur Genesvrier m’a suggéré des scrupules que
J’ignorais. Il m’a dit que I’art tenait a la vie par des racines profondes : que,
séparé d’elle, il n’était plus qu’une fleur morte et sans parfum. Il a voulu me
jeter dans la realite.

— Sacrilege ! Ah ! je reconnais sa chere théorie... Mais nous parlions de
votre avenir.

— Que j’ignore.



— Que je vois nettement, Votre avenir, c’est le triple triomphe de la
beauté, de ’'intelligence, de I’amour. Je vous vois et je vois le compagnon
¢lu par vous entre les €lus de la gloire. Il adore en vous son id¢€al réalise, la
forme vivante de son génie. Il régne sur les ames, et vous régnez sur lui.

Je souris.

— Chimgre !

— Qui sait ? répondit-il.

Maurice revint le lendemain, et ses visites furent bient6t quotidiennes.

Parfois, je souhaitais qu’il les espagat, malgreé 1’extréme plaisir qu’elles
m’apportaient. J’espérais, par un effort que je m’imposais comme un
devoir, reculer son image a ’arriere-plan de ma vie. Dé¢ja, je ne trouvais
plus le gout ni le loisir de me recueillir comme je 1’avais promis a Antoine.
J’allais moins souvent rue Clovis ; je délaissais mes protégés. Tout mon
temps était pris par les lectures et les causeries que prolongeait habilement
Clairmont, au nom de I’art, au nom de notre amitié naissante. Les heures
qui s’écoulaient ainsi ¢étaient des heures d’enchantement. Mais pourquoi,
des que le jeune homme avait franchi mon seuil, une tristesse me prenait-
elle, au souvenir des heures pareilles que j’avais passées pres de
Genesvrier ?

Celui-ci ne pouvait ignorer les brusques phénomeénes de révolution
morale qui se succédaient en quelques semaines, contrariés par ma volonté,
aidés par un obscur désir. Je me reprochais de ne point savoir équilibrer mes
plaisirs, mes devoirs, mes affections. Mais Genesvrier, dont je devinai
I’inquiétude, semblait refréner sa passion pour respecter ma liberté. Que de
fois, émue par sa tristesse, j’étais préte a me réfugier vers lui, a lui
découvrir les contradictions de mon cceur ! Une pudeur mélée de honte, de
pitié, d’incertitude aussi, scellait mes lévres, — et peu a peu je sentais une
géne dans mon attitude, et, dans celle de Genesvrier, un étonnement plus
cruel pour moi qu’un reproche.

La nouvelle année commenga : madame Marboy, souffrante, ne sortait
guere ; elle se plut a nous réunir, Maurice et moi. Sensible a la gaieté de son
filleul, a sa courtoisie, aux attentions dont il I’entourait, elle favorisait tous
ses desseins. Elle s’appliquait a incliner mon ame vers Maurice. N’était-il



pas tout pareil, peut-€tre, a son ancien idéal de jeune fille a ’homme qu’a
mon age elle et aimé.



XXI

Seule dans la baignoire dont la grille doré€e, levée a demi, me dérobait a
I’indiscrétion des lorgnettes, inattentive a la foule houleuse qui refluait dans
la salle avant le lever du rideau, je relisais un billet envoyé par Maurice
avec une gerbe de lilas blanc :

« Comme un soldat grec, avant la bataille, suspendant 1’offrande fleurie
au piédestal de Pallas victorieuse, je mets a vos pieds ces fleurs, chére
Hellé. Que votre présence invisible me soit un favorable augure. J’ai voulu
que vous fussiez seule pour entendre mon ceuvre et la juger. Ma pensée, a
travers le tumulte ou le silence, ira constamment vers vous.

» J’aurais aimé m’asseoir a votre coOté, dans ’ombre ou ne vous
devineront pas les spectateurs. Je ne puis. Je suis la proie de mes amis, de
mes interpretes, de toutes especes de gens jaloux d’épier ma sérénité dans le
succes ou la déroute. Pourtant, la soirée ne se passera pas sans que j’aille
chercher preés de vous la consolation de ma défaite ou le prix de ma
victoire. »

La salle, peu a peu, s’¢était remplie. Accoudee, le front dans mes mains, je
savourais I’ivresse légere qu’exhalaient les frais lilas, blancs comme ma
robe blanche. Je ne regardais pas le public particulier des premicres, ce
public mélé, turbulent, amusant pour les vrais Parisiens, parce qu’ils y
reconnaissent des journalistes, des artistes, des comédiens, des snobs, des
femmes de tous les mondes et des types qui n’appartiennent a aucun
« monde » défini. Les gens qui causaient, riaient, songeaient autour de moi,
m’¢taient inconnus ou indifférents. En toute autre circonstance, j’aurais
desiré qu’on me les nommat ; leur histoire, racontée par Maurice, m’elt
¢tonnée, instruite ou divertie... Mais Maurice n’¢€tait pas avec moi, dans
cette petite loge ou il m’avait reléguée si jalousement, si tendrement, pour
que rien ni personne ne prit un peu de mon attention, un peu de ma pensee,
qu’il voulait tout entiere a son ceuvre, Et rien ni personne ne pouvait
m’intéresser.



Tout a coup le lustre baissa. Un invisible orchestre, adroitement
dissimulé, commenca un bref prélude, d’un caractére pastoral, et le rideau
se leva sur le noble décor d’un bois sacré, aux environs de Mytilene. Par
une échancrure de rochers on voyait au loin bleuir la mer. A "ombre des
myrtes d’Aphrodite, le choeur des vierges, conduit par une chorége blonde,
évoluait lentement. Soudain, salué¢ par ’hymne des lyres, le grand vieillard
Alcée sortait du bois. Il interrogeait les vierges sur Sapho, qui, dévorée
d’ennuis mystérieux, fuyait les temples et les places de Mytiléne.

Sur un rythme lent, scandé¢ par les lyres, le cheeur traversa la scene et
disparut. Seule, la vierge Mélissa demeura pres de la fontaine, invoquant la
Naiade et murmurant des vers qui exprimaient la douceur et le tourment
d’aimer. Comme évoqué par elle, apparut le beau chasseur Phaon. Oubliant
son arc, ses fleches et I’tvresse de la poursuite, il vint se désaltérer a la
source entre les arches et les iris.

Un dialogue délicieux s’engagea, interrompu par Alcée, qui renvoyait la
jeune fille prés de ses compagnes et emmenait Phaon.
Ce premier acte, tout parfumé de poésie antique, disposa favorablement

le public. En observant le mouvement de la salle, j’y sentis circuler cette
¢lectricité de sympathie qui est le siir présage du succes.



UNE FEMME ASSEZ CORPULENTE...

Abritée par le grillage d’or, je cherchai des visages connus, et, peu a peu,
je découvris madame Gérard, assise entre madame Marboy et une jeune
femme, sur le devant d’une loge. A I’orchestre, mon vieil ami Lampérier
causait avec le critique d’un journal grave. Dans une avant-sceéne,
somptueuse comme un boudoir, des dames agitaient des éventails et
croquaient. des pastilles qu’un monsieur leur offrait dans une bonbonniére
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d’or. Parmi ces dames, je devinai, d’apres les indications de Maurice, cette
fameuse baronne de Nébriant, sa cousine, dont il m’avait souvent parlé.
C’¢était elle, a n’en pas douter, qui occupait le centre de la loge : une femme
assez corpulente, qui ressemblait a un portrait de Largilliere, avec son teint
fleuri d’un léger fard, ses beaux yeux sombres, ses €pais cheveux gris
d’argent. Une agrafe de diamants brillait dans les dentelles du col ; un
chiffre de diamants ornait le manche de 1’éventail tout en plumes blanches
et en €caille blonde. J’avais entendu vanter les réceptions de la baronne, les
comeédies qu’elle faisait jouer par des amateurs, et les petits livres de
Pensées et d’Impressions qu’elle publiait chaque année, sous des titres
précieux : Papillons bleus, ou Fleurs effeuillées.



J’APERCUS ENFIN SA TETE PENSIVE...

Détourné de madame de Nébriant, mon regard fouillait I’orchestre, les
demi-cercles des galeries, cherchant celui qui n’osait pas, sans doute, me
rejoindre. Antoine Genesvrier. Pourquoi, dans 1’entr’acte, ne venait-il pas
me saluer ? Nous nous €tions vus bien rarement depuis quelques semaines,
et ’on et dit que, par un accord tacite, nous reculions une explication
douloureuse qui bientdt deviendrait nécessaire. Je ne pouvais pas me
dissimuler que notre sérénité fraternelle s’altérait déja, qu’il y avait entre
nous je ne sais quel obstacle.
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J’apercus enfin sa téte pensive qu’un secret souci vieillissait, ses cheveux
bruns, marqués de gris vers les tempes, son vaste front, sa main crispée sur
le rebord du balcon. Et, pour échapper au malaise qui montait d’une
profondeur inconnue de mon ame, je plongeai mon visage dans la caresse
embaumeée des lilas, qui m’envelopperent comme d’un subtil et jeune
amour. J’entendis la rumeur de la salle s’apaiser, I’orchestre ¢€lever cent
voix douloureuses : harpes, cors et violons gémissaient en sourdine la
mélancolie nostalgique des vaines amours.

J’ouvris les yeux. Couchée sur le flanc, dans sa longue draperie blanche,
les cheveux mal retenus par une résille d’or, la célebre tragédienne prétait
aux langueurs de Sapho sa plastique superbe, I’eurythmie de ses poses, la
musique de sa voix. Le décor représentait la terrasse d’une maison ; la lune
planait au ciel crépusculaire. Trois jeunes filles, vétues de lin transparent,
vert, bleu, mauve, se tenaient droites et silencieuses dans un angle entre de
hautes jarres d’argile d’ou s’¢lancaient des lis sauvages. Un laurier
découpait sur les claires dalles de marbre 1’ombre noire et fatidique de ses
rameaux. Tout a coup, comme appelée par les fllites invisibles, Sapho se
soulevait a demi — et c’¢tait la délicieuse cantilene ¢€légiaque, les stances
du souvenir, puis le furieux transport, I’invocation a Aphrodite, clamée
d’une voix de colere et de désir, avec un redressement du corps, un geste
des bras tendus qui faisaient €clater en bravos la salle conquise et haletante.

En quelques minutes, Noémi Robert avait assuré le triomphe du pocte, si
étroitement associé a son triomphe personnel, que ni le public ni moi-méme
ne distinguions plus le génie de ’interprete du génie de 1’auteur.

Le drame continua, mélant aux amours de Phaon et de M¢élissa les
angoisses jalouses de Sapho, les tristesses d’Alcée. Et quand le rideau
retomba sur les imprécations de la poétesse, éclairée enfin, ce furent des
trépignements, des rappels, une folie déchainée et contagieuse qui me saisit
malgré moi. Prise de vertige, incapable de maitriser mes nerfs, je sentis
couler des larmes involontaires. ..

Si violente fut cette crise d’exaltation intérieure que je n’entendis point
s’ouvrir, puis se reformer, la porte de la petite loge. Une main toucha mon
¢paule, un souffle briila ma joue, une voix frémissante appela :

— Hellé !



C’était Maurice, pale, ému, mais rayonnant de la double victoire que la
clameur grondante et mes larmes lui promettaient. Sans que j’eusse rien dit,
sans qu’il et murmuré une priere, je me trouvai dans ses bras ; la rumeur
de la salle souleva vers lui mon ame éperdue... Deux mots, un baiser, une
promesse... Ce fut tout. Nous restames cote a cote, en silence, €puisés,
enivrés, la main dans la main, pendant que le rideau se relevait sur la greve
désolée de Leucade. Les flites pleuraient lugubrement a 1’unisson du
coeur... Alcée, Mélissa, Sapho, tour a tour reparurent. Le drame du fatal
amour se dénoua dans la splendeur lyrique des lamentations.

Et ce fut I’adieu de la poétesse a la terre natale, a la douce lumicere ; ce fut
I’invocation a 1’Eros souterrain qui guide dans les champs d’asphodeles les
ombres infortunées des amants.

Une clameur triomphale salua la chute du rideau, qui se releva plusieurs
fois sur Noémi Robert, oppressée, souriante, heureuse. Alcée jeta enfin le
nom de P’auteur a travers la tempéte des bravos et Maurice, qui me tenait
embrassée, frémit malgré lui, dans 1’ombre.

Derriere nous, soudain la porte craqua.



— VOS AMIS VOUS RECLAMENT.
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Désenlacés, nous nous séparames, et j’apercus Antoine Genesvrier.

— Clairmont, dit-il, vos amis vous réclament. On vous cherche partout.
Allez jouir de votre succes...

— J’y vais, dit Maurice, qui semblait ivre... Adieu, Hell¢, au revoir !

Il sortit. Antoine resta debout a la place qu’il venait de quitter. Puis, le
bruit décroissant, il dit :

— Venez-vous, Hell¢, avant que les couloirs soient envahis ? Je vous
accompagnerai, si vous le permettez.

— Qui... balbutiai-je.

Il réclama a I’ouvreuse le capuchon de dentelle, le grand manteau de
satin gris. Je pris le bouquet de Maurice, et je suivis Genesvrier a travers les
couloirs.

L’air glacé, me frappant au visage, calma la fievre qui me brilait. Assise
pres d’Antoine, dans la voiture, je m’efforcai de parler sur un ton aisé et
naturel, vantant le drame et 1’admirable interpréte. Il approuvait par mots
brefs. Le fiacre tourna dans une ruelle obscure ; — et soudain j’eus le
pressentiment, la certitude qu’Antoine savait tout, qu’il allait parler.

— Ma chere Hellé... commenca-t-il.

Sa voix altérée m’¢était douloureuse a entendre. Il soupira profondément,
et, par un effort qui le déchirait :

— Hell¢, fit-il, mon enfant, j’ai deux mots a vous dire, deux mots
seulement. Je voulais attendre a demain... Ce me serait trop pénible... Ne
tremblez pas, Hell¢ ; je ne veux ni vous blesser, ni vous attrister. Ce qui est
arrive devait arriver ; je ne me plains pas.

— Antoine, je vous jure...

— Non, non, ne parlez pas... Vous n’avez pas besoin de vous défendre,
ni de rien expliquer... C’était fatal, vous dis-je... Je m’y attendais, depuis
quelque temps... Non, Hell¢, ne dites rien.

L’ombre me cachait sa souffrance stoique et lui dérobait mon émoi, mon
remords. L’odeur des lilas flottait ironique et douce.



— Vous n’aviez rien promis. Vous étiez libre. Votre cceur a parlé. Suivez
son veeu. Que vous offrais-je, moi. Folie, folie ! J’aurais dii penser a mes
cheveux qui grisonnent, a 1’austérit¢ de ma vie, dont s’est effrayé 1’amour.
Ainsi chacun a son heure d’illusion et de faiblesse.

— Je vous fais du mal, dis-je dans un sanglot.

— Ne pleurez pas, cheére petite, dit-il avec douceur. Comme je vous
aimais hier, comme je vous aime aujourd’hui, éternellement je vous
chérirai. Mon coeur n’est pas de ceux qui changent... Mais ne craignez pas
que je me laisse emporter a quelque folie de désespoir. Je vais souffrir. Je
me créerai des devoirs aussi grands que ma douleur... Et maintenant, qu’il
ne soit plus jamais question de ces choses.

— Antoine, suppliai-je, je vous verrai encore ? Vous resterez mon ami ?

— Votre ami, toujours. Mais laissez-moi le temps de me calmer et de me
reprendre... Plus tard nous nous revenons, chére Hellé.

Je pressai sa main sans répondre. La voiture s’arrétait. Je descendis.



XXII

Le soleil, frappant a revers les rideaux, de Jouy bleu et blanc, emplissait
ma chambre d’un frais demi-jour azuré¢ ou tremblaient des fleches de
lumiere. Je m’éveillai. Lasse, le front lourd de migraine, j’avais seulement
conscience d’avoir pleuré longtemps et de m’étre endormie tard, d’un
sommeil trouble.

Je sonnai. Babette entra, apportant des lettres et des journaux.
Le souvenir me revint, dans I’invasion brusque du jour.

« Grand, tres grand succes... Un poete se révele... Une gloire de
demain... Un chef-d’ceuvre qui promet d’autres chefs-d’ceuvre... »

Sur ce theme, chaque critique, suivant son tempérament et son humeur,
brodait I’¢loge de Maurice, les louanges a Noémi Robert, des prophéties,
des conseils, des félicitations. L’Echo du Jour consacrait, en premiére page,
un long article au jeune triomphateur, rappelait la date de sa naissance, ses
amitiés, ses parentés, son voyage byronien... On ajoutait méme que
Maurice Clairmont avait débuté dans le monde sous les auspices de sa belle
cousine, la baronne de Nébriant ; qu’il avait lancé€, le premier, la mode des
ceillets jaunis... On n’oubliait point de décrire son beau type « d’Espagnol
mélé de Maure, ses cheveux indomptés, ses yeux bleus, doux comme des
yeux de femme ».

Cette littérature m’étonna. Je la trouvais un peu ridicule. Je revins aux
articles de critique sérieuse. Un seul journal apportait une note discordante :

« Certes, nous saluons en M. Clairmont un maitre ouvrier du rythme, un
artiste habile a adapter son ceuvre au génie particulier d’une interpréte qui
saurait, au besoin, transfigurer le médiocre. Sapho est un spectacle
attrayant, que les amis de D’auteur, les demi-lettrés, les mondains,
qualifieront de sublime. Les décors sont merveilleux ; les esclaves de
Sapho, sur la terrasse, semblent habillés par Alma-Tadema. La musique est
si tendre, si lascive !... Mais les décors, les costumes, la musique méme,
contribuent parfois a égarer le jugement des spectateurs. Moi-méme, je n’ai



pu me défendre contre leur enchantement. J’ai failli croire que cette Sapho
¢tait un chef-d’ceuvre !... Le rideau tombé, je me réveille, je me ressaisis.
Je reconnais les divers €léments qui composerent mon plaisir et mon
illusion. Je vois, hélas ! les trucs, les ficelles, les artifices. Sapho un chef-
d’ceuvre ?... Dites une série de tableaux vivants accompagnés de
commentaires poétiques et musicaux !... M. Clairmont n’a rien ajouté a
I’Art, rien révéle, sauf une virtuosité incomparable et, je le répete, un sens
extraordinaire de la puissance des gestes, des formes, des mots. »

« Jalousie ! » pensai-je, €branlée malgré moi dans ma confiance, et ne
voulant point approfondir mon jugement.

Les yeux clos, la téte renversée sur l’oreiller, je revécus la soirée
triomphale. Et le souvenir du baiser de la veille acheva de dissoudre le
malaise, le remords, qui avaient caus¢ mes larmes de la nuit. Je me
persuadai qu’Antoine, n’éprouvant qu’une passion intellectuelle, se
guérirait aisément. Le travail, P’action, le combat pour ses idées le
consoleraient bientot. ..



XXIII

Je me souviens comme d’un réve de ces premiers temps de nos
fiancailles.

Une révolution s’était faite dans ma vie. L’ancien cadre subsistait encore,
mais ’amour y projetait une lumicre nouvelle, et des personnages nouveaux
s’y agitaient.

Avec une fierté maternelle, madame Marboy m’avait présentée a madame
de Nébriant. La baronne m’ouvrit ses bras. Je devinai en elle une bonne
personne, si parfaitement convaincue de sa supériorit¢ qu’elle imposait
parfois sa conviction. Elle avait des restes de beauté, de la verve, de la
grace, et cette singuliere aptitude d’attachement et de détachement qui
multiplie les amitiés et adoucit les ruptures. Son existence était celle d’une
comédienne qui, par un miracle d’auto-suggestion, ne connaitrait d’autre
réalité que la réalité momentanée de chaque role.

Le mariage de Maurice lui offrait, justement, 1’occasion d’un nouveau
role. La baronne me considéra comme son bien propre. Quelques jours
apres les fiangailles, elle vint chez moi, elle inspecta la maison, le jardin, le
mobilier, avec une petite moue.

— Vous n’allez pas garder ces vieilleries, mon enfant ?

— Excusez-moi de les aimer, madame. Elles me rappellent de chers
souvenirs.

Madame de Nébriant était de ces gens qui ne veulent pas se souvenir, par
principe.
— Eh bien, dit-elle, vous enverrez tout cela dans votre chateau !

— La Chataigneraie n’est pas un chateau. C’est une modeste maison de
campagne.
— Je m’occupe de vous trouver un hotel a Passy, dit la baronne sans

paraitre avoir entendu cette réflexion ; Maurice désire vous installer dans un
joli home, décoré et meublé au gotit du jour... Je pourrai vous donner ma



femme de chambre, si vous n’avez personne en vue. C’est une Anglaise ;
elle coiffe dans la perfection... Maintenant, ma petite Hell¢, il faudrait fixer
la date du mariage.

— C’est que... mon deuil est bien récent.

— Un deuil d’oncle n’est pas un deuil de pére, soit dit sans froisser vos
sentiments que je respecte fort. Vous vous marierez sans fracas dans
I’intimité. Rien qu’un diner chez moi, le soir du contrat, et un lunch apres la
cérémonie. Nous n’aurons que des amis, une centaine de personnes.

— Dans I’intimité !
— Eh ! mon enfant, tout est relatif. Ne vous imaginez pas que votre vie
de jeune femme puisse ressembler a votre vie de jeune fille. Vous devez

vous montrer dans le monde, recevoir, ne point paraitre cloitrer votre grand
homme. Il faut songer aux intéréts de votre mari... Je vous emmene, allons.

Ce dialogue, qui se renouvelait a chaque visite de la baronne, ne tarda pas
a me devenir fastidieux. L’extréme simplicité de mes habitudes me donnait
peu de besoins, et I’obligation d’une vie affairée, compliquée de mille
soucis frivoles, m’effrayait et m’agacait quelquefois. Mon oncle m’avait
appris la nécessité de la vie intérieure, ou se fortifient, en se concentrant,
toutes nos puissances de pensées et d’amour. Il m’elt été doux de continuer
cette vie, que le bonheur nouveau faisait plus intime encore et plus exquise.
Mais il semblait toujours que le temps nous manquat. Maurice avait mille
choses a me raconter qui ne nous concernaient ni 1’un ni ’autre, mille
démarches a faire qui n’intéressaient point notre amour. Les représentations
de Sapho, les préparatifs de notre future installation, les multiples devoirs
d’'un homme a la mode absorbaient sa vie. Il attachait une grande
importance a des choses que je jugeais secondaires et dont il me montrait
I’utilité.

« Quand nous serons mariés, me disais-je, je ferai sentir & Maurice qu’il
faut réagir contre cette invasion des étrangers dans notre existence. Madame
de Nébriant compte diriger notre vie ; elle se trompe étrangement, je ne
tiens guere a ces fétes d’orgueil qu’elle me fait entrevoir, et je crains méme
que Maurice ne se livre trop aisément aux importuns. L’homme que j’aime
en lui, c’est, le pocte, ce n’est pas 1’élégant Parisien, le héros du jour... »



J’aurais bien voulu expliquer cela a madame de Neébriant, mais elle était
incapable de comprendre. Maurice, quand j’essayais une gronderie tendre,
haussait les épaules et souriait.

— Pourquoi vous plaindre, disait-il, de ce qui ferait ’orgueil d’une autre
femme ? Le ruban rouge, le persil académique ont peu de prestige a vos
yeux, Mais croyez-vous que je sois prét a verser des larmes heureuses sur le
« signe de I’honneur », comme disent les instituteurs de province et les
capitaines d’habillement ! Croyez-vous que je sois tourmenté de la folle
envie de m’habiller en général malgache pour distribuer des prix de vertu,
en s€ance solennelle ?

Je riais malgré moi :
— Vous raillez peut-étre vos plus chers désirs... Oh ! certes, le ruban

rouge et le persil académique, c’est démodé, c’est un peu ridicule...
Cependant...

— Cependant, tout le monde est décore, et presque tout le monde entre,
ou manque d’entrer a I’Académie... Il faut bien faire comme tout le
monde... Le ruban rouge, c’est le bachot de I’homme de lettres... Ca ne
prouve rien, mais ¢a colite si peu, et ca fait tant plaisir aux familles !

Il ajoutait d’un ton sérieux :

— Que vous importe tout cela, cheére Hellé ! Aimez-moi comme je vous
aime... Que je sois admiré, redouté, cherché, jalousé¢, — je n’en aurai que
plus de joie a me sentir votre bien.
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Un apres-midi, j’attendais madame de Nébriant et Maurice. Ils avaient
deécouvert, a Auteuil, un petit hotel qui leur plaisait beaucoup, et que je
devais visiter avec eux.

Nous ne pouvions plus faire un pas maintenant, sans 1’indispensable
baronne, dont Maurice acceptait bénévolement I’intrusion dans tous nos
projets. Depuis que nous étions fiancés, il s’apercevait que ma situation de
jeune fille a peine majeure, vivant seule, sortant librement, recevant des
célibataires — pauvres Lampérier et Grosjean ! — pouvait paraitre
singuliere. Il n’osait sortir avec moi, de peur de me compromettre, et
mesdames Marboy et de Nébriant, approuvant ses scrupules, se mettaient
sans cesse entre nous. J’avais eu beau leur expliquer que je me moquais du
préjugé francais, que je ne dépendais que de moi-méme et que j’avais 1’age
de raison, elles s’efforcaient de me reconquérir a leurs idées, elles
essayaient de combattre le facheux et choquant effet d’une éducation
anormale. Leurs petites critiques, a travers moi, atteignaient mon oncle, et
souvent j’étais préte a riposter en citant I’exemple des jeunes filles du
monde, élevées selon les communs principes, et qui conciliaient les
convenances avec des curiosités sournoises et des flirts a peine cachés. Ma
vie était claire et franche comme mon ame, et je supportais mal 1’injure de
la surveillance qu’on m’imposait

Depuis que j’avais été présentée a la marquise de X... et a la comtesse de
Z..., 11 m’avait fallu bouleverser toutes mes habitudes. Mon humeur, mon
amour méme en souffraient. J’étais comme une plante de plein air
transportée dans une atmosphere factice, dans un sol artificiel. Et j’avais
envie de dire a Clairmont : « Ce n’est point ici ma place. Je vous épouse,
mais je n’épouse pas ces gens qui semblent inséparables de vous. Nous
perdons les plus beaux de nos jours a écouter des fadaises, a nous composer
une attitude guindée devant des indifférents. Vivons a notre guise, laissons
jaser ceux qui n’ont rien a faire de plus important, et soyons nous-mémes, et



non ce monsieur et cette demoiselle quelconques que nous sommes
devenus. »

Je ne reussissais pas toujours a cacher mon impatience. Maurice s’en
¢tonnait : il réclamait des explications ; I’entretien, gaiement commence,
finissait par une querelle. Nous nous quittions presque brouillés. La
réconciliation ne tardait guere ; mais, chaque jour, je m’attristais de
découvrir en Maurice une certaine faiblesse de caractere, des opinions
flottantes, une répugnance a déclarer son sentiment et a prendre parti. S’il
n’avait pas eu le charme inexprimable, I’esprit, la grace caline, le prestige
de sa jeune renommee et de son talent, n’aurais-je pas entrevu, d¢ja, I’abime
qui s€parait nos ames, 1’abime ou notre amour pourrait sombrer ?

Maurice m’avait annoncé qu’il précéderait madame de Nébriant. Il arriva
de bonne heure rue Palatine et me fit une longue description de I’hotel que
nous devions visiter.

— Je suis certain que votre futur logis vous plaira, me dit-il. Imaginez un
bijou de pierre blanche et de brique rose, dans un bouquet de verdure. Deux
¢tages seulement. En bas, le grand et le petit salon, la salle a manger
ouvrant sur la serre en rotonde. Au premier, les chambres, le billard, mon
cabinet de travail. Plus haut, un certain nombre de petites picces dont vous
déterminerez la destination... La semaine prochaine, nous commencerons a
nous occuper du mobilier.

— Vous me permettrez de garder quelques-uns de ces meubles que votre
cousine appelle des vieilleries ?

— Quelques-uns, oui. Ce secrétaire, par exemple, et le salon Empire dont

on renouvellera les étoffes. L’Empire est fort a 1a mode, aujourd’hui. Vous
enverrez le reste a la campagne...

— Mais la bibliothéque...

— La bibliothéque aussi. Elle est composée d’ouvrage trop spéciaux. Ce
serait un encombrement... Que cherchez-vous ?

— Je regarde ces choses aimeées, familieres, qui contiennent un peu de
ma vie. Pourquoi ne voulez-vous pas garder ce pavillon ? Nous y serions
trés bien.



— Etes-vous assez bizarre, Hellé ! Vous avez des gofits de janséniste...
Pourquoi ne pas me proposer un logement comme celui de Genesvrier, dans
une maison de petits rentiers et d’employés, dans un quartier mort ?

— Le logis d’Antoine Genesvrier n’a rien de déplaisant, et je m’en
contenterais si vous y deviez faire des chefs-d’ceuvre.

Il songea un instant.

— Vous étes allée souvent chez Antoine Genesvrier ?
— Mais oui.

— Avant la mort de votre oncle ?

— Avant et apres.

— Seule, alors ?

— QOui, seule. Quel mal y voyez-vous ?

— Aucun mal, répondit-il avec sincérite. Mais dites, Hell¢, pourquoi
Genesvrier ne vient-il plus ici depuis nos fiancailles ?

— 1II craint d’€tre importun... Et puis il est trées occupé. Il va organiser
des conférences populaires.

— Pour répandre ses utopies ! Si ses conférences ressemblent a ses
articles, elles auront un succés d’ennui.

— Vous étes sévere !
— Oh ! je connais votre sympathie pour Genesvrier.
— Je ne la cache point.

— Quand nous serons mariés, Hellé, et que vous aurez vu le monde et
acquis plus d’expérience, vous sentirez la vanité de ces beaux réves et le
ridicule de ces grands mots.

— Je ne crois pas.
— Est-ce que... mais vous ne me répondrez point franchement.
— Je ne mens jamais.

— Eh bien... est-ce que Genesvrier n’a pas ¢été... n’est pas encore
amoureux de vous ?

Je rougis.



— Ah ! vous étes déconcertée, Hellé !

— Je ne vous comprends pas, répondis-je en relevant la téte. Je n’ai rien
a me reprocher. Il est vrai que monsieur Genesvrier avait songé a moi...
Oui, 1l m’avait exprimé ses sentiments de respectueuse tendresse. Mais je
ne m’étais pas engageée a lui. Vous €tes entré dans ma vie... Antoine a
compris que j’€tais attirée vers vous, et il s’est retiré spontanément. Mon
amitié¢ pour lui demeure intacte. Comme vous étes sombre, Maurice ! Il n’y
a, dans cette confidence, rien qui puisse vous offenser.

— Elle vient trop tard.

— Maurice, dis-je avec douceur, la jalousie que vous laissez percer est
tout a fait puérile, indigne de vous et de moi. Si je n’ai pas parlé plus tot,
c’est que cet aveu me paraissait inutile. Je croyais avoir votre confiance
comme vous avez la mienne. Vous ai-je demandé compte de vos actions
passées, de vos anciennes amours ? Il y a un nom de femme sur la premiere
page de vos poemes. Je ne vous en ai point parlé par un sentiment de
délicatesse discrete.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est pire. Cette... Madeleine était votre maitresse, tandis que
Genesvrier n’était pour moi qu’un ami.

— Une maitresse compte peu ou pas dans la vie d’'un homme ; la
moindre imprudence compromet une jeune fille. Vous receviez Genesvrier,
vous alliez chez lui, seule.

— Maurice, vous saviez que j’étais libre et indifférente aux préjugeés.
Vous m’avez aimée et choisie en connaissance de cause. Si vous €tes a ce
point respectueux des conventions, il fallait chercher une fiancée dans votre
monde, une ingénue moderne, habile au flirt qui ne compromet point.

Il ne répondit pas. Babette entrait.

— Mademoiselle... Marie est la, avec son bébé. Pouvez-vous la
recevoir ?

— Certainement.
Marie Lamirault, toute vétue de noir, montra son fin visage qu’un sourire
timide éclairait.

Elle portait le petit Pierre, brun comme elle, frais et fort.



J’embrassai I’enfant, que je n’avais pas vu depuis plusieurs semaines.
Marie m’annonca qu’elle avait achevé les broderies que je lui avais
commandées pour mon trousseau. J’ouvris le secrétaire et j’y pris quelques
pieces d’or que je lui remis.

— Je prierai mademoiselle de penser a moi, reprit-elle aprés m’avoir
remerci¢e. Mademoiselle devait parler a une dame... C’est que I’ouvrage ne
va pas fort en ce moment.

— Comptez sur moi, ma bonne Marie... J’ai encore du travail a vous
donner.

Elle me tendit un petit paquet enveloppé de papier gris.

— Je suis allée chez monsieur Genesvrier ce matin. Il m’a prié¢ de porter
ce livre a mademoiselle.

— Est-ce qu’il y a une réponse ?
— Je ne sais pas.

Sous I’ceil inquiet Maurice, je déchirai le papier gris. Il contenait un livre,
le Pauvre, tout fraichement imprimé.

— Dites a monsieur Genesvrier que je le remercie et que je lui écrirai.

Maurice tapotait la table, du bout de ses doigts nerveux.
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ELLE PORTAIT LE PETIT PIERRE...

— Qu’est-ce que cette femme ? dit-il quand Marie fut partie.

— C’est une excellente ouvriere que je fais travailler... Je vous a1 parlé
d’elle...

— Je ne me souviens pas.
— Marie Lamirault.
— Cette fille qui est toujours chez votre ami Genesvrier ?

— Cette fille, elle-méme, dis-je, blessée du ton agressif de Clairmont.
Elle est treés courageuse et tres estimable.

— Elle a un enfant naturel.
— QOui.
— Ftrange compagnie pour vous, une jeune fille.

— Maurice, dis-je avec fermeté, vous étes acerbe et malveillant. Je vous
prie de m’€pargner des réflexions qui m’affligent.

Il se mit a feuilleter le volume que j’avais laissé a la portée de sa main ;
puis, d’un air dégolté et dédaigneux, il le referma. La voix aigué de
madame de Nébriant résonnait dans 1’antichambre. ..

L’hétel d’ Auteuil était charmant, en effet, et le babillage de la baronne, la
discussion des divers modes d’aménagement dissiperent les nuages
accumulés sur le front de mon fiancé. C’¢était une claire journée de février,
et nos yeux s’enchantaient de I’azur pale du ciel, du glauque azur du fleuve
apercu derricre les jardins et les villas qui bordent 1’avenue de Versailles.
Dans cette lumiére a peine vibrante, les lointains apparaissent plus nets, le
gris violacé des coteaux de Meudon semblait tout proche, et I’arcade
blanche du viaduc, les coques mobiles des bateaux, les vétements bleus et
les ceintures rouges des ouvriers qui travaillaient sur I’autre berge, pres des
petits peupliers gréles, formaient mille taches colorées, amusantes, qui
distrayaient le regard. Maurice y trouva 1’occasion d’une tirade sur ce qu’il



appelait « le pittoresque industriel ». Mais je souriais péniblement ; j’avais
un poids sur le cceur.

Nous revinmes tout droit chez la baronne, et jusqu’au diner, elle
m’assourdit de ses propos. Une dizaine de personnes arriverent avant huit
heures, et durant tout le repas, puis toute la soirée, on parla modes, sports,
scandales, menus potins du Tout-Paris.

J’écoutais, je regardais. Que faisais-je parmi ces gens qui n’avaient avec
moi aucune idée, aucune sympathie commune ? Maurice, élevé parmi eux,
pareil a eux sous certains rapports, pouvait ne pas sentir, comme moi, leur
médiocrité brillante. Ah ! le jardin de la Chataigneraie, les calmes soirs de
la rue Palatine, la bibliotheque paisible, les heures de causerie et de lecture
avec Antoine... C’était le passé, tout cela. J’étais vouée a la vie des salons,
prise dans I’engrenage imprévu ou Maurice m’avait jetée, dont il ne me
sauverait pas. Et pour la premiére fois la terreur d’un malentendu entra dans
mon ame.

J’observai mon fiancé. Malgré ses qualités aimables, qu’il était différent
du Clairmont que j’avais entrevu naguere, et qui n’existait sans doute que
dans mon imagination ! Il m’avait séduite par une attitude héroique qui était
une attitude seulement. C’était un bon gargon, un peu snob et tres habile,
que toutes les femmes adoraient... Il m’aimait, je I’aimais. Que demandais-
je de plus ? Avais-je le droit de me montrer si difficile ?

Je rentrai chez moi plus triste encore. Avant de m’endormir, j’écrivis ce
billet :

« J’ai regu votre livre, mon cher Antoine. Je ne veux pas le lire tout de
suite, car tout loisir me manque, et je tiens a lire le Pauvre attentivement,
pieusement. Je vous écrirai ensuite.

» Il y a presque deux mois que je ne vous ai vu. Pourquoi ? Mon amitié
pour vous reste la méme. Croyez-vous donc que ’amour et le mariage
feront une ingrate de votre

» HELLE ? »
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Antoine répondit aussitot :

« Je ne vous oublie point, chere petite amie, et bien souvent j’ai souhaité
vous voir. Mille impérieuses raisons me retiennent loin de vous pour le
moment. N’attendez pas que je vous les expose : vous les devinerez en
réfléchissant un peu.

» Je suis trés occupé et par ma Revue et par les conférences dont je vous
ai parlé. Un groupe de jeunes gens, écrivains, artistes, s’est pris d’un bel
enthousiasme pour mon projet et s’offre & me seconder généreusement.
J’espére que nous aurons plusieurs salles de mairies a notre disposition.
Notre public sera tout populaire, et notre programme, treés beau, tres simple,
aura, je crois, grand succes. Il s’agit de faire des lectures, de réciter des
vers, de jouer et de chanter des fragments d’opéras et de symphonies
célebres, en les accompagnant d’un commentaire bref, clair et intéressant.
Cela peut contribuer a la future éducation esthétique du peuple, trop
négligée aujourd’hui. Votre oncle, assurément, elit encouragé notre
initiative.

» Je suppose que I’époque de votre mariage approche. Marie m’a dit que
vous alliez beaucoup dans le monde et que vos devoirs de fiancée vous
laissent peu de loisirs. Pourtant, n’oubliez pas, dans votre vie nouvelle, les
autres devoirs que vous remplissiez si bien. Restez généreuse et
compatissante, avec ces belles facultés d’enthousiasme et d’indignation que
le mondain réprouve, et qu’il tentera de détruire en vous. Je sais que votre
influence sera excellente sur Clairmont : vous le rendrez meilleur et plus
grand.

» Je vous parle sans amertume, Hellé. Si j’ai souffert par vous, j’ai taché
que ma peine me f{it bonne et ne déposat point dans mon cceur 1’ignoble lie
d’un injuste ressentiment. Je garde I’espoir de ne pas vous avoir €té inutile
en vous révélant des aspects de la vie que vous eussiez toujours ignores. Si
vous demeurez digne de vous-méme, je ne me plaindrai pas.



» Nous nous reverrons, plus tard, quand le temps aura achevé son ceuvre
— non de destruction, mais d’apaisement. Adieu. Hell¢, soyez heureuse,

soyez aimée, comme vous méritez de 1’étre, et pensez quelquefois a votre
fidele

» ANTOINE GENESVRIER »
La lettre d’ Antoine tremblait dans ma main...

« Il a souffert par moi, me disais-je, et il ’avoue sans aigreur. Sa grande
ame ne connait point la rancune ni la jalousie, et 'unique souci qui le
tourmente est ce qui hanta mon oncle au lit de mort. Tous deux, qui m’ont
tant aimée, formerent en me quittant le méme veeu : Reste toi-méme, garde
haut ton cceur, Hellé !

» Je comprends maintenant la sympathie qui les rapprocha, eux, si
différents. Ils placaient au-dessus de tout la beauté, non la beauté plastique,
non pas méme la beauté artistique, mais la beauté morale, le juste, le bien.
Tous deux également tentérent d’incarner leur réve en moi. Mon oncle, dans
I’exaltation de sa tendresse, me vouait a I’amour d’un héros, « celui qui a su
vivre une vie supérieure et créer en soi-méme un demi-dieu... » Hélas ! il
n’y a plus de héros, et je n’ai pu aimer qu’un homme. C’est peut-Etre parce
qu’une éducation exceptionnelle a préparé mon cceur pour une passion dont
I’objet n’existe pas que je méconnais les bienfaits de la vie. Le fruit
delicieux de I’amour, a peine golté, me laisse aux lévres un gotit de cendre.

Pourquoi ne suis-je point pareille aux jeunes filles de mon age et de mon
temps ? Ce qui fait leur orgueil a peu de prix pour moi, et j’ai des
exigences, des ambitions qu’elles trouveraient inouies. J’étouffe dans I’air
qui suffit a leurs délicats poumons. En pleine féte d’amour, j’ai le vertige du
vide. J’avais cru que ’amour contenait 1’infini, qu’il mettait en action toutes
les énergies de ’ame. Mon ame est inerte et glacée. Suis-je donc incapable
d’aimer ? J’ai un cceur, pourtant. J’ai compati, j’ai pleuré devant la douleur
des autres. Je me suis émue en pressant le petit enfant de Marie dans mes
bras. Je ne suis pas une froide statue. »

Des larmes mouillaient mes cils. Vainement j’évoquais le souvenir de
Maurice, perpétué¢ autour de moi par les corbeilles ou, chaque matin,
s’épanouissaient de nouvelles fleurs. Vainement je voulais revivre la minute
du premier baiser, le cheeur des acclamations saluant nos fiangailles dans



I’ombre de la petite loge. Que Maurice, alors, me semblait grand ! Mais un
maléfice paraissait le diminuer chaque jour, le ravalant au niveau banal des
autres hommes. Et j’avais I’atroce sensation de I’erreur, de 1’isolement. Je
me sentais seule au monde.

« Je vaincrai cette ridicule nervosité ! pensai-je en essuyant mes yeux. Il
y a deux jours que je n’ai vu madame Marboy. Je vais aller chez elle. La
marche et la conversation changeront mon humeur. »

Ma vieille amie, un peu souffrante, venait de se mettre au lit, elle me
recut dans sa chambre qu’emplissait une odeur d’éther. Je m’assis a son
chevet, et j’essayai de causer de choses indifférentes. Ma mélancolie se
trahissait malgré moi.

— Madame de Nébriant sort d’ici, me dit madame Marboy. Elle était
venue pour m’inviter au grand diner qu’elle donnera, la semaine prochaine,
en votre honneur. Mais je n’y pourrai assister, ma petite Hellé. Le docteur
m’interdit formellement les veilles.

— Quel dommage ! Je serai seule.

— Seule, avec Maurice et madame de Neébriant, sans compter les
convives ?

Je ne répondis pas.

— Approchez votre joli visage... Mais qu’y a-t-il ? Vous avez pleuré,
Helle ?

Elle sourit.

— Une querelle d’amoureux, une pluie de printemps. Je m’en doute.
— Vous avez vu Maurice ?

— Ce matin.

— Il s’est plaint de moi ?

— Mais non, mais non, il ne s’est pas plaint de vous. Il a seulement
exprimé son chagrin de vous voir nerveuse et susceptible, vous dont le
caractere ¢gal nous enchantait.

— Il m’a affligée.

— Comment ?



Je ne voulais pas parler d’ Antoine. Je racontai seulement notre discussion
a propos de Marie Lamirault.

— Je suppose que vous m’approuvez ?
Elle hésita et répondit enfin :

— Je vous comprends, mais je comprends aussi Maurice. Il n’a pu voir
dans votre intimité, sans répugnance, une personne dont vous excusez trop
aisément la vie irréguliere et la maternité illégitime.

— Marie Lamirault est une honnéte femme, et monsieur Genesvrier...

— Antoine a eu grand tort d’introduire cette fille chez vous.
Mademoiselle de Riveyrac peut secourir Marie Lamirault : elle ne doit point
la recevoir. Vous méprisez ’opinion ; vous raillez les convenances
mondaines ; et vous oubliez que vous n’étes plus libre ! Vous avez mené,
jusqu’a présent, une existence anormale et tout exceptionnelle. N’espérez
pas continuer cette existence en y associant votre fiancé. S’il vous faut
sacrifier des habitudes, des préférences, des affections méme que Maurice
ne saurait approuver, n’hésitez pas, ma petite amie : sacrifiez le passé a
I’avenir.



MA VIEILLE AMIE...

— Maurice me connaissait. Il devait prévoir...

— Eh ! ma fille, vous connaissait-il tant que cela, et le connaissiez-vous
vous-méme ? Votre cas, que j’ai observé, est identique a celui de tous les
fiancés. On s’éprend, on s’engage, on s’épouse, et c’est apres le mariage
que les ames s’éclairent, s’expliquent et que nait le véritable amour.

— Alors, vous pensez que notre affection n’est pas I’amour ?
— C’est la promesse de 1’amour, ma chérie.

— Et si nous nous apercevons, aprés, que nous avons commis une
irréparable erreur ?
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— Il n’y a pas, entre honnétes gens, d’erreurs irréparables. Quelques
petits sacrifices réciproques, la bonne nature et 1’habitude arrangent tout.
Mais je vous en prie, Hell€, au nom de votre bonheur futur, défaites-vous de
ces idées qui, amusantes, excusables chez la jeune fille, seraient intolérables
chez la jeune femme. On vous a ¢élevée comme un garcon tres intelligent,
dans une liberté qui convient au caractere viril et ne s’allie pas avec la
réserve et la soumission féminines. Vous étes capable de profondes
affections, mais vous n’étes pas sentimentale. Votre oncle s’en faisait gloire.
Maurice en souffrira.

— Ce qui prouve que nous ne sommes pas faits I’un pour I’autre !

— Mais si. Seulement, Hellé, vous é&tes trop chimérique. Antoine
Genesvrier a eu une mauvaise influence sur vous.

— Vous aussi, vous le blamez ?

— Jestime ses qualités, mais je trouve qu’il est un étrange directeur
moral pour une jeune fille. Il vous souffle son mépris des usages, son esprit
de révolte, son indomptable orgueil. J’ai été¢ charmée que Maurice vous
épousat : c’est le salut pour vous.

— En vérite, chere madame, je ne vous comprends pas.

— Hellg¢, j’ose vous parler franchement, parce que je vous aime. Eh bien,
croyez-moi, vous €tes mal préparée a la vie conjugale. L’existence de la
femme est toute de douceur, de sacrifice, de soumission. Plierez-vous votre
fiert¢ a ces abaissements ? Saurez-vous effacer votre personnalité dans
I’amour ?

— Mais a quoi bon ? m’écriai-je. Et quel étrange 1déal d’amour propose-
t-on a la femme ? Pourquoi doit-elle plutét que ’homme se briser, se
sacrifier ? Pourquoi effacerai-je ma personnalité dans I’amour ? Celui qui
méconnaitrait la justice au point de m’imposer un suicide intellectuel serait
un tyran ou un imbécile : en aucun cas, je ne saurais I’aimer. Je ne veux ni
me sacrifier, ni sacrifier mon mari. Nous devons nous efforcer de réaliser
ensemble une vie harmonieuse en nous respectant, en nous aidant, en nous
complétant. Je hais D’effroyable égoisme qui se cache sous la galanterie
hyperbolique de certains hommes, et je plains les femmes qui le subissent
par vanité ou par lachete.



— Ah ! vous étes bien la femme des temps nouveaux ! Vous parlez
comme parlait Antoine.

— Je mets au-dessus de tout 1’héroisme volontaire, mais le sacrifice
s’ennoblit par son but. Je risquerais ma santé, ma beauté, ma vie pour
sauver d’un danger ’homme que j’aime. Mais sans autre nécessité que celle
de ménager le monde et de flatter les préjugés de mon mari, j’irais mentir a
mes croyances, approuver 1’injuste et le médiocre ?... Non, cela n’est pas
mon devoir.

— Vous étes une révoltée, ma pauvre fille. La vie vous pliera et vous
brisera.

— Maurice vous a fait des confidences ? Il est inquiet, il est décu... Je
vous en supplie, dites-moi la vérité !

— Maurice pense absolument comme moi.

— Eh bien, je m’en expliquerai avec lui. 1l le faut.



XXVI

C’¢tait un des fameux diners unicolores, mis a la mode par madame de
N¢ébriant. Il y avait eu le diner bleu, pour les poctes ; le diner vert, pour les
peintres ; le diner mauve, pour les musiciens. Le diner auquel j’étais
conviée, et qui devait remplacer la féte des fiancailles, était rose en mon
honneur.

Mon deuil, et plus encore mon désir nettement exprimé, avaient obligé la
baronne a restreindre le nombre de ses convives : douze couverts seulement
dans la salle a manger que nous admirions du salon, par la grande baie
vitrée a petits carreaux Louis XVI, en attendant le Ministre, M. Rébussat.
Décorée, cette salle, et meublée a la mode anglaise, avec une profusion de
boiseries blanches, de glaces, de gres flammés et verreries au ton d’onyx.
La nappe ouvrée de point de Venise était posée sur une nappe de soie rose,
comme la cire des bougies, la mousseline des petits abat-jour, les gros
nceuds de moire dressés parmi les orchidées du surtout. La lumiére
¢lectrique, aux quatre angles du plafond, se tamisait suavement a travers le
crépe de grands pavots pales. Et ces roses impondérables, mats et
chatoyants, des soies, des fleurs, de I’atmosphére méme, colorée par le jeu
des clartés, cette symphonie qui allait du pourpre tendre au rose a peine
nuancé des chairs de blonde, n’offusquait le regard par aucune note
discordante. Madame de Nébriant avait su éviter le danger du mauvais gott
qui menace ces fantaisies. Vétue d’une simarre de velours blanc, elle
recevait les félicitations avec un plaisir visible.

— Direz-vous encore que vous étes indifférente au luxe, Hellé ? demanda
Maurice, un peu ironiquement. Avouez que cette féte des yeux vous a
séduite. Ou sont les meubles de sapin et les murs blanchis a la chaux que
vous célébriez sur un mode lyrique, 1’autre jour ?

— J’admire le luxe quand il devient un art, mais je puis m’en passer. Les
roses de quatre sous valent les orchidées de cinq francs. Je vous assure que
la vieille bibliotheque de la Chataigneraie, avec ses hautes fenétres, ses



meubles lourds et luisants, était tout aussi belle a voir que I’appartement de
votre cousine.

Madame de Nébriant, trainant les flots de velours, se hatait vers M.
Rébussat : je vis un petit homme a figure de meéridional, brune, maigre,
spirituelle. Il serra la main de Maurice en lui adressant quelques mots
flatteurs sur le succes de son drame et la grace de sa fiancée. Le vieux
sénateur Legrain accapara le ministre. Le directeur d’un grand journal
politique les rejoignit. Je dus me méler au groupe des femmes ; la jaune
madame Legrain, en satin noir ; la comtesse de Jonchéres, rousse aux
¢paules célebres, émergeant d’une robe Empire en satin blanc ; madame
Salmson, une Danoise, fréle comme Opheélia, belle de son teint de neige et
de ses yeux pales ou Maurice disait entrevoir I’infini d’un ciel polaire ;
mademoiselle Frémant, une femme de lettres, tres laide, tres intelligente,
pétrie de fiel et de vinaigre, recherchée et redoutée de tous. Deux clubmen
admirablement coiffés, chemisés, habillés, chaussés, discutaient avec elle
des problemes de sentiment.

Je n’étais pas sympathique a ces dames, sauf a mademoiselle Frémant,
que j’intéressais. On me trouvait trop orgueilleuse dans mon silence, trop
hardie dans les opinions que j’exprimais, pas assez jeune fille, insoucieuse
de plaire. 11 y avait dans cette malveillance trés dissimulée un peu de
rancune jalouse, car toutes les amies de la baronne avaient nourri I’espoir de
charmer Clairmont et de le fixer. Madame Legrain lui destinait sa fille ;
madame de Joncheéres se destinait a lui ; madame Salmson était préte a
devenir sa muse mystique. Seule, mademoiselle Frémant échappait a la
séduction. Elle détestait Maurice comme elle détestait tous les hommes et le
criblait de fleches fines, qu’il recevait sans oser se facher.

A table, je me trouvai entre Maurice et 1’'un des clubmen, en face de la
baronne, que le ministre et le sénateur encadraient. Maurice, attentif aux
moindres paroles de Rébussat, ne me parlait guere, et ma réserve obstinée
glaca bientdt ’insipide bavardage de mon voisin de droite. Ce tres joli
garcon aux cheveux séparés par une raie sur la nuque et collés en plaques
luisantes exhibait un plastron a petits plis, un gilet de coupe inédite. Tant de
séductions lui conciliaient ordinairement les suffrages des femmes, qui le
sentaient pareil a elles par les sentiments et les gofits. Surpris de mon
indifférence, que I’amour et la modestie pouvaient expliquer, il se consacra



a Dopulente comtesse de Joncheres, dont la
gorge, servie comme un dessert, alléchait son
regard a quelques centimetres. Délivrée de lui, je
pus regarder, écouter a loisir.

M. Rébussat m’intéressait ; Antoine m’avait
parlé de lui, naguere, comme d’un souple
intrigant, habile a conquérir les hommes en
entrant dans leurs intéréts, les femmes en flattant
leur vanité de mondaines. Il refusait rarement une
invitation chez madame de Ne¢briant et ses
pareilles, spéculant sur les corvées qu’il
s’imposait et se faisant une réputation d’homme
aimable, delicat, disert, digne de présider une
république athénienne. Ses bonnes fortunes
¢taient célebres ; bien qu’il ne les avouat jamais,
il ne faisait rien non plus pour les démentir.
Madame de Neébriant 1’adorait, et ce culte prenait
les apparences d’un prosélytisme politique.
Reébussat avait éprouvé la puissance des salons,
ayant fait sa carriere chez les belles madames aux
bas d’azur. D’ailleurs intelligent, sceptique,
capable d’opérer, avec un brio de gymnaste, les
lachages et les revirements qui 1’avaient rendu
odieux a Genesvrier.

M. REBUSSAT.

Si ’homme ne pouvait m’étre sympathique, je reconnaissais en lui
d’agréables qualités de causeur, une faconde méridionale que vingt ans de
Paris avaient disciplinée. Qu’il parlat politique ou littérature, Rébussat
savait étre clair et amusant, et c’était un vrai plaisir de ’entendre causer
avec Maurice. Extasiée, madame de Nébriant avait presque imposé silence

a ses convives, auditeurs respectueux.

Quand nous flimes rentrés au salon, la baronne vint a moi, triomphante :

— Eh bien, ma chere, qu’en dites-vous ? Le ministre est-il assez
charmant ?... Et bienveillant ! Vous savez qu’il a promis a Maurice de le
décorer, mais chut ! c¢’est encore un secret... Monsieur Rébussat est tout-
puissant a la Comédie. Il fera avoir a Maurice un tour de faveur.
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— A moins que d’ici la le ministere ne soit renverse.

— Oh ! ce serait épouvantable ! dit la baronne consternée. Mais monsieur
Rébussat gardera son influence, quoi qu’il arrive. Si Maurice est un peu
habile, il pourra s’en faire un ami.

Je jugeai inutile d’expliquer a madame de Nébriant pourquoi je ne tenais
guere a ’amiti¢ de M. Rébussat. Les femmes jasaient et médisaient entre
elles. Par la porte du fumoir, des rires, des éclats de voix venaient jusqu’a
nous.

Mademoiselle Frémant se rapprocha de moi. Je m’étais assise sur un petit
divan de satin jaune qu’abritaient de hauts palmiers. La « vieille fille de
lettres », comme 1’appelait Maurice, prit place a mon cote.

— Vous étes meélancolique, mademoiselle. Je crois que monsieur
Clairmont vous délaisse un peu ce soir. Il faut I’excuser : monsieur
Reébussat est pour vous un noble rival.

Je prétextai une légere migraine, sentant bien que je n’étais pas au
diapason de mes voisins. Mademoiselle Frémant me conseilla 1’antipyrine
comme un sir remede a mon mal, puis elle s’acharna sur Maurice,
discretement.

— Vous avez accepté une belle, mais difficile tache, et je vous en loue,
mademoiselle. Domestiquer un papillon ! Il faut avoir des doigts prudents et
délicats pour accomplir ce miracle. Enfin, vous avez bien des atouts dans
votre jeu : la beauté, 1’esprit, la fortune. Il ne fallait rien moins que cela
pour fixer ce charmant étourdi de Clairmont... Tout Paris va défiler chez
vous. Il a ’invitation facile, notre poete, et I’admiration aussi. Voyez, il boit
les paroles du ministre. J’aime cette candeur chez les hommes de talent. Ils
magnifient tout ce qui les entoure. « Effet de mirage », comme disait feu
Tartarin, Monsieur Clairmont voit un Mécéne en Rébussat, comme il a vu
des brigands héroiques dans une vingtaine de Macédoniens vermineux et
pelés qui ont fait mine de I’arréter sur une route et ont baisé ses bottes pour
quelques pieces d’or.

Je savais bien que I’aventure de Maurice, en Macédoine, se réduisait a un
incident de voyage plutét comique et digne de réjouir About. Mais je
n’aimais pas les railleries de mademoiselle Frémant, sa manicre de
plaisanter rendant la riposte plus délicate.



J’allais changer de place quand je vis Maurice et Rébussat s’approcher.
Le visage coloré, I’ceil brillant, le ministre semblait charmé par I’admiration
attendrie des femmes. Maurice mé€me était repousse au second plan, malgré
sa supériorité d’artiste, ou plutdt il s’y reculait volontairement, par une
manceuvre calculée... L’espoir d’étre joué sur le premier théatre de Paris le
rendait presque obséquieux devant Rébussat.

Cette attitude, méchamment observée par mademoiselle Frémant,
m’irrita. Mais le ministre s’avangait vers moi, et le divan que j’occupais
devenait le point de mire de tous les regards.

M. Rébussat, ayant appris que j’étais la niece de Sylvain de Riveyrac,
m’interrogea gracieusement sur mon oncle, un homme de got, disait-il,
digne d’¢lever la compagne d’un grand poete. Je répondais avec une réserve
polie, admirant I’art que mettait cet homme a me conquérir en me parlant
chaleureusement de celui que j’avais tant aimé et qu’il ne connaissait point.
Je m’expliquais ses triomphes, sa rapide fortune.

Maurice était ravi. Il voulut me faire briller et raconta comment j’avais
collaboré a son drame en lui inspirant 1’idéale figure de Mélissa. La
conversation dévia peu a peu sur la vie littéraire, les livres nouveaux.
Rébussat donnait son avis, et chacun répondait, contant une anecdote,
cherchant un mot flatteur ou mordant, sans heurter 1’opinion du ministre,
¢couté comme un oracle.

On cita des noms qui évoquaient pour tous les auditeurs des
physionomies familieres et des gloires parisiennes que j’ignorais. Puis on
parla des excentriques de la littérature, — les néo-mystiques, les sataniques,
les anarchistes, les fous, — et soudain j’entendis prononcer le nom
d’Antoine Genesvrier.

C’était Marie Frémant qui parlait. Connaissait-elle la rancune que le
ministre gardait a I’écrivain et se préparait-elle un malin plaisir en faisant
enrager le grand homme de madame de Neébriant et madame de Nébriant
elle-méme ? Sa petite téte, qui affectait la forme triangulaire d’une téte de
reptile, sous des bandeaux plats d’institutrice, exprimait une admirable
candeur.

— Qui a lu le Pauvre, d’Antoine Genesvrier ? Le Pauvre une ceuvre
d’amour et de colére, le plus beau livre de I’année.



Madame de Nébriant déclara qu’elle avait vaguement entendu parler de
ce livre, mais qu’elle n’aimait pas les romans a these.

— Vous, une fervente d’Ibsen ?
— Ce n’est pas la méme chose ! fit la baronne avec embarras.

— Ibsen est un philosophe, un génie nébuleux et puissant, dit Rébussat,
dont le teint mat s’était soudain coloré. Genesvrier, qui se croit un penseur
et un €crivain, est tout simplement un de ces individus qui se jettent comme
des bouledogues aux trousses des gens qui ont du talent, de la fortune ou de
la chance.

— Vraiment ? s’écria mademoiselle Frémant, toujours candide. Vous
m’affligez. Ce Genesvrier m’avait plu... Mais chere baronne, ne m’avez-
vous pas, autrefois, conté son histoire ? Il appartenait a une honnéte famille,
et il avait quelques liens de parenté¢ avec cette aimable vieille, madame
Marboy, qui devait venir ce soir ?

— Des liens tres vagues... Oh ! c’est un simple fou. Madame Marboy ne
le voit guere... Elle est souffrante, cette pauvre femme, et ne peut quitter la
chambre. J’espere que nous la reverrons bientot.

Madame de Nébriant essayait de détourner la conversation, craignant une
apologie malencontreuse. Je regardai Maurice. Ses yeux, obstinément,
fuyaient mes yeux. Il se taisait.

Mais mademoiselle Frémant tétait tenace.
— Un fou, Genesvrier ?

— Et un fou dangereux ! reprit le ministre. Un de ces hommes qui se
salissent eux-mémes, avec la boue qu’ils ramassent... Oh ! Genesvrier n’est
point sans talent. Il a I’instinct du style, le gotit de I’épithete violente, une
certaine grandiloquence qui peut faire illusion. Il compte quelques partisans
parmi la jeunesse — cette étrange jeunesse d’aujourd’hui, si peu francaise,
qui ne sait plus rire et s’abime dans les théories absconses, enivrée de
déclamations... Oui, Antoine Genesvrier a 1’étoffe d’un bon pamphlétaire,
bien qu’il imite un peu trop Jacques Laurent... Apres tout, ses fureurs sont
affaire de métier, et je ne lui reprocherais point de gagner
consciencieusement 1’argent que Laurent et les amis de Laurent prodiguent,
s1 je ne suspectais sa bonne foi.



Je me sentis palir. Encore une fois je regardai Maurice. Il se taisait.

— Comment ! s’¢écria mademoiselle Frémant, ce défenseur des opprimes,
cet apotre, ne serait point un honnéte homme ?

— Heu !... dit Rébussat avec un fin sourire, il n’a ni tué ni volé. ..

— Mais il y a des gens tarés qui n’ont pas de casier judiciaire.
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MAURICE TOURNA LA TETE...

— C’est ce que je voulais dire.
Je murmurai malgré moi :
— Et que reproche-t-on a monsieur Genesvrier ?

Maurice tourna la téte et me regarda fixement avec des yeux qui
m’imposaient le silence.

— Ce qu’on lui reproche, mademoiselle ? Oh ! mon Dieu ! pas
grand’chose... Cela dépend des manicres de voir... Beaucoup de gens ne
feraient pas un crime a Genesvrier d’€étre un roublard, d’insulter ceux qui ne
pensent pas comme lui ou comme son patron, d’affecter I’austérité d’un
Robespierre et I’humanité d’un Saint-Just, et de préparer, par la plus
patiente comédie, sa candidature aux prochaines €lections.

— Mais ce n’est pas un politicien, ¢’est un écrivain, un philosophe...

— Dites plutdt un de ces ratés, jaloux, aigris, qui flagornent les ignorants
et leur soufflent I’envie, la haine, toutes les mauvaises passions dont ils sont
animés ! Genesvrier a mange une belle fortune, tres vite, et ’on ne sait trop
comment. C’est un déclasseé, et, jJose le dire avec certitude, c’est un
effroyable ambitieux.

Il y eut un silence. Maurice était pale, et ses yeux, maintenant, me
suppliaient. Mais 1’acreté du fiel me monta du cceur aux levres. Une force
invincible me souleva.

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur ! dis-je d’une voix claire, un peu
tremblante et qui sonna haut dans le grand salon. Je connais monsieur
Genesvrier, et je le tiens pour un trés honnéte homme.

Rébussat, étonné d’abord, sourit avec un charmant dédain :

— Vous étes bien jeune, mademoiselle, et il est facile d’abuser une
personne de votre age, inexperimentée, vibrante aux grands mots généreux.

— Mon oncle avait 1’expérience des hommes. Il €tait vénéré par tous
ceux qui ’approchaient, et il nommait Genesvrier son ami. C’est pourquoi,
monsieur, je me fais un devoir de le défendre. Antoine Genesvrier est
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pauvre, parce que sa fortune a sauvé beaucoup de malheureux. Il n’a d’autre
ambition que de faire ceuvre utile. Il n’a souci que de la vérité.

Autour de moti je sentais s’¢tendre et s’appesantir le lourd silence hostile,
I’inquietude irritée de Maurice, la colere de madame de Nébriant. Rébussat,
plissant ses levres minces, souriait d’un sourire aigu.

— Je vous félicite, mademoiselle, d’étre fidéle a vos amitiés, si étranges
qu’elles soient. Je respecte le sentiment... naif qui vous anime. Mais ce
cher Clairmont ne parait pas convaincu...

— Mademoiselle de Riveyrac exagere, balbutia Maurice... Monsieur
Antoine Genesvrier amusait monsieur de Riveyrac par sa manie de
philanthropie, mais ils se fréquentaient peu.

— 1l était son ami... comme il fut le votre, m’écriai-je, révoltée par cette
veulerie qui me faisait presque hair Clairmont. Ayez le courage de I’avouer,
mon cher. Vous connaissez Genesvrier, vous lui serrez la main et vous
savez, comme moi, que c’est un honnéte homme. Pour moi, je me
trouverais bien lache de ne point dire ce que je pense.

— Assurément les opinions sont libres, dit froidement Rébussat. Vous
avez tort de taire la votre, mon cher Clairmont... Mais laissons Genesvrier,
ses vices et ses vertus, et prions madame Salmson de nous chanter ses
delicieuses mélodies danoises. La musique « apaise, enchante et délie »,
comme dit notre Sully-Prudhomme... Chére madame...

Madame Salmson retirait ses longs gants. Elle se dirigea vers le piano ;
les groupes se rompirent et se reformerent. Je me trouvai seule pres de
mademoiselle Frémant.

— Ma chére enfant, me dit-elle a mi-voix, savez-vous ce que c’est
qu’une gaffe ?

— Une maladresse involontaire... juste le contraire de ce que j’ai fait.

— Vous étes brave. C’est tres bien, mais savez-vous que votre bravoure
peut colter cher a monsieur Clairmont ? Rébussat a la rancune tenace. 1l

vous réunira dans son ressentiment, et la croix de notre cher poete est bien
compromise.

— Un bout de ruban serait trop payé par une lacheté. Je n’ai pu me taire.
Mon cceur éclatait... Je vous supplie, mademoiselle, de réserver votre



jugement sur Antoine Genesvrier...
L’émotion m’étouffa.

— Comme vous étes pale ! dit mademoiselle Frémant. Ah ! folle et
généreuse enfant, que votre belle colére me fait plaisir ! Vous m’aviez plu,
déja. Depuis une heure, je vous aime... Mais, avec ce caractére, que faites-
vous ici ? Vous n’étes pas du monde. Nul ne vous y comprendra, tous vous
jalouseront, et votre mari lui-méme, — qui a des ambitions mal cachées !
— invoquera ses intéréts contre vos sentiments. Ah ! mademoiselle Hellé,
qui ne savez ni vous taire prudemment ni mentir a votre pensée, vous étes
bonne a épouser Don Quichotte. Hatez-vous d’arranger les choses. Il faut
que Rébussat puisse pardonner a madame Clairmont les hardiesses de
mademoiselle de Riveyrac... Notre pauvre pocte ! a-t-il I’air ennuyé ?

La voix cristalline de madame Salmson se brisait en notes brillantes.
Discrétement, je me levai, j’avertis la baronne que j’étais fort lasse et que
j’allais me retirer.

Je me glissai, inapergue, dans le petit salon, ou une femme de chambre
jeta sur mes €paules ma sortie de bal. Un valet était allé me chercher une
voiture. Soudain Clairmont parut.

— Vous partez, Hell¢, sans me dire adieu ?

— Oui.

— Pourtant, fit-il, j’ai quelques explications a vous demander.

— Je vous les donnerai demain.

— FEtes-vous folle ? reprit-il, les dents serrées, 1’ceil méchant ; vous

m’avez fait un tort irréparable, et vous vous é&tes compromise,
ridiculement... pour... pour un...

— Maurice, je vous attendrai demain et je vous dirai ce que je pense de
votre attitude. Ma voiture est 1a. Je vous quitte. Ne vous donnez pas la peine
de m’accompagner : monsieur le Ministre vous attend.



XXVII

Je n’étais pas encore sortiec de ma chambre quand Maurice me fit
demander. L’eau fraiche, en baignant mon visage, effaca les traces de
I’insomnie qui m’avait torturée jusqu’a la pointe du jour. J’avais beaucoup
pense, cette nuit-la. J’avais fait le plus scrupuleux examen de conscience,
et, me jugeant moi-méme, j’avais jugé mon amour.

J’avais compris, enfin, pleinement, quelle illusion m’avait rapprochée de
Maurice, quelles réalités m’en ¢loignaient. Dépouillé de son prestige moral,
il ne gardait plus d’autre puissance que le charme tout matériel de ses yeux
bleus, de son sourire, de sa voix. Mais, vierge, j’échappais a la domination
de ’homme, aux surprises du désir qui n’avait ét€ pour moi qu’un éveil
incertain, inconscient, durable par la seule complicité de mon cceur, et qui,
mon coeur se reprenant, devait s’abolir de lui-méme.

J’imaginais les reproches de Maurice, sa justification, les excuses qui
n’expliqueraient point sa piteuse attitude de la veille. Je savais que nous ne
pourrions ni nous comprendre, ni nous réconcilier. Et je m’étonnais de si
peu souffrir... Comme un fruit mir tombe de la branche, I’illusion
délicieuse se détachait de mon cceur, qui I’avait retenue et nourrie quelque
temps. Ma volonté n’y pouvait rien. Et il me semblait que, depuis la veille,
des jours innombrables s’étaient écoulés ; que Maurice, notre amour, nos
fiancailles, €taient déja loin de moi, dans les limbes du passé, ou ce qui fut
la réalit¢ chere et vivante apparait avec le flottement confus et la
décoloration du songe.

Mon cceur eut un fort battement quand je me trouvai en face de Maurice.
Il souffrait dans son orgueil, géné peut-€tre par un remords, et d’autant plus
irritable. Pourtant il me tendit la main.

— Vous devinez pourquoi je suis venu, a cette heure matinale ? je suis
tres troublé, tres peine, et j’attends de vous des explications.

— A propos de quoi ? Ma conduite a été toute logique et naturelle. Je
n’en dirai pas autant de la votre.



— Voila bien une rouerie de femme, dit-i1l en froncant le sourcil. Vous
déplacez la question.

— Vraiment ? Je voudrais bien savoir comment vous la posez.

I1 était assis, le coude sur la table voisine, le pied frappant le tapis d’un
mouvement nerveux.

— Vous vous moquez de moi, Hellé. Hier vous avez commis une
imprudence qui peut avoir des suites facheuses. Vous m’avez fait un
ennemi... Et puis vous m’avez cruellement offensé.

— Je vous ai offensé, moi ?
— Ne faites pas I’innocente. Vous savez ce que je veux dire.
— Expliquez-vous.

— Parbleu ! ma chére amie, vous avez voulu faire parade de beaux
sentiments que le monde n’apprécie pas comme vous pourriez le croire.
Vous avez manqué de tact. Rébussat est bless¢ au vif. Il ne pardonnera pas.

— Avez-vous donc tant besoin de lui ?... Ah ! oui, votre décoration vous
semble compromise, cette précieuse décoration dont le prestige vous
rendait, hier soir, sourd et muet.

— Vous vous moquez de moi. Le moment est mal choisi.

— Eh bien ! dis-je, irritée de sa mauvaise foi, je vous répondrai
franchement, brutalement méme ; cet entretien est plus grave que vous ne le
pensez, et il ne doit y avoir aucune équivoque entre nous. Vous m’accusez
d’avoir manqué de tact ; moi je vous accuse d’avoir manqué de loyauté. J’ai
¢té imprudente, soit. Vous avez été faible et veule.

— Jai fait ce que tout homme bien ¢élevé doit faire en pareil cas. Jai
correctement gardé le silence.

— Il y a des cas ou le silence est une lacheté.
— Hell¢ !

— En vous taisant, vous vous €tes fait le complice d’une calomnie. Vous
avez agi en homme bien ¢élevé ? J’aurais préféré vous voir agir en homme,
flit-ce au détriment de la correction, de la prudence et de vos intéréts.

— Jai fait ce qu’il m’a plu de faire. Et si je n’ai point défendu
Genesvrier, c’est que j’avais de bonnes raisons pour me taire.



IL ETAIT ASSIS...

— Je voudrais bien les connaitre, ces raisons.

— Ne souhaitez pas que je vous dise toutes.
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— Je ne crains pas la vérité.

— Vous avez tort.

— Parlerez-vous ? dis-je enfin, apres un silence.
D’une voix sourde, il répondit :

— Tant pis ! vous I’aurez voulu.

— Eh bien ?

— Eh bien ! votre cher ami Antoine Genesvrier n’est pas le héros
impeccable que vous admirez béatement. Il court sur lui toute espece de
bruits... Parbleu ! il est malin, trés malin, trés fort, mais pas assez pour
qu’on ne puisse deviner ses manceuvres.

— Que voulez-vous dire ?
I1 sourit avec une ironie méchante.

— J’a1 pitie de vos illusions, Hellé. Vous vous croyez tres sage, et vous
étes prodigieusement naive. Mais sachant ce que je savais, devant votre
culte pour votre ébauche de grand homme, je me suis tu, par charité, par
délicatesse.

— Peu m’importe votre délicatesse et votre charité¢ ! Vous en avez trop
dit ou trop peu, Maurice. Il faut aller jusqu’au bout.

— Apprenez donc que je trouve un peu excessive votre amitié pour un
homme qui s’est tranquillement joué de vous... Oh ! j’ai oui dire bien des
choses, depuis quelques jours !... Vous avez cru qu’il admirait votre haute
intelligence, et peut-€tre, flattée dans votre orgueil d’avoir conquis ce héros
invincible pour toute autre femme, vous avez pensé avec joie qu’il vous
aimait d’amour... Pauvre Hell¢é ! la vie achéve a vos dépens votre
instruction.

— Que savez-vous ? Parlez !

— Vous regretterez votre insistance. J’aurais voulu attendre et vous
détromper plus tard.
— Parlez, je I’exige !

— Il a fallu que vous fussiez bien... ingénue (ce qui est excusable et
méme honorable, a votre age), pour ne pas comprendre qu’on guignait votre
fortune. Il fallait consolider les entreprises philanthropiques et 1I’Avenir



social | Mais ceci ne serait rien encore. Antoine Genesvrier vous a
gravement manqué de respect en introduisant chez vous cette Marie
Lamirault, sa maitresse, et ’enfant qu’il n’a pas reconnu.

Un nuage couvrit mes yeux. Je sentis mes nerfs se raidir, mon sang se
figer ; mais, par une irrésistible impulsion, ma raison, mon coeur, mon
instinct protesterent :

— C’est impossible.

— Vous étes seule a ignorer cette liaison. Marie Lamirault partageait ses
bonnes graces entre Genesvrier et Louis Florent. On me 1’a dit, et je le
crois. Quant a I’enfant. ..

— Antoine est incapable de m’avoir lachement trompée. Je ne veux pas
douter de lui.

— V¢érifiez mes dires par une enquéte.

Il parlait d’une voix si assurée, si triomphante, que j’eus un instant de
faiblesse, Clairmont me vit bléme, haletante, prés de sangloter. Il ne
maitrisa plus sa colere :

— Cela vous trouble donc tant ! dit-il en me saisissant les poignets...
Ah ! je ne me trompais pas ! Vous I’avez aimé, vous I’aimez !

— Moi1 ?

— QOui, vous I'aimez. Quelle femme étes-vous donc ? Vous ’aimez, ce
beau sire, cet excellent philanthrope, cet écrivain de génie, ce martyr !... Il
fallait donc 1’épouser, Hell¢ !

Je le repoussai, indignée :

— Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Ce que vous faites est
infame. Allez-vous-en !

Il répétait :
— Vous I’aimez !... Imbécile que j’¢étais | Des le premier jour j’aurais di
m’en apercevoir. Vous buviez ses paroles...

— Vous n’avez pas de preuves... vous répétez d’ignobles calomnies...
C’est indigne, indigne de vous.

Ivre de jalousie et de fureur, il cria :



— Vous n’étes vraiment pas difficile, et j’aurais honte, — si je ne devais
en rire. — j’aurais honte du rival que vous m’avez préféré... Il pourrait étre
plus séduisant, et plus jeune !... Enfin vous savez ce qu’il est, ce qu’il vaut,
et qu’il ne répugne point au partage : s’il vous convient de régner sur son
coeur en compagnie d’une...

— Taisez-vous, monsieur, pas un mot de plus ! Je ne suis plus votre
fiancée, je suis une femme que vous insultez. Allez-vous-en !

— Prenez garde ! Si je sors, je ne rentrerai plus.
— Sortez !

Il partit en fermant violemment la porte de I’antichambre. J’entendis ses
pas s’¢loigner sur le gravier du jardin. Mais, au lieu de crier vers celui qui
s’en allait avec les débris de mon premier réve, je n’eus qu’une pensée,
exaltée dans un sanglot :

— Antoine ne m’a pas trompée ainsi... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible.



XXVIII

La Chataigneraie me recut, blessée et frémissante, entre ses murs
hospitaliers. Les maisons ou vécurent nos aieux, ou songea notre enfance,
ont je ne sais quoi de maternel. Celui qui vient, en habits de deuil, y
chercher refuge, sent la mystérieuse parenté des choses et se trouve moins
orphelin.

Maurice m’avait écrit, quelques jours avant mon départ. Incapable de
sentiments profonds, il n’admettait point que ces sentiments pussent exister
chez les autres. Tout lui semblait réparable, et il se désolait de ma rancune,
en attendant qu’il s’en consolat. Je prévoyais la facile et proche guérison de
cette ame légeére : Maurice ne pouvait aimer et souffrir que dans ses livres,
et I’amour et la douleur n’étaient guére pour lui qu’une ivresse verbale. La
lecture de ses lettres confirma mon opinion. Sans rien prouver, sans rien
démentir, sans paraitre comprendre que sa conduite m’eiit indignée a juste
titre, il me priait de tout oublier ; il me traitait en enfant boudeuse qu’une
flatterie apaisera. Ma colere s’¢€tait dissipée, mais 1’amour était bien mort.

Je tachai de m’en expliquer avec Maurice. Je lui écrivis que je lui
pardonnais sa violence, que je n’en gardais point de ressentiment, mais que
J’avais reconnu trop clairement 1’antagonisme de nos caractéres. Madame
Marboy voulut s’interposer alors. Confidente de Maurice, elle affirma que
nous ¢étions faits 1’un pour I’autre, que je devais étre indulgente. « Quand
vous serez mariés, €crivait-elle, I’amour arrangera tout. »

Je devinais sa pensée et je complétais ses arguments ; elle croyait a la
toute-puissance de I’amour qui donne a deux jeunes gens nouvellement unis
I’illusion de I’harmonie parfaite. Mais je n’ignorais pas qu’apres le bref
enchantement de la lune de miel, les époux redeviennent un homme et une
femme différents par le caractere, les idées, les gotits. Loin d’avoir atteint a
I’harmonie, ils commencent seulement a la créer, jour par jour, incertains de
la réaliser jamais. Si quelques-uns y réussissent, la tache est impossible a
beaucoup d’entre eux, et c’est alors ou I’indifférence réciproque, ou
I’intolérable enfer des querelles conjugales. Or, je savais par quels points



mon ame resterait impénétrable a Maurice ; je savais ce que je ne pourrais
accepter de lui, quels €léments d’animosit¢ demeureraient éternels et
latents, a moins que I’un de nous, le plus rusé ou le plus fort, triomphat de
I’autre en 1’asservissant. Je répugnais a cette domination calculée qui et
fait de Maurice un fantoche a ma merci, et, d’autre part, je ne pouvais me
soumettre a un homme qui ne me fiit pas supérieur.

J’écrivis & madame Marboy ; je lui ouvris mon ceeur. A ma grande
surprise, elle me donna tous les torts, incriminant mon orgueil, mon
indifférence, la sécheresse de ma nature. Je connus avec tristesse que nous
ne parlions pas la méme langue, que les mots amour et mariage n’avaient
pas pour nous le méme sens. Elle subissait 1’antique influence de
I’éducation qui fait la femme respectueuse de ’homme parce qu’il est
I’homme, acceptant de la méme main les caresses et le joug. Ce que
J’appelais dignit¢ humaine, sentiment légitime de la personnalité, elle
I’appelait orgueil. Ce que j’appelais véritable harmonie, elle 1’appelait
réverie creuse et ridicule chimere. Je jugeais Maurice sans malveillance,
mais je ’estimais a sa valeur exacte. Il n’était point de ma race. Je ne
pouvais I’aimer.

Quand madame Marboy comprit que la rupture était définitive, elle
n’insista plus, mais elle ne put dissimuler son mécontentement. J’étais une
égoiste, une exaltée. Je n’étais plus la fille de son cceur.

Ce fut alors que je partis pour la Chataigneraie. Quand le train qui
m’emportait s’ébranla, je me sentis affreusement seule, tous les liens de
famille et d’amiti¢ étant rompus. Je songeais a Genesvrier... Hélas ! les
insinuations de Maurice, malgré moi, troublaient mon ame et paralysaient
ma volonté. Je ne voulais ni voir Antoine, ni lui écrire avant d’avoir conquis
la sérénité ou la résignation.

Durant de longs jours je créai en moi une paix factice par une vie presque
conventuelle. Mon oncle avait laiss€¢ quelques livres dans une caisse
heureusement respectée des rats. C’étaient des éditions sans valeur de
classiques frangais et latins, les mémes qui avaient servi pour mes études.
La nuit, pendant que gémissait le vent d’hiver, j’essayais de retrouver mes
émotions d’adolescente. Mais je ne tardais pas a connaitre I’artifice de mon
effort. Ma volonté se détendit. Je sombrai dans le réve.



L’hiver, clément dans ces régions, touchait a sa fin. Assise dans une des
chambres du premier étage, pres de la fenétre aux pales mousselines, je
regardais descendre a 1’horizon les gazes de la pluie ou du brouillard, il n’y
avait plus de fleurs dans le jardin et, seules, subsistaient les verdures
sombres des buis, des lierres, des ifs, tristes et graves comme les tombeaux
qu’ils ornent. Parfois, quand cessaient les averses, je demeurais des heures
sans mouvement, sans paroles, attentive aux aspects de la plaine modifiés
perpétuellement par les aspects changeants du ciel. Ce n’était plus
I’éclatante gamme des couleurs estivales ; ¢’était la gamme plus délicate
des nuances, toutes les fines combinaisons du gris, du violet, du bleu,
fondus dans wune Ilumiere tamisée, vaporeuse, qui enveloppait
delicieusement les lointains. Au premier plan de ce vaste tableau, des
champs labourés mettaient les taches plus vives d’un brun gras, d’un vert
frais et mouillé. Mais la vraie beauté¢ du paysage était toute dans les ciels,
— dans les ciels bleus, comme trempés de lait, ou nageaient les nuances
avec des blancheurs et des mollesses de cygnes, — dans les ciels gris,
variés du gris de plomb au gris de perle et du gris de lin au gris d’argent, —
dans les ciels balayés de lourdes vapeurs ardoisées qui filent sous le vent
avec les oiseaux migrateurs, ciels inquiétants, ciels tourmentés comme la
vie.



PRES DE LA FENETRE AUX PALES MOUSSELINES...
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Le premier perce-neige ouvrit enfin sur la lisiere des bois sa corolle d’un
blanc verdatre. J’allai guetter, entre les branches mortes et les feuilles
pourries, 1’éveil de la fleur puérile que I’oncle Sylvain m’avait fait aimer.
Le soleil était bien pale encore, mais c’était déja le vrai soleil, et non plus
’astre hivernal qui voile de brume sa face morne. Dans les clairieres bleues
montait toute droite la fumée des feux de blicherons. La brise était tombée.
On respirait le printemps.

Je m’étais assise sur un talus couvert d’herbe seche, tout prés d’un champ
ensemence ou tournoyaient des corbeaux rauques. Ma poitrine se gonflait
doucement, fortement, par des aspirations régulieres et puissantes, et cela
me faisait mal comme une volupté. J’aurais voulu ouvrir les bras, étreindre
la nature, toute la terre, tout le ciel dans un embrassement infini. Et
suffoquant de désir inconnu, de regret, de mélancolie, je m’apercus que je
pleurais.

Mais ce n’était pas sur Maurice, perdu pour moi et volontairement perdu
que coulaient ces pleurs nostalgiques. Je savais trop bien que je n’avais pas
aimé, que j’avais chéri un mirage plus brillant, plus insaisissable que les
mirages prismatiques de la lumicre dans la vapeur. Je sentais que 1’amour
¢tait une réalité autrement puissante et terrible. Hélas ! il avait passé pres de
moi, le grand amour. Ma jeunesse avait craint sa force austere ; elle avait
poursuivi au loin son fantome et son reflet. Maintenant il revenait en maitre.
Il frappait a mon ceeur.

Jerrai tout le jour, ¢a et 1a ; puis le soir, retirée dans ma chambre, j’ouvris
ce livre du Pauvre, que j’avais apporté intact.

Les heures s’égrencrent dans la nuit. Ma lampe baissa ; j’allumai une
bougie. Un rai de lumicre pale apparut entre les volets. Je fermai le livre. 11
faisait jour.



MA POITRINE SE GONFLAIT BRUSQUEMENT...

Clairmont m’avait menti, ou bien, complaisamment, il avait répété un
mensonge. C’en était fini des incertitudes, des doutes, de cette tristesse
jalouse qui me torturait depuis des semaines et que je n’osais m’avouer.
Javais, a travers son ceuvre, interrogé la grande ame d’Antoine. Elle
m’avait répondu. Ah ! comme je 1I’évoquais, comme je la sentais proche,
dans les pages sublimes de ce livre tout brilant de sa foi, tout vibrant de sa
souffrance, tout attendri de sa piti¢ ! Elle appelait mon ame, elle I’exhortait
vers les hautes régions éblouissantes ou 1I’amour humain, au-dessus des
¢goismes, des vanités, des voluptés, monte, s’¢largit, s’illumine et plane
dans I’éternel.
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XXIX

Quand j’arrivai a la porte de la mairie, j’apercus ’affiche qui portait en
grosses lettres ces mots : Auditions et Conférences populaires. Depuis que
J’¢étais revenue a Paris, — depuis trois jours, — j’avais medité cette
escapade accomplie a I’insu de tous, dans le lointain faubourg ou je ne
connaissais personne. Partagée entre des sentiments contradictoires, je
n’avais pas os€ me présenter chez Antoine, ni lui €crire, et je mourais du
desir de le revoir.

Vétue d’une robe sombre, enveloppée d’une pelisse qui dissimulait ma
taille, d’'une voilette qui dissimulait mes traits, je devais ressembler a
quelque pauvre institutrice, venue pour chercher un divertissement utile et
gratuit. Des gens entraient sous le péristyle de la mairie. Je les suivis, a tout
hasard.
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VETUE D’UNE ROBE SOMBRE...

Je me trouvai bientot dans une grande salle nue, qui avait I’aspect d’une
salle d’école avec ses chaises de paille et ses rangées de bancs. Au fond, le
buste en platre de la République dominait une petite estrade. Cette estrade
supportait un piano droit, deux pupitres a musique, une table couverte d’un
tapis vert. Une demi-douzaine de jeunes gens et deux femmes occupaient
les chaises, et je compris que c’étaient des artistes improvisés qui
s’employaient a instruire et a réjouir un auditoire d’ignorants et de pauvres.
L’une des femmes, trés jeune, avait un frais visage couronné de cheveux
bruns. L’autre, plutot vieille, presque laide, souriait avec un air de bonté.
Leurs compagnons portaient la marque spéciale qu’impriment les métiers
littéraires et le professorat. Ils avaient des traits fatigués, des yeux vagues
de myope, des redingotes usées, des cravates noires, des gestes oratoires et
descriptifs.

Peu a peu, la salle se remplissait. Je reconnaissais le public dont
Genesvrier m’avait fait connaitre quelques types, public mélé, varié,
pittoresque, qu’on ne trouve qu’a Paris. C’¢taient des employés avec leur
famille ; de vieux messieurs propres et rapés, a barbe blanche, des hommes
de lettres, des artistes, et nombre de jeunes ouvriers appartenant a cette élite
du prolétariat un peu éduquée par les métiers de science et d’art, assidue
aux cours du soir, aux bibliothéques municipales. Ceux-la, sans doute, dans
un autre milieu social, eussent acquis le développement intellectuel réservé
aux jeunes hommes de la bourgeoisie, qui, méme pauvres, ont le loisir des
longues études, le bénéfice d’une éducation plus délicate. Ils représentaient,
¢videmment, la jeune fleur du peuple, des types encore exceptionnels.
Beaucoup de leurs camarades devaient se prélasser a cette heure, devant des
tables de cafés ou des billards dans une atmosphere de tabac, de jurons et de
gros rires.



JE REMARQUAI DES OUVRIERES...

Le public féminin, plus encore, m’intéressa. Je remarquai des ouvrieres,
venues avec leurs freres ou leurs amis. Leurs métiers, n’exigeant qu’un
apprentissage tout matériel, avaient dii exercer seulement leurs doigts et cet
instinct spécial aux femmes qui est comme I’embryon du sentiment
esthétique. Combien différentes de leurs voisines, filles et femmes de vingt-

cing a trente ans, visage grave, au teint fan€é, aux yeux brillants
d’intelligence ! C’¢taient des institutrices, des employées d’administration,
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instruites, bien ¢levées, bourgeoises par les origines et les habitudes,
deéclassées par la pauvreté et le travail. Celles-1a, a qui la médiocrité de leur
fortune interdisait les théatres et les salons, trouvaient ici une compensation
aux taches routinieres, aux mesquineries de leur condition. Elles apportaient
aux conférences des sensibilités plus fines des esprits facilement ouverts
aux émotions d’art.

La salle était presque pleine. Je m’assis a I’angle du dernier banc, pres du
mur, songeant a part moi aux réceptions de madame de Nébriant, aux diners
unicolores. Avec quel dédain compatissant la baronne et ses convives
eussent considére les gens qui m’entouraient !

J’écoutais les dialogues, j’observais les physionomies, je surprenais les
impressions.

— C’¢était beau, la derniére fois.

— Il y avait un peu trop de musique pour mon goit, J’aime mieux la
poésie.

— Oh ! la musique, disait une femme, ca fait pleurer.

— C’est monsieur Genesvrier qui parlera ce soir ?

— Oui ?

— Ah ! veine ! fit une modiste de vingt ans... au moins on I’entend,
celui-la ! C’est pas comme le jeune qui bredouille.

— M’sieu Saintis ?

— Oui. Il est bien gentil, mais y a pas a dire, il bredouille.

— La demoiselle en rose va chanter.

— Elle a une voix, une voix !...

— J’aime bien quand c’est triste, dit la femme qui avait d¢ja parlé.

— C’est aussi joli qu’au théatre, et puis ¢a ne colte rien... Tiens,
madame Peyron, vous €tes la ?

— C’est a cause de mon fils. Moi, vous comprenez, c’est trop savant
pour moi ou bien je suis trop vieille pour comprendre. Eugene, lui, il a de
I’instruction ; il est toujours dans les livres. De mon temps, c’était pas
comme ¢a.

— FEt votre ainé ?



— Toujours gouape... Ah ! celui-1a, ce qu’il s’en moque de la musique !

— Vous avez pas de chance avec lui. Heureusement que vous avez
Eugene.

— Faut les prendre comme y sont. Eugéne, ¢’est un bon sujet, un gar¢on
comme il n’y en a pas deux. Ferdinand est bien plus dur... mais pas
méchant, vous savez.

Un jeune homme et une vieille dame causaient derriere moi :

— Celui-la, a droite, c’est monsieur Saintis. Je le connais. Il a été
professeur de philosophie en province. Il fait du journalisme maintenant...
L’autre, celui qui a de grands cheveux, ¢’est Mariot, de la Revue rouge.

— Un pocete ?
— QOui. madame. Et la jeune fille en rose, ¢’est mademoiselle Dumesnil.
— Une actrice ?

— Non, la fille d’un sculpteur. Tenez, le pere Dumesnil est ici, au second
rang.

— Et ’autre dame ?

— Elle tient le piano, mais elle n’est pas pianiste de métier. C’est une
féministe, Marie Chauvel, la conférenciére.

— Et monsieur Genesvrier ?

— Il est en retard... Il doit venir avec Louis Grannis.

— Le célebre Grannis ?

— Le poete Grannis lui-méme. Il s’intéresse beaucoup a ces auditions.
— Vous connaissez monsieur Genesvrier ?

— Oui, madame. Je suis étudiant en médecine. J’ai connu monsieur
Genesvrier chez un ami malade, que je soignais.

— Et que pensez-vous de lui ?
— Je I’admire, madame, je I’admire infiniment.
— J’ai lu un journal ou I’on disait du mal de lui.

— Tous les hommes supérieurs ont des ennemis. Antoine Genesvrier est
trés aimé par la jeunesse. C’est un apétre, c’est une ame antique ! Et quel
grand écrivain. Vous avez lu le Pauvre, madame ?



— Non.

— 1l faut lire cela... Regardez, voici Genesvrier qui entre avec Grannis.
Grannis, c’est le plus agé, celui qui est décore.

— Il est académicien ?
— Oui, madame.
— Ah ! fit la dame avec vénération.

Le gaz surchauffait I’atmosphere. Je relevai ma voilette pour regarder.
Antoine ¢tait déja sur I’estrade. Dans la lumiere crue qu’un abat-jour vert
rabattait sur lui, son visage, jeune encore, m’apparut marqué des stigmates
d’une fatigue qui I’avait vieilli en quelques mois.

Assis a la petite table, il parla. Il remercia Grannis d’étre venu, et, sans
emphase, sans obséquiosité, il rappela la glorieuse carriére du poéte. Puis il
raconta en quelques mots I’histoire de ces conférences, les difficultés
vaincues, les enthousiasmes suscités, les collaborateurs affluant en foule.

Ce préambule terminé, Antoine feuilleta les papiers étalés devant lui et
lut une bréve notice sur une symphonie de Beethoven, dont madame
Chauvel devait jouer I’andante. J’admirai I’art qu’il avait mis a choisir les
termes de son discours, pour exprimer le plus clairement possible le
caractere du fragment musical. C’¢€tait un morceau assez miri, compose de
phrases mélodiques si larges, si pures, que la beauté en était accessible a
presque tous les auditeurs. Pour chaque numéro du programme, la méme
petite cérémonie se répéta : une scene de Jules César, de Shakespeare, la
lecture d’une tres belle page de Michelet, la Mort du Loup, de Vigny, le
monologue de don César de Bazan au quatrieme acte de Ruy Blas, un
quatuor de Haydn, émurent I’auditoire masculin. Les femmes applaudiront,
de préférence, des fragments de I’Orphée de Gluck, un nocturne de Chopin,
quelques pieces de poésie tendres et €légiaques, et la fameuse scene du
Deépit amoureux. Mais quand Louis Grannis se leva et lut lui-méme le plus
populaire de ses poemes, le public de la salle et celui de I’estrade
s’associerent spontanément pour lui faire une chaude et touchante ovation.
Alors I’académicien s’avanga jusqu’au bord de I’estrade, et fit signe qu’il
voulait parler.

Il remercia d’abord avec une €motion visible, puis il dit sa joie, sa
surprise, a constater un essai de rapprochement entre les artistes et le



peuple, et il rendit hommage a I’instigateur de ce rapprochement, a
I’homme de bien, a I’homme de talent que les mandarins de la littérature et
les aventuriers de la politique pouvaient méconnaitre, mais que tous les
gens de cceur applaudissaient, encourageaient, car il faisait ceuvre de justice
en initiant le peuple a la beauté.

« Les théatres sont inaccessibles aux pauvres ; les livres sont
incompréhensibles aux ignorants. L’art existe seulement pour une ¢€lite qui
lui demande tant6t des jouissances et tantot des consolations. Ce sont ces
consolations et ces jouissances que monsieur Antoine Genesvrier vous
offre ; et il vous enseigne a les comprendre, a les golter. Il extrait pour
vous, du vaste trésor artistique, patrimoine du genre humain, les parcelles
les plus parfaites, les plus pures, les plus facilement assimilables. Ceux
d’entre vous qui, par d’heureuses dispositions intellectuelles ou un degré de
culture supérieur, goltent déja ces nobles plaisirs, s’associeront a 1’effort de
monsieur Genesvrier et de ses collaborateurs. Ils seront les agents d’une
féconde propagande ; ils initieront leurs camarades moins favorisés.
Artisans, ouvriers, vous trouverez ici, mieux qu’au cabaret, mieux qu’au
brutal spectacle des cafés-concerts, le délassement du labeur quotidien,
I’oubli de la vie dure et médiocre, I’émotion sacrée, la gaiet€¢ qui n’avilit
pas. Vous apprendrez a connaitre ces hommes qui travaillent et luttent
comme vous et que vous traitez en étrangers, en « bourgeois », sans vous
apercevoir que leurs veeux tendent a realiser les votres. Eux-mémes, a leur
tour, artistes, €crivains, ouvriers de la pensée, renouvelleront, rajeuniront
leur talent au contact de I’ame populaire.

» Je ne puis vous dire, mesdames et messieurs, avec quel sentiment de
joie et de confiance je quitterai cette salle, ou j’ai entrevu 1’alliance de ’art
et de la vie, ’oubli des haines sociales par la fraternisation des
intelligences, qui promet la fraternité¢ des cceurs et I’ébauche des grandes
fétes futures ou communiera I’humanité. »

Je n’attendis pas que le flot des visiteurs, par la porte rouverte toute
grande, se précipitat. Baissant ma voilette, ramenant sur ma poitrine les plis
de mon manteau, je glissai a travers le vestibule comme une ombre. Le noir
et le vide des rues, a cette heure tardive, me firent peur. Je hélai une voiture
et me fis conduire chez moi.



Deés que j’eus changé de vétements, sans réveiller Babette, je descendis
au rez-de-chaussée et j’ouvris la porte de la bibliothéque, ou je n’étais pas
entrée depuis tant de jours. Une bouffée d’air froid me fit frissonner sous
mon peignoir et agita la double flamme du candélabre que j’élevais au-
dessus de ma téte en avancant.

Je posai le flambeau sur la table, et, debout, appuyee au fauteuil, je
regardai les yeux vacillants de la lumiere projeter jusqu’au plafond la
silhouette bizarre des meubles, la forme exagérée du buste de Platon. Sur la
haute cheminée, presque au niveau de mes cheveux, la Pallas d’Olympie
continuait sa meditation. L’aspect de la picce me parut nouveau, étrange,
quasi surnaturel. Une moiteur 1égere perla sur mes tempes, a la racine de
mes cheveux, mais je surmontai cette défaillance. Les mains jointes comme
pour la priere, j’appelai de toutes les silencieuses voix de 1’ame 1’Ombre
que j’€étais venue invoquer.

« Si quelque chose de vous survit, 6 mon cher oncle, si la pensée de votre
enfant peut s’unir a votre pensée devenue, hors des liens du corps, votre
réalité¢ immortelle, n’est-ce pas entre ces murs, parmi ces choses vénérables
ou se complut votre prédilection ? Et si cette pensée méme, comme meurt la
flamme avec la lampe, fut dissoute dans la matiére avec le corps qu’elle
anima, ici je puis vous ressusciter par le miracle de la tendresse, dans la
seconde vie du souvenir.
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JE REGARDAI LES YEUX VACILLANTS DE LA LUMIERE...

» Voici I’heure décisive de mon existence, I’heure prévue et redoutée,
lorsque, parmi les fleurs de la Chataigneraie, vous m’enseignates le sens de
ma vie et la loi du futur amour. Cette loi, je la pressentais a peine quand,
devant la splendeur du soir sur les champs, devant I’¢éveil de 1’aube sur la
ville, je dédiai ma virginité au héros annoncé par vous.

» Vous réviez a lui des mon enfance, en m’expliquant Plutarque sous le
vieux figuier. C’est pour lui que vous m’avez faite sage, forte et pure : c’est
pour lui que vous avez taillé, dans un marbre incorruptible, la statue idéale
qu’il devait animer en la touchant.

A

» O mon pere, 6 mon maitre, il est venu, le héros. J’avais cru le
reconnaitre sous une forme mensongere, et la route que j’allais prendre
m’eiit & jamais éloignée de lui. Eclairée enfin, je reviens a celui que vous
auriez €lu dans le secret de votre ame, a celui qui, pauvre et méconnu des
hommes, a su vivre une vie supérieure et créer en soi-méme un demi-dieu.

» Sa présence m’avait frappée de crainte. Je ne savais pas que je ’aimais.
Mais, parmi les autres hommes, je sentais ma solitude ; je trouvais le désert
partout ou il n’était pas. Exilée dans un monde étranger, subissant sans la
comprendre une mystérieuse nostalgie, j’ai vu peu a peu surgir a travers
mes troubles et mes tristesses sa beauté, sa grandeur, sa force. Et votre
prédiction fut accomplie : j’arrivai a I’amour par 1’admiration.

» Une rumeur a passe dans le nocturne silence : la double flamme palpite
sous un souffle de 1’au-dela. Maitre, Pére, est-ce vous ? Est-ce votre ame
qui descend de 1’Etoile mystique ou qui monte du noir sé¢jour des morts ?
Bénissez votre fille qui s’éveille d’un songe de vingt ans et s’en va, au bras
de I’¢élu, vers la vie. »



XXX

— Mademoiselle Hell¢ ! s’écria Marie Lamirault, ouvrant la porte de
Genesvrier... En voila une surprise ! C’est monsieur Antoine qui sera
content !

— Il est 1a, Marie ?

— Non, mademoiselle, mais il va rentrer... Vous savez, je viens 1’apres-
midi faire le ménage, entrez ! Le petit Pierre est ici. Il joue dans le corridor.
Viens, Pierrot, viens, mon petit homme.

Le gros bambin se pendait a ma robe : je le pris dans mes bras et je
I’emportai jusque dans le cabinet d’ Antoine, ou la mere, riant de plaisir, me
suivit.

— Mademoiselle a un peu pali... Ah ! j’ai bien pensé a mademoiselle, a
Babette, a la maison de la-bas, et a ce pauvre monsieur Sylvain, qui était si
bon !

— Et votre travail, Marie ?

— (Ca va, comme ci, comme ¢a, pas trop fort. J’en profite pour tenir un
peu la maison de monsieur Antoine, a cause qu’il est mon voisin. Je viens
quand il n’est pas 1a, parce qu’il n’aime pas que je le dérange.

Le petit Pierre, qui ne me reconnaissait plus, me regardait d’un air
inquiet. Je soulevai les boucles brunes qui retombaient sur son front, et
longuement je le contemplai, — non pour écarter un doute qui n’effleurait
plus mon cceur, mais pour savourer la certitude. Je contemplai ce joli visage
mat et rosé¢ qui reproduisait les traits maternels, et les yeux espiegles, d’un
beau vert bleu, et tout pareils, m’avait dit Marie, aux yeux de Louis Florent.
Une joie délicieuse m’envahit, et j’embrassai le petit Pierre.

— N’est-ce pas, mademoiselle, il a bien grandi ? Il est beau.

— Trés beau, Marie, il vous ressemblera. Cher Pierrot ! il ne me
reconnait plus. C’est que je 1’ai un peu négligé cet hiver. Nous



redeviendrons amis, nous reprendrons nos bonnes habitudes... puisque je
ne me marie pas.

— Alors, murmura Marie, c’est vrai que...

— Oui, c’est vrai. Je reste fille, ma bonne Marie, a moins que je ne
trouve un mari qui me convienne tout a fait... A propos, parlez-moi de
monsieur Antoine. Comment va-t-il ?

— Assez bien, mademoiselle. Il se donne beaucoup de mal avec ses
livres. Et puis il a eu de 1’ennui, naturellement.

— Dites-moi la vérité, Marie, 1l le faut, monsieur Genesvrier vous a-t-il
parlé de moi ?

— Oui... 1l m’a demand¢ si j’avais de vos nouvelles, par Babette. Il
espérait tous les jours une lettre. Oh ! il était bien inquiet.

— Et madame Marboy ?

— Elle est venue voir monsieur Genesvrier. Je le sais parce que j’étais la.
Je crois qu’ils sont un peu fachés ensemble.

— Bon, nous arrangerons cela. Mais faites comme si je n’étais pas ici ;
achevez votre ouvrage.

— C’est tout fini, mademoiselle, j’allais m’en aller.
— Eh bien, partez, j’attendrai monsieur Antoine.
Elle habilla son fils, me souhaita le bonjour et s’en alla.

J’étais seule chez Antoine, dans ce petit logement ou j’avais passé pres de
lui des heures studieuses et douces, ou j’avais apporté ’amour et laissé la
douleur. Comme au jour lointain de ma premiere visite, la claire lumicre de
mars, par les vitres hautes, entrait largement. La bande de moineaux pépiait
dans les jardins du presbytere. La grosse lampe de cuivre était toute préte
sur la table de travail ; les livres étageaient leurs reliures multicolores. Sur
le marbre noir de la cheminée, I’Esclave de Michel-Ange gonflait ses
muscles douloureux en face du cadre brun ou le génie de la Mélancolie
fermait ses ailes lasses et songeait, couronné d’ache et de verveine.

Une paix monastique régnait en ce lieu, ce silence que j’aimais, favorable
a I’étude, au réve, au chaste secret des fortes amours. Avec quelle joie
intime et de¢licieuse je retrouvais les meubles de chéne bruni, la tenture



verdatre, la fraicheur des nattes sur le carreau usé€ ! Longtemps, longtemps
j’attendis. Le soleil s’abaissa. Six heures sonnerent a Saint-Etienne.

Enfin une clef tourna dans la serrure, des pas retentirent, la porte s’ ouvrit,
et, sur le seuil, en face de moi, je vis Antoine.

I1 restait pétrifié. Elancée a demi vers lui, je ne trouvais point de paroles.
Nous étions face a face, muets dans un silence ou nous aurions pu entendre
le double battement rythmique de nos ceeurs.

— Que se passe-t-il, Hellé ? demanda-t-il enfin d’une voix altérée...
Avez-vous besoin de moi ? Parlez librement.

— Je suis a Paris depuis quatre jours... Je n’ai pas os¢ venir, et je ne
voulais pas écrire... Aujourd’hui enfin...

L’anxi€té creusait le pli de son front. Il posa son chapeau sur la table et
revint s’asseoir pres de moi.

— Parlez. Je suis tout a vous, malgré votre cruel, votre inexplicable
silence, que je ne savais comment interpréter. Quoi que vous ayez a me
dire, souvenez-vous que je suis votre ami.



TETAIS SEULE. ..

Le sentiment de ce qu’il avait souffert par moi oppressa mon ame, devant
ce visage stoique, mais stri¢ de rides fines et pali par les nuits d’angoisses
muettes, par les jours de travail acharné, par le drame ignoré de la douleur.
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— Hellé, reprit-il doucement, j’ai oui dire des choses étranges... Vous
avez rompu vos fiangailles avec Clairmont ? Je fis un signe affirmatif.

— Madame Marboy me 1’a raconté, et je n’al rien compris aux
commentaires dont elle accompagnait son récit... Elle m’a presque accusé
d’étre intervenu dans vos amours, de vous avoir pouss¢ a la révolte. Elle
parlait par allusions mystérieuses et semblait ne dire les choses qu’a moitié.
Je ne sais rien de plus, Hellé. Marie Lamirault m’a appris votre départ. J a1
¢té mille fois tenté de vous €crire ; mais vous m’aviez promis une lettre qui
n’arrivait pas, et, je vous I’avoue, j’ai eu peur... Ah ! j’ai vécu trois mois de
cauchemar, ma pauvre amie !

Des larmes monteérent a mes yeux. Il me considérait en silence.

— Vous pleurez ! dit-il... Qu’avez-vous fait, imprudente ? Par quel
caprice avez-vous détruit un bonheur que vous regrettez sans doute ? Vous
pleurez, donc vous aimez encore, et je devine...

Je secouai la téte.

— Ah ! dit-il avec un sourire navré, vous que je croyais sage et forte,
I’amour vous ramene des chagrins d’enfant. Vous boudez contre votre
coeur... Mais qu’avez-vous donc, Hellé ? Votre peine est donc si vive ?
Vous ne pouvez parler ? Eh bien ! pleurez, si cela vous fait du bien. Je ne
vous questionnerai pas davantage. Je sais seulement que vous étes
malheureuse, et que je voudrais vous consoler. N’¢tais-je pas, naguere,
votre meilleur ami ? Comme vous €tes maigrie et pale, mon enfant !

Bouleversée par I’émotion, la téte perdue, ne sachant plus que dire, je
cachais mon front dans mes mains. Il les écarta, comme pour m’encourager
aux confidences, et je vis resplendir sur son visage la beauté poignante de
I’amour et de la pitié. Nous nous taisions tous deux, mais, d’un mouvement
gauche et tendre que je ne calculai pas, je voulus détourner la téte, et je
rencontrai I’épaule d’ Antoine ou j’appuyai mon front rougissant.

I1 balbutiait :
— Hellé...

Je le sentis frémir tout entier... Sa main, impérieuse et apaisante, pesa
doucement sur mes cheveux.



— Dites-moi tout, amie ! (Sa voix basse tremblait un peu.) Je n’ai point
changé. Plus qu’autrefois, s’il est possible, je vous veux heureuse,
ardemment. Votre oncle ne vous a-t-il pas confiée a ma tendresse ? Vous
savez que je n’ai point de rancune... et que je vous aime toujours... Et ¢’est
justement parce que je vous aime que je compatis a votre détresse. Je ne
puis vous voir pleurer, cela me fait mal, et pourtant ! Ces larmes qui roulent
pour un autre, ces larmes qui me briilent le cceur, ah | Hell¢, c’est avec une
joie amere, étrange, que je vous les vois verser pres de moi. Si vous étes
accourue ici, dans le paroxysme de la tristesse, c’est que je ne suis pas
devenu pour vous un étranger. Hélas ! ma pauvre petite, je suis bien
impuissant et malhabile a vous consoler, Je parle mal. Les mots me
trahissent... Hell¢, Hell¢, est-ce bien vous ? Je ne puis croire a votre
présence... Demain, quand vous aurez oubli¢ votre chagrin et ces larmes et
celul qui n’osa point les essuyer, demain se refermera pour jamais le cercle
de mes réves solitaires. Je vous chercherai dans ma maison ou je n’espérais
plus vous revoir... ou sans doute vous ne reviendrez plus... Et je souftrirai,
Hélas ! je ne suis qu’un homme, et je connais ces crises qui détendent le
plus male courage, la plus ferme volonté... Mais je vous aurai revue, amie.
Jaurai touché ces petites mains, ces cheveux blonds... Ah ! pleurez
longtemps, restez longtemps ainsi... si vous saviez... La vie, la vie
inclémente me donne, en cette bréve minute, plus que je n’osais lui
demander !

Mes larmes, non plus acres, mais dé¢licieuses, coulaient toujours,
prolongeant I’erreur de Genesvrier. Gagné peu a peu par mon trouble, il
révélait sa passion en d’involontaires aveux dont ’accent inconnu me
surprenait dans cette bouche. Il ne songeait plus a me demander le récit que
je ne songeais plus a lui faire. La nouveaut¢ des émotions qui nous
agitaient, le langage passionné d’Antoine, sa voix, son regard, son contact
me jetaient dans une sorte de vertige. « Est-ce bien I’impassible
Genesvrier ? » me disais-je, oubliant qu’il pouvait me répondre : « Est-ce
bien la froide Hell¢ ? »

Je relevai la téte, nos regards se rencontrerent. ..

— Antoine ! vous m’aimez encore, vous m’aimerez toujours !



ET JE RENCONTRAI L’EPAULE D’ANTOINE...
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Cri de joie qu’il prit pour I’explosion vaniteuse du triomphe féminin. Ce
cri fouetta sa fierté. Il devint pale ; ses levres se serrerent :

— Je ne pensais point que cela dit tant vous réjouir !

Sa main s’ouvrit, libérant ma main que je ne retirai pas. Alors je me
laissai glisser a genoux, sur la natte fine, et, souriant a travers mes pleurs, je
murmurai :

— Que votre amour me réjouisse, Antoine, ah ! vous n’en pouvez douter.
Regardez-moi bien, voyez mon trouble, ma honte, ma joie... Comment
formuler ce que je voudrais dire ? Ne savez-vous plus deviner les coeurs ?
Ne me demandez pas des détails vous apprendrez plus tard, demain, quand
nous aurons le loisir de parler des autres... Ce qui est arrivé ?... Oh ! c’est
bien simple : j’ai cru aimer un homme charmant, faible, indécis et léger. A
I’épreuve de la vie, je 1’ai trouvé médiocre par le caractére, lache devant les
forts, injuste, inconscient, prét a des compromissions que je réprouvais...
J’ai reconnu que j’avais aimé en lui ma propre chimere, le vain mirage de
mon incertain idéal... Et voici que j’ai brisé la chaine fragile qui me liait a
I’étranger, voici que je vous reviens, Antoine, pour rattacher, si vous le
voulez encore, notre pass€¢ a notre avenir. Dans la retraite ou j’ai vécu
depuis deux mois, chaque jour, par la pensée, je me suis rapprochée de
vous. Des ignorants ont pu vous méconnaitre, et des misérables vous
calomnier. Par la seule force de la vérité, vous m’étes apparu tel que vous
étes, plus grand que tous les hommes, a la hauteur de mon réve d’amour.



ALORS JE ME LAISSAI GLISSER A SES GENOUX...

Il restait stupéfait, sans paroles, n’osant comprendre, n’osant croire au
bonheur inattendu qui le foudroyait.

— Antoine, regardez-moi ! Je suis prés de vous, les larmes aux yeux, les
mains jointes, vous offrant en toute humilit¢ de cceur mon ame, ma
personne, ma vie, vous suppliant de m’associer a votre ceuvre, de m’¢élever
a vous, de me pardonner.

Il cria:
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— Hellé ! Hell¢, que je croyais perdue... Mon unique, mon éternel
amour.

L’ombre se levait aux angles de la chambre. Elle effacait les nuances, elle
reculait les formes dans une vapeur cendrée et mystérieuse, comme pour
isoler ’amour hors de la réalité. Tout pres de nous, au-dessus du divan, je
croyais distinguer encore le petit cadre, ’ange sombre d’Albert Diirer, la
Meélancolie forte et grave en qui j’avais salué le génie de ce lieu. L’ombre
gagna : le cadre disparut, I’ange symbolique s’évanouit dans les ténebres ou
régna seul 'intrus divin, I’Amour. Et j’¢étais dans les bras d’Antoine. Il
tenait, sur sa poitrine soulevée d’un grand souffle palpitant, la belle proie
virginale enfin soumise et vaincue. Il possédait les yeux naguere
impénétrables, la fleur ouverte des levres, la splendeur étincelante des
cheveux. Lui-méme rayonnait, beau de son bonheur, de sa force, de sa
jeunesse ressuscitée, beau de son ame héroique, — et dans I’ombre ou nos
yeux seuls brillaient encore, je reconnus celui que j’attendais.



XXXI

Je le ferme sur cette heure inoubliable, le livre de mes jeunes souvenirs,
¢crit dans la fraicheur de 1’air natal, dans le silence et les parfums de la
Chataigneraie, pendant le long mois de solitude ou mon bien-aimé
compagnon a di voyager loin de moi.

Chaque année, je reviens ici, apres l’austére et laborieux hiver, me
retremper dans la fraicheur de mes réves d’enfance. Rien n’a changg, ni la
maison vénérable, ni le jardin, ni le vieux puits ou brille un disque
frémissant sous un cercle de mousse humide, ni les marches auprés du mur
ou je m’asseyais le soir, dans 1’or du couchant, pensive en souhaitant un
surhumain amour.

Le figuier séculaire étend ses branches, et les grosses figues violettes
tombent dans 1’herbe avec un bruit doux. Un bel enfant les recueille une a
une, et parfois me les montre en riant. Robuste et gai, révélant sa forte race,
il a mes traits, mes yeux, avec de beaux cheveux sombres et le vaste front
paternel.

Je te regarde, cher petit Antoine-Sylvain ; mon cceur maternel se gonfle
de félicité, et je songe au mot prophétique écrit par Michelet au livre de
I’Amour :

« C’est sans nul doute du plus haut amour volontaire que furent congus
les héros. »

Paris, mai-juillet 1898.

FIN
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