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HÉLOÏSE ET ABÉLARD. On n'écrit pas cette histoire , on Ja
chante. On ne craint pas de la chanter dans un livi-e historique destiné à
reproduire les plus grandes choses de la pensée et du cœur qui ont influé sur
le sort des nations : car l'amour est aussi une des grandeurs de noire nature ;
et quand ce sentiment est porté jusqu'à l'héroïsme de la femme , le
dévouement, quand il est allumé par la beauté , excusé par la faiblessCi
expié par le malheur, transformé par le repentir, sanctifié par la religion,
popularisé dans toute une époque par le génie , éternisé par la constance sur
la tciTC et par ses aspirations à l'immortalité dans le ciel, cet amour se
confond presque avec la vertu ' il fait de deux amants deux héros et deux
saints dont les aventures deviennent l'entretien et dont les larmes deviennent
les larmes d'un siècle. Telle estl'hisloirc ou le pofime d'Héioïse et d'Abélard.
Aucune histoire, aucun poème n'onl touché plus profondément le cœur des
hommes depuis huit =,Coo^lc
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s HËLOlSE ET ABËLARD. siècles. Ce qui émeut si
prorondémenl et si longtemps les hommes fait partie de leur histoire; cçr
l'humanité nVst pas'seuleracnt esprit, elle est sentiment : ce qui l'attendrit
l'améliore. L'admiration et la pitié amollissent son cœur; et le cœur, dans
rhumanité comme dans l'homme, est l'organe le plus sûr et le plus fort de la
vertu. Ces deux histoires n'en font qu'une. EUles sont tellement entrelacées
comme les deux âmes et les deux existences des deux époux , que la vie de
l'un est le contre-coup perpétuel de la vie de l'autre , et que le même
événement ou le même sentiment, répercuté dans tAi double écho , n'y
produit qu'un seul et même intérêt. Racontons. II. Pierre Abélard était tils
d'un chevalier breton , nommé Béranger; sa famille seigneuriale possédait,
dans les environs de Nantes, le ch&teau et le village de Palais. Béranger
exerçait , comme tous les seigneurs du temps, le métier noble de la guerre.
Son fils Abélard fut élevé par lui pour les armes. Hais la piété de sa race,
alteslée par l'habit religieux que prirent dans leur Age avancé Béranger, sa
femme et ses filles, associa à l'éducation militaire du jeune Abélard l'étude
des lettres, delà philosophie et de la théologie. La grande et unique
=,Coo^lc
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. BËLOCSE ET ABÉLARD. 3 profession intellectuelle et libérale
de cette époque, l'Église, attirait à elle tous les jeunes hommes dans lesquels
se signalaient de bonne heure la poésie, l'éloquence, l'amour de la gloire, les
ambitions de l'esprit. Abélard était le plus heureusement doué des hommes
de son siècle : il dédaigna le métier peu intellectuel de l'homme d'armes; il
abandonna à ses frères son droit d'aînesse sur les domaines et sur tes
vassaux de sa maison. Il quitta la demeure paternelle; il alla d'école en école
et de maître en maître, recueillir, à l'exemple des disciples des philosophes
de l'antiquité, ces trésors enfouis des littératures grecque et latine, que la
Gaule et l'Italie commençaient à exhumer des manuscrits, à remettre en
lumière, et k adorer comme les mystères profanes de l'esprit humain. Son
cœur passionné et son imagination impressionnable ne se contentèrent pas
de ces langues mortes : il écrivait , il parlait en grec et en latin, mais il
chanta en français. Les poésies dont il coinposait lui-même la musique, afin
que la passion dont elles étaient animées se communiquât par deux sens à la
fois à l'dme , devinrent le manuel des poètes; elles se répandirent avec la
rapidité d'un écho qui se multiplie par tous les cœurs ; elles furent l'entretien
des lettrés , les délices des femmes, la langue secrète des ainants, l'interprète
des sentiments inavoués , le chant po=,Coo^lc
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-i HËLOFSE ET ABELARD. pulaire des villes, des ch&teaus,
des chaumières; elles portèrent le nom du jeune musicien et du poCte
familier dans toutes les provinces de la France. H eut sa gloire
confidt;ntieIle dans le secret de l'&me de tout ce qui aimait, rêvait, soupintit
ou chantait au printemps de sa vie. Une voix mélodieuse, qui ajoutait la vie
et la palpitation aux paroles et à la musique; une adolescence précoce en
renommée; une beauté grecque du visage, une taille élevée et souple, une
démarche nohle, une modestie où ta pudeur de l'âge rougissait de la
maturité du talent, ajoutaient en lui l'attrait à la gloire. 11 était le rêve des
yeux , de l'oreille et du cœur des femmes qui l'avaient vu, ou qui seulement
avaient entendu prononcer son nom. C'est ainsi qu'Héloïse se le retrace elle-
même longtemps après la ruine de ses illusions et de son amour. Hais il
chantait ainsi dans ses vers précoces des sentiments qu'il n'éprouvait pas
encore. Ses poésies amoureuses étaient des jeux de son imagination ;
imitées des poètes antiques, elles avaient l'accent du cœur, mais ce n'était
pas du sien. 11 vivait à l'ombre , dans l'étude , dans la piété et dans des
perspectives de gloire. Ses chants n'étaient pour lui qu'un délassement: la
philosophie et l'éloquence le possédaient tout entier. Sa parole assouplie par
la diffîculté des vers, son élocution rendue plus harmonieuse par la
musique, la fécondité riche et 3,Cooi^le
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HËLOlSE ET A&ËLARD. 5 Spontanée de sa pensée, sa mémoire
nomrie de fortes et universelles lectures, l'éclat, la propriété et la nouveauté
des images dans lesquelles il sculptait ses idées pour les rendre palpables à
ses auditeurs, faisaient de ce jeune homme assis au pied des chaires célèbres
de l'Université de Paris le mallre des maîtres , et l'orateur le plus écouté et le
plus populaire des écoles. Or, les écoles de cette époque du monde , c'était
le fontm du genre humain , c'était ce que l'enseignement, la science, la
religion, l'opinion, la presse, la tribune , furent depuis. La parole à peine
retrouvée régnait sur le monde; une seule autorité la dominait, c'était
l'Église. Hais l'éloquence, la" philosophie et la foi, toutes Clément
renfermées dans le sanctuaire, ne s'eserf aient que sur les mêmes textes. On
ne luttait, dans des disputes inintelligibles aujourd'hui, que pour faire
triompher à l'envi la révélation par les arguments de la raison profane, et
pour appeler Platon et les philosophes en témoignage du Christ et des
apAtres. On sent à quelles subtilités de dialectique ces controverses
devaient aiguiser l'esprit. Mais ces controverses sont quelquefois des
exercices qui fortifient pour d'autres vues de la Providence la raison
humaine , et qui donnent au monde de grands talents et de grandes
reaommées. ,,Coo^lc
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BËLOÎSE ET ABËLARD. III. Le jeune homme suivit le courant
3e son Hiècle. U monta à la tribune de son temps , les chaires des écoles
publiques , autour desquelles le peuple tout entier se pressait alors d'autant
plus qu'il sortait d'une plus profonde ignorance , et qu'il attendait on . ne sait
quelle lumière commençant à poindre. Abé)ard, d'abord bumble et docile
disciple, s'éleva peu à peu sur les applaudissements de ses auditeurs '
jusqu'au niveau des oracles de l'école, puis jusqu'A lutter d'arguties et
d'éloquence contre eux. Enfin il les effaça tous , fonda une école de
philosophie à Melun, entraîna à sa suite la Jeunesse fanatisée par son génie,
consterna par sa popularité croissante ses rivaux qui professaient dans le
vide à Paris, se consuma lui-même du feu qu'il allumait dans l'imagination
publique , excita l'envie de tous les lettrés de l'Université et de l'Eglise, se
retira deux ans dans la solitude de sa terre natale pour retremper ses forces,
et reparut plus fort, plus célèbre et plus dominateur à Paris. 11 assit son
camp, dit-il, c'est-à-dire son école , sur la montagne alors presque solitaire
où s'élève aujourd'hui le temple de Sainte-Geneviève. Ce fut le mont
Aventin d'un peuple de disciples quittant les écoles anciennes pour venir
écouter la
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HELOISE ET ABÉLABD. 7 parole jeune et hardie d'Abélard.
Chacun de ces disciples payait un prix iuodique au philosophe : c'était
l'humble salaire d'un peuple- altéré de vérités. Ce salaire, multiplié par le
nomhre incalculable des auditeurs, élevait la fortune d*Abélard aussi haut
que sa renommée. H était dans la fleur de ses années , de sa gloire , de sa
v^tu même ; car justpielà il n'avait eu d'autre passion que sa passion-pour la
vérité et pour la foi. L'orgueil si naturel & celui que les hommes écoutent, et
la volupté si séduisante & celui que les femmes admirent, l'exaltëreat et
l'amollirent à la fois. Un double piège l'attendut au moment où il touchait k
sa maturité, & son gé>' nie et à sa gloire. Il avait alors trente-huit ans. Il
régnait par l'élo^ quence sur Tesprit de la jeunesse, par la beauté sur le
regard des femmes, par ses poésies amoureuses sur les cœurs, par ses
mélodies musicales chantées dans toutes les bouches. Qu'on se Sgure dans
un seul honune le premier orateur, le premier philosophe , le premier poète ,
le premier musicien de son temps, Antinous, Cicéron, Pétrarque, Schubert,
dans une même célébrité vivante et jeune, on aura une idée de la popularité
d'Abélard à cette période de sa vie. =,Coo^lc



HËLOrSE ET ABËLARD. IV. Or il y avait alors à Paris un
chanoine riche cl puissant de la cathédrale, nommé Fulbert, qui vivait dans
le quartier savant de la cité. Fulbert avait chez lui une iiiëce (quelques-uns
disent une fllle), aimée par lui d'un amour paternel. Cette nièce . âgée de
dix-huit ans , plus jeune , par conséquent , de vingt ans qu'Ahélard, était
célèbre déjà dans Paris par sa beauté et par un génie précoce. Son oncle, le
chanoine Fulbert, avait mis en elle toutes -ces complaisances dangereuses
de, vieillards qui , en ornant de tous les dons de l'intelligence et de l'art une
natm'e d'élite , ne s'aperçoivent pas qu'ils préparent une victoire plus belle
& la séduction , à l'amour, au malheur. Cette nièce se nommait Hélolse. Les
médaillons et la statue qui la retracent d'après les traditions contemporaines,
et les moules pris après la mort dans son sépulcre, la représentent comme
une jeune fille d'une taille élevée et d'une rare perfection de formes. Une
tète d'un ovale légèrement déprimé par la contention de la pens^'.e vers les
tempes, im front élevé et plane, 0(1 l'intelligence se jouait sans obstacles,
comme im rayon dont aucun an^e n'arrête la lumière sur un marbre; des
yeux largement encadrés dans leur
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B£LOlSE ET ABELARD. tt arcade, et dont le globe devait
réfléchir la couleur du ciel ; un nez petit et légèrement relevé vers les
narines, tel que la sculpture le modelait, d'après la nature, dans les statues
des femmes immortalisées par les célébrités du cœur ; une bouche où
respiraient largement, entre des dents éclatantes, les sourires de l'esprit et la
tendresse de l'Ame ; un menton rapproché de la bouche et légèrement
creusé au milieu, comme par le doigt de la réilexion souvent posé sur ses
Jèvrea; un Cou long et flexible, qui portait la tête comme le lotus porte la
Ûeur, en ondoyant avec la vague; des épaules arrondies et inclinées d'une
seule ligne avec les bras; des doigts eflBlés, des courbes flexibles, des
articulations minces, des pieds de déesse sur son piédestal; voilà la statue :
qu'on juge de la femme ! Qu'on restitue la vie, la carnation, le regard ,
l'attitude, la jeunesse, la langueur, la flamme, la p&leur, la rougeur, la
pensée , le sentiment , l'acceot , le sourire , les larmes, au squelette de cette
autre Inès, on reverra Hélolse! Ses traits, disent les historiens du temps et
Abélard lui-même , étaient encore moins frap~ pants sur les yeux par la
beauté que par la gr&ce; la grflce, cette physionomie du cœur, qui attire, qui
invite, qui force à aimer parce qu'elle aime: beauté suprême , bien
supérieure, à la beauté qui ne force qu'à admirer. Hais laissons parler ici
Abélard.
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10 BËLOISE ET ABËLA&Q. ' Sa renommée, dit Abélard, s'était
répandue dans toute la France. Tout ce qui peut séduire l'imaginalion des
hommes vint s'offrir à moi. Hélolse devint l'amour de mes rêves, et je crus
que je pourrais parvenir à m'en faire aimer ; car j'étais alors si célèbre, et ma
jeunesse et ma beauté ajoutaient tant de prestige à ma gloire , que je ne
pouvais être > repoussé par aucune femme que j'illustrerais de mon amour.
Je m'enivrai d'autant plus de cette espérance qu'Hélolse était elle-même
versée dans l'élude des lettres, des sciences et des arts, qu'une
correspondance poétique existait déjà entre noue, et que j'osais lui écrire
avec une liberté moins timide que je n'aurais osé lui parier. Je me laissai
tout entier enflammer par cette passion; je cberchai tous les moyens
d'établir entre nous des relations de familiarité et des occasions d'entretien. •
Rien n'était plus facile à Abélard. L'oncle et la nièce conspiraient, à son
insu, avec lui : la nièce, par ses attraits; l'onde, par son orgueil.: La famif
liarité d'un homme si illustre était une gloire pour une maison. Âbélnrd fit
insinuer par des amis communs à Fulbert que, le soin de ses affiiircs
domestiques étant pour lui une importune diversion aux études et aux
letlres, sa passion dominante, il vour lait se décharger de ces embarras de
l'esprit et demander une hospitalité de famille dans une maison honorée et
studieuse , où il vivrait en iilB dans la
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HËLOISE ET XBÊLAIID. 11 demetire d'un père. Fulbert, pénéiré
de joie et de vanité à ces ouvertures , tiL otTrir son foyer à Abëlard. I) y
trouvait, dit-il, le double avantage d'illustrer SOR nom par la cohabitation
avec le premier bomme du siècle, et d'achever sans frais l'éducation
littéraire de sa nièce, qui, rapprochée ainsi d'Abélard, l'oracle du temps,
puiserait toute vertu et toute science à sa source. Ou peut croire aussi, et
tout l'atteste dans les complaisances et dans les fureurs futures de Fulbert,
que l'oncle, eolhousiaste d'Abélard, et rèvanl pour sa nièce un époux, le
seul, selon lui, digne d'elle, se prêtait, dans un intérêt tout paternel, à un
rapprochement dont pouvait naître l'inclination et l'union de ces jeunes
cœurs. Quoi qu'il en soit, Abélard habita dans la maison de Fulbert. Cette
familiarité domestique, favorisée par l'oncle de cette belle disciple , leur
offrit , à l'un et à l'autre, les occasions, et on pourrait dire la nécessilé de
s'aimer. Bien loin de s'opposer à la .douce intimilé du maître et de l'écolière,
Fulbert conjura Abélard de donner à sa nièce tous les secrets et toutes les
perfections de sa science poétique, oratoire, théologique, afin d'achever en
elle ■ ce prodige d'intelligence que la nature avait commencé, et que la
France s'étonnait d'admirer dans une femme. II lui remit toute son autorité
paternelle sur sa nièce, et, selon la rude discipUne [■.a.wi=, Google
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13 BELOISE ET ABËLARD. du temps , il l'autorisa même & la
frapper , si elle manquait d'obéissance ou d'aptitude à retenir ses leçons; en
un mot, il fit d'Hélolse une sorte d'esclave intellectuelle, et d'Abélard un
maître absolu. Hélotse n'était que trop disposée à avoir, nonseulement un
maître, mais un dieu, dans le plus beau et dnns le plus renommé des
hommes de son siècle. Ses progrès dans tous les arts répondirent aux désirs
de son oncle. Elle ne travaillait plus pour le monde , mais pour Abélard ;
toute sa gloire était de lui plaire. La nature, l'amour et le génie s'entendaient
pour faire de cette jeune fille la merveille de son temps. Abélard s'enivrait
de soi: nuvrage. Ces deux Ames, tentées par tant d'intimités, ne pouvaient
manquer de tomber dans le piège que l'imprévoyance ou la complicité leur
avait ouvert sous de si spécieux prétextes et sous de si douces
complaisances : le monde extérieur s'anéantit pour eux , ils s'aimèrent.
Abélard , qui n'avait plusd'autre pensée qu'liélolse, chanta son amour en des
poésies où les vers et la musique, trempés au même feu, répandirent ie nom
d'Hélolse comme un secret céleste divulgué à la terre, que tout le* monde se
confia en répétant ces chants divins, et qui finit par arriver à l'oreille de
Fulbert lui-même. Hais Fulbert affecta de ne pas entendre ou de
[■.aiwi^CoOl^le
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BËLOlSE ET ABÊLARD. 13 ne pas croire cette profitnation de
son foyer domestique, n répondait qu'Ahélard était, par son ^énie et par sa
piété, trop au-dessus du reste des mortels pour descendre , même aux
séductions de l'amour, du ciel de la science et de la gloire , que son
intelligence habitait avec les anges ; peut-être aussi attendait-il de jour en
jour qu'Abélard, vaincu par l'attrait toujours croissant, lui demandât la main
de son écoliëre, qu'il était heureux de lui accorder. Cependant Abélard,
combattu entre sa passion pour Héloïse et sa passion pour la renommée,
hésitait misérablement à se prononcer. Il craignait, en s'avouant* dompté
par une beauté terrestre, de déchoir, aux yeux du monde, de cette réputation
de pureté et d'impassibilité platonique qu'une phUosophie éthérée avait
foite & sa jeunesse. Il craignait sans doiite aussi de renoncer, par le mariage
, à cette perspective de dignités , d'bomieurs et de fortune que l'Église, à
laquelle il était déjà lié par quelques noviciats, ouvrait devant lui. Ses
disciples ne reconnaissaient plus en lui le même homme. L'araour faisait,
dans son cœur, une douloureuse diversion à son génie. Ses amis gémissaient
tout haut de sa décadence; la langueur de sa passion avait passé dans son
'éloquence : tout le feu de son toie s'évaporait dans ses soupirs ; il n'en
restait que les cendres pour ses =,Coo^lc'
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14 HËLOlSE ET ABËLARD. leçons. 11 se sentait si peu
semblable à lai-mème, qu'il avait renoncé à improviser des discours où il ne
trouvait ]^iis sur ses lèvres que l'image et le nom d'Héloïse. Il était réduit à
apprendre de mémoire les leçons qu'il avait professées autrefois , et à se
répéter, de peur de décliner dans l'estime publique. Ses rivaux et ses
ennemis triomphaient. On le montrait au doigt, comme un débris de
luimême ; on lé citait comme un scandale de la faiblesse humaine; on le
foulait aux pieds comme im dieu tombé de son [Hédestal. HélcOse
s'afOigeait plus encore que lui .de cette dégradation de celui qu'elle adorait
pour lui-même. Elle le suppliait, & geoous, de la sacrifier à sa gloire; de se
laisser adorer par elle comme une divinité qui reçoit le cœur et l'encens des
mortels , sans aVoir d'autre communauté avec ses adorateurs que l'adoration
qu'on lui offre; de ne plus l'aimer, si cet amour devait coûter un rayon à sa
réputation; ou, si l'amour désintéressé d'Héloïse était devenu un besoin et
une consolation pour liii, de la reléguer au rang de ces femmes méprisées
du monde, dont ni la religion ni les lois ne consacrent les sentiments,
esclaves du cœur qu'on n'affranchit jamais par le nom d'épouses ! Le mépris
de l'univers soufTert pour Abélard était, disait-elle, la seule gloire à laquelle
il lui fût donné d'aspirer. Sa honte, à ce pris, ferait son orgueil. 3,Cooi^le
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RÊLOlSE ET ABELARD. V. Abélard, après de déplorables
hésitations, ne put se déàdêr ni à accepter un tel suicide d'Hélolse, ni à
déclarer son amour devant le monde. H continua d'habiter la muison de
Fulbert. Lâche- à la fois envers l'amour el Iftche envers la vertu , il flotta
entre deux fôiblesses : il n'eut ni te courage de sa passion, ni celui de sa
g^loire. Ici, comme toi^ours, le cœur de la femme fut viril, le cœur de
l'homme fut féminin. Son amour cependant se nourrissait de ces angoisses.
Fulbert, justement irrité d'un silence qui pouvait ressembler à du mépris et
qui rendait son hospitalité suspecte, fenna sa maison à Abélard, Cette
séparation déchira le cœur d'Hélolse, hu~ milia celui d'Abélard. Le maître et
l'écoliëre ne purent se déshabituer de cette vie où les regards, les entretiens,
les études, les chants, les contemplations à deux, leur avaient Eait une seule
Ame. Ds se revirent en secret. Fulbert s'offensa de ce mystère. Abélard
enleva Héloïse, et la conduisit respectueusement à Nantes, dans sa maison
paternelie, où il la conSa, comme son épouse, » la tendresse de sa propre
sœur. Revenu immédiatement après à Paris, il alla se jeter aux pieds de
Fulbert, implora son pardon, et obtint par son =,Coo^lc
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I« HËLOlSE ET ABELAHD. repentir la main de sa nièce.
Hétolse, pardonnée et rendue à la fois à son oncle et à son amanl, devint
secrètement l'épouse d'Abélard. » Après une nuit passée en prières dans uoe
église de Paris, dît-il, nous reçûmes le matin la bénédiction nuptiale, en
présence de l'oncle d'Héloise, de quelques-uns de. ses amis et de quelques-
mis des miens. Ensuite nous nous retirâmes sans bruit, chacun de notre
cfcté, pour que cette union, connue seulement de Dieu et de quelques
fïuniliers, ne portât point bonté ou préjudice à ma renommée. » VI. Les
deux époux , beureux à l'insu du monde , atfcclërent dès lors de se montrer
rareinent ensemble, et d'étemdre toutes les rumeurs qui avaient couru sur
leur amour. Le monde y fut uq moment trompé, et Abétard jouit de nouveau
& la fois des délices de son amour et du retour de sa gloire. Hais les
domestiques de Fulbert, confidents né- ' cessaires de ces fréquentations
secrètes, ébruitèrent le mariage. Les envieux d'Abélard triomphèrent de sa
faiblesse, et l'accusèrent d'avoir sacrifié la philosophie, l'éloquence, la
gloire, à une nouvelle Dalila. Son orgueil en souffrit; il osa nier ses liens,
comme s'ils eussent été une honte, La généreuse Héloise elle-même,
préférant à son propre hon3,Cooi^le
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HËLOlSE ET ABÉLARD. 17 neur ia répulatitM de son amant,
répandit et lit répandre qu'elle n'était unie à Abélard que par le culte de
l'admiration et de l'amoar, entacbaat«iflsi sa propre vertu pour relever le
lustre de celle d'AWferd. Ces bruits oflwisants pour Fulbert le portèrent à
des reprocbee mérités contre sa nièce, dont le pieux mensonge désbonorait
ainsi son sang. Abélard, craignant pour elle les ressentiments de son oncle,
l'arracba de nouveau à la tutelle de E!ulbert, et la conduisit à Argenteuil,
village voisin de Paris, dans un monastère de Temmes. Ces monastères,
semblables aux autels antiques, donoaient un droit d'asile inviolable aux
vierg«s ou aux épouses qui en francbissaient le seuil ; il lui fît prendre le
voile blanc de novice, sans toal^bis lui ^re prononcer encore des vieux
irrévocables. U se voua lui-même ît l'état monastique et au sacerdoce; et,
une fois investi de ce caractère sacré, il revêtit de ses propres mains
UélDlse de l'habit des servantes du Cbrist, lui coupa les cheveux et la donna
à Dieu, n'ayant ni le courage de la revendiquer pour épouse, ni le courage
delà laisser dans le siècle, auquel il renonçait pour jamais. Hélolse,
heureuse d'immoler sa vie à celui auquel elle avait déjà immolé sa
renommée, se prêta à tout «omme une victime qui se couche d'elle-même
sur l'autel des sacrifices. Tout lui était doux, même le supplice qu'elle
subissait par la 109 6 [■.a.wi=,CoO^IC
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Itt HËLOlSE ET ABËLARD. volonlé et pour l'amour, ou plutôt
pour l'orgueil de son époux. Les portes du monastère d'Argeriteuil se
refermèrent sur la Sapho du xr sitele. Beauté, génie, amour, tout fut enseveli
dans ces catacombes, sans qu'on enleadll, pendant quinze ans, les plus
belles années de la victime , un reproche, un regret ou un soupir sortir de ce
sépulcre I VII. Abélard, libre et purifié aux yeux de ses disciples, repritaTec
une ardeur et un éclat nouveaux le cours de ses leçons et l'empire de sa
popularité. Mais l'indignation de Fulbert couvait une vengeance. Trois fois
trompé dans sa tendresse pour sa nièce, par la séduction, parla perfidie et
par la lAcbeté d' Abélard , il se voyait arracher par la même main la
présence de sa pupille chérie, la gloire de sa maison, son honneur et sa
félicité. 0 n'avait cultivé avec tant de soin cette merveille de son sexe que
pour la voir dédaigner par l'époux même auquel il l'avait enfin cédée,
entachée comme une concubine, répudiée, méprisée dans sa tendresse,
enfermée enQn comme une repentie dans un monastère; retranchée, jeune et
brillante, du nombre des vivants, pour écarter une fausse honte jlu front d'un
ingrat suborneur, et condamnée à s'abreuver 3,Cooi^le
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HËLOfSE ET ABÉLARD. 19 de larmes pendant qu'il
s'emparerait des applaudissements du siècle I... Oh ne'juslifle pas la
vengeance d'un père ainsi offensé ; on l'explique : il avait tout pardonné
pour qu'HéloIse fût la glorieuse épouse du plus beau génie de son temps ,
et, atant d'être reconnue épouse, elle était répudiée I Le désespoir alluma la
haine, et la haine médita le crime. Les portes de la maison d'Abélard
s'ouvrirent une nuit par la complicité achetée de ses serviteurs. Des
bourreaux, guidés et soldés par Fulbert, le surprirent pendant son sommeil;
ils l'accablèrent d'outrages , et le laissèrent baigné dans son sang , et
dégradé par son ch&timent. L'humiliation et le remords , pires que le
supplice , firent détester à Âbélard la vie que s^ ennemis lui avaient laissée
comme un supplice de plus. La lumière du jour lui devint odieuse. Le
désespoir qu'il éprouva de cet outrage impuni égala la vaine gloire dont il
avait été altéré jusqu'à l'Ingratitude et jusqu'au lâche sacrifice d'Héloïse ; il
ne chercha plus qu'à disparaître de ce monde qu'il avait rempli de sa
renommée, et qu'il remplissait maintenant de sa honte. • Je me rappelais
douloureusement, écrit-il, de combien d'éclat je brillais encore la veille de
ce jour, et par quelle prompte ignominie cette gloire était éteinte! Je voyais
par quel juste châtiment de =,Coo^lc
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SO HfiLOlSË ET ABÉLAKD. Dieu j'élais puni!... par quelles
justes représailles rbomme que j'avais trahi venait de me trahir à son touri n
me semblait entendre les joies malignes de mes ennemis, les
applaudissements que mes rivaux donnaient à cette justice distrihutive. Je
compris que je ne pourrais plus paraître en public sans être montré du doigt
et sans devenir l'objet d'une ignominieuse pitié! Ehnn le sentiment de ma
dégradation Jne couvrait de tant de confusion que, je l'avoue, ce fut plutAt
la honte que la piété qui me jeta dans les solitudes du cloître. Je voulus
cependant, avant de me ravir au monde, lui enlever irrévocablement Héloïse
; par mon ordre , elle prononça ses vœux étemels. Ainsi, tous les deux, le
même jour, nous embrassâmes en même temps la vie des cénobites; elle à
Argenteuil, moi dans l'abbaj'e de Saint-Denis. Touchées de sa jeunesse et de
sa beauté, les compagnes d'HéloIse voulurent en vain la détourner du
sacrifice qu'elle allait consommer. Elle leur répondit en pleurant , non sur
elle, mais sur son époux , par ces vers que le poêle romain met dans la
bouche de Cornélie, veuve du grand Pompée : « 0 mon illustre époux I A toi
dont je n'étais pas • digne de partager la couche ! c'est ma fatale desti■ née
qui pèse sur la tienne ! Pourquoi, misérable - que je suis , ai-je formé des
nœuds qui devaient - entraîner lamine? Tiens, reçois, dans l'holocauste
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BËLOlSE ET ÀBËULRD. 11 • de ton amante, l'espiation des
malheurs que j*ai - attirés par mon amour sur toi !... • ■ En prononçant ces
Ters entrecoupés de ses sanglots , Héloise se précipita à l'autel comme on se
précipite à l'abîme ; elle y saisit le voile funèbre bénit par l'évêque, et se
consacra pour toujours, devant le peuple assemblé, au Dieu qui reçut son
serment! * VIU. Tel est le récit du sacrifice d'RéloIse par Abélard lui-même.
L'ombre du monastère la couvrit ensuite pendant de longues années ;
flamme jre'iouverle , jamais éteinte. Abâard porta dans le monastère' de
Saint-Denis son inquiétude, ses talents, vivifiés encore par la concentrafion
'sur l'étude , soA ambition qui n'avait fait que changer de nature , etce zèle
intolérant des réformes, par lequel les nouveaux prosélytes croient racbeter
trop souvent leurs égarements. Les moines relAcbés de Saint-Denis , et
l'abbé qui tolérait et partageait leurs désordres , s'irritèrent de ses
admonitions ; il fui obligé d'aller porter ses sévérités et ses innovations dans
un couvent voisin, dépendant de l'aUiaye de SaintDenis, à Deuil. Il y releva
sa chaire de philosophie et remplit de nouveau les écoles et l'figlise du bruit
de ses doctriues 8t de ses nouveautés en matière de foi. =,Coo^lc
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2S BËLOfSE ET ABËLARD. L'Église s'offensa de ses hardiesses
, comme les moines s'étaienl offensés de ses objurgations. On ne sait quel
écrit subtil et quintessencié sur l'vnité et la trinilé, dans lequel il expliquait
ce mystère sans avoir besoin d'appeler la foi en aide k l'insufTisance des
raisonnements humains ^ servit de prétexte à ses ennemis ligués contre cet
importun novateur. Un concile le cita devant lui à Soissons , pour rendre
compte de ses doctrines. Il y fut condamné solennellement. Ou le relégua,
pour expier son erreur, dans le monastère clottré de SaintHédard ! Il y entra
le désespoir dans le cœur. •■ La trahison de Fulbert, s'écrie-t-il , me parati
moins intolérable que ma nouvelle injure ! ■ Le légat du pape, plus
impartial et plus tolérant, lui remit promptement sa peine. Rentré dans
l'abbaye de Saint-Denis, il y retrouva, dans les moines, ses ennemis
implacables. Ils ne tardèrent pas h le fâire déiilarer ennemi de l'État,
criminel de lèse-nation, pour avoir dit que saint Denis, évêque d'Athènes,
converti par saint Paul, n'était pas le même que saint Denis des Gaules,
premier évèque de Paris. ObUgé de s'exiler lui-même, malgré la
complaisance d'une rétractation qu'il avait faite pour désarmer la haine des
moines de Saint-Denis, il s'enfuit avec un' seul adolescent, son disciple,
dans un désert de la Qiampagne. - Là, dit-il, au bord d'une petite ri=,Coo^lc
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HÉLOfSE ET ABÉLARD. Ï3 vière ombragée de chênes et bordée
de roseaux , nommée l'Arduze, je me construisis de mes propres mains un
petit oratoire, bâti de branchages et couvert de chaume. J'étais seul, et je
pouvais chanter avec te prophète : J'ai fui;\t me suis éloigné, et j'ai habité
dans la solitude ! » Hais il ne fut pas seul longtemps. L'esprit de dispute et
de nouveauté soufflait alors dans le monde avec une telle force , que ceux
qui possédaient la parole de vie entraînaient & leur suite des peuples entiers
de disciples et d'auditeurs. La jeunesse avait une telle soif de vérité dans ce
siècle, que la controverse seule lui paraissait un pas vers le grand mystère,
et que du choc des doctrines contre les doctrines elle espérait toujours voir
jaillir l'éclair qui ne jaillissait jamais. K Lorsque l'on connut ma retraite,
écrit-il, mes disciples accoururent de toutes parts, des villes et des châteaux,
pour se construire d'humbles cellules dans mon désert. On les vit
abandonner les couches molles de duvet pour les lits en feuilles , les tables
somptueuses pour de grossiers herbages ; c'est ainsi, comme le dit saint
Jér&me, que les philosophes de l'antiquité fuyaient les cités , les jardins ,
les riches campagnes et les doux ombrages, les concerts des oiseaux, la
fraîcheur des fontaines , les ruisseaux murmurants , qui pouvaient charmer
les yeux et les oreilles, séduire les sens =,Coo^lc
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2* HËLOISE ET ABÊLABD. et amollir la vertu; c'est ainsi que
les tUs des prophètes vivaient ep solitaires dans des cabanes sur les bords
du Jourdain, se nourrissant de farine d'orge et de racines , loin des villes et
des passions humaines.... Mes disciples se construisaient des cellules sur les
bords de l'Arduze, plus semblables à des ermites qu'à des écoliers. Mais
plu^ leur nombre augmentait , plus leur vie était studieuse et sainte ; en
sorte que mes ennemis voyaient leur honte se multiplier avec ma gloire.
Cependant c'était l'indigence qui m'avait forcé à rouvrir mon école. Je ne
pouvais me livrer aux rudes travaux de la terre , je ne voulais pas oi'avilir à
mendier mou pain. Mes disciples cultivaient les Champs, b&tissaient les
cellules. Bientôt elles ne purent suffire à les contenir. Ds élevèrent un vaste
édifice commun en charpente et en pierres. J'appelai ce monastère du nom
du Dieu oonsoiateur, le Paraclet. • < rx. Hais les ennemis d'Ahélard lui
envièrent même le désert. Ils virent ou feignirent de voir dans le nom de
l'Esprit consolateur, auquel Âbélard avait dédié son monastère, une sorte
'd'invocation philosophique à une seule personne de la Trinité, à l'exclusion
des deux autres. Saint Bernard le désigna à la vindicte de l'Église. Il fut
obligé de déser=,Coo^lc
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HÉtOtSE ET ABSLARD. 28 ter le désert lui-même, et d'aller
chercher à l'extrémité des c61es de la mer de Bretagne, parmi les écueils et
les ^ëvcs de l'Océan, un asile plus inaccessible à l'envie et à la persécution.
C'était l'abbaye de Saînt-Gildas , dans le diocèse de Vannes. Les moines qui
l'habitaient , dégénérés de la sainteté monastique des preriiiera iges , en
avaient &iit im repaire de toutes les barbaries et de tous les vices. L'ftpreté
des lieux était surpassée par celle des hommes/C'était un promontoire sans
cesse battu par les ragtles d'une mer gémissante. Des montagTies d'écume
assiégeaient jour et nuit des rocs retentissants , une côte creusée en voûte et
en cavernes par l'étemel assaut des lames qui s'y engoiifl^aient comme dans
des abtmos , et qui en ressortwent par d'autres bouches, comme des lames
jaillissant du volcan. Des falaises à pic enlevaient à l'abbaye la me de la
terre : on eût dit un navire en perdition étemelle sur un livage inaccessible
auxnautoniers. « La vie de ces moines, dit Ab^rd, leur supérieur, était
débordée et indomptable. Les portes de l'abbaye n'étaient ornées que de
pieds de biche , d'ours, de sanglier, trophées sanglants de leur chasse. Les
moines ne se réveillaient qu'au son du cor et dés chiens de meute aboyant.
Rs étaient cruels et sans fr^n dans leur licence. En guerre avec les seigneurs
voisins , ils étaient tour à tom* 3,Cooi^le
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se HËLOiSE ET ABËLARb. opprimés ou oppresseurs. • Ils
riaient de l'indignation que leurs mœurs excitaient dans Altélard. Bientôt
leur haine contre celui qui prétendait les réformer se iiorta jusqu'au crime.
Insulté , menacé, attaqué dans les forêts , empoisonné , dit-il , jusque dans
le calice du sacrifice, la fuite le déroba avec peine à la sédition des moines.
Les seigneurs de ces contrées l'arrachèrent au fer des assassins. Il s'abrita
dans un site plus désert encore des domaines de son abbaye , criant an
Seigneur du fond de ses calamités comme lé Prophète. X. Cependant quinze
ans s'étaient écoulés dans ces ambitions de savoir, de gloire, -de sainteté, et
dans ces tribulations de la vie , pour Abélard , sans qu'il eût donné un seul
signe de souvenir h celle dont il avait enseveli le cceur encore jeune et
vivant à Argenleuil. Hélolse ne se plaignait ni de cette dureté ni de ce
sUence; elle respectait comme une veriu de plus cette négligence et ce
mépris de son époux , croyant que la terre , et le ciel , et son propre cœur,
n'étaient bons qu'à être sacrifier à ce plus grand et à ce plus adoré des
hommes. Abélard était demeuré intact dans son adoration sur l'autel qu'elle
lui avait élevé dans son &me. Tous ses soupirs allaient à Dieii pour lui ;
mais 3,Cooi^le
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BËLOFSE ET ABËLARD. 27 elle les renfermait entre Dieu et
elle , de peur qu'un de ses souvenirs oti un de ses regrets ne scandolis&t le
monde ou ne trouhl&t la contemplation suhlime de son époux. Les portes
du monastère d'Argenteuil n'ébruitaient rien de cet immense ainour qui
survivait derrière leurs murs. Une perséculion les brisa. Suger , abbé de
SaintDenis, prélendit que le monastère d'Argenteuil appartenait k son ordre
, et il chassa impitoyablement les religieuses, comme un troupeau sans
bercail et sans pasteur. Le cri de leur détresse arriva jusqu'à Abélard. Soit
que ses propres malheurs eussent attendri son Ame , soit que la mémoire
des félicités dé la jeunesse, qui se ranime au soir de la vie comme une voix
sourde quand le bruit tombe , soit que la comparaison eâtre le dévouement
de cette femme immolée , les ingratitudes du monde et le néant de la gloire
rallumassent en lui les saintes reconnaissances d'un amour mal éteint,
Abélard accourut de son désert au secours d'Uélolse errante et persécutée.
11 la conduisit au Paraclet avec ses compagnes, lui fit don de ce monastère
dont elle devint l'abbesse, et la visita souvent pour assister de sa présence et
de sa fortune l'indigence de celle & qui il avait ouvert cet asile. Agé alors de
plus de cinquante-huit ans, revêtu du costume sacerdotal, devenu père
spirituel d'époux charnel qu'il avait été, =,Coo^lc
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28 HËLOfSE ET ABËLjVRD. le moDde r^pecta celle union de
deux Ames tendres qui n'avaient de commun dans le passé que des
gémissements , dans le présent que dés saintetés, dans l'avenir que le ciel.
Hais ses ennemis ne les respectèrent pas : ils semèrent d'odieuses calomnies
sur la pureté de ce commerce tout mystique entre Abélard et son ancienne
épouse. 11 se retira de nouveau, pour les faire tomber, dans son désert de
Bretagne. II préféra exposer sa vie de nouveau au poignard et au poison que
d'exposer la vertu d'Héloïse &ax langues acérées de ses calomniateurs. 11
écrivit alors les mémoires de sa vie , dont nous venons de donner les
principaux traits dans ce récit Ce livre , confié à l'amitié, parvint à Héloïse.
D fit éclater, par les souvenirs qu'il 'retraçait, le cœur d'Hôloise, quinze ans
muet. Un commerce de lettres, tendres d'un côté , froides de l'autre , s'ouvrit
entre les deux époux séparés par la main de Dieu et des hontmes. La Saptio
du christianisme y épanche dans ime inexprimable passion cette flamme
d'un amour purifié par le sacrifice, et que rien ne peut étdndre sur la terre,
paree qu'Q ne s'alimente que du feu du ciel. L'adresse seule de ces lettres
d'Héloïse est un hymne de tendresse infinie > parce que cette soscription
trahit l'hésitation passionnée d'une main de femme qui cherche , qui trouve
et qui rejette 3,Cooi^le
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BËLOlSE ET ABËLAhD. 19 tour à tour tous les noms capables
d'exprimer les pins forts attachements de l'âme, sans pouvoir en trouver un
qui la satisfasse, et qui finit par les accumuler tous ensemble, afin qu'il n'y
ait pas dans la nature une sorte de tendresse qui ne soit confondue dans la
sienne : " a son seigneur, ou plutôt a son père, son esclave, ou plutôt sa hllb,
son épousfi , od plutôt sa sœur; a Abëlard, HéloIsb ! ■ "Quelqu'un, dit-elle
dans la première de tes lettres, aussitôt après avoir lu le récit de leurs
amours par Abélard, quelqu'un m'a ^porté naguère par hasard l'hisloire que
vous venez de confier à un ami. Aussitôt que j'eus reconnu, aux premiers
mots de la suscriptioa , qu'elle venait de vous, j'ai commencé à la lire avec
d'autant plus de précipitation que- j'adore davantage celui qui l'a écrite!
Celui-là que J'ai perdu, je croyais le retrouver, comme si son image avait dû
se reproduire et s'incarner dans les signes de sa main; elles sont bien tristes
et bien amères , 6 mon unique trésor, les lignes de ce récit qui retrace notre
conversion et nos inépuisables malheurs. - Je doute que personne puisse la
lire ou l'entendre sans fondre en pleurs. « Puis, disant allusion à son exil
nouveau et aux persécutions dont il est entouré à Saint-Gildas : =,Coo^lc
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30 HELOfSE ET ABELARD. ' Au nom du Chrisl même qui
semble encore nous protéger, dit-elle, noua qui sommes ses petites esclaves,
comme nous sommes les vôtres, nous vous conjurons de nous informer par
de fréquentes lettres des naufrages au milieu desquels vous êtes encore
ballotté, afin que nous, qui vous restons seules au monde, nous puissions
participer à votre douleur ou & votre consolation. Ordinairement c'est
consoler un affligé que de s'affliger avec lui ; ces lettres nous seront d'autant
plus douces , qu'elles nous seront témoin que vous vous souvenez de
nous!... " Oh ! que les lettres des amis absents sont délicieuses à recevoir!
Si les portraits des amis séparés par la distance ravivent leur mémoire et
trompent le regret par une vaine et décevante consolation , 4:ombien plus
ces lettres, qui sont eux-mêmes, qui portent les véritables empreintes de
l'ami absent!... GrAce soit rendue à Dieu de ce qu'au moins la h&ine ne
nous défend pas d'être ainsi l'un à l'autre Elle l'interpelle ensuite , par les
soins qu'il doit comme père k ses religieuses, de leur prodiguer sans cesse
ses lettres, ses avis, ses ordres ; mais on voit qu'elle se sert à son insu de ce
prétexte sacré pour prendre elle-même ia part principale et délicieuse de ce
commerce. ■ Pensez, sans parler des autres, pensez, écril^elle, à l'immense
dette que
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BËLOiSE ET ABELARD. 31 VOUS awz contractée aussi envers
moi. Peut-être alors, ajoute- 1- elle avec une joie mal dérobée d'être la
première et la dernière dans sa vie, peutêtre alors ce que vous devez à toutes
ces saintes femmes ensemble, l'acquitterez-vous plus facilement & une
seule , h une seule qui ne vit que pour tous!... Et pourquoi, poursuit-elle
avec un tendre et jaloux reproche sur tant d'années d'oubli ou de silence ,
pourquoi , lorsque mon &me est inondée de tant d'angoisses, pourquoi
n'avez-vous pas tenté au moins de me consoler, absente par vos lettres ,
présente par vos paroles?... Celait là un devoir qui vous obligeait d'autant
plus envers moi, que nous sommes unis par le sacrement du mariage ; et
TOUS êtes d'autant plus, coupable à mon égard , que toujours, comme tout
l'univers en a été léinoJQ, je vous ai aimé d'un amour immense et im■ Vous
savez, 6 ma seule tendresse ! vous savez combien en vous perdant j'ai perdu
! Plus grande est ma douleur, plus pieuse doit être la consolation. Ce n'est
point d'un autre, c'est de vous seul que je l'attends. Vous y êtes obligé, car
vous êtes le seul qui puissiez m'attrister, qui puissiez mé réjoidr et qui
puissiez me consoler ! N'ai-je pas fait aveuglément toutes vos volontés ? Ne
me suisje pas perdue moi-même pour vous obéir î J'ai fait plus encore ,
incroyable sacrifice ! mon amour D.onM=,COO^IC
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St B£LO[SË ET ABfiLASD. s'est exalté jusqu'à la démence et an
suicide. C'est par votre ordre, en revotant ces habits, que j'ai changé à votre
gré de cœur, pour vous taire voir que vous en étiez le possesseur absolu I...
■ Jamais , Dieu m'en est témoin , je n'di voulu de vous autre chose que vous
! Bien que le nom de votre épouse fût le plus fort et le plus saint des titres,
tout autre eût sufft à mon cœur ; car, plus je me serais humiliée pour voiis,
plus j'aurais ainsi mérité de vous un retour plus tendre, et moins j'aurais
enchaîné voire génie et nui à votre gloire!... > Je prends Dieu en
témoignage que, si le maître du monde entier m'eût jugée digne de sa main,
et in'eùt offert avec son nom l'empire de tout l'univers, le nom de votre
eselave m'eût semblé plus glorieux que celui d'impératrice!... Quels rois
pourraient se comparer à vous ? Quel pays , quelle cité, quel village n'était
impatient de vous contempler ? Quelle femme , quelle vierge n'a pas désiré
que vos regards tombassent sur elle?... Quelle l'élue n'a pas envié mon
bonheur?... « N'aviez-vous pas deux dons qui fascinaient irrésistiblement
les cœurs de toutes les femmes? L'éto(|uence et le chant. C'est par ces dons
qu'en vous délassant de vos éludes de philosophie vous composiez ces
chansons d'amour, qui, partout répétées à cause du charme de la poésie et de
la musique , faisaient redire votre nom et le mien à toutes les =,Coo^lc
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HËLOfSE ET ABËLARD. 33 bouches. Ainsi mon nom retentit
dans beaucoup de pays, et l'envie de beaucoup de femmes à cause de vous
s'alluma contre moi!... Et quelles perfections d'esprit et de corps n'ornaient
pas en effet votre adolescence?... - Je vous ai fait du mal, et pourtant, vous
le savez, j'étais innocente!,.. Dites-moi seulement pourquoi, depuis que je
me suis faite captive dans le cloître par votre volonté, vous m'avez punie en
me négligeant, en m'oubllant, en me privant de votre présence et même de
vos lettres.... Dites-le, si vous l'osez! Ah! je le sais, moi, et le monde le
soupçonne : c'est que votre amour n''était pas aussi pur, aussi désintéressé
que le mien ; dès que vous avez cessé de désirer un bonheur profane, vous
avez cessé d'aimer. Ab! faites, je vous en supplie, ce que je demande : c'est
si peu, et si facile à vous! Parlezmoi au moins de loin par ces paroles qui me
rendent l'illusion de votre présence. J'avais cru tout mériter de vous, quand,
si jeune, j'embrassais pour vous complaire les austérités du cloître ; quelle
récompense ai-je attendue de Dieu, pour l'amour de qui j'ai bien moins fait
ce que j'ai fait que pour l'amour de vous?,.. Quand vous avez marché vers
Dieu, j'ai suivi!... Comme si vous vous souveniez de la femme de Loth qui
regarda derrière elle, voua avez cru devoù: me lier par l'habit et les vœux
109 e
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34 HËLOESE ET ABËIARD. monastiques, quand vous^nëme
tous quittiez le siècle!... Ah! que c'était bien mal me connaître!... J'en ai
profondément t^émi, j'en ai rougi! M'en chasser, moi; moi, qui, pour vous
obéir, n'aurais pas hésité alors k vous suivre jusque dans les enfers! car mon
cœur n'était pas avec moi, mais avec vous.... Faites done qu'il soit bien avec
vous, je vous en conjure, et il sera bien avec vous si vous l'exaucez, si vous
lui rendez tendresse pour ■ Jadis on pouvait douter de la pureté des molife
qui m'atlachent à vous; mais la fin ne montret-elie pas queUe fut la nature
de mon amour dès le commencement ? Je me suis sevrée de toute félicité
mondaine , je ne me suis réservé des jouissances terrestres qu'une seule, le
droit de me regarder comme toujours à vous. ■ Ah 1 par ce Dieu à qui vous
vous êtes consacré, je vous adjure de me rendre votre présence autant qu'il
vous est permis, c'est-à-dire en m'écrivanl quelques lettres de consolation,
afin que , fortifiée par cette lecture, je m'élève avec plus d'ardeur au service
de Dieu!.., Lorsque autrefois vous aspiriez à des délices profanes, vous me
visitiez par de fréquentes épltres qui apprenaient le nom d'Hélolse à toutes
les lèvres; toutes les places, toutes les maisons retentissaient de ce nom. Eb
quoil pour m'élevcr aujoiu'd'hui à Dieu, ne pouviez-vous 3,Cooi^le
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BfiLOlSE ET ABËLARD. 3S faire ce que vous laisiez jadis pour
me solliciter à des teudresses terrestres? Ah! pensez-y !... Je finis cette
longue lettre par ce seul mot : Hon unique et mon tout, adieu! •■ XL
Âbélwd rompt enfin un silence de tant d'années, ému par ces accents. ■ 0
ma sœur, dit-il à son épouse , vous qui me fûtes si chère dans le siècle ,
vous qui m'êtes plus chère mille fois en JésusChrist, je vous envoie la prière
que vous me demandez avec tant d'instance. Offrez à Dieu avec vos
compagnes un holocauste d'invocation pour expier nos graves et
innombrables fautes, pour conjurer les périls qui m'enveloppent à toute
heure du jouri >• Puis il disserte longuement, mais froidement, avec elle sur
l'efficacité de la prière collective des communautés de femmes. Ensuite il
revient aux dangers qui l'atteignent, il semble oublier les alTIictions
d'Uéloise pour ne penser qu'aux siennes, comme si elle était assez heureuse
de souffrir pour lui. Cependant, à la fin de la lettre, l'amour semble se ti'ahir
dans un dernier vœu qui ajourne à la mort une réunion si vainement désirée
pendant la vie! " 0 ma soaur, s'écrie-t-il, si Dieu me livre aux inains de mes
ennemis, s'ils me donnent la mort, =,Coo^lc
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36 HËLUrSE ET ABËLARD. OU si par quelque événement
ordinaire je m'achemine vers le terme commun à tous les hommes, faites, je
vous l'ordonne, transporter mon corps inhumé ou abandonné ailleurs , dans
votre cimetière, afin que vous, mes filles, que dis-je?mes sœurs en Jésus-
Christ, ayant sans cesse mon tomhean sous les yeux , vous soyez plus
sollicitées par ce sépulcre à répandre pour moi des prières devant Dieu! Car,
pour une àme affligée par tant de revers et repentante de tant de faiblesses,
je ne pense pas qu'il y ait ici-bas un séjour plus sflr et plus salutaire que
celui qui est consacré à YEsprit consolateur, et qui mérite si hien ce nom...
Ce sont des femmes qui, soigneuses de l'ensevelissement du Christ,
l'embaumèrent de parfums et veillèrent autour du sépulcre. Aussi furent-
elles les premières consolées. " A l'exception de ce retour involontaire
d'amour après la tombe, les lettres d'Abélard sont sèches de larmes, froides
de cœur, dures souvent de paroles. On sent l'homme plein de lui-même ;
Hélelse n'esl pleine que de lui. A mon vnlgue nprèx Jésus-Christ, à mon
unique en Jésus-Christ, écrit-elle. - Ahl c'est à vous qu'il appartient de
célébrer nos obsèques, h vous d'envoyer à Dieu celles que vous avez
rassemblées en sa présence ! Non , jamais Dieu ne permettra que nous vous
survivions; mais, si vous 3,Cooi^le
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HËLOISE ET ABËLARD. 37 mouriez avant nous, nous
songerions à vous suivre plutôt qu'à vous ensevelir, puisque, destinées
aussitôt Tious-mëmes à la tombe, nous n'aurions pas la force de préparer k
vôtre!... Si je vous perds, que me restera-t-il à espérer? Comment demeurer
dans ,ce pèlerinage de la vie, où je ne suis retenue que par la pensée que
vous l'habitez encore ï 0 la plus malheureuse de toutes les malheureuses !
Elevée par vous au-dessus de toutes les femmes , n'ai-je donc obtenu cette
gloire que pour être précipitée de plus de félicité dans plus de désastres î
Nous vivions chastement, vous à Paris, moi à Argcnteuil; nous nous étions
ainsi séparés pour nous consacrer plus saintement , vous à vos études, moi à
la prière parmi de saintes vierges. C'est pendant cette vie si pure que le
crime vous a frappé. Ah ! que ne nous frappat-il ensemble 1 Nous avions
été deux pour les torts ; vous fûtes seul pour l'expiation: et le moins
coupable a porlé la peine ! Ce que vous avez souffert un. moment dans
votre supplice, il est juste que je le souffre toute ma vie ! A S'il Ëiut vous
avouer la faiblesse de mon Ame misérable, je n'y trouve pas le repentir !
Mon bonheur fut si doux que je ne puis ni en avoir l'iiorreur, ni l'arracher à
ma mémoire! Dans mon sommeil, au milieu même des cérémonies où la
prière doit être la plus pure, les lieux, les temps.
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3t) HËLOtSE ET ABËLARD. les félicités de nos années
heureuses se représentent à moi! Ils m'appellent sainte, ceux qiii ne me
savent pas gémissante; ils me louent devant les hommes, mais je ne mérite
pas ces louanges devant Dieu, qui sonde les cœurs !.... Dans toutes les
circonstances de ma vie, vous le savez, j'ai plus craint de vous offenser que
d'offenser Dieu lui-même.... Ah! n'ayez pas une opinion trop haute de moi ,
et ne cessez pas de me secourir de vos prières, Au milieu d'une dissertation
diffuse sur le Cantique des cantiques, Abélard trouve quelques notes
pénétrantes dans sa réponse : « Pourquoi me reprochez-vous, dit-il à
Bélolse, de vous avoir fait participer à mes angoisses, quand c'est
vousmême qui m'y avez contraint par vos supplications ? Est-ce dans les
misères de mon existence actuelle que vous auriez le cœur d'être heureuse ?
Vouliez-vous donc être la compagne de ma félicité, et non de mes peines?
Souffririez-vous, par ces souvenirs criminels, que j'aille au ciel sans vous,
vous qui m'auriez suivi, disiez-vous alors, jusqu'aux enfers ? ' Puis il
repasse, devant Dieu et devant sa complice, toutes ses iniquités passées, et
ordonne à Héloïse de rendre grâce à Dieu des peines qui l'ont frappé et
changé : > Vous nous avez unis. Seigneur, et vous nous avez séparés, dit-il
en finis3,Cooi^le
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HËLOlSE ET ABÉLARD. 39 sant ; ceux que vous avra séparés
une fois pour un moment dans le monde, réunissez-les à jamais dans le ciel
! ■ On retrouve enfm l'époux dans le saint. XII. La persécution le ramena
au Paraclet. D'odieuses insinuations de ses ennemis l'en chassèrent de
nouveau. - Comment ! s'écriait-il dans son désespoir, toute occasion de
faute étant enlevée par le malheur, par les années , par 1k sainteté de la
profession monacale , le soupçon peut-il survivre t Ah ! combien je souftre
plus aujourd'hui de mes calomniateurs que je n'ai souffert jadis de mes
bourreaux I ■ Hais ses ennemis s'attachaient plus encore à le poursuivre
dans sa gloire que dans son amour. Ses écrits, qui se multipliaient, et qui
fanatisaient Rome elle-même , parce qu'ils laissaient tr8Dspei> cer une
première aube de liberté de discussion, étaient suspects d'hérésies
involontaires. Saint Bernard, le censeur, le réformateur et le vendeur de
l'Église en France, s'éleva avec véhémence contre lui. Cité au concile de
Sens pour répondre de ses maximes, Abélard se tut : saint Beniard dénonça
jusqu'à ce silence. Cet homme, écrivit-il, se vante de pouvoir con �
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40 HÉLOESE ET ABIÏLARD. flnner par la raison ce qui esl
mystère. Il monte jusqu'au ciel, et il descend jusqu'aux abîmes; il est grand
devant ses propres yeux. C'est un scrutateur de la majesté divine, Un
fabricateur d'erreurs! Cn de ses livres a été déjà examiné par le feu. Maudit
soit celui qui relève des ruines! La nécessité veut que tous apportiez un
prompt remède à la contagion : car cet homme entraîne la multitude sur ses
pas. On prêche un nouvel évangile aux peuples; on propose aux nations une
foi nouvelle : tout est perversité ! L'extérieur de la piété est dans lew
sobriété et dans leurs vêtements. Us se transfigurent en anges de lumière,
tandis qu'ils sont des Sattau! Ce Goliath (c'est ainsi qu'il appelle Àbélard]
veut soutenir contre moi ses dogmes pervers : je refuse, parce que je suis un
enfant dans la parole, et qu'il est un grand et terrible combattant... Mais
vous, successeur des apAtres, vous jugerez s'il doit trouver un refuge sur le
siège de saint Pierre!... Considérez ce que vous vous devez à vous-même!
Pourquoi aVez-vnus été élevé au trône, si ce n'est pour arracher et pour
planter? Et si Dieu a fait surgir en votre temps des schismatiques, n'est-ce
pas pour que les schismatiques Aissent écrasés? Voyez les renards qui
arrachent la vigne du Seigneur, si vous les laissez croître et multiplier I Tout
ce que vous n'aurez pas détruit 3,Cooi^lc
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HfiLOfSE ET ABÉLAR». 41 fera le désespoir Av. vos
successeurs. Si vous ne les détruisez pus, nous les détruirons nous-
mêmes!... • Ainsi parlait ce tribun tout-puissant de l'Église de France.
Pourtant on lui érige des statues à huit siècles de distance. Une si
impérieuse sommation, appuyée de la popularité de saint Bernard, ne
pouvait manquer d'être obéie à Rome, bien que le pape, doux et indulgent,
répugnât à frapper dans Abélard un matire dont il connaissait la sincérité de
la foi et dont il admirait le génie. Abélard ftit condamné à la réclusion
perpétuelle dans un monastère cloîtré. Cette condamnation , lente à être
promulguée officiellement en France, mais pressentie d' Abélard, l'arracha
pour la dernière fois à la paix du Paraclet et aux larmes d'BéioTse. Il dit un
étemel adieu à cette solitude qu'il avait peuplée d'abord de disciples
enthousiastes, puis de vierges pieuses, et qui avait recueilli si souvent les
débris de sa vie. 11 s'achemina seul et à pied vers les Alpes pour aller
implorer la justice et l'asile du pape contre son persécuteur. Il passa par
Ctuny, abbaye alors souveraine , qui donnait hospitalité aux papes, aux rois,
aux pèlerins, aux mendiants sur la route de Paris à Rome. =,Coo^lc
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HËLOtSE ET ABeLARD. xm. Ce monastère, de l'ordre de Saint-
Benott, avait été fondé par Guillaume, duc d'Aquitaine, possesseur d'un
vaste territoire dans la province du Maçonnais. Guillaume, selon la coutume
des princes ou seignetu^ de ce temps , avait voulu acheter l'éternité au prix
d'une concession de terres faite à des cénobites dont les prières s'élèveraient
à perpétuité au ciel pour son âme. Les cénobites qu'il avait chargés de
chercher le lieu le plus propre à l'emplacemeut du monastère avaient
parcouru les montagnes et les vallons de ses domaines; ils avaient arrêté
leur choix sur un défilé étroit et profond, dans une vallée intérieure qui
court derrière la chahie des montagnes de la SaOne , entre Dijon et M&con.
•■ Lieu écarté, disent-ils, de toute société humaine, si plein de solitude, de
repos et de paix, qu'U semble, en quelque sorte, une image de la solitude
céleste. » Ces cénobites avaient en effet l'instinct de fa natare appropriée k
l'isolement et au recueillement de leurs âmes. A cette époque, où des forêts
séculaires couvraient les montagnes, rétrécissaient les horizons, dérobaient
le ciel; oik les eaux des torrents, débordées dans les prairies, formaient des
lacs, des étangs, des marécages bordés de roseaux; où nulle autre, route que
des
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HËLOÏSE ET A6ËLARD. 43 sentiers creusés par le pied des
mules ne débouchait dans ce bassin d'eau courante et de feuillage; où
quelques rares chaumières de chasseurs, de pécheurs, de bûcherons,
fumaient de loin en loin sur la cime des bois , la gorge de Cluny était une
Thébaïde des Gaules. . C'est là , dirent les cénobites au duc d'Aquitaine ,
que nous élèverons le monastère. —Non, dit le duc : c'est une vallée trop
ombragée d'épaisses forêts et pleine de bëtes fauves , où les chasseurs et les
chiens troubleraient, par leurs cris et par leurs aboiements , votre silence. —
Eh bien ! chassez les chiens et appelez les moines , ■ répondirent les
cénobites. Guillaume avait chassé les chiens et appelé les moines. En peu
de siècles , grâce à l'immensité et à la fertilité du territoire , au pieux
communisme qui jetait la fortune des mourants dans les monastères, et à
l'habile gouvernement de l'ordre par des ahbés, véritables hommes d'État de
ces communautés, le désert de Cluny avait vu s'élever au-dessus de ses
forêts une forêt de flèches de clottres , de dômes , de voûtes , de tours , de
créneaux gothiques, d'arceaux byzantins, ornements et défense d'une
basilique égale en étendue aux plus vastes basiliques de Rome. La rivière
qui submergeait jadis la vallée, encaissée dans des lits de pierre, ou dérivée
dans des
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4i HËLOiSE ET ABËLASD. étangs peuplés de poissons,
fertilisnit de vastes prairies , blanchissantes de troupeaux. Une ville s'était
adossée à l'abbaye, pour être protégée par les moines. Des papes étaient
sortis des cellules de l'abbaye pour aller gouverner le monde chrétien. Des
rois étaient venus visiter, doter, privilégier ce sanctuaire. Des conciles s'y
étaient rassemblés. Ses abbés étaient devenus des puissances. Les pèlerins
de toutes les parties du monde assiégeaient ses portes et y recevaient
l'hospitalité. Un homme consommé en science , en poésie , en gloire et en
vertu, Pierre le Vénérable, gouvernait en ce moment le monastère.
Contraste vivant de saint Bernard, l'abbé de Cluny [lersonnitiatt en lui la
charité du religieux, dont saint Bernard personnifiait le prosélytisme et la
terreur. Pierre le Vénérable, élu, jeune encore, au gouvernement de son 01-
dre par l'éclat de ses talents et par la séduction de son caractère, poëte,
philosophe, écrivain, négociateur, homme d'Etat dans la piété et bommc de
piété dans la politique, était un autre 4bélard, mais un Abélard sans ses
orgueils et sans ses faiblesses. Il portait sur ses traits l'empreinte en rehef de
son âme. Grand,, mince de taille, grave de démarche, beau de visage, doi)x
de regard, recueillid'expression, gracieux d'accueil, silencieux d'habitude, il
était persuasif quand il parlait. Placé pour ainsi dire , par l'élévation de ses
idées , à égale 3,Cooi^le
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HËLOiSE ET ABËLARD. 45 distance du ciel et de la terre, et, de
là. également attentif aux choses d'en haut et aux choses d'icïhas , il
représentait la sainteté chrétienne , attirait le monde à elle par l'attrait de sa
mansuétude, au lieu de l'épouvanter de ses rigueurs et de ses invectives. Le
parfum de ses vertus était si pénétrant et si durable , que le souvenir, après
huit siècles , s'en est encore conservé du père au fils , parmi le peuple de la
nlle et delà vallée de Cluny, et que le hasard ayant fait découvrir, il a
quelques années , une tombe que l'on croit la sienne, les femmes et les
enfants se disputèrent sa poussière, par une tradition d'amour dans le pays.
Il avait eu des querelles avec saint Bernard, qui objui^iait tout ce qu'il ne
pouvait dominer ; il aimait Âbélard pour sa poésie , pour son éloquence ,
surtout pour ses malheurs. HéloVse était à ses yeux la merveille des siècles
et du sanctuaire. 11 était allé visiter le Paraclet , plein de la renommée , de
la piété et des larmes de cette veuve d'un époux vivant. 11 avait rapporté de
son entretien de l'éditication , (le l'enthousiasme et de la piété ; il entretenait
avec elle un commerce de lettres. Tel était l'homme à qui Abélard fugitif
allait demander l'asile d'une nuit. 11 arriva, brisé de tristesse, de lassitude et
de maladie , aux portes du monastère, li voulut se jeter par humilité aux
pieds de Pierre ie Vénérable, qui D.onM=,COO^IC
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4« HELOrSE ET ABËLASD. le reçut dans ses bras et qui lui
ouvrit sa maison et son cœur. Abélard, attendri par un accueil dont les
persécutions de saint Bernard l'avaient déshabitué , lui raconta ses nourelJes
vicissitudes , ses tribulations, sa condainnalion au clotlre éternel, et sa
résolution de se rendre à pied k Rome , pour aller se jeter sous la justice et
sous la miséricorde du souverain ponUfe , autrefois son ami. L'abbé de
Cluny s'apitoya sur les disgrâces d' Abélard ; il l'encouragea dans sa
confiance au pape. Hais , s'inquiétant des forces de son h6te, que la lierre et
les douleurs consumaient; craignant que cette gloire de la France ne
s'éteignit misérablement, mendiant son pain sur quelque sentier de neige, en
traversant les Alpes , ou qu'il ne tomL&t captif dans les mains de ses
ennemis au delà des monts, il le retint sous de pieux prétextes à Clnny.
Pendant ce repos de son hôte dans l'abhAye , Pierre le Vénérable écrivit
secrètement au pape une lettre pleine du zèle le plus tendre et le plus
insinuant pour son ami : « L'illustre Abélard , bien connu de Votre Sainteté ,
disait l'abbé dans cette lettre au pape , a passé ces jours-ci par Clnny, venant
de France. Je lui ai demandé où il allait. ■■ Je suis déplorableraenl
poursuivi, m'a-t-il répon■ du, des persécutions de certains hommes qui ■
m'infligent le nom d'béréLique, que je repousse « et _que je déteste. J'ai
appelé de leur sentence à la =,Coo^lc
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HËLOlSE ET ABËLARD. 47 > justice du chef suprême de
l'Église, et c'est dans - son sein que je Vais chercher un refuge contre « mes
persécuteurs. » > J'ai loué le projet d'Abélard , et je l'ai fortement encouragé
à recourir en vous , l'assurant d'avance que la justice pas plus que la bonté
ne failliraient auprès du saint-siége à un tel suppliant, puisqu'elles ne
faillissent pas nîëme au plus humble des pèlerins ou des étrangers. J'ajoutais
qu'au besoin il trouverait même indulgence pour des erreurs involontaires.
Pendant qu'il se reposait à l'abbaye, l'abbé de Clairyaux y vint. Nous nous
entretlmnes ensemble chîwitablement de réconcilier Abélard , mon faôle ,
avec cet abbé Bernard qui l'a rédait à la nécessité d'en appeler à vous. Je n'ai
rien épargné pour ce raccommodement; j'ai conseillé à mon hôte de
retrancher de ses écrits , par le conseil de Bernard lui-même et d'autres
hommes prudents, tout ce qui pourrait offenser les scrupules de la foi.
Abélard y a consenti. La réconciliation a eu lieu de ce moment , par mon
conseil , mais plus encore par une inspiration de la Providence. Abélard,
notre hôte, a dit adieu pour jamais aux agitations des études et des écoles; il
a choisi Cluny pour son dernier et perpétuel asile.... Je vous supplie donc,
moi le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs , le monastère tout
entier de Cluny vous supplie, Abélard vous supplie lui-même, par =,Coo^lc



The text on this page is estimated to be only 28.87% accurate

48 H£L0l8E ET ABËLAHD. lui, par nous, par les messagers qui
vous portent ces lettres, par ces lettres elles-mêmes, nous vous supplions
tous de lui permettre de passer à Cluny les derniers jours qui restent à sa vie
et à sa vieillesse ; et bien peu de jours , hélas 1 lui restent à vivre. Nous
vous conjiu'ons tous de ne pas permettre que les persécutions de gui que ce
soit l'inquiètent ou le chassent de cette maison , sous le toit de laquelle,
comme le passereau qui cherche un nid, il se réjouit tant d'avoir trouvé un
asile, semhlahle à la tourterelle qui se réjouit tant d'avoir trouvé où se poser
!.,. Ne refusez pas votre sauvegarde à un homme que vous avez autrefois
tant aimé !... ■ Une si touchante invocation de l'amitié, et la mémoire
toujours vivante de l'enthousiasme qu'il avait eu jadb pour l'orateur et le
poète de sa jeunesse , ne pouvaient manquer de toucher le pape. Il accorda à
Pierre le Vénérahle la grâce et la protection qu'il implorait pour Abélard.
Abélard, dans cette soUtude, eut pour supérieur el pour geôlier le plus
tendre et le plus miséricordieux des amis. Héloise , rassurée sur le sort de
son époux , veilla de loin, par ses lettres et par ses prières, sur l'âme el sur la
santé d' Abélard. Les derniers jours de cet homme, qui avait allumé et perdu
la passion du monde, mais qui avait su conserver la passion =,Coo^lc
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HÊLOISE ET ABÉUftD. 49 d'une femme et la tendresse d'un ami
, s'écoulèrent dans les entreliens poétiques et pieux de Pierre le Vénérable,
dans l'élude des choses éternelles , dans le mépris des vanités qui n'avaient
pas payé le prix d'un cœur, et dans l'espoir de la réimion bienheureuse
qu'Héloise lui assignait au ciel. On montre encore, k l'extrémité d'mie allée
déserte , au pied des murs d'enceinte flanqués de tours de l'abbaye , au bord
des longues prairies bordées de bois, au murmure delà rivière, au sifflement
des brises dans les joncs d'un étang tari, un tilleul immense, contemporain
des flèches monastiques, h l'ombre duquel Abélard venait s'asseoir et rêver,
le visage tourné du côté du Paraclet. Les religieux, fiers d'avoir prêté
l'bospitalité de leur cloître & cette gloire du onzième siècle, s'étaleat
transrais cette tradition. Depuis, la révolution française, qui a tant emporté ,
a respecté ce tiUeol et une ou deux flèches de la basilique; les derniers
religieux ont raconté cette légende aux habitants de la ville, qui la redisent
aux visiteurs. Moi-même je possède sous un tilleul de trois siècles, dans
mon jardin de Saint-Point, le banc de pierre grise, sonore comme une
cloche, sur lequel Abélard, d'après la tradition, s'asseyait prés du tilleul de
Cluny. J'y ai transporté aussi une large table de la même pierre, stu*
laquelle il reposât sa tête.



The text on this page is estimated to be only 27.02% accurate

aO HËLOISE ET ABÉLARD. médilant ses hymnes ou repassant
ses malheurs et ses amours. Son àme, consumée du feu de la passion et du
feu du génie , découragée de bonheur par l'infortune, et de gloire par la
persécution, ne lui promettait pas de longs jours. 11 s'éteignit dans les bras
de son ami , deux ans et quelques mots après avoir échoué sur ce seuil
hospitalier de Cluny. L'amitié de Pierre le Vénérable ne se crut pas acquittée
envers son ami après l'avoir enseveli ; il entra, par sa charité vraiment
divine, dans la pieuse complicité d'un amour que tant de sang , de repentir
et de larmes avait consacré à ses yeux; il comprit que son ami au ciel et
Héloise sur la terre lui demandaient la dernière consolation d'un
rapprochement, au moins dans le sépulcre. Il ne se crut point coupable de
condescendre , du haut de sa sainteté , à cette faiblesse ou à cette illusion de
l'amour qui , n'ayant pu confondre deux vies , veut au moins confondre
deux poussières. Mais, craignant l'ombre même du scandale, il couvrit de
mystère le pieux larcin qu'il alla faire iui-mème au cimetière de Saint-
Marcel , oratoire dépendant de son abbaye , dans lequel Abélard était
mhumé. 11 ne confia à personne le soin d'accompagner les restes de son
ami et de les remettre à Héloise ; auciuie autre main n'était digne de tovr
cher à ce dépôt , que la main d'un saint et celle 3,Cooi^le
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IIËI.OÏSE ET A6ËLARD. 51 d'une épouse. Il se leva pendant les
lénèbrcs, exhuma le cercueil d'Âbélard et le transporta au Paraclet; il écrivit
en vers lapidaires l'épilaphe de sou ami : « Platon de notre âge, dît-il dans
ces vers, égal ou supérieur à tout ce qui vécut, souverain de la pensée,
reconnu par tout l'univers génie varié et universel, il dépassait l'humanité
par la force de l'idée et par la force de l'éloquence. Son nom fut Abélard I »
11 se chargea d'être le père d'un fils qu'HéloIse et Abé)6rd avaient eu de
leur union avant leur malheur et leur consécration aux cloîtres. XIV.
Héloïse, après avoir reçu avec larmes le cercueil de son époux, l'ensevelit
dans le cimetière du Paraclet, dans le caveau où elle se garda sa place
conjugale au Ut de mort. Pierre le Vénérable célébra lui-même les obsèques
, et repartit après avoir remis les restes de son ami à la garde d'un immortel
amour. Ce culte en commun pour la même mémoire resserra les liens
d'admiration et de reconnaissance qui uniss^ent l'abbé de Cluny à la veuve
du Paraclet. Héloïse , que le souci du bonhem* éternel de son amant
passionnait autant que l'avait fait te souci de ses malheurs terrestres, voulut
tenir de =,Coo^lc
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m UËLOlSE ET ABËLARD. Pierre le Vénérable lui-même
l'atteslation écrile de la pureté et de la héatilude de l'âme d'Abélard. « Je
tous conjure, écrif-elle après le retour de Pierre à Cluny ; je vous conjure de
m'envoyer des lettres ouvertes, empreintes de votre sceau, et contenant
l'absolution de mon seigneur, afin que ces preuves lie félicité soient
suspendues à son tombeau!... Souvenez-vous aussi, ajoute-t-elle, de
regarder comme votre fils le fils d'Abélard et d'Héloïse. ' Pierre le
Vénérable condescendit à ce dernier ■ scrupule de l'amour; il envoya au
Paraclel les lettres d'absolution demandées. Il retraça de hiiméme à Héloïse,
dans une lettre empreinte de sa charité évangélique, toutes les circonstances
de la (in et de la mort d'Abélard qui pouvaient consoler, en la sanctifiant , la
douleur d'un étemel veu>' vage. X Ce n'est pas d'aujourd'hui que je
commence à TOUS aimer, b ma sœur, écrit-il; car je me souviens que
depms longtemps je vous aime. Je n'avais pas encore passé les années de
l'adolescence , je n'étais pas encore un jeune homme , que déjà avait retenti
jusqu'à moi, non pas encore la renommée de votre sainteté, mais celle de
votre génie. On racontait partout alors qu'une femme dans la fleur de ses
années et de sa beauté se distinguait, contre l'habitudeiie son sexe, par la
poésie, l'éloquence et la philosophie ; ni les plaisirs ni les
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BELOlSE ET ABÉLARfi. S3 séductions du siècle ne pouvaient
remporter dans SOD cœur sur sa passion pour les choses intellectuelles et
pour le beau dans tous les arts. On s'étonnait, tandis que le monde croupit
dans une vile et oisive ignorance, et que l'intelligence studieuse ne sait où
poser son pied, je ne dis pas seulement au milieu des femmes, mais parmi
les assemblées des hommes , on s'étonnait de ce qu'Hélolse seule se
montrait supérieure à toutes les femmes et k tous les hommes de son temps.
Bientôt (pour parler comme l'Apôtre) celui qui vous fit sortir du sein de
votre mère vous attira toute à lui par sa grâce; vous change&les l'étude des
sciences périssables contre la science de l'éternité : au lieu de Platon , le
Christ ; au Ucu de l'Académie d'Athènes, le cloître !... Plût à Dieu que
Cluny eût pu te posséder! Plût à Dieu que tu fusses enfermée dans notre
douce captivité de Marcigny , avec les esclaves féminines du Seigneur, qui
aspirent à la liberté céleste! Hais, puisque la Providence ne nous a pas fait
cette grâce, elle nous a du moins accordé cette faveur en celai qui a été à toi
! en celui qu'il faut souvent et toujours honorer avec gloire, le philosophe du
Christ, cet Abélard que la volonté divine a envoyé dans ses dernières années
à Uuny.... • il n'est pas facile de dire en quelques lignes, 6 ma sœur, La
sainteté, l'humilité, l'abnégation qu'il nous a montrées, et dont le monastère
entier a 3,Cooi^le
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St H£LOlSE ET ABELARD. porté témoignage. Si je ne me
trompe, je ne me souviens pas d'avoir jamais vu de vie et d'extérieur plus
humbles.... Je lui avais donné un rang éinînent parmi tous mes frères ; mais
il voulait paraître le dernier de tous par la simplicité de son costume.... Il en
était de même de ses aliments et de tout ce qui touchait aux délices des sens
: et je ne parle pas ici des choses de luxe; il se refusait tout, excepté ce qui
est indispensable à la vie. Sa conduite et ses paroles étaient irréprochables,
en lui coumie pour les autres.... •• Il lisait continuellement, priait souvent,
ne parlait jamais , si ce n'est quand des entretiens littéraires ou des discours
sur les choses saintes TobUgeaient à rompre le silence.... Que te dirai-jede
plus? Son esprit, sa langue, son étude, méditait, enseignait, proclamait les
choses littéraires, philosophiques, divines.... Ainsi simple, droit, considérant
les jugements de Dieu, fuyant tout mal, il cou- ' sacrait à Dieu les derniers
jours de sa grande vie.... ■ Pour lui donner quelque délassement et pour
fortifier sa faiblesse de santé, je l'avais envoyé & Saint-Harcel, près de
Chàlons. J'avais choisi à dessein cette contrée, la plus riante de la
Bourgogne, et un couvent rapproché de la ville , dont il n'est séparé que par
le cours de la Saône. Là, autant que ses forces le lui permettaient , il avait
repris les études chéries de sa jeunesse; et, comme on le =,Coo^lc



BËLOrSE ET ABËLARD. 53 raconte aussi de Grégoire le Grand,
il ne laissait passer aucun moment sans prier, lire, écrire ou dicter. « Dans
ces saints exercices , la mort , ce viâleur divin, vint le visiter. Elle ne le
surprit point endormi comme tant d'autres , mais préparé et debout; elle le
trouva éveillé, et le convia aux célestes noces. I) emporta avec lui sa lampe
pleine d'huUe, c'est-à-dire sa conscience remplie du témoignage d'une
sainte vie. La maladie le saisit, s'aggrava, et le consuma bientôt jusqu'à
l'anéantissement de vie. Il comprit bien qu'il allait payer son tribut à la
mortalité des choses terrestres . alors, avec quelle piété, quelle ardeur,
quelle aspiration ne fit-ll pas l'aveu de ses iniquités ! avec quelle ferveur ne
reçut-il pas le gage de la vie étemelle ! avec quelle confiance ne
recommanda-t-il pas lui-même son corps et son âme au Christ!... Tous les
religieux de Saint -Marcel peuvent le raconter.... Ainsi est mort Abéla^d!...
Ainsi celui qui était illustre par toute la terre pour les merveilles de sa
science et de ses leçons a passé, j'en ai la ferme espérance, dans le sein de
son Créateur.... • Et vous, ma sœur vénérée et chère en Dieu ! vous qui lui
avez été unie d'abord ici-bas par tous les liens de la chair, avant de vous lier
à lui par les nœuds de l'amour divin; vous qui avez servi long3,Cooi^le
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&6 HÉLOFSE ET ABËLARD. temps le Sei^eur avec lui sous sa
directiou , souvenez-vous à jamais de lui dans le Seigneur! Car le Chrisl
vous abrite tous deux dans l'asile de son cœur; il vous réchautTe dans son
sein; et lorsque son jour viendra, à la voix de l'archange, il te conserve pour
ce jour ton Al)élard , et il te le rendra pour jamais I... ■ C'est à l'honune qui
a écrit une telle lettre que la religion devrait une statue. Jamais la tendresse
divine ne se mêla, avec plus d'indulgence, à la tendresse humaine; jamais la
sainteté n'eut plus de condescendance et la vertu plus de miséricorde. On
voit avec quelle délicatesse de sentiment et d'expression il ramène , jusque
dans la mort , l'image de ces noces éterrulles, impérissable aspiration
d'Héloïse. L'huile du Samaritain ne coulait pas plus onctueusement sur les
blessures du corps que la parole de ce saint hooune sur celles du cœur.
L'amitié d'un tel homme et l'amour d'une telle femme sufâraient seuls pour
attester qu'Abélard mérita mieux de son siècle que ne le croit la postérité.
XV. Hélolse survécut vingt ans à son époux , prêtresse de Dieu, attachée au
culte d'an sépulcre dans la solitude du Paraclet. Quand elle sentit la mort si
longtemps invo3, Cooi^ kj
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HÉLOFSE ET ABËLARD. S7 quée s'approcher d'elle, elle
demamîa à ses sœurs de déposer son corps à côté de celui de son époux
dans le cercueil d'Abélard. L'amour, qui les avait unis et séparés pendant
leur vie par tant de prodiges de passion et de constance, panit signaler par
un nouveau prodige leur sépulture. Au moment où l'on rouvrit le cercueil
d'Abélard pour y coucher le corps d'Héloise, les bras du squelette,
comprimés vingt ans par le poids du chêne , se dilatèrent , dit-on ,
s'ouvrirent et parurent se ranimer pour entourer l'épouse rendue k l'amour
céleste d'un étemel embrassement. Cette crédulité des temps, transformée
en miracle d'amour, fut racontée par les historiens , chantée par les poètes ,
et consacra dans l'imagination du peuple la sainteté des deux époux. Ils
reposèrent ainsi cinq cents ans dans une des nefs du Paraclel, tantôt séparés
par les scrupules de l'abbessc , tantôt réunis de nouveau pour obéir au vreu
conjugal qui était sorti de leur vie , de leur mort, et qui sortait encore de leur
tombeau. La révolution française , qui jeta aux vents tant ' de poussières
profanées de rois et de princes de l'Église, respecta la poussière des deux
époux. En 1792, le Paraclet ayant été vendu comme propriété
ecclésiastique, la ville de Nogent recueillit les tombes, et les abrita
solennellement dans sa nef. En 1800, Lucien Bonaparte, zélateur des lettres
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S8 BËLOÏSE ET ABËLARD. et collecteur des reliques du passé,
autorisa un artiste pieux , M. Lenoir, à transporter ce cercueil au musée des
monuments français, à Paris. On constata en ouvrant le plomb funéraire ,
disent les témoins, " que les deux corps avaient été d'une grande slature et
de belles proportions. La tête d'Héloïse, répète M. Lenoir, est d'un
admirable contour; son front, d'une forme coulante, bien arrondie , en
proportion avec les autres parties de la tête , exprime encore la plus parfaite
beauté. Les deux statues couchées sur le tombeau ont été moulées £ur ces
restes recomposés par la pensée du statuaire. Quelques années plus tard, la
chapelle monumentale qui encadre la tombe des deux époux devint
l'ornement d'un jardin de ce musée. » I^ foule, qui recherche surtout les
monuments du cœur, s'y pressait sans cesse. En 1815, le gouvernement des
Bourbons, qui relevait pieusement tous les tombeaux pour rendre au peuple
le culte du passé , voulut restituer à l'abbaye de Saint-Denis le cercueil
d'Abélard et d'Héloïse, qui ne lui appartenait que comme le proscrit
appartient au prescripteur. L'opinion publique protesta contre cet
enfouissement dans une basilique fermée d'un monument qui appartenait au
regard et au sentiment publics. On le relégua dans une nécropole de Paris,
au cimetière du Père-Lacbaise. Là ou voit encore les statues, couchées cAte
à côte, d'Héloïse [■.a.wi=,C00lj|c I 1 1 1 "
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BËLOlSE ET ABËLARD. S9 etd'Abélard, parsemées tous les
jours de oouronnes de fleurs funèbres, éleraellement renouvelées, sans
qu'on voie la main qui les dépose; ils semblent avoir une parenlé étemelle et
tendre dans toutes les générations qui se succèdent sur la terre. Ce sont les
Ames aimantes séparées par la mort , par la persécution ou par l'inflexibilité
du monde , de ce qu'elles aîaient ici-bas ou de ce qu'elles regrettent dans le
ciel. Elles témoignent autant qu'elles le peuvent , par ces offrandes
mystérieuses , leur admiration pour la constance et pour ia pureté dans la
passion ; elles portent envie h celte union posthume de deux coeurs qui
transposèrent la tendresse conjugale des sens à l'âme, qui spiritualisèrent la
plus brûlante et la plus sensuelle des passions , et qui firent un holocauste ,
un martyre et presque une sainteté de l'amour. Cette biographie est extraite
du CiviUsateur, =,Coo^lc
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