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M. VICTOR REGNAULT

A Vous, Monsieur, qui avez eu la douleur sans nom de lui survivre, et qui
ne semblez plus vouloir demeurer parmi nous que pour protéger pieusement
sa mémoire, je demande l’honneur de présenter cette étude, d’offrir ce
portrait, trop rapidement tracé, mais auquel vous daignerez reconnaître, je
l’espère, le seul mérite qu’il puisse avoir, celui d’une ressemblance
reproduite avec admiration et amour.

Permettez-moi de vous exprimer aussi publiquement le respect et la
sympathie que m’inspire votre courage, après tant de coups affreux qui sont
venus vous frapper, et désespérer votre vieillesse, à laquelle tant de travaux
et de grands services auraient mérité cependant un peu de repos et un peu
de joie.

H. C.



HENRI REGNAULT

SA VIE, SON ŒUVRE



 
 

IL nous a été donné de beaucoup connaître le jeune peintre,
glorieux déjà, dont la France et l’Art ne cesseront de regretter la perte.
Longtemps nous avons été le confident de sa pensée, le témoin de sa vie ;
nous avons eu la faculté de réunir entre nos mains une partie de sa
correspondance, et nous avons cru qu’il était du devoir de ceux qui l’avaient
pu vraiment connaître de le montrer maintenant à son pays, et de faire voir
en lui l’homme et l’artiste tout entiers.

Henri Regnault était un de ces êtres privilégiés chez lesquels les facultés
les plus belles se rencontrent, et, dans une admirable harmonie, se
soutiennent et se fortifient mutuellement. Il était de ces hommes rares, chez
lesquels le caractère est aussi haut que la pensée, et, pour le représenter
fidèlement, ce n’est donc pas assez de rapporter l’histoire de ses travaux ; il
nous faut dire encore tout ce qu’il a été, tout ce qu’il voulait et pouvait être.

Ceux qui l’ont approché et observé longuement voyaient en lui plus d’un
trait de ressemblance avec ces puissants artistes de la Renaissance, qui se
dressent devant nous si énergiques et si vivants, n’ayant pas qu’une faculté
magnifique, mais les ayant ou les voulant conquérir toutes, grands enfin et
robustes, d’esprit, de cœur, de corps même, et dont quelques-uns savaient
être à la fois peintres, architectes, sculpteurs, poëtes, musiciens, penseurs, et
citoyens héroïques, s’il le fallait.

Comme eux, en effet, Regnault n’eût pu, selon nous, contenir dans un
seul art la fougue de sa pensée : dans les dernières années de sa vie, il rêvait
et préparait déjà de fortes études d’architecture ; tout jeune, il avait dans la
sculpture commencé des essais heureux  ; il sentait la musique en vrai
musicien, et la poésie en vrai poëte  ; sans le vouloir ni certainement le
savoir, n’était-il pas un rare écrivain, celui qui dans ses lettres jetait
quelques-unes de ces descriptions ou de ces pages éloquentes que nous
reproduirons dans le courant de cette étude ? Enfin par son dévouement et
sa mort, ne rappelle-t-il pas encore certains des glorieux artistes de la
Renaissance italienne  ? La patrie attaquée, il laisse et oublie tout aussi,
accourt pour la défendre, avec quel courage, on le sait  ; mais avec quelle
modestie, on l’ignore peut-être ?



Nous en retrouvons le souvenir dans une lettre qu’il adressait à son
capitaine, M. Steinmetz, qui, en décembre déjà, admirant son énergie, le
voulait nommer officier :

«  Merci, mon capitaine  ; mais vous avez un bon soldat en moi, ne le
perdez pas pour faire un officier médiocre. Mon exemple peut vous rendre
plus de services que mon commandement. Décidé à supporter, sans
broncher jamais, les fatigues et les ennuis du métier, à être le premier aux
corvées et le premier au feu, j’espère entraîner à ma suite ceux qui
pourraient hésiter. »

Le premier au feu, il y resta le dernier, et tint trop sa promesse.
Cette modestie, cette grande simplicité de cœur, il l’apportait en tout. Il

avait ce signe des hautes natures, et qui veulent tendre haut, d’être
mécontent toujours de soi-même, de ses actes, de ses œuvres. « Le succès
ne suffit pas, écrivait-il, il ne peut que rendre plus ambitieux, et qui dit
ambitieux, dit malheureux et triste.  » Toujours en lui il porta en effet le
tourment, l’inquiétude des âmes modernes, et ces désespoirs, ces
découragements soudains, ces tristesses, ces accablements qui suivent les
joies trop violentes, ou les ambitions infinies.

A une haute et vaste intelligence il unissait une belle âme, large, aimante,
généreuse, et une indomptable volonté.

Cette volonté, tout jeune il la possédait déjà, et elle lui conquérait cette
force physique à laquelle il donnait une juste importance, parce que sans
elle, pensait-il, la force intellectuelle ou la force morale peuvent trop
souvent demeurer impuissantes. Cette faculté se faisait chaque jour en lui
plus dominatrice : sans cesse il lui fallait vaincre ; mais dans ses dernières
années, il aimait à se vaincre lui-même. Un mot de Beethoven un jour
l’avait frappé, et il a dû sans doute se le répéter souvent  : «  Il faut vivre
mille fois sa vie, et c’est ainsi que je veux vivre, et au besoin, bravement,
prendre la Destinée à la gorge ! » N’était-ce pas une volonté semblable qui
existait chez Delacroix, et que semble rappeler comme un symbole la
fresque de Saint-Sulpice, le combat de Jacob contre l’ange du Dieu jaloux.

Il eut longtemps cette joie, cette perpétuelle ivresse, que donne à
certaines âmes vraiment jeunes et vivantes le commerce journalier avec
toutes les formes du beau. Mais, dans les derniers temps, cette nature,
expansive jadis, ardemment enthousiaste et très-mobile en apparence, était
devenue silencieuse et grave. C’était bien la même flamme en lui, mais qui
brûlait plus concentrée, et rayonnait moins au dehors.



Une lettre, qu’il écrit en 1865, exprime avec une émotion saisissante ce
changement qui déjà se remarquait dans sa nature :

« Une métamorphose singulière s’opère en moi  : je suis devenu rêveur,
renfermé, et pourquoi, je ne sais. Je voudrais être sans cesse entouré de
cette nuée qui rendait Énée invisible  : très-souvent il m’est pénible de
parler, je voudrais dans ces moments que ceux qui me sont chers
comprissent mon silence  ; je suis alors comme une chauve-souris, qui
s’envole en plein jour et se cogne de toutes parts. J’éprouve un grand
bonheur à écouter et à ne rien dire  : alors seulement il me semble que je
jouis de toute ma liberté. Dieu ! que je serais heureux de vous voir souvent,
mes chers amis, et de passer quelques heures avec vous, mais loin de tous,
dans un disert improvisé, c’est-à-dire dans une chambre au coin du feu, ou
dans les bois sous la nuit ! Je respirerais alors à pleine poitrine, je boirais la
poésie avec vous, et j’oublierais la terre pendant quelque temps. Moi aussi,
je suis un maniaque  ! Je ne sais si c’est à force d’approfondir l’art, cette
langue si riche et infinie, mais je prends en grippe la langue de tous les
jours et de tout le monde. Il faudrait vraiment pour les artistes et les poëtes
des demeures au-dessus des nuages où, dans leurs crises de folie, ils
viendraient tout oublier et se perdre dans la pureté qui planerait sur eux. Là,
on n’entendrait pas un seul bruit du monde, on ne verrait pas une seule
fumée partie d’en bas. Je permettrais seulement au son des cloches de
monter en accords presque insaisissables ; le bleu et l’infini compléteraient
l’harmonie ! Que ne peut-on de temps en temps cesser de vivre, pour goûter
de ces sensations à la fois trop fines et trop accablantes pour nous vivants !
Oui, je tâche de m’élever dans l’art ; mais je suis, je crois, dans une période
de grande impuissance. Tu l’as sans doute traversée aussi. C’est un moment
où des mondes entiers, cachés jusqu’alors, se déroulent devant nous, où les
grands nuages qui couvraient les têtes des montagnes se dissipent, et où les
ombres des abîmes deviennent lumineuses ; c’est un moment où l’on se sent
initié à des mystères inouïs, où, longtemps aveugle, on voit tout à coup à
des distances prodigieuses, où l’on est comme suffoqué par un air trop
abondant et trop vivifiant. C’est là ce que j’éprouve : je me sens grandir et
m’élever, mais je découvre trop de choses à la fois, et mes yeux ne sont pas
encore accoutumés à tant de lumière1... »

D’année en année il devint plus silencieux et retiré en lui-même.
Il parvenait du reste à cette période de la vie où toute idée, toute création

s’impose à l’artiste avec l’obsession d’une idée fixe, où les yeux, ceux de



l’âme et ceux du corps, par instants ne savent plus voir qu’elle, et où il
n’appartient plus presque tout entier à une méditation continuelle, remplie
seulement par la recherche, la poursuite, ou la vision de ses rêves.

Sa pensée chaque jour enfin grandissait, et ce qu’il faisait ou ce qu’il
devait, d’après ses projets, faire longtemps encore, déjà ne le pouvait plus
contenter. Se souvenant sans doute des œuvres les plus élevées de la
Renaissance, il ne comprenait plus la peinture sans le cadre et l’harmonie
d’une architecture magnifique. Les fresques, la décoration de monuments,
dont il aurait rêvé de créer aussi l’architecture, étaient devenues sa suprême
ambition, et les tableaux de chevalet ne lui semblaient dès lors, sous
l’empire d’une telle idée, qu’une sorte de préparation à de plus larges
travaux. Ainsi donc, au moment où chacun l’acclamait et, lui disant qu’il
avait trouvé sa voie, l’y poussait davantage, il cherchait toujours,
mécontent, presque triste d’avoir fait si peu, et déjà voulait tendre et
atteignait au delà.

Avec un tempérament d’une telle puissance, on devine sans peine que ses
maîtres préférés étaient Michel-Ange, Rubens, Véronèse, Delacroix, tous
ceux qui offraient à son admiration ces qualités dont il était jaloux, l’énergie
du dessin, la largeur et la violence de la composition, ou la magnificence
des couleurs. Nous oubliions Velasquez, dont en Espagne il devint un
admirateur fanatique, et notre sombre Géricault, comme lui si rapidement
tombé dans la mort, et si ardemment, comme lui, brûlé par la flamme
intérieure.

Nous achevons, en quelques traits, cette physionomie générale.
Il était largement bon, généreux, prodigue même. Nulle envie, nulle

jalousie : son âme était trop élevée et trop pure, pour loger de tels hôtes. Il
avait l’emportement, toutes les violences héroïques, et il charmait
cependant, par cette force intarissable d’amour qui était en lui. D’extérieur
comme de parole, il était très-simple, mais, par instants, d’un geste ou d’un
mot, se révélaient tout à coup le feu contenu et l’ardeur cachée.

Il avait tous les goûts nobles, adorait les chevaux, aimait le vrai luxe, une
richesse à la fois éclatante et sombre.

Infatigable, saisissant avec passion toutes choses, il travaillait presque
toujours avec une véritable furie, oubliant tout alors, ne pouvant plus quitter
sa toile, laissant ses repas ou se contentant de dévorer du pain, sans
s’interrompre.



Il avait du reste l’exécution prodigieusement facile  ; mais c’était cette
facilité qui suit chez les grands artistes, le patient travail antérieur de
l’observation et de la réflexion continuelles. Ses portraits au crayon, d’une
tournure si large et d’une expression si vivante, il les faisait avec une
incroyable rapidité, ayant de plus ce miracle d’une vue intense, qui d’un
coup d’œil saisit tout, et va surprendre par delà le visage, l’être intérieur
sous son masque.

Et la dernière balle peut-être, tirée en cette fatale guerre, vint frapper
juste au front celui qui de sa gloire, comme d’un beau rayonnement, eût
éclairé les années sombres de la patrie succombée, et, par ces triomphes de
l’art, qui demeurent encore, malgré les brutalités de l’heure présente, les
seuls vraiment désirables et vraiment beaux, les seuls aussi qui comptent
pour quelques esprits, nous eût certainement consolés un jour et bien
vengés de nos défaites  ! Si jamais exemple fut terrible de l’horreur et des
crimes de la guerre, ce fut celui-là   ! Un mot juste fut prononcé à ce
moment  : On eut, à cette nouvelle, comme la sensation d’un assassinat
commis par la Mort. Et ce jour-là, l’on s’aperçut et l’on comprit sans doute
que les batailles, en tuant des hommes, quelquefois pouvaient tuer aussi et
anéantir des pensées.
 
 



I

I.

ALEXANDRE-GEORGES-HENRI REGNAULT naquit le 30
octobre 1843, et était donc âgé de 27 ans quand il mourut. Nous n’avons à
rappeler à personne la place si haute que son père, M. Victor Regnault, s’est
faite parmi les savants modernes. Professeur au collége de France, membre
de l’Institut, M. Regnault était encore avant la guerre directeur de la
manufacture de Sèvres. C’est dans cette grave et poétique résidence et au
collége de France où il était né, que le peintre passa son enfance et une
partie de sa jeunesse.

L’art et les lettres, aussi bien que les sciences, étaient depuis longtemps
en honneur dans la maison. Alexandre Duval, de l’Académie française, était
le grand-père maternel de Regnault, et M. Mazois, l’auteur du Palais de
Scaurus et d’ouvrages bien connus sur Pompéï et sur Herculanum, était son
grand-oncle.

La vocation du peintre se révéla de bonne heure. Tout enfant, pour le
faire demeurer tranquille, il n’y avait qu’un moyen  : on le mettait sur un
tapis avec un crayon, du papier, et, grave, immobile, il faisait de petits
dessins. C’est alors même qu’il prit l’habitude de dessiner et de peindre de
la main gauche, habitude qu’il n’a jamais perdue, tout en écrivant et en
tirant de la main droite.

Son enfance fut très-délicate  : la délicatesse de ce premier âge, il la
devait peut-être à sa mère, femme douce, charmante, dont le visage fut
longtemps d’une angélique beauté, mais qui fut un peu maladive, et qui
mourut en 18662, malheureusement avant de voir les plus éclatants
triomphes de son fils. C’est d’elle aussi, nous n’en doutons pas, qu’il avait



reçu cette tendresse presque féminine, qui fut en lui pendant toute son
enfance, et brillait en ses yeux bleus, profonds et clairs, avant qu’ils
n’eussent pris, dans les derniers temps, cette sûreté, cette fixité, et même
cette froideur d’acier, observées en eux quelquefois.

Mais, de son père, il tenait une volonté rare, qui, transformant presque
complètement sa nature, lui acquit peu à peu l’étonnante vigueur dont il
était justement fier. Il croyait qu’à une âme forte il faut un corps robuste,
comme à un ardent cavalier un bon cheval ; et il excella bientôt dans tous
les exercices physiques. Son atelier à Paris, à Rome, à Tanger, aurait pu
sembler un gymnase somptueusement décoré  : des cordes, des échelles, des
trapèzes pendaient au plafond, et l’on s’y heurtait çà et là à des haltères
énormes, à effrayer tout autre que lui. Cette puissance musculaire, il la
voulait, nous disait-il, pour pouvoir tout braver, affronter sans crainte les
plus rudes travaux et les plus périlleux voyages. A cheval, cette volonté
aussi se révélait constamment par une inquiétante audace, quelquefois par
une témérité qui faillit même un jour lui coûter la vie.

Mais, enfant, il ne révélait encore, nous le disions, ni cette ardeur, ni cette
force : il était timide plutôt, réservé, très-doux et très-aimant.

Il rit, jusqu’à la fin de la rhétorique, des études littéraires complètes au
lycée Napoléon. Est-il besoin de dire qu’il illustra tous ses livres de classe,
et mit en dessins toute l’histoire grecque et romaine. Le récit de la bataille
de Rocroy, dans l’oraison funèbre de Bossuet, lui inspirait à treize ans un
grand fusain, heureusement conservé par son père, et remarquable par la
largeur, l’habileté de la composition, et l’effet dramatique de certains
détails.

C’est à peu près de cette époque que datent déjà de curieuses études de
lions et de lionnes, malheureusement trop rares, un grand nombre ayant été
dispersé et perdu. Il eut toujours en effet l’amour passionné des animaux,
des lions, des tigres, de toutes les bêtes de race, des chevaux et des chiens,
surtout des aristocratiques lévriers noirs, comme ceux qui figurent en
plusieurs de ses tableaux, ou des fins slouguis, gris, couleur de sable, du
désert. Pendant son enfance, sa promenade favorite était au Jardin des
plantes, et il occupait ses soirées à figurer de mémoire les animaux qu’il
avait vus. Bien connu à la ménagerie, il y acquit peu à peu ses grandes et
ses petites entrées ; et même un jour, quelle fut l’épouvante de son père, de
le trouver dans la cage d’une jeune lionne très-douce, paraît-il, presque
apprivoisée, et couchée à ses pieds, pendant que tranquillement il faisait son



portrait  ! Nous nous souvenons qu’il avait alors une sorte de confiance
superstitieuse dans les animaux, et chaque jour, en passant, il rasait sans
peur la cage du grand tigre royal, dont un coup de griffe à travers les
barreaux eût pu facilement l’atteindre. Il ne pouvait croire qu’il eût à
redouter un moment une tète qu’il honorait d’une telle adoration, et dans les
yeux de laquelle, pour y voir passer les fugitifs éclairs d’or qui luisent
soudain dans leur profondeur, il plongeait si souvent ses jeunes regards
éblouis.

De bonne heure, du reste, il eut une remarquable insouciance du danger,
qui devait se changer plus tard en un vrai courage.

Il occupait ses vacances aux environs de Sèvres, aux écuries et au chenil
de Meudon, ou en Normandie, au bord de la mer, à faire, d’après nature, de
nombreuses études d’animaux et de paysages.

A dix-sept ans, il entra enfin dans l’atelier de M. Lamothe, élève de M.
Ingres et de M. Flandrin, et malgré sa séparation violente de la tradition
orthodoxe, dont il reçut pendant un ou deux ans le tranquille enseignement,
il garda toujours à ce maître un grand respect et une touchante sympathie.

C’est de 1863 que date son premier succès, en même temps que son
premier début à l’École où il était entré dans l’atelier de M. Cabanel.

Il avait, au concours pour le prix de Rome, remporté le premier accessit.
Le sujet était Volumnie aux pieds de Coriolan, Il est curieux de comparer ce
tableau, d’un ton presque glacial, à ces œuvres éclatantes qu’il exposa dix
ans plus tard. Il y avait pourtant dans ce premier ouvrage des parties
curieuses et qui méritaient l’attention  : l’enfant que tenait Volumnie était
charmant, et la tête de la jeune femme très-touchante.

L’Orphée, qui suivit en 1864 et ne reçut aucune récompense, était un
tableau meilleur. Le bras levé, la tête et le corps légèrement renversés, les
yeux à demi fermés, la bouche entr’ouverte, Orphée exhalant la tristesse de
ses chants, était vraiment beau, en cette attitude de l’enthousiasme lyrique.
C’était bien, et à la fois, le poëte, ivre de sa propre harmonie, et l’amant
suppliant, plein de désir et d’angoisse, qui vient pour rappeler à lui son
amante. Le groupe des trois Parques s’approchant, et le corps, le visage, les
lèvres tendus vers lui, se faisait remarquer aussi. Mais Regnault, pour sa
première recherche de la couleur, avait fait un début malheureux. Il avait
baigné son tableau d’une certaine teinte verte, dont il voulait, sans nul
doute, obtenir un effet sinistre, et qui n’était que désagréablement théâtral.
Son tableau terminé, il s’aperçut le premier qu’il s’était trompé   ; mais il



était trop tard, le temps manquait pour tout reprendre  ; et ce ne fut qu’en
l’année 1866 qu’il sut remporter la victoire.

Le sujet du concours était Thétis, apportant à Achille, pour venger la mort
de Patrocle, les armes divines qu’a forgées Vulcain.

La Déesse apparaît soudain, d’un bras écartant et soulevant la lourde
draperie qui ferme l’entrée de la tente, de l’autre tenant un casque richement
ciselé. Sa tête est droite, haute, très-belle, rappelant le profil pur de la
médaille de Syracuse, et une épaisse chevelure d’or retombe sur son dos
comme une crinière. Achille, qui était couché sur le corps de Patrocle, se
relève à demi, le poing serré, les yeux sur les armes divines qui lui
apportent la vengeance, les narines dilatées, la bouche frémissante, comme
d’une fureur sauvage. La composition est dramatique, et l’œuvre, malgré
ses défauts, est curieuse.

C’est en huit jours que ce tableau avait été fait : un premier essai avait été
détruit, et Regnault, presque chaque fois mécontent de ses œuvres quand il
les voyait terminées, eût, sans les instances de ses amis, refusé d’exposer et
crevé cette toile.

Il était temps, du reste, qu’il eût le prix : car il fût devenu difficile à son
père de le décider à concourir de nouveau et à demeurer une année encore
dans les ateliers de l’École. Ce n’était nullement par esprit de révolte contre
l’enseignement de ses maîtres ; mais c’est qu’il avait, plus que personne, un
impatient besoin d’une complète indépendance pour voir, penser et sentir. Il
était très-loin cependant de nier l’importance des études classiques  ; mais
par l’ardeur de sa nature, il en supportait le joug très-difficilement, tout en
le reconnaissant nécessaire.

Il partit pour Rome en 1867. Alors commença pour lui une vie nouvelle,
dont nous allons chercher à reproduire, aussi fidèlement que possible, par
des fragments de ses lettres ou le souvenir de ses entretiens, l’histoire si
passionnée toujours et si franchement personnelle. Nous ferons de fréquents
emprunts à sa correspondance, qui malheureusement n’est pas toute réunie
encore. A chaque page nous y retrouvons en effet les qualités mêmes de sa
peinture, l’élan, la chaleur, la couleur juste, vive, éclatante, et nous osons
croire que quelques-uns de ces fragments sauront surprendre et charmer les
plus délicats, et M. Théophile Gautier tout d’abord.

Je trouve dès les premières lettres une vue de Marseille brillamment
peinte, et que je reproduis, tout incomplète qu’elle soit, comme ne pouvant
manquer d’intéresser la ville dont le musée possède aujourd’hui la Judith.



«  Je suis monté à Notre-Dame de la Garde. La mer était d’un bleu
féerique et inimitable, et marquait puissamment les contours des môles et
des maisons blanches qui se détachaient sur elle. Par endroits les chênes
verts et les pins rendent par leur verdure sombre les maisons de la ville plus
étincelantes encore. Mais ma plus vive impression a été celle que j’ai
ressentie le soir, en traversant sur une petite barque, sous le ciel étoilé, le
grand bassin qui conduit à la Cannebière, au milieu de deux imposantes
rangées de navires marchands, dressant de chaque côté leurs hautes proues
noires, d’où sortaient des forêts de mâts et de vergues, les uns laissant
flotter leurs pavillons, les autres sécher quelques-unes de leurs voiles. Dans
le fond de cette immense et sombre avenue, la Cannebière avec ses becs de
gaz étincelait comme une grande constellation 3... »

Son voyage de Marseille à Rome se fit par la voie de terre  ; il fut très-
rapide et contrarié par le mauvais temps. Gênes, Florence le charmèrent.
Rome, au contraire, ne lui donna pas tout d’abord l’étonnement qu’il en
attendait. Il exprime ainsi à l’un de ses amis cette première impression
défavorable :

«  Certainement l’on ne peut s’empêcher de marcher avec un respect
religieux dans ces rues, dans ces places où chaque pierre raconte un
triomphe ou un meurtre ; mais l’on est constamment surpris des dimensions
moyennes de tous ces édifices, auxquels l’imagination prêtait une grandeur
en rapport avec les souvenirs qu’ils rappellent. L’arc de Titus semble un
joujou à côté de l’arc de Titus qu’on s’était construit dans la tête. Cette voie
triomphale qui conduit au Capitole par tant de détours, et suit des
mouvements de terrains si brusques, n’étonne que par son peu de largeur et
toutes ses sinuosités. La seule chose qui réponde au besoin du colossal,
c’est le Colisée... »

Et, se rappelant l’Orient :
« Je crois que les architectures des Assyriens et des Égyptiens, avec leurs

immenses avenues de colosses de granit, leurs cours énormes, leurs temples
étagés et précédés de larges escaliers, étaient bien plus en harmonie avec la
grandeur de ces peuples... Nous avons au contraire peine à comprendre
comment le peuple romain, qui commandait à la moitié de la terre, pouvait
se contenter de ce petit Forum (rétréci encore par les temples qui
l’entouraient), et comment ces triomphateurs, ces héros géants, passaient
sans se heurter sous de pareils arcs de triomphe ! Rappelle-toi les murailles
de Ninive, sur lesquelles vingt-cinq chars pouvaient marcher de front, et ces



vieux temples indiens, composés d’une quinzaine d’étages dont on
n’atteignait le premier qu’après avoir gravi plusieurs terrasses superposées
et d’interminables escaliers... Nous voyons là un superbe étalage de
magnificence et de pompe religieuses  : sur ces centaines de marches des
troupes de prêtres et de sacrificateurs, tout autour des populations entières
occupant, pendant plusieurs jours, pour assister à ces fêtes, des plaines
immenses... Mais je ne vois ni Marius ni César monter au Capitole par cette
misérable voie triomphale... Je ne puis même me consoler en voyant Saint-
Pierre... On ne juge de sa vraie grandeur qu’en le voyant de la campagne de
Rome, et quand à des distances prodigieuses cet énorme dôme apparaît
solidement assis au-dessus de la ville, et ne semble pas diminuer à mesure
que l’on s’en éloigne. Mais franchement l’aspect de la place et de la façade
n’a rien d’imposant... Adieu pour aujourd’hui... Je t’écris au milieu d’un
concert de cloches qui par leurs sonneries font en grand la musique des
insectes, dans un bois, par les fortes chaleurs de l’été... »

Mais il arrive à la chapelle Sixtine  : voilà donc enfin le sublime ! « Ce
qui est plus grand que tout ce qui peut s’imaginer, c’est la merveille des
merveilles, le plafond de la chapelle Sixtine !... Ce plafond, c’est un coup
de foudre, je suis sorti de là à demi mort... »

Il assiste à quelques fêtes religieuses, et commence à comprendre et à
admirer Saint-Pierre :

« A certains moments, cette énorme basilique, qui m’avait semblé si peu
religieuse au premier abord, prend vraiment un aspect mystérieux et
imposant, et une profondeur que viennent grandir encore les fumées de
l’encens et les grandes ombres des voûtes... J’ai rarement vu un spectacle
aussi beau que celui du jour de Pâques à Saint-Pierre  : J’étais sous le
vestibule au moment où les hautes portes du milieu s’ouvrirent, laissant
apercevoir le fond de l’église dans une sorte de brouillard lumineux, au
milieu duquel se profilait le dais à colonnes torses, qui surmonte l’autel.
Grâce aux fumées d’encens et aux rayons du soleil qui les traversaient,
l’immensité de Saint-Pierre semblait plus que triplée. La nef plus près de
nous était un peu sombre, et la procession des cardinaux, des évêques de
tous pays, avec leurs mitres blanches, marchait vers nous, dominée par le
pape, porté sous un dais rouge, et qui couronnait ce splendide tableau. »

« ... J’ai assisté dimanche à la bénédiction que le pape donne tous les ans,
le jour de Pâques, du haut de la loge, au peuple agenouillé en foule sur
l’immense place Saint-Pierre. C’était un merveilleux spectacle, bien



émouvant et d’une imposante grandeur. La voix du pape résonnait dans
toute l’étendue de la place, et son geste noble se voyait de partout. Je me
rappelais le récit du Tannhaüser 4... »

Mais lui, excellent musicien, et qui en musique comme partout veut le
grand toujours, ce qui le fait entrer en une véritable fureur, c’est la ridicule
et petite musique de la chapelle Sixtine. «  Il faudrait, s’écrie-t-il à Saint-
Pierre, au lieu d’une vingtaine de chanteurs, et quels chanteurs ! de doubles
chœurs de cent ou deux cents voix au moins. Saint-Pierre, avec ce chœur
d’une maigreur si déplorable, fait l’effet d’un géant de vingt pieds qui aurait
une tète grosse comme le poing et une voix de cricri !... »

Bien que chaque jour son opinion sur Rome se modifiât et devînt peu à
peu plus favorable, il n’admirait guère pleinement que la chapelle Sixtine,
le Colisée, certaines compositions de Raphaël, et cette solennelle campagne
romaine où sans cesse il courait à cheval, ne se pouvant lasser de son large
aspect et, au soleil couchant, de sa beauté mélancolique.

Nous détachons encore des lettres de cette époque ces quelques paysages
remarquables : « Nous avons été, quelques amis et moi, chasser les canards
sauvages dans les étangs, près d’Ostie. Je me suis cru plus d’une fois sur le
Nil ou sur les lacs d’Afrique, tant la pureté de l’air et l’éclat du soleil
donnaient à la nature un aspect oriental  ! Les étangs s’étendent très-loin,
dans de vastes plaines, bordées à l’horizon par les montagnes de la Sabine
et les monts Albains d’un côté, et de l’autre par de forêts de pins parasols,
qui vont jusqu’à la mer. Rien n’est plus beau que ces bois sombres, formant
de grandes lignes sévères et fermes, se reflétant dans une eau calme,
éclatante, et qui réfléchissait le bleu du ciel, en lui prêtant le brillant des
pierres précieuses. Jamais de ma vie je ne me suis cru plus loin du monde,
aussi isolé, au milieu de ces longs roseaux qui enferment les étangs dans un
cercle d’or. Nos pirogues avaient un caractère primitif et nos rameurs un
aspect misérable et sauvage qui ajoutait à l’illusion. Les montagnes du fond
encore couvertes de neige, paraissaient énormes, et dessinaient leurs belles
arêtes sur un ciel lumineux et vibrant, comme le ciel d’Orient... »

« ... Nous avons fait, il y a quelques jours, une admirable promenade sur
les hauteurs de Tusculum. Nous avions en face de nous la campagne, et
Rome au fond ; un peu à gauche la mer étincelait ; à gauche aussi le Monte-
Cavi et l’adorable village de Rocca di Papa, planté sur un roc, et s’étageant
en amphithéâtre sur le flanc de la montagne ; encore plus à gauche, la suite
des montagnes Albaines  ; à droite, les montagnes de la Sabine, aux arêtes



accentuées et fermes comme de l’acier. Les arbres qui couvraient le Monte-
Cavi ressemblaient à du velours grenat, un peu usé  ; la plaine était rousse,
et la partie des montagnes, dans l’ombre, d’un bleu de lapis ; la mer était en
feu, le ciel sillonné de grands nuages... Je comprends qu’en plaçant leurs
théâtres devant de semblables merveilles, les anciens pouvaient se passer de
décors  ; les plus beaux feraient triste mine en face de cette magie de la
nature5... »

Du reste, il voyagea peu en Italie, alla seulement à Naples, à Sorrente, vit
rapidement Florence et la Toscane, mais ne vit pas Venise, malgré son culte
pour le Titien et Véronèse, qu’il ne cessait, quand il était à Paris, d’étudier
au Louvre.

Il avait voulu, pour son envoi de première année, commencer le tableau
de Judith, qui fut l’envoi de l’année suivante. Il abandonna ce projet sur les
conseils de M. Hébert, et prit pour sujet Les Chevaux d’Achille conduits à
leur maître par Automédon. A l’un de ses amis, qu’inquiétait un peu ce sujet
classique, il explique ainsi la composition du tableau :

« J’ai fait du grec à ma manière ; c’est une traduction libre. Automédon
pourra être ce que tu veux, et j’ai cherché dans mes chevaux non pas la
coupe de crinière des chevaux thessaliens, j’ai cherché ce qu’il y a de plus
noble et de plus effrayant dans le cheval, ce qui pourrait en faire le cheval
héroïque, le cheval qui parlait, le cheval qui prévoyait la mort de son maître
Achille. Le ciel est surchargé d’orages, une mer de plomb commence à
s’agiter sourdement, bien qu’à la surface elle semble encore endormie : un
rayon de soleil triste éclaire à l’horizon, d’une lueur blafarde, une côte
rocheuse et aride. Les chevaux, sachant que leur maître les mènera au
combat et que ce combat sera le dernier et lui coûtera la vie, se débattent et
luttent contre le serviteur, qui est venu les prendre au pâturage. L’un d’eux,
bai brun, se dresse comme un grand fantôme sombre, et se silhouette sur le
ciel. J’ai voulu donner dans ce tableau comme un avant-goût d’événement
sinistre. Mais ai-je bien dit tout ce que j’ai voulu dire ?... »

«  ... Tu as raison, un artiste doit se laisser aller à toutes les impressions
diverses qu’il ressent devant la nature... Vingt dieux  ! la nature, le vrai,
l’ému et l’émouvant, la vie ou la mort, mais alors la vraie mort, sans
mouvement, horrible ou sereine, voilà ce qu’il nous faut chercher... J’ai
beaucoup travaillé cet hiver sans grand résultat. Mais toutes mes
observations, s’amassent et plus tard, de ce chaos, il sortira peut-être
quelque chose. En sortant de mes chevaux fougueux, de mes ciels d’orage,



de ma mer sinistre, j’ai voulu rendre l’éclat de lis d’une chair de femme et
les éclairs dorés d’une chevelure américaine. J’ai bien travaillé, bien
cherché, mais n’ai pas trouvé encore : qui sait ? cela viendra peut-être6. »

L’Automédon fut très-remarqué   : il révélait chez le jeune peintre une
originalité véritable et une rare audace.

Certains de ses goûts aussi perçaient dans ce premier tableau, par
exemple son admiration pour le cheval fort, massif, mais ardent, qu’on
retrouve aux portraits historiques du XVIe ou du XVIIe siècle, de Rubens
surtout, et qu’on reverra dans son Prim.

Mais, dès cette première année à Rome, sa pensée, tournée vers l’Orient,
rêvait déjà la Judith, qui ne fut exposée que l’année suivante, et dont la
poésie profonde, l’étrangeté, la cruauté froide, et l’étincelante richesse
donnèrent soudain aux regards et à l’esprit des sensations si aiguës, si vives,
si nouvelles.

Il est resté dans ce tableau quelques parties inachevées. Mais l’œuvre
n’en est pas moins vraiment complète et finie. Holopherne, sorte de chef
kabyle et sauvage, le corps étendu sur une couche somptueuse de peaux de
bêtes et de tapis, est plongé dans le lourd sommeil qui suit les trop fortes
voluptés. Ivre encore, il semble sourire. Judith est debout, comme une lune
pâle, selon l’expression favorite des poëtes orientaux, qui se lève et se
dresse dans la nuit de la tente. De la main gauche, qui longe la cuisse, elle
tient, serre un poignard, et va frapper, mais elle s’arrête. Est-ce la terreur,
une sorte de pitié, ou quelque sensation plus mystérieuse et profonde, qui la
fait hésiter ainsi ? La main crispée, et je ne sais quel frisson qui a saisi la
chair, indiquent seuls l’émotion qui vient de troubler sa pensée. Le visage
est impassible, et de ce beau ton mat, qui est une des gloires des femmes de
l’Orient. Des pierreries fleurissent, selon l’usage asiatique, aux doigts de ses
pieds et de ses mains, et une radieuse et frissonnante ceinture de gaze,
tramée d’or, entoure la taille de reflets caressants. Mais une jupe noire
enferme le bas du corps jusqu’ aux hanches, et jette, dans la splendeur du
costume, comme un accord sombre, que rendait nécessaire la dramatique
horreur de cette scène puissante. On voit dans l’ombre luire le foulard jaune
de la servante mulâtresse, qui accompagne Judith, et va emporter la tète
d’Holopherne.

Nous nous souvenons très-bien qu’avant ce tableau, on disait du jeune
peintre qu’il pourrait certainement avoir de remarquables qualités, mais
qu’il ne serait jamais coloriste. On sut depuis ce que pouvait cette



intelligence unie à cette volonté que nous avons fait connaître, quand après
de si rapides études, presque d’un bond, on le vit soudain pénétrer en maître
dans ce monde magique de la couleur, dont si peu ont trouvé l’entrée.

Nous remarquons dans les lettres de cette époque la préoccupation
constante d’un voyage en Orient, et nous tenons à expliquer ici, nous
inspirant de ses lettres ou du souvenir de fréquents entretiens, toute
l’importance qu il attachait à ce projet.

Toujours il lui fallait le grand ou le sublime, pour que son âme respirât à
l’aise. Michel-Ange, Glück ou Beethoven en musique, en architecture les
monuments prodigieux des antiques empires de l’Asie, seuls le contentaient
vraiment. De là aussi, dans ses voyages, sa préférence pour la campagne
romaine, pour les vastes plaines et les larges horizons d’Espagne ou
d’Afrique, qu’inonde l’éblouissante lumière d’un ciel infini, ou sous
l’impression d’idées différentes, pour les falaises de granit noir et l’océan
des côtes de Bretagne.

Nul, avec plus de jouissance que lui, ne sentait la beauté sereine de l’art
antique  ; mais il était de son époque, et il préférait l’élan, le rêve sans
limites, et le tourment, si douloureux qu’il fût, de la pensée moderne.
Comme Véronèse ou Rubens, il voulait rendre tout d’abord, dans une
première période et dans la première chaleur de son talent, les gloires et les
magnificences de la vie, se réservant d’entrer plus tard, avec certains de ses
maîtres préférés, dans le drame, la douleur et ce que nous appellerons
l’ombre et la nuit des choses vivantes. Nous parlons ici d’après le souvenir
de rêveries intimes, dont nous avons eu le fréquent bonheur d’être le
confident. Ce qu’il voulait avant tout, c’était se sentir maître et entièrement
maître de la matière et de la forme, être capable de savoir tout peindre, fût-
ce la pleine lumière « vibrante » et brûlante du pur Orient ; puis toutes ces
études, ces humanités terminées, commencer seulement, disait-il, l’œuvre
puissante qu’il rêvait. «  Il y avait en lui, — écrivait un jeune Américain
d’une fine intelligence, qui, au printemps de 1870, l’était allé visiter à
Tanger, et était revenu, ce sont ses propres termes, tout étonné de cette
figure, — il y avait en lui, avec une acuïté de sensations étonnante, une
manière large à la Shakespeare de rêver et de composer. « Il faut,
« disait-il, chercher lentement, longuement,
«  puis produire vite.  » Il voulait donc pendant des années chercher
lentement, longuement encore, puis après ces patientes études et ces grands
voyages, ayant embrassé du regard l’universelle magie, l’infinie variété des



choses, bu, comme il s’écriait un jour, aux lèvres et aux mamelles de
l’immense Nature, créer enfin et alors seulement ce qu’il voulait reconnaître
comme son œuvre véritable et définitive.

Tourmenté de telles ambitions, il supportait difficilement son séjour à
Rome. Il y travaillait beaucoup cependant ; il y faisait ces jolis bois, d’une
réalité si vivante, que le Tour du monde a insérés dans l’ouvrage sur Rome
de M. Wey. Il étudiait aussi les procédés de la fresque, la science des
raccourcis ; et, à ce propos, nous rapporterons sa curieuse admiration pour
Pierre de Cortone, dont les plafonds du palais Pitti l’avaient étonné, et dont
il parlait comme d’un maître, malgré ses défauts bien connus.

Les courses à cheval, les longues soirées de musique avec ses camarades
et amis Lenepveu et Pessard, et aussi avec Listz, étaient ses plus vives
distractions. Aimant la musique, peut-être plus encore que la peinture,
c’était des nuits entières qu’il passait souvent à parcourir ou à chanter de sa
large et belle voix sympathique toute une partition d’un maître.

A l’époque de l’Exposition de 1867, il obtint l’autorisation de rentrer
pour quelques mois à Paris. Sa première visite dans le grand caravansérail
fut pour les vitrines de l’Inde, de l’Égypte, de la Turquie, de la Perse.

Il rêvait alors le sujet d’un tableau qui, malheureusement, ne fut jamais
esquissé que de tète. C’était une fête d’Héliogabale : Héliogabale, dans un
caprice de César ivre, faisait au milieu d’un festin, où il avait convié les
honteux survivants de l’aristocratie romaine, lâcher tout à coup les bêtes du
cirque, les lions et les tigres, et du haut d’une terrasse observait, féroce et
souriant, l’épouvantement et la fuite vaine de ses convives. Un lion s’était
posé déjà et s’étalait sur la large table, dominant ce tumulte, tranquille et
comme méprisant. C’était pour son César oriental que Regnault, parmi les
riches étoffes asiatiques qu’il faisait longuement dérouler devant lui,
cherchait, nous nous en souvenons, une robe de couleur rare, bordée par une
large bande d’or.

Les belles photographies des villes et des monuments de l’Inde, réunies
dans la section anglaise, firent aussi sur lui une impression profonde, et
n’irritèrent que davantage sa curiosité obstinée pour l’extrême Orient.
Dehli, Agra, Beejapoor, Lucknow, Amristur, Bindrabund, toutes ces cités
merveilleuses, ces villes, dont quelques-unes sont un véritable entassement
de temples et de palais, arrêtaient chaque fois et étonnaient ses regards.

Il eut là un autre enthousiasme, celui de ces musiciens hongrois qu’on n’a
pas oubliés, et dont les violons infatigables, sonores et nerveux, jouaient



avec une rage ou une tendresse si étrange les csardas hongroises, et la
musique follement joyeuse ou bizarrement douloureuse et mélancolique des
Tsiganes.

Depuis huit heures jusqu’à minuit il restait là, enivré de cette musique, et
sans cesse se faisant répéter la marche de Rakoczy, cette sublime marche
des généreux et brillants cavaliers de la révolution hongroise.

C’est pendant ce séjour à Paris qu’il fit — parmi tant de portraits
remarquables, dessinés ou jetés de quelques coups de crayon — le grand
portrait de la Dame en rouge, qui ne parut au salon que l’année suivante.
Nous n’avons pas à rappeler cette belle toile, largement composée, et tant
d’admirables détails : la rare délicatesse et la finesse des chairs, le modelé
des épaules et des bras, cette poitrine qui respire et ce merveilleux lévrier
qui vient, caressant, dresser et poser sa longue tête noire sur la main et le
bras blancs de sa maîtresse. Avec cette robe de velours rouge, puissamment
détachée sur un rideau rouge, et qui traîne sur un tapis rouge aussi, le
peintre essayait un de ces coups d’audace qu’ il renouvela dans la Salomé,
et qui furent chaque fois pour lui des coups de maître.

Ces sortes de symphonies, de variations sur une seule couleur dont on
assemble et accorde les tons différents dans une harmonie unique, certains
maîtres, des maîtres Hollandais, par exemple, les ont aimées et recherchées
déjà  : ainsi Van der Helst, dont nous nous rappelons un portrait de dame où
le blanc seul s’unit au blanc, et un autre où il a épuisé au contraire toutes les
nuances du noir, comme d’une grave et sérieuse dominante.

Quant à Regnault, dans ce portrait, il voulait, qu’on nous permette
l’expression, faire éclater une luxueuse symphonie d’accords rouges,
comme il chercha à créer dans sa Salomé une sorte de symphonie d’or.

Regnault, à son retour à Rome, le finit et commença celui de Mme de
D***, qui ne fut pas achevé. Une lettre écrite un peu plus tard témoigne de
tout le soin qu’il avait donné et voulait donner à cette œuvre :

« J’ai à peu près terminé le portrait d’une charmante femme rousse, avec
des chairs nacrées, la vicomtesse de D***, Américaine d’origine, modèle
patient, modèle des modèles  ! Il m’a fallu cela, car jamais je ne me suis
senti si incapable  ! Enfin je crois être arrivé à rendre cette bouche si
gracieuse et mobile. »

C’est vers cette époque, alors qu’il se préparait à quitter Rome et à partir
pour l’Espagne, que se place cet accident terrible, la chute de cheval qui
faillit le tuer.



Un cheval, réputé dangereux cependant, l’avait tenté. « Il avait des yeux
passionnés et si noirs  ! » Regnault l’avait monté la veille, et s’était rendu
maître de toutes ses violences. Cette fois, comme il le poussait au galop, le
cheval prit le mors aux dents, et après une course assez longue, du poitrail
alla donner sur un tombereau chargé de sable, renversa du coup le charretier
et son cheval, et, par-dessus la charrette, lança le jeune peintre. « Je fis le
salto mortale, et, d’aplomb de l’autre côté, me plantai sur la tête. » On le
releva presque évanoui avec une blessure grave sur le haut du crâne.

Soigné, veillé avec la plus touchante affection par ses camarades, par M.
Hébert, enfin par son domestique, qui était aussi son modèle, Lagraine,
brave garçon, auquel il avait su inspirer, comme à tous ceux qui vivaient
près de lui, un entier dévouement, au bout d’une semaine il parut sauvé   ;
mais la convalescence marchait trop lentement pour son impatience. Un
jour, malgré la défense du médecin, il se lève, va à l’un de ses tableaux,
travaille, a une rechute  : la plaie suppure de nouveau, un érysipèle se
déclare, et ses jours sont encore en danger. Nouveaux soins, plus assidus, de
tous ceux qui l’entourent. Au bout d’un mois enfin, il pouvait partir pour
l’Espagne, dont il voulait faire, avant de visiter l’Orient, sa première étape ;
et c’est de là seulement que, complétement guéri, il avoua cet accident à son
père, auquel son affection délicate l’avait caché jusqu’ à ce jour. « Allons,
nous avons des têtes qui résistent  ! » lui écrit-il, en rappelant un accident
semblable et terrible aussi, qui avait, quelques années auparavant, mis
pendant un ou deux mois M. Regnault entre la vie et la mort : il était tombé,
d’un premier étage, à travers un vitrage de laboratoire, qu’il avait brisé dans
sa chute.

Devons-nous ajouter qu’à peine arrivé en Espagne, mais surtout en
Afrique, le jeune peintre reprit avec passion ses courses à cheval, heureux
même de trouver et de monter enfin ces purs-sang arabes qu’il aimait tant,
nerveux, infatigables et ardents comme lui ?



II

II.

GEORGES CLAIRIN, son fidèle et meilleur ami, qui fut dès
lors et jusqu’à Buzenval le compapagnon de sa vie, et eût été, — je le sais,
je le sens, — le compagnon de sa mort, s’il l’eût vu tomber, Clairin le
suivait en Espagne.

Là l’enthousiasme de Regnault éclate à chaque pas  ; il retrouve, et
pendant longtemps, cette joie, et toute cette vivacité, cette violence
d’impressions qu’il possédait autrefois. Bilbao, la cathédrale de Burgos
avec ses chœurs, ses boiseries, ses ornementations d’une étonnante richesse,
puis les combats de taureaux qui lui répugnent d’abord, le passionnent
ensuite 7, tout enfin dans ce pays, jadis d’une vie si intense et aujourd’hui
encore d’une originalité si curieuse, l’enchante, le ravit, et lui rend une
jeunesse de sensations, qui donne aux lettres de cette époque un
remarquable et constant intérêt.

« Le voyage, écrit-il, est la véritable école de l’artiste et de l’homme, et si
l’éducation était mieux entendue, les jeunes gens seraient formés plus tôt et
plus tôt sérieux. »

C’est dans un bon moment, du reste, que les deux amis arrivent en
Espagne, au mois d’octobre 1868, en pleine révolution, au milieu d’un de
ces violents accès de fièvre politique si fréquents en ce pays, et qui ne font,
pour la joie des artistes, que donner plus de coloration encore au sang et au
visage de ces chaudes races du Midi.

Parvenus à Madrid, et curieux de toutes les émotions populaires, ils se
mêlent aux manifestations de la Puerta del sol, voient la victoire, qui fut
facile, du peuple contre la reine 8, l’entrée triomphale du général Prim, les



rues gardées la nuit par les Espagnols l’escopette à la main, et où, le soir,
autour des feux allumés, on leur fait, comme Français, chanter la
Marseillaise, bizarrement, et furieusement aussi, accompagnée par la
guitare.

Regnault rencontra Prim dans un salon de Madrid, et séduit par la vie
aventureuse de cet homme, étonnant jadis, quand condamné à mort,
poursuivi, traqué, il traversait comme «  un grand fantôme noir  » les
populations de l’Espagne, il demanda alors et fut admis à faire le portrait du
général révolutionnaire. Nous regrettons que certaines convenances ne nous
permettent pas de reproduire toute l’histoire de ce tableau, qui fut curieuse.
Citons au moins du jeune peintre une lettre qui traduit en partie son œuvre :

«  Sur ma toile, Prim arrive de la droite du cadre vers la gauche, se
présentant de trois quarts. Il vient de gravir une pente, et arrivé au sommet,
il arrête court son cheval (à la mode espagnole) et salue à la fois la liberté et
sa patrie qu’il lui est permis de revoir, non plus en proscrit, mais presque en
maître 9 ; derrière lui, sur un plan plus éloigné, montent des Catalans armés,
des paysans et des drapeaux... Une ligne de montagnes à la hauteur du
poitrail du cheval, et le reste du poitrail se détache sur un ciel gris avec une
trouée claire qui fait s’enlever en vigueur tout le côté de l’ombre. Le
costume est simple  : tunique bleu noir, culotte et gilet de même, bottes
noires, ceinture rouge et un galon d’or au parement des manches. Cheval
andalou bai, crins noirs et jambes noires 10... »

Nuls de ceux qui l’ont vu n’ont pu oublier ce tableau qui semble
représenter, comme on le doit attendre d’un véritable portrait historique,
toute une histoire et tout un drame. On se rappelle cette tète sombre du
grand aventurier qui se détache sur un ciel d’orage, cet homme impassible,
au regard pensif, et contenant d’une main ferme le cheval superbe qui,
impatient, violent, fougueux comme cette foule, résiste de sa forte encolure
et mâche son frein blanc d’écume, et cette tourbe enfin, éclairée d’un rayon
de soleil, passant à flots pressés, rapide et bruyante, croyant acclamer la
liberté, et acclamant son nouveau maître.

Eh bien  ! le général, quelques mois après, mécontent, nous a-t-on dit,
d’un tel entourage qui déjà alors n’était plus le sien, et, agissant, nous le
croyons, sous la pression de certaines jalousies, ne se reconnut pas dans ce
tableau, et très-vivement le refusa11.

Le portrait, au jugement de tous ceux qui ont connu Prim, était d’une
ressemblance parfaite et tout à son honneur. Le général n’avait pas eu le



temps cependant de poser une seule fois devant l’artiste, qui s’était
contenté, pour composer la tête, d’études faites rapidement au crayon,
pendant des audiences ou des revues.

En même temps que ce portrait, Regnault en faisait ou ébauchait
d’autres : celui de Mme de B***, qui fut exposé aussi au salon de 1869, et
qui a toute la grâce piquante et la légèreté d’un Goya ; et celui d’un général
espagnol, Milanz, dont on voit déjà, à droite du tableau de Prim, parmi la
foule, se présenter de face la belle figure énergique.

«  Nous sommes au mieux avec le gouverneur militaire de Madrid,
Milanz del Bosch  : c’est l’homme le plus spirituel qu’il soit possible de
voir, un type unique de vieux d’Artagnan... Il a une tête superbe, sèche,
basanée, les sourcils noirs, les cheveux blancs touffus et dressés sur sa tête
avec rage ; d’énormes moustaches blanches qui flottent au-dessus d’un nez
dessiné par plans fermes. Le tout sur un petit corps maigre et nerveux qui se
termine par deux bottes semblant en vérité aussi hautes que lui. Il n’a pas
d’épée, n’en porte jamais ; il n’est même à la guerre armé que d’une badine,
et couche avec ses bottes. Il a une verve et une originalité incroyables 12... »

Cette esquisse à la plume complète le portrait inachevé.
C’est de ce premier voyage en Espagne que date la copie de la Reddition

de Breda de Vélasquez, ou du Tableau des lances, copie qui appartient à
l’école des Beaux-Arts. Presque toute la partie droite et le fond du tableau
sont seuls de la main de Regnault  ; la partie gauche, et d’autres points
encore, facilement reconnaissables, sont, nous a-t-on dit, d’un camarade
qu’il rencontra à Madrid, et auquel, obligé de partir sans pouvoir terminer
cet envoi, il livra le reste de sa toile.

Son admiration pour Vélasquez, qu’il appelle le Molière de la peinture,
est un sujet qui revient souvent sous sa plume.

« Je n’ai vraiment rien vu qui lui soit comparable  : quelle couleur, quel
charme, quel aspect original et quelle sûreté d’exécution  ! C’est une
peinture saine, née sans effort, sans peine, sans fatigue... Pourquoi n’a-t-il
pas appliqué son merveilleux talent à des sujets plus intéressants ? Quelle
impression produirait un sujet dramatique et passionné exécuté avec cette
vérité, cette coloration si sincère, sans prétention, cette heureuse naïveté
d’attitudes, sans effets forcés, sans sacrifices apparents, sans aucune de ces
habiletés qui de nos jours sont passées en usage...

«  ...Je ne me consolerai jamais de ne pas emporter d’ici une copie de
l’Ésope, une esquisse de l’Infante en robe rose, et une copie des Fileuses : il



y faut renoncer13. »
Ce n’est pas le musée seul, mais toute la vie à Madrid qui lui causait le

regret du départ. Il avait su, en effet, découvrir en cette ville tout un côté
pittoresque, dont il parle dans un grand nombre de ses lettres avec un
étonnant brio et une verve intarissable.

Adorateur de la musique et des danses populaires de l’Espagne, il
poursuivait ces chansons et ces danses jusqu’au fond des plus affreux
quartiers. C’est à cela même qu’il dut la découverte d’une certaine Lola,
dont la figure énergique — qui rappelle un peu celle de la Carmen de
Mérimée — apparaît fréquemment dans ses lettres, et devait, restée dans ses
souvenirs, luire un jour dans quelque coin de ses tableaux.

« Nous allons, de temps en temps, le soir, dans un vrai bouge, à la plaza
de la Cevada, dans la calle de Toledo, et qui est le lieu de rendez-vous des
maquignons, cochers, portefaix et fruitiers de la ville. On y voit des types
effroyables ; mais il y a là une certaine Dolorès qui chante des Seguedillas,
Gitanas, Malaguenas, Rondenas  ; Palas, avec une voix splendide de
contralto, comme on n’en entend nulle part : c’est presque un ténor, et quel
ténor ! une voix qui fait vibrer tout le cabaret ! Elle est belle, comme la plus
belle statue antique, plus belle même, parce qu’elle a des yeux qui
regardent, une bouche et des narines qui respirent, des cheveux ondulés
comme des serpents et d’un noir brillant ; nous sommes devenus ses amis,
et elle viendra chez moi l’un de ces jours. Je veux faire d’elle une étude
pour ma Judith...

«  ...Les Espagnols sont vraiment un étrange peuple  : tu ne peux
t’imaginer la distinction native et la politesse de tous ces gredins, qu’on ne
serait nullement peut-être heureux de rencontrer au coin d’un bois. On vit
en famille dans ce cabaret. L’autre soir, un Aragonais nous a offert des fruits
confits au bout d’une navaja, grande comme un sabre de cavalerie  ; nous
faisons, toutes les fois, avec l’un ou l’autre, des échanges de bons
procédés... Ils sont très-hospitaliers, et dans la basse classe je ne trouve
guère que de braves gens14... »

Et sur Lola encore :
«  Laisse-moi t’emmener à onze heures et demie du soir dans de petits

trous de la calle de Toledo, sortes de cabarets espagnols fréquentés par des
gens du peuple et des torreros... Assieds-toi avec nous, accepte ce que
t’offrent franchement et de bon cœur ces braves gens, élégants et beaux
avec leurs foulards et leurs vestes de majo... Ils te passent leur verre, bois



dans leur verre  ; ils seront heureux, après t’avoir fait cet honneur, d’y
tremper aussi leurs lèvres. Ecoute la belle Lola, écoute-la chanter, avec sa
superbe voix de contralto-tenore, de longues complaintes Gitanas ou des
Juguetas, interrompues par de grands soupirs filés sur les sons graves,
pendant que la guitare brode avec une grâce exquise sur un rhythme
toujours le même qui vous emporte je ne sais où... Puis, hole, hole, hole, on
s’anime, on claque des mains en mesure, on entend sur le plancher les
trépignements d’un beau picador qui danse en montrant ses dents blanches,
et en agitant de droite à gauche, avec un mouvement circulaire, son bassin
étroit, serré par une large ceinture de soie, sur laquelle retombent deux
grosses chaînes d’or. Lola enjambe un banc ou une table, et en déroulant ses
beaux cheveux tordus comme des serpents, elle baisse la tète ou la renverse
en arrière, et commence en face de l’autre le même tortillement électrique...
Car la danse du ventre, celle qu’on danse en tout l’Orient, est aussi la vraie
danse espagnole, et c’est là certainement un souvenir de l’occupation
maure15... »

Il fait aussi connaissance avec la curieuse tribu des Gitanos campés près
de Madrid, et rappelle ainsi l’affection pittoresque de Salvator Rosa pour les
bandits de l’Apennin.

« ...Depuis plusieurs jours nous faisons à l’atelier des études de Gitanos
et Gitanas, et, si nous avions plus de temps, la Bohème tout entière nous
passerait par les mains. La première Gitana a été très-difficile à décider. Elle
s’est contentée de nous dire la bonne aventure, et rien n’a pu la faire rester.
Un autre jour, nous nous sommes adressés à un groupe de trois jeunes
Gitanas qui, par curiosité, et sans en parler chez elles, sont venues très-
exactement le lendemain, malgré les idées superstitieuses qui leur défendent
de laisser faire leur portrait, sous prétexte qu’il causerait leur mort. L’une
des trois a posé  ; nous avons partagé avec elles notre modeste déjeuner, et
quand elles ont vu que nous étions de bons garçons et que nous les traitions
comme des princesses, cela leur a donné une certaine confiance, et nous
nous sommes quittés bons amis. Le lendemain, elles sont revenues, et nous
avons fait poser les deux qui n’avaient pas posé la veille. Le lendemain,
elles venaient quatre  ; deux jours après elles amenaient leurs petits frères,
puis, les jours suivants, de grands frères, puis les maris, qui s’extasiaient sur
les portraits déjà faits. Un jour ils vinrent au nombre de douze  : tous
voulaient poser  ; ils se disputaient, chacun se prétendant le plus beau, et
demandant qu’on le retrattât en premier. Nous leur avons dit que nous ne



pouvions les peindre tous à la fois, qu’il leur fallait venir deux par deux,
parce que pour travailler nous avions besoin d’être tranquilles et de ne pas
entendre du bruit. Ils ont parfaitement compris, et ne viennent plus en effet
que deux ensemble. Ils sont fort intelligents et bons enfants  ; on les
calomnie, on les maltraite en Espagne, et l’on a tort : on ferait bien mieux
de se servir d’eux, car ils sont forts et malins : quelques-uns sont superbes.

«  ...Je crois t’avoir dit dans ma dernière lettre, que j’allais être parrain
d’un petit gitano que la senora Franciscana va mettre au monde ces jours-ci.
Me voici de la famille  ! J’ai été avant-hier voir la future mère, sous la
conduite de son mari, brave homme de mari, qui m’a mené dans la petite
bourgade qu’habitent les Gitanos, aux portes de Madrid, près de Retuan. Il
faisait nuit ; nous sommes entrés dans une longue maison à un seul rez-de-
chaussée divisé en plusieurs petites chambres. Chaque famille en occupe
une. Un feu de braise est allumé au milieu de la pièce, sur le carreau même ;
d’un côté sont les paillasses où ils dorment. Ils sont assis autour de ces feux.
Les enfants sont nus, couverts seulement d’une petite chemise déguenillée.
Les ânes se promènent dans les chambres, et passent de l’une à l’autre,
mangeant les brins de paille qu’ils trouvent. Nous avions apporté trois
bouteilles de vin que nous avons distribuées à ces braves gens. Un beau
jeune homme jouait de la guitare, un autre chantait, les femmes marquaient
le rhythme en frappant leurs mains, les enfants dansaient. Nous étions
accroupis dans la plus grande pièce autour du feu, excepté ma future
commère qui était souffrante et étendue sur sa paillasse. La scène était
éclairée par une petite lampe antique : on a fait circuler les bouteilles de vin.
Les Espagnols ne trinquent pas : on passe un verre ou une bouteille, et tout
le monde doit y tremper ses lèvres à tour de rôle ; ce serait une impolitesse
de refuser. Rien n’est plus curieux que l’intérieur de ces familles, où règne,
tu le sais, la plus grande misère. Les hommes sont presque tous
maquignons, et font des échanges d’ânes et de mulets. Ils ont la réputation
de ressusciter les ânes morts et de faire courir ventre à terre les cadavres de
mules. La vérité est qu’ils sont très-bons cavaliers, et savent très-bien faire
valoir leur marchandise. Les femmes courent les rues en disant la bonne
aventure. Quand le jeudi, jour du marché, le père de famille a fait une bonne
affaire, on mange un peu dans son logis pendant le reste de la semaine.
Mais tous les jours ce n’est pas fête. Malgré leur pauvreté, ils ont presque
tous des boutons d’argent à leur veste et à leur pantalon, et il n’est pas une
femme qui n’ait de belles boucles d’oreilles ou de belles chaînes d’argent.



Ils attachent une grande importance à l’extérieur de la personne, et sont
généralement très-coquets.

« Après trois quarts d’heure de séjour au milieu de nos braves amis, nous
nous sommes remis en route sous la conduite de deux beaux gaillards,
armés de leurs gourdins, qui nous ont accompagnés jusqu’aux portes de
Madrid. Je suis de la famille maintenant, et le senor don Enrique (c’est moi)
est dans la bouche de toute la Bohème. Ils me témoignent une grande
amitié, me font des vœux de santé et des saluts toutes les fois qu’ils me
voient. Ils parlent comme des grands-prêtres, avec une certaine emphase et
des gestes nobles et majestueux.. Ils me répètent souvent  : Senor don
Enrique, vaia usted con Dios y con salud (allez avec Dieu et avec le salut),
ou vaia usted con la Virgen santissima (avec la très-sainte Vierge)  ; que
Dieu écarte tout danger de votre chemin  ; que le ciel tombe sur nos têtes,
s’il vous arrive malheur ; comme vous êtes un personnage de mucho merito
(de beaucoup de mérite), que Dieu ne vous fasse jamais mourir. — Ils ne
plaisantent jamais, et il faudrait se garder de se moquer d’eux ou de les
traiter trop légèrement, car ils sont d’une fierté prodigieuse et n’ont peur de
rien. Ils ont une grande admiration pour ma peinture, ils me trouvent plein
de grâce dans mes mouvements. Je les ai étonnés l’autre jour en sautant
deux chaises à pieds joints et cinq avec élan. Ils disent qu’ils n’ont jamais
vu cela, et depuis ce jour m’estiment encore plus. J’ai donc trouvé enfin des
gens qui me comprennent 16 !... »

Terminons l’histoire de son séjour à Madrid, en détachant encore, dans
l’une des dernières lettres datées de cette ville, cette description du
carnaval.

«  ... Le Prado, le premier jour, était délicieux sous le beau soleil, et
rempli de femmes ravissantes. Au milieu des minois les plus jolis du
monde, les masques ne paraissaient que plus grotesques. Ce qu’il y a de fort
agréable ici, c’est que la canaille ne vient pas salir l’aspect des fêtes, ou
que, du moins, celle qui y vient a assez de tenue, et même d’élégance, pour
ne les pas déparer. Cela permet plus d’intimité  : la haute bourgeoisie ou la
noblesse ne craignent pas alors de prendre part à toutes les réjouissances
publiques, où elles sont certaines de ne pas être assaillies d’insultes ni de
grossièretés...

«  Le costume des femmes comme il faut étant très-simple, et la petite
ouvrière, ou la manola, sachant le porter aussi bien qu’elles, avec la même
aisance, la même distinction naturelle, elles peuvent se mêler et se coudoyer



sans disparate, et il est permis, même à un habitant de Madrid de les
confondre. Tout le côté du Prado qui est adossé à la colline du Retiro, et
deux terrains qui avoisinent la porte d’Ascala, sont couverts de plusieurs
rangées de chaises et ressemblent à un parterre, où les ombrelles aux
couleurs les plus gaies, pressées, pêle-mêle, se touchent presque, sans
aspect discordant. Sous chacun de ces brillants champignons, on voit briller
dans la demi-teinte des yeux noirs, presque toujours jolis, quand le reste
même laisse à désirer. Tu sais qu’à Madrid il y a peu de femmes privées de
ce beau teint mat (celui de la Judith), qui paraît plus distingué encore et plus
fin dans l’ombre, et auquel le voisinage d’aucune couleur ne peut nuire.
Néanmoins c’est toujours la mantille noire qui leur sied le mieux, et grâce à
Dieu les femmes sont assez coquettes, pour ne pas renier encore cette mode
ancienne, bien que par-ci par-là on voie déjà poindre l’oiseau mouche ou
l’aile de faisan de nos petits chapeaux parisiens.

«  Devant et derrière cette pépinière ravissante, circulent les hommes.
Beaucoup masqués intriguent les femmes, et avec cette petite voix de
fausset, qui est de règle, avec un masque sur la figure, ils déclinent
imperturbablement le verbe connaître  : je te connais, tu me connais, tu ne
me connais pas, je t’ai connue, je voudrais bien te connaître, etc., etc. Là-
dessus s’engagent toutes les intrigues, et ce brave homme de verbe défraye
toutes les conversations. Puis, de chaque côté du Prado, avance lentement
une file de voitures, et entre les deux files galopent des cavaliers, revêtus la
plupart de costumes assez drôles. Ils cherchent dans les voitures les femmes
qu’ils connaissent, pour leur faire des questions indiscrètes et leur dévoiler
leurs petits secrets. Les masques à pied sautent derrière les calèches, ou
s’introduisent dans les voitures fermées, et entament des conversations, sans
doute très-intéressantes, où les ti conosco, et ti quiero, je t’aime, tu
m’aimes, tu m’aimeras, doivent être souvent répétés. En somme, tout cela
est fort gai, et si les Espagnols avaient l’entrain parisien, avec leur beau
soleil et cette liberté, ils s’amuseraient plus encore.

« De temps en temps, dans le lointain, résonne une musique de guitares,
flûtes, violons et tambours de basque. Elle s’approche peu à peu, et l’on
voit défiler des troupes d’étudiants, les uns en costume de Grecs modernes,
les autres dans le costume authentique des étudiants du temps de Goya  :
chapeau claque, noir et posé en travers, et ayant en guise de cocarde une
cuiller et une fourchette de bois, petite cape noire rejetée sur l’épaule
gauche, afin de laisser au bras droit l’agilité suffisante pour manier la



pandereta ou la guitare. Les étudiants ont conservé l’usage ancien des
sérénades dans les rues. Autrefois ils se répandaient en bande de trente à
quarante jeunes gens, jouant guitares, flûtes et mandoline, et précédés d’un
nombre égal de postulants  ; ainsi appelés parce qu’ils étaient chargés de
demander l’aumône aux passants ou de monter, par les fenêtre grillées,
jusqu’au balcon du premier ou second étage, arracher quelques sous aux
belles dames, que la musique avait attirées à la fenêtre. Cet argent leur
permettait de payer leurs cours  ; c’est cet usage qu’ils ont conconservé en
partie et mettent en pratique pendant le carnaval. Avant que le monde ne
soit réuni au Prado, ils parcourent les rues, jouant leurs sérénades ou plutôt
leurs aubades (car c’est le matin)  ; et l’argent qu’ils recueillent leur paye
quelques bons dîners aux jours gras, et le prix de leurs costumes. Leur
musique remplace avantageusement cette horrible corne du carnaval, qu’on
entend nuit et jour mugir à Paris, jusqu’au mercredi des cendres... Dans une
rue écartée nous avons vu danser à des Galiegos la danse du bâton  : c’est
exactement la danse des nègres d’Afrique. Ils ont dû l’emprunter aux noirs
qui résidaient autrefois en Espagne, et ils font bien de la garder.

« Le mardi-gras, à l’atelier, nous nous préparions à sortir, pour aller au
Prado. Il était quatre heures. Cinq masques épouvantables s’introduisent
chez nous, nous donnant des poignées de mains à tout rompre : un affreux
marquis du siècle dernier, qui avait des jambes admirables nous frappait
dans le dos en poussant des cris effrayants. Au bout de quelques instants, il
retire son masque. C’était Lola, la belle et incomparable Dolorès, notre
chanteuse à la tête antique de la place de la Cevada. Elle nous rendait visite
avec son guitarero, son père, son cousin, et le cousin de son cousin. Nous ne
nous attendions pas à pareilles faveurs. Après quelques coplas de jaleo, qui
résonnaient dans notre atelier, comme dans une église, et quelques pas de
danse espagnole, nous nous sommes rendus au Prado ; puis nous avons dîné
ensemble. Après le dîner nous avons parcouru les petits cafés des bas
quartiers, du côté de la rue de Tolède. Le marquis a chanté d’une voix plus
belle que jamais, le guitarero n’avait jamais eu de doigts plus agiles, le
danseur Miguel faisait des pas et des trépignements fantastiques. Vers
minuit nous sommes revenus au café de la place, nous y avons trouvé de
beaux toreros et entre autres le Dieu des picadores, el Francés,
l’incomparable Domingues, en l’honneur de qui Lola a improvisé des
coplas.



«  La fête alors a recommencé. Ces beaux toreros si élégants dans leur
veste de velours, leur pantalon collant et leur belle ceinture de soie, ont
chanté et dansé et accompagnaient le marquis Lola de battements de mains
et de castagnettes. Lola se reposait du chant par la danse. »

Et revenant sur son sujet favori :
«  ...Mais ce qui nous étonne le plus, c’est la distinction de race de tous

ces braves gens ; ils sont vraiment élégants, généreux, polis. Oh ! si j’étais
roi d’Espagne !

«  Le mercredi des cendres, nous avons été voir près du canal, sur les
bords du Mançanarès l’enterrement de la Sardine. Tu as peut-être vu à
l’Académie de San-Fernando, à Madrid, un petit tableau de Goya qui
représente un épisode de cette fête populaire. Tout le peuple se rend hors de
la ville : on passe toute l’après-midi sur l’herbe, près du fleuve on danse, on
chante, les mascarades circulent  ; de petites bières sur lesquelles sont
croisées deux sardines sont portées par des masques avec de grosses têtes,
on chante des chants funèbres, en suivant feue madame Sardine, et le soir
on l’enterre dans son estomac. — Ripaille sur toute la ligne ! c’est alors que
les étudiants se servent de leurs cuillers de bois et dévorent, assis par terre,
poissons et pucheros, le tout arrosé de penas.

«  Une scène curieuse s’est passée devant moi le mardi gras, vers six
heures du soir. Tu sais qu’en Espagne (à Madrid du moins), quand on porte
les derniers sacrements à un malade, le prêtre monte dans un fiacre et se fait
accompagner à la maison du mourant par des hommes qui tiennent des
torches et secouent des clochettes. Il faisait presque nuit ; la foule quittait le
Prado, en descendant la calle San-Geronimo. Le cortège que je décrivais
tout à l’heure vint à passer. On en fut prévenu par le tintement des
clochettes. Selon l’usage espagnol, les hommes et les femmes se mirent à
genoux. Rien n’était plus étrange que de voir s’agenouiller ainsi ces
masques avec des tètes de chameaux, de singes, de diables, ou de grosses
têtes d’Anglais en carton, de pierrots et de jocrisses, devant ce sacrement
qui passait 17... »
 

Vers le printemps de 1869, il rentrait à Rome pour y terminer la Judith,
régler ses affaires, chercher Lagraine, son modèle, son chien aussi, le lévrier
noir du portrait de la Dame en rouge, mettre dans des caisses ses tapis, ses
étoffes, tout l’ameublement de son atelier, et repartir peu de mois après pour
l’Espagne18.



Il n’avait vu, dans son premier voyage, que Madrid, Tolède, Burgos,
quelques villes du nord. Il lui tardait de visiter l’Andalousie.

Vers le milieu de cette année, il traverse les provinces de Valence et de
Murcie, arrive en Andalousie, et tout ce pays lui cause un perpétuel
ravissement, mais Séville et Grenade surtout, où il trouve enfin l’un des
fragments les précieux de cette architecture arabe, trop peu connue, et dont
la richesse et les splendeurs féeriques l’avaient toujours si vivement attiré.
A l’Alhambra et à l’Alcazar de Séville, pendant les accablantes chaleurs de
l’été, il fait ces études peintes et ces aquarelles magistrales, chaudes,
lumineuses, ardentes, qui vraiment éblouissent les yeux de leur clarté d’or
traversée par places de lueurs roses. Ceux qui ont vu Grenade et Séville
retrouvent, étonnés, en toutes ces ébauches, ces fonds de palais qui, en plein
midi, brûlent les yeux comme des fournaises, ces plafonds de stalactites,
avec leur fourmillement de couleurs qui, pénétrées d’un jour sans ombre,
mêlent vibrantes et confondent leur éclat, ces hautes bordures de faïence
avec leur ton vert d’eau dormante, et aussi cette charmante porte bleue à
fond d’or, un des ornements les plus purs de l’Alcazar, et que le peintre
voulait reproduire en l’un de ses grands tableaux.

Mais ses lettres sauront dire, bien mieux que nous le dirions nous-même,
l’enchantement, parfois l’ivresse que lui donne tout ce pays.

« Je prends encore un bain de lumière dorée et rosée dans l’Alhambra :
ces marbres, ces murs de dentelles se mirant dans les bassins immobiles,
ces plafonds de stalactites qui semblent vous aspirer, vous enlever à eux, en
montant et s’élevant de plus en plus à mesure que vous les regardez, ces
forêts de colonnettes, ces faïences, ces montagnes lointaines baignées dans
la lumière et qu’on découvre à travers chaque fenêtre, quelle féerie
délicieuse et dont on ne peut se détacher !...  »

Nous devons à la gracieuse obligeance de Mme la duchesse Colonna ces
fragments d’une lettre, qui reproduit, ou à peu près, les mêmes sensations :

« Tous les matins nous allons dans la divine Alhambra, où les murs sont
des dentelles couleur d’améthyste et de rose le matin, de diamant à midi, et
d’or vert et de cuivre rouge au coucher du soleil. Nous restons là, jusqu’à ce
que la lune vienne nous voir, et quand elle nous a envoyé ses baisers, et
endormi les ombres des fées et des génies qui ont ciselé ce palais
merveilleux, nous nous en allons à regret... Il y a dans les salles des
plafonds formés de stalactites qui, réunies et superposées, s’élèvent en sorte
de coupoles, dessinent des étoiles, des figures géométriques qui s’entre-



croisent, et dont l’effet est une sorte de vertige en hauteur qui vous aspire, et
peu s’en faut qu’on ne se sente enlevé de terre... »

«  ...Nous avons trouvé à Alicante un pays très-beau, aride, brûlé, mais
grand et imposant, et d’une couleur et d’un aspect prodigieux...

« Elché, Ier septembre. — C’est du bois de palmiers que je t’écris... Tous
ces derniers soirs, à neuf heures nous nous baignions en mer. Maintenant
plus de lune, mais la mer est phosphorescente, et chacun de nos
mouvements dans l’eau fait naître des constellations. Je crois nager en
pleine voie lactée. Le beau pays ! C’est l’Afrique déjà. Les nopals nous sont
familiers, et depuis trois semaines nous ne vivons que de fruits délicieux qui
doivent descendre en droite ligne de la Terre promise19... »

C’est l’Afrique, en effet, et le souvenir de l’Orient évanoui, qu’à chaque
pas l’on retrouve en Espagne. Il put donc goûter là et ressentir déjà
quelques-unes de ces jouissances de l’esprit et des yeux qu’il voulait
chercher en Asie.

Cependant si près de cette Afrique, il ne put résister au désir de l’aller
visiter.

Lui et Clairin allèrent de Gibraltar à Tanger, et cette ville blanche,
étincelante au soleil, enfermée en ses hautes murailles, semblable du reste à
toutes les villes arabes, fut pour les deux artistes d’une telle séduction,
qu’ils se décidèrent à y séjourner, et à lui consacrer même tout le reste du
temps que dans leur pensée première ils devaient donner à l’Espagne. Ils
louèrent une maison, firent élever un atelier, l’ornèrent de peintures dans le
genre mauresque, et cherchèrent à y réunir tout le luxe des curiosités
orientales, les tapis, les tentures, les étoffes tramées d’argent ou d’or, les
selles splendidement ornées des cavaliers africains, les coffrets du Maroc
étoilés d’arabesques, et ceux plus fleuris encore, incrustés de nacre ou
d’ivoire, de la Perse et de l’Inde, en un mot toute cette décoration nécessaire
à la pensée d’artistes, épris de la couleur.

La décoration de cet atelier se retrouve dans plusieurs des compositions
nombreuses commencées pendant le séjour de Regnault à Tanger. Là, en
effet, en moins d’un an il travailla avec une ardeur prodigieuse et soutenue,
qui dura jusqu’à sa mort.

«  Je n’ai plus qu’une pensée, c’est de réparer le temps que j’ai perdu.
Oh  ! si je pouvais faire des années de six cents jours et des jours de
quarante-huit heures  ! La vie est courte.  » Et il ajoute prophétiquement  :
« Peut-être le sera-t-elle pour moi plus que pour d’autres...  »



Il finit alors la Salomé. commencée à Rome. Ici nous tenons à rétablir la
vérité. Regnault n’avait pas mis sur cette toile, et il parlait de cela en
souriant, tout ce que certains critiques avaient eu la bonté d’y voir. Le vrai
titre du tableau était bien le premier qu’il lui avait donné  : Étude de femme
africaine20. Mais le titre, lui dit-on, ne suffisait pas  : il l’appela alors
l’Esclave favorite, enfin Salomé.

«  J’ai voulu cependant, écrivait-il, exprimer certaines choses, et je suis
heureux que tu les aies comprises. Oui, la férocité caressante est le fond de
sa nature, et c’est bien, comme tu l’as vu, une sorte de panthère noire
apprivoisée, mais sauvage toujours et cruelle... »

Note précieuse, comme toutes celles que nous avons retrouvées de lui sur
ses plus importants tableaux.

Nous savons qu’au dernier instant il regretta toutefois de n’avoir pas
vraiment traité ce sujet de la Salomé. On comprend qu’il le pût attirer. Il
aimait déjà (son Exécuteur, composé quelques mois plus tard, et sa Judith
nous le prouvent) ces violentes antithèses de la vie et de la mort, opposition
chère aussi à plusieurs des grands artistes de la Renaissance ; — qu’on se
rappelle les Hérodiades cruelles et souriantes de Léonard de Vinci, ou celles
plus pompeuses de Rubens, certains beaux tableaux espagnols, d’une atroce
brutalité, ceux de Valdès Léal, par exemple, enfin les drames de
Shakespeare, — opposition que l’existence du jeune peintre, avec ce
prodigieux contraste de rêves magnifiques et d’une fin terrible, a su elle-
même si étrangement représenter !

Il avait même médité un moment de poser, dans le bassin de cuivre, la
tête ensanglantée de saint Jean-Baptiste, et de faire fleurir sur ses lèvres
froides « ces pâles violettes de la mort, » qu’on voit au merveilleux tableau
de Solari de la grande galerie du Louvre, où la tête du martyr repose livide,
mais fine et belle, comme un bijou noir sur une coupe précieuse.

Sa pensée était du premier coup entrée, avec une admirable intuition,
dans l’intelligence de toute la vie passée, si terrible et si sombre au milieu
de ses splendides dehors, de l’antique Orient disparu, et il cherchait tous les
jours à en pénétrer davantage l’esprit et le sens mystérieux. Pour cela, il
priait même un de ses amis de commencer pour lui de longues recherches
qu’il ne pouvait faire, et surtout avant le voyage aux Indes, de prendre une
connaissance aussi complète que possible de la philosophie et de la
littérature indiennes, enfin de lui envoyer les fragments les plus beaux du
Schah-Nameh ou du poëme d’Antar, ces Mille-et-une nuits héroïques.



Il se plaisait aux histoires de ces reines lointaines, capricieusement
meurtrières et mortellement belles, qu’on voit, aux légendes d’Orient,
accoudées la nuit sur les terrasses des palais, et rêvant, fleurs sinistres, sous
la paix des étoiles, des crimes monstrueux et barbares, ou des voluptés
inconnues  ; et aux histoires aussi de ces despotes, Temudjin, Timour ou
Selim, sanguinaires, puissants, effroyables, et inflexibles comme la
Destinée.

En retour de ces fragments de poëmes ou de ces contes d’Orient qu’il
désirait ainsi qu’on lui fît parvenir, il recueillait et nous adressait plusieurs
de ces chansons populaires arabes, récitées le soir en son patio par quelque
improvisateur déguenillé, et traduites ensuite par un interprète.

J’en trouve, corrigées de sa main, quelques-unes qu’il aimait beaucoup,
et dont il se plaisait parfois à chanter tout en travaillant les mélodies
traînantes et monotones :

«  Je suis tellement amoureux, que je suis malade en mon lit. C’est un
amour qui n’a pas de remède. Il n’y a qu’Allah qui me puisse guérir de mon
mal ! Oh ! si tu veux ma mort, je suis né pour mourir. Mon cœur me crie
qu’il est trop plein de cet amour. Le seul désir de celui qui aime est de
toujours contenter celle qu’il aime. Le feu est dans mon cœur et le brûle
tout entier ; mon corps est épuisé  ; vous me reprochez mon mal ! Ce mal, le
reprocheriez-vous, s’il vous avait jamais frappés !...

« Tu es toute finesse et toute élégance : la soie est ton vêtement ; le soleil
ton visage, et la lune ta sœur. Celle que je chéris, pourquoi ne vient-elle pas
à moi ? Celle que je n’aime pas viendra toujours... Je voudrais te faire vivre
en un palais élevé sur trente mille escaliers, et qu’aucun mortel n’eût la
force de gravir ! Rien ne m’a jamais fait saigner le cœur, qu’une mauvaise
parole que tu m’as jetée. Et tu as passé devant moi, et tu n’as pas sur moi
laissé tomber un seul regard d’adieu ! tu m’as regardé, et ton œil était muet.
Si l’un de nous a fait le mal, Dieu le jugera...

«  Où est, hélas, la nuit d’hier  ? que ne revient-elle aujourd’hui encore
cette nuit d’hier  ? Pour toi je couvrirai des salles de riches tapis et de
splendides rideaux. Le premier coup d’œil noir dont tu illumineras le seuil
de la maison l’inondera toute d’allégresse : mon cœur alors nagera heureux.
Oh  ! ne l’oublie jamais ce cœur que tu remplis  !... Quand elle sortait du
bain, quelle grâce l’accompagnait  ! L’amour d’une femme vous rend fou.
De cet amour, mon corps, mon visage ont perdu leur sang  : tous les
médecins de la terre sont venus voir quel était mon mal, et ne le sauront



jamais... Qui donc m’a enlevé mon amie  ? avec mon couteau, je lui ferai
sauter tout le cœur dehors  ! De la mort je n’ai peur  ! on m’a enlevé mon
amie, comment tiendrais-je donc à la vie  ? Quand il s’agit de mon amie,
point de pardon. Aurait-elle un cœur mauvais  ? quoi qu’il soit, je prierai
pour elle. Mais demain, c’est une guerre à mort  ! Demain matin je serai
armé, avec tous mes cavaliers, mes soldats ! Demain commencera l’attaque,
et point de repos ni de trêve avant que mon amie ne soit à moi...

«  C’était une fille de roi. J’étais dans le jardin. Elle, d’une fenêtre,
m’écoutait, m’écoutait chanter mon amour  : « Une parole et ce sera tout  ;
celui qui est là sous tes fenêtres n’est pas un ver de terre, il est d’une race
royale ; si tu savais pourquoi il est là, pourquoi il a quitté son peuple, alors
tu connaîtrais son amour ! Si tu veux savoir qui il est, descends, et tu verras
sur le sable écrit son nom auprès du tien. Des pétales de fleurs en forment
les lettres, la fleur d’oranger parle avec la rose (la fleur d’oranger c’est
l’homme, la rose est la femme)...  » Elle descend, lit ce que disaient les
fleurs, envoie sa négresse me chercher. La négresse revient dire qu’elle a
trouvé la jeune fille endormie. La jeune fille écrit une lettre où elle met une
mèche de ses cheveux : « Éveille-toi, cavalier (je baise la mèche de cheveux
et la place sur mon cœur) ; éveille-toi, cavalier ; c’est la seule heure où tu
puisses me venir voir ; je serai dans le jardin.  » Je remis à la négresse ces
mots  : «  Réponse  : Thamo, tu es dans le jardin, tu appelles Abd-el-Asis,
Abd-el-Asis, dont les oreilles portent l’or et les pierres fines. » J’entrai dans
le jardin. Il me plaisait plus encore que la première fois. Je pris un peu de
chaque fleur, et elle aussi était fleur. Le père les vit et du même coup les tua,
et il les enterra séparés l’un de l’autre. »

Nom de ces chansons d’amour : Dindena ; nom du poëte : Amar.
Il semble par instants que cette poésie brûlante sorte tout entière de l’âme

même du peintre, si poëte aussi, et qui la traduisait avec tant de chaleur.
Cet Américain dont nous avons parlé déjà, et qui le vint voir vers cette

époque, nous rapportait ainsi dans une de ses lettres, une des scènes
pittoresques qui se passaient souvent dans cet atelier.

« Regnault, le soir, donnait volontiers audience à la canaille mauresque.
Ce soir-là ce fut un grand diable maigre, quelque peu mangeur de haschich,
qui vint et nous récita, en s’accompagnant sur la guitare que vous savez,
quelques-unes de ces chansons arabes, dont Regnault me parlait souvent.
Une assez jolie juive battait à contre-temps la mesure sur une derbouka. Par
moments, la mémoire du chanteur se troublait : il était du reste parfaitement



ivre ; alors l’interprète l’encourageait, mais lui, sans mot dire, reprenait sa
mélopée depuis le commencement, disant sentencieusement  : «  La main
aide la pa-
« role. » Quand ce fut fini, Regnault dit : « Ce
« qu’il y a eu de mieux aujourd’hui, c’est le
« proverbe de notre ivrogne. »

Puisque cette lettre est sous nos yeux, qu’on nous permette d’en extraire
quelques fragments qui nous semblent offrir un certain intérêt.

«  ... Nous quittâmes Tanger la nuit, et ce fut sur le pont du bateau que
j’eus avec Regnault mon plus long entretien. Je parle peu, et n’ai jamais eu
le don de faire parler, et lui-même (avait-il pris des Arabes cette habitude ?)
parlait le moins possible. Je causais des galeries que j’avais visitées. « Pour
moi, me dit-il, je ne
« voudrais plus voir de tableaux. Pour produire,
« il faut avoir lu tout le livre, puis le fermer,
« et ne plus regarder et chercher qu’en soi. » Il se plaignait du danger des
tendances littéraires et philosophiques : « Les peintres savent trop
« aujourd’hui, et c’est fort inutile pour faire un
« bon peintre. »

Les quelques mois qu’il passa à Tanger peuvent être, nous le croyons,
comptés parmi les époques heureuses de sa vie.

Une chose cependant lui manquait, c’étaient tous ceux qu’il aimait, et qui
étaient loin. Dans de fréquentes lettres, il les appelait à lui, les conviant à
partager ses rêveries la nuit sur sa terrasse, devant les maisons blanches,
qu’éclairait la lune, parmi le silence de la ville, du ciel, de la mer, où
seulement montaient, par soupirs, la voix plaintive de la petite flûte des
Arabes, ou le bourdonnement de la derbouka, accompagnant de sa basse
continue, dans quelque café lointain, le chant nasillard des mélopées
africaines.

Une fois, pour appeler et tenter l’un de ses amis, il fait cette description
de Tanger, et écrit cette lettre, par un jour sans doute d’éclatant soleil :

« Tanger, 25 fevrier 1870.



« Comment se fait-il que je te laisse si longtemps sans une parole ni un
serrement de main ? Allah et Mahomet le savent ! Nous habitons, tu le sais,
dans une maison mauresque, dans un petit palais des Mille et une Nuits.
Nous avons entassé sur nos portes, sur les solives de notre patio des
ornements de l’Alhambra, et tu verras prochainement un tableau commencé
depuis quelques jours, un Gynécée mauresque, qui représente notre patio
même, et au fond la porte de notre chambre à coucher... Chaque fois que
nous montons sur notre terrasse, nous sommes éblouis par l’éclat de cette
ville de neige, qui sous nos pieds descend jusqu’à la mer, comme un grand
escalier de marbre blanc ou une nichée de mouettes blanches. Sur une
terrasse voisine, des négresses étalent des tapis pour les exposer au soleil,
ou des Mauresques disposent sur des cordes leurs haïcks et leur linge pour
les faire sécher, kaftans de drap jaune avec broderies d’argent, de soie rose
ou vert tendre, foulards d’or, etc... Mes yeux, enfin, voient donc l’Orient !
Je crois, Dieu me pardonne, que le soleil qui vous éclaire n’est pas le même
que le nôtre, et je vois de loin avec terreur le moment où il faudra
recontempler en Europe l’aspect lugubre des maisons et des foules.

« Mais, avant d’y rentrer, je veux faire revivre les vrais Maures, riches et
grands, terribles et voluptueux à la fois, ceux qu’on ne voit plus que dans le
passé. Puis Tunis, puis l’Egypte, puis l’Inde.

«  Je monterai d’enthousiasme en enthousiasme, je m’enivrerai de
merveilles, jusqu’à ce que complétement halluciné, je puisse retomber dans
notre monde morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lumière
éclatante, qu’ils auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à
Paris, je voudrai voir clair, je n’aurai qu’à fermer les yeux, et alors
Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, éléphants de marbre
blanc, palais enchantés, plaines d’or, lacs de lapis, villes de diamants, tout
l’Orient m’apparaîtra de nouveau... oh ! quelle ivresse, la lumière !... »

Le peintre de la lumière, ivre de la lumière vivante et « vibrante », selon
sa belle expression, voilà peut-être le nom qui lui restera dans l’avenir !

En se rappelant cette vie à Tanger, on comprendra mieux maintenant les
ébauches et les tableaux de cette époque.

Il en était arrivé déjà à ce point suprême, dans la vie du peintre, où
l’accord exquis des tons et des couleurs procure des sensations presque
musicales ; et il cherchait et poursuivait alors dans la peinture des tonalités
et des harmonies inconnues, et comme une musique nouvelle. Est-ce pour
cela même qu’il s’intéressa toujours si vivement aux tentatives plus ou



moins heureuses, que faisaient, avec une curiosité et une volonté
semblables, en des arts différents, mais en musique surtout, certains esprits
modernes, Wagner par exemple, Berlioz, Listz, qu’il connut à Rome, et
aussi une étrange musicienne irlandaise, dont le nom sera peut-être glorieux
un jour, Mlle Augusta Holmès.

Ce qu’en effet nous admirons surtout devant ces tableaux ou ces
aquarelles d’Espagne et de Tanger, c’est l’originalité, la nouveauté de cette
couleur. La lumière, qui luit, brille, étincelle ou frissonne en ces dernières
œuvres, ne nous fait souvenir d’aucun maître ni d’aucune école, et vraiment
ne rappelle rien, sinon la pure lumière même de l’Orient, que personne
jusqu’ alors n’avait osé regarder ainsi face à face, et reproduire presque
aveuglante sur la toile.

Parmi les tableaux achevés à Tanger, il y a l’Exécuteur, bien connu, qui
fut, à l’époque de la déclaration de guerre, exposé parmi les envois de
Rome, et qui, avant le siège, fut envoyé à Londres. Le peintre, à son retour
à Paris, ayant revu ce tableau, y voulait apporter des retouches. Il trouvait
en effet que la robe de l’exécuteur n’était pas assez solide, semblait creuse,
et il attribuait cette erreur à la différence de lumière qu’il avait à Tanger
dans un atelier trop éclairé, paraît-il, et où les tons légers et clairs, comme
celui de cette gandourah, prenaient sans doute plus de vigueur.

Le bourreau, dont la haute taille se dresse devant le flamboiement rose
des murailles de l’Alhambra, calme et d’un geste indifférent, essuie à sa
gandourah le sang du yatagan qui vient de trancher le cou de la victime : la
victime, gisant sur le sol, est vue en raccourci, dans un splendide vêtement
de velours vert  ; ses mains sont crispées et tordues en une convulsion
suprême ; la tête vient de rouler, et près d’elle une flaque de sang horrible
s’étale sur les marches blanches.



Un charmant tableau de cette époque est le Cavalier marocain partant
pour la fantasia. Le cavalier, haut et un peu renversé sur son cheval,
descend une des rues de Tanger ; près de lui un jeune homme, qui lui parle,
marche rapide en le suivant ; à travers une arcade apparaît en pleine lumière
une rue plus lointaine, avec ses éclatantes maisons blanches qui ressemblent
à des blocs de craie, et une petite boutique un peu dans l’ombre, devant
laquelle on distingue un groupe brillant et fin de négresses et de femmes
mauresques. Au-dessus des maisons luit le bleu cru d’un ciel brûlant.

Là encore nous retrouvons ces murs frappés par le soleil, qu’aimaient à
reproduire aussi Pierre de Hoog jadis et Decamps de nos jours, et qui ont ici
tout l’éclat prodigieux que se rappellent ceux qui, dans les pays du sud, les
ont vus étinceler et flamber presque sur l’azur enflammé du ciel21.

Parmi les tableaux, revenus inachevés, nous citerons surtout l’Intérieur
mauresque ; reproduction de l’atelier du peintre, et où se détachent avec une
remarquable puissance, sur le blanc de la muraille, un haut et lourd tapis
d’Afrique, d’un bariolage barbare, à côté une massive étoffe d’or, plus loin
un large châle indien ou persan, dont la soie est d’un bleu exquis appelé
pour l’accord du jaune, puis, au-dessous, des selles, des harnachements de
chevaux arabes, et de longs fusils marocains, à la crosse d’ivoire.

Nous remarquons aussi le Gynécée mauresque, où dans une niche, dont
les parois de faïence émaillée sont couvertes d’un sombre tapis d’Asie, et
qui est fermée à demi par un rideau d’une gaze fine, diaphane, aérienne,
pailletée délicieusement de fleurs roses, une jeune femme est accroupie,
avec l’immobilité et le calme d’une idole, ses beaux yeux presque
dormants, les seins enfermés dans une veste brochée d’or, et le corps tout
entier enveloppé d’un long et traînant voile de satin rose. A côté, debout ou
couchées, de jeunes femmes mêlent, comme en un bouquet des plus
ravissantes couleurs, les tons de leurs haïcks, jaunes, noirs, orangés ou
violets.

Nous arrivons enfin à ce tableau qui, terminé, eût été, nous le croyons, un
des plus étonnants de la peinture française, cette Sortie du Pacha de Tanger,
où les chevaux et certaines figures ont déjà tout le fini, avec plus de largeur
peut-être, des plus beaux Meissonier, et où fourmille et brille, sous la claire
lumière de midi, un peu affaiblie par une atmosphère grisâtre, une foule de
cavaliers, de nègres et de soldats marocains. On observera, dans le coin à
gauche, cette petite cour où, dans une ombre douce, légère, transparente, —
une de ces ombres, comme aux pays d’Orient, que pénètre et perce de



toutes parts la lumière diffuse, nullement noire, mais claire, et jusqu’ici
inimitable — apparaît avec sa suite le pacha monté sur un cheval blanc,
couvert d’un harnachement rose, détail d’une parfaite réalité, paraît-il.

Une chose bien remarquable en presque toutes ces toiles, c’est que des
tons d’une extrême fraîcheur viennent tempérer toujours l’éclat trop ardent
parfois de la lumière intense. Oui, voilà bien l’Orient, l’Orient que personne
encore, selon nous, n’a su nous montrer tout entier, avec la violence de
certains aspects, mais aussi avec l’adorable et pénétrante douceur de sa
lumière, et l’harmonie, si tendre aux yeux, des couleurs même les plus
vives, qu’apaise et accorde, en les noyant, l’atmosphère fluide et légère.

Parmi les œuvres que Regnault voulait alors entreprendre, nous en savons
une dont il nous parla souvent, et dont il fit cette longue et curieuse
description dans une lettre datée de Tanger, et qui commence par un mot
surprenant 22 :

« Je voudrais au moins, avant de mourir, avoir créé une œuvre importante
et sérieuse, que je rêve en ce moment, et où je lutterais avec toutes les
difficultés qui m’excitent. Quelle que puisse être l’issue de cette bataille,
quand tu viendras à Tanger, tu me trouveras en face d’une toile immense, où
je veux peindre tout le caractère de la domination arabe en Espagne, et les
puissants Maures d’autrefois, ceux qui avaient encore à leur tête le vrai sang
de Mahomet à la troisième, quatrième, cinquième et sixième génération...

« J’espère bien rencontrer dans les histoires des Maures un fait historique
ou un nom qui se rapportera à ce que je veux faire et contentera tout le
monde. Je commencerai toujours, et si je trouve à baptiser mon tableau,
avant qu’il ne me quitte, tant mieux  ; sinon j’invente et je renvoie les
critiques au chapitre 59,999 d’une histoire arabe indiscutée, mais détruite
dans l’incendie ou le sac d’une ville. Les deux immenses portes bleu et or
de la Salle des ambassadeurs viennent de s’ouvrir sur une galerie dont les
gradins sont baignés par un fleuve ou un lac, sur les bords duquel est bâti
mon palais  ; — je détourne la critique en ne faisant ni l’Alhambra, ni
l’Alcazar de Séville ; mais un palais qui n’est pas entouré d’eau n’est pas un
palais pour moi...

« Le roi maure paraît entre ces deux immenses battants de porte, armé, et
recouvert de ses plus fins tissus, sur un cheval richement caparaçonné  ; il
est impassible, et regarde on ne sait où, comme le sphinx d’Égypte ou une
idole indienne, comme un élu enfin, un descendant du prophète, un être
adoré, encensé. A ses pieds, ou plutôt aux pieds de son cheval, un héros, le



général en chef de ses armées, est humblement prosterné et dépose son
épée. Il vient de conquérir à son maître une province ou une ville, et l’offre
à Celui qu’on ne regarde qu’en tremblant et à genoux.

« Les inscriptions de l’Alhambra sont pleines de litanies au nom du roi
qui en a fait construire les salles  ; — soleil, lumière du monde, sont les
titres les plus modestes qui lui sont adressés... Sur les marches de marbre
blanc, où sont jetés de somptueux tapis, sont échelonnés des guerriers (les
plus beaux des officiers), qui rapportent les drapeaux pris à l’ennemi, et une
épée chrétienne, celle du général ou du roi chrétien  ; deux barques sont
attachées aux marches  : de l’une descendent le général et sa suite  ; dans
l’autre, de beaux nègres gardent un groupe de femmes captives, les plus
belles chrétiennes de la province conquise ; elles seront présentées au roi et
offertes après les drapeaux  ; celles sur qui son regard daignera descendre
seront conduites au harem. A la proue d’une des barques, une tête coupée
sera clouée, la tête d’un chef chrétien. Tout est or, étoffes merveilleuses,
tout est élégant et précieux  : architecture, armes, pierreries, chairs de
femmes, et au milieu  : le despotisme, l’indifférence, l’insouciance
mahométane... Le roi regarde à peine le général vainqueur  : les portes de
son tabernacle s’écartent, et, comme une idole enfermée et dont le temple
s’ouvre, il est là, objet d’adoration...

«  Puis les portes se refermeront, il se couchera de nouveau sur des
coussins  : une lionne apprivoisée léchera ses pieds  ; ses deux esclaves
favorites allumeront des parfums, et, le soir, il ne saura plus même s’il a
reçu en présent quelques provinces de plus... Il aura quelques chairs
nouvelles près de la sienne, voilà tout... Le mépris pour les chrétiens à
indiquer aussi : on ne rapporte pour tout butin qu’une épée, des loques, des
drapeaux et des femmes. Mais pas de cassettes ni de richesses chrétiennes ;
à quoi bon  ? ils n’ont nul besoin de l’or des chiens. Leur civilisation est
rendue par l’élégance artistique de tout ce qui les entoure  ; ils ont même
(j’en ai vu à l’Armeria de Madrid) des armures plus belles et plus élégantes
que celles des chrétiens d’alors, et toutes recouvertes d’étoffes précieuses.
La cruauté   : une tête coupée est clouée comme un trophée à la barque  ;
mais les tètes des guerriers obscurs ont été tranchées et cloués aux murs et
aux portes de la ville prise. Les femmes seront demi-nues, elles se sont
débattues : il faut que les yeux du maître soient attirés par l’éclat des chairs
blanches et jeunes, etc... Mais je suis fou de t’écrire un tableau, tu le verras.



«  ... Il faut enfin que ce soit une œuvre  ; puis je pourrai reprendre mon
sac et aller adorer Brahma et Siva  ! Mais avant il faut que j’aie créé une
chose importante.

«  ... N’oublie pas l’Inde  : c’est de là qu’il nous faut revenir hommes...
Jusqu’à présent je n’ai appris qu’à marcher, à manger... Sois prêt pour
l’automne 1871. Partons jeunes pour être émus, pour pouvoir nous assimiler
et boire le soleil, supporter l’éclat des marbres, des étoffes, et revenons
jeunes pour créer avec force... »

C’est au milieu d’une vie si pleine, et de ces glorieuses ambitions
qu’éclata tout à coup dans son brillant patio la nouvelle de la guerre et de
nos effrayants désastres.

Les deux amis n’hésitèrent pas un instant, confièrent à Lagraine et au
consul de France la garde de leur atelier, et partirent. Plus d’un Arabe même
accompagna de ses vœux de retour le jeune peintre qui pour toujours les
quittait. Il avait su, là encore, par ce charme et cette sorte de fascination qui
étaient en lui, s’attirer des affections dans presque tous les coins de cette
ville barbare ; et il faisait cependant deux choses que les Arabes n’aiment et
ne pardonnent guère : il peignait l’image des créatures d’Allah, et souvent
embrassait son cheval ou son chien.

C’est vers le milieu du mois d’août qu’il arriva à Paris. Dès les premières
semaines de son arrivée, il voulut s’engager dans un corps franc ; mais sur
les supplications de ses amis, — et quelle lutte il fallut  ! — il consentit à
attendre. Impatient enfin de remplir son devoir, dès les premiers jours
d’octobre, il entra dans les bataillons de marche.

Nous nous souvenons de quel silence et aussi de quel regard il répondait
à ceux qui lui rappelaient parfois le droit que lui conférait sa position
d’élève de l’Académie de Rome, de ne pas servir son pays ! Il le faut dire
du reste à l’honneur de nos jeunes artistes : pas un, nous le croyons, qui ne
pensa et ne fit comme lui.

Pauvre et malheureux Giraud de tant de talent, et qui dans son lit de mort,
en février, pendant sa cruelle agonie, ne cessait d’appeler Regnault, lui aussi
fut parmi les plus nobles et les plus regrettables victimes !

Regnault eut-il parfois de sinistres pressentiments  ? En vérité, on le
croirait, quand on se rappelle ces tristesses fréquentes, que, malgré bien des
joies dont nous parlerons plus loin, ses amis en lui observaient alors. Chose
bien étrange, — et on l’a vu déjà, — l’idée de la mort, et d’une mort
violente, traversait souvent son esprit, et cette idée est marquée même en de



fréquents passages de ses lettres. Nous ajouterons que la plupart du temps
c’est avec un sourire qu’il écrit ainsi, et sans attacher la moindre importance
à de telles paroles, devenues, après les événements passés, si émouvantes
pour qui les entend aujourd’hui.

Ainsi, il nous écrit de Madrid, et il venait, quelques mois auparavant, de
faire sa terrible chute de cheval  : «  ...J’ai bien failli ces jours-ci périr
empoisonné. L’un de ces matins, pressé par la faim, et en même temps la
soif du travail, je mange un morceau de pain avec mes pinceaux à la main.
Je le coupe avec mon couteau à palette, et, le soir, je suis pris de
convulsions et de douleurs horribles dans l’estomac : je me tords, je fais le
saut de carpe, de singe tracassé... j’étais empoisonné  ! Fort heureusement,
je vais bien aujourd’hui, mais il est écrit que je mourrai de mort
violente !... »

Y semblait-il donc presque fatalement destiné pour qu’en 1866, pendant
son séjour à Rome, le bruit ait couru soudain de son assassinat dans le
quartier du Transtevere. Ce bruit même prit une telle consistance, que M.
Hébert, pendant une semaine, reçut presque chaque jour des télégrammes
de Paris, le suppliant de dire toute la vérité. Regnault répondit enfin lui-
même  : il dit dans sa lettre qu’il est vraiment fort heureux d’avoir pu
assister vivant à ses funérailles, et d’avoir vu les regrets touchants qu’avait
inspirés son décès, mais que décidément, et il en est fort aise, son
monument ne serait pas élevé, cette année encore, près de celui que dans
l’église Saint-Louis-des-Français on allait inaugurer — selon l’usage de
l’Académie — à la mémoire de son camarade Deschamps, cérémonie pour
laquelle on le priait même de chanter dans un Requiem.

Un monument à la mémoire de Regnault est élevé aujourd’hui dans cette
même église, et près du monument de Deschamps.

Le jour de l’investissement, son père le quitta, devant jusqu’au dernier
instant, pour tenter de faire protéger la manufacture, chercher à rester à
Sèvres, et Regnault demeura seul avec quelques amis, depuis bien enviés
par ceux qui vers ce moment le quittèrent, hélas ! pour ne le jamais revoir.

Loin de son père, pour lequel il s’inquiétait souvent, il eut la consolation
et la joie du moins de voir s’ouvrir à lui une famille nouvelle, la
sympathique famille de celle dont il rêvait depuis longtemps de faire la
compagne de sa vie, et de sa gloire un jour. Par cette rare modestie qui était
en lui, et qui est la vertu des vrais amants, comme elle devrait être aussi
celle des vrais artistes, il n’avait osé jusqu’alors venir demander sa main, et



il attendait, pour la mieux mériter, ce triomphe qu’il espérait pour l’année
suivante de son grand tableau du Roi Maure.

Les événements hâtèrent ces fiançailles depuis longtemps résolues.
Mais quelle vie à cette époque ! et que les instants furent courts pour ces

joies et ces fiertés mutuelles !
Il fit en novembre, dans l’atelier de M. Goupil, rue Chaptal, ces trois

aquarelles, que le jeune peintre voulait sans doute — les fleurs à ce moment
étaient rares — offrir à sa fiancée comme un riche bouquet de fleurs
exotiques.

Nous donnerons quelques détails, nouveaux peut-être, à leur sujet.
Souvenirs de l’Orient, dont la vision venait, par ces jours sombres,
illuminer souvent la pensée de l’artiste, ce fut en trois semaines, et dans
l’intervalle des exercices militaires ou des gardes aux avant-postes, que
furent terminées ces trois œuvres qui, par l’intensité de l’effet et une largeur
de touche peu commune à ce genre de peintures, ont l’importance de vrais
tableaux.

La plus petite, qui représente une jeune femme en son léger haïck blanc
sur un fond de rideaux rouges, fut peinte la première. Malgré ses mérites,
elle satisfit très-peu l’artiste.

Il fit alors la jeune femme mollement affaissée sur un coussin de satin
jaune, brodé de fleurs bleues et de soieries. Aux tons jaunes du coussin
s’accordent, avec une harmonie charmante, le ton bleu du corsage et la
blancheur de cette chemise de gaze transparente et légère, sous laquelle luit
la chair rose. Devant elle, un tapis s’étale d’un ton vigoureux qui, par son
contraste, fait mieux ressortir le teint mat de cette molle fleur de harem, si
pâle, et comme alanguie du propre parfum de sa beauté.

Le peintre finit par un chef-d’œuvre  : ce Maure bestial, peut-être abruti
d’opium, au corps basané, et dont les regards obliques, noirs aussi et brûlés
de soleil, expriment par leur hébétude morne la lassitude de la lumière, la
fatigue des voluptés, l’ennui implacable, et parfois féroce, qui dort aux yeux
de tout l’Orient. Il a l’impassibilité des animaux vaincus par la chaleur, et
qui fixent l’espace d’un œil vide. Nuls désirs sans doute, nulles sensations
ni pensées ne le sauraient distraire  : pas même cette délicieuse esclave en
son haïck noir, accroupie aux pieds de sa couche, et qui, le cou penché, la
tête mollement renversée, le sein gonflé et qui soupire, dans une pose de
cruelle et douloureuse langueur, touche d’un doigt distrait les cordes d’une
guitare mauresque, et semble en faire sortir une note aiguë comme une



morsure. L’air étouffé du harem, chargé du parfum de musc qui s’exhale de
toutes les étoffes, alourdit encore l’atmosphère de cet intérieur, dont le
décor, les tapis, les tentures sont rendus avec une incomparable puissance.

La première aquarelle était brillante ; la seconde, d’un charme exquis et
pénétrant, comme le serait celui d’une merveilleuse fleur mourante, dont le
parfum trop doux cause des jouissances et des sensations si vives, qu’elles
vont presque jusqu’à la douleur ; la troisième au contraire, d’un ton sombre,
semblait indiquer que des souvenirs sanglants se mêlaient endormis en la
pensée de ce Maure à des souvenirs de volupté.

Ces trois œuvres devaient être les dernières de l’artiste. Sa vie fut chaque
jour prise davantage par ses devoirs de soldat. En novembre, il est aux
avant-postes d’Asnières ; vers la fin de décembre, à ceux de Colombes, et il
y passe même la nuit de Noël. Distingué bientôt par ses chefs qui le veulent
tirer du rang des soldats et le faire nommer officier, nous avons rapporté sa
réponse simple et noble à son capitaine, M. Steinmetz.

Quelquefois vers cette époque, avons-nous dit, ses amis le virent
facilement s’inquiéter et s’assombrir. Goûterait-il tout ce bonheur dont il
portait le rêve en son âme ? Comment, du reste, par instants, ne pas songer
à la mort, quand à toute heure on se voit devant elle et que chaque jour on
heurte du pied, on salue ses victimes ?

On sent, dans sa vie de soldat, passer à la fin quelques heures de fatigue
et de découragement. Et aussi, pour ses yeux qui sortent des chaudes
plaines d’Afrique, quel horizon que celui qui se découvre de ces hauteurs
d’Arcueil, nu, vulgaire, si triste, sous son linceul de neige, et où l’ennemi
même n’apparaît pas  ! Mais n’est-il pas plus glorieux encore d’accomplir
fidèlement ainsi tout son devoir, quand on sent le froid du découragement
quelquefois vous saisir, et que l’on sait peut-être la partie perdue ? Je dois à
la bienveillance de la jeune fille qui fut sa fiancée, et à la piété qu’elle porte
à sa mémoire, le droit de reproduire cette lettre écrite au crayon des avant-
postes, un matin, après une nuit cruelle :

«  Enfin  ! cette nuit interminable est finie  ! O ma pauvre amie, c’était
horrible  ! Mais je ne veux pas me plaindre, parce qu’il y en a qui auront
souffert plus que moi. Nous avons dans la journée levé et posé trois fois le
camp. Les autres bataillons étaient partis en reconnaissance avec M. de
Brancion et nous avaient laissés à la garde des avant-postes. Les factions de
nuit — six heures immobiles  ! — allaient nous échoir de nouveau, quand
une compagnie enfin est venue nous relever. Un vent glacial menaçait à



chaque instant de nous enlever nos tentes. Nous étions entièrement exposés
à cette tempête de glace  ; tout gelait dans les bidons  ; les pieds étaient
devenus insensibles. Dans une tente voisine de la nôtre, on entendait
geindre un de nos pauvres camarades, Nourisset, tombé à minuit et demi
dans la carrière, à une profondeur de quatre-vingts pieds. Il n’est pas encore
mort, mais n’en vaut guère mieux. La veille, pendant que nous gelions sur
le Port aux Anglais, un autre homme de notre bataillon était déjà tombé à
cette place et s’était brisé le fémur. Nuit horrible  ! Ce matin, forte
canonnade du côté de Saint-Denis. On va nous emmener, je l’espère, d’un
autre côté  : nous sommes de toutes parts entourés de carrières à découvert,
et il arrivera quelques accidents encore, si l’on ne décampe. Oh  ! je puis
parler sciemment du froid, et sais ce matin ce qu’est une nuit sur la terre
dure, exposé à une bise glaciale. Quatre hommes chez nous gelés, dont un
sergent  : on est parvenu à les rendre à la vie. Assez là-dessus. Je me
réchaufferai à votre foyer. Je vous aime, j’aime mon pays, et cela soutient.
Adieu. »

Quel contraste avec ses lettres de Tanger ou d’Espagne !
C’est peut-être de cette époque que date ce papier retrouvé sur lui, et dont

l’écriture rapide et le style presque incorrect par instants, semble indiquer
une de ces heures troublées où, après une sorte d’examen de conscience, on
cherche à formuler et affirmer sa foi :

« Nous avons perdu beaucoup d’hommes ; il faut les refaire et meilleurs
et plus forts. La leçon doit nous servir. Ne nous laissons plus amollir par des
plaisirs trop faciles. La vie pour soi seul n’est plus permise. Il était, il y a
quelque temps, d’usage de ne plus croire à rien qu’à la jouissance et à toutes
les passions mauvaises. L’égoïsme doit fuir et emmener avec lui cette fatale
gloriole de mépriser tout ce qui était honnête et bon... Aujourd’hui la
République nous commande à tous la vie pure, honorable, sérieuse. Nous
devons tous payer à la patrie, et au-dessus de la patrie à l’Humanité libre, le
tribut de notre corps et de notre âme. Ce que les deux peuvent produire
ensemble, nous le leur devons. Toutes nos forces doivent concourir au bien
de la grande famille, en pratiquant nous-mêmes et en développant chez les
autres les sentiments d’honneur et l’amour du travail... »

A son retour dans Paris, près du chaud foyer dont il parle, il reprenait
toute sa force. Que de rêves en ces longues soirées  ! Quelquefois, on
oubliait le présent, en songeant à l’avenir ! On parlait des voyages lointains,
du prochain départ pour Tanger, puis pour l’Inde un jour  ; on formait et



élevait déjà le plan d’une maison qui devait être au retour largement ouverte
à tous ses amis, à ses compagnons d’armes ou de voyages, aux artistes, aux
poëtes, aux savants, et où tous auraient échangé, dans une liberté rendue
bien facile par le charme des maîtres de cette maison heureuse, leurs
souvenirs, leurs sensations, leurs pensées.

Mais, les soirs de bombardement, quand venait l’heure accoutumée de la
séparation, que d’angoisses commençaient pour lui !

Le quartier que sa fiancée habitait était à chaque instant mis en péril.
Quelquefois, et loin déjà, il entendait éclater derrière lui l’explosion d’un
obus ; alors il n’était plus maître de ses inquiétudes, il revenait sur ses pas,
s’informait, n’osait plus partir, tremblant qu’à chaque coup de ce tonnerre
entendu la foudre ne fût tombée sur la chère demeure. Et ce fut ainsi
plusieurs nuits : une entre autres, vers le 10 janvier, le péril semblait devenu
plus prochain et plus grave : jusque vers deux heures du matin, il resta, erra
sur le boulevard désert, dans ce silence troublé seulement par le bruit des
détonations et quelques cris de femmes ou d’enfants terrifiés, et se posa
immobile devant cette maison, dont les lumières ne se montraient plus  ;
puis saisi de froid, épuisé, ne pouvant cependant s’arracher à cette place
menacée, vers le matin seulement, sonnait, demandait silencieusement un
abri au concierge, et, plus calme alors, rassuré un peu, s’endormait enfin, et
attendait le jour.

Le mardi 17, l’ordre lui fut donné de partir aux avant-postes. Il fit ses
adieux, vers midi, à cette famille, qu’il ne devait plus revoir, et au grand
artiste M. Bida, l’hôte et l’ami de cette maison, et qu’il vénérait comme un
maître. Les adieux furent inquiets et tristes, bien qu’on cherchât à sourire.

Sachant qu’il allait au combat, il s’était fait coudre sur la doublure de sa
tunique cette indication  : «  Henri Regnault, peintre, fils de M. Victor
Regnault, de l’Institut,  » et il priait, s’il était blessé et évanoui, qu’on le
ramenât à cette demeure qu’il quittait, et dont il marquait l’adresse. Il
emportait quelques lettres et des portraits enfermés sous une enveloppe
commune, sur laquelle il avait écrit  : für meine Braut, pour ma fiancée, et
cachée dans la poche d’un petit manchon, que par une attention féminine on
lui avait fait accepter, pour qu’il pût réchauffer la nuit ses doigts
cruellement blessés par le froid. Ces lettres et ces portraits, pris par les
Allemands, n’ont jamais été retrouvés ou rendus.

Le combat, on le sait, n’eut lieu que le jeudi, et commença le matin au
lever du jour. Sa fiancée, à midi, eut encore de ses nouvelles, par le



domestique d’un de ses amis, accouru pour chercher un cheval, et qui dit,
joyeux, que tout allait bien. On avait brillamment alors enlevé la redoute de
Montretout.

Regnault, à ses côtés, avait Clairin, d’autres amis encore qui ne cessaient
de veiller sur lui : son lieutenant, ses chefs, connaissant son ardeur, l’avaient
recommandé à leur vigilance. Du reste il fut très-calme pendant tout le
combat, et ne chercha nullement à s’exposer sans besoin.

Vers les quatre heures, — la nuit tombait, — on se battait avec
acharnement dans un bois qui précède le parc de Buzenval. Dans le tumulte
de l’engagement, les deux amis, qui jusque-là étaient toujours restés assez
près l’un de l’autre, furent séparés. On sonnait la retraite. Clairin cherche
Regnault, et ne le voit pas  : il se jette en avant, appelle, rejoint sa
compagnie retirée, ne le trouve pas encore, rentre parmi les arbres aux pieds
desquels s’adossaient des mourants, va d’un corps à un autre, crie son nom
à travers tout ce bois sinistre que remplissait déjà la nuit, et n’entend nulle
voix lui répondre. Regnault s’était retiré, peut-être, parmi le désordre d’une
retraite, dans les rangs d’un autre bataillon.

Clairin, à Courbevoie, toute la nuit s’informe, interroge ceux de ses
compagnons qui connaissaient Regnault. L’un d’eux rapporte que, vers les
quatre heures ; il l’a vu, pendant qu’on sonnait la retraite, marche.r encore
en avant, s’approcher du mur, derrière lequel se cachaient les Prussiens  ;
qu’on l’avait rappelé, et qu’il avait crié   : «  Je tire mon dernier coup de
fusil, et je reviens.  » Il croyait qu’un moment après c’était bien lui qu’il
avait vu tomber.

Une pensée, une espérance restait encore  : on se raccrochait à toutes.
Peut-être n’était-il que blessé   : les ambulanciers l’auraient recueilli  ; ou
évanoui, les Prussiens l’auraient fait prisonnier, et conduit à Versailles. Le
vendredi jusqu’au soir, après avoir vainement visité toutes les ambulances
voisines, Clairin et Blanchard, autre ami de Regnault, à la faveur de
l’armistice, longèrent ce fatal mur de Buzenval au pied duquel les Prussiens
déposaient ou jetaient les cadavres des gardes nationaux, et ils entendaient
même quelques-uns leur crier : « Tenez, les voilà, vos bourgeois de Paris ! »

A son retour le même soir dans Paris, après ces recherches inutiles,
Clairin apprit soudain qu’il n’était plus d’espérance à garder !

A six heures, un ambulancier venait trouver M. Bida et le prévenir que
Henri Regnault avait été trouvé mort sur le champ de bataille. On avait pris
son nom et laissé là son corps. L’on rapportait, à l’adresse désignée sur la



tunique, la seule chose qu’on eût retrouvée sur lui, une petite chainette qui
portait une médaille et une larme d’argent. Tout dans cette mort semble
d’une légende  : cette larme — souvenir de longs deuils — lui avait été
donnée par sa fiancée, qui, en la lui remettant, lui avait dit  : « Maintenant
que je suis heureuse, prenez-la, mais vous me la rendrez, je la veux, la
première fois que vous me ferez pleurer ! » — Ce fut la seule chose qui lui
fut rendue.

Mais au moins retrouverait-on son corps  ? Le samedi, deux cents
cadavres de gardes nationaux étaient ramenés à Paris. Il paraît qu’on ne sut
longtemps où les déposer : d’un hôpital, d’où un directeur s’appuyant sur un
règlement les repoussa, leur fermant sa porte malgré la foule ameutée, les
voitures qui les portaient errèrent longuement à travers Paris. M. Macé,
commissaire de police, donna la généreuse idée de porter ces victimes
toutes au Panthéon. Mais le bombardement de la rive gauche redoublait de
violence ; et ce ne fut, enfin, que dans la nuit et la matinée du dimanche que
les voitures arrivèrent au Père-Lachaise, se heurtant dans leur route aux
bandes avinées de ces citoyens qui allaient délivrer Flourens et commencer
le mouvement du 22 janvier.

Ce fut là, au Père-Lachaise, grâce au numéro de la tunique, que le corps
de Regnault fut enfin retrouvé et reconnu par son ami, ce brave et généreux
Clairin, presque fou de douleur, et qui essuya, tout en la baisant, cette
pauvre chère tète immobile, roidie, salie de terre, presque déjà
méconnaissable.

Un trou dans la tempe gauche marquait l’entrée de la balle, restée dans le
cerveau.

Ce fut là aussi, dans l’amphithéâtre du cimetière, qu’eut lieu la dernière
entrevue du mort avec cette fiancée, qui si courageusement l’avait laissé
partir, et à laquelle on le rendait et rapportait ainsi ! Les trop belles amours
ont des fins violentes, dit Shakespeare.

Nous achevons ce récit cruel, mais nous avons voulu, pour mieux
marquer l’horreur de cette mort, impitoyablement relater l’horreur entière
de ces détails.

Le vendredi suivant, le matin même où l’on apprenait la capitulation de
Paris, le service pour le repos de l’âme de Henri Regnault eut lieu à Saint-
Augustin. Devant ce catafalque, aux sons funèbres des tambours voilés de
crêpes qui battaient aux champs, une angoisse terrible, un frisson soudain
saisit l’assemblée  : il semblait en vérité, après la nouvelle de cette paix,



après les horreurs, les hontes de cette guerre et un tel dénoûment, qu’en
assistant aux funérailles de ce jeune homme on assistait aussi, en même
temps, à la même heure, aux funérailles de la patrie.

Et maintenant à cette jeune fille, si violemment frappée, qui garde si
pieusement aujourd’hui cette mémoire, et si dignement porte ce grand deuil,
à elle qui, pendant l’épouvante des derniers jours de la Commune, avec une
indifférence tranquille ou une inquiétante obstination, vingt fois passa près
de la mort, de cette mort, qui lui était, hélas  ! devenue familière, nous
tenons à rappeler ici, la conjurant de ne l’oublier jamais, cette lettre du père
Gratry, du noble prêtre, mort aussi depuis quelques jours, et qui devait bénir
et consacrer son union :

« Mon enfant, ma bien chère enfant, qu’ai-je à vous demander  ? J’ai à
vous demander l’immense héroïsme de ne pas fléchir jusqu’au désespoir.
Maintenez-vous dans la vie, et bientôt, dans l’activité   ; soyez un des
instruments de cette cause pour laquelle il est mort.

« Mourir pour une cause sacrée ne saurait être néant et vanité. Cela est
grand et a une suite. Un pareil acte, un pareil don de soi, est une réalité qui
subsiste.

« Rien de petit ne se perd ; à plus forte raison, rien de grand. Tout martyr
a sa vie éternelle, en pleine et solide vérité.

«  Mon enfant, élevez votre âme très-haut. Ce monde n’est pas un jeu
cruel, ni une apparence vaine. Le triomphe de toute justice et de tout bien
est assuré, le triomphe de la vie sur la mort est certain. Lorsque deux êtres
se sont donné la main et ont dit : « Pour toujours, » ils se retrouveront, quoi
qu’il arrive.

« Lorsque deux d’entre vous, dit le Christ,
« sont d’accord sur la terre, quoi qu’ils de-
« mandent, ils l’obtiendront. » Si vous avez demandé le bonheur éternel et
l’amour éternel, vous l’obtiendrez. »

« Vues dans cette splendide lumière de la foi et de l’espérance chrétienne,
ajoute le père Perraud, qui reproduit cette lettre, les plus grandes douleurs
se transfigurent, et l’âme la plus brisée devient, par le don d’elle-même à
toutes les souffrances de ce monde, l’âme la plus capable de verser sur les
maux innombrables des hommes les plus efficaces consolations.  »
 

Non, il n’a pu périr tout entier ! De telles natures et de telles forces, des
pensées élues comme la sienne, la Mort stupide les pourrait-elle éteindre,



étouffer à jamais ? Devant les tombes de pareilles âmes, les plus sceptiques,
les plus découragés hésitent à désespérer entièrement, doutent de leurs
négations et de leurs doutes mêmes, pensent, comme Hamlet, qu’il est au
ciel et sur la terre plus de mystères que les philosophes ne se l’imaginent, et
ils n’osent vraiment plus affirmer le néant.

Quant à nous, les survivants, portons religieusement en nous sa mémoire,
inspirons-nous de ce grand souvenir, et ayons, comme lui, s’il est possible,
la foi toujours et la foi passionnée pour l’Art et pour la Patrie.
 

9 mars 1872.



CATALOGUE DES ŒUVRES DE HENRI
REGNAULT

Nous avons pris pour base de ce travail le catalogue de l’exposition faite
à l’Ecole des beaux-arts.

A ce propos, nous tenons à remercier M. Guillaume, directeur de l’École,
de sa large hospitalité, et à féliciter aussi M. Haro, ainsi que MM. Coquard
et Gerhardt, architectes, du zèle dévoué et du goût parfait dont ils ont fait
preuve dans l’arrangement de cette exposition.
 
 

ABRÉVIATIONS

Les tableaux et aquarelles, dont le nom du possesseur n’est pas désigné
dans le catalogue, appartiennent à M. V. Regnault.



1854-1865

PEINTURES

Henri Regnault. Son portrait peint par lui-même.

Premier essai de peinture à l’huile fait à dix-sept ans.

H. 0m,43. L. 0m,34. — 1861. (C. 1.)
 
Portrait de M. Riocreux, conservateur du musée céramique de la

manufacture de Sèvres.

M. Riocreux tient à la main un verre de Venise.

H., 0m,48. L., 0m,48. — 1861. — (C. 2.)
 
Entrée des Carrières de la manufacture de Sèvres.

Ébauche.

H., 0m, 59. L., 0m,49. — 1861. — (C. 17.)
Portrait de M. Biot, membre de l’Institut.



Ébauche.

H., 0m,31. L., 0m,23. — 1862. — (C. 21.)
 
Etude de tigre.

Ébauche.

H., 0m,13. L., 0m,31. — 1863. — (C. 31.)
 
Étude de lion.

Ébauche.

H., 0m,36. L., 0m,44. — Avril 1863. — (C. 29.)
 
Étude de tigres.

Ébauche.

H., 0m,31. L. 0m,39. — 1863. — (C. 30.)
 
Cheval arabe noir (Haras de Meudon.)



Étude finie.

H.,0m,60 L. 0m,72, — 1863. — (C. 22.)
 
Portrait de M. le baron de P...

M. le baron de P... est représenté de trois quarts, à mi-corps, sur un
fond de tapisserie renaissance. Ce tableau a paru au salon de 1864, en
même temps qu’un portrait de Mlle F..., qui manquait à l’exposition des
Beaux-Arts.

Appartient à M. de Portalis.

H., 0m,96. L., 0m,76. — 1864. — (C. 4.)
 
 
Environs de Bourganeuf (Creuse).

Étude. — Ciel d’été, rochers gris, arbre vert à droite, un ruisseau
coulant entre des pierres.

H., 0m,32. L., 0m,62, — 1864. — (C. 16.)
 
 
Environs de Bourganeuf.

Rivière près de Bourganeuf, tombant en cascade sur des rochers
gris. Ciel bleu. Paysage d’été.



H., 0m,52. L., 0m,62, — (C. 16.)
Hallali du cerf.

Ébauche. — Un cerf acculé contre un rocher ; les chiens l’attaquent.
Fond de montagnes.

H., 0m,49. L. 0m,60. — 1865. — (C. 23.)
 
Étude de chien.

Tète vue de face. Le chien est assis.

H., 0m,24. L., 0m,61. — (C. 24.)
Watch, chien courant du chenil de Meudon.

Étude finie.

H., 0m,80. L., 0m,98. — 1865. — (C. 26.)

AQCUARELLES

Tête de soldat mort au Val-de-Grâce.

Appartient à M. Clairin.



H. 0m,36. L. 0m,24. 1864. — (C. 80.)

DESSINS

Bataille d’Issus.

Composition et dessin au fusain et au crayon. — Fait à l’âge de onze
ans.

1854. — (C. 130.)
 
Bataille d’Arbelles.

Composition et dessin au fusain et au crayon. — Fait à l’âge de
douze ans.

1855. — (C. 131.)
 
Bataille de Rocroy.

Composition et dessin au fusain et au crayon. — Fait à l’âge de
treize ans.

1856. — (C. 132.)
Études sur les chiens de chasse à courre du chenil de Meudon.



Huit dessins à la mine de plomb.
Quelques noms marqués au crayon  : Abeille, Watch, Brimballot,

Druide.

(C. 159 à 166.)
Chèvres.

(C. 143.)
 
Chevaux de trait.

Le 5 avril 1858. — (C. 146.)
Signé.

Bœufs d’Auvergne.

Riban et Poulet.
Écorchebœuf (Normandie).

Le 30 septembre 1858. — (C. 144.)
Signé.

 
Labour avec des chevaux.

Le 9 septembre 1859. — (C. 145.)
Signé.

Études sur le cheval.

Au crayon.
Etudes de jambes et de tête.

(C. 167.)
 
Attelage de chevaux rentrant les moissons.



Le 12 septembre 1860. — (C. 146.)
Signé.

 
Portrait de M. Biot, membre de l’Institut, sur son lit de mort.

Dessin au crayon.

3 février 1862. — (C. 190.)
Vingt-deux études faites au Jardin des Plantes.

Études de lions, de lionnes et de tigres.
Une étude de feuilles, faite dans les serres du Jardin des Plantes.
Une étude de papillons, à l’aquarelle.

Avril 1863. — Avril 1864. — Mai 1864.
(C. 133 à 142 et 147 à 158.)

 
Onze études au crayon pour un grand tableau  : la Mise au tombeau du

Christ.

Études de bras, d’épaules, de têtes, études d’après le cadavre, faites
au Val-de-Grâce.

Ce tableau en cours d’exécution a été détruit à Sèvres pendant le
second siège de Paris.

Novembre et décembre 1864 et janvier 1865.
(C. 168 à 178.)

 
Chevaux porcherons.



Deux porcherons montés par des garçons de ferme fumant leur pipe.

(Sans numéro au catalogue.)
 
Adieux de Germanicus.

Croquis à la plume.

1865. — (C. 191.)



1866

PEINTURES

Thétis apporte à Achille les armes forgées par Vulcain.

Prix de Rome. Concours de 1866.
Appartient à l’École des Beaux-Arts.

H., 1m,45. L., 1m, II, — (C. 5.)
 
 
Le Trou-du-Diable, près de Douarnenez.

Étude de rochers.
Étude finie.
Ce voyage que l’artiste fit en Bretagne en 1866 lui laissa une

impression très-vive. Le ciel, la mer et la falaise qui se voient au côté
droit de son tableau d’Automédon sont des souvenirs de ces côtes de
Bretagne.

L’un de ses meilleurs amis, M. Escalier, qui l’accompagnait, nous
rappelait ces quelques traits curieux de son caractère. On connaît les
hautes et redoutables falaises des environs de Douarnenez. Regnault se
plaisait toujours à les descendre par le chemin le plus difficile et le
plus dangereux. Pour exercer et habituer son corps aux fatigues, il
s’obstina, quelques nuits de suite, à coucher au bord de la mer, sans
autre abri qu’une couverture, et, pendant quelques jours, à marcher
très-lourdement chargé et pieds nus, sur les routes ou sur la plage. Il
aimait comme les hommes de la Renaissance, ou encore aujourd’hui



ceux de race anglaise, la présence du péril, et la lutte tenace contre
toute résistance, qu’elle vînt de lui-même ou du dehors.

H., 0m,58. L., 0m, 79, — (C. 8.)
 
 
Soleil couchant, en Bretagne.

Ébauche.
Une mare, en avant, reflète la clarté rouge du couchant. Des coteaux

d’un vert sombre s’étendent à l’horizon.

H., 0m,14, L., 0m,37. (C. II.)
 
 
Pêcheur breton sur un rocher au bord de la mer.

Ébauche.

H., 0m,27. L., 0m, 12. — (C. 18.)
Rochers sur les côtes du Finistère.

Étude de falaises et de mer. Ciel gris, avec des nuages et des
éclaircies.

H., 0m,39 L., 0m, 24. (C. 10.)
 



 
Environs de la Pointe-du-Raz.

Ébauche.
Moulin se détachant sur un ciel gris. Une mare en avant. Après-

midi : une bande de ciel clair au bas de l’horizon.

H., 0m, 14. L., 0m,37. — (C. 14.)
 
Environs de Douarnenez.

Ebauche.
Chemin creux, trempé d’eau. Vu de dos, un peintre en vareuse

rouge, à la droite du tableau.

H., 0m,20. L., 0m,35. — (C. 15.)
 
 
Plage de Veules (Normandie).

Ebauche.
Etude de mer.

H., 0m19. L., 0m33. - (C. 13 )
Falaise de Veules (Normandie).

Une vache broutant. Les falaises, la mer ; ciel clair.



H., 0m :21. L., 0m,32. — (C. 12.)
 
 
Environs de Veules.

Ébauche.
Cour de ferme en Normandie. Arbres. Gazon vert  : un cabriolet au

milieu. Un bâtiment de ferme éclairé par le soleil.

H., 0m,21. L., 0m,34. — (C. 7.)
 
Mme veuve F. Mazois, grand’tante de Henri Regnault, sur son lit de mort.

Ébauche.
Un crucifix entre les mains jointes.
H., 0m64. L., 0m60. — 21 octobre 1866. — (C. 3.)

Étude de chien de chasse.

Étude finie.
A droite une petite tête de chevreuil.
Appartient à M. Jacot.
H., 0m82. L.,0m64. — Novembre 1866. — (C. 25.)

Signé.
Étude sur un paon.

H., 0m,71. L., 0m,81. — (C. 20.)



 
Nature morte et accessoires.

Sur un fond de vieille tapisserie, un chevreuil et des faisans
accrochés  ; près du chevreuil, une longue épée en son fourreau de
velours rouge. En bas, à droite, une cuirasse.

Appartient à M. le baron de Villars.

H., 1m,33. L., 1m,03. — 1866. — (C. 47.)
Signé.

AQUARELLES

Environs de la Pointe-du-Raz.
 

H., 0m,27. L., 0m,45. — (C. 82.)
 
Brûleuses de varechs sur la côte du Finistère.

Appartient à M. Jadin.

H., 0m,21. L., 0m, 43. — (C. 81.)

DESSINS

Paysan breton.



Crayon noir : Plogoff. (Finistère.)

Septembre 1866. — (C. 192.)
 
Portrait au crayon d’un paysan breton.

(C. 180.)
 
Vues prises sur les côtes du Finistère, entre Douarnenez et la Pointe-du-Raz.

Dix grandes études au crayon noir.
Bestrées. Le pied de l’Aiguille.
Baie des Trépassés.
Vue prise près de Lescoff.
Castelmeur.

Octobre 1866. — (C. 179 à 188.)



1867

PEINTURES

Deux panneaux décoratifs.

Dans l’un : une armure du moyen âge ; sur une table couverte d’un
tapis de soie rouge, un vase du Japon et un plat de faïence dans le
genre Palissy  ; étoffes chinoises et ceinture de Tunis, jetées sur une
chaise de cuir ; sur elle, s’appuient une épée et un fusil anciens. Sur le
dos de la chaise, un perroquet rouge. Des cuirs de Cordoue dans le
fond, et des tentures relevées par un bois de cerf.

Dans l’autre : un lit renaissance, avec cariatide en bois, et recouvert
d’une étoffe jaune à ramages bleus. Une chaise Louis XIII, sur laquelle
traîne une étoffe orientale à fleurs rouges sur fond jaune vert ; sur elle
encore une épée, un gantelet du moyen âge ; sur le dossier, un châle de
cachemire indien  ; des armes anciennes accrochées au baldaquin du
lit ; à terre, un narghilé émaillé persan, et un violoncelle.

Commencés en 1866.
Appartiennent à M. Renouard.

H., 3 m. L., 1 m. — (C. 19.)
Nature morte.

De lourdes fourrures, sur lesquelles reposent la tête, le cou et le
poitrail d’un chevreuil. Une chaise de cuir ancienne  ; sur elle des
oiseaux, faisans et perdrix  ; une cuirasse, un poignard algérien à
fourreau d’argent ciselé, une étoffe verte orientale, et une épée à
fourreau de velours rouge.



Commencé en 1866.

H., 1m,41. L., 2 mètres. — (C. 28.)
 
 
Panneau décoratif pour salle à manger.

Nature morte. Sur une table recouverte d’une nappe blanche, des
poissons entassés, raies, rougets, maquereaux  ; au-dessus d’eux un
goëlan, dont l’aile blanche et grise tombe et s’étale  ; à côté, d’autres
oiseaux, perdrix, héron, canards  ; à une tapisserie qui est derrière, un
renard et un oiseau accrochés ; au pied de la table, deux lévriers noirs,
l’un debout, l’autre étendu, la tête sur ses pattes  ; sur une chaise
ancienne, des perroquets bleus et jaunes aux ailes déployées. Un autre,
au corps rouge posé sur son perchoir. Fusil de chasse et carnassière
près de la chaise.

Signé.

Acheté 2,000 fr. par M. de Portalis.

H., 1m,98. L., 2m, 18. — 1867. — (C. 9.)
Portrait de Mme A. F. D.

Mme D..., en robe de velours rouge décolletée, bordée au haut du
corsage et aux bras d’une garniture de tulle, où passe un cordonnet de
velours, rouge aussi. Elle relève légèrement sa robe de la main gauche,
où brille au doigt une bague d’or, enchâssant une pierre verte  ; de
l’autre main, elle caresse le cou d’un lévrier noir, qui dresse sa tête, et



qui a ses pieds dans les plis traînants de la robe. Au haut du corsage
une rose rouge. Les cheveux sont blond cendré, et les yeux noirs. Au
fond, tenture rouge, à doublure verte  ; tapis d’un fond rouge sur le
parquet.

Exposé en 1868.
Signé.

Appartient à M. Duparc.
H., 2m,22. L., 1m,48. — 1867. — (C. 42.)

Automédon.

Tableau ovale.
L’original (tableau de grande dimension et de forme carrée) est en

Amérique et appartient à M. Morton. Cette copie, qui a paru à
l’exposition des Beaux-Arts, est de beaucoup inférieure au tableau,
dont le ton général est plus sombre. Deux forts chevaux, à crinières
flottantes, sont maintenus, au moyen de cordes servant de freins, par
un serviteur dont le corps est nu et qui est par eux soulevé de terre. Le
cheval de gauche à crinière noire se cabre et profile sur les nuages d’un
ciel sombre ses pieds qui battent l’air  ; l’autre dont la crinière est
blonde, frappe le sol du pied gauche. A droite du spectateur une mer et
une falaise.

Signé.

La copie appartient au cercle des Phocéens.

H., 1m,60. L., 1m,16. — (Sans numéro sur le catalogue.)



VESSINS

Portrait de Mme de L...

Crayon noir.
La Vallée.

27 octobre 1867 — (C. 193.)
Signé.

Portrait de Mme Ch. D...

Crayon noir.

Octobre 1867. — (C. 194.)
Signé.

Portrait de M. Ch. D...

Crayon noir.

(C. 195.)
Signé.

Portrait de M. A. D...

Mine de plomb.

(C. 196.)



Signé.
Portrait de Mme A. D...

Mine de plomb.

(C. 197.)
Signé.

Portrait de Mme A. H...

Crayon noir.
La Vallée.

29 octobre 1867. — (C. 198.)
Signe.

Portrait de M. A. H...

Crayon noir.
La Vallée.

Octobre 1867. — (C. 199.)
Signé.

Portrait de Mlle G. B..., à cheval.

Crayon noir.
Août 1867. — (C. 201.)

Signé.



Portrait de Mlle G. B...

Crayon noir.
A mon camarade de la villa, Nélie Jacquemart. Son ami.

(C. 203.)
(Signé.)

Portrait de Mlle P. B...

Crayon noir.

Plessis-Piquet, le 7 octobre 1867. — (C. 200.)
Signé Petit H. Regnault.

 
Portrait de M. L. B...

Crayon noir.

24 novembre 1867. — (C. 204.)
Signé Petit H. Regnault.

 
 
Portrait de Mlle N. J...

Crayon noir.



A droite  : ma petite Geneviève, j’ai l’air trop coquet, vas-tu me
reconnaître ?

En bas : Nélie.
En bas :
A mademoiselle Geneviève, ses amis,

Nélie,
Le petit Regnault.

(C. 205.)
Portrait de M. A. Bida...

Crayon noir.

(C. 202.)
Portrait de M. A. Bida, dessinant.

Crayon noir.

(C. 206.)



1868

PEINTURES

Portrait de Mme la vicomtesse de D...

Non terminé.
Le buste seulement.
La vicomtesse de D... est vue de trois quarts. La main gauche tient

un éventail fermé.
Appartient à M. le vicomte de Dampierre.

H., 0m,87. L., 0m,70. — (C. 44.)
 
 
Portrait de M. P..., pensionnaire de l’Académie de France, à Rome.

Non terminé.
Il est assis  ; redingote noire, chemise ouverte sur le haut de la

poitrine.
Appartient à M. Pessard.

H., 0m,98. L., 0m,79. — (C. 39.)
Nain, jouant avec des chiens.

Ébauche.



Un nain, ébauché seulement, monté sur une chaise à étoffe jaune et
verte de l’époque renaissance. Il joue avec deux petits chiens lévriers
noirs : l’un se dresse et s’appuie sur la chaise, l’autre y pose une patte
et laisse voir son poitrail blanc. Derrière, une tapisserie du XVIe siècle
à personnages et un lit de la même époque, d’où pend une étoffe gris-
tourterelle, à bordure d’or, qu’on retrouve dans la Salomé.

Cette ébauche, indiquée dans le Catalogue de l’exposition des
Beaux-Arts, sous le titre : Souvenirs de Madrid et de Velasquez, doit se
rapporter à un projet de tableau, dont nous avons eu connaissance.
Triboulet, dans la chambre de la maîtresse du Roi, la voyait sur son lit
endormie et demi-nue. L’idée, que devait exprimer ce tableau, est dans
ces vers du Roi s’amuse :

Je suis bouffon de cour ! ne pouvoir, ne devoir
Et ne faire que rire !...
O pauvre fou de cour ! — C’est un homme après tout...
Mépris de toute part ! — Tout homme l’humilie :
Ou bien c’est une reine, une femme jolie,
Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,
Qui le laisse jouer sur son lit comme un chien !

Appartient à M. d’Epinay.

H., 1m,16. L. 0m,77. — (C. 43.)
Abattoir près d’un cirque de combats de taureaux (Espagne).

Ébauche.
Un bœuf écorché et saignant est accroché le long d’une muraille, le

ventre ouvert et vidé. Un autre abattu sur le sol. Murailles grises. En
haut, coin de ciel bleu.



H., 0m,42. L., 0m,56. — (C. 27.)
 
Manchégo, paysan de la Manche au moment de la révolution.

Il est debout, large chapeau de feutre noir, chemise ouverte sur la
poitrine, veste rouge, ceinture rouge cachée en avant par une large
cartouchière de cuir. Culotte marron, long manteau de drap marron
rejeté sur l’épaule droite. De la main droite, il tient un fusil. Les pieds
sont chaussés d’espadrilles.

Appartient à M. d’Epinay.

H., 1m,20. L., 0m,89. — (C. 36.)
 
Muletier espagnol.

Ébauche.
La tête est couverte d’un large chapeau rond de velours noir. Barbe

noire, veste de velours noir ; cravate rose, nouée autour du cou.

H., 0m,62. L., 0m,63. — (C. 38.)
Espagnol (tête d’étude).

Ébauche.
Foulard rouge autour de la tête coiffée d’un chapeau noir à larges

bords ; veste rouge. Chemise ouverte sur le devant de la poitrine.

H., 0m,50. L., 0m,35. — 1868. — (C. 40.)
 



 
Gitana (Madrid).

Étude.
Gitana en vêtement d’homme. Veste de velours vert soutachée de

jaune. Foulard rose autour du cou et retombant sur la poitrine. Pantalon
d’un rose violacé. Longs cheveux noirs, dont les boucles s’étalent sur
les épaules.

Appartient à M. Jadin.

H., 0m, 52. L., 0m,47. — (C. 51.)
 
 
Gitana (Madrid).

Étude.
 

Gitana assise, joignant ses mains ornées de bagues. Châle jaune et
rouge, corsage et jupe rayée de jaune et de rose. Pendants d’oreilles et
chaîne de cou en argent. Rose ou œillet piqué dans les cheveux.

Appartient à M. Degeorge.

H., 0m,54. L., 0m,42. — (C. 52.)
 
 
Gitano (tête d’étude).

Tête de jeune homme. Un foulard rouge serré autour de la tête.



H., 0m,39. L., 0m,27. — (C. 37.)
 
Jeunes Gitanes.

Ébauche.
Gitana : à côté d’elle un petit guitariste. Ils sont assis.

Signé.
Appartient à M. Brune.

H., 0m,32. L., 0m,42.. (C. 46.)
 
 
Berger des montagnes de la Castille.

Berger vêtu d’un long vêtement de bure, coiffé d’un serre-tête rouge
sous un capuchon brun  ; il tient un bâton sous le bras gauche. Un
chien, ébauché seulement, marche près de lui.

H., 0m,98. L., 0m,79. — (C. 49.)
Berger de l’Alcaria (Castille).

Ébauche.
Berger debout, les deux mains jointes et appuyées sur un bâton, au

bord de la mer. Il est coiffé d’un foulard rouge et est chaussé
d’espadrilles. Un manteau brun, jeté sur l’épaule gauche, retombe en
partie sur le devant du corps. Ciel gris, brumeux et chaud, balayé de
grands nuages.

H., 1m,03. L., 0m,79, — (C. 48.)



 
Avila, muletiers espagnols.

ébauche.
Sur un coin de muraille peint en rouge une image sainte. —

Comparer l’aquarelle du n° 99.

(C. 33.)
 
Copie de la reddition de Breda, par Velasquez.

Envoi de troisième année.
Le fond, les figures qui sont à la gauche du tableau sont finis, et

paraissent seuls de la main de Regnault. Les personnages de la droite
du tableau sont ébauchés seulement et peut-être d’une main différente.

Appartient à l’École des Beaux-Arts.
H., 2m,98. L., 3m, 65. — 1870. — (C. 32.)

AQUARELLES

Jubé de la cathédrale de Burgos.

Au-dessus du jubé de pierre, une arcade, couverte d’une tenture
rouge, qui en suit le contour. Un Christ en pierre au-dessus.

H., 0m,32. L., 0m,23. — (C. 90.)
 



 
Porte de sacristie dans la cathédrale de Burgos.

Devant la porte, rideau rouge à armoiries  ; à droite un autel vu de
profil, avec sa nappe blanche.

H., 0m, 24. L., 0m,34. — (C. 85.)
 
Intérieur de la cathédrale de Burgos.

Vitraux en haut, bleus et rouges, roses et jaunes. Rideau rouge à
gauche du tableau. Au devant une grille dorée, qui ferme sans doute
une chapelle.

H., 0m,46. L., 0m,27. — (C. 89.)
Portail d’église à Avila.

Sur un coin de muraille peint en rouge, une image sainte, devant
laquelle pend une lanterne.

H., 0m,29. L., 0m,21. — (C. 99.)
 
 
Posada espagnole (Madrid).

Un muletier assis sur une marche près de ses mules, chargées de
ballots. Une femme au-dessus se penche à une galerie ; foulard jaune



et blanc sur la tête.
Murs de briques crépis à la chaux, d’où pendent de larges

paillassons, l’un roulé, l’autre étendu, qui ferment l’entrée d’une
écurie.

Appartient à M. Eug. Baugniez.

Signé.
H., 0m,48. L., 0m,25. — Madrid, 30 nov. 1864.

- (C. 84.)
 
Madame de B...

Portrait de Mme de B..., la Dame en rose du n° 45 du C., ici en
costume noir de Madrilène. Elle est vue de dos. Mantille noire, une
fleur dans les cheveux. Des fleurs rouges brodées à la jupe, qui est
recouverte de dentelles.

H., 0m,46. L. 0m,30. — 1868. — (C. 86.)
Aguador de Madrid.

Nous ne croyons pas que ce soit un aguador ; nous avons cependant
laissé le titre donné sur le catalogue.

Jeune homme appuyé sur un mur, et vu de trois quarts. Foulard gris
sur la tête. Large vêtement de drap marron, bordé en haut d’un liséré
rouge  ; gilet de laine rouge. Sur l’épaule droite, une couverture
espagnole ou capa, rayée de bandes rouges, blanches et marron.

Appartient à M. de Portalis.

(Signé du monogramme IR.)
H., 0m,43. L., 0m,24. — Madrid, 1868. — (C. 87.)



 
 
Manchégo (paysan de la Mancha).

Les bras croisés ; veste de velours marron avec revers et parements
de velours bleu à liséré vert. Gilet de laine rouge, culotte de drap
couleur de fer  ; guêtres de laine, autour desquelles s’enroulent les
cordons qui tiennent les espadrilles.

Sur l’épaule droite une couverture ou capa, grise et marron. Sur la
tête un foulard blanc et jaune, et un large chapeau de feutre noir rejeté
en arrière.

(Signé du monogramme.)
H., 0m,46. L., 0m,23. — Madrid 1867. — (C. 88.)

Paysan d’Aragon.

Les mains derrière le dos, il fume une cigarette, la tête un peu
penchée, et vue de trois quarts. Un gilet noir, sur un autre gilet jaune à
manches. Une ceinture rouge et bleue ; une culotte, des guêtres de cuir,
des espadrilles. Une calotte sur la tête, bordée d’une fourrure
commune.

Appartient à M. Lefebvre de Viefville.

(Signé du monogramme.)
H., 0m,46. L., 0m,24. — Madrid, 1868. — (C. 83.)

 
 
Paysanne espagnole.



Elle est vue de face et debout, et figure déjà dans un groupe de trois
personnages peints à l’aquarelle. Sa jupe marron est retroussée sur le
derrière de la tête. Foulard gris bleu sur la tête et foulard rouge autour
du cou. Corsage de coton bleu  ; jupon à larges carreaux jaunes. Ses
mains ramenées en avant retiennent la première jupe.

Madrid, 1868. — (Non numéroté au catalogue.)

Paysan espagnol, paysanne, et leur enfant.

Enveloppé dans sa capa, avec gilet rouge. La femme a sa jupe
relevée sur la tête. Un enfant vêtu d’une veste rouge, vu de face. Tous
trois sont assis à terre. L’enfant regarde, les yeux grands ouverts. La
femme, déjà décrite dans la précédente aquarelle, où elle est debout.

Madrid, 1868. — (Non numéroté au catalogue.)

Homme du peuple à Madrid.

Il est assis et de profil, le poing posé sur la cuisse droite. Jambes et
pieds nus. Culotte de drap marron. Gilet rouge. Chemise blanche
ouverte sur la poitrine. Foulard blanc et jaune. Capa couleur marron
sur l’épaule droite.

Sans numéro ni signature, mais de 1868 et de Madrid aussi. — (Non
numéroté au catalogue.)

DESSINS

Portrait de Mme la princesse G...



Mine de plomb.

Rome. Mai 1868. — (C. 207.
Signé.

Portrait de M. d’Epinay.

Mine de plomb.

Rome. 1er mai 1868. — (C. 208.)
Signé.

 
Berger italien appuyé sur son bâton.

Dessin au crayon sans numéro.

Pifferaro de la campagne romaine.

Esquisse.

(C. 219.)
Seize dessins sur bois.

Pour le Tour du mond : (Voyage à Rome de M. Wey).



Femme du Transtévère.

Étude pour les bois du Tour du Monde.

(C. 218.)
 
Joueur de la Mora.

Étude pour les bois du Tour du Monde.

(C. 217.)
 
Le Chapitre de la cathédrale de Burgos.

(C. 243.)
 
Intérieur d’une fonda espagnole (Madrid).

(C. 209.)
 
L’Espagne délivrée (Madrid).

Lithographie placée en tête d’une marche militaire en musique.

(C. 210.)
 
Groupe d’insurgés espagnols.



Esquisse.

(C. 220.)
Sentinelle pendant la révolution ; effet de nuit (Madrid).

Esquisse.

(C. 215.)
 
Étude de Gitane.

(C. 216.)
Intérieur d’une cour, à Madrid.

Dessin à la plume.

(C. 223.)
 
Intérieur d’une habitation de Gitanos (Espagne).

Esquisse à la plume.

(C. 225.)
 
Environs de Madrid.



Dessin à la plume.

(C. 226.)
 
Petit guitariste espagnol.

Le même qu’en l’ébauche peinte du n° 46.

(C. 214.)
Route montant à Avila.

Esquisse à la plume.
Avec indications écrites à la plume.

(C. 222.)
 
Avila (Espagne).

Croquis à la plume.
Avec indications écrites, pour un tableau où devaient figurer un

homme assasiné, indiqué à la gauche du dessin, et un assassin qui fuit
derrière un mur.

(C. 221.)
 
Intérieur d’une posada espagnole pendant la révolution.



Esquisse.
Cette posada est sans doute l’un de ces cabarets de la calle de

Toledo, dont parle le peintre dans ses lettres.

(C. 211.)



1869

PEINTURES

Judith et Holopherne.

Envoi de 3e année.
Nous ne pouvons donner ici ni la dimension ni la description précise

de ce tableau, que nous n’avons pas sous les yeux. Nous comptons
d’ailleurs compléter plus tard ce catalogue.

L’exposition de l’Ecole des Beaux-Arts est en effet bien loin de
présenter l’œuvre entière du jeune peintre. Nous ne parlons pas des
études si nombreuses perdues pendant la guerre, M. Regnault père
n’ayant pas eu le temps de les emporter de la manufacture de Sèvres,
où elles étaient réunies, avant l’arrivée des Prussiens 23  ; nous ne
voulons parler que des études ou des œuvres finies qui subsistent. Or il
manque déjà, à cette exposition, trois tableaux d’une grande
importance, cette Judith, dont le conseil municipal de Marseille n’a pas
autorisé l’envoi, l’Automédon, qui est en Amérique, et un tableau très-
remarquable, paraît-il, peint à Tanger dans la dernière année, et qui,
adressé à M. d’Épinay, fut volé dès son arrivée à Marseille  : il
représentait un Nain d’Afrique, tenant en laisse deux lévriers du désert.

Nous savons de plus que quelques possesseurs se sont refusés,
comme la ville de Marseille, à prêter pour l’Exposition ce qu’ils
avaient entre les mains, que M. Regnault père a encore chez lui un
grand nombre d’études, et que beaucoup enfin sont dispersées sur tout
l’itinéraire des voyages faits par l’artiste.

C’est après avoir terminé la Judith que Regnault repartit de Rome
pour l’Espagne, où il arriva dans les premiers jours du mois d’août. Il
se rendit de là directement à Grenade.



Arrivée du maréchal Prim devant Madrid, le 8 octobre 1868, avec l’armée
révolutionnaire espagnole.

Prim à cheval arrive de la gauche du cadre vers la droite, se
présentant de trois quarts. Il vient de gravir une pente. Tête nue,
quelques cheveux soulevés par le vent ou collés sur le front, figure
pâle, barbe noire, mais courte. Des deux mains, il tient les rênes et
arrête droit son cheval, fumant comme après une longue course, et qui
mâche son frein d’or, blanchi d’écume. Le cheval est un andalous noir,
à grande crinière. «  Le costume du général est fort simple  : tunique
bleu noir, culotte et gilet de même, bottes noires, ceinture rouge et un
galon d’or au parement des manches. Une ligne de montagnes à la
hauteur du poitrail du cheval ; le reste du poitrail, le corps et la tête du
général se détachent sur un ciel gris avec une trouée claire qui fait
s’enlever en vigueur tout le côté de l’ombre. Rênes du cheval rouges
avec broderies d’or. Derrière lui, sur un plan plus éloigné, montent des
Catalans armés, des paysans et des drapeaux24.  » Dans l’éclaircie du
ciel flottent des drapeaux rouge et or. Parmi les officiers à cheval qui
dominent la foule, on distingue à la gauche du tableau la figure du
général Milanez del Bosck, gouverneur de Madrid après la Révolution.

Quelques parties du fond rappellent les fonds légers de Velasquez
dans le tableau des Lances.

Ce tableau, exposé en 1869, est aujourd’hui la propriété du musée
du Luxembourg. M. Regnault père, malgré des offres très-belles qui lui
étaient faites, l’a vendu 12,000 francs à l’État, en même temps que
l’Exécution sans jugement, vendue 4,000 fr. Il a voulu que Paris, où
son fils était né, gardât, en souvenir du jeune peintre, mort pour sa
défense, ces deux œuvres importantes.

H., 3m,04. L., 2m,55. — (C. 34.)
Le général Milanez del Bosck, commandant de la Nouvelle-Castille.



Ébauche.
Le général est assis sur une table, les jambes pendantes. Bottes

noires, costume de général, noir, très-simple. Une plaque de décoration
sur la redingote. Les mains ne sont qu’indiquées.

Ce tableau appartient à Mme la duchesse de Castiglione - Colonna.

H., om,82. L., 0m,64. — (C. 35.)
 
Portrait de Mme la comtesse de B...

Sur un fond de tapisserie à armoiries du XVIIIe siècle, Mme la
comtesse de B..., en costume moderne de dame espagnole  : mantille
noire, éventail noir à la main, une rose dans les cheveux ; bas à coins
roses et souliers de satin rose à bouffettes. A la droite du tableau, un
pouf de soie Louis XV, sur lequel traîne un voile blanc. Sur la
tapisserie, on distingue un berger Watteau qui est à genoux, et au-
dessus deux perroquets sur une branche d’arbre.

Signé.
Exposé au salon de 1869.
Appartient à M. de B.
H., 0m,58. L., 0m,43. — Madrid, 1869. — (C. 45.)

Toréador.

Ébauche.
Espagnol, avec une veste de velours vert, une large ceinture rouge,

un pantalon de velours noir. Il tient une navaja de la main droite et
s’apprête à frapper. Le bras gauche, indiqué seulement, se protège sans
doute, comme en ces duels au couteau si fréquents en Espagne, d’un



vêtement enroulé. Un trait dans l’ébauche et le port du buste en arrière
paraissent annoncer ce mouvement.

H., 0m,52. L., 0m,33. — (C. 56.)
 
Alhambra de Grenade. Entrée de la salle des Deux-Sœurs.

Grandes portes, en bois sculpté, à doubles battants superposés, qui
devaient figurer dans le tableau du Roi maure, dont le peintre, dans
une de ses lettres (voir page 88), a donné la description. Le fond de
cette ébauche se revoit au tableau de l’Exécuteur.

H., 1m. L., 8m. (C. 57.)
 
Alhambra de Grenade, salle des bains.

Ébauche.

H., 0m,68. L., 0m,48. — 1869. — (C. 54.)
 
Alhambra de Grenade. Salle des Deux-Sœurs.

Ébauche.
Hautes bordures de faïences, à mosaïques de tons verts, noirs et

marrons. Le parquet, au premier plan, en faïences aussi. Mirador, au
milieu du tableau. Au-dessous, porte à arcade, et plus loin une seconde
porte qui s’ouvre sur la cour des Lions. Plafonds à stalactites. Deux
fenêtres en haut, avec échappée sur le ciel bleu.



H., 1m,13. L., 0m,71. — (C. 58.)
 
Colonnade du Patio des lions, à l’Alhambra de Grenade.

Ebauche.
Appartient à Mlle G. B...

(C. 59.)
 
Alhambra de Grenade (salle des bains).

Ebauche.

H., 0m,68. L., 0m,48. — (C. 54.)

AQUARELLES

Bains des femmes à l’Alhambra de Grenade.

Ébauche.
Étude de faïences.

H., 0m,28. L., 0m,23. — (C. 91.)
 
Alhambra de Grenade ; entrée de la salle des Deux-Sœurs.



Ébauche presque finie.
Sur le premier plan, cinq colonnes.

H., 0m,61. L., 0m,49. — (C. 95.)
 
Salle des Abencerrages avec la cour des Lions (Alhambra de Grenade.)

Ébauche presque finie.
Les lions sont éclairés de reflets roses. Tons de chair rose sur les

murailles dentelées des arcades du fond.
Bordures de faïences.
Une rigole au milieu.

H., 0m,41. L., 0m,31. — (C. 92.)
 
 
Alhambra de Grenade ; Patio des lions.

Ébauche.
Tons de chair rose sur les colonnes de la cour des Lions. Traits

rouges, indiquant des arabesques sur la muraille. Tons bleu et or
indiqués sur le premier plan des arcades à stalactites.

H., 0m,48. L., 0m,59. — (C. 93.)
 
 
Alhambra de Grenade ; intérieur et mirador de la salle des Deux-Sœurs.



Ébauche presque finie.
Bordures de faïences. Étude de murailles.

H., 0m56. L., 0m,42. — (C. 96.)
 
 
Alhambra de Grenade ; cour des Lions.

Ebauche presque finie.
Étude d’un coin de la cour. Colonnes, arcades à ogive mauresque,

arcades à stalactites. Tons ardents, où l’or et le jaune dominent. Au-
dessus d’un toit de tuiles, un coin de ciel bleu.

H., 0m,60. L., 0m,48. — (C. 97.)
 
Fontaine de l’Alhambra de Grenade.

Étude de faïences. Porte à ogive en cœur.

H., 0m,30. L., 0m,21. — (C. 106.)
 
Alhambra de Grenade (étude).

(C. 107.)
 
Alhambra de Grenade ; porte intérieure.

Ébauche, indiquée seulement.



H., 0m,48. L., 0m,39. — (C. 101.)
 
Cour mauresque avec un laurier rose ; Grenade.

Aquarelle finie. A la droite de l’aquarelle, deux arcades mauresques.
Dans la cour, un laurier rose en fleurs montant jusqu’au toit de

tuiles. Murailles de briques, crépies à la chaux.

H., 0m,47. L., 0m,33. — (C. 94.)
 
Lavoir mauresque à Grenade.

H., 0m,33 L., 0m,23. — (C. 98.
Lavoir mauresque à Grenade.

Etudes de marbres verts et roses.

H., 0m, 32. L., 0m,4. — (C. 100.)

DESSINS

Portrait de Mme la duchesse de M...

Mine de plomb.

Rome, 15 mars 1869. — (C. 228.)
Signé.



 
Portrait de Mme la comtesse de S...

Crayon noir.

Rome, juin 1869. — (C. 230.)
Signé.

 
Portrait de Mme de L...

Crayon noir.

Rome, 12 juin 1869. — (C. 229.)
 
Barcelone, cour du Palais de Justice.

Esquisse au crayon.
Indications écrites.

(C. 227.)
Intérieur de la cathédrale de Barcelone.

Esquisse.
Avec nombreuses indications écrites.

(C. 212.)



 
Alhambra de Grenade, patio des lions.

Étude.
Indications écrites au crayon.

(C. 232.)
 
Alhambra de Grenade, Mirador de Lindaraja.

Esquisse.
Indications écrites au crayon.

(C. 233.)
 
Première cour de l’Alhambra de Grenade.

Étude.

(C 231.)
 
Chapiteau de colonne à l’Alhambra de Grenade.

Mine de plomb.

(C. 224.)
Croquis de figures (Espagne).



Mine de plomb.
Nombreuses indications écrites, feuilles détachées d’un album et

réunies sous ce titre.

(C. 239.)
 
 
Croquis de maisons et d’intérieurs (Espagne).

Avec indications écrites.

(C. 238.)
 
Croquis de figures (Espagne).

Mine de plomb.
Avec indications écrites.

(C. 236.)
 
Croquis de figures (Espagne).

Mine de plomb.
Avec indications écrites.

(C. 237.)



 
Croquis d’album réunis, avec indications écrites.

(Sans numéro.)
Intérieur de maison espagnole.

Croquis à la plume.

(Sans numéro.)
 
Etude de la Mosquée de Cordoue.

Au crayon.

(C. 249.)
 
Maj orque.

Crayon noir.
Étude de rochers.

(C. 250.)
 
Majorque.

Crayon noir.
Étude de terrains avec indications écrites.



(C. 251.)
 
Majorque.

Crayon noir.
Étude de terrains.

(C. 254.)
 
Paquita.

Crayon noir et fusain.
Etude de terrains.

(C. 265.)
Paquita.

Crayon noir et fusain.
Étude de terrains.(C.66.)

(C. 266.)
 
Alicante.

Crayon noir.
Étude de terrains.(C.253.)



(C. 253.)
 
Alicante.

Crayon noir
Étude de terrains.(C.26.)

(C. 262.)
 
Alicante.

Crayon noir.
Étude de terrains.

(C. 252.)
 
Alicante.

Crayon noir.
Étude de terrains.(C.257.)

(C. 257.)
Alicante.

Crayon noir.
Étude de roches calcaires.



(C. 259.)
 
Alicante.

Crayon noir.
Étude de montagnes.

(C. 272.)
 
Alicante ; grand panorama.

Mine de plomb et crayon noir.
Grand panorama de près de 2m,50 avec indications écrites. Terrains

à larges plateaux.

(C. 267.)
 
Alicante.

Crayon noir.
Étude de terrains.

(C. 275.)
 
Alicante.

Crayon noir.



Etude de terrains.

(C. 273.)
Alicante.

Crayon noir.
Étude de roches calcaires.

(C. 260.)
 
Alicante.

Crayon noir.
Panorama rapidement esquissé.

(C. 274.)
 
Alicante.

Grands rochers au crayon noir, taillés droit et pareils à des orgues
gigantesques.

(Sans numéro.)
 
Alicante.

Étude de terrains.



Avec cette indication écrite  : « Terrains à bandes gris et roses. Les
rochers du fond gris et rouges. Le soleil est couché, le ciel est rose.
Tout est dans une ombre grise, chaude et rosée. »

(Sans numéro.)



1870

PEINTURES

Salomé.

Sur le fond, étoffe de soie jaune bouton d’or  ; sur elle se détache
violemment la tête, avec ses longs cheveux noirs presque crépus, qui
retombent sur les deux épaules. Les yeux sont marrons ; la bouche qui
sourit entr’ouverte laisse voir des dents éclatantes. Salomé est assise
sur un coffret persan à incrustations d’ivoire, et porte sur ses genoux
un vase de cuivre repoussé, où repose sa main gauche, qui tient un
kandjar à fourreau de laine rouge et d’argent ciselé, et à poignée
d’ivoire ; du kandjar pendent un cordonnet et des glands de soie noire,
agrémentés d’or, retombant sur le côté de la cuisse. Le bras droit, nu et
replié sur la hanche, porte, au-dessous de l’épaule, un serpent enroulé
d’émail vert, à tête rose, et une large boucle de filigrane d’argent,
ornementée d’ivoire  ; cette boucle retient le vêtement de soie jaune
formant corsage, et qui laisse le haut de la poitrine et du sein droit à
découvert. Sur les jambes et les cuisses, une transparente et fine gaze
d’or, transversalement rayée de vert. Autour de la taille, une ceinture
violette et jaune, en partie cachée par le plateau de cuivre. Sur l’épaule
et le sein gauches, étoffe de couleur rose-thé. Sur le bras gauche, une
étoffe gris-tourterelle à bordure d’or, qui traîne jusqu’ à terre. Au bout
des pieds nus, qui reposent sur une peau de tigre, recouvrant un tapis
d’Afrique, de petites babouches de velours violet, rouges à l’intérieur.
Des bagues aux doigts des mains.

Signé.
H., 1m,59. L., 1m,01. — Rome, 1870. — (C. 55.)

 



Acheté par M. Durand-Ruel 14,000 fr. Vendu 40,000 fr. à Mme de
Cassin.

Peu s’en est fallu que ce tableau n’ait péri. Regnault l’avait laissé, à
Rome, aux soins de son domestique Lagraine, qui le devait amener à
Tanger, et amener aussi le chien favori du peintre, ce beau lévrier noir
qui figure en plusieurs de ses toiles. Regnault tout à coup apprend à
Tanger que le bateau qui lui devait apporter son domestique, son
tableau et son chien, a sombré dans une tempête terrible, qui sévit alors
sur la Méditerranée. Lagraine, par bonheur, s’était méfié de ce bateau,
qu’en effet il devait prendre, avait attendu un navire des Messageries et
ne s’était embarqué que quelques jours plus tard. Mais on devine
quelles furent les angoisses et la douleur de Regnault, jusqu’au
moment où il revit, ressuscitant de la mer, tout ce qu’il y croyait à
jamais perdu.

Exposé au Salon de 1870.

La sentinelle marocaine.

Une sentinelle, vêtue d’une gandourah rose, et tenant un long fusil
marocain, qu’arme la main droite, s’appuie sur un mur blanc. Sur le
mur, une étagère marocaine portant des vases de terre émaillés et un
plateau de cuivre  ; au-dessous, deux fusils marocains accrochés. A
droite de la sentinelle, un long tapis africain. Sous ses pieds nus, une
natte de paille.

Payé par M. Allou 1,500 fr.  ; acheté par M. E. de Rothschild, à la
vente de la collection de M. Allou, 24,000 fr.

Appartient à M. le baron Ed. de Rothschild.

Signé.
H., 0m,71. L., 0m,53. — 1870. — (C. 60.)

 
Ee départ pour la Fantasia, à Tanger.



Un cavalier, sur un cheval noir orné d’un harnachement rouge,
brodé d’or, descend une rue en pente. Le cavalier porte une veste rose
recouverte d’une fine gandourah dont les derniers plis s’enroulent
autour de sa jambe gauche. Le pied, dans l’étrier d’argent, est chaussé
d’une babouche jaune. Près du cavalier marche rapidement un jeune
garçon, tête nue, le crâne rasé, et portant en sautoir une gibecière ou
djbira marocaine avec ornements bleus, jaunes et rouges. A travers un
passage à arcade, on aperçoit une rue plus lointaine avec une petite
boutique devant laquelle se tient un groupe de négresses et de femmes
marocaines. Maisons blanches et ciel bleu.

Signé.
Appartient à M. Fressinet, de Marseille.

H., 0m,69. L., 0m,56. — (C. 61.)
 
 
Exécution sans jugement sous les Khalifes de Grenade.

L’exécuteur, debout, la tête de trois quarts, coiffé du fez rouge,
essuie à sa gandourah rose bordée de rouge, le sang de son long
flissah. Le corps de la victime décapitée, d’où le sang jaillit, est vu en
raccourci dans un vêtement de velours vert, doublé de satin vert lustré
d’un ton plus clair, une ceinture de soie rouge autour de la taille.
Soutaches d’or au costume, avec poche de satin vert d’un ton plus
brillant et plus clair encore. La tête, dont le crâne est rasé, vient de
rouler. Sur les marches de marbre blanc, éclaboussure et flaque de
sang. Le fond du tableau, où dominaient les tons orangés et roses,
reproduit une des salles de l’Alhambra. (Voir n° 57 du C.) Quelques
tons rouges sur l’émail d’or des azulejos, à gauche du spectateur.

Signé.
Appartient au musée du Luxembourg.



H., 2m,98. L., 1m,44. — Tanger, 1870. — (C. 64.)
Intérieur d’un harem marocain.

Ébauche. Quelques parties finies.
Dans une sorte de niche, une jeune femme accroupie, les jambes

croisées, les mains jointes. Elle est enveloppée d’un long voile de soie
rose. Veste violette brochée d’or. Le dos s’appuie sur un tapis d’Asie
qui recouvre la muraille. Elle est assise sur des tapis, ébauchés
seulement. Un rideau de fine gaze blanche, piquée de fleurs roses,
ferme à demi la porte à ogive en cœur qui s’ouvre sur cette sorte de
niche. A la gauche du tableau, appuyée contre une muraille décorée de
peintures mauresques d’un fond jaune encadré de rouge, une jeune
femme debout, la tête de profil, dans une gandourah jaune-citron, les
mains passées dans une ceinture rouge. A ses pieds, une négresse
assise, avec un foulard mauve et un vêtement noir, d’où sortent des
manches vertes. Étendue sur le ventre, une jeune femme qui s’appuie
sur ses coudes, en un vêtement jaune-capucine. Une colonne à droite,
autour de laquelle une négresse coiffée d’un foulard vert enroule son
bras gauche. Murs blancs, avec étagères marocaines de bois peint en
rouge, à gauche, sur la muraille. A l’exception du milieu du tableau et
de la jeune femme accroupie, tout le reste ébauché seulement.

H., 1m,77. L., 1m,28. — (C. 63.)
 
Sortie du Pacha de Tanger.

Une foule brillante, ébauchée seulement. Dans une petite cour à
gauche, le pacha, recouvert d’un burnous blanc, sur un cheval blanc
harnaché de rose. Derrière lui, un chef arabe dans un burnous bleu.
Gardes à pied le long d’une muraille et s’inclinant  ; ils portent des
babouches jaunes. Chevaux, au pied d’un escalier, tenus par des nègres
et des Marocains. Du milieu de la foule s’élèvent des étendards verts et
rouges, portés par des cavaliers. Le premier plan du tableau n’est



qu’ébauché. Au second plan, grande maison mauresque avec escalier
et colonnes. Dans le lointain, on aperçoit la Casbah de Tanger avec son
drapeau rouge, et un coin de la mer.

H., 0m,44. L., 0m,73. — (C. 50.)
 
Patio à Tanger.

Intérieur de l’atelier du peintre.
Deux femmes africaines sur un tapis, ébauchées seulement, l’une

couchée sur le ventre, dans un vêtement orangé, serré par une ceinture
de soie violette et verte  ; l’autre, à genoux : tête de négresse, foulard
rose, vêtement rayé, jaune et rouge. Une selle de soie bleue, avec
broderies d’or, posée à terre. Le long des murailles, blanchies à la
chaux, un tapis africain, une lourde étoffe d’or, avec ornements verts ;
châle de soie indien, bleu, avec large bordure rouge  ; harnachements
de chevaux bleu et or, et étoffes roses et jaunes, mêlés à des fusils
marocains. Le côté droit du tableau semble fini.

H., 1m,16. L., 0m,92. — (C. 62.)
Étude dans l’Alcazar de Séville.

Ébauche.
Étude d’azulejos et d’arabesques.

H., 0m,34. L., 0m,40. — (C. 41.)
 
Galerie et porte de l’Alcazar de Séville.



Ébauche.
Porte bleue à fond d’or. Arabesques sur les murailles bleu et or.

Plafond dont les incrustations d’ivoire ou d’or sont rendues par des
éraillures faites rapidement dans la pâte. Haute bordure de faïences
d’un ton vert. Colonnades blanches à gauche et à droite.

H., 0m,57. L., 0m,41. — (C. 53.)

AQUARELLES

Citadelle d’Alicante.

Ébauche.
De l’eau et un lavoir sur le premier plan. Un mulet à la droite de

l’aquarelle. La citadelle dans le fond.

H., 0m,19. L., 0m,33. — (C. 102.)
 
Lavoir aux environs d’Alicante.

Ébauche.
Terrains presque blancs et brûlés de soleil. Des laveuses penchées

sur la margelle du lavoir. Une petite maison à la gauche de l’aquarelle.
La citadelle au fond.

H., 0m,16. L., 0m,49. — (C. 103.)
 
Environs d’Alicante.



Montagnes bleues au fond. Larges terrains brûlés de soleil.
Quelques arbres verts au premier et au second plan. Un cours d’eau,
indiqué par un trait bleu, au second plan aussi.

H., 0m,09. L., 0m,57. — (C. 104.)
 
Étude de l’Alcazar de Séville.

Ébauche.

H., 0m,61. L., 0m,48. — (C. 105.)
 
Intérieur de harem.

Une jeune femme marocaine debout, les mains sur les hanches, dans
un haïck blanc, ouvert sur la poitrine. Une ceinture jaune, rouge et
verte enserre la taille. Des cheveux noirs coulent le long du sein droit.
Sur la tête et le front, un voile blanc replié derrière les oreilles  ;
pendants d’oreilles et colliers de sequins d’or. Sur le fond, deux
rideaux, l’un rouge piqué de noir, l’autre rouge aussi avec de larges
fleurs bleues et jaunes, dans le style de l’ornementation persane.

H., 0m,59. L., 0m,34. — (C. 110.)
 
Haoua ; intérieur de harem.



Murs peints et bordés de faïences. Sur un divan couvert d’étoffes, de
tentures et d’un sombre tapis d’Asie à fond rouge, qui retombe jusqu’à
terre, une jeune femme est accroupie, les jambes croisées. Elle est
appuyée à un coussin de satin jaune, ornementé de fines broderies
bleues et roses. Elle porte un léger haïck de laine blanche transparent
et mat, rayé de soie blanche aussi, et une veste entr’ouverte de soie
bleue. Derrière elle, une haute et large tenture d’un vert jaune, avec de
grands plis rouges à la droite du tableau.

Bassin de cuivre sur le tapis, où traîne une étoffe rouge et verte. En
avant, des babouches de femme, bleues, agrémentées d’argent jauni.

H., 0m,75. L.,0m,53. — (C. 109.)
 
Hassan et Namouna.

Un Maure étendu sur une couche formée de tapis orientaux. Il est nu
jusqu’à mi-corps ; les bras retombent nus aussi. Sur sa tête, un turban
blanc et rose, enroulé. Autour de sa taille, ceinture de soie jaune avec
broderies vertes. Culotte d’étoffe légère, jaune, rayée d’or. Les jambes
et les pieds sont nus. Derrière lui, une gandourah de soie rouge et un
fond de tapisserie sombre, du Turkestan sans doute, et où domine une
mosaïque de tons rouges et bleus. Aux pieds de la couche, sur une peau
de lion ébauchée seulement, une jeune esclave en léger haïck noir1,
bordé d’or ; un voile noir, pailleté d’or, recouvre sa tête penchée. A son
cou, un collier de sequins égyptien. Elle joue de la guitare.

Ces trois dernières aquarelles appartiennent à Mlle G. Bréton.

H., 0m,54. L., 0m,75. — (C. 108.)

DESSINS



Alcazar de Séville.

Étude au crayon.
Ce dessin et les suivants datent d’un second voyage fait par le

peintre, au printemps de 1870, dans les provinces d’Andalousie et de
Murcie, afin d’y compléter des études nécessaires pour son tableau de
l’Exécution sans jugement, que, vers cette époque, il finissait à Tanger.

(C. 244.)
 
Alcazar de Séville.

Étude au crayon.

(C. 245.)
 
Alcazar de Séville.

Étude au crayon.

(C. 242.)
Alcazar de Séville.

Étude au crayon.
L’artiste étant couché sur le dos.

(C. 243.)



 
Alcazar de Séville.

Étude au crayon.

(C. 241.)
 
Alcazar de Séville.

Étude au crayon.
Indications écrites.

(C. 248.)
 
Alcazar de Séville.

Etude au crayon.
Indications écrites au crayon.

(C. 240.)
 
Guadix.

Mine de plomb.
Étude de terrains.

(C. 264.)



Guadix.

Mine de plomb.
Guadix avant l’orage. Large paysage.

(C. 255.)
 
Guadix.

Fusain.
Panorama. Terrains calcaires et sablonneux. Larges plateaux.

(C. 268.)
 
Guadix.

Crayon noir.
Étude de terrains.

(C. 258.)
 
Guadix.

Mine de plomb.
Étude de terrains.

(C. 256.)



 
Guadix.

Crayon noir.
Grand panorama rapidement esquissé.

(C. 270.)
Guadix.

Crayon noir.
Étude de terrains, avec indications écrites.

(C. 263.)
 
Guadix.

Fusain.
Étude de montagnes.

(C. 269.)
 
Guadix.

Crayon noir.
Étude de terrains, avec indications écrites.

(C. 261.)



 
Guadix.

Crayon noir.
Grand panorama rapidement esquissé.

(C. 271.)
 
Portrait de M. A. Bida, en garde national.

Ce portrait a été fait en novembre, en réponse à un très-beau portrait
du jeune peintre, en costume aussi de garde national, que M. Bida avait
dessiné vers la même époque, et qui est aujourd’hui en la possession
de Mlle G. B....

Novembre 1870. — (C. 234.)
Appartient à Mlle G. Bréton.

Portrait de M. Victor Duruy, en garde national.

Crayon noir.
Ce portrait, fait en novembre 1870, et celui de M. Bida sont les deux

dernières œuvres de l’artiste.
(C. 235.)

Appartient à Mlle G. Bréton.

VENTE
 
 

DES 5 ET 6 AVRIL 1872



 
 

Nous nous contenterons de donner ici la vente des peintures et des
aquarelles.

PEINTURES

22. — Cheval arabe (Haras de Meudon).

Acheté 1,550 fr. par M. Delagarde.

24. — Etude de chien.

1,000 fr. — M. Lefebvre,

26. — Watch, chien courant du chenil de Meudon.

3,100 fr. — M. Arthur de Rothschild.

8. — Trou du diable, près de Douarnenez.

1,050 fr. — M. Baron.

27. — Abattoir près d’un cirque de combats de taureaux.



310 fr. — M. Loup.

33. — Avila ; muletiers espagnols (ébauche).

425 fr. — M. Portalis.

37. — Gitano (tête d’étude).

2,100 fr. — M. Bréton.

38. — Espagnol (tête d’étude).

3,200 fr. — Comte de Louvencourt

28. — Décoration (nature morte).

5,700 fr. — M. Bréton.

9. — Panneau décoratif pour salle à manger.

25,000 fr. — M. G. de Rothschild.



41. — Étude dans l’Alcazar de Séville.

650 fr. — Mme G. de Rothschild.

48. — Berger de l’Alcaria (Castille).

4,000 fr. — Mme Normans.

49. — Berger des montagnes de la Castille.

3,000fr. — M. Bréton.

53. — Galerie et porte de l’Alcazar de Séville.

4,200 fr. — M. Fouret.

54. — Alhambra de Grenade, salle des bains.

2,300 fr. — M. Bréton.

56. — Toréador (étude de costume).



525 fr. — M. Cahen d’Anvers.

57. — Alhambra de Grenade. Entrée de la salle des Deux-Sœurs.

4,700 fr. — M. Cahen d’Anvers.

58. — Alhambra de Grenade. Salle des Deux-Sœurs.

5,300 fr. — M. G. de Rothschild.

63. — Intérieur d’un harem marocain.

5,150 fr. — M. Baron.

50. — Sortie du Pacha de Tanger.

10,000 fr. — M. Haro.

AQUARELLES

85. — Burgos. Porte de sacristie dans la cathédrale.



2,000 fr. — M. Fouret.

86. — Madrilène.

4,600 fr. — M. Reiset, pour le musée du Louvre.

89. — Intérieur de la cathédrale de Burgos.

2,900 fr. — M. Cahen d’Anvers.

90. — Jubé de la cathédrale de Burgos.

1,925. — M. Bouley.

91. — Bain des femmes à l’Alhambra de Grenade.

410 fr. — M. Boulanger Cané.

92. — Salle des Abencerrages avec la cour des Lions.

3,000 fr. — M. G. de Rothschild.



93. — Alhambra de Grenade, patio des Lions.

1,000 fr — Hecht.

94. — Cour mauresque avec laurier-rose. Grenade.

6,300 fr. — Mme Nathaniel de Rothschild.

95. — Alhambra de Grenade ; entrée de la salle des Deux-Sœurs.

4,100 fr. — M. Reiset, pour le musée du Louvre.

97. — Alhambra de Grenade ; cour des Lions.

4,500 fr. — M. Haro.

98. — Lavoir mauresque à Grenade.

1,900 fr. — Mme Nathaniel de Rothschild,

99. Portail d’église à Avila (Espagne).



2,000 fr. — M. G. de Rothschild.

100. — Lavoir mauresque à Grenade.

1,600 fr. — Mme Nathaniel de Rothschild.

101. — Alhambra de Grenade ; porte intérieure.

750 fr. — M. Cahen d’Anvers.

102. — Citadelle d’Alicante.

650 fr. — M. Ad. Fould.

103. — Lavoir aux environs d’Alicante.

950 fr. — M. Ad. Fould.

104. — Environs d’Alicante.

700 fr. — M. Ad. Fould.



105. — Étude de l’Alcazar de Séville.

250 fr. — M. Baron.

106. — Fontaine dans l’Alhambra de Grenade.

1,525 fr. — M. A. de Rothschild.

107. — Alhambra de Grenade (étude).

300 fr. — Mme Normans.

88. — Manchégo.

3,400 fr. — M. Reiset, pour le musée du Louvre.



IMPRIMÉ PAR J. CLAYE POUR ALPHONSE
LEMERRE A PARIS



1 Lettre à M. Stephane Mallarmé.

2 Il fut douloureusement frappé par la mort de sa mere. Il était alors en
Bretagne, à la pointe du Raz, et ne put assister à ses derniers moments, ni
même — les télégrammes ne lui ayant pu parvenir — a son service
funebre... Il écrivait à l’un de ses amis  : « Maintenant, après cette terrible
leçon, je vois le noir des choses, je doute et je crains... »

3 Lettre a M. Regnault.

4 Lettre à M. Regnault.

5 Lettre à M. Regnault.

6 Il s’agit ici du portrait de Mme de Dampierre, dont nous parlerons plus
loin.

7 ...Que ne peux-tu voir avec nous les tombeaux de la Cartuja près de
Burgos, les sculptures sur bois des cathédrales de Burgos, d’Avila, et le
chef-d’œuvre sublime, le saint François, sculpté par Alonzo Cano, les cours
arabes, etc., et les merveilles du musée, et les horreurs splendides des
combats de taureaux ?... Lettre à M. Ed. Blanchard.

8 Hier 29 septembre 1868, nous étions au musée, nous commencions notre
journée de travail, quand nous entendons tout d’un coup les boîtes des
jeunes artistes espagnols se fermer précipitamment ; on court vers la porte.
La ville est en révolution. Nous plions bagage, pensant ne pouvoir retourner
au musée de quelques jours. Jusqu’alors, et la veille encore, Madrid avait
été tranquille, et attendait que les progrès des révoltés au nord et au sud lui
permissent de se prononcer (c’est le mot espagnol, pronunciamento) sans
crainte ni effusion de sang. Aussi à la première nouvelle que le prince de
Girgenti et Novaliches étaient battus, Madrid se souleva. A onze heures du
matin, un drapeau jaune et rouge, sur lequel étaient écrits ces mots : « Viva
el pueblo, abajo los Borbones », se dressa au milieu de la place de la Puerta
del sol, tenu par un monsieur bien mis. Aussitôt toute la foule se porta à la
suite du drapeau, en criant  : Viva el pueblo, abajo los Borbones. Une
nouvelle foule envahit la place, et bientôt toute la population est là, se
poussant, criant, applaudissant  ; et les chapeaux, les casquettes volent en
l’air. Un nouveau drapeau arrive avec cette devise  : «  Viva la soberania
nacional. » Nouveaux cris. On escalade le premier étage du ministero de la



gubernacion, et l’on plante le drapeau sur le balcon du milieu. Toutes les
maisons sont pavoisées en quelques minutes. Toutes les armes royales et les
mots rey et reina sont détruits à coups de marteaux... Voyant qu’il n’y a plus
à agir contre la volonté nationale, le gouverneur donne ordre de pavoiser
aussi les fenêtres de la gubernacion, et d’arborer le drapeau populaire. Puis
il paraît. On lui demande d’ouvrir les portes du palais, il ne répond pas. On
crie plus fort. Il trouve prudent de se retirer. On défonce une des portes de
côté. Le peuple grimpe le long des murs  ; les becs de gaz sont allumés,
malgré le beau soleil qui illuminait cette révolution. Plus de Bourbons : tout
le monde respire. On entend de tous côtés : Viva Prim ! fuera la reina ! Les
soldats, gendarmes, artilleurs, etc., arrachent leurs épaulettes, les officiers
retirent leurs décorations et acclament le peuple. On les porte en triomphe,
on les embrasse, on les hisse avec des cordes sur les balcons... Dans l’apres-
midi, pour qu’aucun desordre ne se produise et que les voleurs ne profitent
pas de la joie publique, des commissaires a cheval parcourent les rues et
engagent les citoyens à veiller. On donnera des armes à tout le monde. Au
palais de la reine, c’était fort curieux de voir sortir tous les voyoux, ouvriers
ou bourgeois avec les lances et les gibernes des hallebardiers, des sabres de
cavalerie, des fusils de toute espèce, à aiguille, à piston. Quiconque
demandait une arme en recevait une aussitôt. Toutes ces troupes
improvisées regagnaient leurs quartiers, pour monter la garde chacun
devant chez soi, musique en tête, mêlées aux gendarmes, employés des
chemins de fer, des postes, que sais-je ? Tout le monde hier fraternisait en
criant  : Vive la liberté   ! Tout voleur devait être fusillé sur-le-champ. La
soirée fut très-calme : on entendait quelques coups de fusils tires en l’air en
signe de joie. Toute la nuit, les cris de : Vive la liberté  ! retentirent dans les
rues. Chaque porte avait son factionnaire. Ce matin tout est calme. On
attend Prim qui doit rentrer triomphalement cette après-midi  ;
malheureusement il pleut... Lettre à M. Ed. Blanchard. Regnault assista
aussi à la journée du 4 septembre, et put voir que toutes ces révolutions ont
une ressemblance monotone.

9 Dans l’idée première du tableau, Prim tenait à la main une casquette de
général, ce qui explique ce passage de la lettre.

10 Lettre à M. Regnault.

11 Regnault, à la suite de ce refus, écrivit au general. Sa lettre ne sortait pas
des limites de la politesse, mais il le prévenait qu’il était bien décidé à ne



faire aucun changement, « parce que j’avais raison, dit-il, et qu’il avait tort,
et je lui déclare que, ne voulant pas lui retirer le côté héroïque et légendaire
que j’avais cherché à lui donner (le général ne trouvait pas convenable de
paraître ainsi sans coiffure), je le prie de vouloir bien oublier ce portrait,
bref, que je préfère mon indépendance... » Le général répondit aussitôt par
une lettre des plus courtoises, mais de nouveau refusa le tableau, incident
heureux, du reste, puisque l’œuvre appartient aujourd’hui, ainsi que
l’Exécuteur, au musée du Luxembourg.

12 Lettre à M. Regnault.

13 Lettre à M. Regnault.

14 Lettre à M. Regnault.

15 Lettre à l’un de ses amis.

16 Lettre a M. Regnault.

17 Lettre à M. Regnault.

18 .Rome, 31 mai 1869. — Tu trouves que je ne produis pas assez ? Mais,
malheureux ! crois-tu que ce que je vous jette sous les yeux soit le travail de
mon année ? Et tout ce que je fais pour moi ? Et toutes ces notes, que je
prends à droite et a gauche, toutes ces études, tous ces essais, tout cela se
fait-il donc pendant que je dors  ?... Tu as peur que je sois soûl de mon
triomphe  ? (après la Judith) Non, je ne suis plus d’âge à éprouver une
satisfaction beate devant tel ou tel article de journal, telle ou telle lettre de
félicitation. Je vaux mieux que cela. Je veux que M. Henri Regnault, mon
maître, me puisse dire un jour  : Allons, drôle, je suis content de vous  ! et
désire cependant que ce moment-là fuie longtemps devant moi  ; car je
commencerai à décliner, du jour où je me serai satisfait... .. Je voudrais être
au Maroc, en Algérie, à Tunis. Je vieillis ici : Rome maintenant me semble
éclairée par une veilleuse. Il me faut plus de soleil... Pourquoi ne veux-tu
pas ? Enfin n’y pensons plus. Nous nous embrasserons sur les Pyramides,
ou dans quelque temple indien, en haut de ces escaliers de marbre qui
conduisent à travers les lianes et les grandes feuilles odorantes aux piscines
sacrées...

19 Lettre a l’un de ses amis.



20 C’était tout d’abord avec la pensée de faire une Hérodiade, qu’il avait
commence cette étude. Le modele qui lui servit pour composer la tète, et
qu’il rencontra à Rome, servit aussi a Mme la duchesse Colona pour un
buste de femme africain qu’elle fit a la même époque.

21 ...Il faut en Afrique laisser passer les premières impressions, et apprendre
à voir autre chose que le burnous blanc, le grand chapeau de paille des
femmes de l’intérieur, le palmier, les trois chameaux, dont deux couchés et
un debout, ou le petit marabou au clair de lune, et le ciel bleu dégradé. Il
faut laisser d’abord ses yeux s’habituer à cette belle lumière  ; savoir
découvrir dans le mur blanchi à la chaux une richesse, une sorte de métal
brillant, inconnu jusqu’alors, qui enchâsse merveilleusement tout ce qui se
place en avant, hommes, femmes, armes, selles de chevaux ou étoffes. Il
faut arriver aussi à reconnaître toute la grâce et l’elégance de la femme
mauresque, si on la dépouille de ce vilain haïck de laine, que toutes, quels
que soient leur rang et leur fortune, elles sont obligées de porter dans la rue.
Au bout de quelque temps on découvre aussi que les nègres n’ont pas
nécessairement de grosses lèvres et un nez aplati  ; mais que leurs jambes,
leurs bras, leur cou, sont souvent de la plus belle élégance et semblent de
bronze, etc... Lettre à M. Ed. Blanchard.

22 Il avait déjà pour ce tableau commande une toile, dont la grandeur était
celle a peu près du tableau des Noces de Cana.

23 Une perte très-grande aussi fut, à cette époque, celle de plus de six cents
clichés de photographies, qui reproduisaient presque toute l’œuvre du jeune
peintre, et qui furent entièrement brisés par le bombardement de la
manufacture. Dans cette horrible guerre, ce n’est donc pas le peintre seul,
mais encore une partie de son œuvre, qui a violemment et brutalement péri.

24 Lettre du peintre.



 
Henri Regnault et son oeuvre, par Henri
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