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& uand le curé¢ eut donné l'absoute et quand les amis et
connaissances du défunt, sortis les premiers de l'église apres
avoir jeté l'eau bénite, se furent formés en petits groupes sur la
place Saint-Thomas d'Aquin, des conversations s'engagerent
entre ces hommes du monde, heureux de respirer l'air vif, au clair
soleil de mars, apres l'ennui d'une messe interminable, dans 1'atmosphere
suffocante de I'encens et du calorifere.

—Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de méme... Boucler sa malle a
quarante-deux ans!

—Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé, convenez-en. En voila un
qui aura fait la féte, hein!...

—FEt dit souvent: «J'en donney, a 1'écarté.
—Et usé le tapis de 'escalier de Bignon.
—Il y a eu de I'albuminerie dans son affaire, n'est-ce pas?

—Une vie brilée, quoi!... Le jeu, les femmes, la bonne cheére... L'équipage
du diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu ruiné?

—Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de cinq a six cent
mille francs. Il doit, au contraire, laisser a sa veuve et a son fils une tres jolie
fortune.

—Alors, la belle madame Bernard se remariera.

—Qui sait? Peut-Etre pas, a cause du petit. Il parait qu'elle adore son fils.



En somme, on regrettait peu ce mort de premicre classe, porté en terre avec
tout le luxe dont sont capables les Pompes funebres: messe chantée, fleurs de
Nice, torcheres a flamme verte autour du catafalque. Et le plus beau maitre
des cérémonies! Oh! un gaillard superbe, avec 1'air de morgue et les favoris
blancs d'un vieux pair d'Angleterre, un homme précieux que 1'administration
ne sortait que dans les grands jours et qui avait joué autrefois les peres-
nobles en province, s'il vous plait! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt,
M. Bernard des Vignes, député et membre du conseil général de la Mayenne,
ancien officier de cavalerie, chevalier de la Légion d'honneur, etc., ¢tait traité
selon ses mérites dans les entretiens €changés a voix basse, derriere les
mains gantées de noir.

Et, de fait, il n'avait ét¢ qu'un viveur vulgaire, sans grace, sans ¢€légance,
resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que son
histoire. Riche, il épousait a vingt-huit ans la fille d'un sénateur corse, ami
personnel de Napoléon III, I'admirable M Antonini, dont la beauté de
transtévérine faisait alors sensation aux Tuileries et a Compiegne. Pendant
quelque temps, il l'aimait, & sa maniere. Puis, tout a coup, sottement et
injustement jaloux de sa femme, il démissionnait de son grade de lieutenant
aux dragons de 1'Impératrice, s'enfouissait dans ses terres, y prenait de
lourdes habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe a
table, aprés le café, en sirotant des petits verres. Un fils lui naissait, seule
consolation de M™° Bernard, bientét négligée par l'ancien libertin de
garnison, qui, apres deux ans de meénage, allait souvent a Paris tirer une
bordée de matelot, et qui, dans ses sorties de chasse, tout en déjeunant d'une
rustique omelette sur un coin de table, prenait la taille des filles de ferme.

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un écho dans
I'ame de ce grossier jouisseur et lui rappela qu'il avait été soldat.
Commandant de mobiles, il se battit avec cranerie, attrapa une blessure et la
croix, et, aux élections, fut envoyé a la Chambre par son département. En
grosse béte qu'il était, il suivit les majorités. De réactionnaire, il devint tour a
tour centre droit, centre gauche, opportuniste, n'ouvrit jamais la bouche que
pour demander la cloture, fut toujours réélu. Mais, contraint par ses
fonctions d'habiter Paris, il lacha les rénes a son tempérament et se rua dans
le plaisir.



M™¢ Bernard fut alors tout a fait abandonnée et ne vit plus que rarement et a
peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle n'avait jamais aimé et qu'a
présent elle méprisait. Trop honnéte pour se venger, trop fiere pour se
plaindre, elle fuyait le monde, et, presque toujours seule dans son vaste
appartement du quai Malaquais, elle se consacrait tout enti¢re a son fils, qui
suivait, comme externe, les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déja les
signes d'une intelligence singulierement précoce. Elle était de ces meres qui
apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs de leur enfant et lui
faire réciter ses lecons. On parlait d'elle avec admiration; car les quelques
femmes admises dans son intimité, n'avaient aucun sujet de jalousie contre
cette beauté qui se cachait, beauté¢ demeurée intacte cependant, sur laquelle
la trentaine avait mis la chaude paleur d'un beau marbre et que le temps ni le
chagrin n'avaient marquée d'un seul coup d'ongle. Ce malheur, subi avec tant
de courage et de dignité, était cit¢ partout comme un exemple, et la
meédisance parisienne ne soulignait méme pas d'un sourire le nom du colonel
de Voris, un camarade de promotion du mari, dont le sentiment respectueux
pour M™° Bernard des Vignes osait a peine se manifester par de timides
visites.

Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard, le gros
Bernard, comme l'appelaient ses amis du club, n'avait pu résister a sa
dernieére indigestion de truffes; et, sur le seuil de 1'église, autour du
volumineux cercueil qu'attendait le fourgon des Pompes funébres, on formait
le cercle, pour €couter les discours.

Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, «bon Frangais, intrépide
soldat, patriote €clairé», tous ces mondains, importunés par ce mort dont il
¢tait trop longtemps question, pensaient tout au plus—s'ils pensaient a
quelque chose—a la belle et riche veuve, enfin libre; et, lorsque la cérémonie
fut terminée et que l'assistance se dispersa, cette phrase fut maintes fois
prononcée dans les dialogues d'adieux:

—La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici... Voulez-vous le
parier?
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en deuil, était assise devant son métier a tapisserie, pres de la
fenétre de son boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient
sur le paysage du quai, si charmant par un beau jour. Mais elle ne
voyait ni le ciel de I'avant-printemps, d'un bleu si tendre, ni le fleuve en
marche sillonné par les joyeux bateaux et miroitant au soleil, ni la noble
facade du Louvre, ni le svelte bouquet d'arbres, au coin du Pont-Royal, ou
déja courait, dans les branches noires, comme une fumée de verdure.
S'abandonnant dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la tempe, la belle
veuve, son buste de déesse étreint par la robe noire bien ajustée, ¢voquait en
une longue réverie toute sa vie passée.

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour la premiere fois, au bras de
son pere, les salons magnifiques. Elle entendait derriere elle, dans le sillage
de sa robe de bal, un murmure d'admiration. Elle voyait sur le visage de tous
ceux qui la regardaient passer un demi-sourire, une expression subitement
heureuse, qui la remerciaient d'étre si belle. Elle le retrouvait, cet éclair des
regards charmés, dans les yeux mémes de I'Empereur et de 1'Impératrice, au
moment de la présentation; et comme, tout a coup, l'orchestre attaquait le
brillant prélude d'une valse, il lui semblait que cet air triomphal éclatait en
son honneur.

Puis c'étaient plusieurs mois de féte, d'éblouissement. Elle s'épanouissait,
rose victorieuse, dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine des
amazones, a travers les taillis d'or et de flamme de la forét automnale, elle

suivait au galop les chasses de Compiégne. Elle était la célébre M''® Bianca
Antonini, et la souveraine, conquise par cet effluve de sympathie, qui émane
des €tres parfaitement beaux, ne passait jamais devant elle sans lui adresser
quelques paroles douces et flatteuses, qu'elle écoutait les yeux baissés, avec
une révérence confuse.



Mais voila! pas de fortune. Point de dot, ou a peu pres. Sans doute,
I'Empereur avait récompensé par un siege au Sénat les services du vieil
Antonini,—une de ces fidélités ou se combinent l'instinct du caniche et le
fanatisme du mameluck, un de ces dévouements toujours préts a se jeter
entre la poitrine du maitre et le poignard des assassins. Mais, excepté son
traitement de sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu'une maison en
ruines et quelques hectares de maquis dans le sauvage pays de Sarténe.

D'une probité robuste, ce conspirateur, dont les yeux de bon chien et le
sourire attendri sous une rude et grise moustache de gendarme faisaient
plaisir a Napoléon III en lui rappelant sa jeunesse et ses mauvais jours, cet
ancien sous-officier, qui avait risqué, dans l'affaire de Strasbourg, le conseil
de guerre et les balles du peloton d'exécution pouvait montrer, au milieu des
tripotages de 1'époque, des mains absolument pures. On savait que M
Antonini était pauvre. Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau lieutenant
de dragons, I'eut fait valser trois fois de suite au bal des Tuileries, tout le
monde l'estima tres heureuse de rencontrer un parti de cent mille francs de
rente.

Elle se mariait, sans entrainement, par raison, pour rassurer son pere inquiet
de I'avenir; et, brusquement, tout son bonheur disparaissait comme un décor
qu'on enleve. C'était 1'absurde jalousie de son mari, 1'exil en province, I'amer
dégolit de découvrir dans 'homme a qui elle avait 1i¢ sa vie un grossier
viveur, bassement libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, sans ce
fils qu'elle avait elle-méme allaité et dont la venue lui avait empli de
maternité le coeur et les entrailles, cette Corse, qui était bien de son pays,
fiere, chaste, vindicative, elit certainement quitté son indigne époux. Elle se
résignait pourtant, a cause de l'enfant. Mais de nouveaux malheurs venaient
alors la frapper. L'Empire s'écroulait, son pere mourait, tué raide d'un coup
d'apoplexie par la nouvelle de la capitulation de Sedan. Enfin, apres la
guerre, son mari, ¢lu député, la remenait a Paris... Et elle se rappelait les
longues années d'ennui, de solitude, passées dans ce méme boudoir, pres de
cette méme fenétre, devant ce fleuve qui coulait toujours, si lent, si
monotone, comme sa vie!

Sans doute, elle avait son fils, qu'elle aimait d'une tendresse passionnée et
qui, a treize ans, était déja un compagnon pour elle, un petit homme. N'avait-
elle pas vécu jusqu'alors pour lui seul? Eh bien, elle continuerait, voila tout!



Elle vieillirait aupres de lui, le marierait, deviendrait grand'mere. Son cher
petit Armand! Elle 1'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle s'attendrissait
a la pensée qu'il entrerait tout a I'heure dans cette chambre, fréle en habits de
deuil, qu'il se jetterait a son cou, qu'elle le baiserait longuement, ardemment,
sur son front pale d'écolier laborieux, et qu'elle le retiendrait ainsi dans ses
bras, le regardant avec amour bien au fond de ses profonds yeux noirs qu'il
tenait d'elle, de ses yeux si lumineux, si purs, ou brilait une flamme de
pensée.

Cependant un autre souvenir vient de traverser la réverie de M™° Bernard.

Elle songe maintenant au seul ami de son mari qui soit devenu le sien, au
seul homme qui fasse s'émouvoir en elle une sympathie tendre.

Voila plusieurs années que, tous les jeudis,—c'est son «jour»,—vers les six
heures, moment ou elle n'est jamais seule, le colonel de Voris se présente
chez elle, froid, correct, un peu raide méme dans sa redingote militairement
boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle des dames, se méle avec effort aux
banalités de la conversation, refuse une tasse de thé et se retire, apres une
visite d'un quart d'heure. Il 1'aime, elle en est certaine, et tant de respect, de
timidité, la touche, surtout chez le héros de Saint-Privat, qui, ayant eu son
cheval tu¢ sous lui, avait ramassé un fusil de munition, comme Ney en
Russie, et ramené au combat ses troupes debandées. Il 'aime! Au «shake-
hand» de l'adieu, elle a toujours senti trembler la main droite du colonel,
cette main trouée d'un coup de lance allemande, que par pudeur de sa
cicatrice il ne dégante presque jamais... Si elle voulait se remarier, pourtant?
Cet homme d'honneur et de courage, ce paladin au coeur jeune et aux tempes
grises, serait pour Armand un protecteur, un guide dans la vie, un nouveau et
meilleur pere.

Tandis que l'esprit de la veuve suit la pente de cet espoir, une douceur infinie
se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle donc? Pourquoi son coeur bat-il
plus fort et plus vite?

Tout a coup, un domestique annonce le colonel de Voris.

Assurément, il doit 8 M™° Bernard une visite de sympathie, et sa qualité
d'ancien ami lui permet de se présenter a un jour, a une heure quelconques.



Mais pourquoi précisément aujourd'hui, pourquoi a ce moment ou elle est
avec lui en pensée? Cette complicité du hasard, n'est-ce pas étrange?

Et, en voyant entrer le colonel,—l'air toujours jeune, la taille mince, la

moustache semblant trés noire par le contraste des cheveux gris,—M™
Bernard est toute troublée. Il s'approche, lui tend la main,—sa main mutilée
sous le gant,—s'assied pres d'elle; lui parle de son deuil.

—J'étais de coeur avec vous dans votre douleur, lui dit-il, vous n'en doutez
pas.

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la délicatesse de comprendre qu'elle
serait choquée par des doléances hypocrites. Il s'informe alors d'Armand, et
sa voix devient amicale quand il prononce le nom de I'enfant.

Mais comme l'entretien languit, coupe de silences:

—Je venais aussi, madame, dit le colonel avec un peu d'hésitation, vous
demander un conseil.

—Un conseil? A moi?... Et lequel?

—Avant votre deuil, j'avais l'intention de retourner en Algérie. Je voulais
m'éloigner, j'avais une peine intime... Or, a présent, le nouveau ministre de la
guerre m'offre de faire partie de son état-major, de rester a Paris... Le chagrin
qui me poussait a fuir n'existe plus, ou du moins il n'est plus sans espoir...
J'hésite... Dois-je rester, ou partir? Je le demande simplement, franchement,
a votre amitié.

M™¢ Bernard a compris. Sous cette forme a peine voilée, le colonel lui
demande s'il peut attendre la récompense de sa silencieuse fidélité. Elle n'a
qu'a dire un mot, «restez», et, dans un an, elle sera la femme d'un homme
qu'elle estime, qui la consolera de toutes les miseres du pass€, qui sera
paternel pour son cher Armand. Elle pourra connaitre le bonheur, aimer,
vivrel...

Mais la porte s'ouvre brusquement, une fraiche voix d'enfant crie: «Bonjour,
mere!» M™ Bernard tressaille. C'est son fils qui revient du collége, et qui,



ayant jeté ses livres sur la table, lui saute joyeusement au cou.

—Bonjour, mon enfant, dit le colonel, voulez-vous me donner une poignée
de main?

Armand connait a peine ce visiteur a l'air grave. Il est de nature un peu
sauvage. Cependant, il touche la main qui lui est offerte, mais par obéissance
polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard d'inqui€tude, presque de
soupgon. M™ Bernard a observé son fils. Elle voit combien cet homme et
cet enfant sont étrangers l'un a l'autre, et, profondément remuée par
I'admirable, par le tout puissant instinct maternel, elle rougit, elle sent a ses
oreilles une chaleur de honte. A quoi pensait-elle donc tout a I'heure, grand
Dieu?

Alors, se levant de son fauteuil, elle attire Armand tout pres d'elle, pose avec
un geste caressant, une de ses mains sur la téte de son fils, et, d'une voix
calme, les yeux baissés, elle dit au colonel debout devant elle:

—Je vous dois une réponse, mon cher monsieur de Voris, et elle sera aussi
loyale que votre demande. Je crois... oui, je crois que vous feriez mieux
d'aller en Algérie.

Et ayant salué respectueusement, le colonel s'éloigne d'un pas ferme, comme
un soldat a qui son chef a dit d'aller se faire tuer, et qui y va.

C'est décidé. La belle M™® Bernard des Vignes ne se remariera pas.

ONRFZR O ZRONRZR)



1

partir de cette heure décisive, I'amour de la veuve pour son fils
s'accrut en raison du sacrifice qu'elle lui avait fait, et devint
encore plus passionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se
passer de la présence d'Armand. Elle avait besoin sinon de le tenir
sous ses yeux, du moins de le savoir a la maison, tout pres d'elle.
Elle souffrait de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu'il n'allait au
lycée que pour en suivre les cours, et parfois, prise d'un impérieux désir de le
revoir une demi-heure plus tot, elle demandait sa voiture et se faisait
conduire a la porte de Louis-le-Grand. Elle arrivait la bien en avance,
s'impatientait, jetait sur la porte du lycée des regards d'amoureuse venue la
premicre au rendez-vous. Enfin, elle entendait le roulement de tambour
annongant la fin de la classe, et si l'enfant sortait un des derniers, elle en
souffrait positivement, songeait presque a lui reprocher de ne pas avoir
pressenti qu'elle était 1a. Vite, elle le faisait monter dans le coupé, 1'étreignait
pour le baiser au front, comme s'il fiit revenu d'un long voyage, et pendant
tout le temps du retour le retenait ainsi contre elle, avec un geste d'avare.

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et causant avec un camarade, et
M™¢ Bernard, soudain inquiétée, posait a son fils vingt questions pressantes:
«Comment s'appelle-t-i1? Qui est-i1? Que font ses parents? Veux-tu vraiment
en faire ton ami?». Et si Armand, avec le facile enthousiasme de son age,
parlait chaleureusement de son jeune condisciple, vantait son esprit ou sa
bonté, M™¢ Bernard éprouvait une sensation pénible, se méfiait déja de ce
nouveau venu qui lui prenait un peu de son enfant. C'était injuste, elle le
savait, elle s'en accusait. N'aurait-elle pas di se réjouir, au contraire,
qu'Armand fit affectueux et cordial?

—Invite ce jeune homme a venir a la maison, disait-elle en faisant un effort.
Je serai charmée de le recevoir.



Et, quand elle revoyait le camarade, elle tachait d'étre trés gracieuse, comme
pour se punir de son mauvais sentiment. Mais elle y réussissait mal; c'était
plus fort qu'elle; et elle ne retrouvait la possession d'elle-méme que lorsque
l'autre €tait parti et qu'elle avait de nouveau son fils tout entier, a elle toute
seule.

Armand se rendait parfaitement compte de ce que la tendresse de sa mere
avait d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui, intelligence et sensibilité,
s'était prématurément développé, et cela méme a cause de 1'éducation
spéciale de son enfance, tres solitaire, trés caressée, dans la tiédeur des jupes
maternelles. Il ne restait déja plus, dans cette nature d'¢lite, aucun des
instincts égoistes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas! naturels chez les tres
jeunes gens. Cet enfant extraordinaire, qui faisait des études excellentes et
cueillait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, comprit, excusa,
admira le coeur maternel qui l'aimait d'un amour si aigu, jusqu'a la
souffrance, et il n'y toucha que d'une main pieuse et légere, avec les
délicatesses d'un homme fait.

Ce fut une immense joie pour M™¢ Bernard quand elle reconnut qu'elle était
tant et si bien aimée. Alors elle se reprocha d'absorber son fils, de le trop
garder pres d'elle. Elle attira dans sa maison et recut avec bonté les
camarades de son Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais loin d'en
abuser, comme l'elit fait tout autre adolescent, i1l redoublait d'assiduité, de
touchantes attentions. Pendant plusieurs années, elle fut la plus heureuse des
meres.

Un de ses tres vifs plaisirs était de sortir a pied, dans Paris, au bras de son
fils. Il finissait sa derniere année de college, était devenu un svelte et
charmant jeune homme, s'habillant bien, sans gaucherie. Quant a M™
Bernard, elle avait franchi victorieusement la trente-sixiéme année. Bien des
tétes se retournaient sur leur passage; mais la belle veuve ne remarquait
méme pas que tous les hommes avaient encore pour elle un regard
soudainement charmé, tout occupée qu'elle était de chercher, dans les yeux
des femmes, un instant fixés sur son fils, ce sourire fugitif qui signifie
clairement: «Le joli gargon!» Il ne paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs,
et c'était une douceur de plus pour cette mere, de se dire que son cher fils, si
intelligent, si précoce, était en méme temps si pur et ignorait a ce point sa
beauté.



Elle y songeait bien quelquefois, a cette crise solennelle de la puberté, a cette
redoutable métamorphose qui, de l'adolescent, fait un homme. Oui, un jour
viendrait—jour maudit!—ou son Armand aimerait une autre femme
autrement et plus qu'elle. Cette pensée la faisait s1 douloureusement souffrir
que, prise de lacheté, elle ne voulait pas s'y arréter, la chassait de son esprit.
A coup sir,—mais plus tard, oh! bien plus tard,—quand Armand aurait fait
son droit, entrepris une carriere, il se marierait. Cela, c'était tout naturel. Et
alors elle serait raisonnable, l'aiderait a choisir une compagne qui pit le
rendre heureux. Mais la maitresse, la voleuse de jeunes coeurs, celle qui
prend un fils a sa mere et le lui renvoie les sens troublés et les yeux meurtris,
celle-1a était, pour la Corse rancuniere, pour la chaste veuve du débauché,
pour la mere exigeante et jalousé, une ennemie d'avance exécrée, a laquelle
elle ne pouvait penser sans serrer les dents et sans trembler de colére.
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' ette rivale future, M™° Bernard des Vignes l'introduisit elle-méme
¥ dans sa maison, au moment ou son fils, qui venait d'atteindre sa
¢ vingticme année, commengait ses ¢tudes de droit.

Elle s'appelait Henriette Perrin et était une simple ouvrieére en
journées. Une amie de M™® Bernard, personne extrémement charitable, lui
avait chaudement recommandé cette jeune fille. A peine agée de dix-neuf
ans, orpheline de pere et de mere, elle n'avait pour vivre que son gain,—trois
francs par jour et nourrie,—et trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles
ressources, d'aider une tante trés agée chez qui elle demeurait. M™® Bernard
fut séduite au premier abord par cette jolie enfant, si gracieuse, si décente, et
s'habillant avec le goit instinctif des fillettes de Paris, qui vous ont tout de
suite l'air d'une dame dans une robe a vingt sous le metre, chiffonnée de
leurs mains industrieuses. L'ouvriere fut aussi prise en amiti¢ par Léontine,
la vieille femme de charge, qui fit sur elle, a sa maitresse, les rapports les
plus favorables.

—Cette pauvre petite! disait-elle 8 M™® Bernard. Ca vous arrive a pied, du
fond de Vaugirard, dés huit heures du matin, et a jeun encore. Je lui donne
son caf€ au lait, et bien vite elle s'installe au petit salon, dans I'embrasure de
la fenétre, tranquille comme Baptiste, sans faire plus de bruit qu'une souris.
Ah! c'est mam'zelle Silencieuse! Toute la journée, elle tire son aiguille. Et je
te couds, et je te couds... Jolie avec ¢a. Madame a remarqué ses beaux
cheveux blonds... Et une taille a tenir dans les deux mains... Comme
Madame me 1'a permis, je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car
Madame a bien raison: pour une jeunesse, ¢a ne vaut rien, l'office et la
société des domestiques. Elle mange trés proprement, sans laisser tomber
une miette de pain. Alors, des fois, nous faisons un bout de causette. Elle a
bien du mal, allez! madame. Figurez-vous que, sans elle, sa tante serait, a
I'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses qu'on voit se chauffer au soleil,



sur les bancs, devant la Salpétriere. Si jeune, si courageuse, et des charges de
famille! Si ¢a ne fait pas pitié!

M™¢ Bernard reconnut bient6t par elle-méme que la jeune ouvriére méritait
réellement tout ces €loges, trouva toujours en elle un petit étre doux, timide,
laborieux, touchant, et, pour lui marquer son intérét, lui assura trois journées
de travail par semaine. Elle prit 'habitude, quand elle traversait le petit
salon, de voir, pres de la fenétre, cette gentille téte blonde penchée sur son
ouvrage, et elle s'arrétait souvent pour adresser a Henriette quelques paroles
encourageantes. Il y avait méme apparemment un charme qui €manait de
cette enfant, car lorsque M™¢ Bernard ne la voyait pas a sa place
accoutumée, elle songeait, avec une nuance de regret:

—Tiens! ce n'est pas son jour.

C'était ainsi depuis quelques mois, quand M™¢ Bernard recut une lettre d'une
orthographe incertaine et d'une écriture maladroite, par laquelle Henriette
prenait conge d'elle, la remerciait de ses bontés et lui annongait qu'elle avait
trouvé un emploi régulier chez une couturiere en vogue.

—Cette petite aurait bien pu venir m'annoncer cela elle-méme, se dit M™¢
Bernard, un peu choquée. Il me semble que j'ai été assez bonne pour elle...
Apres tout, le temps de ces gens-1a est précieux. C'est leur gagne-pain. Tant
mieux si elle a trouvé une bonne place.

Et elle n'y pensa plus.

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée dans la chambre de son fils pour
renouveler les fleurs des jardinieres, elle vit une lettre tombée sur le tapis, la
ramassa pour la poser sur le bureau, jeta machinalement un regard sur
'enveloppe, y lut le nom d'Armand Bernard et reconnut avec stupéfaction la
calligraphie enfantine de l'ouvriére. Un soupgon soudain lui glaga le coeur.
Avait-elle ou non le droit de lire cette lettre? Elle ne s'arréta pas méme trois
secondes devant ce scrupule. Il s'agissait de son fils, pour qui elle elt
commis un parjure, un meurtre, n'importe quel crime. Elle arracha vivement
le papier de son enveloppe, le déplia, et ces mots lui éclabousserent et lui
briilerent les yeux, comme un jet de vitriol.



«Mon Armand bien aime, viens m'attendre ce soir a la sortie du magasin.
Nous passerons la soirée ensemble.

Je t'adore,

HENRIETTE»

Congestionnée, foudroyée, une sensation de briilure a la racine de chacun de

ses cheveux, les genoux cassés par le choc de 1'émotion, M™® Bernard
tomba, s'écroula dans le fauteuil de travail de son fils.

Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait a peine prévoir,—et seulement
dans un lointain avenir,—¢tait un fait accompli. Son fils avait une maitresse.
Et laquelle? La couturiere de la maison! Pourquoi pas la bonne, la laveuse de
vaisselle? Oui! son Armand que, la veille encore, elle croyait pur comme une
primevere, son exquis et aristocratique enfant, pale et mince, ayant l'air d'un
petit prince de sang royal, appartenait a cette gamine des faubourgs, a cette
fille du ruisseau de Paris. Il 'aimait sans doute, et il avait peut-&tre couvert
de baisers cette horrible lettre, qui ¢était écrite comme une note de
blanchisseuse. Et elle n'avait rien vu, elle ne s'était méfiée de rien! Oh!
l'aveugle, la stupide!

Comment! c'était elle-méme qui, par imbécile bonté, avait laissé¢ pénétrer
sous son toit, protégé cette drolesse? Mais voila qui était plus fort. A présent,
elle se rappelait avoir attiré l'attention d'Armand sur I'ouvriere, avoir parlé
d'elle devant lui avec sympathie. Alors, c'était pour cela qu'elle avait
consacré¢ a Armand toutes les minutes de son existence, pour cela qu'elle
avait supporté sans une plainte les longues années d'outrage et d'abandon de
son mariage, pour cela qu'elle avait renoncé a l'espoir, a la certitude du
bonheur en ¢loignant le colonel de Voris! C'était pour que cet enfant
surveillé comme un trésor d'avare, soigné comme une fleur de serre, pour
que ce chef-d'oeuvre maternel, sorti et créé de ses entrailles, de son
dévouement, de son amour, devint, en un instant, au premier appel du sexe, a
la premicre poussée des sens, le régal dune grisette, le caprice et
I'amusement d'une fille! Et elle avait eu la naiveté, la bétise de le croire
meilleur, plus délicat que les autres hommes! Allons donc! Il I'avait bien
dans les veines, le sang de son pere, le sang de vice et de débauche qui



donnait au gros Bernard des apoplexies de désir devant la pire des
maritornes. Eh bien, 1a, vraiment! c'était du propre!

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de dégotit dans le coeur, M™®
Bernard des Vignes restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans cette jolie
chambre, ou tout,—les meubles ¢légants, la lumicre discrete, les livres bien
reliés, jusqu'au fin parfum des menus objets en cuir de Vienne placés en
ordre sur le bureau,—tout lui rappelait les habitudes raffinées, I'enfance pure
et studieuse de son fils. Et cette lettre qu'elle tenait a la main, cette lettre
pareille a un crapaud rencontré dans le sable ratiss¢ d'un parc anglais, cette
lettre qui puait le peuple, bousillée sur du papier acheté chez l'épicier, avec
ses deux grossieres fautes d'orthographe et sa vulgaire écriture d'enfant des
¢coles primaires, faisait monter une nausée aux lévres de I'honnéte femme.

Tout a coup, Armand entra, son portefeuille d'é¢tudiant sous le bras,
insoucieux, léger, une belle flamme de jeunesse dans les yeux, et, surpris de
trouver sa mére chez lui:

—Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeusement. Bonjour, maman.

Mais M™¢ Bernard s'était levée, raide, toute pale. Elle jeta la lettre
d'Henriette sur le bureau, la montra a son fils d'un doigt frémissant; et, dune
voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix sonnant le meétal et chargée
d'insulte et de colere:

—J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie soin de ne pas laisser trainer les lettres
de ta maitresse.

Elle ajouta encore, comme suffoquant:
—Une pareille fille!

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pourpre de honte, la mere irritée
sortit en faisant claquer la porte.
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ourtant ces pauvres enfants €taient bien excusables.

Tout comme sa mere, Armand, quand 1l traversait le petit salon,
s'était intéress€ a ce gentil profil, qui s'inclinait lIégerement pour
le saluer. Mais il n'avait pas vu, I'innocent qu'il était, le regard vite
détourn€, mais si tendre, qu'on lui jetait au passage, ni la rougeur qui montait
alors au visage de l'ouvriére. Quant a elle, la premiere fois qu'elle avait
apercu Armand,—oh! du premier choc, sans se défendre,—elle était tombée
amoureuse de lui, et ce beau et fin jeune homme, aux gestes harmonieux,
aux yeux si ardents et si doux, lui était apparu comme un étre d'une essence
superieure. Henriette €tait sage, non pas ignorante. Des l'apprentissage, les
conversations entre camarades l'avaient instruite. Mais jamais son désir n'eit
¢té assez audacieux pour s'¢lever jusqu'a 1'objet de son naissant amour.

A ses yeux, Armand €tait un «riche», un de ceux que les pauvres ne peuvent
connaitre, ne voient que de loin. Elle était slire qu'il avait une «bonne amiey,
car on ne suppose pas, au faubourg, qu'un homme puisse demeurer pur
jusqu'a vingt ans;—mais celle qu'il aimait devait étre une femme de son
monde, une «belle dame», et, sans la connaitre, mais ne doutant pas de son
existence, Henriette la trouvait bien heureuse et lui enviait la joie de passer
ses doigts chargés de bagues dans la noire et rebelle chevelure, toujours un
peu en désordre, du jeune patricien. Elle, la pauvre fille! devait se contenter
de l'admirer a distance, respectueusement. Quand il lui disait en passant:
«Bonjour, mademoiselle», c'était quelque chose d'exquis qu'Henriette sentait
se fondre dans son coeur. Mais s'imaginer qu'elle pit fixer l'attention
d'Armand, lui paraitre jolie!... Non! elle n'était pas si folle.

Il la trouvait délicieuse. Il était entrainé vers elle par toutes ses curiosités,
toutes ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'éclater et de s'épanouir avec
violence la fleur intacte du désir. Sans doute, il ¢était resté chaste, n'ayant
connu ni les turpitudes des dortoirs de collége, ni les brutales initiations de la



Cythere vénale. Mais l'heure de la crise avait sonné. A la seule pensée que
cette charmante fille était 1a, sous le méme toit que lui, Armand succombait
sous le poids d'une soudaine langueur, devenait incapable de tout travail.
Laissant brusquement ses livres ouverts, il trouvait hypocritement pour lui-
méme un prétexte de circuler dans I'appartement, de traverser la piece ou se
tenait Henriette assise et cousant, de l'envelopper d'un rapide regard, de
recevoir 1'éclair fugitif de ses yeux. Puis il rentrait dans sa chambre
d'é¢tudiant, se jetait avec fatigue sur son canapé et restait 1a, accablé, le front
chaud, les mains inquietes, avec des baillements et des envies de pleurer.

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par s'apercevoir du trouble du
jeune homme en sa présence. Etait-ce possible? Elle lui plaisait! Ce «petit
monsieur», si délicat, si «mignon», comme elle se le disait en pensée dans
son langage populaire, cet Armand qui lui semblait étre d'une autre race
qu'elle-méme, qui lui faisait 1'effet d'une sorte de demi-dieu, daignait prendre
garde a elle! Dans son humilité sincere, elle en fut d'abord toute confuse.
Puis une tendresse infinie inonda son coeur.

Ah! Armand n'avait qu'a faire un signe. Tout ce qu'il voudrait, tout de suite!
Tres simple, purement instinctive, elle ignorait la coquetterie, les maneges
d'amour. Oui! sur un clin d'oeil, elle était préte a s'offrir, elle et sa jeunesse
fleurie, préte a donner son coeur surtout, au fond duquel elle sentait une
force mystérieuse, irrésistible, qui la soulevait, qui la poussait dans les bras
d'Armand. Dé¢ja, elle se reprochait de ne pas lui faire les premieres avances.
Elle le voyait si timide, elle aurait voulu 1'encourager. Mais elle ne pouvait
vaincre un reste obstiné de pudeur. C'elit ét¢ si facile pourtant de répondre au
regard d'Armand par un regard, a son sourire par un sourire. La sotte!
Maintenant, quand il passait pres d'elle, elle n'avait méme plus le courage de
lever la téte. De sorte que les jours et les jours s'écoulaient sans que le jeune
homme adoré se doutat qu'il le flt, et sans que ce maladroit Daphnis comprit
qu'il était attendu comme Jupiter.
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ais la catastrophe était inévitable.

Par un beau dimanche,—on était a la fin du mois de mai,—par un

dimanche de ciel bleu, de soleil et de robes claires, Armand, qui

devait diner chez un de ses camarades, avait pris congé¢ de sa
mere vers quatre heures et était allé se promener au hasard.

Une fois dehors, malgré I'air tiede et l'éclatante lumicre, il se sentit
affreusement triste. Il enviait tout le petit monde qui passait par couples,
avec un air de fé€te. Quel Parisien, dans les heures troublées de la prime
jeunesse, n'a pas connu ces flaneries épuisantes, cette sensation si
douloureuse de solitude et d'angoisse au milieu de la foule?

Il remonta, en trainant ses pas, toute la rue des Saints-Péres jusqu'au bout,
tourna a droite par la rue de Sévres, dépassa le square planté de platanes, les
devantures fermées du Bon Marche¢, et continua son chemin sur le spacieux
trottoir qui longe le vieux mur de l'hopital Laénnec. A cette heure-la, le
dimanche, en ¢été, cette large rue du faubourg clérical est a peu pres déserte.
Les boutiques d'objets de piété sont closes. Les dévotes et les bandes
d'orphelines sont déja revenues des vépres. Quelques rares passants, ouvriers
et petits bourgeois endimanchés. Ca et 1a, deux pioupious gantés de blanc, la
soutane noire d'un prétre qui se hate. C'est tout. Et de dix minutes en dix
minutes, au milieu de la chaussée, 'omnibus passe avec de lourds cahots,
comme endormi.

Mais, autour de la porte de I'hopital, les mesquins étalages de fleurs, de
biscuits et d'oranges, l'entrée et la sortie des visiteurs, entretiennent un peu
d'animation. Ce fut au milieu de ce rassemblement que, tout a coup, Armand
apercut Henriette a quelques pas devant lui.

Elle ¢tait vétue d'une robe de rien du tout, bleue a pois blancs, mais qui
moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille brune



frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, elle
tenait sur son €paule son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, la
Parisienne, et c'était la jeunesse méme. En reconnaissant Armand, elle devint
toute rose, et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de
myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde ou pétillaient des points
d'or, jusqu'a son humble et fraiche toilette, tout en elle sembla sourire.

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que son coeur battit & coups
profonds, il allait passer outre, le niais! Mais elle lui adressa un si gracieux:
«Bonjour, monsieur», qu'il s'arréta, et, voulant engager la conversation, ne
sachant trop que dire, i1l lui demanda, d'une voix un peu frémissante, d'ou
elle venait ainsi.

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant pour parler, tres vite.

Elle sortait de cet hopital, ou elle était allée porter quelques douceurs a sa
tante, malade depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien. La bonne femme
allait déja mieux et devait €tre envoyée bientdt a l'asile des convalescents.
Henriette s'en réjouissait, car c'était bien triste pour elle de trouver tous les
soirs, comme elle disait, «la maison seule».

Ils ne pensaient, ni I'un ni l'autre, a leurs paroles. Ils se regardaient au fond
des yeux, émus a en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur paraissaient
a tous deux un événement extraordinaire. Parler ainsi, en pleine rue, a cette
jeune fille, qu'apres tout il connaissait a peine, était pour Armand 1'action la
plus téméraire de sa vie; et quant a la grisette amoureuse, elle était éperdue
comme une bergere de conte féerique a qui le fils du roi vient, en grand
¢quipage, demander sa main.

Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'étaient mis a marcher cote a
cote. Armand, la bouche seéche, un battement de sang aux deux tempes,
cherchait vainement quelque chose a dire.

—Et alors, mademoiselle... a présent... vous allez vous promener?

—Oh! mon Dieu, non, monsieur. Je vais rentrer tout doucement a la maison,
faire mon petit diner... Allez! ce ne sera pas long... Et puis on se couchera de



bonne heure. Il faut que je sois leveée a sept heures du matin, vous savez
bien.

Armand frémit a la pensée qu'elle allait le quitter, s'¢loigner, n'étre plus la.
Un projet, d'une audace énorme de sa part, lui traversa la pensée; et, tout en
balbutiant, pris de I'héroisme des poltrons:

—Vous me disiez tout a l'heure, mademoiselle, que c'était bien triste pour
vous de passer la soirée toute seule. Eh bien, puisque vous étes libre... si
vous vouliez me faire un grand plaisir... oh! mais, je vous assure, un tres
grand plaisir... vous viendriez... diner avec moi.

Henriette eut un étourdissement de surprise et de joie. Elle croyait réver. Le
conte de fée continuait.

—Comment! vous voudriez, monsieur Armand?..—et déja une nuance
d'intimité s'établissait entre eux par ce prénom d'Armand qu'elle pronongait
pour la premicre fois.—C'est s€rieusement?... vous m'invitez a diner?

Il crut qu'elle allait refuser, et cette crainte I'enhardit encore.

—Mais oui. Dinons ensemble... La, comme deux camarades... Je suis
attendu chez un ami. Mais qu'importe! Je m'excuserai. J'enverrai un mot, du
restaurant... Oh! acceptez. Vous me rendrez si heureux.

Puis il ajouta, perdant la téte:

—Vous étes si charmante! Je voudrais tant vous connaitre mieux, devenir un
peu votre ami!...

Et 1l osa lu1 offrir le bras.

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et ravie, livrant aussi son secret, elle
murmura:

—Quel bonheur! Moi qui ne fais que penser a vous!

Pauvres enfants! Depuis un quart d'heure a peine, ils pouvaient se parler
librement, et déja, dans leur sincérité naive, ils avaient échangé leurs aveux.



Ebahis et muets de bonheur, ils allaient devant eux, sans savoir ou. Ils
avaient atteint le boulevard Montparnasse, ou circulaient de nombreux
promeneurs, et les bonnes gens se retournaient avec un sourire pour suivre
ce joli couple si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les amoureux
n'y prenaient pas garde, absorbés qu'ils étaient dans leur joie intime. Ils se
remirent a causer. Ils se rappelérent les jours de timidité et de contrainte.

—Ainsi, c'est vrai? demandait Armand. Vous aviez depuis longtemps un peu
de sympathie pour moi?

—C'est-a-dire, répondait Henriette, que je ne vivais plus que pour les
minutes ou vous traversiez le petit salon... Quand je voyais seulement le
bouton de la porte qui tournait... allez! je devinais bien si c¢'était vous... Oh!
s1 vous saviez!...

—ESst-ce possible?... Et je ne me suis apercu de rien!

—Oh! mot, disait alors Henriette avec une toute petite malice dans le regard,
jJ'avais bien remarqué que vous passiez pres de moi souvent.

—Ft dire, reprenait Armand qui s'exaltait, que les choses auraient pu durer
toujours ainsi, et que, sans notre rencontre de ce soir... Mais c'est fini, tout
cela, heureusement! C'est bien fini! Quel bon hasard que je vous aie
rencontrée!... Pour un rien, j'allais passer sans vous dire un mot. Je suis si
peu hardi! Mais j'ai vu tout de suite dans vos yeux qu'il fallait vous parler,
que cela vous ferait plaisir... Nous nous connaissons, a présent, n'est-ce pas?
Et nous allons nous arranger pour nous revoir... souvent, oh! le plus souvent
possible!... et vous deviendrez ma petite amie, voulez-vous?

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu'un sceptique elt prise pour de
l'effronterie, mais qui semblait adorable a Armand, répondait, la voix sourde
et les yeux baissés:

—Vous le voyez bien... que je veux!
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res de la gare Montparnasse, ils entrerent au restaurant Lavenue,
qu'Armand connaissait un peu pour y avoir déjeuné avec des amis
de I'Ecole de Droit, et ils s'installérent dans le prétendu jardin, qui
n'est guére planté que de candélabres a gaz et de patéres a
chapeaux, mais ou, ce jour-la, un acacia fleuri du voisinage
répandait son parfum printanier. Armand envoya d'abord, par un
commissionnaire, un billet d'excuse dans la maison ou il était invité, puis il
commanda, ou, pour mieux dire, accepta le menu qui lui fut imposé par un
maitre d'hotel plein d'autorité. Qu'importait aux deux jeunes gens la sole
Joinville ou le filet Rossini? Ils étaient assis l'un en face de l'autre, se
dévorant des yeux, bavardant comme les oiseaux chantent, et, dans les
phrases les plus banales qu'ils échangeaient: «De l'eau, tout plein, je vous
prie», ou «Encore un peu de poissony, il y avait du désir et de la tendresse.

Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui conta son humble histoire. Non,
bien str, elle n'avait pas été élevée dans du coton. Pourtant, quand elle était
toute petite, la vie n'avait pas été trop dure. Son pere,—un veuf,—bon
ouvrier mécanicien, gagnait un assez gros salaire et pouvait subvenir aux
besoins de sa petite fille et d'une vieille soeur a lui, qui prenait soin de
I'enfant. Mais, un jour, le pauvre homme ¢était pris, déchiré dans un
engrenage, mourait misérablement. Et la voila toute seule avec sa tante, une
femme de la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien patron du pére servait
bien une petite pension a l'orpheline; la vieille femme faisait des ménages.
Mais, tout de méme, on avait été bien malheureux. L'enfant, qui venait de
faire sa premiere communion, avait dii tout de suite entrer en apprentissage,
quitter I'école, ou, du reste, elle n'avait pas appris grand'chose.

—Oh! monsieur Armand, si vous voyiez mon griffonnage, et les vilaines
fautes que je fais... J'en ai honte!



Et elle disait les longues années de vache enragée, le pauvre petit luxe du
ménage s'en allant picce a piece, la pendule si souvent mise au Mont-de-
Piété pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés périodiques a l'approche du
terme. Par bonheur, elle était devenue assez vite trés habile dans son métier,
et maintenant on avait de quoi vivre, oh! tout juste, mais enfin on vivait. Et
puis son sort allait probablement s'améliorer encore. On avait parlé d'elle a

M™¢ Paméla, la grande couturicre, chez qui il y avait une place libre; et, dans
peu de jours, demain peut-€tre, elle avait l'espoir d'entrer dans cette fameuse
maison, ou elle pourrait gagner des cent cinquante, deux cents francs par
mois.

Armand 1'écoutait, €mu de pitié pour cette enfant qui avait dé¢ja tant travaillg,
tant souffert. A cette existence de privations, dont la jeune fille racontait les
pires heures presque avec gaité, il comparait son enfance si choyée et si
facile. Il songeait que le louis dont il allait payer le diner elt suffi jadis a
Henriette et a sa tante pour vivre toute une semaine. Armand avait un
excellent coeur, et des larmes lui montaient aux yeux, tandis que l'ouvricre,
en son langage pittoresque et plein de détails douloureux et vrais, lui révélait
les vertus d'habitude et les résignations quotidiennes du bon peuple, si
vaillant, si ingénieux dans sa misere.

Le jour tombait, quand on leur servit le caf€. Ils sortirent du restaurant. Les
flammes blémes du gaz s'allumaient sur le couchant rouge. Quand Henriette
reprit le bras d'Armand tout naturellement, avec un geste confiant et
conjugal, il éprouva une sensation tres douce.

Mais un cocher de Victoria, arrétant son cheval au bord du trottoir, leur fit
signe.

—J.a soirée est bien belle, dit I'é¢tudiant. Si nous allions faire un tour au
Bois?

—Oh! oui, s'écria joyeusement la grisette. C'est si bon de voir de vrais
arbres!

Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée quatre fois dans sa vie, peut-
étre, en voiture découverte. Aussi elle s'en amusa d'abord beaucoup et
bavarda comme une gamine.



La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi dire pas. En été, le dimanche
soir, quand il faisait beau, sa tante emportait dans un panier une bouteille
d'eau rougie et quelque chose de froid, et elles allaient diner, en respirant le
«bon airy, sur les fortifications.

—Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant qu'il y a des cloches a melons et des
grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la vraie campagne?

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des sauvages tres laids, au Jardin
d'Acclimatation. Il y avait trop de foule, trop de poussiere, et puis, il fallait
attendre si longtemps pour reprendre le tramway! Mais, le soir, cela devait
étre charmant.

Ils arriverent, a la nuit close, au rond-point de 1'Arc de Triomphe, et lorsque
Henriette apercut devant elle, sous le vaste ciel étoilé, la large et ténébreuse
avenue de 1'Imperatrice, ou d'innombrables lanternes de voitures glissaient
comme d'énormes feux follets, elle poussa un long soupir d'admiration et se
tut, émerveillée.

Armand se rapprocha de son amie et lui prit la main. Comme elle la retirait,
il craignit d'abord une résistance. Mais Henriette se déganta, lui abandonna
doucement ses deux mains nues, et, a ce premier contact, ils eurent un
frisson de volupté. L'air fraichissait, un souffle forestier qui sentait la
verdure leur caressait le visage. Le roulement de toutes les voitures en
marche, ou le trot rythmique des chevaux mettait une cadence confuse, les
bercait mollement, et ils se sentaient emportés comme par un flot. Alors le
jeune homme se pencha vers l'oreille d'Henriette et murmura avec ardeur:
«Je vous aime!» Puis il chercha dans 1'ombre le regard de son amie, qui se
fixa sur le sien, tendre et pensif.

Henriette songeait. Cette heure ¢€tait la plus exquise, mais aussi la plus grave
de sa vie. Tout a l'heure, Armand la reconduirait jusqu'a sa maison, dans
Vaugirard, au bout de la rue Lecourbe. La vieille tante n'était pas 1a; et, s'il
lui demandait de 'accompagner jusque dans son logis, elle ne dirait pas non,
elle n'aurait pas la force de lui rien refuser. D'ailleurs, ce soir méme, ou
demain, ou plus tard,—qu'importe!—elle allait étre a lui.



Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions, la fille du peuple. Ce jeune homme,
qu'elle jugeait a présent bien plus innocent qu'elle n'avait cru naguere, était
¢pris d'elle, sans doute. Mais combien de temps l'aimerait-i1? Elle n'avait a
lui donner que sa jeunesse et son pauvre coeur. Certainement, il aurait
bient6t honte d'une amie si simple, si «ordinaire». C'est seulement dans les
contes de grand'méres que les princes Charmants épousent les Peau-d'Ane et
les Cendrillons. Dit-elle méme lui inspirer plus et mieux qu'un caprice,
l'attacher a elle par un sentiment durable, malgré tout, il faudrait, tot ou tard,
se séparer.

C'était 1'histoire de beaucoup de ses petites amies. Une, deux, trois belles
ann¢es de folie avec un amant aux mains blanches, et puis, adieu pour
toujours! Non! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait 1a. Un jour, elle serait
quittée comme les autres, ses camarades d'atelier. La plupart d'entre elles, les
paresseuses, les gourmandes, les coquettes, ¢étaient devenues de «vilaines
femmesy». Quelques-unes, plus raisonnables, avaient fini par se marier avec
un homme de leur condition, un ouvrier vulgaire et mal embouch¢, qui
faisait le lundi et, quelquefois, les battait.

Mais pourquoi se forger du chagrin d'avance? Sa destinée n'était-elle pas,
apres tout, celle de presque toutes les pauvres filles? La jeunesse passait
comme une fleur, et puis, toute la vie a trimer! Heureuses celles qui avaient
eu un peu d'amour pas trop brutal, quelques breves joies dans leur avril, un
gentil roman! Henriette devait méme s'estimer une des plus favorisées; car,
au moins, elle était jolie, assez jolie pour plaire a ce beau jeune homme qui
lui serrait les mains si fort et lui soufflait si doucement dans le cou des
paroles brilantes. Comme tout la séduisait, comme tout flattait ses
délicatesses de femme, dans ce fils de famille, dans cet enfant de riche, au
teint mat et pur, a la voix caressante, aux ¢élégantes attitudes!

Il ne se doutait pas qu'il fit a ce point désiré, le maladroit débutant, 1'écolier
d'amour, trop content déja de toucher cette chair, de sentir cette odeur de
femme. La vierge sans ignorance vers qui montait son désir était encore plus
enivrée que lui. Elle aurait voulu I'embrasser, I'étreindre, le respirer comme
un bouquet. Elle se contraignit longtemps; mais enfin, n'y tenant plus, apres
s'étre assurée, par un regard circulaire dans l'ombre, que personne, parmi le
défilé des voitures, ne les observait, Henriette posa silencieusement ses
levres sur les 1evres du jeune homme, et les deux amants, inapercus dans la



foule nocturne, échangerent leur premier baiser sous la solennelle réverie des
¢toiles.
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VI

e soir-la, Armand ne rentra chez sa mére que bien apres minuit.

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de son premier triomphe
d'amour, et, par la claire nuit de mai, ses pas victorieux eveillaient
les échos des rues silencieuses.

L'inoubliable soirée! Il était encore, par le souvenir, confondu de son audace.
Etait-ce bien lui qui avait osé demander & Henriette de monter chez elle?
Etait-ce bien lui qu'elle avait guidé, en le tenant par la main, a travers
l'escalier ténébreux?

Oh! ce logis, il ne 'oublierait jamais. Elles étaient pourtant bien pauvres, les
deux chambres au quatrieme étage. Bien laide, cette salle a8 manger exigué,
qu'encombraient un poéle a tuyau coudé, une table ronde, une machine a
coudre et le lit-canapé, repli¢ dans un coin, de la vieille tante absente. Bien
mis€rable aussi, le réduit de la grisette, ou deux images colori¢es,—
Gambetta et Garibaldi,—souvenir des opinions politiques du défunt pere,
faisaient bon ménage avec le crucifix de cuivre et le rameau de buis flétri,
suspendus au-dessus de I'étroite couchette.

Mais, dans ce taudis de misere, Armand avait vu s'ouvrir pour lui un paradis
inconnu. Il en sortait; il vibrait encore du mystere révélé, et il emportait dans
ses vétements, sur ses mains, dans sa barbe naissante, le voluptueux parfum
de cette jeune femme amoureuse, qui, tout a l'heure, dans un charmant
désordre, les yeux brillants de bonheur et de larmes, 1'enlacait sur le seuil
pour le retenir un dernier moment et prolongeait sur sa bouche 1'ardent baiser
du départ.

Les amants s'é¢taient promis de se revoir le plus tot possible. Mais Henriette
ne pourrait plus recevoir Armand chez elle a l'avenir. En y consentant, elle
avait méme commis une grave imprudence. S'il ne s'était agi que d'elle, ah!
mon Dieu, elle se serait pas mal moquée des voisins et du qu'en dira-t-on.



Mais sa tante allait bientot revenir de l'asile des convalescents, rentrer au
logis; et c'était une excellente femme, qu'elle respectait et a qui elle ne
voulait pas faire de peine.

Armand devait donc, sans retard, se mettre en quéte d'un abri pour ses
amours. Par bonheur, sa bourse d'é¢tudiant studieux et rangé¢ €tait assez bien
garnie; mais il n'en était pas moins embarrass€, dans son ignorance des
ressources de Paris en pareille matiére. Il prit le parti de s'adresser a 1'un de
ses camarades de 1'Ecole de Droit, nommé Théodore Verdier.

Cet aimable garcon, un peu plus agé qu'Armand, avait l'habitude de le
plaisanter sur ses moeurs austéres, et parfois I'appelait en riant:
«Mademoiselle Bernard». Il demeurait, lui aussi, chez ses parents. Mais
c'était un fils trop chéri, a qui I'indulgence maternelle laissait toute liberté, et
qui, naturellement, en abusait. Déja répandu au quartier Latin, il fumait
d'innombrables cigarettes, faisait des vers selon la dernicre formule
décadente, paraissait a Bullier le «jour chicy, était méme fameux dans
plusieurs tavernes style Louis XIII ou des femmes trop bruyantes servaient
d'exécrable biere; et, quoiqu'il fiit bien ¢élevé et siit garder, quand il le fallait,
le ton de la bonne compagnie, il avait tout d'abord éveillé chez M™° Bernard
des Vignes une méfiance instinctive, et souvent elle avait dit a son fils:

—Je ne 'aime pas beaucoup, ton ami... Il m'a tout I'air d'un mauvais sujet.

De¢s le lendemain de son aventure, Armand courut chez Théodore Verdier, et
le trouva en train de chercher, dans le dictionnaire, une quatriéme rime en
«erbe» pour un sonnet inflammatoire, destiné¢ a rendre réveuse une forte
brune du nom de Flo,—abréviation de Florestine,—laquelle embellissait,
pour le quart d'heure, une petite brasserie de la rue Monsieur-le-Prince,
décorée dans le gofit japonais et fréquentée par un groupe de jeunes poctes
symbolistes.

Théodore accueillit par un joyeux éclat de rire la demi-confidence que lui fit,
en rougissant, son camarade.

—Bravo! «mademoiselle»! s'écria-t-il. Tous mes compliments!... Tu tombes
bien, d'ailleurs. Mon avant-derni¢re maitresse était précisément en puissance



de jaloux, et si notre asile d'autrefois—quartier lointain, maison discrete—
est encore disponible, c'est absolument ce qu'il te faut. Allons voir ¢a.

C'¢tait une chambre assez vaste, propre, suffisamment meublée, ou 'air et la
lumiere pénétraient par deux fenétres donnant sur une des larges avenues qui
environnent les Invalides, «une chambre d'officier supérieur», suivant
l'expression de la logeuse qui avait souvent affaire a des militaires. Sur le
conseil de Théodore, Armand fit enlever de la muraille un affligeant
«chromo» représentant M. Thiers désigné, par trois cents bras de députés,
comme le libérateur du territoire; il donna 1'ordre d'ajouter au mobilier, afin
de le rendre plus intime et plus confortable, deux lampes, un tapis, quelques
plantes vertes; puis, ayant payé le premier mois d'avance et apres avoir
remerci¢ son ami avec effusion, il rentra chez lui, ravi de s'étre assuré de ce
gite.

La concierge lui remit la premiere lettre d'Henriette.

Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir I'emploi qu'elle désirait chez Paméla,
la grande couturicre; elle y entrerait des le lendemain, mardi—Ce qu'elle ne
disait pas, c'est qu'elle était bien contente aussi de n'avoir plus a reparaitre
chez M™® Bernard, car elle n'aurait pu revoir la mére d'Armand sans mourir
de honte.—Si, a huit heures et demie du soir, quand elle sortirait de l'atelier,
Armand ¢tait libre, elle le rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli,
devant I'Hotel Continental. La lettre finissait par quelques mots d'amour et
de caresse qu'Armand lut avec un délicieux battement de coeur et sans se
soucier, croyez-le bien! de l'orthographe indépendante et de I'écriture de
nourrice.

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa mére ne s'étonnat point de le
voir changer d'habitudes, il mentit, hélas! pour la premiere fois de sa vie,
inventa le prétexte d'une conférence, d'une réunion d'étudiants; et, le
lendemain, il fut exact au rendez-vous.

Henriette avait passé toute la journée a travailler dans le célebre atelier de la
rue Castiglione, que connaissent bien les ¢légantes. Mais, des que le repas
fut terminé,—Iles ouvri¢res étaient nourries,—elle eut bien vite, en deux
temps trois mouvements, pli¢ sa serviette, mis son chapeau, dit bonsoir a
tout le monde, et, filant comme une hirondelle, elle s'enfuit sous les arcades.



Armand l'attendait depuis un quart d'heure. Elle reconnut de loin sa mince
silhouette. Et tout de suite, bras dessus, bras dessous, unissant leurs mains,
se touchant le plus possible, ils partirent, l1égers comme en réve, vers leur nid
d'amour.

Pendant une quinzaine, ils se retrouverent ainsi presque tous les soirs et ils
vécurent des heures enchantées.

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec la joie et
la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides voluptés de colombes. Mais si
tendrement aussi! Pour Armand, Henriette n'était pas seulement la Femme,
la Chimere qui incendie de son vol de flamme les réves de tous les adultes,
et qu'il avait enfin saisie et conquise. Elle ¢était déja la bien-aimée, la seule
aimée, celle qu'on évoque, quand on est loin d'elle, seulement en fermant les
yeux, celle dont le souvenir a toute heure vous poursuit, vous possede, vous
court dans le sang et vous enveloppe le coeur. Tout émouvait 1'étudiant, tout
le touchait dans la personne de sa chere maitresse. A ses ardeurs de jeune
coq, a I'enthousiasme de ses désirs devant ce corps féminin, si fréle et si pur,
ou flottait encore une grace d'enfance, s'ajoutait un sentiment d'une profonde
douceur, fait de reconnaissance et de généreuse pitié, pour cette vierge naive
et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui lui avait donné, dés le
premier sourire, comme on donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses
vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnéte enfant, de 1'aimer pour toute la
vie.

Quant a Henriette, elle s'abandonnait a son amour avec cette précieuse
faculté de ne vivre que pour I'heure présente, avec cette insouciance pleine
de sagesse, privilege des simples et des ignorants. Le jour, I'inévitable jour
ou elle serait séparée d'Armand, eh bien, il n'y aurait plus au monde de
bonheur pour elle, voila tout! En attendant, elle en jouissait éperdument, de
ce bonheur. Et il était tel que, parfois, cela lui semblait trop beau. C'était
comme un objet d'un grand prix, qu'on lui aurait mis dans la main, mais dont
elle elt ignoré l'usage. Pauvre fille! elle restait stupéfaite comme un
mendiant a qui I'on ferait I'aumone d'une €toile.

Adorée comme la plus chérie des maitresses, elle gardait la soumission
craintive de l'esclave. Pendant plusieurs jours, elle n'avait pu se décider a
tutoyer son amant. Il I'en plaisantait avec gaité, et c'était pour lui un plaisir



exquis que les maladroits essais d'Henriette pour devenir plus familiere.
Quand, dans un moment d'expansion, elle lui avait donné un nom d'amitié¢ un
peu vulgaire, quand elle avait laché un «mon chéri», ou méme un «mon
trésor», qui sentait le faubourg et qu'Armand trouvait pourtant trés doux, elle
¢tait soudain prise de honte et se jetait sur la poitrine du jeune homme ou le
baisait dans le cou, afin de lui cacher sa rougeur. Elle avait si peur de n'étre
pas assez «comme il faut» pour lui! Malgré la possession, elle savait bien
qu'elle n'était pas son égale. Bien souvent elle lui prenait doucement la main,
sa fine et nerveuse main d'aristocrate; elle la considérait longuement, avec la
sensation de toucher quelque chose de treés rare, d'extraordinaire, et elle
finissait toujours par la porter a ses leévres et par y mettre un délicat, un
respectueux baiser.

Et, la voyant si humble, si timide, si désarmée devant la vie, 1'adolescent
d'hier, dont elle avait fait un homme, songeait, avec une fierté attendrie, que
cette faible créature était a lui, dépendait de lui, et que c'était désormais son
devoir de la défendre et de la protéger.

Comme ils s'aimaient! Qu'ils étaient heureux! Pour augmenter leur
enivrement, le hasard permit que leur jeune idylle elit pour milieu et pour
décor de sublimes nuits d'été, ou le sombre azur découvrait ses profondeurs
infinies, ou, parmi des fleuves de lait lumineux, les planetes brillaient
comme des phares, ou les astres développaient leurs légions €tincelantes.

Vers onze heures, les deux amants sortaient de leur asile secret, et Armand
reconduisait Henriette du c6té de son logis, par les boulevards de la banlieue,
larges et vides. L'air ¢était tiede, les longues files d'arbres, en pleine
frondaison, exhalaient une odeur fraiche. Le dome des Invalides, d'un bleu
sombre, et dont brillaient vaguement les écailles d'or, se dressait
pompeusement dans le ciel. Sauf la rumeur de la grande ville, entendue au
loin comme un bourdonnement d'abeille, quel silence! Enlacés, marchant a
pas trés lents, délicieusement las, les amoureux s'avangaient dans les
solitudes. La plénitude de leur bonheur était telle qu'ils croyaient que toute la
nature devait s'y associer; et, quand ils s'arrétaient pendant un moment, il
leur semblait que tout ce qui les environnait, les grandes avenues, les hauts
¢difices, les profonds feuillages et le Zodiaque épanouissant ses fleurs de
lumiére, poussaient en méme temps qu'eux un immense soupir de joie et de
volupté.
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IX

) 'est a ce beau réve qu'Armand venait d'étre brusquement arraché.

Sa mere savait tout, sa mere admirable, qu'il aimait de tout son
coeur, mais dont il connaissait bien le caractere jaloux, les
sentiments despotiques et passionnés. Il eut la prévision que ce
serait terrible, qu'il allait souffrir et faire souffrir.

En effet, la lutte s'engagea tout de suite.

Un peu avant I'heure du diner, Armand, selon son habitude, alla rejoindre sa
mere dans son boudoir. Il y entra, pour la premiere fois, ce jour-la, les yeux
baissés, le front lourd, le coeur plein d'angoisse et de confusion. Mais,
lorsqu'il vit M™® Bernard assise a sa place ordinaire, devant son canevas de
tapisserie, il revécut, dans un éclair d'imagination et de mémoire, toute son
heureuse enfance; et, ne pouvant supporter 1'idée qu'il y avait un obstacle, un
rempart entre sa mere et lui, et qu'il n'était plus le fils unique et bien aime
d'autrefois, il s'élanca vers elle, les bras tendus, les mains tremblantes, avec
un regard qui demandait pardon.

Mais elle 1'arréta d'un geste bref, d'un geste de refus, et lui jeta un «non, je
t'en prie», qui rappela le jeune homme a la douloureuse réalité et lui glaca le
sang dans les veines.

Le domestique ayant annoncé que le diner était servi, ils passerent dans la
salle 2 manger et se mirent silencieusement a table.

Ce repas du soir avait toujours €té pour eux un bon moment. Ils y parlaient
des menus faits du jour, faisaient des projets pour le lendemain, se reposaient
en une douce et confiante causerie. Mais, ce jour-la, deux convives
invisibles, la colere et la honte, avaient pris place a la table de famille. Le fils
et la mere toucherent a peine aux plats qu'on leur servit, et ne s'adresserent
pas une parole.



I[lIs revinrent au boudoir, ou deux lampes, allumées trop tot, brillaient
faiblement dans le crépuscule triste des longs jours; et quand le domestique,
aprés avoir servi le café, les eut laissés seuls, M™® Bernard rompit
brusquement le silence et dit a son fils, d'une voix amere:

—Tu vas, ce soir, a ta conférence, n'est-ce pas?

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, et, rougissant dans I'ombre, il
ne sut que balbutier, dans son trouble:

—Ma mere!...

Alors, M™® Bernard éclata.

—Va, s'écria-t-elle en tremblant d'indignation, va retrouver ta maitresse!
Désormais, pour cela, tu n'auras plus besoin de mentir. Car tu m'as menti, tu
m'as indignement trompée! Ah! cela commence bien, tes amours! Cette fille
t'a d¢ja fait commettre une bassesse. Je frémis en me demandant ce que cette
malheureuse fera de toi, et jusqu'ou elle pourra te mener. Va la retrouver,
mon garcon. Je ne te retiens pas.

Mais elle s'interrompit en entendant son fils qui sanglotait.
—Tu pleures! dit-elle d'une voix plus douce.
Il se jeta a ses pieds, lui couvrit les mains de baisers et de larmes.

—Pardonne-moi, ma mére chérie, murmura-t-il. Pardonne-moi, maman, de
te faire de la peine... Mais, si tu savais!... Je I'aime!...

Ce mot arréta net, chez M™°¢ Bernard, I'attendrissement qui commengait a la
gagner.

—Tu l'aimes! dit-elle,—et son accent vibrait d'une farouche ironie,—tu
aimes ma couturiere! Mais, malheureux enfant, ce n'est pas sérieux. Tu es
fou!... J'avais espéré, oui, j'avais eu la niaiserie de croire que tu passerais
purement et ficrement ta premiere jeunesse, jusqu'au jour ou je t'aurais marié¢
a quelque belle jeune fille. Cela, c'était mon illusion, je l'avoue, et tu la
brises bien cruellement. Pourtant, je n'étais pas déraisonnable. J'étais préte a



comprendre, a excuser un entrainement, un coup de passion. Vingt ans sont
vingt ans, je le sais bien... Mais toi! toi! suivre le premier jupon venu! Faire
attention a cette ouvricre, si commune, a peine jolie! Vraiment, je t'aurais cru
plus dégotité!... En voila assez! Je compromettrais ma dignité de mére et
d'honnéte femme a parler plus longtemps d'une telle turpitude. Avec ta
permission, nous n'ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J'ai méme eu tort de
m'emporter, de te faire des reproches. Laisse-moi espérer que tu ne tarderas
pas a t'en adresser toi-méme, et de plus sévéres que les miens... Une drolesse
pour qui j'ai eu de la bonté¢! Une misérable petite intrigante que j'avais
protégee, attirée chez moi, et qui débauche mon fils!... Non! Armand, ce
n'est pas sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bientdt, demain peut-étre,
quand tu auras un peu réfléchi, quand ton détestable caprice aura passé, tu
rougiras d'avoir os€¢ me dire que tu aimais cette fille!

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme! Comme elle avait tort
d'offenser son fils dans son amour! D¢ja, il n'était plus a ses genoux, il ne
pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries de petit enfant. Tout
frémissant, il s'était relevé, et, respectueux, mais les yeux secs, la voix
enrouce:

—Je t'en supplie, ma mere, lui disait-il, ne parle plus ainsi! Tu ne connais
pas la pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et, puisque je ne puis la défendre
qu'en t'avouant tout... sache donc... que je suis le premier...

Mais il ne put achever sa phrase. M™® Bernard venait d'éclater d'un rire
insultant, épouvantable. Puis, se redressant de toute sa taille, hautaine,
impérieuse, le regard noir et méchant:

—Plus un mot la-dessus, ordonna-t-elle, entendez-vous, mon fils?—Et ce
«vousy, qu'elle lui disait pour la premicre fois, frappa le jeune homme
comme un coup de couteau.—Plus un mot la-dessus! Je vois que vous étes
encore plus dupé, plus aveuglé que je ne supposais. Gardez pour vous vos
confidences, et laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, sans doute, et un
gentleman ne doit jamais étre en retard.

Et laissant Armand prostré de douleur, M™® Bernard s'enfuit dans sa chambre
a coucher.



Elle y resta assez longtemps, dans les ténebres. Elle sentait monter, gronder,
dans son coeur et dans son cerveau, un soulevement de colere, une tempéte
de haine contre cette Henriette, contre cette femme de rien qui lui avait pris
I'innocence et aussi, croyait-elle, I'amour de son fils. A présent, elle revoyait
par le souvenir le joli profil de l'ouvriere, son air de réserve, sa grace
naturelle. Non! cette petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle pouvait plaire,
étre aimée. Cette pensée remplissait de rage la mére au coeur exigeant, la
veuve autrefois dédaignée par son mari. Elle détestait Henriette comme une
ennemie, comme une rivale.

Alors, pendant quelques instants, M™¢ Bernard des Vignes, la femme pieuse
et bien ¢levée, qui avait vécu dans le monde et brill¢ jadis a la cour, redevint
la sauvage paysanne des maquis de Sarteéne, la fille du vieil Antonini, et
sentit courir dans ses veines le sang corse, le sang brilé de rancune et
prompt a la vendetta. Si, par impossible, elle avait vu paraitre a ses yeux, en
ce moment, la maitresse de son fils, elle se serait jetée sur elle comme une
béte furieuse; et lui aurait balafre le visage d'une croix au stylet.

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour ainsi dire. Elle le chassa avec
horreur, eut dégofit et piti¢ d'elle-méme. Puis elle pensa tout a coup a son fils
avec une soudaine indulgence, une faiblesse toute maternelle. Elle avait été
trop sévere. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand était bon, l'aimait,
malgré tout. Quand méme il aurait un petit sentiment pour cette Henriette,
cela ne pouvait durer. D'ailleurs, jamais elle n'admettrait qu'Armand ett été
le premier amant de cette fille. Une ouvricre en journées, allant ou elle veut,
sortant quand elle veut! A Paris! Allons donc! Son fils se lasserait vite d'une
pareille liaison. Les golts, les habitudes de cette faubourienne le
choqueraient tot ou tard.

Qui sait? C'est peut-Etre déja fait. Et puis, n'est-il pas capable de sacrifier ce
caprice au repos de sa mere? Mais oui, cent fois oui! Peut-€tre y songe-t-il
deéja? Peut-étre, tandis qu'elle se désole, est-i1l encore 1a, a deux pas d'elle,
dévoré de regrets, le pauvre enfant! et prét a promettre, a jurer que c'est bien
fini?

Grisée de cette subite espérance, elle retourne, elle court a son boudoir.
Armand n'y est plus. Et comme le domestique arrive, apportant les journaux
du soir:



—Monsieur Armand est donc sorti? demande-t-elle, espérant qu'on lui dira
non, qu'il est encore a la maison, qu'il vient de rentrer dans sa chambre.

—Oui, madame, lui répond la voix froide du laquais. Monsieur Armand est
sorti, il y a un quart d'heure.

Profondément découragée, M™° Bernard se laisse tomber alors sur sa chaise
longue et s'abandonne au fil de sa tristesse. Il lui semble—et c'est une
sensation presque physiquement douloureuse—que quelque chose s'est
écroulé et bris¢ dans son coeur. Sur le panneau, devant elle, elle regarde
machinalement son propre portrait en grande toilette de bal, que, pendant sa
courte lune de miel, son mari a fait peindre autrefois par Dubufe. Et, dans le
tableau baigné d'ombre, elle voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de sa
beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la téte, le prélude de cette valse de
Strauss, qu'on jouait le jour ou son pere 1'a présentée au bal des Tuileries?...

Allons! du courage! Il faut secouer cet accablement, penser a autre chose.
Elle fait sauter la bande d'un journal, le déplie, mais, sur la premiére page,
un nom lui saute aux yeux, un nom qui la fait tressaillir.

Le colonel de Voris, qui est actuellement au Tonkin, ou il commande une des
colonnes du corps expéditionnaire, vient d'étre nommeé général, a la suite
d'une série de brillants faits d'armes contre les Pavillons-Noirs.

M. de Voris! Comme elle a ¢ét¢ dure pour ce noble soldat, pour ce parfait
gentilhomme! Elle se rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse attente.
C'est le seul homme qui se soit autant approché de son coeur. Et pourtant, a
cause d'Armand, elle 1'a repousse, exilé loin d'elle. Qu'est-il allé chercher
sous ce climat meurtrier, dans cette guerre obscure et sans gloire? L'oubli,
peut-étre la mort. Un de ces jours,—oh! c'est affreux!—elle apprendra que
ce héros qui l'a tant aimée est mort la-bas dans les fétides marécages,
lentement consumé par la fievre, ou bien qu'il a ét¢ hideusement torturé et
mutilé par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, a elle! Car c'est elle qui a
désespéré M. de Voris, pour se dévouer toute a ce fils ingrat qui I'abandonne
aujourd'hui.

Ah! cruel enfant!



Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a laissé tomber le journal sur le
tapis. Devant elle, dans la demi-obscurité qui le transfigure, le grand portrait
la regarde avec des yeux tristes et séveres, semble pleurer sur elle et lui
reprocher d'avoir ainsi perdu, gaché sa vie. Au dehors, la grande ville, qui ne
s'endort jamais, pousse son éternel murmure. Et M™® Bernard revient encore
a son idee fixe. A cette heure, quelque part dans ce grand Paris, son fils est
dans les bras d'une maitresse, d'une femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se
cachant tout a coup le visage dans ses mains, la pauvre mere pleure a
chaudes larmes.

Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le petit oiseau a pris des forces, ses
plumes ont poussée, ses ailes frémissent. Impatient de liberte, il se penche au
bord du nid, et, malgré les petits cris de sa mere éperdue, il s'envole, il s'est
envolé!
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En apparence, ils ont fait la paix. La seconde fois qu'elle I'a vu
revenir vers elle, les bras ouverts, elle n'a pas eu le coeur de le
repousser. Ils se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, pour I'un comme
pour l'autre, ce baiser est maintenant un supplice. Elle ne peut se défendre
d'un frisson de répugnance au contact des lévres de son fils, pourtant si
fraiches sous la barbe 1égere. Elle croit y trouver, elle y trouve le golt des
caresses de «l'autre», de cette femme qu'elle hait tant. Parfois, elle a besoin
de se contenir pour ne pas s'essuyer la figure. Quant a lui, lorsqu'il embrasse
sa mere, 1l ne sent plus la bonne et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pale
visage, sur cette joue insensible qu'on lui présente d'un air contraint, presque
résigné.

M™¢ Bernard ne parle plus a son fils de sa liaison. Elle ne prononce jamais le
nom d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de femme, par fierté maternelle? Par
politique aussi, peut-€tre. Elle craint d'irriter le jeune homme, d'augmenter
encore la désunion qui s'est mise entre eux; elle estime plus sage de se taire,
de prendre patience. Elle ne lui parle jamais de ses amours; mais 1l devine, il
sait qu'elle ne pense qu'a cela, qu'elle y pense sans cesse, et dans les
moindres paroles de sa mére il soupconne un double sens, une allusion, croit
découvrir une plainte ou une ironie.

Un moment est surtout pénible. C'est le soir, aprés le diner, a cette méme

heure ou ils ont eu leur premiére explication. M™° Bernard s'assied a son
¢ternelle tapisserie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, elle dit a Armand
d'une voix étouffée, ou il y a de la crainte et de la pricre:

—Tu sors?...



Le plus souvent, il répond doucement:
—Non, maman.

Car 1l a espacé ses rendez-vous avec Henriette. Oui, 1l a eu ce courage. Il a
donné pour raison a son humble amie, qui consent a tout, accepte tout, les
¢tudes de droit négligées depuis quelque temps a cause d'elle, un examen a
préparer. Mais M™® Bernard semble ne savoir aucun gré a son fils de cette
concession, qu'il juge héroique cependant, et elle a l'air de trouver tout
simple qu'il reste au logis.

D'ailleurs, ils n'ont plus rien a se dire, ils échangent des paroles quelconques
sur des choses insignifiantes. C'est un effort, une peine méme, que cet
entretien d'ou la confiance est bannie.

Au bout d'une demi-heure, Armand finit par dire:
—Adieu, maman, je vais travailler.
Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, plein d'ennui, dans sa chambre.

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour chez Paméla, il ne peut la
voir que dans la soir€e; et, bien des fois, a la redoutable question: «Tu sors?»
il est obligé de répondre: «Oui». Sa mere pousse alors un soupir qui le
crucifie, et il s'en va sachant qu'il la laisse solitaire et désolée, et s'accusant
d'étre un mauvais fils.

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Des qu'il arrivait au rendez-vous,
des qu'il apercevait Henriette accourant vers lui sous les arcades et souriant
de loin,—ah! il faut bien le dire,—tout €tait oublié. Il ne vivait plus que pour
les heures adorables qu'il passait aupres de sa jeune amie. Tout d'abord, pour
ne pas l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mere.
Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps un secret 1'un
pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le coeur trop gros, il confia tout a
Henriette.

Elle fut consternée. Entre elle et M™® Bernard la lutte lui semblait trop
inégale. Elle se rappelait avec terreur cette mere imposante, cette belle dame



aux yeux severes, qu'elle avait offensée, apres tout, et qui devait avoir tant de
moyens de ramener son fils a I'obéissance et de la vaincre, elle, la pauvre
petite. Certes, Armand protestait de sa constance, lui jurait de l'aimer
toujours, malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais de sa
mere qu'avec une grande tendresse, un respect profond. Elle aurait toujours
sur lui beaucoup d'influence, finirait, un jour ou l'autre, par le décider a une
rupture. A cette pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir Armand! le
perdre! Mais ce serait, pour elle, comme si on éteignait le soleil!

Cependant elle cachait ses craintes, s'efforcait de ne jamais montrer a son
amant qu'un visage joyeux. Puis, il €tait si bon, si aimant. Peu a peu, elle se
rassura. Enfin, une épreuve décisive—Il'absence—Ilui permit de mesurer
I'étendue de son pouvoir sur le coeur d'Armand.

On était au commencement du mois d'aoat. L'étudiant venait de subir avec

succes son deuxieéme examen de droit, et 1'époque était venue ou M™¢
Bernard des Vignes et son fils devaient, comme tous les ans, aller passer
trois mois aux Trembleaux, propriété considérable qu'ils possédaient dans la
Mayenne.

ux i v X1été u : ion. C'étai
Les deux femmes attendaient avec anxiété I'heure de cette séparation. C'était
pour la mere un motif d'espérance, pour la maitresse un sujet d'inqui¢tude.

—S'l 'oubliait? songeait I'une, dans une minute de sombre joie.
—S'il m'oubliait? se disait l'autre, le coeur soudain gonflé d'un sanglot.

Armand avait doucement préparé¢ Henriette a ce départ. C'était aussi cruel,
aussi dur pour lui que pour sa maitresse de renoncer aux haltes delicieuses
dans le réduit d'amour, aux chéres promenades a deux dans I'hospitaliere
bonté des nuits d'étoiles. Et comme il serait long, cet exil! Mais le fils
soumis ne pouvait se dispenser d'accompagner sa mere, et, apreés une soirée
d'adieux ou furent échangées d'ardentes promesses et versées de bien douces
larmes, il dut partir.

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est triste, la pauvre Henriette, dans ce
Paris sec et briilé de la canicule, aux rues presque vides, aux maisons
muettes et aveugles! Qu'elle est monotone, qu'elle est fastidieuse, cette



interminable journée de travail dans l'atelier a 1'atmosphere de bain russe, ou
les ouvriéres en sueur chantonnent ensemble, a demi-voix, une béte et
trainarde romance de café-concert! Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus
hate de s'en aller, aprés le repas du soir. Personne ne l'attend sous les
arcades. Ou donc est son «chéri», a présent? Que fait-i1l? Pense-t-il a elle?
Pour regagner sa demeure, elle prend encore par le plus long, par le chemin
qu'elle suivait au bras d'Armand, par leur chemin. Mais il a perdu tout son
charme. Elle les trouvait si beaux, naguére, dans le soleil couchant, le décor
triomphal de la place de la Concorde, le grand fleuve coulant sous le pont
monumental, la vaste esplanade dominée par le gigantesque casque d'or des
Invalides! Ce n'est plus qu'une fatigue pour elle, maintenant, ce long chemin
a faire.

A la nuit tombante, elle passe devant la maison ou elle a vécu les seules
belles heures de son existence. Elle s'arréte un instant, leve les yeux sur les
volets fermés de /eur chambre. Ah! les ames du Purgatoire doivent avoir ce
regard-la devant la porte close du Paradis! Il lui semble qu'il y a une éternité
qu'Armand est parti, et cependant—oui, elle compte sur ses doigts—cela fait
seulement huit jours. Quand remonteront-ils encore tous deux, en
s'embrassant, 1'escalier obscur? Quand s'enfermeront-ils a double tour dans
«la chambre de l'officier supérieur», comme le disait Armand par
plaisanterie, en répétant le mot de la logeuse? Quand reverra-t-elle le meuble
de velours rouge, revétu d'ornements au crochet, et le Galilée de la pendule
qui indique une sphéere terrestre de son doigt de zinc doré? Quand
reconnaitra-t-elle, sur la muraille, dans leurs cadres piqués des mouches, la
Veille d'Austerlitz et les Adieux de Fontainebleau?

Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle se remet en marche. Parfois, un
jeune lieutenant en bourgeois, qui vient du coté de 1'Ecole militaire et
descend dans Paris en quéte d'amour, ralentit le pas en croisant cette gentille
Parisienne; mais, quand il voit ses yeux si tristes, il passe outre, sans tenter
I'aventure. Et Henriette continue son chemin par les avenues désertes, ou le
souffle chaud du vent d'orage fait courir et voltiger autour d'elle les
premieres feuilles seéches, les feuilles mortes si mélancoliques du précoce
automne de Paris.

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber malade de chagrin, si, toutes les
semaines, elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne peut la lui adresser chez



elle, a cause de la vieille tante. Mais, chaque dimanche, Henriette, qui est
libre ce jour-1a, court chercher sa lettre, sa chere lettre, a la poste restante,
devant le Petit-Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. Ah! les
calicots endimanchés qui se promenent de ce coté-la peuvent se montrer en
riant cette jolie fille, absorbée dans sa lecture. Henriette se soucie bien d'eux!
Marchant lentement sous les marronniers a demi dépouillés, le long des
terrasses florentines, devant des reines de marbre, elle lit, elle relit vingt fois
les quatre pages ou l'absent bien aim¢ a répandu toutes ses tendresses. C'est
son soutien, son viatique, a la pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui
caresse le coeur. Elle la gardera dans son corset toute la semaine, et la relira,
chaque soir, avant de s'endormir.

La grosse affaire, par exemple, c'est de répondre. Du Luxembourg, Henriette
retourne chez elle, et, dans I'aprés-midi, pendant que la tante est aux vépres,
elle s'installe sur un coin de la table a manger, dispose le papier, la petite
bouteille d'encre, choisit une plume neuve, la mouille entre ses Ievres, puis
tombe dans une réverie et ne sait que dire. Elle n'a plus tant de honte, a
présent, de sa grosse €criture et de ses fautes d'orthographe. Armand lui a dit
tant de fois qu'il les aimait, qu'il aimait tout ce qui venait d'elle! Mais,
comme lui, elle ne saura jamais inventer ces jolis mots, ces mignonnes
facons de dire: «Je t'aime!» Aussi les premicres lignes de sa réponse sont
toujours maladroites, embarrassées. Mais bient6t elle se laisse entrainer par
son sentiment, elle écrit a son amoureux comme s'll était 1a, comme si elle
lui parlait; et alors, au hasard de la plume, sans s'en douter, elle rencontre de
saisissantes images, de charmantes trouvailles de style. Ainsi,—un jour
qu'elle veut rassurer Armand, qui, presque jaloux dans son exil, lui a
demandé avec inquiétude: «Es-tu vraiment bien a moi?»—elle répond,
¢loquente de passion: «Je suis a toi, mon bien-aim¢, comme un couteau que
tu aurais dans ta poche, bon pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit».

Comme elle serait heureuse, si elle savait a quel point, la-bas, aux
Trembleaux, Armand languit et souffre d'étre privé d'elle! Car le fidele
enfant, lui aussi, compte les journées et les heures. C'est a cause d'Henriette
qu'il s'isole, qu'il refuse autant que possible d'aller aux fétes des chateaux
voisins, ou sa mere voudrait qu'il pariit. C'est avec le souvenir de sa cheére
petite amie qu'il s'enferme dans la vieille bibliotheque et marche de long en
large devant les rayons poudreux, ou qu'il erre, pendant des aprés-midi
enticres, sous les hétres solennels du grand parc. C'est parce que Henriette



est loin qu'il n'aime plus ce beau paysage et cet ancien logis, qui lui
rappellent pourtant les plus doux souvenirs de son enfance; c'est parce que
Henriette est absente que le gracieux chateau de la Renaissance, dont
I'élégante facade se mire dans un étang ou nagent deux cygnes, semble a
Armand lugubre et morne comme une prison ceinte de fossés.

Quant a M™° Bernard des Vignes, elle est toujours malheureuse et troublée.
Armand est pour elle plein d'égards, mais elle sent qu'il pense toujours a sa
maitresse, que cette séparation n'a rien changé a 1'état de son coeur, que
I'ennemie n'est pas vaincue. La mere jalouse en est désespérée. Plusieurs
fois, en causant avec son fils, elle a essayé d'aborder de nouveau ce pénible
sujet, d'y faire au moins allusion. Mais Armand s'est alors enfermé dans un
silence respectueux et sournois, a seulement rougi et baissé les yeux.

Cependant septembre a rempli les vergers de fruits mirs. Les raisins se sont
dorés sur les treilles. Octobre arrive avec ses brumes matinales. Il passe, il
s'écoule. Déja les arbres ont des feuilles jaunes. Puis, un matin, voici les
pluies de la Toussaint, les pluies d'automne, lourdes et froides.

M™¢ Bernard n'a plus de raisons a donner a son fils pour le retenir davantage
a la campagne. Les cours de I'Ecole de Droit vont rouvrir. Il faut revenir a
Paris, rentrer dans 'appartement du quai Malaquais.

Et, dés le lendemain du retour, la lutte sourde recommence.

On vient de se lever de table; M™° Bernard s'assied a sa tapisserie.
—Tu sors?

—QOui, maman.

Son fils est toujours 'amant de cette Henriette!... Oh! comme elle la hait!
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XI

ais 1l s'agit bien d'amour aujourd’hui. Armand est malade,
gravement malade! Armand est en péril de mort!

Cela lui a pris, six semaines aprés son retour a Paris. M™¢

Bernard se rappelle parfaitement que, depuis quelques jours, il
avait l'air inquiet, excité. Il a commencé par se plaindre de migraines, par
porter a chaque instant sa main a son front, comme s'il lui devenait par trop
pesant.

—Qu'est-ce que tu as donc? lui disait sa méere effrayée. Tu as trop de
couleurs... Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.

Mais il répondait insoucieusement: «Bah! cela se passera», secouait sa belle
chevelure comme pour chasser le mal, et, malgré les observations réitérées
de sa mere, continuait a sortir le soir pour aller retrouver cette Henriette,—
oh! cette fille!—et cela par la boue humide, par le temps pourri de décembre.

Enfin, l'autre matin,—n'était-il pas encore rentr¢ a plus de minuit, le
malheureux enfant?—il a sonné Louis, le valet de chambre, d¢s le petit jour,
et il lui a dit, en parlant avec effort:

—J'al pass€¢ une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidément... Allez
chercher ma meére... J'ai soif, j'ai la fievre... Oh! comme ma téte me fait mal.

Aussitot prévenue, M™® Bernard a passé un peignoir a la hate et est accourue
aupres de son fils. I1 avait le visage trés rouge, le front briilant, et il grelottait
sous les couvertures, claquant des dents, secou¢ de continuels frissons.

La fievre typhoide! Si c'était la fievre typhoide! En ce moment, elle est a

Paris, a I'état épidémique. M™® Bernard a lu cela dans les journaux, elle s'en
souvient maintenant. Et l'affreuse maladie s'attaque surtout aux trés jeunes



gens, est particulierement redoutable pour les personnes affaiblies. Si c'était
cela? Seigneur, mon Dieu! Si c¢'était cela?

M™¢ Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens dessus dessous.

—L¢ontine! crie-t-elle a la vieille femme de charge qui arrive en boutonnant
son corsage. Léontine, vite, sautez dans un fiacre!... Allez chercher le
docteur Forly. Qu'il vienne tout de suite, tout de suite!

Et elle reste la, impuissante, ne sachant que faire, regardant son fils qui se
cache la téte dans l'oreiller et pousse de gros soupirs de souffrance.

Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine reparait, suivie du médecin de la
famille, qu'elle a eu la chance d'attraper juste au moment ou il montait en
voiture pour aller & son hdpital.

C'est un vieux praticien aux fagons méthodiques et un peu surannées, qui
¢crit solennellement en téte de ses ordonnances: «Je conseilley», et qui ne
manque pas de terminer ses formules par les trois lettres cabalistiques
M.S.A. (misce secundum artem). Mais il est fameux pour la siireté de son
diagnostic, pour son coup d'oeil médical.

Il s'assied aupres du lit en Otant ses gants avec lenteur, tate le pouls du
malade, I'examine, l'interroge, puis il se léve, en déclarant d'une voix
cordiale:

—J'en a1 vu bien d'autres. Nous viendrons bien a bout de ca.

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dés qu'il a tourné la téte, M™¢ Bernard
a vu qu'il froncait le sourcil. Haletante, elle l'entraine dans la chambre
voisine.

Oh! T'horreur! C'est bien ce qu'elle redoutait! C'est la fievre typhoide! Le
vieux et prudent médecin est forcé de l'avouer a M™° Bernard, dans 1'intérét
du malade, pour qu'on ne néglige aucune précaution. Et la maladie, ajoute-t-
il, se déclare avec une extréme violence. Puis il rédige ses prescriptions et
promet de revenir dans quelques heures.



Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la fievre augmente,
le malade s'affaiblit. Et le petit thermometre que sa mere lui met d'heure en
heure sous l'aisselle,—oh! le pauvre enfant! le moindre mouvement I'épuise!
—I'impitoyable thermomeétre marque toujours d'effrayants degrés de
température. Trente-neuf! Quarante! Quarante et un! Et, au dela, ce sera la
mort! Mais ces médecins sont donc tous des anes batés! Ils ne peuvent donc

rien! Jusqu'a ce docteur Forly, en qui M™® Bernard avait toute confiance! S'il
se trompait, pourtant? S'il manquait de prudence,—ou d'énergie? Il revient a
présent plusieurs fois par jour, le docteur, et il a toujours 1'air plus sombre, et
il ordonne son éternel sulfate de quinine. Des doses énormes! Si c'était trop,
—ou pas assez? Ce traitement par les bains glacés dont on parle tant, qui a
fait des miracles, a ce qu'il parait, pourquoi le docteur Forly n'en essaye-t-il
pas? M™® Bernard veut voir d'autres médecins, appeler au secours les
célébrités, les grands guérisseurs.

Il en vient trois a la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans leurs coupes
confortables. Et la mere en détresse veut voir luire I'éclair du génie dans
leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes de savants; elle veut prendre
confiance dans la grosse rosette de leur boutonniere, dans leurs titres
ronflants de professeurs et d'académiciens, dans leurs noms connus de toute
la France. Mais, des qu'ils sont en présence du malade, elle épie et découvre
sur leurs visages cette 1égere moue, cette grimace presque imperceptible
qu'elle connait chez le docteur Forly et qui lui donne froid dans les os. Les
meédecins passent gravement au salon pour se consulter entre eux, et, derricre
la porte fermée, elle €coute, raide d'angoisse, le murmure confus de leurs
voix. Sainte Vierge! si tout a I'heure ils pouvaient lui affirmer qu'Armand
n'est pas en si grand péril, qu'ils répondent de sa vie! Ah! quelle joie! A en
mourir! Mais non. Ils reparaissent avec leur air de sphinx, leur physionomie
murée. Elle n'obtient d'eux que des phrases banales: «Il faut attendre... Une
réaction favorable peut se produire...», et quelques froides paroles d'espoir.
Misere de misere! Est-ce que son fils va mourir?

Car 1l va plus mal, elle s'en apercoit bien. Les acces de délire sont continuels.
Dans cette chambre surchauffée et puant la pharmacie, M™¢ Bernard passe
des journées de vingt-quatre heures, tenue toujours éveillée par I'épouvante,
au chevet de ce lit qui semble exhaler une vapeur de ficvre et dans lequel le
malade s'agite et gémit faiblement. Les nuits surtout sont terribles. Courbée



dans son fauteuil par la fatigue et la douleur, la pauvre femme tache
quelquefois de prier. Car, tout d'abord, devant son enfant en danger, la Corse
avait retrouvé, au fond d'elle-méme, toutes les dévotions italiennes de son
enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes pour
Armand, et Léontine court sans cesse a travers Paris pour faire briler des
cierges a tous les saints spéciaux, a tous les autels privilégi€s. Mais voeux ni
neuvaines n'ont donné aucun résultat, et M™® Bernard, qui, dans ce moment
méme, roule distraitement entre ses doigts un chapelet bénit par le Pape, a le
coeur soulevé de révolte et de blaspheme.

Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, dans la chambre funebre, a
peine éclairée par la lueur pale de la veilleuse, un silence noir, épais,
profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, fait entendre sa
palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement, M™
Bernard I'écoute. Comme le temps va vite! Comme elles courent, les
secondes haletantes! Comme elles se précipitent! Et vers quel but inconnu?
Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc 1'heure fatale qu'elles ont tant de hate
d'atteindre? tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-vous vers
lequel elles galopent de ce train enragé?—Si c¢'était la mort?

Mais, brusquement, M™¢ Bernard s'est levée. Son fils vient de remuer un
peu, il a fait entendre une plainte 1égere. Elle se penche sur lui, anxieuse,
avec un geste qui le couve.

—Comment te sens-tu, mon petit Armand?... As-tu soif, mon mignon?... Que
veux-tu?... Dis, je t'en prie!...

Le malade au maigre visage, a la barbe seéche, aux narines pincées, ouvre
alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux démesurément agrandis par
la fievre, et, du fond de son délire, dans un murmure a peine distinct, dans
une sorte de soupir ou il y a encore de la tendresse, il exhale un nom de
femme:

—Henriette!

M™ Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense encore a cette
Henriette! 1l la revoit dans ses cauchemars; il 1'appelle dans son agonie!
Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause. Oui! c'est elle, la débaucheuse, la



libertine, qui s'est emparée de ce misérable enfant par les sens, qui 1'a mis en
folie, épuisé¢ d'amour, et qui I'a livré sans force, éreinté, vide, a la peste qui
passait! Les médecins 'ont déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un
terrain trop favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a pris cette fievre.
Sans cela, il serait déja en convalescence, guéri, sauvé! Et elle, la mere, il
faut qu'elle entende son fils moribond appeler cette Henriette! N'est-ce pas a
faire bouillir le sang? Oh! la fille maudite! Oh! la chienne qui lui a tué¢ son
enfant!
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XII

ependant les amis de la famille Bernard des Vignes ont eu
connaissance de la maladie d'Armand. Un groupe important de la
société parisienne, le monde du second empire, ou M™® Bernard
est fort estimée et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle et
s'empresse de faire parvenir ses témoignages de sympathie. A chaque instant,
des voitures s'arrétent devant la maison du quai Malaquais. Le valet de pied
saute lestement du siege, entre chez la concierge, demande des nouvelles et
dépose une carte.

La belle maison datant du siecle dernier, ou demeurent les Bernard, n'est pas
pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui, d'une espece de régisseur
insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias dans un salon a vitrine, ou
triomphent le chéne sculpté du faubourg Saint-Antoine et les turqueries au
rabais du Bon Marché. Elle se contente d'une loge du «vieux jeu», ou se
bombe, au fond d'une alcove, I'édredon rouge d'un lit conjugal et que
parfument, deux fois par jour, des préparations culinaires dont 1'oignon est
certainement la base. La concierge, la mere Renouf, est en parfaite harmonie
avec l'apparence intime et patriarcale de son habitation. Cette grosse maman,
sur le retour de 1'age, dont le mari, gargon de bureau dans un ministere, cire
les escaliers tous les samedis, est presque toujours seule a garder la maison,
et, pour charmer l'ennui de ses fonctions sédentaires, elle ¢leve et soigne
avec amour, dans une cage accrochée, le jour, prés de la porte de la loge, et,
la nuit, au-dessus du poéle, plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de
chardonnerets.

Aux personnes, maitres ou domestiques, qui viennent s'informer aupres
d'elle de l'¢tat d'Armand Bernard, la meére Renouf ne se borne pas a
communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient, avec une réserve
diplomatique, les hautains fonctionnaires, les portiers-gentilshommes de
I'avenue de I'Opéra ou du boulevard Haussmann. Mais, bavarde et sensible,
elle corrige la sécheresse de ce document par quelques réflexions de son cru,



et s'attendrit, en style de concierge, sur les anxiétés maternelles de M™°
Bernard et sur les souffrances du jeune et intéressant malade.

C'est dans la loge de la mere Renouf que, tous les soirs, en sortant de
l'atelier, Henriette vient chercher des nouvelles d'Armand.

La derniere fois qu'elle 1'a vu, il était déja tres souffrant et il 1'a laissée fort
préoccupée, en promettant de lui écrire des le lendemain. Mais un jour a
passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu arriver la lettre attendue. Cruellement
inquicte, elle a pris alors a deux mains son courage et elle a franchi de
nouveau, toute tremblante, le seuil de cette maison qui lui fait si grand'peur,
de cette maison ou sont I'homme qu'elle aime et la femme qui la hait.

Henriette n'est pas venue la depuis plus de six mois. Elle espere que
personne ne la reconnaitra.

Mais la mere Renouf a meilleure mémoire et des qu'elle apergoit 1'ouvriere:

—Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous &tes
devenue rare!... Vous venez sans doute savoir comment va le fils de madame
Bernard?... Ah! pas bien du tout, le pauvre petit! Il parait que c'est la fievre
typhoide, décidément.... Eh bien, eh bien, qu'est-ce que vous avez donc?...
Vous €tes toute pale!... Ah! mon Dieu! elle se trouve mal!

Henriette chancelle, en effet, frappée au coeur. La mére Renouf la fait vite
asseoir dans sa bergere,—la large bergere ou elle roupille, le soir, aupres de
son cordon,—puis elle cherche son flacon d'eau de mélisse, ne le trouve pas,
commence a perdre la téte. Mais la grisette qui défaille laisse alors tomber
son front sur 1'épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir sa
douleur, elle s'écrie, en fondant en larmes:

—Armand!... Mon pauvre Armand!...

Ah! la mere Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences. Un moment
stupéfaite, elle a tout compris a présent. Mais elle a bon coeur, la vieille! Elle
a sans doute aimé tout comme une autre, dans son beau temps. Ca lui
retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de chagrin, et elle
fait de son mieux pour lui redonner un peu de courage.



—Comment, mam'zelle Henriette? Monsieur Armand est votre bon ami! En
voila une sévere! J'ai bien peur, ma pauvre petite, que vous n'ayez fait 1a une
grosse folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... Et, d'abord, il ne faut pas
vous désespérer. Il est malade, c'est vrai, mais c'est jeune, ¢a a du ressort. Il
guérira, je le parierais... Voyons! voyons! remettez-vous... Oui! je sais bien.
Ces douleurs-1a, ca fait beaucoup de mal, quand on a un sentiment... J'ai
passé par la, et je n'ai pas toujours été une vieille ridicule qui éléve des
serins... Comment, vous pleurez toujours? Eh bien, ma foi! laissez couler
l'eau. Apres tout, il n'y a que cela qui soulage, ma pauvre enfant!

Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille et bien
pres d'en faire autant, attira sur sa large poitrine la jolie téte désolée et se mit
a la bercer avec douceur.

Mere Renouf, vous n'étiez qu'une simple portiere, et encore une porticre
comme on n'en tolérerait pas dans une maison qui se respecte. Votre loge
empestait la cuisine a 1'oignon et 'odeur chaude des cages d'oiseaux. Vous
n'étiez qu'une vieille femme trés commune et trés vulgaire, et le nez
compatissant que vous incliniez vers Henriette était tout barbouillé de tabac.
Soyez pourtant bénie, mere Renouf! car sous votre camisole d'indienne jaune
a petites fleurs il y avait quelque chose de plus rare qu'on ne croit
généralement, un coeur indulgent et bon. Et grace a vous, cette enfant du
peuple, cette pauvre amoureuse, dont la faute €tait si pardonnable et a qui la
dureté des lois sociales refusait la consolation d'embrasser son amant a
l'agonie, put du moins reposer un instant son front lourd de douleur sur un
sein de femme et y sentir palpiter un peu de maternelle pitié.

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand chez la
mere Renouf. Elle y venait apres avoir fait sa journée. Car c'est ainsi pour les
pauvres. On a beau avoir son plein coeur de chagrin, il faut quand méme
travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit d'hiver, elle se
hatait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel,
et ceux qui voyaient, dans la lumicre crue de I'¢lectricite, filer cette grisette
au pied vif et a la jupe troussée, pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle courait a
un rendez-vous galant. Mais des qu'elle arrivait sur le pont des Arts,
Henriette ralentissait le pas. La-bas, sur le quai, a une fenétre qu'elle
connaissait bien, elle distinguait de loin une faible lueur. C'était 1a que son
bien-aimé se débattait contre la mort. Alors elle était envahie d'une lacheté



subite et s'attardait pour reculer le moment ou elle entrerait chez la mere
Renouf. Les dernieres nouvelles étaient si effrayantes! «Fievre intense. Le
malade est treés agité». Qu'allait-elle encore apprendre de sinistre et de
désespérant?

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille avait vécu
comme enveloppée d'une atmosphere d'épouvante.

Cependant, une des ouvrieres de Paméla, qui jadis a eu la fiévre typhoide et
qu'Henriette a interrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le danger de
mort, apreés le neuvieme jour, est, sinon tout a fait conjuré¢, du moins
beaucoup moindre. C'est un préjugé populaire, mais l'espoir d'Henriette
l'accepte passionnément. Elle veut croire, elle croit que la jeunesse d'Armand
sortira victorieuse de la lutte, qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déja. Ce
soir, c'est d'un pas plus assuré¢ qu'elle court au quai Malaquais, c'est presque
avec confiance qu'elle tourne le bec-de-cane de la loge.

Grand Dieu! Sur la table ronde, a coté des cartes de visite amoncelées, elle
ne voit pas cette feuille de papier, ce bulletin médical dont la vue seule la
remplissait de terreur et sur lequel elle se jetait cependant avec une telle
avidité¢! La mere Renouf, I'air navré, se leve de sa vieille bergere, baisse la
téte, laisse tomber ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...

Armand est mort! Un doigt invisible 1'a désigné entre tous dans la foule
humaine; une haleine mystérieuse a souftlé sur lui; et cet esprit lumineux, ce
coeur brilant d'amour, ce regard ou flottait I'ombre de tant de beaux et doux
réves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d'espérance, tout cela s'est éteint
brusquement, comme tombe et s'éteint une ¢toile dans le sombre azur d'une
nuit de septembre!

Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes amis des €coles seront réunis
autour de sa tombe ouverte. Théodore Verdier, sincéerement pocte cette fois-
la, lira quelques strophes émues, un touchant adieu. Ensuite les étudiants se
disperseront a travers les allées humides et défeuillées du cimetiére, en
s'abandonnant a la fugitive tristesse dont est capable la jeunesse. Puis ils
retourneront a leurs travaux ou a leurs plaisirs, et le souvenir du camarade
disparu s'effacera peu a peu de leur mémoire.



Armand est mort! Preés des Invalides, on va suspendre un écriteau jaune a la
porte d'une maison meublée. Dans peu de temps, «la chambre de l'officier
supé€rieur», rendue a sa destination normale, sera encombrée, dans tous les
coins, de sabres d'ordonnance et de paires de bottes éperonnées. Et la glace
trouble, devant laquelle Henriette remettait son chapeau avant de partir,
tandis qu'Armand la surprenait encore d'un dernier baiser sur la nuque, la
glace verte et ridée ne gardera pas une trace de ces deux charmants visages.

Armand est mort! Au dela des mers et des continents, la-bas, en Extréme-
Orient, le général de Voris, dans sa maison de bambous, recevra, au bout de
quelques semaines, le billet de faire part, maculé par les timbres de la poste
et jauni par le chlore des lazarets; et il songera, plein d'une amere
mélancolie, que la seule femme qu'il ait aimée I'a sacrifié a cet enfant qui ne
devait pas vivre.

Armand est mort! Prés de I'oreiller ou repose sa téte lourde et pale, qui a
retrouvé pour quelques heures, aprés le dernier soupir, une jeune et sereine
beauté, sa mére, entourée de femmes en deuil, sa mére, effroyable a voir, se
tord dans une douleur tragique et pousse des cris de béte qu'on égorge, des
aboiements d'Hécube; tandis qu'en bas, dans la loge, sur le lit d'ou 'on a 6té
I'édredon rouge, Henriette est étendue, le corsage ouvert, la figure molle de
larmes, et s'évanouit pour la deuxieme fois dans les bras de la bonne mere
Renouf, qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle en
chantonnant comme a un enfant malade.
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pres la mort d'Armand, ce fut, entre tous ceux qui connaissaient

M™ Bernard des Vignes, une véritable conspiration de la pitié
pour ne pas laisser la malheureuse mere seule avec son désespoir,
pour l'entourer et la distraire. Elle recueillit alors le bénéfice de sa
noble existence, toute d'honneur et de vertu, trouva des amitiés la ou elle ne
croyait avoir que des relations mondaines, découvrit des sentiments sincéres
en des femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors tres superficielles. La solitude
ou elle avait d'abord voulu s'enfermer, obéissant a un premier et farouche
instinct, fut doucement violée par de touchantes sympathies. On sut lui
parler de sa douleur sans lui faire du mal, y toucher d'une main légere.
Moins fiere depuis qu'elle était si malheureuse, elle apprécia la douceur de se
plaindre et d'étre plainte, de sentir des mains amicales se poser sur les
siennes, d'abandonner son front sur 1'épaule d'une confidente émue. On ne
pouvait la consoler, mais on la calma du moins, on lui rendit la vie moins
insupportable.

Elle n'avait pas voulu qu'Armand fiit transporté en province et enterré aupres
de son pere. C'était a Paris qu'elle avait encore quelques parents; c'était a
Paris que, pendant la maladie de son fils, elle avait senti circuler autour d'elle
un courant d'estime et d'affection. C'était donc la qu'elle vivrait dorénavant,
puisqu'il fallait vivre; et elle ne voulait pas étre éloignée de la sépulture de
son cher enfant.

Elle lui fit construire un tombeau trés simple au cimetiére Montparnasse,
mais elle resta pendant assez longtemps tellement malade de chagrin et de
fatigue, qu'elle ne put surveiller les travaux en personne, et quand, six
semaines apres le déces d'Armand, son cercueil fut retiré du caveau
provisoire et déposé dans sa demeure définitive, M™® Bernard ne trouva pas
encore la force et le courage nécessaires pour assister a la lugubre
cérémonie.



Mais, le dimanche suivant, se trouvant un peu moins faible, elle voulut aller
prier, pour la premiere fois, sur la tombe de son fils, et, apres avoir entendu
la messe a Saint-Thomas d'Aquin, elle monta dans son coupé rempli de
bouquets et de couronnes, et se fit conduire au cimeticre.

Elle avait tenu absolument a faire toute seule ce péelerinage, s'était méme
opposée a ce que sa vieille Léontine I'accompagnat. Ayant pris des
indications précises sur la place du monument, elle descendit de voiture,
entra dans le cimetiere, drapée de longs voiles noirs, les mains et les bras
chargés d'hommages funé¢bres, chercha quelque temps sa route, puis, apres
avoir pass¢€ en revue plusieurs rangées de tombeaux, lut enfin de loin—avec
quel horrible serrement de coeur!—le nom d'Armand Bernard gravé dans la
pierre neuve.

Mais, tout a coup, elle s'arréta. Ses épaules courbées sous le poids du chagrin
se redresserent, et dans ses yeux cernés par tant de larmes une flamme de
colere s'alluma.

Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs n'arrivaient pas les premicres!

Il y avait déja sur la tombe d'Armand un petit bouquet de violettes de deux
sous, qui ne devait étre 1a que depuis peu de temps, car les humbles fleurs
¢taient encore toutes fraiches dans leur collerette de lierre.

M™¢ Bernard des Vignes n'eut pas un instant de doute. Cela venait de cette
Henriette!

Depuis qu'Armand était mort, la malheureuse mere avait fait tout son
possible pour ne plus songer a la maitresse de son fils. Elle ne voulait garder
de lui, dans son esprit, qu'une pure image, ne l'évoquer que paré¢ de son
innocence et de sa chasteté d'autrefois. Les six derniers mois de la vie
d'Armand, son commerce avec une fille indigne de lui, la lutte qu'il avait
soutenue contre sa mere a cause de cette Henriette, ce coup de folie
sensuelle,—car ce n'était pas autre chose, évidemment,—tout cela souillait,
flétrissait la mémoire de son fils, tout cela était trop pénible. Elle ne voulait
plus y songer; elle y était presque parvenue.... Et voila que ce passé honteux
et détestable se dressait encore devant elle.



Cette misérable, dont les baisers avaient peut-€tre €t€ meurtriers pour
Armand, osait déposer des fleurs sur sa tombe! Et de quel droit? A quel titre?
Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que cela peut s'appeler de I'amour, les
ardeurs d'une gamine au printemps? Parce qu'elle l'aimait encore? Allons
donc! Sensiblerie de grisette, qui n'y pensera plus dans un mois, dans quinze
jours, et qui prendra un autre amoureux. Non! non! elle ne peut pas souftrir,
elle, la mere au coeur percé des sept glaives, que ce bouquet reste a coté des
siens! Sur cette pierre dont elle s'approche, débordante de sanglots et de
prieres, elle ne veut pas de I'hommage d'une coquine, qui est venue 1a, en
pleurnichant a peine, le coeur plein de regrets impurs! Au tas d'ordures, au
fumier, les fleurs obscénes!

Et M™¢ Bernard se penche pour prendre les violettes et les jeter au loin; mais
elle n'acheve pas le geste commencé.

Dépouiller une tombe! C'est presque un sacrilege. Si son fils la voyait!...
Hélas! cette offrande a peut-&tre €té¢ tres douce a celui qui dort la pour
toujours. Qui sait si les premieres fleurs qui ont orné son sépulcre ne lui sont
pas plus chéres que celles apportées par sa mere en deuil? Ah! la cruelle
pensée!

Mais M™® Bernard se rappelle, a présent, qu'elle est venue 1a pour prier. Elle
se reproche de s'abandonner, dans un pareil lieu, a des sentiments de
rancune. Elle se met a genoux, fait le signe de la croix, Oui! 1'heure a sonné
de tous les pardons. Oui! en pensant a son pauvre fils mort, elle devrait se
souvenir seulement qu'il a été, pendant vingt ans, sa consolation, son orgueil
et sa joie. Oui! elle devrait étre plus indulgente pour cette jeune fille qui,
aprés tout, a peut-étre aimé sinceérement son Armand, qui, dans tous les cas,
ne I'a pas encore oublié, puisqu'elle a posé 1a ces fleurs fideles.

Et quand M™® Bernard, aprés étre restée longtemps en priére, se reléve pour
partir et jette au tombeau un long et dernier regard d'adieu, le bouquet
d'Henriette est encore a la méme place.

Depuis lors, tous les dimanches, M™° Bernard revint au cimetiére, et, chaque
fois, elle put constater qu'Henriette avait apporté deés le matin son souvenir
parfumé.



Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs varierent; mais ce furent toujours
celles de la flore faubourienne, celles qu'on vend dans les petites charrettes a
bras, le long des trottoirs. Aux bouquets de violettes succéderent les
poignées de giroflées, les branches de lilas, les bottes de roses. Devant tant
de constance, M™® Bernard désarmait peu a peu. Le sentiment de cette
Henriette était-il donc plus fort, plus durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi
pas? Armand était si aimable, si séduisant! En s'attendrissant sur son fils
mort, la mere devenait plus clémente pour celle qui l'avait aimé. Si, un jour,
elle avait rencontré la jeune fille, peut-€tre se fiit-elle jetée dans ses bras et
l'eit-elle traitée en égale devant la douleur. Pourtant, a chaque bouquet
nouveau, M™ Bernard éprouvait une sorte d'étrange dépit. Elle était toujours
jalouse d'Henriette, jalouse de ses regrets et de son chagrin, et elle était
encore sa rivale par les larmes.

Cependant la ligue affectueuse qui s'était formée autour de M™® Bernard
continuait son oeuvre. A la longue, on l'avait décidée a mener une existence
moins cloitrée, moins sauvage. Cédant a de patientes et gracieuses
sollicitations, elle consentit a recevoir et a rendre quelques visites, a se méler
méme parfois a de tres étroites réunions.

Il y avait déja un an qu'Armand n'était plus. L'hiver était revenu. C'étaient

des chrysanthémes qu'Henriette apportait a présent, et M™® Bernard les
trouvait souvent poudrées de neige.

Un deuil comme celui de cette pauvre mere ne pouvait pas se consoler, mais
il devenait, grace au temps, moins aigu, moins apre. Cette douleur, qui devait
étre éternelle, n'était plus continuelle.

Oublier! oublier! c'est le secret de vivre!

a dit Lamartine dans un vers admirable qui exprime une amere vérite. Certes,
M™¢ Bernard n'oubliait pas, mais enfin elle vivait.

Quelques semaines apres la messe de bout de I'an célébrée pour le repos de
I'ame d'Armand,—oh! ce jour-la, quels torturants souvenirs, quelle plaie
rouverte!—M™¢ Bernard apprit que le général de Voris était revenu du
Tonkin.



Il lui avait écrit, a propos de la mort d'Armand, une lettre exquise de tact et
de sensibilité, puis il n'avait plus donn¢ de ses nouvelles, et, de retour a

Paris, il s'était borné a déposer une carte chez M™° Bernard.

Mais bientot celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies pronongaient tres
souvent devant elle le nom de M. de Voris, et elle devina bien vite dans
quelle intention. Le général I'aimait toujours, elle le sentait, elle en était siire.
Peut-€tre méme n'était-il revenu en France que pour se rapprocher d'elle? Il
la savait seule au monde. Il devait se dire que, maintenant, elle voudrait
peut-étre l'accepter pour consolateur et pour mari, et, dans le cercle dont elle
¢tait entourée, il avait sans doute discrétement converti quelques femmes a
sa cause.

Se remarier? Recommencer sa vie? La pauvre femme ne croyait gueére que
ce fit possible. Pourtant, comment n'étre pas touchée par ce ferme et
inaltérable amour, que rien n'avait pu lasser, qui avait résisté, bien que sans
espoir, au temps et a I'absence? Oui! jadis, elle avait eu un tendre penchant
pour M. de Voris. Hélas! que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en échange
de son sentiment si profond? Un coeur brisé¢, pas davantage... Mais c'est de
debris que les nids sont faits.

Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille femme. A quoi réve-t-elle donc?

Par hasard, elle se regarde dans la glace. Ah! elle a trop pleure, et ses
paupieres sont bien flétries. Cependant elle ressemble encore un peu a son
portrait peint par Dubufe, a son portrait quand elle avait vingt ans. Il y a dans
ce miroir mieux qu'un fantome de 1'admirable Bianca Antonini, de la jeune
Diane des chasses de Compiegne. Le marbre de son teint a un peu jauni.
Quelques fils blancs courent dans sa profonde chevelure. Mais elle a gardé
ses traits purs et fiers, son buste puissant et gracieux, ses €paules faites pour
le manteau royal.

—Belle encore! soupire-t-elle avec une mélancolie douce.

Ah! folie! folie!

Ce jour-la, précisément, l'ancienne dame d'honneur de I'Impératrice, la
vieille duchesse de Friedland, excellente femme qui a témoigné, dans ces



derniers temps, a M™® Bernard des Vignes un maternel intérét, vient la voir
et I'invite a prendre le thé chez elle, en tout petit comité.

—Vous trouverez 1a, ma chére amie, une de vos anciennes connaissances, le
geénéral de Voris.

Accepter, ce serait, pour une femme du caractére de M™® Bernard, donner un
espoir au général, s'engager presque avec lui. Elle s'excuse, donne un
prétexte, mais, elle reste pleine de trouble.

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mariage, qui satisferait d'ailleurs toutes les
convenances, n'aurait rien que de doux et de consolant pour elle. Elle y a
réfléchi, et trés sérieusement. Son coeur, interroge tout bas, plaide en faveur
de M. de Voris. Elle s'est déja demandé: «Pourquoi pas?» Elle est sur le point
de se répondre: «Oui». Qu'est-ce donc qui l'arréte au seuil de ce refuge ou,
apreés tant de souffrances, elle pourrait goliter un peu de tendre repos?
Qu'est-ce donc qui la fait hésiter?

Presque rien. Le petit bouquet de violettes qu'elle a encore trouvé, dimanche
dernier, sur la tombe d'Armand.

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans étre infidele a la mémoire de
son fils. M. de Voris, dont elle connait le coeur, respecterait, encouragerait
chez elle le culte du souvenir. N'importe! Tant qu'Henriette apportera des
fleurs au cimetiére, M™° Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de
douleur et de constance, elle ne veut pas étre vaincue.

Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre tumulaire que les violettes de
la derni¢re fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette n'est pas venue
renouveler son bouquet.

Ah! quelle joie ironique et méchante M™® Bernard se sent au coeur! Elle
l'avait bien prévu! La maitresse d'Armand devient négligente, elle se
console. Allons! allons! il n'y a que les meres qui n'oublient pas.

Pourtant, prenons garde de porter un jugement témeraire. Henriette peut
avoir eu un empéchement, étre absente, indisposée. Il convient d'attendre.



Mais un, deux, trois dimanches se succedent, et rien, rien, toujours rien!

Alors c'est un triomphe pour M™¢ Bernard. Oui! cent fois oui! son premier
mouvement était le bon. Elle était 1égitime, sa répugnance devant ces fleurs
impures. Armand! Armand! ta mere seule t'a vraiment aimé. Elle peut bien,
pour finir sa vie, pour descendre la cote, s'appuyer au bras d'un vieil ami,
d'un honnéte homme. Mais sois tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le
coeur de ta mere, et elle y tiendra toujours la plus grande place. Tandis que
cette fille!... Tu vois? C'est d¢ja fini, son regret. Sans doute elle a quelque
autre amant. Ah! pauvre mort, ne compte que sur ta mere pour parfumer ton
¢ternel sommeil. Ton Henriette ne viendra plus au cimetiere; elle en a oublié
le chemin.

Cependant la duchesse de Friedland revient chez M™® Bernard des Vignes, et
lui dit:

—Décidément, vous me boudez, ma chére. C'est donc un parti-pris? Je
voudrais tant vous avoir, un de ces mercredis, @ mon thé de cinq heures. Le
général de Voris a la bonté de n'y pas manquer, et nous fait frémir avec ses
histoires de pirates du Fleuve Rouge.

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, répond avec un léger battement
de coeur:

—Il n'y a de ma part, je vous assure, aucun parti-pris, madame la duchesse.
Comptez sur moi, mercredi prochain.

ONRFZR O ZRONRZR)



X1V

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des quais parisiens a
l'air tout rajeuni, tout battant neuf. A la station des voitures, dont
le soleil fait étinceler les cuirs vernis, I'horloge du kiosque marque
midi, et nous sommes le ler juin. La belle heure et la belle saison! La Seine
aux flots verts semble couler, aujourd'hui, plus joyeuse et plus rapide.
Devant les cases des bouquinistes les passants s'arrétent avec une douce
chaleur dans les reins; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé par les effluves
du printemps, un des plus vieux membres de l'Institut se surprend a
fredonner un couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous Charles X, dans
un cabinet du Rocher de Cancale, une grisette en souliers cothurnes et en
manches a gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre.

Dans son boudoir, ou pénetrent par la fenétre ouverte l'air pur et la grande

lumiére, M™® Bernard des Vignes—oui! elle-méme—subit I'influence
enivrante de la belle journée.

C'est aprés-demain qu'elle se remariera, c'est aprés-demain qu'elle quittera
son deuil; et, sur le divan, dans un carton ouvert, voici le chapeau qu'elle
mettra pour la cérémonie. Tout a 'heure, la modiste le lui présentait, posé sur
le poing, en disant de sa voix aimable de marchande:

—Vous, voyez, madame. C'est tout a fait ce que vous désiriez... Quelque
chose de sérieux... Rien que cette petite branche de lilas.

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, M™¢ Bernard a trouvé qu'il était
d'un gotit charmant, qu'il lui allait dans la perfection,—et elle a souri.

Oui! elle a souri. Car elle a réappris a sourire. On l'aime; elle est redevenue
femme, elle veut plaire. Le jour ou, seule avec M. de Voris qui la suppliait,



elle-lui a jeté un regard de consentement, M™® Bernard a vu 1'héroique soldat
des campagnes sous Metz et du Tonkin tomber a ses genoux, muet et brisé
de bonheur, et pleurer sur ses mains comme un enfant. Aimer encore? Le
pourra-t-elle? Du moins, elle est siire d'étre bien aimée. Oh! comme elle va
se reposer, se détendre, dans ce bain de tendresse! Et puis, faire un heureux,
c'est encore si doux!

Non! Armand n'est pas oubli¢, il ne le sera jamais. Aprés demain,
agenouillée auprés de son nouvel époux, M™® Bernard pensera a son fils,
priera pour son fils. Et pourtant, pourtant!... Il est loin, I'ancien désespoir. La
noire tristesse qui lui avait succédé se dissout et s'évapore en mélancolie.
Non! Armand n'est pas oubli¢. Cependant, la blessure se ferme et se
cicatrise. Elle souffre, moins, l'inconsolable, et, tout a I'heure,—ah!
misérable nature!—elle souriait a son chapeau de noces, a ce joli chiffon.

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec une lettre sur un plateau.

Ecriture inconnue. M™® Bernard déchire l'enveloppe. Quatre pages. De qui
peut étre cette longue €pitre? Elle cherche et trouve la signature, «Henriette
Perriny, et voici ce qu'elle lit, avec un grand frisson qui lui passe dans tout le
COrps.

Paris, Hopital Necker, 28 mai.
«Madame,

«Je suis bien malade a 'hopital Necker, et si faible que je ne puis tenir
la plume. Une voisine de salle, qui entre en convalescence, est assez
bonne pour écrire sous ma dictée, et, quand je serai morte, seulement
quand je serai morte,—mais cela ne tardera pas,—elle vous fera
parvenir cette lettre.

«Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir demandé pardon de la peine
que j'ai pu vous faire. J'ai su par Armand combien vous étiez fachée et
mécontente de mes relations avec lui. Je reconnais mes torts. Vous
m'aviez admise dans votre inté€rieur, vous aviez €t¢ trés bonne pour moi,
et, en devenant l'amie d'Armand, j'ai eu l'air d'abuser de votre
confiance. Je comprends que vous m'en vouliez beaucoup et que vous



ayez de mauvaises idées sur mon compte. Pourtant, j'espere que vous
aurez piti¢ de moi et que vous me pardonnerez, quand vous recevrez
cette lettre; car, alors, je serai morte de chagrin. Les médecins disent
que c'est le foie qui est malade. Mais, depuis la mort de mon Armand
bien aimé, je sens que je m'en vais, voila la vérité.

«Madame, on ne ment pas quand on va mourir. Il faut me croire. Je
vous jure qu'Armand a ét€ mon premier et mon seul ami. Je 1'ai aimé
tout de suite, comme une pauvre folle que j'étais, comme il est
impossible d'aimer plus. Mais je n'ai pas fait la coquette, je vous assure,
et je suis encore tout ¢tonnée qu'il ait bien voulu, qu'il n'ait pas rougi
d'une petite amie aussi ignorante et aussi simple que moi. Soyez
indulgente, madame; songez combien nous étions jeunes tous les deux!

«Je savais, bien que cela ne durerait pas longtemps, que les jeunes gens
de famille doivent se marier avec une personne de leur monde, que tot
ou tard vous auriez décidé votre fils a me quitter. Mais j'y étais résignée
d'avance, et, soyez-en sire, celle qu'un Armand avait un peu aimée ne
serait pas devenue une vilaine. Oui, j'aurais su vivre, toute seule dans
mon coin, avec mon cher et unique souvenir de jeunesse, me consolant
par la pensée qu'Armand aurait été heureux, lui, au moins, avec belle
jeune femme et de beaux enfants. Mais qu'il soit mort a vingt ans, en
quelques jours, sans méme que je l'aie embrassé une dernicre fois, voila
ce que je n'ai pas pu supporter.

«Quand j'ai appris cela, dans la loge de votre concierge, j'ai recu le coup
qui m'a tuée. Depuis ce jour affreux, j'ai comme de la glace autour du
coeur. Tout de suite, j'ai commenceé a me mal porter, et puis, deux mois
apres Armand, ma vieille tante s'en est allée a son tour et je suis restée
toute seule. Je travaillais toujours,—il fallait bien!—mais comme une
machine, et je restais des heures et des jours sans dire un mot, avec mon
chagrin qui me rongeait. Ma seule consolation, c'était d'aller, le
dimanche matin, porter des fleurs au tombeau d'Armand. Et, a propos
de cela, madame, je vous remercie d'avoir laissé mes petits bouquets a
coté des votres. C'est méme ce qui m'a fait espérer que vous m'en
vouliez un peu moins, que déja vous me pardonniez presque. Enfin, je
suis tombée tout a fait malade. Je ne pouvais plus travailler, j'étais sans
ressources, et il a fallu aller a 1'hdpital. Mais si vous saviez ce que j'ai



souffert le premier dimanche que j'ai passe ici, en me disant que vous
ne trouveriez la-bas que mon bouquet fan¢ de la derniere fois et que
vous alliez croire que j'avais oubli¢ mon Armand! C'est aussi pour cela
que je vous €cris, afin que vous sachiez bien que je meurs avec son nom
sur les levres.

«Madame, je me suis confessée hier. La personne a qui je dicte cette
lettre a de la religion et m'a demandé¢ de voir un curé. Depuis ma
premicere communion, je n'étais pas retournée a 1'église et les prétres me
faisaient un peu peur. Mais celui qui est venu m'a parlé tres doucement
et m'a dit que mes fautes me seraient pardonnées. Vous serez aussi
bonne que lui, n'est-ce pas? et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant
aimeé votre fils.

«Adieu, madame. Si j'osais vous adresser encore une priere, j€ vous
demanderais, quand vous irez a Montparnasse, d'acheter, comme je le
faisais, a la porte du cimetiere, un petit bouquet de fleurs de la saison,
un bouquet de deux sous, pas plus, et de le mettre sur la tombe
d'Armand avec les votres. M. 1'abbé m'a bien dit qu'on retrouverait au
ciel ceux qu'on avait aimés. Mais que sait-on? Il me semble que, tout de
méme, le pauvre Armand, dans son cercueil, sera content de recevoir le
souvenir de sa petite amie. Vous serez tout a fait généreuse, madame, si
vous voulez bien vous rappeler et satisfaire le dernier désir de

«Votre tres respectueuse et tres humble servante,

«HENRIETTE PERRIN»

M™ Bernard des Vignes fond en pleurs en achevant la lecture de cette lettre.
Comme il a pali tout a coup, le soleil de juin! Comme elle est morne, cette
journée de printemps! Et l1a, sur le divan, dans ce carton ouvert, le joli
chapeau de noces, avec sa branche de lilas! Il lui fait mal a voir, maintenant,
a la mariée de demain! Elle en a honte!

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore! Certes, elle accomplira le
voeu de la morte! Mais, les yeux fixés sur la signature d'Henriette Perrin, sur
les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer de sa main de moribonde,



la mére d'Armand, d'une voix basse, d'une voix de vaincue, murmure, avec
un supréme mouvement de rancune et de jalousie:

—Elle I'aimait mieux que moi!



Arcachon-Bordeaux, mars-avril 1889.
Achevé d'imprimer
le vingt-deux juin mil huit cent quatre-vingt-neuf

PAR

ALPHONSE LEMERRE

(Aug. Springer, conducteur)

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25
PARIS
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