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HEROINES

ANDROMEDE AU MONSTRE :
en meémoire des Moralités Légendaires.

EVE LA TROP CREDULE

Il faut éviter les drogues de toute sorte, spécialement
celles recommandées dans les journaux comme guérissant
toutes les maladies.

Onzieme Commandement.

(Paru lui-méme dans une notice recommandant un
certain médicament — pour lequel on craignait la
concurrence, il faut croire.)

Aux « Evettes », petites correspondantes
du journal Eve — et en général a toutes les
Jjeunes filles, passées, présentes et a venir.

OCCASION  UNIQUE. Voulez-vous
devenir plus forts, réussir dans toutes vos
entreprises ? N’hésitez pas : Aussitot que
vous aurez mangé de ce fruit, vos yeux
seront ouvert, et vous serez TELS QUE DES
DIEUX en connaissant le bien et le mall.
Demandez le fruit savoureux. Il n’en reste



plus qu’UN SEUL. Demandez-le sans
retard ! Que risquez-vous ? Vous serez
satisfaits, ou votre cheque vous sera
rembourse.

« Des serpents aux anneaux lumineux forment des lettres souples, puis
d’autres lettres pour les annonces successives.

« J’aime a passer la soirée a I’ombre parfumée des arbres (sont-ils pas
genéreux ? le parfum est gratuit) ; a guetter la métamorphose de ces
promesses merveilleuses. — C’est une distraction, et notre jardin n’en a
guere. Ah ! si seulement Adam me donnait plus d’argent de poche !

« Voyons, les serpents s’agitent... »
LONELY men, I have a sweetheart for YOU2..

« Non, ¢a ce n’est pas mon affaire ! Et je ne laisserai pas mon homme
venir icl. Il est si faible avec les femmes ! » (Elle rit.)

« Ce n’est pas bien, ¢a ; ce n’est pas convenable ! On réclame autre
chose !... Ah ! voici qui vaut mieux... »

Pep — tabs
BE A MAN
You must have pep — vigor — strength
— youth — to fully enjoy life —
Make your sex life a joy!
— Quick results —
PEP — TABS
They positively help to build up
Weakened, nervous and ageing men
to such a state of thrilling,
pulsating power that they STAND
UP and shout : « I CAN! I WILL!
[ AM FIT!!! » (only two dollars a packet)

« Oh ! dommage : trop cher ! Vraiment, j’aurais aimé lui donner ¢a. Il en
a tant besoin, le pauvre chéri !... »

Are you reaching for TRUTH?
I will tell you FREE!



(only send the exact date of your
birth and enclose ten cents.)
A GREAT SURPRISE AWAITS YOU

« Mais quel est mon jour de naissance ? — Il faudra que je demande au
pere. Je suis trop ignorante aussi ! »

BE an ARTIST
EASY method. Write for terms and
list of SUCCESSFUL GENIUSES.

« Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce qu’il dirait
de voir sa petite femme devenue grand peintre, grand pocte, la gloire du
Paradis ? — C’est curieux ce que ¢a donne faim ces idées-1a ! Ils n’ont rien
a manger, par ici ?... »

Quick PEP
Get NEW pep in TWENTY MINUTES

Guaranteed or your money back
GIVE ONE TO YOUR FRIEND

« Ca, c’est gentil. — Mais, bien sir, cela se mange ? Quel golt ¢a peut-il
avoir ?... »

OCCASION UNIQUE...
« Voila que c¢a recommence. — Fini pour ce soir. — Ils n’en ont pas
beaucoup d’annonces ! — Qu’est-ce que ca peut €tre, des dieux ? Est-ce
agréable ?... Mais, un fruit, c’est rudement tentant !... On m’a raconté

qu’en sucant sept prunelles bien vertes une fille devenait garcon. Mais ¢a, je
n’y crois pas... Il y a trop de différence. » (Avec ravissement) « Quoi ? /e
fruit — c’est une pomme ! — ne colte que trente-neuf sous ?... Pour sir,
c’est une occasion. — Je ’achéte, Ou est I’arbre... Celui-ci, au milieu du
jardin ?... Mais le pere dit qu’il est stérile ! — du moins, que ses fruits sont
aigres, bons pour engraisser les cochons ! — Sans doute, le pére n’y connait
rien. Il n’est pas gourmand. Et puis, il est grognon : peut-étre qu’il souftre
de I’estomac — il trouve toujours le diner manqué.

« C’est vrai : cette petite pomme est exquise. Je veux Lui en rapporter un
quartier ; ¢a lui fera du bien (Give one to your friend! ) — Un pour lui, un
pour Adam, un pour Eve. — Je ne suis pas égoiste, moi ! »



Or, sitdt que Dieu eut avalé la pomme indigeste — habilement dissimulée
dans un de ces petits plats savants que la Femme lui préparait — fut-il saisi
d’une violente colére. (Evidemment il avait des maux d’estomac.) Il chassa
le Couple du Paradis, le rappela, le renvoya — ne sut que décider.

Car de telles réclames sont en partie vraies, hélas | — en partie fausses.
Le Pere, ses fils, tous les mangeurs de pommes, ont appris en effet, grace au
fruit, qu’il existait un Bien, qu’il existait un Mal — mais, éternellement
tourmentes, ils ne peuvent reconnaitre Lequel est Lequel. (D’ailleurs la
réclame se justifie : un quartier ne suffit pas.)

Cependant ceux plus heureux, mais plus mal faisant encore, qui rangent
les objets en deux armeées distinctes, ont tous mordu, chacun dans une chair
différente (de Pomme en ceci qu’elle est la pomme de discorde).

(La leur est seule pure.) Ils ne supportent pas 1’odeur d’une autre haleine.

*

DALILA, FEMME ENTRE LES FEMMES

Dalila fit dormir Samson sur ses genoux et lui fit reposer
sa téte sur son sein ; et ayant fait venir un barbier, elle lui fit
raser les sept touffes de cheveux de sa chevelure ; elle
commenca ensuite a le chasser et a le repousser d’aupres
d’elle, car sa force I’abandonna au méme moment.

(Les Juges, XV1.)

Pour J. G.

Je I’ai promis au Grand Prétre. Il est I’ennemi de ma race, de nos dieux.
Celui-la — et qui m’a dédaignée... L’ennemi naturel de la femme. Sur lui je
vengerai toutes mes sceurs. Bref, je n’aime point les hommes. Je ne les
connais pas ; je ne désire pas les connaitre. Je suis vierge et farouche.

Sera-t-il possible de lui arracher son secret sans payer de ma chair ?... Je
redoute la défaite. Si j’allais trahir ma répugnance (le male ne pardonne pas
a de pareils instants) — oh ! je serais perdue !...



Mais la séduction, quel délice ! Oui, c’est 1a ma grande sceéne. Prie que
Dagon m’accorde une longue tirade et quelques beaux effets. Les plis de ce
manteau sont vraiment €¢loquents. J’aurai d’admirables gestes — et dussé-je
sacrifier a la réalité (le role en vaut la peine !), a présent, j’en suis slire, je
saurai le tenir jusqu’au bout.

Qu’il vienne ! qu’on me I’amene : Le taureau pour la saillie ! — Si les
siennes sont cheres, qu’importe : je suis riche... Le voici... Ah ! Je réussirai.

O brute ! brute adorable... 6 douceur...

— Réveil. Déja le jour ! L’alouette ? non, pas [’alouette, le rossignol
encore... — Ces ciseaux ! Quel crime vais-je commettre ? Un crime, en
vérité ! Que faire ?... Il a pris mon d&me — et je n’ai plus d’arme pour
résister a mon destin.

Je suis si faible ce matin, et ne puis qu’obéir aux résolutions antérieures.
— L’esclave du passé.

C’en est fait, Mais peut-€tre, pour moi seule ?... Hélas non est comme un
enfant.

« Samson, qu’as-tu fait de ta force ?... Tu prétends que c’est moi, moi
qui ai... Maudite, ah ! maudite !... Je m’6terai du monde ; j’irai dans un
cloitre... Que dis-je ? ta religion sera la mienne. Ce soir, je te le jure, par le
Grand Prétre lui-méme, devant nos peuples réunis, moi, Dalila I’infidéle, je
me ferai CIRCONCIRE. »

»

LA SADIQUE JUDITH

Elle s’était fait en haut de sa

Qui . \ \
< maison une chambre secréte ou elle
ctait i .
_ demeurait enfermée. ..
Judith

Et, ayant un cilice sur les reins,
elle jetinait tous les jours de sa vie,
hors les jours de sabbat...



Je ne veux point que vous vous

Discours . : :
mettiez en peine de savoir ce que
de . : .
, J’ai dessein de faire...
Judith _ . L
au Mais ceux... qui ont temmg,ne,
Peuple leur .11’npat1ence... Ont , eté
exterminés par [’ange
exterminateur, et ont péri par les
morsures des serpents.

C’est pourquoi ne témoignons
point d’impatience...

Mais  considérons que ces
supplices sont encore beaucoup
moindres que nos péches...

, Tout le monde publie que vous
Discours A :
) étes le seul dont la puissance...
de Judith

Et votre discipline militaire est
louée dans tous les pays.

(Judith — v et 1X)

a Holopherne

A Erich von Stroheim.

« Il faut croire qu’il méprise les femmes, et ne s’en cache point (car lui-
méme laisse dire) ; qu’il est grossier, tel que seul un guerrier peut I’étre.
Apres qu’il a baisé son esclave il s’essuie furtivement la levre. Il n’6te point
ses vétements de peur de souiller de son corps plus qu’il n’est
indispensable. Les nuits d’amour, la pourpre dans laquelle il se vautre,
symboliquement teinte du venin rouge des victimes, ses bottes la maculent,
du haut en bas y trainent, selon la saison, la poussiere ou la boue des
chemins, ou pire. Mais des le chant du coq, il prend un bain, met la fille a la
porte — et fait changer les draps (la soie, le sang figé des draps). « On dit
aussi qu’il est le plus laid des hommes ; et ceux qui craignent qu’il ne
séduise leurs servantes assurent qu’il ressemble a un porc.

« Mais je I’ai vu, tandis que son armée victorieuse défilait devant nos
portes closes, car (ayant silencieusement ¢égorgé mon chien dont !’agitation



me génait) j’ai pu regarder par le trou de la serrure :

« Que me plait ce front fuyant, ces yeux morts, si lents — des yeux
petits, €troits, aux paupieres €normes ; ce menton charnu mais point trop
saillant ; cette bouche bestiale aux levres sensuelles, mais de la méme peau,
semble-t-il, que le reste du visage — bouche dont la fente, la gueule seule
est admirablement dessinée, expressive, et des qu’elle s’ouvre en demi-
couronne, sombre, met en valeur les canines taillées en pointe comme les
ongles de Judith !

« Ah ! surtout, que me plaisent ces oreilles en éventail, cette nuque au
poil court — et la superbe verticale du crane au cou, s’il penche la téte en
arricre, brisée par des plis de reptile ! Je les aime parce que j’y reconnais les
caractéres distinctifs, odieux, de la race ennemie.

« Une femme est en marche. — Vers le camp du vainqueur !..

« Un oiseau sans ailes, un tout petit tombé du nid est a mes pieds. Je
m’agenouille (il est vivant !), je le tiens dans ma main : « Il est un duvet
plus tendre, cher coeur affolé, douceur, douceur sans défense, plus tendre
que le ventre de ta mere, que les brins de mousse rousse et de soies réunis
par ses soins... » Le voila presque rassuré, plus chaud que mon aisselle
fiévreuse. Je le tiens sous mon bras serré — O caresse de ses plumes
naissantes !.. — En route !.., et je serre un peu davantage — pour qu’il ne
tombe pas, pour le sentir contre ma chair briler, se refroidir, pour un
spasme — et qu’il meure !..

« C’est d’'un mauvais présage. — Deégout !.. Pourquoi dégolit ? La vie
serait donc si propre, plus propre que la mort ? Au moins c¢’est un cadavre
qui n’est pas encombrant.

« Serai-je de force a le porter tout entier — 1’autre — ou faudra-t-il
depecer, choisir les meilleurs morceaux ?..

« — Oh je me suis fait peur ! Rien n’est accompli pourtant ; je pensais
cela... pour plaisanter.

« ... Suis-je vraiment condamnée, criminelle depuis I’enfance, a détruire
tout ce que j’aime ? Non : i1l empéchera le sacrifice infame. N’est il pas mon
¢lu parce qu’il est le plus fort 7 — Barbare ! asservis-moi ; ne me livre



d’abord que le plus vulgaire de ton corps, ce que j’ai le moins appris a
chérir. Prends bien garde a cette bouche, a cette nuque, a ces oreilles — a
tout ce qui peut se mordre, se déchirer, se sucer jusqu’a I’épuisement de ton
sang étranger — délicieux.

« C’est ta faute ! Pourquoi ne m’as-tu pas devinée ? Pourquoi ne m’as-tu
pas livrée aux bourreaux ? Je t’aimerais encore, je fusse morte heureuse. Je
te voulais vainqueur et tu t’es laiss€ vaincre !.. »

« A quoi bon ces reproches ? Il ne m’écoute pas ; il ne peut pas
m’écouter. ..

« A moi seule : Pourquoi I’avoir vaincu ? (Ai-je donc voulu cesser de
t’aimer, Holopherne ?) — Puérile, 6 puérile !.. Pourquoi manger ? La
question ne se pose qu’alors qu’on n’a plus faim...

« Et voici mes fréres ! Ceux-la n’ont rien a craindre, car ils me font

horreur. Patrie, prison de I’ame ! Enfermée, moi du moins j’ai su voir les
barreaux, et méme entre les barreaux... »

Le Peuple d’Israél acclame Judith.

Mais elle, d’abord plus étonnée qu’un enfant qu’on maltraite, se laisse
porter en triomphe — comme endormie. Bientot elle se réveille, ivre de rire
et d’insolence, et dressée sur le socle de chair humaine elle s’écrie :

« Peuple ! qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? Qui t’a permis de
pénétrer ma vie privée ? de juger mes actes et de les trouver beaux ? de me
charger (moi si faible et si lasse, leur éternelle proie) de ta gloire
abominable ? »

Mais ses paroles ne furent point comprises, ni méme entendues. La joie
d’une foule a mille bouches — et pas d’oreilles.

*



HELENE LA REBELLE

... Il veut que nous soyons un sujet de chants pour la
postérité.

... le désir de son premier époux, de sa patrie, de ses
parents ; elle s’¢élance hors de la chambre nuptiale en
versant des larmes de tendresse.

HOMERE

Pour « [’Acteur ».

Je sais bien que je suis laide, mais je m’efforce de 1’oublier. Je fais la
belle. En tout, et surtout en présence de l’ennemi, je me comporte
absolument comme si j’étais la plus belle. C’est le secret de mon charme.
Mensonge ! — et je finirai moi-méme par m’y laisser prendre.

Quand Meénélas m’épousa j’étais jeune, et, malgré ma naissance,
inconnue. Mais je I’aimais. Il est si blond ! Déja d’instinct, d’instinct de
femme, pour lui je jouai mon réle de déesse (Fille de Jupiter et de Léda. —
Non, pas de Léda, de Vénus. Vénus elle aussi voulut tater du cygne.) Je
I’éblouis. Les fleches de mon tendre freére lui creverent les deux yeux. Je
jurai de n’appartenir jamais a mortel au monde : Héléne est réservée pour la
couche des dieux. Bref, je fis la renchérie, et sus mettre ma possession a si
haut prix qu’il ne pensa plus a en marchander la valeur.

Une fois marié€ (a quoi bon pleurer le lait — ou le vin répandu ?) il ne
tarda pas a comprendre ce qu’on pouvait faire de moi : Il lancerait la belle
Hélene. 11 voulut par vanité, un peu par vengeance, prouver que d’autres
sont encore plus bétes que lui. Il n’aura de cesse qu’il n’ait vu se trainer a
mes pieds tous les rois de la terre.

Mes débuts furent assez difficiles. Amoureuse de Ménélas, j’étais pres
des autres coquette a contre-cceur. 11 faut bien 1’avouer, je dus commettre
d’insignes maladresses. Je m’attirai les plus décourageantes rebuffades.
Patrocle m’envoya promener : Tu n'y penses pas ! Va donc voir chez Achille
si j’y suis ! J’étais innocente alors : Je crus que pour nos ambitions la
catastrophe était définitive. Je pleurai. Ménélas me rassura. Toujours il eut



confiance en mon génie. Jamais il ne douta de son Héléne. — D’ailleurs,
tant pis pour Patrocle sa réputation couvrait la mienne.

Agamemnon fut mon premier amant. — Un excellent appat pour attirer
les autres. — A part cela, succés médiocre. Je crois bien qu’il ne me prit
que par complaisance pour son frere. Il me traitait comme une servante. Il
ne put résister au plaisir de railler — me tenant le menton levé vers lui, le
plus grand des hommes : Ce n’est pas que tu sois jolie, jolie,.. mais enfin !
Heureusement cela se passait en famille ! Les aedes, ces terribles
cancaniers, n’¢taient pas la maison. N’importe, Méné¢las fut inquiet. La
scene pouvait se reproduire. Il €tait temps de me former. Il me fit donner
des lecons de séduction.

Au fronton du Temple on peut lire en lettres de roses :

I’ ART de la FASCINATION
et du MAGNETISME

Sous les portiques, on marche en étudiant et en comptant ses pas ; en
méditant les maximes inscrites sur des pancartes accrochées a des étapes
bien calculées :

Hercule a dit :
IMPOSSIBLE n’est PAS un mot GREC
et encore :
IMPOSSIBLE est I’adjectif favori des IMBECILES

Rien ne réussit mieux
que le SUCCES :
RIEZ, I’univers rit avec vous ;
pleurez, vous pleurez seul.

Les quatre vertus théologales
sont :
la CONFIANCE en soi, I’AMBITION,
la PERSEVERANCE, et la BONNE HUMEUR

Ayez DE L’ORDRE autour de vous, mais
aussi DANS VOS PENSEES.
Une place pour chaque chose ;



chaque chose a sa place.
N’oubliez pas que CHAQUE HOMME
a UN POINT SENSIBLE
Il vous suffit de découvrir LEQUEL.

Nous sommes TOUS A LA MERCI D’UN FLATTEUR habile
SACHEZ ETRE CELUI-LA.

« Quand je sortis de 1’école (ou I’on promettait naturellement aux éleves
le secret professionnel : DISCRETION, SECURITE), on me remit un petit
manuel précieux ou sont résumés les exercices quotidiens et les
recommandations les plus importantes :

Exercices de sérénité, de respiration, de maintien, de démarche, de voix,
de regard — D’irrésistible facon de faire de 1’ceil aux hommes.

Pour se mettre harmonieusement en colere ; pour pleurer suivant les
regles de ’esthétique ; pour sourire des levres seulement ; pour connaitre le
degré de pudeur exact qui sied a la vierge, et celui qui convient a la
matrone ; pour le choix des vétements et des bijoux, et savoir feindre la
difficile simplicité qui fit croire au naif Alexandre : « Au moins celle-1a ne
me coltera pas trop cher !... »

L’exercice de beauté le plus important est celui-ci :

« S’asseoir confortablement dans une chambre assombrie — et ne penser
a rien. Cela, chaque jour, pendant quelques minutes — en augmenter
graduellement et indéfiniment le nombre. »

Ponctuelle, je pratique le systeme du Maitre. J’en possede la lettre et
I’esprit. J’ai foi en lui — et c’est la derniere grace qu’il nous souhaite.

Je lui signerai toutes les attestations qu’il voudra. Car, Mén¢las a raison,
« je séduirais sirénes par ma voix ; je fascinerais serpents par mon regard ».

Je sais bien que le subtil Ulysse nous a récemment devinés ; et qu’il osa
dire a Télémaque lui reprochant de se compromettre avec moi : « Bah ! ¢a
me colite si peu et ¢ca leur fait tant de plaisir... »

Ce rusé vieillard est terriblement clairvoyant. Je sais bien qu’il ne me
désire méme pas. Hélas | Ménélas exigea sa conquéte. (Que n’opére-t-il lui-
méme ? Lui si blond, si beau gosse. 1l aurait tant de facilités !) Par bonheur



Ulysse est un de ces monstres étranges dont le corps méme est tissu de
mensonge : ils font ’amour a des pierres si ¢a leur convient ! De plus, il
peut bavarder. Qui le croira ? Qui prend au sérieux le roi d’Ithaque ?

Je vivrais donc en paix s’il n’avait fallu suivre Paris pour ob€ir a mon
cruel époux, pour nous procurer a tous deux cette gloire immortelle qui lui
tient tant a coeur — qui m’importe si peu !...

En voila assez. Héléne se révolte. Elle ne croit pas au destin, moins
encore aux dieux. Je vous le dis en vérité, dussé-je enlever Ménélas par la
force — j’ai assez couché avec Priam et ses fils | — je reverrai
Lacédémone, et vivrai chastement si tel est mon caprice !

J’ai travaillé pour toi, cher Atride, et je réclame enfin ma récompense. Tu
n’as plus I’age d’un souteneur. Il nous faut, dans les faubourgs de Sparte,
une maison de campagne, des enfants, le repos.

*

SAPHO L INCOMPRISE

Que me veux-tu, fille de Pandion, hirondelle Ouranienne ?

Envers vous qui €tes belles ma pensée ne change pas : Vous n’étes
rien pour moi. Je ne me ressens pas de ma colére, et j’ai 1’esprit
serein.

— Ai-je encore le regret de ma virginité ?

Je ne sais ou je cours, car deux pensées sont en moi...
SAPPHO.

...and the earth
Filled full with deadly works of death and birth,
Sore spent with hungry lusts of birth and death,
Has pain like mine in her divided breath ;
Her spring of leaves is barren, and her fruit
Ashes...

SWINBURNE.

Pour Chana Orloff.



Créer, c’est mon bonheur. Peu m’importe quoi. Mes larges flancs
contiendraient un peuple. Il est des jours ou j’imagine que Pallas tout armée
sortira de ma téte, comme un poussin de I’ccuf. Rythmes et mélodies
naissent aisément de ma lyre. Les mots s’offrent, et d’eux-méme scandés se
rangent dans mes chants :

Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,
Et quod tentabam dicere, versus erat.

Hélas ! les devins ont assuré que mon ventre est stérile. — Stérile ? C’est
possible ; ce n’est pas siir. Comment faire la preuve avec de tels amants ?
Tous vicieux, plus lesbiens que Sapho. Jamais ils ne lui demandent /a chose
ordinaire ! — Que ce soit une cause ou 1’autre, le résultat s’impose :

Je ne puis enfanter de chair — rien que de I’ame, un souffle, du vent... Je
crois a ’immortalité, mais point a la valeur de 1’ame.

... Je sais on m’attribue une fille : Cléis. — Mais c’est une supposition
d’enfant ; elle n’est que ma fille adoptive. Je pourrais expliquer comment,
pendant 1’absence de Kercolas, je fis semblant de la mettre au monde pour
éviter d’€tre répudiée (beaucoup d’Athéniennes agissent ainsi). Je pourrais
dire (et, tant je suis méconnue ! ce serait plus plausible) qu’ayant, virile
encore, mais vieillissante, épousé une jeune fille a la mode de chez nous,
nous avons — comme c’est la coutume — choisi en commun la petite Cléis
pour nous servir de poupée.

Je dois parler franchement : il n’en est rien. L’enfant vint a moi d’elle-
méme... (Mes servantes connaissent la consigne : Laissez venir a moi les
petites filles.) Elle avait neuf ans, et déja I’humeur tyrannique. Ce fut elle
qui exigea cette adoption, assurant qu’ainsi je lui serais plus attachée...

Oui, c’est 1a mon malheur : Toutes les femmes me courent apres. Est-ce
ma faute ? Si vous croyez que ¢ca m’amuse ! — Il parait que j’ai une téte a
ca 7 — Maudit soit mon pere Scamandrogyne ! Maudites les sacrées maeurs
de Lesbos ! — Ah si je pouvais fuir...

Je parvins a me faire exiler avec Alcée. Nous gagnames Syracuse.
Jespérais alors... mais vous savez bien ce que sont les poetes ! Nous
séparcrent : de mesquines jalousies de métier, sa vanité décue parce que je
n’eus pas le prix de beauté dans le temple d’Héra, — surtout cette manie
bizarre de mépriser les gestes, de prétendre que pour des €tres doues d’ames



exceptionnelles, tels que lui... tels que moi (ceci d’une voix contrainte,
d’une voix de politesse), tout se passe en sublimes paroles. Ainsi se
consolent les impuissants. Mais que deviennent leurs victimes ? Elles ne
font que changer d’ennui.

Dégotitée des poetes, je m’épris d’un jeune homme de bonne famille, a
peine affranchi de son pédagogue. J’espérais que sa semence vierge
formerait un miracle en mon sein. — Il voulut voyager, visiter mon ile
natale. Il était curieux de ma gloire. Il en fut bien puni !

A peine débarqués, nous sommes assaillis par mille bras de femme.
Chacune me veut mener en triomphe a sa couche. A grand peine je nous
dégage, et m’enferme a la maison avec Phaon et Cléis. Encore celle-ci ne
me laisse-t-elle un peu de repos qu’apres avoir trois fois renouvelé toutes
les caresses connues ! Phaon, étranger a nos rites, en prend de 1’ombrage.
Impossible de I’emmener a mon c6té le long méme du rivage désert. Il me
reproche de porter la chlamyde ; le chiton court, découvrant le sein droit, au
lieu du péplos a double ceinture — et de sortir la téte découverte. Il veut
donner des lecons de mode et de maintien a Sapho, I’arbitre des élégances
lesbiennes ! J’ai beau faire et beau dire : Avec moi, mon cher, on ne se fait
jamais remarquer. 11 s’intimide ; il a peur ; il quitte le pays.

Je me désespere. Il ne reste plus pour I’abandonnée que /e saut de
Leucade.

Tout le peuple, massé sur la plage, m’a vue la-haut, immense et
minuscule, au bord de la roche fatale. — Pas si béte ! Ce n’était qu’un
mannequin de son que Cléis, cachée, poussa dans la mer violette. (On s’y
trompe bien au cinéma.) Atthis a de bonnes oreilles n’a-t-elle pas entendu
mon cri d’agonie brisé€ sur les récifs ?

Tandis qu’au large, assise dans ma barque, chantant bas et accordant ma
lyre, j’attendais paisiblement le soir...

La nuit — quand, pareille a mes sceurs les sirénes, moins ¢hontées que
mes mortelles sceurs, j’attire les passants, de préférence les passantes, et les
noie lentement de mes puissantes mains. ..

Quand on renonce a créer, il ne reste plus qu’a détruire : Car aucun vivant
ne peut se tenir debout — immobile — sur la roue du destin.



*

MARGUERITE, SEUR INCESTUEUSE

VALENTIN

Autrefois, quand j’étais a table, au milieu de mes
compagnons, chacun se vantait, et faisait 1’¢loge de sa
belle, tous parlant a I’envi, et buvant a plein verre, appuyés
sur les coudes. Moi je ne disais rien, je les laissais parler,
tordant ma barbe en souriant, et quand ils avaient fini, je
commencais : « A chacun suivant son mérite ! Mais en est-
il une dans tout le pays qui vaille ma petite Marguerite, qui
soit digne de servir a boire & ma sceur ? » Top, Top ! kling,
klang, on trinquait a la ronde et tous criaient : « Il a raison !
Elle est I’honneur de son sexe ! » Et I’on ne vantait plus
personne. Maintenant, ¢’est a s’arracher les cheveux, a se
briser la téte contre les murs ! Le premier fripon venu peut
m’insulter ! On s’écarte de moi, comme d’un débiteur qui a
renié sa dette !

Dans la conversation, la moindre allusion me fait monter
le sang a la téte ! Et quand je les assommerais tous, aurais-
je le droit de dire qu’ils en ont menti ?...

GOETHE.

Une femme qui a des sens est-elle vraiment un monstre ? Est-ce ma
faute ? Quand ce mal a commencé, j’étais trop jeune, beaucoup trop jeune
pour comprendre. Et sans doute jamais je ne fus insensible a 1’éfernel
masculin. Je ne sais quand j’éprouvai pour la premiere fois cet attrait
irrésistible, ni quand j’y succombai pour la premiere fois. Ma mémoire
n’était pas encore formée... Peut-étre que bien vieille, au soir, a la
chandelle, je retrouverai soudain I’origine tant cherchée de mon penchant
inexplicable... Et ce soir-1a, si seche et refroidie que je sois devenue, je le
sais trés bien, je ne pourrai m’en empécher : Marguerite péchera de
nouveau corps et ame !

Tout ce que je puis dire : celui qui m’initia ne put étre que Valentin. Ma
mere, qui avait de bonnes raisons de soupgonner mes ardeurs précoces, ne



me laissait jouer qu’avec lui. Ainsi croyait-elle pouvoir dormir en paix, car
elle a ’ame pure.

Mon premier souvenir sexuel est celui-ci : sitdt que j’étais seule dans
notre chambre (celle que je partageais avec mon freére), je m’emparais de
ses soldats de plomb. Je les couchais sur mes genoux (qui représentaient le
champ de bataille). Plus il y en avait, plus j’étais heureuse. J’entendais les
gemissements des blesse€s : je me voyais leur donnant a boire, pansant leurs
plaies, et comme il n’y avait plus d’eau, les lavant de ma propre salive. Un
« gradé » plus grand et plus lourd que les simples soldats, au dolman serré
d’un beau vert d’espérance, €tait, selon mon réve, le capitaine Valentin —
que je chérissais entre tous...

(Fille d’un ancien officier supérieur... Heureusement que notre pere est
mort ! S’il elit assez vécu, je suis si coquette et si caline, j’eusse obtenu
sirement ses faveurs. Maman, soit d’indignation, soit de jalousie, serait
morte au moins dix ans plus tot.)

Mon frere, avant d’aller a 1’école, dénouait mes longues nattes blondes,
brossait au soleil mes cheveux flottants, les démélait avec un peigne d’or
(du moins qui nous semblait tel). Alors, de ma voix enfantine (du reste ma
voix n’a jamais mue¢), je lui chantais la Lorelei. Et nous éprouvions tous
deux, I’un par I’autre, de grandes voluptés.

Nous étions des enfants modeles. On nous donnait en exemple a tous les
gamins du quartier, tant il est vrai que de telles occupations fraternelles font
la joie des petits et la tranquillite des grandes personnes.

Quand Valentin choisit le métier militaire il me sembla que tous mes
veeux se réalisaient. Je ne pensais qu’a la gloire. J’oubliai la séparation. Ou
plutdt, j’€tais si naive que je croyais partir avec lui, marcher a ses cotés. Le
ceinturon de cantiniere ceindrait mes reins d’agréable facon. Je serais
amoureuse des jeunes recrues aux joues roses. Si la guerre est déclarée (elle
a si bon effet sur le male), j’y trouverai un excitant de plus... Oui, Valentin
me revenait toujours plus aimant, les poings sanglants, un ceil meurtri,
lorsqu’apres les parties de billes 1l s’était bien battu dans le ruisseau. La
souffrance n’est-elle pas notre allice, femmes, nous les grandes
consolatrices — les sceurs de charité ?...



Un jour je le vis arriver de la caserne, moulé dans son nouvel uniforme
« feldgrau », et j’éprouvai des serrements de cceur étranges — si doux que
J'en pensai mourir !

(Aujourd’hui méme le cliquetis du sabre d’un joli hussard peut encore, a
lui seul, me donner bien du plaisir.)

Je n’avais pas prévu I’absence. — Mon dieu ! que je suis seule !... Et que
faire pour lui étre fide¢le ? J’ai beau ne sortir que pour aller a confesse !...

Si je rencontre un jeune homme qui me plait physiquement, sans méme
savoir son nom, malgré mes cils baissés je I’observe, et le souhaite aussitot.
Je fais tout pour le revoir. Cela dure quelque temps, jusqu’au jour ou j’en
rencontre un autre. Alors [’ancien m’est tout a fait sorti de la téte ; et je
recommence avec le second ce que j’avais fait pour le premier. Comment
me corriger ? Qui est dans le méme état d’esprit que moi ? Je suis €prise du
sexe tout entier, du beau sexe.

Ce serait pourtant bien vilain de tromper un absent, et peut-€tre en danger
de mort, et grace a qui je suis enceinte !

C’est méme ce dernier motif qui, seul, me décida a céder aux instances
de Faust. Autrement j’eusse résiste, je le jure ! — En tous cas j’eusse bien
préféré son compagnon mystérieux, ce Meéphisto qui porte une sorte
d’uniforme biscornu dont je suis un peu curieuse... Faust s’en est apergu ;
des que Méphisto est la, je n’ai plus d’yeux que pour lui. — Aussi
I’¢loigne-t-il a chacune de nos rencontres.

C’est cette maudite grossesse et ma réputation de chasteté qui sont causes
de tout ! Ne pouvant me découvrir un amant, il faudrait bien qu’on se
décidat a soupgonner mon frére. J’encourrais alors un blame cent fois pire.
— Faust me semble d’une nature si réveuse, d’une complexion si poétique
— je ne désespere point de I’amener a m’épouser. Je suis une fille honnéte
et redoute 1’Opinion. Ne pas respecter [’opinion publique est toujours un
signe d’effronterie incompatible avec la réserve et la mesure que doivent
garder tous les actes des femmes équilibrées et respectables.

Malheureusement Valentin revint a I’improviste. Son duel de jalousie fit
scandale. Sa mort me peina — bien qu’elle fiit méritée. J’accouchai. Mon
devoir était d’étouffer — 1’enfant de [’inceste, seule objection formelle. Je



ne reculai pas. Je n’ai jamais reculé devant le Devoir. (J’ai de 1’expérience,
ayant déja aidé a mourir ma petite sceur, dont le berceau, jadis, entre nos lits
jumeaux... encombrait la chambre.) Pourtant, cette fois, je fus maladroite et
ne sus pas observer le sage commandement : Spurlos versenken.

Ce fut terrible. Je songeai sérieusement a prendre pour avocat cet homme
célebre qui promettait la

REHABILITATION A L’ INSU DE TOUS

Méphistophéles m’en dissuada, me prouvant (je ne sais trop comment,
quoiqu’alors cela me parut tres clair) que I’honneur perdu ne se retrouve
point a huis clos.

Faust me visita dans la prison et voulut m’en faire évader. J’avais 1’esprit
troubl¢ : tout d’abord je le pris pour Valentin et ’aurais suivi volontiers.
Mais tout a coup je le reconnus : 1’assassin de mon frere ! — de mon seul
amour — et je refusai de bouger.

Je le regrette, a présent qu’on dresse I’échafaud.

Comment des hommes osent-ils me condamner, et surtout s’ils ont des
sceurs ? Savez-vous donc, 0 Juges, savez-vous ce qui vous attend 7 — si ce
n’est déja chose faite. ..

*

SALOME LA SCEPTIQUE

... Ce soir-1a, quand il rentra dans son village et qu’on lui
demanda comme les autres soirs : Allons raconte : Qu’as-tu
vu ? Il répondit : Je n’ai rien vu.

OSCAR WILDE.
(ANDRE GIDE : IN MEMORIAM.)

Pour O. W.

Qu’ils sont étranges les gens qui croient que c’est arrivé ! Comment
peuvent-ils ? Une seule chose dans la vie, le réve, me parait assez belle,
assez émouvante, pour valoir qu’on se trouble jusqu’au rire, jusqu’aux
larmes.



J’ai cru trouver la fin de mon indifférence quotidienne (le lieu et la
formule), un prolongement de mes nuits : 1’art. (Ah que j’étais donc jeune !)
Vierge, en effet, jusqu’a 1’ame, je ne m’étais pas encore occupée de
questions artistiques — C€ Sera mon excuse.

Je compris vite I’horrible guet-apens peintres, écrivains, sculpteurs,
musiciens méme, ils copiaient la vie. Au lieu de la tromper, cette €ternelle
¢pouse ! c’était a qui lui serait le plus fidele. Pouvais-je admirer leurs
chromos, moi qui dé¢ja n’aimais point le modele.

Pourtant, parfois les « ratés » me plaisaient, ceux d’entre les portraits
qu’on ne parvenait point a faire ressemblants. J’achetai les laissés pour
compte. Au moins, ces amants du réel étaient cela, faute de mieux
Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font !

Mais d’autres, soi-disant amants de I’Idéal, assuraient qu’ils déformaient
a dessein les traits de I’héroine (et certes ! ils se vantaient !) — Fardez,
maquillez, mettez-lui un faux-nez — grattez : la grimace reparait ; la
femme, elle est toujours dessous ! — D’autres hommes prétendaient créer
absolument, ou du moins reproduire I’autre vie, la spontanée, celle qui
surgit, remue sous les paupicres closes... Et, fiers de leur révolte, se
contentaient d’assembler, et sans aucun discernement, ce qu’ils trouvaient
¢épars dans la nature, ou chez leurs collégues : les décalcomanes. De telles
ceuvres, ah | qu’un dieu les daigne résoudre !

Se croyant tous destructeurs, batisseurs, méconnus, maudits, parricides,
incendiaires — comme 1ls s’intimident eux-mémes ! comme 1ls sont, devant
ce qu’ils nomment : la Gloire, des enfants sages, et soumis, et battus | —
comme ils manquent d’audace !... Ils croient a 'immortalité du Génie
(blague entre les blagues !). Ils pensent aussi, les uns que c’est arrive, les
autres que ¢a arrivera.

Ce n’est peut-Etre pas la peine de le dire ? ¢a se voit : je ne les aime
guere. C’est d’avoir trop voulu les aimer.

Ma déception commenca au théatre, un jour qu’on apportait dans un
bassin d’argent une téte en carton peint, dégouttante de rouge — rappelant
un morceau de porc frais a I’étal du boucher. — C’est ignoble ! Ma religion
en interdit la vue.



Toutefois, avant de renoncer au monde, je danserai devant Hérode, parce
qu’il s’intéresse a mon sommeil, et qu’il m’a fait lui expliquer mes
songes...

(Ils disent que je tournoie, tant6t sur les paumes, tantot sur les orteils,
comme une acrobate — car ils ne savent pas voir. Je suis siréne ou serpent
et me tiens dress€ée sur ma queue ; je suis un oiseau, un ange, et danse
Iégerement sur la pointe endurcie de mes ailes.)

... D’ailleurs 1l m’a promis qu’il me paierait royalement. Je veux faire
une derniere €preuve : savoir quelles sont ses idées en matiere de carton
peint (car s’il a du goft, ce n’est pas la question d’argent qui I’arrétera).

Quand, somnambule €rotique, j’aurai pour son plaisir changé sept fois de
peau, je m’éveillerai, je commanderai qu’on m’apporte dans un bassin
d’argent la téte du prophete Whatshisname (j’oublie son nom ; n’importe !
mon beau-pere comprendra). D’abord, ce sera drole de voir son front faché.
Il n’aime pas qu’on parle du prisonnier, dont il est jaloux, car lui-méme
prophétise volontiers. Il s’est vant¢ d’entendre des voix — des voix
terribles. Mais Salomé aussi lui fait peur, et ¢’est ma mére qu’il...

Pourquoi ai-je demandé ¢a ? Elle est encore plus coupée, encore plus
laide et plus mal faite qu’au théatre. I/ parait que je dois y toucher, la
prendre dans mes mains, la baiser... Ca m’est bien égal ! Est-ce qu’un objet
si ridicule peut effrayer ? Ma répugnance est tout esthétique. — La
toucher ? oui, ils veulent toujours c¢a : qu’on admire comme c’est bien
imité ! — Mais la baiser ? pourquoi ?... Ah !... Parfaitement. Ils se figurent
que j’en suis amoureuse. Mon dieu ! si ¢a les amuse. Je ne leur savais pas
tant d’imagination. — La baiser ? Veut-on que je fasse davantage ?...

(Le Tétrarque a sa crise de nerfs. A quoi lui sert d’entendre des voix. ?
Lui aussi croit que c’est arrivé !

Tiens ! mais ¢’est qu’elle me salit avec du sang gluant, moins rouge et
plus chaud qu’il n’est d’usage... du sang pareil au mien...

(Ce n’est pas du bon thédatre.)



Qu’est-ce que ¢a prouve ? Simplement que j’avais raison :

L’art, la vie : ¢a se vaut. C’est a qui sera le plus loin du réve — et méme
du cauchemar. Je veux bien qu’il y ait des sots sur qui ¢a fait beaucoup
d’effet. Moi, ca me laisse froide.

Si je vibre d’autres vibrations que les votres, fallait-il conclure que ma
chair est insensible ?

CLAUDE CAHUN.

1. 1 Les phrases en italiques sont des citations textuelles — ou presque textuelles, phrases lues
ou entendues dans la conversation. Les auteurs sont gens d’esprits les plus divers (on s’en
rendra compte). Plusieurs sont extraites de la petite correspondance des journaux. D’autres,
particuliérement connues, sont d’ailleurs, grace au style du prosateur ou du poéte, facilement
reconnaissables.

2.1 Pour ceux qui ne savent pas ’anglais : L’Amour dit : Ajoutez une corde a votre arc en
apprenant les LANGUES VIVANTES. — Eve : Drailleurs les langues, c’est comme les
couleurs vives, ¢a fait moderne. La Tour de Babel, c’est d’actualité. Il y a méme des gens qui
disent qu’elle n’est pas encore construite. Si on me demande mon avis, je conseillerai le stuc.
Le stuc se porte beaucoup cette année. Moi, j’aime tout ce qui est nouveau, original !
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