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HEURES DE CORSE

DE MARSEILLE A AJACCIO

Un Marseille triste et sale sous la pluie, un Marseille terne, dont
l’Affaire Dreyfus et les dernières grèves semblent avoir encrassé la claire
atmosphère…; la foire des Santons, chère à Paul Arène, y est elle-même en
décadence ; à peine compte-t-on, sous les Allées, quatre ou cinq baraques de
ces bonnes petites figurines  : les dieux s’en vont ; d’affreuses exhibitions
les remplacent, de musées anatomiques et de monstres sous-marins, et, sans
les aguichantes Bonbonneries provençales (on prononce bombe…
onneries), on pourrait se croire sur le cours de n’importe quelle ville du
Centre.

L’animation, la gaieté, la foule, l’assent même n’y sont plus ; aussi est-
ce sans regret que je le vois s’enfoncer et décroître à l’arrière du paquebot,
ce Marseille de décembre et de déception, qui m’a, cette fois, apparu telle
une maîtresse vieillie, avec un visage altéré qu’on ne reconnaît plus ;
Marseille que j’ai tant aimé et que je quitte presque avec joie, comme j’ai
quitté, il y a trois jours, un Paris de politiciens et d’intrigues, empoisonné
par la reprise de l’Affaire.

Quelles émotions me donnera la Corse, la Corse odorante et sauvage, à
laquelle je vais demander le repos, la santé et l’oubli ?

« Nous allons danser, cette nuit », a déclaré le commandant du bord ; or,
on dit les bateaux de la Compagnie Fraissinet atroces, de vieux bateaux



inconfortables et volages qui tiennent mal la mer, et je ne suis pas sans
inquiétude  : la Méditerranée est, ce soir, particulièrement houleuse, ses
lames courtes secouent tout le bâtiment, de l’avant à l’arrière, et,
étrangement balancée, la Ville-de-Bastia remonte et redescend le
vallonnement creusé des vagues, dans un glissement effarant de montagne
russe ; elle est pourtant suffisamment lestée, aujourd’hui, la Ville-de-Bastia :
les vacances du Jour de l’An ont bondé troisièmes, secondes et premières de
permissionnaires de casernes et de séminaires, chasseurs alpins, marins de
l’État, artilleurs de forteresse, apprentis prêtres, collégiens avec ou sans
famille, il y a de tout, ce soir, à bord, et que de bagages ! Avons-nous assez
attendu, pour leur embarquement et leur arrimage, dans ce port de la
Joliette ! En sortant des jetées, nous n’avions déjà qu’une heure de retard.

Et voilà que la cathédrale, les drisses, les vergues et les cheminées de la
Joliette, déjà, nous ne les voyons plus ; la Bonne Mère (Notre-Dame-de-la-
Garde) seule se profile sur sa côte calcaire, au-dessus du quartier
d’Endoum ; sur un ciel de limbes, strié de lueurs et de nuages, les collines
de Marseille forment une ligne tragique ; la Méditerranée, d’un bleu vitreux
et noir, s’enfle et court, démontée  : on dirait du rivage à l’assaut du
paquebot ; comme ses lames se creusent, précipitées, violentes et courtes ?
Nous avons le vent arrière et courons sur les vagues, le mistral nous pousse,
mais nous dansons.

Nous faisons mieux que danser, nous roulons et nous tanguons.
Je suis le seul passager demeuré sur la passerelle. Assis sur un banc, le

coude à la barre, je me soûle de l’ivresse physique du mouvement et de la
vitesse. Comme l’élan vigoureux du bateau se prolonge ! C’est opprimant,
écœurant et délicieux, c’est le malaise dans le vide, la griserie d’anesthésie
de la ballade de Verlaine  : Tournez, bons chevaux de bois ! La Ville-de-
Bastia ne chevauche plus la houle, elle se rue à l’assaut des vagues qui
l’assiègent, c’est le vertige d’une course à l’abîme… Le vent me fouette,
j’ai les mains glacées et les tempes en sueur et le cœur chaviré ; comme
flottant avec elle sous les côtes, la tête vide, j’oscille avec la houle, je roule
et je plonge, étreint partout d’un horrible délice, qui est, peut-être, le
dilettantisme du mal de mer.

Mais la nuit est venue  : un malheureux soldat, qui s’était, jusqu’alors,
obstiné à demeurer sur l’autre banc, en face, vient de descendre en



titubant… Ce chapelet de points de feu, à l’horizon, au pied d’une barre
d’ombre, ce sont les réverbères du Prado ; la fumée du paquebot se déroule,
funèbre, et semble s’envoler vers la côte  : fuligineuse et noire, au lieu de
diminuer, mes yeux hallucinés la voient s’accroître et grandir, plus dense à
mesure qu’elle gagne l’horizon ; elle y devient des silhouettes de collines
connues, des aspects de rivage, une Provence de songe semble surgir de ses
volutes. Le paysage devient fumeux lui-même, décor de ténèbres et de
nuées, déroulé de la cheminée du paquebot, et créé, tel un mirage, dans la
lividité d’un ciel d’hiver. Tout à coup, au ras des lames, une grande masse
blême, comme un suaire tendu sur un énorme écueil ; la mer est couleur
d’encre, le récif d’une pâleur funéraire ; j’ai la sensation que nous passons
tout près, nous sommes loin, pourtant, de l’île de Maïre.

Ici, l’angoisse du vertige devient si atroce que je me lève, et, chancelant,
me retenant aux bancs et aux rampes pour ne pas tomber, je gagne l’escalier
et me décide à descendre… Dans le salon des premières, les lampes
oscillent, balancées odieusement, des femmes gisent, en tas, sur les
banquettes, et l’on met le couvert !! Encore un effort, je trouve un escalier,
je demande ma cabine, le numéro 18 ! Un garçon de service me reçoit, me
guide, me soutient et m’étend, tout habillé, sur une couchette ; il me cale
avec des oreillers, me borde comme un enfant, car nous roulons de plus en
plus ; oui, nous roulons et nous tanguons… O le vide de ma pauvre tête,
mes yeux que je ne puis plus ouvrir, et l’affre de ce cœur, on dirait décroché
qui va et vient, et suit le roulis du bateau, ce balancier fou que j’ai là dans la
poitrine, ce cœur endolori qui se heurte et se froisse partout aux parois de
mes côtes !

On ne m’avait pas menti : ces bateaux de la Compagnie Fraissinet sont
horribles, et je n’en suis pas à ma première traversée ! Que d’hivers déjà
passés en Algérie, à Tripoli et à Tunis ; je ne compte plus mes escales à
Malte, à Naples et à Palerme, mes retours de Syracuse, par Livourne et
Gênes, mes départs pour Oran, par Barcelone et Carthagène ! Et je n’ai
jamais eu le mal de mer.

Je l’ai cette fois. Ces vertiges de l’estomac et des méninges, cette
anémie cérébrale, c’est la naupathie. On pourrait me dire que le bateau
sombre, je ne bougerais pas. Je demeure là, inerte, comme une chose morte,
accablé, incapable d’un mouvement, une main passée dans la courroie



d’une ceinture de sauvetage, pendue au-dessus de ma tête, pour me retenir
et ne pas être projeté hors de ma couchette, car nous roulons de plus en
plus. Des crissements de gravier qu’on écrase crépitent, on dirait sur le
pont… c’est le cri de l’hélice, tournant hors de l’eau, tant le bâtiment se
penche, sous le choc des vagues ; les marins appellent cela la casserole ; et
des paquets de mer foncent sur mon hublot.

O douce nuit du 31 décembre !
Est-ce que je dors ? Des visions baroques, des masques et des grimaces

traversent mon sommeil. Ce sont des insectes géants, des hannetons de
grandeur humaine, avec des nez humains, chaussés de bésicles énormes, des
scarabées aux yeux en lanternes de fiacre, car j’en lis les numéros, et des
coléoptères, sanglés dans d’immenses élytres de carton verni ; ils sont
repoussants et grotesques ; et je reconnais le défilé du Châtelet et les
costumes de Landolff ; un travesti aussi me hante  : une espèce de prince
Charmant, au profil bouffi et vieillot, que je ne reconnais pas. Je vois aussi
Mme Ratazzi, penchée sur ma couchette, et, caricatural, M. Émile Zola, et
puis Joseph Reinach, et jusqu’au général André, en silhouettes aggravées
par le crayon de Forain. C’est Paris qui me poursuit ; Paris ne me lâche pas ;
Paris, que je fuis, s’attache à ma fuite et penche sur mon oreiller de patient
d’effroyables faces de mauvais rêve… Ægri somnia.

Le bateau s’arrête… Stoppés, la houle nous secoue encore davantage ;
la souffrance, intolérable, m’éveille tout à fait, m’arrache aux coquecigrues
de mon demi-sommeil ; une aube d’hiver blêmit mon hublot, c’est le petit
jour. « Sommes-nous arrivés ? Qu’y a-t-il ? » — « Rien, un accident à la
machine », me répond le garçon de service, « nous arriverons dans deux
heures ; le temps de réparer l’avarie, nous sommes en vue des côtes ; mais
la mer est mauvaise, Monsieur est fatigué, que Monsieur tâche de se
rendormir ! » Deux heures ! rien que trois heures de retard ! Me rendormir !
Le moyen, avec ce sacré tangage, compliqué de roulis, qui me ballotte et
me soulève l’estomac vide à hauteur des lèvres ! Je suis anéanti, comme
roué de coups, endolori, rompu ! Je tente de déboutonner mon faux-col qui
m’étrangle… car je me suis couché tout habillé, avec mon foulard et mon
pardessus… je ne puis.

« Dans deux heures », a dit ce garçon ; « nous sommes en vue des côtes ;
le temps de réparer l’avarie. »



Ce garçon a menti, il n’y a pas d’accident de machine  : nous sommes
aux Sanguinaires, aux îles qui ferment la baie d’Ajaccio, et, si nous
stoppons ainsi dans la houle, c’est pour tenter le sauvetage d’un passager
qui vient de se jeter à la mer, un Allemand, qui, à la vue des côtes, a
demandé  : « Est-ce là Ajaccio ? » et, sur le oui d’un matelot, s’est penché
par-dessus bord et s’est précipité dans le flot ; mais, ce suicide, on le cache
aux autres passagers, et je ne l’apprendrai que dans la journée, à terre, de la
bouche même de mon médecin.

Nous ne stoppons plus, la Ville-de-Bastia s’est remise en marche, nous
ne roulons même plus  : un calme délicieux, imprévu, a succédé presque
instantanément aux balancements écœurants de la houle, aux saccades
arrachantes du tangage ; nous voguons comme sur un lac, nous venons de
quitter la haute mer pour entrer dans la baie d’Ajaccio ; on n’a pas repêché
le suicidé, pas même son cadavre.

Pauvre mort inconnu dont l’âme, déjà évadée, s’est débattue toute cette
nuit au seuil du mystère, dans l’angoisse de la détermination suprême à
prendre ! Pendant que je râlais bêtement dans les affres du mal de mer, lui,
c’est le mal de la terre, la misère de vivre, qui l’a poussé violemment dans
l’au-delà et l’infini ! Quelle douleur irréparable, quelle déception ou quelle
détresse d’âme, ou seulement quel ennui a tenu, toute cette nuit du 31
décembre, cet homme penché sur cette mer d’hiver, le coude au
bastingage ? Et, au lever de l’aube, devant les crêtes de l’île émergeant de
l’ombre, il a salué la Vie et s’est délivré dans la Mort !

Adieu, ma vie !
Ajaccio ! Ajaccio ! Cette fois, nous arrivons ! Subitement guéri, je saute

à bas de ma couchette, gagne l’escalier et monte sur le pont ; l’air vif me
ranime. Ajaccio, c’est une muraille de hautes montagnes, d’arabesques
violentes de granit, dominée par des neiges, on dirait éternelles ; la
silhouette de la Corse, ainsi apparue dans le soleil levant, est hautaine et
sombre  : c’est comme la proue immobile et géante d’un monumental
vaisseau de granit  : mais, au-dessus des premiers contreforts, les cimes du
Monte d’Oro et de l’Incudine resplendissent, éblouissantes ; une lumière
d’Afrique les embrase, et, sous le vif argent de leurs neiges incendiées, les
collines descendent, délicieusement bleutées, estompées de forêts de sapins,
avec de grands pans d’ombre et de reliefs, tout en clartés violettes, et cela



jusqu’au golfe d’un bleu léger de soie ; et rivages et montagnes semblent
peints sur velours !

Comme un écran de nacre incandescente, le Monte d’Oro et les
sommets de l’Incudine dominent et emplissent tout le fond de la baie du
pétillement givré et de l’éclat de leurs crêtes. Et dire que c’est du pied de
ces montagnes que s’est élancé le vol énorme et formidable de l’Aigle
impérial !

La maison de Napoléone ! C’est elle que je demande et que je cherche ;
je sais qu’on la découvre une des premières de la rade ; elle forme un des
angles du port  : ces volets verts, c’est elle ! mais plus que sa façade
blanchâtre un détail, aperçu le long de la côte, m’inquiète et me frappe…
Toute la côte que nous longeons est bordée de tombeaux, mausolées et
sépultures particulières ; ils forment le long de la mer comme une voie
Appienne, puis, ombragé de palmiers, hérissé de cactus, voici le cimetière ;
les grands hôtels, les villas d’hiverneurs s’étagent tout de suite après ; c’est
avant le vieil Ajaccio, embusqué derrière son môle et comme en retrait en
arrière de la maison de Napoléone, la ville élégante et funèbre des
convalescences et des tuberculoses, la cité nécropole des Anglais et des
poitrinaires. Menton, Corse, les tombes annoncent et gardent Ajaccio, et
dans la pure et transparente lumière d’Afrique la première chose qui vous
salue et vous souhaite la bienvenue au seuil du pays de Bonaparte, c’est,
symbole on dirait de sa ruée à travers le Monde, un petit cimetière de petite
ville italienne et des tombes égrenées le long d’une route marine : présage
consolant de repos et d’oubli dans la Paix de la Mort.



LUI !

« Et quand j’aurai été voir le bateau ! Avec celui de Bône, mettons trois
buts de flânerie par semaine ! Les quais, je l’avoue, s’animent un peu ces
jours-là, et tout Ajaccio y afflue, depuis les officiers de la garnison
jusqu’aux commissionnaires de la gare, pour voir débarquer la jolie
étrangère qui n’arrive jamais ; car j’en suis là : je n’ai pas encore rencontré
par vos rues une femme digne d’être suivie. Quelle distraction m’offrirez-
vous ?

« Les excursions, il n’y faut pas songer. La neige tient la montagne ; à
cinq cents mètres de hauteur tout est blanc, le fond du golfe a l’air d’une
vallée de l’Engadine, et tenter la traditionnelle promenade du Salario, au-
dessus de la ville, c’est risquer la bronchite ; quant à la Punta di Pozzo di
Borgo, les quintes me prennent en y pensant : il y gèle… Les autres années,
un service de bateaux permettait des excursions en mer, on pouvait, en
traversant le golfe, prendre des bains d’air salé et de soleil ; les plages de
l’Isolella, de Porticio et de Chiavari, de l’autre côté de la baie, formaient
autant de havres et d’escales. Cet hiver, l’unique bateau qui faisait le service
est en réparation à Marseille, et, pour aller à Chiavari visiter le pénitencier
arabe, il faut six heures de voiture, c’est-à-dire partir à l’aube et rentrer le
soir, dans l’air glacé de la nuit.

« Ah ! le pays est tout à fait gai et je vous rends grâces de m’y avoir fait
venir. Je ne vous parle pas des soirées : il est convenu qu’un malade doit se
coucher à neuf heures ; mais, le jour, que diable voulez-vous que je fasse de
mes journées ? Réglez-moi l’emploi de mes heures. Vous ne me voyez pas
faisant des visites au préfet ! Me voyez-vous jouant au tennis avec la
colonie étrangère et ramassant la balle de miss Arabella Smithson, la jeune



Écossaise phtisique, ou portant la raquette de Mme Edwige Stropfer, la
maîtresse de la pension suisse, qui flirte, paraît-il, avec un cocher indigène
et ne dédaigne pas les pêcheurs ! Terribles, ces glaciers de l’Oberland, ils
deviennent volcans sur leurs vieux jours. Vous ne m’évoquez pas davantage
me balançant à vie dans un rocking-chair, enveloppé de tartans et coiffé de
fourrure, comme les Anglais vannés et les Allemands goutteux de cet hôtel ;
le jardin en est splendide, je vous l’accorde : palmiers, cédratiers, mimosas
et agaves avec panorama unique, la mer au fond, la ville à gauche et le
cimetière à droite, à deux pas. On y est porté de suite, mais j’ai peu de goût
pour les maisons de santé, et si soleilleux que soit le site, je n’emplirai pas
de ma toux ce jardin d’hôpital… car votre hôtel est un hôpital, service de
premier ordre, mais les couloirs fleurent la créosote et les chambres
embaument le phénol. Chaque pensionnaire, à chaque repas, prend ses deux
perles livoniennes.

« Ah ! docteur, vous saviez ce que vous faisiez en me mettant ici ! Vous
faites d’une pierre deux coups, chaque fois que vous me rendez visite ! Je
fais partie de votre tournée du matin. Tout cela, je vous le pardonne et
même la nourriture fade et les viandes éternellement bouillies, mal
déguisées de sauces rousses, et l’unique dessert  : noix, figues, mandarines
et raisins secs, que je chipote en cet hôtel. Ce régime m’a rendu l’appétit. Je
meurs de faim et mes fringales m’ont fait découvrir cette bonne Mme Mille,
cette exquise et chère Mme Mille, l’aimable pâtissière du cours Napoléon,
ronde, parlante et si accorte, qui confectionne de si succulentes terrines de
merles et de si friandes compotes de cédrat.

« Et sa liqueur de myrte ! A s’en sucer les dents, à s’en lécher les lèvres !
Je vous pardonne tout en faveur de cette fine liqueur ; mais de grâce,
docteur, employez-moi mon temps, fixez-moi un horaire. »

Et le docteur, tout en caressant d’une main… perplexe la soie brune et
brillante d’une barbe soignée (toute une attitude, mieux qu’une attitude, un
poème et une séduction la main longue et baguée du docteur dans les poils
frisés et luisants de cette barbe, et quelle indécision dans le geste dont il la
lissait), et le docteur donc, tout en caressant le floconnement parfumé de
son menton  : « Nous avons un mois de janvier imprévu, tout à fait
déroutant, cet hiver. Songez qu’il neige à Marseille. Avez-vous vu le départ



des diligences cours Napoléon, tous les matins, à onze heures ? très curieux,
très pittoresque. Vous verrez là de vrais Corses.

« En costume national, en velours côtelé et à grandes barbes blanches, le
type Bellacoscia qui tint pendant trente-deux ans le maquis, toutes les
cartolina posta l’ont reproduit ; j’en achète une tous les matins au portier de
l’hôtel pour l’envoyer à une petite amie de France : elles croient, les chères
créatures, que je suis en péril et frissonnent délicieusement. » — « Le type
Bellacoscia, il ne faut pas me la faire, Mme Mille m’a confié qu’on les
costumait ainsi à la Préfecture, ceci correspondant aux goûts des hiverneurs
étrangers. Je n’irai donc pas voir partir vos diligences, je connais celles
d’Algérie, elles sont construites sur le même modèle… les vôtres sont
encore plus incommodes et plus petites avec leurs panneaux peints en vert
et en rouge sombre ; on dirait des fournées de camerera mayor à voir toutes
les voyageuses en deuil… Et dire que Bonaparte prit un de ces courriers
pour gagner Bastia par Vizzavona et Corte, quand il partit pour Brienne…
Je connais le couplet… Il y a aussi le pèlerinage à la Maison Bonaparte et la
visite au musée avec les souvenirs de Napoléon ; mais je n’ai pas tous les
jours l’âme de Jean de Mitty.

L’Angleterre prit l’aigle et l’Autriche
l’aiglon.

« Le succès de M. Rostand nous a un peu blasés, nous autres
continentaux, sur l’épopée du géant historique. Je m’étonne que vous ne
m’ayez pas encore proposé d’aller à la gare assister à l’arrivée des trains ;
les montagnards en vendetta, le fusil sur l’épaule, à peine sur le quai,
commençant par décharger leur arme, le port de l’escopette chargée étant
interdit en ville, ces petites formalités locales organisent parfois des feux de
peloton intéressants entre deux trains ; mais, que voulez-vous ? tout cela me
laisse froid. J’ai trop roulé de par le monde  : mes souvenirs de Sicile me
défendent contre la Corse et le pittoresque me trouve récalcitrant.

« Bon ! voilà le soleil qui nous quitte !… Adieu, lumière d’Afrique ;
regardez-moi la mélancolie de la baie dans cette brume : tout le paysage est
d’un bleu triste et atténué d’ardoise ; sont-elles assez d’exil, ces montagnes
à la plombagine ? »



Le docteur, navré, ne disait plus rien  : le nez sur son assiette, il
mangeait, doucement résigné à mes doléances et au menu de l’hôtel ; nous
achevions de déjeuner dans la lumière tamisée de stores d’une grande
galerie vitrée, réfugiés là, dans le prudent effroi de la table d’hôte ; nous
étions, d’ailleurs, les derniers demeurés à table, les autres déjeuneurs déjà
répandus dans le jardin et lézardant au soleil, dans un engoncement de
plaids, de châles et de pèlerines comme seuls Anglais et Allemands en
promènent à travers le monde ; phtisies d’outre-Rhin et spleens d’outre-
Manche voisinaient là, à l’ombre grêle et bleue des palmiers ; l’or en boule
des mimosas et les thyrses ensanglantés des cactus à fleurs rouges
préparaient en décor l’azur adouci des montagnes et du golfe ; c’était la
mélancolie atténuée, le charme ouaté d’un paysage pour poitrinaires et
globe-trotters, exténués de civilisations, venant s’échouer dans un havre
d’exil et de somnolente agonie entre les oliviers, les chênes verts et la mer.

A ce moment, le soleil reparu fit étinceler la neige des cimes, le golfe
étala et, du même coup, accusa cruellement la bile et la chlorose des teints,
la lassitude des yeux et des sourires, en même temps que la veulerie
éreintée des visages ; les promeneuses du jardin apparurent avachies et
vannées, comme autant de vieux sacs de nuit fatigués.

Qu’étais-je venu faire dans cette remise pour très anciens objets de
voyage ? Je sentais en moi la montée d’une sourde rancune, un vent
d’injustice me soulevait contre le docteur, en même temps que commençait
à peser un pénible silence.

Tout à coup, la porte vitrée de la table d’hôte s’ouvrit toute grande… et
géant, avec sa forte carrure, son estomac bombé et sa face lourde, aux
bajoues tombantes, Il apparut, car c’était Lui, à ne pouvoir s’y méprendre :
c’étaient ses grands yeux à fleur de tête et leurs paupières pesantes, c’était
son profil régulier, ses lèvres épaisses et son menton gras de jouisseur, toute
cette face de médaille d’Augustule de la décadence, rachetée par la grâce du
sourire et la grande beauté du regard, car il avait aussi de Lui les prunelles
limpides et pensives, la démarche lente, et jusqu’à la fleur rare à la
boutonnière ; c’était Lui, mais rajeuni de vingt ans, Lui dans tout l’éclat de
ses triomphes de poète et d’auteur, le Lui choyé, adulé, courtisé, que se
disputaient à coups de dollars Londres et New-York ; et, comme je le savais
mort, et dans quelle misère et quel abandon ! le double mystérieux du



portrait de Dorian Gray s’imposait, impérieux, à mon souvenir  : je risquai
l’impolitesse de me retourner brusquement sur ma chaise, pour suivre plus
longtemps des yeux l’effarante ressemblance  : elle était frappante ; Sosie
n’était pas plus Sosie ; une jeune femme accompagnait le faux Oscar,
élégante, et, comme son compagnon d’Agence Cook d’Outre-Manche, des
cheveux blonds et lisses, aux longs pieds solides, aux chaussures sans
talons.

« Le portrait de Dorian Gray, pensait mon docteur à voix haute, nous
avons pensé ensemble. — A croire à un revenant, n’est-ce pas ? Quelle
histoire d’outre-tombe on pourrait écrire sur cette ressemblance goblin-
story, comme ils disent à Londres, le beau sujet de Christmas-tale. J’aurais
rencontré cet Anglais à bord, dans la nuit du 31 décembre, que j’aurais cru à
un intersigne… Vous voyez-vous la nuit, sur le pont d’un paquebot, en
pleine mer remueuse et sinistre et, tout à coup, ce faux Oscar
apparaissant… — Brr, jour des Morts en mer. C’est un accident de race,
d’étranges analogies peuvent y fleurir ; en tous cas, bien gênante pour cet
Anglais, cette fatale ressemblance. — Oui, on peut le croire ressuscité.
Savez-vous que vous tenez mal vos promesses, homme de peu de parole
que vous êtes. Cette histoire du Christ et de Lazare de ce pauvre Wilde que
vous avez annoncée à son de trompe, vous nous la devez toujours, vous
savez. — Soit, je vous la dirai donc, car elle est pleine de mélancolie et
cadre bien avec ce golfe et ce décor ensoleillé d’hiver ; mais je n’aurai pour
vous la conter ni la lenteur voulue de sa diction modulée et précieuse, ni le
soulignement définitif de son geste ; d’ailleurs, c’est avec une légère
variante le texte même de l’Évangile. Donc Lazare était mort, descendu au
tombeau, et sur la route de Béthanie, Marthe venue à la rencontre de Jésus,
lui avait dit en pleurant  : « Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne
serait pas mort ! » Et une fois arrivé dans la maison des deux sœurs, Marie
s’était jetée aux pieds de Jésus et lui avait dit, elle aussi : « Seigneur, si vous
aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ! » Et Jésus voyant qu’elle
pleurait et que les Juifs venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son esprit
et se troubla lui-même ; puis il dit  : « Où l’avez-vous mis ? » Ils lui
répondirent  : « Seigneur, venez et voyez ! » Alors Jésus pleura et les Juifs
dirent entre eux : « Voyez comme il l’aimait ! » Mais il y en eut quelques-
uns qui dirent  : « Ne pouvait-il empêcher qu’il ne mourût ! » Et Jésus



frémissant alla au tombeau. C’était une grotte et elle était fermée d’une
pierre qu’on y avait placée. Jésus dit : « Otez la pierre ! » Marthe, sœur de
celui qui était mort, dit alors  : « Seigneur, il sent déjà mauvais, car il est
mort depuis quatre jours. » Mais Jésus lui répondit  : « Ne vous ai-je pas
promis que si vous aviez la foi, vous verriez la gloire de Dieu ! » Ils ôtèrent
donc la pierre, et Jésus levant les yeux au ciel, se mit en prière et puis, ayant
prié, il s’approcha de la grotte et cria d’une voix forte : « Lazare, sortez ! »
Et soudain celui qui était mort se leva, ayant les mains et les pieds liés de
bandes et le visage enveloppé d’un linge, et Jésus leur dit  : « Déliez-le et
laissez-le marcher ! »

« Mais (ici commence la variante du poète) Lazare ressuscité demeurait
triste ; au lieu de tomber aux pieds de Jésus, il se tenait à l’écart avec un air
de reproche et, Jésus s’étant avancé vers lui : « Pourquoi m’as-tu menti, lui
dit Lazare, pourquoi mens-tu encore en leur parlant du ciel et de la gloire de
Dieu ? Il n’y a rien dans la mort, rien, et celui qui est mort est bien mort ; je
le sais, moi qui reviens de là-bas ! » Et Jésus, un doigt sur sa bouche et avec
un regard implorant vers Lazare, répondit : Je le sais, ne leur dis pas ! »



DIMANCHE CORSE

Nous revenons de Scudo, le Scudo, l’Écu, le Bouclier, la villa que les
Pozzo di Borgo possèdent au bord de la mer, sur la route des Sanguinaires.

Cette route des Sanguinaires est la promenade adoptée par la population
d’Ajaccio ; elle commence au Diamant, la grande place en esplanade sur la
baie, le forum de la ville, et longe toute la rive nord du golfe jusqu’à la
Pointe de la Parata et sa tour génoise en sentinelle on dirait sur le large : le
granit rouge des Sanguinaires émerge, ensanglanté et fantasque, à quelques
centaines de mètres plus loin.

Cette route des Sanguinaires, c’est à la fois la promenade des Anglais et
la corniche d’Ajaccio ; de sa chaussée bordée d’agaves, on découvre avec
tout le bleu du golfe et les toits de la ville, les cimes neigeuses du Monte
d’Oro ; en semaine, les voitures de place y promènent les touristes anglais
et les continentaux de passage ; le dimanche, les Ajacciens y musent
lentement et gravement au soleil ; quelques guinguettes y retiennent les
matelots attablés devant une fiasque de Porticcio ou d’autre vin du pays et
tous les jours de l’année on y rencontre des corbillards : tassés debout dans
la légendaire charrette des enterrements corses, des indigènes en deuil
suivent, amis et parents du mort ; car cette route des Sanguinaires est aussi
la route du cimetière. Ajaccio ensevelit ses morts au soleil, et les fait bénir
par la vague, dans la verdure éternelle des lauriers roses et des genévriers :
cette espèce de voie Appienne, que j’apercevais de la rade, le matin de mon
arrivée, toute bordée de mausolées, de chapelles et de monuments
funéraires, est justement cette route des Sanguinaires où nous roulons
aujourd’hui.



Mais nous ne venons que du Scudo, espèce de villa Pamphili au jardin à
l’abandon ouvert le dimanche au public, jardin d’Italie à la végétation
d’Afrique, d’une mélancolie si particulière sous les ciels lumineusement
froids des janviers d’ici ; des aloès monstrueux y dardent leurs yatagans
d’un vert glauque et marbré à côté de fusains, de pâles lentisques, et de
myrtes bleutés ; voici aussi des lièges, des cyprès, des érables et de blancs
peupliers de Florence et sur le bleu du golfe, enfermé comme un lac dans
son cercle de montagnes, toutes ces verdures éternelles, à peine émues
d’une saute de vent, sont d’une dureté sévère et triste, oh ! si triste !

La plainte des
palombes

Dans les
micocouliers !

Ne faudrait-il venir ici qu’en avril ? Ce jardin de cyprès et d’arbustes
bleuâtres est figé de silence : derrière nous le manteau mouvant du maquis
ondulé à l’infini au versant des collines, le large s’ouvre à l’horizon.

Ces Pozzo di Borgo, dont nous venons de parcourir la villa, sont la
grande famille corse ennemie des Bonaparte, la gens Corsica depuis des
siècles en rivalité avec la race de Napoléon. Par haine du petit lieutenant
ajaccien, devenu le grand empereur, un Pozzo di Borgo se fit l’ambassadeur
à Pétersbourg d’Alexandre Ier et de connivence avec Metternich, traqua
l’aigle harassé de tant de victoires et démolit l’œuvre impériale au fameux
traité de Vérone ; celui-là, le diplomate, et le tortueux briseur d’aigles de
l’épopée, c’est la gloire de la famille.

Le château de la Punta di Borgo, qui domine Ajaccio et qu’on cite
comme une des merveilles de l’île, a été construit en partie avec des débris
entiers des Tuileries reconstituées ; le portrait en pied du grand ancêtre, de
l’ambassadeur du tsar, y trône en pleine salle d’honneur, écrasant de son
importance et du faste de son cadre un tout petit portrait du premier Consul,
mis à côté comme par hasard, et ne le diminue pas dans l’histoire.

Sur la route, au retour, nous croisons des Corses vêtus de velours de
chasse et des femmes enlinceulées de noir, le deuil éternel que portent ici
toutes les femmes du peuple… Peuple fier où le deuil des morts se prolonge



durant dix années, à quelque degré de parenté que l’on soit, peuple qui se
souvient du bienfait comme de l’injure, peuple qui n’oublie pas, peuple qui
ne mendie pas ! Et à notre gauche s’échelonnent des mausolées et sur notre
droite défile, silhouettée en noir sur le bleu du golfe, toute une procession
d’ombres, tombes et deuil ! Et cette route s’appelle la route des
Sanguinaires ; au loin les montagnes s’estompent violettes, éclaboussées çà
et là d’un reflet de neige ; une cime plus haute apparue tout à coup d’acier
pâle, en coup de dague, dans l’air calme et c’est, nous dit-on, qu’il a neigé
la nuit dernière ou à Focé ou à Bastelica.

Quelle mélancolie et qu’on est loin ici de Paris et de France !
D’ailleurs, l’air fraîchit, c’est le crépuscule  : le paysage en décor,

miraculeusement éclairé, prend des tons lumineusement doux de peinture
sur soie ; la lumière, c’est toute la magie de la Corse.

Des rumeurs d’enfants annoncent la ville. Un peu avant les premières
villas, tout un séminaire en promenade s’est abattu sur les récifs à fleur
d’eau du rivage, la route et le granit sont tout noirs de soutanes ; tassées, par
groupes, ces faces glabres, ces robes de deuil font autant de taches d’encre
sur la montagne et sur la vague et sur l’écueil  : ce sont les cent quatre
apprentis curés de Monseigneur, les cent quatre, comme on les appelle ici.

Comme un vol de « corbeaux » hors du charnier
natal !

Et c’est un vers de Jose-Maria de Heredia qui me situe le détail sinistre
du paysage.



LES QUAIS

Les quais de Marseille, cosmopolites, commerçants, laborieux et
flâneurs, remuent dans du bruit, du mouvement et du soleil ; ils odorent la
force, l’absinthe et la limonade, la sueur et le goudron, l’olive et le musc ;
ils bercent du rêve, charrient de l’aventure, du rire et des larmes, invitent à
partir, et dans du drame et de la gaieté et de la couleur poudroient,
flamboient et tapagent : Marseille, porte de l’Orient et de l’Ailleurs.

Les quais d’Alger, bastionnés en haute terrasse au-dessus du va-et-vient
des paquebots, arrivées et départs, déroulent de somptueuses façades de
Compagnies financières et maritimes et de grands hôtels  : l’indolence
hallucinée des indigènes s’y accoude, indifférente au shopping des Lubin et
des Cooks en excursion par la ville, le songe opiacé des burnous y somnole
entre la hâte des colons espagnols et la mollesse étalée sur leur siège, une
fleur à la bouche, des voituriers maltais et siciliens. Les quais d’Alger, du
square Bresson à la place du Gouvernement, c’est l’élégance d’une ville
arabe haussmanisée et devenue station d’hiver  : les monts de Kabylie
forment le décor et les uniformes de la garnison la figuration ; les
Transatlantiques, trois fois par semaine, animent la rade et la lumière
éblouissante, invraisemblable, est, elle-même, de théâtre… Alger sent la
jonquille, le narcisse et le suint.

Les quais de Naples sordides, éclatants, grouillants de loques et de
vermine, criblés de poux, de lumière, et splendides, chantent la crasse et la
douceur de vivre ; ils chantent dans le bleu de la baie et dans le bleu du ciel,
et, déjà brûlants de toutes les ardeurs de l’ancienne Campanie, ils se
chauffent au Vésuve et se chauffent au soleil : ils embaument la paresse et
la prostitution ; l’écorce d’orange et les amours faciles ; c’est le bouge en



plein air qui lézarde et fleurit entre l’embrun du large et les affreux relents
des fritterias du port.

Le château de l’Œuf y fleure le coquillage, les femmes, la marée et les
bouquets de fraisier offerts par les ruffians, le parmezan et la semence
humaine, les arabesques mauves posées à l’horizon incantent l’atmosphère
avec des noms magiques  : Castellamare, Sorrente, Capri, la chanson des
Sirènes est demeurée en écho dans tous les creux des roches, ce faubourg
populeux s’appelle Portici et cette colline en face, de l’autre côté du golfe, a
nom le Pausilippe.

Mais l’enchantement, ce sont les quais de Palerme  : dans le grandiose
d’un Versailles sicilien, flanqués d’arcs de triomphe, de palais et de statues,
étagés en terrasses, en escaliers princiers, arrosés de jets d’eau, ombragés de
jardins, ils se composent comme une toile de Vernet, en fastueux décor de
roches et d’architectures héroïques. Le mont Pellegrino avance sur
l’horizon l’éperon fabuleux de son promontoire, le golfe tout de clarté
limpide s’appelle la Concha d’Oro ; le jour, des gamins demi-nus s’y
poursuivent à coups de mandarines, la nuit, sous des lunes si intenses qu’on
les dirait électriques, des pêcheurs, un fanal à l’avant de leur barque, y
pêchent au trident : les quais de Palerme sont une apothéose, une apothéose
mythologique conçue dans le goût du Grand Siècle. Les quais d’Ajaccio,
ensoleillés et tristes, rêvent dans l’abandon d’un petit port italien, sans
mouvement et sans transit ; gardés à l’Ouest par la jetée de la citadelle, dont
les hauts contreforts protègent les mouillages de la ville et des Capucins,
bornés à l’Est par le môle de Margonajo, qui abrite le mouillage de Cannes,
où remisent les torpilleurs, ils s’étendent, ces quais déserts et vides, devant
l’azur uni d’une baie fermée comme un lac ; les cimes neigeuses debout sur
l’autre rive, complètent l’illusion  : c’est l’horizon des moraines et des
glaciers d’un lac de la Haute-Italie, Côme ou Lugano : la Méditerranée en a
le bleu profond et délicat. Pas un bâtiment de commerce, le port est vide…
ni vergues, ni mâtures ; absent, le fourmillement de drisses et de cordages
qui, vu de terre, invite l’âme des nostalgiques à l’embarquement pour
ailleurs. Parfois, au loin, très loin, une voile de bateau de pêche ou, rapide et
fin comme un trait de plume sur la vague, un torpilleur en exercice,
manœuvrant dans la rade ; à l’abri des jetées, dorment des barques de
pêcheurs. Les maisons, très hautes, très italiennes, blanchâtres, à persiennes



vertes, font face à la mer ; d’autres s’étagent au-dessus, déjà lézardées et
lépreuses, maisons de la vieille ville, dénonçant leur misère par les loques
pendues aux fenêtres  : au rez-de-chaussée, ni bars, ni boutiques, ni
guinguettes. Ici, tout commerce est mort  : le Corse, son fusil sur l’épaule,
regarde et attend.

Contre la Douane, accagnardés au soleil, des indigènes tressent des
nasses, contemplés en silence par des gamins pensifs ; assis, pieds nus, sur
les dalles tièdes, des pêcheurs raccommodent des filets  : leur orteil et leur
second doigt de pied, souples comme des doigts de main, en retiennent les
mailles ; la faction indolente des douaniers arpente le quai, sans conviction,
inconsciemment.

Passé les bains, édifiés par Napoléon, des femmes, accroupies au bord
du rivage, battent la lessive dans l’eau du golfe et rincent un linge qui
fleurera le sel ; çà et là, des groupes de flâneurs, l’air de nervi de Marseille,
font cercle autour du jeu des trois cartes du bonneteur. La race, ici, est bien
latine : le Corse est né joueur, il joue au café le long des journées, il y joue
le soir, il joue au cercle, à la buvette, il joue sur l’esplanade de la citadelle et
sur les quais du port, dedans et dehors, à la chandelle et en plein air.

Et la nuit, dans la limpidité de vastes ciels lunaires, devant la solitude
des neiges immobiles et des nuées vagabondes, chimérique horizon de
nacres et de givres, les quais d’Ajaccio sont plus déserts encore  : leur
somnolence ensoleillée, le jour, s’aggrave alors du froid et du silence de la
montagne.

Vivre dans la montagne, c’est vivre dans la mort ! Personne !… A peine
si quelque lamento grince et se plaint, gratté sur une guitare, dans quelque
bar aux volets clos ; aucune lumière ne dénonce l’endroit où l’on chante ;
dans la vieille ville, on ne sait d’où, à quel étage de quelle maison, des
jeunes gens indigènes valsent entre eux, aux sons aigres de l’accordéon.

Et je songe à la détresse du héros d’Alphonse Daudet, du mari divorcé
de Rose et Ninette, rôdant, la nuit, sous la pluie et la neige d’un Ajaccio
d’hiver… Oh ! sa fuite éperdue devant les paquets de mer inondant la
chaussée du quai Napoléon, et le gouffre d’écume du golfe démonté, que
bat la tramontane !

O longues soirées d’exil, nuits d’Ajaccio l’hiver !



LES PÈLERINAGES

Napoleonis civitas ! Et, comme une épitaphe funéraire, l’inscription
s’étale gravée en lettres d’or sur une plaque de marbre rouge, dans cette
salle à manger d’hôtel monumental, assourdie de gazouillis anglais et de
baragouin allemand.

Rien que des Outre-Manche et des Outre-Rhin dans ce vaste hall qui se
recommande de la gloire et des lauriers de Napoléon ! Ajaccio, le berceau
du géant d’Austerlitz et de Wagram, est envahi par ses bourreaux !

Ah ! cet odieux hôtel, bondé de Deutschs et d’Anglo-Saxons et tenu par
un Suisse ! Ce n’est pas là que nous retrouverons les mânes de l’Empereur !
mais dans la vieille ville génoise, dans les rues étroites et, disons-le,
malpropres qui se croisent et se groupent autour de la citadelle, rues dallées
comme celles de Vintimille, aux hautes maisons, aux fenêtres pavoisées de
lessives, à la chaussée parfois enjambée par une arche, voûte pittoresque et
sombre où s’encadrent ici le bleu du golfe, plus loin le poudroiement
lumineux de quelque place ensoleillée ; assises au coin des portes, les portes
cintrées et basses des échoppes arabes, des femmes aux yeux sauvages y
cherchent les poux d’une marmaille grouillante ; des pêcheurs, aux mollets
ronds et bruns, passent, une rame sur l’épaule, appuyant fièrement leurs
pieds nus sur les dalles ; des châtaignes cuisent sur un poêle en plein air, des
coques velues d’oursins s’entassent dans un angle, et des jeunes gens
déchargent d’une charrette des fagots odorants de myrte, de lentisques et de
genévriers, toute l’âme du maquis cueillie dans la montagne, et ce sont,
baignées de soleil et coupées de grands pans d’ombre, les rues du Centre,
du Cardinal-Fesch, la rue Sébastiani et la rue du Roi-de-Rome et la rue
Létizia.



La rue Létizia est la plus étroite  : c’est dans son ombre moisie que
s’élève la maison Bonaparte, un grand corps de logis à trois étages, façade
blanchie à la chaux, petites fenêtres à persiennes vertes ; de l’autre côté de
la rue, un petit jardin bordé d’une grille et qui fut celui de Lætitia Ramolino
complète la demeure familiale ; une plaque de marbre à inscription dorée
complète la gloire de la ruelle :

Napoléon est né dans cette maison le 15 août 1769.

Le premier étage est seul ouvert aux visiteurs ; un escalier de granit à
rampe de bronze y conduit. C’est, dans la pénombre des persiennes mi-
closes, une succession de vastes pièces encore meublées dans le style raide
du temps ; leur carrelage rouge, leurs murs blanchis à la chaux et la misère
des sièges, aux étoffes déchirées et déteintes, racontent encore la gêne de
Mme Lætitia, demeurée veuve avec ses huit enfants ; la puissance et
l’importance de la famille, alliée aux Bonaparte de Florence et à toute la
noblesse corse, s’affirme cependant à la grandeur des salles de réception ; le
salon des fêtes, en galerie sur un patio, double les vingt-six appliques de ses
petits miroirs italiens dans un parquet uni comme une glace ; si les meubles
du salon de Mme Lætitia étonnent comme un anachronisme par la pureté de
leur style Empire, ceux de la chambre à coucher, d’un joli XVIIIe, nous
semblent bien authentiques. Voici le bois de lit de la mère de Napoléon,
Nabulione Buonaparte, le fauteuil dans lequel on la ramena de l’église où,
pendant la messe de l’Assomption, elle fut prise des douleurs de
l’enfantement. Puis, partout, d’autres meubles où s’accrochent les
souvenirs  : divans poussiéreux, chaise à porteurs de Mme Bonaparte
Ramolino, et la seule épinette qui existait à Ajaccio à l’époque. Le cabinet
de travail, la salle à manger, les salons se succèdent en enfilade, vastes
pièces silencieuses, comme embaumées dans leur ombre ; et les chaises, du
style austère d’alors, ont l’air d’attendre en rang, contre les murs, ceux qui
ne reviendront plus : les pas feutrés de la vieille Ajaccienne qui nous sert de
cicerone troublent seuls la paix figée des salles obscures et muettes. Et
pourtant que d’ambitions s’agitèrent entre ces murailles, que de rêves y
battirent de l’aile, et les destinées du monde entier y furent contenues !



Dans l’angle d’une chambre, qu’on dit être celle du sous-lieutenant de
Brienne, une trappe, celle par laquelle, en 1793, Bonaparte, la maison étant
cernée, échappa aux poursuites de Paoli, et, sur la cheminée de la chambre
de Madame mère, à côté de la couronne en lauriers d’or du premier Consul,
une ravissante crèche en ivoire, que Bonaparte rapporta d’Égypte en 1790,
souvenirs résumant presque la carrière sentimentale du héros, sa haine
tenace et violente de l’Anglais, ses premières victoires et son grand, son
inaltérable amour des siens, symbolisés par la crèche d’ivoire et les lauriers
consulaires rapportés à la maison natale et offerts à la mère !

Que d’opprimants et mélancoliques souvenirs !
C’est peut-être cette grande ombre planante sur Ajaccio qui tisse comme

un voile de tristesse atténuée sur la neige de ses montagnes et le bleu
lumineux de son golfe !

La Corse, reconnaissante à Napoléon, lui a dressé partout des statues,
emplissant ses places et ses promenades d’effigies en marbre du César  :
Cours Grandval, sur cette place des Palmiers, ombreuse et fraîche,
ensoleillée et verte selon le jour et l’heure, et dont les Ajacciens sont si
fiers, la statue en toge du premier consul domine quatre lions de granit, dont
la gueule vomit l’eau d’une fontaine ; sur l’esplanade du Diamant, la place
de la Concorde de la ville, et dont toute la longueur commande la mer,
Napoléon s’érige encore, cette fois César équestre, escorté de ses quatre
frères, Joseph, Lucien, Louis et Jérôme, qui, de leurs silhouettes de bronze,
lui font une garde d’honneur. C’est le grand monument commémoratif
d’Ajaccio, et, sculptés dans la lumière, profilés en noir sur l’azur
méditerranéen, les cinq Buonaparte regardent l’horizon et semblent veiller
en sentinelles sur la patrie corse ; l’œil darde vers l’Anglais qui viendra par
la mer. Tout cela est bien de l’immortalité et de la gloire, mais nulle part
pourtant je n’ai senti frémir la grande ombre envolée comme dans la petite
maison et les pièces obscures de la rue Létizia.



FLEUR D’EXIL

Tous les jours, en revenant du Cazone, par les allées en lacet du Salario,
la forêt d’oliviers dont le moutonnement argenté domine la ville, je les
rencontrais, invariablement échouées sur un banc, prenant frileusement l’air
du large et le soleil, les deux frêles Parisiennes, la mère et la fille, venues là,
dans cet Ajaccio d’exil, pour la santé de l’une ou de l’autre, et s’ennuyant,
oh combien ! dans ce monumental hôtel pour Anglais et Allemands.

Elles étaient débarquées ici, joyeuses, avec un entrain affairé de jolies
femmes arrivant à Cannes ou à Nice, toutes ravies des cactus en fleurs, du
panorama de la baie, du jardin et du luxe de l’hôtel, heureuses du climat et
de la douceur atténuée des ciels ; mais elles en avaient décousu vite, dans le
morne et pesant ennui de ce cosmopolite hôtel.

En pure perte, les robes du bon faiseur, arborées à chaque repas ! En
pure perte, les batistes brodées de la fille et les manteaux de soirée de la
mère, et la dorure de cheveux oxygénés de celle-ci, et les bandeaux aile de
corbeau de celle-là ; pas un homme en smoking à table ; et tous ces braves
Allemands, en costume de cheviote, tous ces rogues Anglais, en chemise de
flanelle, n’avaient cure de ces deux poupées françaises, qui n’avaient ni
appétit ni souliers plats ; car si les deux nouvelles venues découvraient, sous
l’écume de dentelles des jupes, les plus fines chaussures et les plus capiteux
bas de soie, elles ne faisaient guère honneur au menu de l’hôtel.

Réfugiées, comme nous, à une petite table, elles chipotaient tout du bout
de la fourchette, disputant sans entrain quelque bouchée de viande au brouet
roux des sauces, réduites à se rabattre sur les mandarines du dessert, sans
avoir comme nous la ressource d’aller prendre un repas sur deux dans
quelque hôtel de voyageurs de la ville ou quelque bar de matelots du port ;



et j’avais fini par les prendre en pitié, ces deux Parisiennes d’exil, qui ne
parlaient à personne, et qui, malades, et très atteintes peut-être, une fois
retirées dans leur chambre, devaient tromper leur fringale avec des cédrats
confits et des crottes de chocolat.

Elles avaient bien tenté quelques promenades en voiture, mais, elles
aussi, avaient dû renoncer à toute excursion, cruellement averties par le
froid ; impossible de s’aventurer en montagne sans sentir le manteau de
glace tomber sur ses épaules ; et quand on tousse toutes ses matinées !…
Elles en étaient donc réduites au Cazone, à la lente et classique promenade
au soleil à la grotte de Napoléon, la caverne, presque de Lourdes, où
Bonaparte adolescent allait s’isoler, à l’entrée du maquis, et rêver à sa
destinée ; cette grotte où, pensif et mélancolique, attentif aux voix de la
solitude, comme une autre Bernadette, il eut peut-être la vision de son
avenir, cette grotte où en tout cas, il s’éprit et se passionna, en véritable
insulaire, pour ce beau pays de Corse, dont le souvenir hanta toute sa vie, et
dont le regret le poursuivra en exil, quand, dans le Mémorial de Sainte-
Hélène, il écrira : « La Corse avait mille charmes ; j’en détaillais les grands
traits, la coupe hardie de sa structure physique… Tout y était meilleur ; il
n’était pas jusqu’à l’odeur du sol même ; elle m’eût suffi pour la deviner les
yeux fermés ; je ne l’ai retrouvée nulle part. »

Mais, nous autres continentaux, les pinçoute, les pointus, comme nous
appellent les Corses, non sans une légère nuance de mépris, l’odeur
aromatique de l’île parfumée ne nous suffit pas ; l’ombre de Napoléon, si
elle nous fait rêver, nous attriste, car l’Empire, c’était hier, et l’hier du
commencement du siècle à côté d’aujourd’hui !!!

Donc, après leur promenade quotidienne au Cazone, la mère et la fille
gagnaient, à petits pas, les allées du Salario, et une fois parvenues pas bien
haut, à mi-côte, s’asseyaient sur un banc, et là, tristement, s’absorbaient en
silence devant le golfe ensoleillé et l’horizon des montagnes du golfe…
décor italien d’un grand lac entouré de glaciers !

Fleurs d’exil oubliées devant un paysage nostalgique.
Si j’avais osé les aborder, leur parler, certes je les aurais engagées à me

suivre un peu plus loin, dans le verger d’oliviers séculaires dont les feuilles
luisantes frémissent dans la brise au-dessus des massifs trop soignés de



l’hôtel ; là, dans un chaos d’énormes roches grises, parmi les lentisques et
les fleurs d’arbousiers, chante entre les troncs contournés et rugueux tout un
coin de Sicile… avec l’azur du golfe apparu dans les feuilles toutes criblées
de lumière et pareilles à des minces, ah ! si minces médailles d’argent, c’est
un décor de Théocrite, toute une page d’idylle évoquée :

Viens, une flûte invisible
Soupire au fond des

vergers,
La chanson le plus

paisible,
Est la chanson des

bergers !

Mais comment persuader à ces inconnues de me suivre à travers les
broussailles et les pierres du maquis ! J’y ai pourtant passé les meilleures
heures de mon séjour en Corse, couché à l’ombre grise d’un olivier géant,
dans la chaleur des herbes et l’odeur allégée des térébinthes ; mais ces deux
Parisiennes étaient aussi trop délicatement chaussées, je leur eusse au moins
fait massacrer là cinq ou six louis de bottines !

Et pourtant, parmi les roches grimaçantes du Salario, dans l’ombre
argentée de ce vrai bois sacré, Ajaccio n’était plus l’exil ; j’y lisais, il est
vrai, et avec délices, l’Aventureuse, de Mathilde Sérao, et de Léon Daudet
les Deux étreintes, deux œuvres chaudes, vibrantes et passionnées, toutes
frémissantes du soleil du Midi dans des cadres d’Italie et de Provence. Mais
quel charme familier et quelle grâce antique avait aussi ce verger
d’oliviers !

De vieilles aïeules, l’air de stregga vecchia sous leur faldetta noire, y
ramassaient des olives tombées, tandis que, à mes pieds, la ville
bourdonnait tout à coup d’une immense rumeur, les cris joyeux de la sortie
des écoles, et que les neiges du Monte d’Oro, soudain allumées dans un
merveilleux jeu de lumière, m’annonçaient avec le crépuscule qu’il était
l’heure de rentrer.



LES VOCERI

O mon large d’épaules, toi qui avais la taille dégagée, nul ne t’était
comparable ; tu ressemblais à un rameau fleuri, ô Canino, cœur de ta sœur,
ils l’ont privé de la vie.

A rien ne te servit l’arquebuse, à rien ne te servit le fusil, à rien ne te
servit le poignard, ni le pistolet, ni l’oraison bénite.

Loups contre un agneau, ils se sont tous réunis et, quand ils arrivèrent
dans la montagne, ils te coupèrent la gorge.

Au pays de Nazza je veux planter une épine noire, pour que de notre
race nul ne passe désormais ; car ce ne furent ni un, ni trois, ni quatre, mais
sept hommes contre un.

Au pied de ce châtaignier je veux établir mon lit, puisque ce fut là, mon
frère qu’ils te tirèrent en pleine poitrine.

Je veux quitter la jupe, je veux m’armer du fusil, prendre le stylet,
ceindre la cartouchière, je veux porter le pistolet. O Canino, cœur de la
sœur, je veux faire la vendetta.

Et les guitares, sous l’effleurement des doigts, grincent et se plaignent ;
les voix se lamentent, gutturales et profondes, déjà entendues, on dirait dans
les cafés arabes du Sahel ou dans les cabarets de la Triana. Il y a de la
mélopée du muezzin dans la monotonie attristée de cet appel qui se traîne,
s’élève tout à coup et retombe ; il y a de la passion espagnole dans cette
note sourde et toujours tenue de l’accompagnement de la guitare ; mais il y
a aussi quelque chose en plus, comme une sauvagerie ardente et sombre,
une sauvagerie aux yeux de braise, à la pâleur de cire, telles ces étranges



femmes en deuil journellement rencontrées au creux des sentes ombragées
de chênes verts des routes de Bastia et du Salario.

Ce soir, une famille de pinçouti, de continentaux, m’a invité à venir
entendre des lamento et des voceri corses chantés par des insulaires dans la
langue du pays ; j’ai trouvé, en entrant chez les X…, trois guitaristes, dont
l’un, dans la journée, est coiffeur de son état, et l’autre menuisier. Tous les
trois sont assis sur des chaises au fond de la pièce, et c’est le vocero de
Canino, un des plus célèbres de la littérature corse, dont se gargarisent en ce
moment les chanteurs. Les râles et les plaintes étouffées des guitares les
soutiennent ; ils chantent dans une espèce d’italien patoisé d’espagnol et
d’arabe dont je ne saisis pas un traître mot, mais les voix sont graves et
chaudes. Mme X…, mon hôtesse de ce soir, veut bien me traduire à mesure
les paroles improvisées il y a quarante ans par la sœur du bandit Canino sur
le cadavre même de l’assassiné.

Au vocero de Canino succède celui de Fior di Spina, Fleur d’Épine,
vocero improvisé par une femme, en 1850, à l’occasion d’un instituteur tué
par une jeune fille d’Ota, nommée Fleur d’Épine, qu’il avait séduite et
refusé d’épouser.

Ce matin, sur la place d’Ota, ils t’ont mis la couronne tissée d’or et
d’argent, une couronne selon ta personne après ce coup de pistolet qui dans
la Corse résonne.

Tu avais le cœur d’un lion et le courage d’une tigresse quand elle
allaite ses petits ; tu as étendu le bras avec le pistolet et sur sa tête tu l’as
déchargé en disant : « Ainsi, infidèle, tu as préparé ta mort. »

Car l’amour n’est pas une plaisanterie en Corse : parole donnée, parole
tenue. Ou le frère, le père et les cousins s’en mêlent, quand ce n’est pas la
fiancée elle-même qui se fait justice ; ces voceri ne parlent que de meurtre
et de mort ; ils exaltent le courage, l’énergie de l’être qui tue et, comme de
l’huile sur le brasier, attisent la flamme et fomentent la vengeance.

Le vocero est l’âme même de la vendetta ; c’est la voix des voceratrices
qui souffle la passion du sang dans le cœur des hommes, leur met le stylet à
la main et déchaîne la haine et la guerre entre les familles et les villages, les
villages parfois partagés en deux camps et s’observant d’un côté de la rue à
l’autre, les hommes embusqués aux fenêtres, le fusil dans une main, le



pistolet dans l’autre, ce fusil et ce pistolet qu’on trouve tous les matins
exposés en vente sur les quais d’Ajaccio, en plein air, avec un bois de lit et
une chaise ! le propriétaire du tout attendant acheteur ; le fusil, le pistolet, le
bois de lit et la chaise, tout le mobilier corse, le foyer et le meurtre, la
vengeance et l’amour !

Poussières de maquis ! il me semble en humer l’âpre et ranimante odeur
de genièvre et de lentisques.

Allons, menez-moi à Tallago, où sont les bandits les plus fiers,
Giaccomini et Saon Lucia ; eux, ce sont des guerriers et, avec eux en
compagnie, je parcourrai les sentiers et les bois.

Je suis bien décidément dans le pays de Colomba. Mme X…, dont la
patience est inlassable, veut bien éclairer mon ignorance de précieux
renseignements sur les voceratrices… La femme corse est naturellement
poète, il y a comme une sybille et une prophétesse dans chaque paysanne ;
la douleur et la vue de la mort réveillent en elles le génie sybillin ; le vocero
s’improvise sur le cadavre de l’homme mort de mort violente, c’est l’appel
à la vengeance. Pour la mort naturelle, l’improvisatione s’appelle lamento.

Pour les voceri comme pour les lamenti, la famille et les amis se
rassemblent au logis du défunt et se tiennent debout dans la plus grande
pièce de la maison : le mort est étendu habillé sur un lit, la face découverte,
des chandelles sont allumées tout autour. Sa veuve se tient à la tête et
derrière elle toutes les femmes entourées des hommes. Chaque visiteur
vient, embrasse le défunt, salue et prend place parmi l’assemblée, sans dire
une parole. Silence et deuil.

Parents et amis une fois au grand complet, l’un d’eux s’avance et,
s’adressant au mort, vante sa vie, son caractère et déplore sa fin ; c’est
l’oraison funèbre antique dans toute sa grandeur naïve et touchante.

Pourquoi nous as-tu quittés ? Pourquoi ne veux-tu plus demeurer avec
nous ?

L’adieu terminé, la voceratrice s’avance. En grand deuil, encapuchonnée
de la faldette noire, elle se penche au-dessus du cadavre et tout à coup,
éclatant en sanglots, improvise avec de grands gestes une sorte de
complainte, empreinte à la fois de douceur et de violence, de tristesse et de
fureur  : c’est un appel à la haine et c’est un cri de désespoir. Toutes les



femmes reprennent les dernières strophes en chœur en poussant des
ululements lugubres, ce sont les « hou hou » de l’orfraie et du vent dans le
maquis. Parfois la voceratrice s’arrête ; subitement inspirée, une autre
femme la remplace et continue le vocero. Le vocero passe ainsi de bouche
en bouche, rythmé par les gémissements sinistres des voceratrices à bout
d’inspiration, et dans l’élan de leur douleur, vraiment ivres et possédées,
elles s’arrachent les cheveux, déchirent leurs vêtements, se déchirent les
joues avec leurs ongles et mêlent leur imprécation farouche et de larmes et
de sang.

Au fond du salon des X…, les guitares se plaignent toujours ; c’est une
Serenata que chantent maintenant les artistes corses, une ballade d’amour.

Si tu veux savoir combien je t’aime, tu es autant que ma poitrine, mon
cœur et mon âme et, si j’entrais dans le paradis où sont les bienheureux et
que tu n’y fusses pas, je m’en irais.



LE SEIZE AOUT EN AJACCIO

Nous avons manqué le 15 août et les fêtes de l’Assomption, qu’on
célèbre ici sous le nom de Saint-Napoléon. Pour les Ajacciens demeurés
fidèles à la mémoire de l’Ogre de Corse, le 15 août est demeuré
l’anniversaire de la naissance de Bonaparte et la fête de l’Empereur ; des
banquets bonapartistes, des toasts délirants d’enthousiasme exaltent
toujours, en dépit des Républiques, la grande figure napoléonienne.

Pour Ajaccio, la statue équestre du premier Consul qui chevauche si
fièrement sa monture de bronze, escorté de ses quatre frères Lucien,
Jérôme, Louis et Joseph déshabillés à la romaine, commande toujours la
montagne et la mer, et c’est moins une effigie qu’un spectre cher et tangible
dont l’ombre, selon les heures, diminue et grandit sur la place du Diamant.

Oh ! le geste du Napoléon de bronze pointant le doigt vers l’horizon et
semblant encore défendre le golfe et le maquis à l’invasion anglaise !

Mais le 15 août nous étions encore à Nice, dans l’étouffement d’une
journée d’orage, dont les brusques sautes de vent devaient démonter la mer.
Le service des transports fait par la Compagnie Fraissinet est tel, en été,
qu’on met dix-huit heures du port de Nice à celui d’Ajaccio. Une escale de
trois heures à Calvi ou à l’Ile Rousse allonge une traversée déjà rendue
pénible par les forts courants sous-marins qui tourbillonnent sur les côtes de
Corse. Cyrnos, indomptable et farouche, Cyrnos, inabordable aux vaisseaux
pérégrins, car des gouffres assiègent ses promontoires, et l’entrée de ses
golfes est hantée par des monstres, sentinelles jalouses commises à la garde
des citrons et des fruits délicieux dont regorgent ses ravins. Ainsi divague
l’antiquité des conteurs et des philosophes sur cette Corse odorante de
lentisques, de cystes et de térébinthes, maquis sauvage et parfumé où les



Empereurs avaient installé le grenier de Rome. C’était la cité orientale de
l’île qui fournissait alors les lourds chargements de céréales qui remontaient
le Tibre, sur les larges bateaux plats d’Ostie ; et la Corse, aujourd’hui murée
dans ses roches, faute d’un service régulier qui lui permette le débouché de
ses produits, la Corse vouée à la pauvreté par l’incurie des gouvernants,
approvisionnait alors cette gueule immense ouverte sur le monde : l’appétit
de César. La Méditerranée est heureusement plus clémente sur la côte
italienne que sur celle de France, et la flotte nourricière ne sombrait pas trop
souvent, à en croire les annales.

Pour nous, ces dix-huit heures de traversée ont été dix-huit heures de
roulis, de tangage et du plus atroce mal de mer, les hommes d’équipage
eux-mêmes titubaient comme ivres, le personnel attaché au service des
passagers était aussi malade que les passagers, et je revois encore ce pont
des premières avec tous ces corps gisant pêle-mêle dans un désordre des
plaids et des couvertures et roulant avec le roulis sous l’écume et les
paquets de mer ; nuit d’équinoxe presque, tant la Méditerranée était folle et
violente ; et qui le croirait aujourd’hui  : le bleu d’un ciel implacable brûle
au-dessus d’Ajaccio, la mer couleur d’étain en fusion a le calme d’un lac
d’Italie et les montagnes évaporées de chaleur, devenue à l’horizon une
brume lumineuse, font aujourd’hui de la ville de Napoléon un Bellagio de
songe et de torpeur, ou je ne sais quel port de colonie invraisemblable et
lointaine ; mais ce calme n’est qu’apparent, car le mistral souffle encore au
large et, une fois sorti de la baie, ce sont les lourdes lames courtes, d’un
bleu vitreux strié d’écume, qui nous secouaient si formidablement cette nuit
et ce matin.

J’en ai encore le vertige dans la tête, et derrière les lamelles de mes
persiennes closes qu’enflamme la clarté blanche du dehors, je crois voir
monter et descendre, dans un abominable mouvement de montagnes russes,
les roches de la côte, la houle et le bastingage du Bocognano, le premier
rouleur de la Compagnie avec la Ville-de-Bastia.

Des fanfares, un bruit de foule m’arrachent du lit où je somnole ; je me
précipite à la fenêtre, j’entr’ouvre les persiennes ; tout un peuple en fête se
presse sur les trottoirs du Cours-Napoléon. A la terrasse de la caserne, en
face, tout un flot d’artilleurs se bousculent, s’accoudent et cherchent à se
faire place, avidement penchés sur la procession.



La Procession ! une procession comme on n’en voit plus sur le continent
et que M. Combes ne se risquera pas à supprimer encore ici, car la
population, enracinée dans ses coutumes et foncièrement latine et dévote,
tient avant tout à ses manifestations religieuses, et celle-là a, en effet, un
caractère tout particulier et bien local.

Précédé d’une fanfare, un long Christ de grandeur humaine apparaît et
oscille au-dessus de la foule à l’angle du Cours. Enluminé et peint de plaies
saignantes, il s’avance, érigé très haut par un porteur en froc violet ; des
guirlandes de fleurs et des banderoles violettes l’encadrent. Une confrérie
de pénitents violets l’escorte ; suivent des groupes de femmes en noir,
encapuchonnées à la mode corse, et des hommes en complet de velours ;
puis un autre Christ enguirlandé, lui, de banderoles et de fleurs rouges, la
confrérie qui l’entoure est vêtue de frocs écarlates, et la procession
continue, et un troisième Christ apparaît, tenu très haut par un porteur et
suivi d’une confrérie à ses couleurs, et voici un autre Christ et un autre
Christ encore dans leur faste un peu barbare de banderoles et de fleurs
artificielles. Les cinq corps suppliciés dominent, tels d’étranges mâts, la
marée des têtes nues et des capuchons ; c’est un défilé de cinq grands
Christs planant au-dessus de confréries et d’une foule recueillie et lente. Un
concours de peuple entoure une statuette de saint portée sur les épaules d’un
groupe de brancardiers, c’est une figurine de moine en robe de bure qui, une
palme à la main, semble bénir, debout sur un amas de rochers. Une dizaine
d’hommes — des gars musclés aux yeux aigus et noirs dans des faces de
hâle — se disputent l’honneur de le porter, et aux fortes encolures, aux
cheveux drus et plantés bas sur le front, j’en fais des mathurins, des
hommes de mer. Des vieux chenus prêtent aussi leur épaule aux brancards ;
mais c’est surtout une jeunesse ardente qui se dresse autour de la statuette
du saint ; et ces cinq Christs oscillants, cette ferveur odorante autour d’une
figure aux dimensions d’idole imposent à ma mémoire des souvenirs de
pardon de Bretagne en même temps que de processions espagnoles croisées
dans les « calle » de Saragosse et de Valencia.

— « La procession de saint Roch, le plus vénéré de nos saints, m’est-il
répondu par mon hôtelier, il y a quatre ans que la procession n’avait eu lieu.
Nous avons ici deux églises Saint-Roch, et chacune des paroisses s’entêtait
à ne pas céder à l’autre l’honneur de promener le saint. Elles sont enfin



tombées d’accord et la joie de cette foule lui vient de contempler enfin dans
les rues son saint qu’elle n’y avait pas vu depuis quatre ans. »

Saint Roch ! Sa légende m’en était contée une heure plus tard sur la
place du Diamant par Michel Tavera, un jeune Corse que je connus il y a
quelques années, à Paris, faisant une littérature savoureuse et colorée
comme les montagnes et qui depuis a abandonné la Capitale, préférant aux
odeurs de la rue du Bac l’atmosphère sauvage et parfumée du maquis.

— « Voyez-vous ces écueils là-bas, de l’autre côté de la baie, en face, »
Mais le miroitement de la mer, le halo lumineux de la côte noyaient le

point désigné dans une brume de chaleur.
« Regardez bien au bas de ce promontoire, vous les verrez se dessiner,

ils sont sept, ce sont les setto navi, les sept navires. Toute la légende de saint
Roch est là, ces sept rochers affirment sa puissance. Sept galères
barbaresques, chargées d’infidèles atteints de la peste, étaient entrées dans
la baie ; elles menaçaient de débarquer à Ajaccio, tout le pays était
consterné, ces mécréants allaient y répandre leur mal. Saint Roch, imploré
par les populations accourues des campagnes, s’avança jusqu’au bord de la
mer. S’agenouillant et s’étant mis en prière il adjurait Notre-Seigneur le
Christ d’entraver la marche des navires et de préserver l’île, et sur un geste
du saint, les sept galères s’arrêtaient, devenues pierres pétrifiées, elles et
leurs équipages, changées en sept écueils.

« Ce sont les sept récifs qui s’échelonnent à la file au pied de Chiavari,
Ajaccio célèbre encore aujourd’hui le souvenir de ce miracle et de sa
délivrance. »

Au fond de la baie, les neiges du Monte d’Oro, enflammées par l’adieu
du soleil, étincelaient toutes roses au-dessus des forêts bleuâtres, les
fanfares de la procession éclataient par intervalles dans le quartier de la
Citadelle, les cinq Christs défilaient sur les anciens remparts.

La maison de Napoléon, c’est le pèlerinage tout indiqué du lendemain.
Je l’ai déjà visitée, il y a trois ans, c’était pendant l’hiver et la longue
enfilade des pièces du premier, le seul étage où soient admis les visiteurs, en
prenait, derrière les persiennes closes, un lamentable aspect de détresse et
d’abandon. Dans la chaleur de l’été l’impression sera peut-être tout autre.



C’est dans la petite rue étroite et fraîche en août, froide en janvier, la
même maison provinciale à trois étages, façade blanche et volets verts. Elle
se penche un peu en arrière sous sa toiture comme mal d’aplomb ou
redressée d’orgueil. Derrière les volets, qu’entre-bâille à peine la gardienne,
ce sont les mêmes pièces aux parquets légèrement disjoints, plafonds peints,
à la mode italienne, d’attributs et de fleurs de facture un peu sèche, selon le
goût du temps. Des sièges de l’époque de la Révolution, des cabinets de
Florence incrustés de lapis et de marbre, des bergères Louis XVI, dont les
coussins de velours perdent leur crin, en meublent la solitude et c’est le
salon de famille, et c’est le cabinet de travail du père de Napoléon, la
chambre à coucher de Mme Lætitia, le canapé sur lequel elle mit au monde
le premier Consul ; car, prise pendant la grande messe des premières
douleurs et rapportée en toute hâte de l’église, on n’eut même pas le temps
de la mettre sur son lit, et c’est sur un canapé que Lætitia Bonaparte
accoucha du grand Napoléon, le 15 août 1769, vers midi, comme finissait
l’office de l’Assomption.

Comme il y a trois ans, la gardienne ouvre pieusement deux petites
armoires dissimulées dans le mur, placées l’une au pied du lit de Mme

Lætitia, l’autre à la tête. De la première elle tire avec précaution une crèche
d’ivoire représentant la Sainte Famille dans l’étable de Bethléem ; le
premier Consul la rapporta d’Égypte pour l’offrir à sa mère, c’est le gage de
son culte filial. L’autre cachette recèle, posée sur un coussin de velours
rouge, la couronne de lauriers du premier Consul. Elle est en or massif et
c’est l’enthousiasme reconnaissant d’Ajaccio qui en a fait les frais par une
souscription récente. L’emblème consulaire repose sous un globe de verre
comme une vulgaire pendule ; les mains de l’Ajaccienne, qui la montre,
n’en tremblent pas moins d’orgueil.

Nous reprenons notre promenade, et c’est au hasard des pièces fraîches
et vides, comme embaumées de silence et de clair-obscur, la chaise à
porteurs dans laquelle Mme Lætitia fut rapportée de l’église, la chambre de
Napoléon Bonaparte avec la fameuse trappe par laquelle il échappa aux
poursuites de Paoli, et enfin ce joli salon en galerie que j’avais tant aimé à
mon premier voyage. Six fenêtres sur la rue, six autres sur une terrasse
intérieure font de la pièce oblongue une étroite lanterne qu’éclairent encore
des petites glaces à appliques posées entre chaque fenêtre. Un parquet



luisant, deux cheminées à chaque bout de la galerie se faisant face, deux
grandes glaces au-dessus et tous les petits miroirs des appliques donnent à
ce petit salon de fête un faux air de splendeur, et pourtant quel misérable
papier au mur et quelles piteuses peintures au plafond ! Mais il est bien de
son époque, ce salon des fêtes de la famille Bonaparte et prépare déjà les
magnificences de Fontainebleau. Il est raide, élégant et convenu, comme
l’Empire lui-même. La vieille Ajaccienne, qui nous en fait les honneurs,
nous fait remarquer la terrasse carrelée qui borde le salon, Mme Lætitia
l’avait fait aménager pour retenir au logis Nabulione ; c’était le préau où
jouait l’Empereur enfant. Mme Lætitia avait dû prendre le parti de garder
son fils auprès d’elle ; Nabulione, turbulent, batailleur et dominateur,
organisait avec les autres gamins de son âge des guerres et des embuscades
de quartier qui finissaient toujours par des horions, des bleus et même des
effusions de sang. Impérieux et volontaire, il se mettait à la tête des petits
Corses de sa rue, préparait la victoire et faisait mordre la poussière au parti
adverse ; le parti de Nabulione était toujours vainqueur. Devant les plaintes
des voisins et des mères, Mme Lætitia avait dû se décider à garder l’enfant
indiscipliné auprès d’elle.

Nabulione enfant s’exerçait déjà à conquérir le monde… La vieille
Corse, qui me raconte cette légende faite peut-être à plaisir, la débite avec
une joie évidente, toute sa vieille face crevassée rayonne, a comme un air de
fête. Pour elle, comme pour tout bon Ajaccien, quand on parle de
l’Empereur, c’est toujours le 15 août, la Saint-Napoléon.



SOUS LES CHATAIGNIERS

Le châtaignier, cet ancêtre.

Marcagi.

La châtaigne, c’est le blé de la Corse : elle nourrit tout le pays. Sa farine
remplace celle du froment ; la frugalité et surtout la paresse du paysan corse
s’en accommodent.

Si le châtaignier met trente ans avant de produire, à partir de cet âge, il
fournit d’année en année une récolte certaine et de plus en plus abondante.
A mesure qu’il pousse ses fortes ramures, la châtaigne se multiplie hérissée
et verte, dans le clair-obscur vernissé de ses feuilles. Le châtaignier ne
demande aucune culture. Pendant qu’il prolonge à fleur de sol
l’enchevêtrement de ses racines pareilles à des accouplements monstrueux,
et, telle une énorme araignée végétale, étreint de tentacules ligneux le granit
du talus et la pierraille de la sente, les luisantes châtaignes pleuvent des
branches hautes et, couché dans l’ombre, le Corse indolent regarde tomber
les fruits, et c’est le pain d’aujourd’hui, et c’est le pain de demain, et c’est
le pain de l’été, et c’est le pain de l’hiver. Le petit champ de maïs qu’il
cultive à ses moments perdus, derrière la masure paternelle, ajoute un bien
faible apport à l’annuelle récolte. La châtaigne, c’est la manne de ce désert
de cimes et de roches montagneuses ; que serait la Corse sans ses oasis de
châtaigneraies nourricières !

Les châtaigneraies de la Corse ! Il faut voir leur moutonnement de
verdure monter du fond des vallées à l’assaut de la montagne ! Elles en
ascensionnent les pentes, en escaladent les hauteurs, cernent la crête,
descendent dans le torrent et ne s’arrêtent à la zone déjà froide où



commencent les hêtres, que pour dévaler précipitamment dans le creux des
gorges et des ravins, où leur rondeur feuillue ondoie comme une mer…
Dans leur ombre fraîche sourdent et jasent des sources ; l’eau froide et
bleue, fille des neiges éternelles, court entre leurs troncs crevassés et
chenus. Elles se rencontrent à mi-flanc de la montagne, attirées l’une vers
l’autre, la source descend des hauteurs, la châtaigneraie monte de la vallée,
et de leur rencontre naît le village Corse… Le village Corse et ses vieilles
maisons grises tout en hauteur et pareilles de loin à quelque chantier de
pierres à l’abandon. Percées d’étroites fenêtres, presque des meurtrières,
elles se dressent à l’ombre des châtaigniers et à l’ombre de la montagne,
déjà assez haut sur les pentes…, dans quelque repli de ravin dont une route
en lacets contourne les hautes roches. Échelonnés un peu à l’aventure
autour d’un clocher isolé, comme les campaniles d’Italie, les villages corses
dominent toujours la vallée et, contemplatifs en même temps
qu’instinctivement pratiques puisque toujours à portée de l’eau et de
l’ombre, ils se posent invariablement devant un vaste horizon. J’ai déjà dit
que la sobriété et la paresse du paysan corse trouvaient leur compte dans la
farine de châtaigne. D’une incroyable endurance, foncièrement honnête et
probe, frugal, sans besoins même, mais étonnamment fier et paresseux, le
paysan corse, interrogé sur ses moyens d’existence, a une phrase
mélancolique passée maintenant en proverbe : « Comment je vis ? répond-il
au touriste, surpris d’un pays sans labour presque et sans culture. De pain de
bois et de vin de pierre ! » pane di legno e vino di petra. Le pain de bois, la
farine de châtaigne ; le vin de pierre, l’eau de rocher ; et certains voyageurs
se sont apitoyés sur la tristesse de cette réponse.

Il y a eu là méprise ; la phrase est mélancolique, mais de la mélancolie
du pays même ; elle en a la sauvage fierté. Le paysan corse aime sa
pauvreté, il ne souffre pas de sa condition, il ne tiendrait qu’à lui de
l’améliorer. S’il voulait cultiver la terre et lui faire rendre ce que
l’extraordinaire richesse du sol donnait ici sous la domination romaine, il
serait presque riche ; mais le paysan corse ne daigne pas. Travailler la terre
lui semble indigne de lui, il laisse cette basse besogne aux Lucquois, et il
faut entendre avec quel mépris il englobe sous le nom de Lucquois, tous les
tâcherons italiens débarqués en Corse par les bateaux de Bastia-Livourne,
dont le labeur est la seule animation du pays. Le paysan corse chasse, court



la montagne, pousse devant lui quelques chèvres à travers les roches, ou
bien le long d’un raidillon un âne chargé de bois. Vêtu de velours noir et
guêtré jusqu’aux cuisses, il chevauche parfois un mulet ou un petit cheval
corse, tandis que sa femme, chargée d’énormes paquets, une lourde cruche
en équilibre sur la tête, chemine à pied à côté de lui. Plus rarement encore,
de quatre et demie à huit heures, dans la fraîcheur du matin, arrose-t-il le
maïs de son champ ou les quelques légumes de son jardin ; mais la plupart
du temps la pipe à la bouche, il rêve, assis sur le petit parapet de pierre
sèche de la route, ou devise, accoudé à la table d’un cabaret, avec d’autres
hommes vêtus de velours comme lui et, dans la belle saison, toutes ses
journées il les passe dans la châtaigneraie.

L’Arabe au pied du palmier, le Corse au pied du châtaignier.
O fresco. Au frais, à la fraîcheur ! Dès deux heures, au sortir de table, le

paysan corse, par des sentiers pierreux et brûlés de soleil, gagne la belle
ombre verte. Il retrouve là tous les autres hommes du village, les jeunes et
les vieux. Couchés, vautrés au hasard des roches et des racines dans la
clarté douce qui pleut des hautes branches, ils forment des groupes
pittoresques, jouent à la mora, au loto ou ressassent entre eux des histoires
de bandits. Quelques-uns font la sieste. Entre les énormes quartiers de
granit, une eau hallucinante tant elle est transparente sanglote ou rit sur le
velours des mousses ; parfois, un des joueurs se lève, va à la source et, se
penchant, boit à même comme un animal. Ceux que le continent a déjà
affinés font pour se coucher des lits de fougère, et la journée se passe o
fresco, parmi le calme et le demi-jour, glauque dans les cimes feuillues,
bleuté près des sources, de la châtaigneraie corse.

Dans le village, assez loin déjà, les femmes peinent et s’exténuent les
unes sur les routes poudreuses, la tête chargée de pesants fardeaux, les
autres aux soins du ménage ; les pourceaux noirs voguent en liberté par les
rues, et autour du forno di campana, four des cloches, le four à cuire le
pain, toujours situé au centre du village à côté du campanile, d’où son nom
four des cloches (le four en plein air où tout village corse cuit son pain) —
des pétrisseuses de pâte (car le paysan corse laisse aussi les femmes faire le
boulanger) entassent les pains pour la fournée de la nuit.

La châtaigneraie corse et la belle fainéantise de ses paysans. Un ami
Corse, m’en fait aujourd’hui les honneurs. Il m’introduit dans le cénacle de



ces endurcis attardés, philosophes inconscients à la manière de Lucrèce,
puisqu’ils font passer avant toutes choses la joie de vivre lentement les
heures et de les sentir vivre. On m’a annoncé aux paysans d’Ucciani, et,
comme ils ont tous lu, ou plutôt comme on leur a lu la veille un récent
article consacré à Ajaccio et à la gloire de Napoléon, je suis plus qu’attendu.
A ma venue, tous se lèvent, de fortes mains hâlées se tendent vers moi, on
me fait place, je me trouve assis sur un lit de fougère, je suis environné de
sourires à dents blanches et de larges prunelles étrangement limpides. Il y a
dans les yeux corses, une ardeur et une violence contenues en même temps
qu’une candeur si avide que, dans les premiers temps, ce regard animal et
pourtant très beau me déconcertait et me troublait.

Nulle part je n’ai rencontré des yeux si sauvagement attentifs.
Si pourtant, en Kabylie, dans les hameaux arabes, en Kabylie aussi

comme dans toute l’Algérie, la femme traitée en bête de somme est
exténuée de maternité et de basses besognes, tandis que l’homme farniente
et, drapé dans son burnous, s’absorbe en de longues contemplations.

Comme au hameau kabyle, ma venue a dérangé deux conteurs, deux
Uccianais dont l’un de retour de Toulon, où il y a un mois encore, il servait
dans la flotte, et l’autre de Marseille, inscrit maritime frais débarqué d’un
transatlantique, et tous deux auréolés du prestige des navigateurs. Escales et
traversées, villes de mirage et grèves lointaines, j’ai coupé court aux récits
merveilleux ; tous les yeux, toutes les bouches s’inquiètent fiévreusement
de mon impression sur la Corse  : « Quel beau pays, n’est-ce pas, mais
combien méconnu ? Quelles forêts et quelles montagnes ! Et la baie
d’Ajaccio, les calanques de Piana, et les grottes de Bonifacio ! » Tout Corse
a l’orgueil de son île et veut vous en imposer l’admiration ; la sienne est
enthousiaste, délirante, aveugle, et c’est encore le fanatisme arabe dont
s’illuminent leurs yeux cyniques quand ils vantent leur pays.

— Et Bellacoscia, avez-vous vu Bellacoscia !
Bellacoscia, de son nom Antoine Bonelli, le fameux bandit qui, durant

quarante-sept ans, tint le maquis et abattit, fin tireur d’hommes, vingt-cinq à
trente gendarmes, est une des gloires de la Corse. Après Napoléon et
Sampierro, je ne crois pas que le paysan des montagnes ait une vénération
plus haute. Entre Ajaccio et Corte, Antoine Bellacoscia est estimé et



respecté comme un héros. Ce tueur d’hommes a une telle légende, il incarne
aux yeux du Corse l’esprit d’indépendance et cet amour de la liberté que lui
ont mis au cœur des siècles de lutte et de guerres perpétuelles contre le
Génois et le Maure. Perpétuellement menacé dans son île par les galères
barbaresques ou les flottes de Gênes, il a eu de tout temps la montagne pour
citadelle et le maquis pour refuge, et le banditisme à ses yeux d’instinctif
prolonge dans les temps modernes la grande figure de ses héros
d’embuscades et d’exil défendant pied à pied la terre natale contre
l’envahisseur. Les deux Bellacoscia, car ils étaient deux frères, Antoine et
Jacques, ont pris le maquis pour ne pas obéir à la loi militaire. Plutôt que de
se laisser enrôler comme soldats, ils ont gagné la solitude des cimes et,
pendant près d’un demi-siècle, ont vécu en plein air, dormi à la belle étoile,
gîté dans l’antre et bu au torrent, protégés et nourris, d’ailleurs, par toute la
contrée complice, tour à tour sauvés et dénoncés par les paysans en
admiration et en terreur aussi de ces fusils qui ne manquaient pas leur
homme. Bellacoscia ! et, aux éclairs des prunelles ardentes, je vois combien
ces âmes impulsives ont le culte sauvage de leur bandit légendaire et
national. J’ai vu Bellacoscia, l’avant-veille même, à Bocognano où le vieux
proscrit, gracié par le Président Carnot, passe ses journées assis sur une
chaise, au seuil de sa porte, la pipe à la bouche et vêtu du traditionnel
costume de velours noir.

Les cartes postales ont vulgarisé sa physionomie. Bellacoscia vieillit là,
vénéré de tout le village, entouré de famille et fait même partie d’une
confrérie de pénitents. Il a aujourd’hui soixante-dix-sept ans, J’ai bu et
causé avec lui. C’est un grand vieillard tout blanc, à barbe de patriarche ; le
visage émacié, aux traits fins et creusés, a les tons jaunis d’un vieil ivoire,
les yeux demeurés vifs ont dû être très beaux. Sous le large feutre noir, que
porte ici le paysan, c’est un peu la tête classique d’un prophète biblique, Job
ou Ezéchiel. Conversation illusoire ! Bellacoscia n’entend pas le français, et
quand la bande de jeunes gens qui, en grande pompe, m’avaient présenté à
lui, lui rappelaient quelques-uns des bons tours de sa vie d’autrefois —
l’histoire des cinq gendarmes abattus l’un après l’autre comme cinq
poupées de tir, l’un atteint au genou, l’autre à l’épaule, le troisième au front,
et tutti quanti, par le bandit tranquillement couché derrière une roche si
fortement inclinée sur le sol qu’on n’y pouvait soupçonner sa présence — et



l’aventure du chat enveloppé dans une pellone, costume en poil de chèvre,
filé et tissé par les femmes corses, qui fut longtemps le vêtement des
montagnards et qui tend à disparaître de nos jours, et jeté dans l’escalier à
toute une compagnie de gendarmes en train d’envahir sa maison ; les
Pandores croyant avoir affaire à Bellacoscia lui-même, déchargeant leurs
armes sur le pellone et les deux frères tiraient alors à bout portant sur les
assaillants — le vieux bandit se contentait de pencher de côté un long cou
de vautour, et avec un clignement d’yeux à la fois malicieux et bonhomme.
« Eh ! eh ! eh ! » faisait-il de la voix chantante du paysan corse ; et c’était
presque le sourire amusé et gourmand d’un ancien coureur de femmes,
rajeuni au récit d’une de ses prouesses d’autrefois.

Ce sont les cent et un bons tours de Bellacoscia aux gendarmes que me
ressasse, sous les châtaigniers, une fervente jeunesse.

Pour tous ces paysans, retour du continent ou toujours demeurés au
village, à Ucciani comme à Bocognano, à Vivario comme à Corte, Antoine
Bellacoscia vaut un roi. Des deux frères, c’était Jacques le bandit terrible,
quelques atrocités lui sont reprochées à lui. Jacques Bellacoscia est mort au
maquis, on ignore… même l’emplacement de sa tombe, ses enfants seuls
connaissent l’endroit où repose son corps. Antoine aussi le sait, Antoine, le
survivant, mais Jacques Bellacoscia a fait jurer aux siens de ne jamais
révéler la place. « Ils ne m’ont pas eu vivant ils ne m’auront pas mort ! » ont
été ses dernières paroles, les siens ont respecté sa volonté, le maquis
complice a gardé le secret.

Et de tous les racontars entendus dans la châtaigneraie, c’est la seule
histoire dont je veux me souvenir. Mystérieuse et farouche, avec son allure
de défi jeté au delà de la mort, elle me semble mieux que les coups de fusil
et les embuscades, mieux que les meurtres et les traîtrises, entrer dans le
cadre austère du paysage corse.



LE VILLAGE

Et c’est dans le visage une fierté câline
Faite de grâce hellène et d’ardeur

sarrasine.

J. L.

« Il faut absolument que vous veniez au village un jour de fête. Vous
verrez un peu nos paysans. Je vous les ai montrés sous la châtaigneraie. Il
faut les voir au tir au coq, dans leurs chansons de cabarets, leurs danses, et
puis il ne faut pas manquer la sortie de l’église. » Et comme j’objectais le
fastidieux ennui du voyage dans le somnolent Decauville, qui fait le service
de la Corse, et le trajet déjà tant de fois effectué de Vizzavona à Ajaccio.
« Mais descendez donc à Bocognano en voiture, la route est superbe. A
partir du col vous découvrez toute la vallée jusqu’au golfe. Je viendrai vous
prendre dans mon break à Bocognano et vous conduirai par la grande route
jusqu’à Ucciani. Vous connaîtrez enfin un peu le paysage. On ne voit rien
sous ce tunnel du Monte d’Oro, toute la contrée vous échappe. Et puis vous
surprendrez les villages au réveil et reverrez peut-être Bellacoscia sur le
seuil de sa porte. » Ainsi parla mon ami, Michel Tavera, et je me laissai
persuader.

La fête d’Ucciani tombait le surlendemain, la fête annuelle, la Saint-
Antonin, le patron du pays  : Il Chianco, le boiteux, comme l’invectivent
dans une dévotion bien italienne les Uccianais déçus par la sécheresse
d’août ou les pluies de septembre, dont n’a pas su les préserver leur saint.



Le matin de la Saint-Antonin, nous quittions donc Vizzavona.
C’était d’abord la montée au pas dans la clarté verte de la forêt de

sapins, une forêt rajeunie par la nuit, dont les odeurs résineuses n’étouffent
pas encore l’âme végétale des thyms et des menthes, puis c’était la forêt de
hêtres et le friselis de sa verdure plus fraîche et enfin, comme une vague, le
grand souffle d’air pur du col…

Et, dans une aridité de pierres grises, cendreuses, tant elles sont
calcinées c’est, à mesure que l’on descend les lacets de la route, en amont
l’énorme accablement, la soleilleuse et morne solitude des masses pelées du
Monte d’Oro, en aval le dévalement d’eaux vives et de verdures de ravins
ombreux ; le maquis et les torrents nous escorteront ainsi jusqu’aux
châtaigniers de Bocognano, tandis qu’à notre droite, de l’autre côté de la
vallée au ruisseau invisible, tant elle est profonde, les crêtes déchiquetées de
la montagne continueront à chevaucher sur un ciel de chaleur… et, jusqu’à
la bande de brumes lumineuses, où le doigt tendu de Tavera m’assigne la
place d’Ajaccio, ce sont dans un poudroiement bleuâtre, douze lieues de
vallées, de sommets, de collines et de gorges s’abaissant insensiblement
vers la mer, un horizon d’une vastitude et d’une tristesse infinies, sous la
torpeur de cette matinée déjà chaude… Par moments, des bouffées de
fournaise nous brûlent, tout le paysage est rempli de fumée… des feux
d’herbes ? Non ! Ce sont des forêts entières qui flambent, allumées par la
malveillance des bergers.

Depuis que l’incurie du gouvernement interdit en Corse le pâturage du
domaine de l’État, le paysan, réduit au maquis, met tout simplement le feu
au bois confisqué et pour faire place nette et pour y trouver au prochain
printemps l’herbe nécessaire à ses bêtes.

Nous atteignons Bocognano dans une atmosphère d’incendie.
Maintenant, c’est la plaine.
L’étouffement s’est fait plus dense et la route court poussiéreuse entre

des vallonnements moutonnés de cystes et de lentisques et des plantations
de maïs ; les montagnes évaporées de chaleur ne sont plus qu’une vibration
lumineuse et quelle solitude !!

La tête sarrasine d’un paysan corse, en velours marron et le fusil en
bandoulière, est la seule rencontre que nous fassions pendant quinze



kilomètres. Il mène paître ses chèvres armé comme pour une vendetta.
Un pont. Tavera m’en fait remarquer les proportions hardies.
Le pont d’Ucciani, il a cent ans. Les Uccianais, jaloux de sa perfection,

ne trouvèrent rien de mieux que de noyer l’architecte. Une fois mort, il ne
doterait pas les autres pays de chefs-d’œuvre pareils : le pont d’Ucciani est
unique. Cette férocité n’indigne pas Tavera.

Et la route enfin remonte ; nous escaladons des lacets dans une chaleur
de brasier ; le maquis pétille de soleil.

Dans une vigne apparaît le cube blanc d’un tombeau, « Le village », me
dit Tavera, le monument funèbre se trouve être celui de sa famille : sur les
pentes d’un coteau de vignobles éclate la blancheur d’autres mausolées ;
c’est bien le village. Le Corse a l’orgueil de sa sépulture ; l’entrée de tout
hameau, de plaine ou de montagne, se signale par une ceinture de tombes.
Nous avions déjà trouvé cette voie Appienne le long du golfe d’Ajaccio.

Mais des châtaigniers surgissent. Voici la gare… et, par un sentier de
chèvres, qui est aussi celui des voitures, ascensionnent des groupes de
paysans. Ce sont les costumes de velours noir des fêtes carillonnées et des
beaux dimanches, des cavalcades de mulets, des paysannes dans leur
éternelle robe de deuil, chevauchant à nu comme des hommes. Puis ce sont
des chants et des guitares.

Ajaccio et les environs montent à l’assaut d’Ucciani gaiement.
Et parmi cette foule hâlée, aux yeux aigus et noirs, c’est la surprise

d’adorables visages de blondes. La blonde Corse est particulièrement
désirable. Nulle part je n’ai vu ces ors rouillés et nuancés de feuille morte
dans les chevelures, nulle part ces yeux d’aigue-marine dans des faces
mordorées et mûries par le soleil. La Corse blonde a la saveur d’un fruit.

Ce sont aussi des théories de femmes, la taille droite ou balancée sous
d’énormes charges, des couples d’ânes et des cavaliers tenus en croupe par
d’autres cavaliers sur des petits chevaux du pays.

Une débandade de pourceaux, des hottées d’enfants demi-nus, des
jeunes filles groupées autour d’une fontaine, voici la rue.

Rongées d’années et de soleil, les maisons d’Ucciani sont couleur de
tain ; une immense châtaigneraie les domine. Mises en valeur sur cette



verdure fraîche, les maisons d’Ucciani dévalent en désordre à la rencontre
du promeneur, suivies dans la vallée par l’ombre de la forêt.

Tout un groupe de joueurs nous désigne l’auberge. Des teneurs de
loteries et des bonneteurs sont là, aguichant le montagnard, tous montés de
la ville. Voici le clocher, carré et droit, isolé au milieu du village, tandis que
l’église en contrebas se blottit au pied d’un talus. Déjà toute cette joie
éparse nous dilate et nous rajeunit quand, tel un hurlement d’orfraie, s’élève
et pleure une mélopée lugubre. Une immense plainte traîne, se lamente et
glapit. C’est la troupe des pleureuses s’énervant autour d’un cadavre dans le
ressassement des voceri. Il y a une morte dans le village.

Une femme y est décédée dans la nuit.
Toute la famille (tous les Corses sont parents entre eux), est là, derrière

les volets clos de la maison, qui hurle et fait ripaille en veillant le corps. Le
deuil a gagné le pays. Il n’y aura ni tir au coq, ni danses, ni réjouissances
dans la rue, il y a une morte dans Ucciani. La fête se bornera à la grande
messe et à la procession.

La grande messe. Impossible d’entrer dans l’église, la foule, tassée à ne
pas y jeter une épingle, reflue, refoulée au dehors. Une vingtaine de femmes
prient sous le portail, à genoux sur les marches. Au-dessus de leur foulard
de soie, à peine distinguons-nous une marée de têtes encapuchonnées, et,
dans le clair obscur du maître-autel piqué de cierges, les lentes allées et
venues d’un clergé alourdi de chasubles d’or. Toutes les femmes ont
soigneusement caché leurs cheveux, une ferveur adorante les courbe vers
l’autel, des chants profonds traînent en psalmodies. C’est l’atmosphère d’un
sanctuaire espagnol, mais les abords de l’église sont ceux d’un pardon de
Bretagne.

Couchés, assis du côté de l’ombre, tous les hommes sont là, les garçons
surtout, venus pour voir les filles à la sortie de la messe. Ils devisent entre
eux sous le feutre à larges bords, en lourds souliers ferrés, le bâton à la
main, et attendent patiemment le passage des femmes. Quelques-uns
grattent des guitares. Le parapet de pierre, qui domine le ravin, a été
respectueusement laissé aux vieillards. Toute une bande de vieux, très
Bellacoscia d’aspect, y prennent le frais ; l’un d’eux a quatre-vingt-douze
ans, et est père de douze enfants, il est là avec cinq de ses fils, dont le plus



jeune a vingt ans et l’aîné soixante-six. C’est vous dire la verdeur corse. Fils
il est vrai de différentes femmes. Cet étonnant générateur en a eu quatre. Je
l’examine avec stupeur.

Et la foule s’écoule. On sort de la messe. Passants et citadins remontent
au village, foule recueillie, gardant encore, même dehors, le silence
religieux de l’église. « La population ici est tellement croyante, si
passionnée surtout ! me confie Tavera. Croyez-vous qu’à la semaine sainte,
pendant qu’on lit l’Évangile de la Passion, au passage des Juifs, lorsque
Ponce-Pilate se lave les mains et livre Jésus à Caïphe, tous les hommes
poussent des hurlements, soufflent dans des cornes de bœuf, démolissent les
bancs à coups de bâton. Et c’est un vacarme de huées et d’injures
effroyables à l’adresse des bourreaux du Christ. Des Espagnols ou plutôt
des Arabes, avec tout le fanatisme sensuel et démonstratif des races
africaines. » Décidément le Corse est bien plus Arabe qu’Italien.

Nous déjeunons maintenant dans une maison corse. Une vieille maison
seigneuriale qui n’est pas sortie de la famille depuis deux siècles. Les
Tavera l’habitent de père en fils, les aïeux y sont morts, les petits-fils y
mourront, les Tavera de l’avenir y sont encore à naître.

De vastes pièces, un peu basses de plafond, aux poutrelles apparentes,
aux petites fenêtres s’ouvrant qui sur le village, qui sur la montagne, et où
le service est fait par une lignée d’antiques serviteurs. Les domestiques y
forment une famille à côté de celle des maîtres. La jolie fille qui nous sert à
table est l’arrière-petite fille de la vieille bonne qui a élevé la mère de
Michel Tavera. Elle est entrée à neuf ans dans la maison, elle ne l’a jamais
quittée. Elle y a vécu, s’y est mariée, y a fait souche de vingt-cinq enfants et
petits-enfants ; elle vit retirée, maintenant, dans la maison des Tavera à
Ajaccio, servante-aïeule, verte et chenue encore sous la neige de ses quatre-
vingt-six ans : soixante-dix-sept ans de service, autre temps, autres mœurs !
Il faut venir en Corse pour trouver encore de pareils spectacles. « C’est
l’éloge des maîtres et des serviteurs », ne puis-je m’empêcher de faire
remarquer.

Un dernier trait qui fixera les mœurs patriarcales de la race.
Dans l’immense cuisine, que cinq marches séparent de la salle à

manger, il y a aujourd’hui vingt personnes à table, les fils, les filles et



petits-enfants de la servante-aïeule, venus tous d’Ajaccio, célébrer la fête du
pays. Les Tavera les traitent magnifiquement et leur servent le même repas
que nous mangeons à la salle. Il y a là des marins de la Compagnie
Fraissinet, un berger, un forgeron, un maçon même, tous les corps de
métier.

Tous ces braves gens ont quitté Ajaccio à une heure du matin, empilés
sur une charrette à un cheval que leur prête le maître, toute la nuit ils ont
marché au pas sur les routes en chantant  : ils sont arrivés à l’aube au
village. Ils repartiront au crépuscule.

Par les fenêtres ouvertes, derrière les persiennes closes, les voceri des
pleureuses, le lamentable chant funèbre de la morte, pénètrent avec des
senteurs de myrte et du soleil.



QUELQUES BANDITS

Nous sortions de la Renaissance, mon ami Cantarelli et moi. Orso
Cantarelli est un Corse d’Ajaccio plus qu’aménagé par dix ans de séjour
parisien et aussi répandu dans la politique que dans la littérature ; le succès
de l’Adversaire se reflétait dans ses yeux, la solidarité corse atteint à
l’intensité et à la force d’une franc-maçonnerie, et ce soir-là, tout vibrant
encore de la scène finale entre Guitry et Brandes, Orso Cantarelli triomphait
dans Emmanuel Arène. J’éprouvai le désir de doucher cet enthousiasme.

— Ah ! ces Corses, lui disais-je en l’installant devant une douzaine de
natives, quels admirables conquérants, nés pour l’intrigue et l’aventure, et
quels dons de séduction ! Ce sont les derniers conquistadors ou condottieri.
Voyez, ce siècle appartient à la Corse  : Napoléon a conquis l’Europe et
Emmanuel Arène vient de dompter Paris. Et forçant sur l’ironie pour
exaspérer le légendaire orgueil de la race  : D’abord vous êtes un pays de
bandits.

Cantarelli haussa les épaules.
— Vous croyez encore que nous avons gardé le culte des bandits ? Quel

littérateur vous faites ! Le succès d’Arène vous gêne, il vous gênerait échu à
n’importe qui, mais vraiment vous avez perdu votre temps, les deux mois
passés, cet été en Corse, et vous croyez encore à notre enthousiasme pour
ces malheureux proscrits. C’est une pitié et un bluff. Écoutez-moi, je suis
bon prince :

« Nos bandits ! Vous avez, comme tous les continentaux, donné dans le
piège du décor. Les bandits ! C’est le cadre de montagnes et de forêts qui
les idéalise, la distance aussi, car ils sont si loin de vous par la race et les



habitudes ! La plupart enfin bénéficient à vos yeux du recul du temps.
Morts ou retirés dans les petits villages du cœur de la Corse, ils vous
apparaissent, dans les récits des paysans, comme des héros de la légende ;
ce sont les princes lointains du maquis. Si l’on vous en montre un patriarche
comme Antoine Bellacoscia, nimbé de cheveux blancs, de petits-enfants et
de souvenirs, et, grangrené de romantisme comme vous l’êtes, vous le
prenez pour un personnage de la Bible. » Et Orso Cantarelli m’enveloppait
de la raillerie de ses yeux clairs ; puis, tout en tirant une bouffée de fumée
d’un gros cigare de son pays :

« Il faut donc en découdre de vos enthousiasmes, cher ami, et surtout ne
pas propager cette opinion, que nous avons tous l’admiration de nos
bandits. C’est avec ces histoires-là que vous nous faites la réputation de
sauvages, et notre île finit par passer pour un repaire. Je sais bien que ce
banditisme avéré nous vaut, l’hiver, la clientèle d’Allemandes sentimentales
et de vieilles misses anglaises, mais croyez que nous préférerions de
beaucoup des hiverneurs français ; mais tous se cantonnent dans la Riviera.
Hors Nice, Cannes et Monte-Carlo, pas de salut pour un Parisien ! Mais
revenons à nos bandits, quelques-uns sont de véritables sacripants ; je vous
en fais juge :

« En 1889, un nommé Rochini gagne le maquis et le tient pendant
quinze ans, terrorisant tout le pays, de Propriano à Sartène ; savez-vous ce
qu’avait fait Rochini ? Amoureux d’une paysanne de son village et repoussé
par elle (la fille avait un fiancé) Rochini déclarait à la malheureuse qu’il les
tuerait, elle et l’homme de son choix, si elle ne consentait pas à le suivre et
à l’épouser. La fille, en vraie Corse qui n’a qu’une parole, riait au nez de
Rochini. Celui-ci allait l’attendre à la fontaine — la fontaine où tout le
village corse se rencontre, s’aborde et s’entretient — s’arrangeait pour l’y
trouver seule, la mettait encore une fois en demeure de choisir entre lui et
son fiancé et, sur son refus, l’étourdissait d’un coup de crosse de fusil et lui
coupait les seins. Deux jours après, le fiancé de la misérable fille recevait
deux balles dans la tête. Un Apache de Belleville n’eût pas fait mieux. Là-
dessus Rochini prenait le maquis et le tenait pendant quinze ans. Voilà ! Ne
trouvez-vous pas un tel personnage bien intéressant ?

« D’ailleurs il ne faut pas croire que le village et la montagne tiennent
en grande estime leurs bandits. Ils les subissent, terrorisés par les



représailles toujours menaçantes de ces « outlaws ». Le paysan corse déteste
le gendarme, mais a encore plus peur du bandit. Une fois qu’il a gagné le
maquis, le bandit s’érige de lui-même en espèce de persona sacra. En
même temps qu’il s’arroge le droit de tirer au jugé et au visé sur tout
porteur d’uniforme, il prélève la dîme sur le paysan, il s’installe à son foyer,
s’assied à sa table, réclame le souper et le gîte et, quelquefois, la femme de
son hôte. Avec cela, horriblement méfiant (car ses méfaits ont mis sa tête à
prix et dans ce pays pauvre, la prime toujours assez forte peut tenter les
consciences) le bandit, toujours sur l’œil, craint l’embuscade, la surprise et
la trahison ; il entre chez le paysan en le mettant en joue et exige, à l’heure
des repas, que son hôte goûte avant lui de tous les plats. Cette complicité,
supportée comme un joug, amène fatalement de brusques révoltes ; en tuant
ou en livrant le bandit, le paysan alors se venge des vexations subies, et
c’est la mort de Feretti, le bandit de Propriano.

« Poursuivi par les gendarmes, il s’était réfugié chez un sien parent,
lequel habitait une masure assez isolée dans la montagne. Il s’y était installé
comme chez lui, y commandait en maître, mettant la main au plat et même
aux corsages des filles. Il avait fait de celle de son hôte, sa maîtresse, le
père, dompté par la terreur, n’osait rien contre le mécréant. Feretti plein
d’une juste méfiance pour l’homme qu’il terrorisait, lui faisait manger,
avant et devant lui, de tous les plats qui lui étaient servis. Le paysan eut une
idée géniale  : il trouva le moyen d’introduire de la strychnine dans des
figues fraîches, il en avait délicatement coupé la queue. Les fruits
empoisonnés furent mêlés à d’autres, intacts  : « Mange », faisait Peretti à
son parent. Le paysan s’exécutait. Il reconnaissait les figues. Rassuré, le
bandit puisait à l’assiette. A la quatrième figue il tombait foudroyé ; le
paysan s’était délivré de son oppresseur.

« Parfois, c’est l’appât du gain qui décide de la mort du bandit. La prime
a tenté le paysan, et dans ce cas-là, c’est presque toujours un parent du
bandit ou un de ses guides qui fait le coup, car le bandit ne marche que
précédé ou escorté d’un guide et, parfois, de plusieurs, qui font autour de lui
un vrai service d’avant-garde. Ils explorent le pays, s’assurent de la sécurité
du village où le proscrit doit passer, préparent son gîte et favorisent sa fuite
en cas d’alerte. Comme les Chouans de Vendée, ils ont entre eux des signes
d’eux seuls connus ; trois pierres posées sur le bord de la route, à l’entrée



d’un village, préviennent le bandit de ne pas aller plus loin, le lieu n’est pas
sûr pour lui ; telle ou telle entaille dans un tronc de châtaignier veut dire que
les gendarmes vont passer par là et qu’il doit bifurquer au plus vite à droite
ou à gauche pour ne pas tomber entre leurs mains ; et dans toute la contrée,
l’arbre et la roche deviennent complices pour protéger et sauver le bandit…
Quand l’homme dont la tête est mise à prix se dérobe, le paysan qu’a tenté
la prime s’avise quelquefois d’étranges supercheries ; ce fut le cas d’un des
neveux de Jacques Bellacoscia.

« Il rêvait depuis longtemps de gagner la grosse somme. La mort de son
terrible oncle pouvait seule la lui fournir ; mais, outre que Jacques
Bellacoscia n’était pas facile à surprendre, même par un des siens, ce neveu
intéressé redoutait les représailles de la famille. Antoine Bellacoscia n’était
pas homme à laisser le meurtre de son frère impuni, et puis, tous les Bonelli
auraient pris les armes, c’était du coup tous les Bellacoscia dans le maquis.

« Ce madré neveu se décida pour un bandit moins proche, un bandit qui
ne fût pas de la famille.

« Un nommé Capa tenait alors la montagne entre Vivario et Vizzavona,
c’était un fin limier qui avait toujours déjoué les marches et les
contremarches de la maréchaussée et dont, chargée de méfaits, la tête était
chèrement cotée. Le neveu de Bellacoscia se rabattit donc sur Capa, mais
Capa n’était pas non plus homme à se laisser approcher et abattre comme
un vulgaire gibier. Après trois mois de poursuites et d’embuscades, le
malheureux coureur de prime devait renoncer à tuer le fameux bandit, mais
il ne renonçait pas à la somme.

« Dans la légitime appréhension du fusil et des balles de Capa, il se
décida à une substitution ; le tout était de se procurer un cadavre et de le
fournir à la gendarmerie comme celui d’un bandit. Un malheureux
mendiant porteur de saintes images, un vieux pellegrine, comme on les
appelle ici, fut guetté et assassiné par le paysan dans un sentier de forêt. La
Corse est infestée de ces vieux montreurs de saints, la plupart Italiens de
naissance et qui, loqueteux et chenus, s’en vont de village en village faire
baiser aux paysans la figure de cuivre ou d’étain repoussé, qu’ils portent
religieusement pendue à leur cou. Ceux-là sont sans défense, sans famille
aussi, et leur meurtre est facile. Un carrefour de forêt vit le crime. L’homme
abattu, l’assassin s’empressait de le défigurer, il lui brûlait avec de la



poudre la barbe et le visage. Le cadavre ainsi rendu méconnaissable, le
chasseur de prime courait prévenir la gendarmerie, l’amenait sur les lieux,
et lui faisait reconnaître le mort.

«  — C’est Capa, je l’ai guetté, suivi et puis je l’ai tué ! J’ai bien visé,
voyez plutôt, à la tête.

« La maréchaussée mystifiée donnait dans le piège, un procès-verbal
constatait la mort du fameux Capa, le meurtrier touchait la prime et vivrait
encore heureux de polenta de châtaigne en hiver et de polenta de maïs en
été, si Capa, furieux de passer pour mort de son vivant, n’avait réclamé.

« Il écrivit au préfet, au procureur de la République, aux directeurs de
journaux même, pour démentir sa mort et bien établir qu’il était en vie ; il
remua autour de la supercherie, qui le rayait du nombre des Corses,
l’opinion publique et la presse. L’assassin du faux Capa était arrêté, une
enquête était ouverte qui prouvait son crime, l’identité du pauvre pellegrine
était retrouvée et le Corse amateur de primes passait en Cour d’assises et
payait sa substitution de cadavre de sa tête.

« Il fut guillotiné à Bastia,
« L’affaire et la mort du fameux bandit Poli, sa rencontre et ses démêlés

avec le préfet d’Ajaccio dans la forêt d’Aïtone, la victoria du préfet arrêtée
avec son escorte officielle par Poli et ses guides, et les conditions du bandit
imposées à l’officier ministériel couché en joue pendant tout l’entretien,
toute cette aventure détachée, on dirait des Brigands d’Offenbach, a défrayé
trop récemment l’opinion et la presse pour y revenir. Poli, véritable brigand
bien plus que bandit, avait été trouver son oncle Lecca et essayé de le
rançonner sous menace de mort.

« Reçu à coups de fusil par Lecca, Poli avait juré de se venger et, à
quelque temps de là, en effet, Lecca avait été trouvé tué. Poli avait alors
gagné le maquis. Arrêté, puis condamné par la Cour de Bastia, il avait été
expédié en Nouvelle-Calédonie. Il était parvenu à s’en échapper, s’était
réfugié en Italie et, incarcéré à Rome comme anarchiste, y avait toujours
caché son identité et son nom. En Corse, on le croyait mort.

« L’arrestation de ses deux frères, impliqués dans l’assassinat de Lecca
et emprisonnés comme complices, le ramenait au pays. En apprenant que
ses frères étaient compromis à cause de lui et par lui, Poli, bravant tous les



périls, rentrait en Corse. Il y affirmait sa présence par des meurtres, des
violences et des rapines, mettait le pays en coupe réglée et de brigandage en
brigandage, d’audaces en audaces arrêtait la victoria du préfet et mettait ce
dernier en demeure de faire acquitter ses frères, alors sur le banc des
Assises de Bastia  : « Ils étaient innocents, lui seul était coupable et se
faisait gloire de le proclamer. » « Le préfet promettait tout ce qu’exigeait le
bandit : les frères de Poli sortirent acquittés des Assises, mais la nouvelle de
la rentrée du meurtrier en Corse y avait ramené les fils de Lecca, l’oncle
assassiné. Pour venger leur père les trois fils Lecca, l’un employé de
chemin de fer sur le continent, l’autre sous-officier en Tunisie et le
troisième établi à Bône, en Algérie, obtenaient des congés, se faisaient
libres et, rentrés dans l’île, y gagnaient le maquis.

« Ils y organisaient la chasse au bandit. Poursuivi par ses cousins, traqué
par les gendarmes, Poli était ramassé un matin en forêt, mort à son tour. Un
de ses guides l’avait empoisonné pour toucher la prime.

« Pour une vendetta corse, en voilà une qui, à mon avis, vaut bien celle
de Colomba et pourrait tenter un moderne Mérimée, et Poli a été tué, il y a
six mois à peine.

« Les légendaires exploits des deux Bellacoscia deviennent bien pâles
dans le recul du temps auprès du sang tiède et fraîchement versé de la
querelle Lecca-Poli, et puis Antoine Bellacoscia a bien perdu de son
prestige depuis que les autorités de l’île l’ont classé bandit décoratif dans
les fêtes officielles ! Au dernier voyage de M. Lockroy en Corse, une
administration trop zélée n’a-t-elle pas eu l’idée de camper le vieux
Bellacoscia en costume de bandit sur l’affreuse glacière en béton qui
déshonore la station de Vizzavona, et de grouper autour de lui une vingtaine
de vieux paysans guêtrés de peaux et vêtus de velours noir, toute une
figuration de bandits de circonstance qui, à la descente du malheureux
Lockroy du train, saluèrent d’une brusque fusillade Son Excellence.

« Fusillade héroïque de la Navarraise presque !!
« M. Carré n’eût pas mieux fait. Couleur locale et cabotinage.
« Le préfet d’alors avait servi des bandits au ministre, les bandits se sont

revanchés des préfets dans Poli.



« Un mot de Bellacoscia pour finir, du vieil Antoine Bellacoscia, de
celui-là même qu’ont un peu démonétisé les cartolines et les fêtes
officielles. Il fleure une odeur sauvage de poudre et de maquis.

« On causait au village du nouvel uniforme des gendarmes, Bellacoscia
était présent et, comme on consultait son avis, le vieil homme, clignant de
l’œil sur la grenade de cuivre doré, qui met un point brillant au-dessus de la
visière du shako d’aujourd’hui  : Che bella mira ! se contentait-il de dire !
Quel beau point de mire ! et dans sa voix tremblait comme un regret.
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