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PRÉFACE

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a quelque deux ou trois ans,
je vis, pour la première fois, le futur auteur de Hiên le Maboul.

J’avais lu de lui quelques pages manuscrites, Heures Khmères, et j’avais
été frappé et séduit par la force et la délicatesse des impressions, la netteté
quasi photographique des paysages, les grâces d’un style toujours
harmonieux, à la fois original et simple.

Les pages étaient signées  : lieutenant…, d’un nom qui se dissimule
aujourd’hui derrière le pseudonyme d’Émile Nolly ; je savais, par une lettre
jointe au manuscrit, que le lieutenant… devait être quelque part, très loin,
au fond de l’Asie, et que ma réponse mettrait des mois sans doute à lui
parvenir. Lieutenant…, de l’infanterie coloniale !… Et j’imaginais un grand
et solide gaillard, barbu, au teint bronzé, comme certains de mes vieux
camarades qui font leur carrière aux colonies et que je rencontre, tous les
cinq ou six ans, avec un galon de plus et, parfois, une cicatrice.

Quelques mois plus tard, on m’annonça le lieutenant… Et je vis entrer
un tout jeune homme, aux regards et aux gestes timides, avec une voix
douce, où l’habitude de commander ne se trahissait qu’au martèlement à
peine perceptible des syllabes. Tout de suite, je me sentis pour l’homme la
sympathie que j’avais déjà pour l’écrivain. Nous causâmes, d’abord, de ces
Heures Khmères — qui seront quelque jour un régal de lettrés et de délicats,
maintenant que le succès de son premier roman assure à Émile Nolly un
public et des éditeurs ; — ensuite des projets de cet officier-homme de
lettres, qui trouve le moyen d’être si complètement, à la fois, l’un et l’autre.
En partant le lieutenant… m’annonça l’envoi prochain d’un nouveau
manuscrit, un roman, cette fois. Ce fut le manuscrit de Hiên le Maboul dont



la publication dans la Revue de Paris fut si remarquée et pour lequel
l’auteur me demande aujourd’hui quelques lignes de préface.

Pourquoi à moi ?
Oh ! simplement parce qu’il sait que j’aime son livre et parce que je fus

des premiers à l’aimer… A quoi bon ajouter rien d’autre et dire, en détail,
mes raisons d’admirer cette œuvre si vivante et si vraie ?

Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le nom d’un lecteur qui a
beaucoup lu et qui, entre des centaines de manuscrits, a particulièrement
retenu et aimé celui-là.

André Rivoire.



HIÊN LE MABOUL



I

A la mémoire du lieutenant Ch… qui repose dans le
cimetière de Saïgon.

La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche de l’appontement, Hiên le
Maboul, soldat de deuxième classe à la 11e compagnie du 1er régiment de
tirailleurs annamites, regardait l’ombre surgir du large. Elle montait comme
une marée noire, effaçant à l’horizon les grêles lignes des palétuviers du
Donnaï, engloutissant les rares toits de paille assemblés au bord de
l’estuaire. De l’autre côté de la baie, la montagne sembla plus haute dans le
ciel obscur, et plus monstrueuses les croupes où se découpaient les talus des
batteries. Derrière les chevelures de bambous des crêtes, les premières
étoiles dansèrent. Évanouie dans les ténèbres, la flottille des sampans ferma
pour le sommeil ses innombrables yeux peints sur les proues de bois. Un
pêcheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre de Cochinchine, Hiên le
Maboul frissonna. L’obscurité tiède, pleine de rumeurs vagues,
l’épouvantait. Accroupi sur les talons, les coudes sur les genoux, la tête
entre les mains, il grelottait de terreur et contemplait stupidement les
franges d’écume qui émergeaient de l’ombre, accourues en longues courbes
vers la plage. Et il gémit doucement, regrettant le passé.

Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées de son enfance, le
village de Phuôc-Tinh hérissant ses clôtures de bambous et ses toits gris à la
lisière de la grande forêt d’Annam, la côte où, sur le sable jaune semé de
blocs noirs, dormaient comme de formidables poissons les sampans
échoués, la mer où les jonques chinoises balançaient leurs roufs de rotin,



leurs proues badigeonnées de vermillon, leurs voiles tendues sur des
bambous en éventail, la mer où bondissaient de longues files de marsouins,
où courait l’aileron des requins, la mer où, sous les vagues déferlant, les
sampaniers prétendaient avoir vu se dérouler le corps immense et flasque du
Serpent fabuleux.

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il avait grandi, tourné en
dérision par les enfants de son âge pour son esprit borné, pour sa lenteur
d’intelligence, pour sa mine perpétuellement ahurie, pour son corps maigre,
emmanché de bras trop longs et de jambes trop longues  : pauvre diable
grotesque et mal doué, souffre-douleur silencieux et toujours patient,
accoutumé à ne guère plus recevoir de caresses et de riz que le chien de la
maison paternelle, il avait grandi cependant, toujours plus dégingandé et
plus morne, de plus en plus abruti.

Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession convenable  : il fut
bûcheron. A l’aube, il pénétrait, la hachette sur l’épaule, dans la forêt et se
mettait en quête d’une belle touffe de bambous ; toute la matinée il coupait
des bambous, revenait au village avaler une poignée de riz et quelques
petits poissons séchés, et, tout l’après-midi, coupait des bambous. Cette
besogne, toujours pareille et peu fatigante, le satisfaisait pleinement. Seul,
dans la clairière marécageuse, il tailladait consciencieusement, tranquille du
moins et point traité à chaque instant d’« individu idiot [1]  ».

[1] En annamite, Thang-Kho : — expression fréquente.

Du reste, la forêt lui était une amie ; son cœur simple et fermé d’enfant
sauvage lui avait voué un culte farouche. Tout en elle lui était motif à
extase  : les orchidées épanouies dans l’humus des ravines, les lianes
retombant en faisceaux des branches noires des eucalyptus ou plaquant sur
le tronc pelé des banians le vert sombre de leurs feuilles, les palmiers d’eau
lançant comme des tentacules de pieuvre leurs rejets épineux, les
palétuviers dressés sur leurs mille racines hors de la boue givrée de sel, les
fougères arborescentes enveloppant le pied des tecks géants. A travers les
hautes ramures, des bandes de singes se poursuivaient avec des cris aigus ;
des perruches jacassaient ; des tourterelles s’appelaient ; des faisans
argentés s’enlevaient d’un vol lourd ; des sangliers précipitaient leur galop



fou dans la vase ; le chant sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères ;
une cascade riait, inlassable.

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait durant des heures
respirer la forêt. La nuit tombante interrompait son rêve. Courbé sous son
fagot, il rentrait au village ; là-bas, sous les cocotiers inclinant leurs
panaches vers la mer noircissante, dormaient les cases grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il écoutait encore parler son
amie. La brise venue du large hurlait ; les bambous geignaient, les feuilles
frissonnaient ; la forêt tout entière disait sa terreur des ténèbres. La plainte
rauque du tigre rôdant autour des palissades dominait, par instants, les voix
du vent et de la mer, et Hiên, terrifié, tremblait, la tête enfouie sous sa
couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable et plus proche de la nature,
chaque jour plus sauvage et moins pareil aux autres hommes. A vingt ans, il
fut une sorte de géant maigre aux yeux égarés, à la chevelure inculte, aux
gestes maladroits, et l’opinion se confirmait qu’il était fou.

Un matin, on alla le querir en toute hâte dans sa clairière et on le
conduisit à la pagode. Là, devant les baguettes d’encens et les tablettes
laquées, les notables s’empressaient avec des révérences autour de trois
personnages coiffés de casques blancs et galonnés d’or. Hiên, hirsute et
déguenillé, fut poussé devant eux et, au ronflement des gongs, au bruit
assourdissant des pétards, il fut proclamé que Phâm-vân-Hiên, désigné par
les autorités de la commune et déclaré apte par un administrateur, un
capitaine et un médecin, servirait désormais comme tirailleur de deuxième
classe au Cap-Saint-Jacques. Les trois casques disparurent, les gongs firent
silence, les pétards s’éteignirent dans la poussière, et le tirailleur Hiên, qui
n’avait rien compris à cette cérémonie, retourna paisiblement à ses
bambous.

Huit jours après, une chaloupe à vapeur le déposait au Cap-Saint-
Jacques avec d’autres recrues de sa province. On lui avait expliqué en
chemin quelles seraient les obligations de son nouveau métier et dans sa
pauvre cervelle s’était fixée une seule idée : il était, pour des années, exilé
de sa forêt. Alors, sous l’œil narquois des sergents annamites, il s’aplatit
aux pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus de la tête, la face dans la



poussière, suppliant avec des mots incohérents qu’on le rendît à ses arbres,
à ses bambous. Inattentif à sa plainte, le capitaine écoutait un caï [2]  lui
narrer en un français fantaisiste comme quoi la recrue avait donné pendant
tout le trajet des signes évidents d’idiotie complète.

[2] Caporal annamite.

— Lui faire même chose maboul, concluait bienveillamment le caï.
Le cercle des gradés français et indigènes partageait cette manière de

voir et s’apitoyait sur le pauvre diable. On le releva de force, et, comme il
était impossible de revenir aussitôt sur la sentence prononcée par la
commission de recrutement, Hiên fut provisoirement tirailleur. Il reçut toute
une collection de pantalons et de vestons blancs ou kaki, de turbans noirs,
de ceintures rouges, de jambières grises ou rouges ; on lui plaça sur la tête
un salacco [3]  plat. Dans son costume neuf il apparut encore plus maigre et
dégingandé, plus grotesque ; ses camarades, les vieux tirailleurs à barbiche,
se pâmèrent devant sa figure inquiète et larmoyante, coiffée de travers,
devant ses longs bras sortis jusqu’au coude des manches trop courtes,
devant ses chevilles aperçues au-dessous du pantalon trop court, lui aussi.
Et, comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré qu’il était fou, et tout le
camp le désigna sous le nom flatteur de « Hiên le Maboul ».

[3] Coiffure des tirailleurs.

Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ; une semaine qui fut
pour le malheureux un siècle d’épouvante et d’hébétement. Un caporal lui
avait enseigné à disposer correctement sa chevelure en chignon, à rouler
son turban noir, à placer horizontalement son salacco, à rejeter avec
élégance sur la nuque les deux brides de la jugulaire ; un autre s’efforça de
lui inculquer les rudiments du salut militaire ; un autre l’initia au démontage
et au remontage de son mousqueton ; un autre l’informa que la 11e

compagnie du 1er régiment de tirailleurs annamites, à laquelle il avait
l’honneur d’appartenir, possédait un capitaine, le capitaine Carlier, et un
sous-lieutenant, le sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et
accommodants, mais, somme toute, indifférents. Le vrai maître était
l’adjudant Pietro, un homme féroce, qui frappait les tirailleurs à coups de
trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait de toutes manières. Mais il



y avait encore, à la compagnie, un lieutenant occupé à des travaux
topographiques dans la province de Baria et qui ne paraissait au camp que
fort rarement. On ignorait son nom et, entre eux, les tirailleurs l’appelaient
« l’Aïeul à deux galons » ; l’idole des indigènes, dont il parlait la langue,
qu’il commandait avec douceur, qu’il protégeait contre les fureurs de
l’adjudant. A l’heure actuelle, il était loin et la terreur régnait…

Des leçons de ses professeurs il ne restait à Hiên que des bribes, des
noms d’officiers, de sous-officiers, de pièces d’équipement, quelques mots
français dont il avait oublié le sens. A sa stupidité naturelle venait s’ajouter,
pour paralyser sa mémoire, la frayeur que lui causait l’adjudant ; mais, dans
sa détresse, il se cramponnait au souvenir précis qui s’était gravé dans sa
tête de certaines paroles de ses instructeurs  : il attendait le retour de
l’« Aïeul à deux galons ».

Ainsi, au soir de cette journée de service, Hiên le Maboul, penché sur
l’eau tourbillonnante, pleurait la mort de ses joies naïves et se lamentait sur
la tristesse de sa condition présente.

Des sandales de bois claquèrent sur les planches et des rires fusèrent.
Effaré, Hiên sauta sur ses pieds ; deux congaï [4]  lui riaient au nez. Il
reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et Maÿ, fille du sergent Cang. Thi-
Ba, épaisse dondon à la figure ronde, aux petits yeux à peine visibles sous
les paupières énormes, aux joues pleines, à la poitrine débordante déjà,
semblait aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampanières de Phuôc-
Tinh. Très différente était Maÿ, pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la
finesse de tout son petit corps svelte, à une idole de pagode : sous le front
bombé, que le mouchoir de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se
haussait doucement vers les tempes ; les yeux noirs rayonnaient, d’une
grandeur inaccoutumée chez les femmes d’Annam ; le nez, presque droit et
point écrasé, se retroussait à peine au-dessus des lèvres rougies au bétel, et
tendres, et charnues comme un pétale d’hibiscus.

[4] Jeunes filles.

A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le dos, suivant son habitude de
sauvage hostile aux femmes, mais le regard des yeux larges et profonds le
saisissait  : gauche et lourd, il rajustait maladroitement son turban et riait
d’un rire idiot. Ému d’entrevoir les seins durs et minuscules, dessinés par la



tunique de soie noire, de deviner les hanches déjà pleines, drapées par le
pantalon noir, d’apercevoir les pieds nus et blancs, chaussés de menus
sabots, il songeait vaguement que jamais semblable fillette n’avait illuminé
de sa beauté les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était esclave.

— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit Maÿ. Tu ressembles à un
singe qui se gratte le crâne.

Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên rit aussi, bêtement et sans
savoir pourquoi.

— Assieds-toi ! commande Maÿ.
Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent à ses côtés, les jambes

pendantes dans le vide, face à la baie où courent les franges d’écume et où
dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur, harcelé de
questions, raconte tout : l’enfance muette et persécutée, le village hérissé de
bambous, la mer semée de jonques, la forêt bruissante et vivante. Par
moments, il est tenté de se lever et de fuir. Mais une force inconnue le cloue
à sa place : il ne peut se résoudre à s’éloigner de Maÿ ; malgré lui, il faut
qu’il livre ses secrets à son petit bourreau.

— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a aimé ?
Indiscrète et singulière question ! Le tirailleur se tord sur sa planche et

répond simplement :
— Non ! Je suis trop laid !
— Et toi, aimais-tu les filles ?
— Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens déprimés n’ont jamais parlé,

et qui, dès l’adolescence, apprit qu’il était d’essence inférieure.
— Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu ?
Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ; elle ne rit plus, et rien

de sa pensée intime ne se révèle dans ses yeux immobiles et sévères ; mais
il craint la moquerie et il bégaye :

— Non !



Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent, essoufflés.
— Va-t’en, commande Maÿ ; l’appel va sonner.
Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit, la tête basse, son

salacco pendant sur ses épaules, ses grands bras et ses longues jambes
d’araignée agités autour de son corps maigre comme des ailes de moulin.

Et les rires des deux fillettes le poursuivent.





II

Le clairon traversa la route, s’avança jusqu’au bord de la digue de
pierres sèches et sonna le réveil. Les notes alertes prirent leur essor vers la
baie, chantèrent sur la montagne où flottaient encore les dernières brumes
de la nuit et, par-dessus les dunes boisées de la presqu’île, s’envolèrent vers
l’orient et vers la mer.

Dans l’aube terne, le camp s’anime ; les cases de torchis peint à la chaux
ouvrent leurs persiennes noires ; des moineaux pépient tumultueusement sur
la paille des toits ; dans leurs cages de rotin accrochées aux poutres des
vérandas, des merles-mandarins sifflent à plein gosier ; les mulets
s’ébrouent dans les écuries ; un bœuf à bosse chemine d’un pas placide par
la cour sablée, où pleuvent les cosses noires des flamboyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de toile déboutonné sur leurs
poitrines velues, le bol de café dans une main, une tranche de pain dans
l’autre, se lancent des lazzi et leurs rires de braves gens bien portants
résonnent dans l’air frais.

Derrière la palissade de bambou, des bambins tout nus et déjà rouges de
la poussière du chemin piaffent comme des poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs qui se hâtent, le
mousqueton sur l’épaule, les brides de la jugulaire flottant sur le veston
kaki.

A un second appel du clairon, la compagnie se rassemble sous les
flamboyants. L’adjudant Pietro, son sabre court à large fourreau battant ses
jambes trapues et cagneuses, préside avec des jurons à l’alignement des
salaccos posés à plat sur les chignons huilés et des pieds nus aux orteils



écartés. Comme presque tous les Corses, il juge qu’un peu de l’âme du
grand empereur a passé en lui. Les mains croisées derrière le dos, l’œil
mauvais et méfiant, il s’introduit entre les rangs, vérifie l’astiquage
irréprochable des boutons de cuivre, des plaques de ceinturon, mire dans les
cartouchières cirées la courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés se raidissent, frémissants, et
plus d’un, qui travailla de son mieux pour satisfaire le tyran et qui se vit
cependant octroyer « quatre jours », appelle de tous ses vœux mélancoliques
l’Aïeul à deux galons. Plus d’un évoque les yeux bleus toujours souriants,
la moustache blonde et fine, retroussée joliment, du justicier.

C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro s’étant arrêté devant le
misérable. De son cœur tressaillant s’élève comme une prière muette vers
cet être inconnu et bon, de qui viendront peut-être, un jour, toute justice et
toute pitié. Car Hiên n’est pas heureux. Les coups et les injures ont plu sur
ses épaules maigres et il désespère.

Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :
— Alors le métier n’entre pas ?
Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en heure, au contraire, Hiên le

Maboul devient plus abruti et plus fou, plus « maboul ».
La voix aigre de l’adjudant le paralyse : le mousqueton s’échappe de ses

doigts frissonnants et s’abat sur le sol avec un bruit de ferraille.
Les quatre sections sont figées. La main poilue aux ongles noirs saisit

l’oreille du maladroit et la secoue furieusement ; et voici que s’écroule, à
son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon se déroule sur le dos
étique, qui se ploie de terreur… La colère de Pietro déborde en jurons
redoublés ; comme sa science de la langue annamite se borne aux termes les
plus grossiers, il les jette à la tête de l’imbécile. Celui-ci a croisé ses bras
devant sa figure, dans l’attitude de la supplication ; avec des gestes cassés et
saccadés de polichinelle, il rajuste l’équipement en désarroi, ramasse le
mousqueton poudreux.

La compagnie s’en va, au chant morne des clairons  : il suit la
compagnie, sautillant sans succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la
détresse de Hiên, le petit fourrier français qui marche à côté de lui
l’encourage et le conseille : Hiên ne l’entend pas. Il ne remarque pas Maÿ



debout près de la porte et riant de toutes ses dents brunies par le bétel. Il ne
voit et n’entend plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans son cerveau
d’enfant sauvage.

*
*  *

La place du Marché, où pivotent les sections, s’emplit de lumière
dorée ; le soleil levant allume de petites flammes éblouissantes aux pignons
historiés des boutiques chinoises, aux dorures des pancartes laquées qui se
balancent le long des éventaires ; il avive le rouge cru des fleurs des faux-
cotonniers, le plumage sombre des merles-mandarins qui se chamaillent sur
les branches sans feuilles et chargées de pétales sanglants.

Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos miroitants. Dans la
chaleur naissante, les quatre sections manœuvrent avec des
commandements brefs de gradés, des chocs de crosses contre les trottoirs,
des piétinements dans le sable mou. Sous un flamboyant, Hiên le Maboul,
les yeux hors de la tête, les veines du cou gonflées et pourpres, sue à
grosses gouttes et, pour la millième fois, essaye de déchiffrer les mystères
de la mise en joue. Pour la millième fois, le sergent Cang lui a tenu de longs
discours inintelligibles, lui a « montré le mouvement » ; mais les minutes
passent et les progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au retardataire un
instructeur spécial ; en vain le sergent Cang, tour à tour exaspéré et
insinuant, menace-t-il la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il
éloquemment. Hiên fait de son mieux, mais en vain ; ses pesantes mains de
bûcheron accoutumé au « coupe-coupe » se crispent sur le fût de bois ; ses
membres engourdis refusent de se plier aux mouvements compliqués qu’on
leur demande.

Les objurgations violentes, les explications ne font qu’empirer le
désarroi de son cerveau. Il comprend de moins en moins, et, découragé,
stupide, n’écoute même plus les harangues du sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis en cercle autour de lui ne
cessent de tinter, car de son crâne impuissant roulent sans interruption de
larges gouttes, qu’il essuie d’un geste accablé et mécanique. Il songe que,
tout à l’heure, au camp, un autre supplice, le cours de français, l’attend,
qu’après la sieste ce sera la théorie, puis encore l’exercice.



A quoi bon ? à quoi bon ?… N’est-il pas évident dès maintenant qu’il
sera tout à fait impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque son cerveau
est trop lent, ses membres inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi ? Qu’on
le renvoie à sa forêt, à ses bambous bruissants !… Puisqu’on ne le renvoie
pas, Hiên rêve de déserter.

*
*  *

Le soir est venu. Le clairon a sonné la berloque. Hiên le Maboul s’est
débarrassé de son harnois de guerre et maintenant, installé sur une natte
devant la case du sergent Cang, il attend l’heure de la soupe et se remémore
les divers incidents qui marquèrent cette journée.

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier et à ceux de demain. Hiên a
beaucoup appris et n’a rien retenu. En revanche, les imprécations de Pietro
tintent encore à ses oreilles et sa joue gauche, encore rouge, se souvient du
soufflet qu’y appliqua la main vigoureuse de l’adjudant. Décidément, cette
vie nouvelle est triste, effroyablement triste !

Hiên a envie de pleurer  : pour tromper sa peine, il examine sa prison.
Entre la montagne et la baie, le camp aligne ses toits de paille jaune, cases
de sergents européens, enveloppées de feuillage fleuri, cases de tirailleurs,
écuries, infirmerie. Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues
cabanes de torchis divisées en compartiments de quatre mètres carrés. Puis
la route bordée de frangipaniers qui s’en va vers le Phare, parmi les massifs
de bambous et les rochers moussus où bouillonne l’écume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes vertes dressées de
chaque côté de la baie des Cocotiers, est odieux au prisonnier nostalgique.
Il méprise cette mer cuivrée par le soleil couchant, parce que ce n’est pas sa
mer ; il méprise ces sampans qui replient leurs voiles couleur d’ocre, parce
qu’ils ne sont pas les sampans de Phuôc-Tinh ; il méprise ces frangipaniers,
ces eucalyptus, ces flamboyants, parce qu’ils ne sont pas ses arbres. Affalé
sur sa natte, il rumine des pensers amers.

— Écarte-toi donc, grand bêta !
La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur. La fillette dispose sur la natte

des tasses de riz, des soucoupes de crevettes, des bols de saumure où



baignent des piments rouges ; auprès de chaque soucoupe, elle range des
baguettes de bois noir.

Voici l’heure du « repas des fauves », suivant le mot de Pietro : devant
chaque maisonnette de tirailleur marié, les femmes couvrent de nattes la
terre battue, et leurs pensionnaires, les tirailleurs célibataires, « les fauves »
prendront place autour de ces nattes pour le repas du soir.

La femme du sergent Cang nourrit ainsi, outre Hiên, cinq petits
guerriers. Les voici qui viennent, riant et se bousculant ; on s’accroupit en
cercle autour des soucoupes et celles-ci résonnent des chocs précipités des
baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement par son voisin, s’étale
à la renverse dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos rouge et la
figure barbouillée de sauce brune. Il veut parler, mais l’énorme bouchée de
riz qu’il engouffrait au moment de sa chute l’étrangle et étouffe ses cris de
colère.

Le vieux Cang, impassible, lisse de la main droite sa barbiche
grisonnante et rien n’apparaît sur sa face tannée ; mais la figure ridée de
Thi-Baÿ, sa digne épouse, se convulse de joie et Maÿ rit d’un rire aigu. Les
cinq loustics se frappent les cuisses et se prodiguent des bourrades
amicales, marques de grande jubilation. Des nattes voisines, les brocards
cinglent comme la grêle.

— Comment as-tu fait pour te remettre sur tes pattes, tortue famélique ?

— Frise donc tes moustaches de nuoc-mâm [5] .

[5] Sauce épicée, très employée dans la cuisine annamite.

— Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore de la boue de palétuvier
sur le menton !

La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de rage, Hiên le Maboul
résout de faire un éclat : car la scène s’est passée sous les yeux de Maÿ, et il
ne veut pas qu’on le ridiculise devant Maÿ.

— C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il d’une voix éraillée par la
fureur.

— Mais non ! mais non ! C’est un ma-couï [6]  !



[6] Diable.

— C’est toi !
Les bras maigres brandissent au-dessus de la chevelure embroussaillée

des poings menaçants et bosselés. L’hôtesse ne ricane plus ; Cang cesse de
caresser sa barbiche. Mais la voix fraîche et paisible de Maÿ rétablit
soudain l’ordre :

— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi tranquille !
Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline devant la volonté de

cette fillette qui le domine ; il rit d’un large rire imbécile, espérant se
concilier ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ; il rit et essuie à
la doublure de son veston kaki ses moustaches de sauce.

— Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.
Il se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu se départir de sa placidité

coutumière. Mais aussi pourquoi l’a-t-on bafoué devant Maÿ ? En dépit du
sourire naïf qui découvre ses canines de loup, il sent gronder encore en lui
sa rancune  : Maÿ s’est moquée de lui ; elle se moque encore de lui, de
toutes ses lèvres pincées, de toutes ses paupières abaissées sur ses yeux
ironiques. Et puis son veston est taché de nuoc-mâm et de terre rouge mêlée
de crachats.

Heureusement, voici que circulent les cigarettes et les chiques de bétel.
Hiên badigeonne délicatement de chaux rose une feuille humide, il enroule
cette feuille autour d’un morceau de noix d’arec et mâche silencieusement ;
de temps à autre, il se détourne et crache de la salive rouge… Mais ni le
bétel ni la fumée des cigarettes ne chassent ses mauvaises pensées ; il est
mécontent d’autrui et mécontent de lui-même, qui sottement s’inquiète de
complaire à une quelconque pécore. Cependant il jette à la dérobée vers le
petit visage immobile et indéchiffrable des regards implorants de chien
battu.

La nuit est venue tout à fait : sur la route du Phare se poursuivent, avec
des sonnailles de grelots, les lanternes des victorias qui ramènent de la
promenade quotidienne les élégants du Cap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste gratte avec une baguette
de rotin l’unique corde d’acier d’un luth en forme de petit cercueil  : un



autre promène des ongles démesurés sur les treize fils de cuivre d’une
cithare demi-cylindrique ; un autre tire d’une flûte de bambou à six trous
des sons langoureux ; un autre racle avec l’archet d’ébène les deux boyaux
d’un violon qui ressemble étonnamment à une énorme pipe de bois noir. A
des exécutants de rang inférieur revient l’honneur moindre de scander sur le
tam-tam et sur le gong le rythme de la mélodie.

Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à l’heure précipita l’« individu
idiot » dans la poussière, s’attribue le rôle principal : il chante une mélopée
interminable, tantôt hurlée à plein gosier, tantôt susurrée comme un soupir.
Ne s’avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler vers Maÿ des œillades
provocatrices et ne semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un sourire
encourageant ?

Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique aggrave sa nostalgie.
Ah ! oui, certes, il en a assez  : sa mémoire se refuse obstinément à
s’assimiler les théories des gradés ; ses membres demeurent malhabiles aux
gestes du métier des armes ; ses instructeurs l’injurient ; l’adjudant le
frappe ; Maÿ se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des coups et des soucis : il en a
assez ! A Phuôc-Tinh du moins il ne recevait que rarement des horions : les
filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût, et pas une ne pouvait se
vanter d’exercer sur lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du
moindre regard de Maÿ.

Oui ! oui ! il s’en ira ! Il retournera vers sa clairière, vers la paix sereine
des après-midi ensoleillés que l’on trouve dans la forêt. Toute son âme de
rustre appelle la liberté et crie vers la brousse.

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos tourné à l’orchestre, il essuie
avec ses énormes poings de grosses larmes qui roulent sur ses joues brunes.





III

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis un mois tout entier : Hiên
n’a pas déserté. Non que l’idée du devoir le retînt : il est trop simple pour
que la notion du devoir ait pénétré son cerveau ; mais le sergent Cang,
commentant à sa façon les articles du code militaire, a fait entrevoir à ses
recrues médusées qu’une effroyable série de supplices punirait les
déserteurs.

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets de fuite. Il continue à
n’être pas heureux ; son mousqueton tremble dans ses mains comme aux
premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur patience et leurs jurons. Il
continue à ne rien comprendre à la théorie qu’il écoute pourtant de toutes
ses oreilles, le front moite de sueur et les yeux écarquillés. Pietro a pris en
grippe cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans même réussir à
marcher au pas ; il éprouve une haine véritable contre ce malappris en qui
son génie napoléonien n’a pu faire « entrer le métier ».

Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.
Chose invraisemblable, il a encore maigri. Dans sa face osseuse, les

yeux s’éclairent de reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne dort plus, il
ne parle plus, il ne pense même plus à son village et à sa forêt. Hiên le
Maboul est en train de devenir fou.

Certain dimanche de septembre, Hiên, le cœur réchauffé par le gai soleil
épanoui sur la baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il endossa le veston
de toile blanche au petit col amidonné sur lequel des numéros étaient brodés
au fil rouge, introduisit ses grandes jambes dans le pantalon blanc, le fixa



sous le genou au moyen des jambières rouges et s’en fut, peu rassuré, vers
la porte du camp.

Le caporal de garde l’inspecta d’un coup d’œil, tira sur les pans du
veston, remit d’aplomb le salacco branlant et, content de son œuvre, tourna
les talons.

Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant la plage demi-circulaire,
conduisait du camp à la ville.

Journée splendide ! Derrière la grille de la Poste, les bougainvillias
penchaient vers la route écarlate des grappes de clochettes mauves. Des
pêcheurs, entrés jusqu’au ventre dans l’eau bleue dorée de lumière,
sifflotaient, l’épervier au poing, la hotte sur le dos ; des poissons volants
s’enlevaient par essaims de flèches étincelantes et plongeaient. Des
moineaux piaillaient dans une touffe d’hibiscus ; des fillettes toutes nues et
bronzées ramassaient des fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales
nacrés pour faire envoler le pollen couleur d’or ; des lézards gris tachetés de
pourpre erraient sur le sable tiède. Au-dessus des massifs de bambous, le
Phare dressait sa coupole vitrée où le soleil allumait des flammes.

Devant la boutique de l’épicier A-Hia, deux Chinois dodus, la tresse
enroulée au-dessus du front rasé, jouaient de la clarinette ; ils semblaient
prendre un plaisir prodigieux à leur musique nasillarde et se dandinaient,
l’air satisfait.

A l’approche de Hiên, ils retirèrent d’entre leurs dents l’embouchure de
bois et vociférèrent contre l’innocent promeneur les classiques insultes
annamites :

— Passe ton chemin, grande haridelle !
— A-t-on jamais vu pareil canard étique !
La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux insulteurs, mais son esprit

peu inventif refusa d’imaginer une réplique digne de ce nom. Par fortune,
trois tirailleurs vinrent à la rescousse et les quolibets de pleuvoir :

— Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille surmontée d’une tête.
— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?
— Pour quand l’accouchement, panse de vache ?
Et autres injures de goût plus haut.



Les deux Chinois, héroïques comme tous les gens de leur race, se
regardèrent d’un œil inquiet, flairant quelque méchante histoire et,
emportant leurs clarinettes, disparurent dans les profondeurs de la boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par une nouvelle bordée de
mots malsonnants, les vainqueurs s’enfuirent à toutes jambes vers la petite
place qui s’élargissait au bout de la rue : Hiên le Maboul, intrigué, se lança
derrière eux, pareil dans sa course à quelque araignée gigantesque.

Au pied de la stèle de granit rose qui ornait le milieu de la place, une
trentaine de salaccos faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur à cheveux
blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait sur le trottoir son mousqueton,
sa couverture grise roulée en forme de boudin, sa musette rebondie où
s’accrochait un bidon rouillé, et enfin une sorte de planchette carrée, vêtue
d’une toile cirée noire et munie d’un trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distinguait sa petite voix aigre et
enrouée de vieillard, proférant des jurons.

— Qui est-ce ? questionna Hiên.
— C’est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu’un.
De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs accouraient, trottant

comme des poulains et riant et criant à tue-tête :
— Bonjour, Bèp-Thoï !… Bonjour, Bèp-Thoï !
Bèp-Thoï grommelait :
— Bonjour ! bonjour ! Ne vous jetez pas tous à la fois sur moi, tas

d’imbéciles ! Vous allez casser ma planchette !… En arrière, fils de
courtisanes, en arrière !

— Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des salaccos.
— Eh bien, quoi ? Me voilà, je suppose !… Attention à la planchette.
— Bèp-Thoï ! où est l’Aïeul ?
— Il arrivera ce soir.
— Ah ! ah !
Les petits guerriers délirèrent :
— As-tu entendu, Phuc ?



— J’ai entendu, frère aîné.
— L’Aïeul va venir !… l’Aïeul va venir !…
« L’Aïeul va venir !… » Le cœur de Hiên le Maboul bondit dans sa

poitrine maigre ; le soleil lui parut soudain éblouissant et l’air lumineux ; la
brise lui sembla rire dans les bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la sueur qui perlait sur tout son
visage ridé ; il ramassa le bidon rouillé, but une lampée et, réconforté,
recommença de grogner :

— On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul et moi !… et du
travail !… Nous avons noirci au moins trente feuilles que j’ai là, sous cette
toile cirée… Et quel pays ! Des dunes hérissées d’une brousse aussi
emmêlée que la tignasse de ce grand escogriffe qui me regarde avec des
yeux de buse… N’approche pas de la planchette, individu idiot !… Je taille
dans la brousse avec mon coupe-coupe ; l’Aïeul examine une machine en
cuivre, écrit des signes sur son papier, et on s’en va… Encore une dune, et
l’on s’arrête encore… Si vous me bousculez, troupeau d’oies, je plie
bagage… De mon temps, les jeunes tirailleurs étaient plus respectueux de
leurs anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux ans de service et
portaient le galon de 1re classe. Où vous a-t-on recrutés ?… Après les dunes,
les palétuviers. On enfonce dans la vase ; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul…
On couche dans la forêt sur les feuilles ; l’Aïeul a la fièvre ; je lui donne de
la quinine, et le voilà gaillard… Sale pays, sales habitants ; des Moï, des
singes habillés d’une ficelle où pend un petit rideau, et qui ne savent même
pas l’annamite… Palabres solennels dans les villages  : nous causons par
signes, et, au bout de huit jours, nous voilà bons amis, parce que l’Aïeul a
ressuscité une vieille édentée qui crevait dans une cabane… On nous donne
de belles fêtes : les sauvages exécutent des danses grotesques en trépignant
en rond et en jonglant avec des sagaies. La carte terminée, il faut se séparer
et voilà les Moï qui geignent et se badigeonnent le museau de boue. Ces
imbéciles voudraient garder l’Aïeul dans leurs villages… Enfin on se quitte
avec des sanglots, et me voilà !… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une
charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le coucher du soleil… Je ne vous
conseille pas de venir l’ennuyer ce soir  : le premier que je prends à rôder
sous la véranda, je lui casse les reins !



— Ha ! ha ! ha !
— Allons ! qui veut m’aider à trimbaler chez l’Aïeul tout cet attirail ?…

La route a été dure ; mes vieilles jambes sont lasses et auront bien assez de
me porter.

— Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï !
L’un se chargea de la musette, un autre du mousqueton, un autre de la

couverture ; un autre s’attribua la précieuse planchette, et le cortège se mit
en marche avec des éclats de rire, sous l’œil inquiet du petit vieux qui
redoutait pour ses bagages la fougue des coolies improvisés et trottinait en
grommelant. De temps à autre, il tâtait son flanc gauche pour constater la
présence du bidon d’alcool de riz qu’il n’avait voulu confier à personne…
Hiên le Maboul les suivait de loin, le cœur en fête.

*
*  *

Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de joie autour des nattes ; les
flûtes sifflèrent gaillardement ; Maÿ elle-même s’humanisa et n’eut pas une
parole cruelle pour Hiên. Celui-ci ne toucha pas aux soucoupes de poisson
séché ni aux bols de riz : l’allégresse lui serrait la gorge et lui pesait sur la
poitrine ; il étouffait.

La nuit venue, il se sauva vers le village et se faufila à travers les cactus
et les ricins jusqu’à la maison de l’Aïeul. Tremblant, il se hissa jusqu’à la
balustrade de pierre qui fermait la véranda.

Les persiennes étaient à demi closes : il entrevit des lanternes chinoises
balançant leurs ventres massifs au-dessus des portes, des étendards fixés
aux murs, inclinant leurs hampes de bambou noir au-dessus de bouddhas
dorés ; des génies se tordaient sur des panneaux de soie jaune.

S’étant risqué à se pencher davantage sur la balustrade, il aperçut
l’Aïeul. Accoudé à son bureau, l’Aïeul lisait son journal et fumait sa pipe ;
une petite lampe de cuivre rouge illuminait le bas de son visage, dont le
haut restait dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi que Hiên put voir les
fameuses moustaches retroussées qu’avaient célébrées ses anciens et que
dorait la lampe.



Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage. Une main sèche et osseuse
pinça rudement son oreille et la voix de crécelle du vieux Bèp-Thoï dévida
une litanie d’injures :

— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te l’avais-je dit de ne point
venir rôder autour de notre maison ?… Es-tu sourd ou bien as-tu voulu te
moquer de la parole d’un vieillard ? Ou bien ta mère, la fille publique,
oublia-t-elle de te fabriquer des oreilles ?… Et cependant qu’ai-je là dans la
main ?… Réponds, fils d’adultère, est-ce une oreille ou un morceau de
couenne ?… Allons, va-t’en !

Hiên fut précipité dans les cactus et s’en alla, se frottant l’oreille.

La dernière note de l’extinction des feux mourait ; des rires étouffés
montaient du lit de planches où s’alignaient les tirailleurs, allongés sous
leurs couvertures.

Hiên causait à voix basse avec son voisin :
— J’ai vu l’Aïeul ! disait-il.
— Et Bèp-Thoï ? demanda l’autre, as-tu vu aussi Bèp-Thoï ?





IV

A la base d’un mamelon couronné de cycas, les marqueurs achevaient
de placer les cibles, vastes panneaux blancs barrés de croix noires. Derrière
la dune, la plage de Ti-Wan rugissait de tous ses galets balayés par l’écume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent dans leur tranchée ; à
un second appel, des fanions rouges sortirent du sol et y rentrèrent, faisant
connaître ainsi que le tir pouvait commencer.

Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal, le mousqueton au poing,
le front inondé de sueur froide. Que voulait-on encore de lui ? A quel
supplice nouveau le traînait-on ? Le caporal lui brailla des mots qu’il perçut
vaguement : il s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit prendre la position du
tireur ; ses doigts fiévreux fouillèrent dans la cartouchière, glissèrent une
cartouche dans la chambre du mousqueton.

Un frisson lui parcourut tout le corps : qu’allait-il devenir ? Il distingua,
dans un nuage, les cibles, la plaine de sable jaune, le guidon bronzé. Il
épaula, ferma les veux, et l’index du caporal pesa sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son tympan ; la crosse de bois
sursautait et appliquait sur sa joue et sur sa mâchoire un formidable
soufflet… Était-ce la mort ?… Il s’écroula, son salacco pendant sur ses
épaules, son turban déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais roula
dans les herbes. La balle s’envola en sifflant au-dessus de la forêt.

Pietro accourait, la trique droite ; les files de tirailleurs qui attendaient,
l’arme au pied, frémirent :

— Relève-le, caporal, relève cet animal !… C’est moi qui vais le faire
tirer, cette fois… et nous allons voir…



— Laissez-le tranquille, prononça une voix calme. Vous voyez bien
qu’il est fou de peur… C’est toute une instruction à refaire. Il tirera un autre
jour.

Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement sur son petit cheval noir,
Annibal, à l’infortuné adjudant, qui se figea dans l’attitude du « garde à
vous ». Les éclairs qui flambaient dans les prunelles du tyran s’éteignirent
comme par enchantement ; ses lèvres crispées pour l’injure essayèrent
d’esquisser une grimace aimable.

Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement de cette embellie
foudroyante ; leurs paupières bridées se plissèrent de contentement et le
sourire de toutes leurs dents laquées salua le nouveau venu… Ah ! crier vers
lui leur allégresse, leur affection, leur dévouement !… Mais on ne parle pas
sous les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata joyeusement et les balles
allèrent porter la nouvelle du retour de l’Aïeul aux fanions rouges qui se
dandinaient devant les panneaux.

Les yeux bleus et les moustaches retroussées rendirent aux dents
laquées leur sourire de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du matin
transparent, réjoui de la brise fraîche qui lui crachait aux naseaux du sable
salé, pointait et ruait, secouant comme une chevelure son toupet ébouriffé,
accrochant aux chardons les crins de sa queue en panache.

Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore et poudreux, ramassait sa
coiffure et son mousqueton. Il vit alors l’Aïeul qui le regardait, et une
tendresse débordante envahit tout le pauvre être pour cet homme galonné
d’or et casqué de blanc. Il contempla son idole  : les sourcils épais, le nez
quelque peu busqué au-dessus des moustaches blondes lui parurent
menaçants, mais les yeux clairs et la bouche riaient, et il fut rassuré.
Attentif, il dénombra les boutons dorés et mats où étincelait une ancre,
s’étonna des manchettes luisantes qui tranchaient sur les manches kaki,
s’émerveilla des bottes vernies et des éperons de bronze.

L’Aïeul était un dieu !… Oui ! il s’agenouillerait à ses pieds et lui
raconterait tout avec des larmes : la nostalgie de la forêt amie, le métier qui
n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ cruelle et railleuse !

Il cria d’une voix rauque :



— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable Aïeul !
— Plus tard !… tu me parleras plus tard !…
— Je veux !… Je veux !…
Les mots préparés s’étaient évanouis : épouvanté du son baroque de sa

voix, le suppliant avait oublié jusqu’au motif de sa requête et il demeura
bouche bée, roulant des yeux blancs. Des ricanements étouffés gloussèrent.

L’important Pietro expliquait :
— Mon lieutenant, c’est un fou ! Il n’y a rien à en obtenir.
— C’est bien ! Je causerai avec lui tout à l’heure.
Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent de leur trou et, apercevant

de loin la robe sombre d’Annibal, qui valsait parmi les euphorbes pâles,
accoururent en brandissant leurs fanions et leurs perches et en poussant de
grands cris. La compagnie aligna ses deux rangs de salaccos devant la dune,
et l’Aïeul passa devant elle, au petit pas d’Annibal, pour refaire
connaissance avec ses tirailleurs :

— Bonjour, sergent Cang !
— Bonjour, mon lieutenant !
— Tu n’as pas encore marié Maÿ ?
— Pas encore, mon lieutenant !
— Marie-la, marie-la !… Bonjour Méan ! Est-ce qu’on joue toujours au

bacouan ?… Et toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu fini avec la salle de
police ?… Quan, mon ami, il faudra diminuer ta portion de riz : tu deviens
rond comme une courge… Ah ! voilà les recrues ! Piteuse mine, les recrues,
et l’air de s’ennuyer !… Il ne faut pas avoir l’air malheureux, frères cadets !
Levez le nez et riez !

Jamais paroles semblables n’avaient été adressées aux « hommes de
recrue ». Certes leurs instructeurs indigènes n’étaient point des hommes
méchants ; les sergents européens avaient bon cœur aussi, malgré leurs
grosses voix. Mais sur toute la compagnie l’adjudant Pietro faisait planer la
terreur, et, depuis un mois qu’ils subissaient ce régime, les recrues ne
pouvaient guère se représenter le métier de tirailleurs autrement que sous
l’aspect d’un rude esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être gais !



Devant le centre de la ligne, Annibal encensait et piaffait. L’Aïeul
parla :

— Les recrues ont l’air abruti ; les anciens ont l’air dégoûté. Je
n’aperçois que des gens courbés et qui me regardent avec des yeux de
chiens battus. Je veux des regards droits et confiants et gais… Il y en a
parmi vous qui regrettent leur rizière, d’autres leur sampan, d’autres leurs
marais de palétuviers ; ils les reverront. Deux ans sont vite passés !… Le
vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans paresse son devoir quotidien
doit savoir qu’il n’y aura pour lui ni salle de police ni prison. Pourquoi
serait-il triste ? L’exercice est court, le mousqueton ne pèse guère sur
l’épaule et le soleil est radieux : rions et chantons !… C’est compris, petits
frères !

— Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute la ligne enthousiasmée.
On se mit en marche. La fumée bleue des cigarettes voltigeait au-dessus

des mousquetons ; la joie flottait sur la colonne.
Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche et, tourné vers le

caporal-fourrier qui cheminait à son côté, derrière la première section,
résuma la situation en ces termes mémorables :

— Mon vieux ! si Pietro ne nous fiche pas la paix à tous désormais,
c’est qu’il manquera bougrement de flair !

L’autre lui répondit simplement :
— Tu parles !
Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain militaire cher à son cœur de

« marsouin » :

La cantinière a des bas blancs (bis)
Qui lui vienn’ de nos adjudants (bis).
Nos adjudants sont militaires ;
Ils…

Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur course vers les haies d’aloès ;
un pigeon vert s’enleva avec fracas.

Un loustic imitait le grognement du porc ; un autre souffla dans ses
mains et reproduisit le roucoulement de la tourterelle ; son voisin fredonnait



une mélopée guillerette ; tel farceur, pour le plus grand effroi des gamins
tout nus juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre en chasse. Hiên le
Maboul lui-même, gagné par la jubilation générale, oublia ses terreurs et
gambada gauchement. Seul Pietro demeurait sombre : il ruminait les paroles
du lieutenant et prévoyait qu’une ère nouvelle allait commencer.

On arrivait au village  : des commandements coururent ; les chants
cessèrent, les cigarettes furent remisées précipitamment au-dessus des
oreilles ; les talons nus frappèrent en cadence le sol écarlate, les courtes
baïonnettes scintillèrent au bout des mousquetons, et les deux clairons, les
joues gonflées et le salacco de travers, beuglèrent dans leurs cuivres
l’allégresse de la compagnie. Derrière eux, le facétieux Annibal, émoustillé
par les notes pimpantes et glorieux de sa bride de cuir fauve et de son mors
d’acier nickelé, trépigna.

Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le terre-plein de brique qui
décorait l’entrée de sa boutique et salua l’Aïeul, son client, sa toque à
globule à la main et sa tresse déroulée sur l’épaule. Des garçonnets à la tête
rasée, plantée en son sommet d’une touffe de cheveux, galopèrent devant
les clairons. Les cases de paillotte ouvrirent en hâte leurs volets de bambou.

— Voici l’Aïeul ! crièrent les fillettes qui jouaient aux osselets sur le
bord du chemin.

— Voici l’Aïeul ! répétèrent les sampaniers qui raccommodaient leurs
filets le long des haies d’hibiscus.

— Voici l’Aïeul !
Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux voir, se groupèrent autour de

la fontaine, leurs paniers de poisson séché sur la hanche.
Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, où piaillaient les

moineaux, Maÿ s’arrêta, son mouchoir de soie rose noué sous le menton et
ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira sur la bouche d’Annibal ; il vit les
chevilles brunes veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant et lustré où le
fer chaud avait dessiné des fleurs mates, la tunique de crépon mauve
attachée sur l’épaule par des boutons d’ambre et tendue à peine par les seins
naissants ; il vit le visage allongé et doré, teinté de rose aux pommettes, les
lèvres saignantes de bétel et souriant imperceptiblement, le nez de poupée



aux ailes relevées, les paupières bombées abaissant sur les yeux noirs et
insondables leurs cils démesurés.

Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et rusée, en âge déjà de ronger
les cœurs des mâles et de vider leurs cerveaux.

Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons. Maint salacco se
retourna furtivement vers la fillette. Mais le dur visage avait repris son air
d’indifférence et de cruauté ; lorsque à son tour défila devant le trottoir Hiên
le Maboul, rayonnant d’une joie inaccoutumée, Maÿ eut pour lui une moue
si dédaigneuse que tout l’entrain du naïf amoureux s’évapora.

*
*  *

Au tir succède la corvée. Les tirailleurs ont démonté leurs mousquetons,
frotté, graissé chaque pièce d’acier poli, ont promené une série de chiffons
et d’écouvillons dans le canon aux rayures éblouissantes, et l’arme
remontée, coiffée de sa baïonnette, et toute bleue de graisse opaque, est
allée dormir sur son râtelier de bois goudronné.

On procède à la toilette du camp. Des charpentiers improvisés
rafistolent des brouettes boiteuses, rabotent, scient, plantent des clous ; des
tonneliers refont une jeunesse aux bailles d’incendie dont les ceintures de
fer ont craqué sous l’effort de l’âge et de la rouille ; des forgerons cognent
d’un marteau novice, mais convaincu, un essieu de fourragère ; des vanniers
tressent des stores de bambou derrière quoi ces messieurs de la « chambre
de détail » abriteront du soleil leurs écritures de l’après-midi. Le menu
fretin, la foule ignorante, armée de balais de bruyère et de coupe-coupe, erre
dans la cour sablée, en quête d’herbes à sarcler, de feuilles à réunir en tas,
de couleuvres infortunées à trancher en deux d’un coup de pioche.

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles caisses à pétrole, en fer-
blanc, aux deux extrémités d’un bambou robuste et choisi après mûr
examen ; il s’en va chercher de l’eau à la plage, le bambou sur l’épaule, les
deux caisses brimballant de droite et de gauche avec un effroyable bruit de
ferraille.

L’écume pétillante argente le sable humide ; entre les roches noires où
bâillent les huîtres, des crabes fuient obliquement ; de minuscules ruisseaux
sourdent parmi les algues. Les canots des pilotes heurtent leurs coques



blanches contre les madriers de l’appontement ; des escouades de poissons
dorés filent dans l’eau translucide avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent
le bon soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l’eau d’azur et frotte l’une
contre l’autre ses vastes paumes.

L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras, la cigarette aux lèvres.
— Comment t’appelles-tu ? interroge-t-il.
— Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.
— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?
Pourquoi ? Pourquoi ?… Hier encore, au lieu de répondre, le doux

innocent eût rattaché avec des doigts frissonnants son turban toujours prêt à
choir, et ri d’un large rire bête ; mais aujourd’hui il fait clair dans son esprit,
les mots viennent tout seuls à ses lèvres ; il répond, abasourdi de son
insolite facilité d’élocution :

— Je suis content parce qu’il n’y a pas de théorie.
— Comment ! médiocre tirailleur…
— Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la corvée… Je suis fort, je

remue aisément les plus considérables madriers, que les autres ne peuvent
ébranler. Je porte sur mon épaule des charges d’eau que les autres se
mettent à deux pour déplacer ; mais je suis bête et la théorie me donne mal
au front.

Il est lancé ; les yeux bleus l’encouragent : il dira tout. Il joint les mains
sur sa poitrine qui palpite :

— Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller ; je ne ferai jamais un bon
tirailleur.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur comme les autres, petit
frère ?

— Ma tête est faible… Le sergent Cang parle, parle, et les mots se
mêlent dans ma pauvre tête et je ne comprends plus rien et je sue en vain.

— Oui ! oui !… tu as l’entendement pénible et les théories te fatiguent ;
mais l’exercice doit te plaire : tu es robuste.

Certes il est robuste ! Sous le pantalon retroussé, les muscles saillent ;
les bras maigres sont noueux comme des racines de manioc.



— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je suis fort ; mais mes membres
sont lourds et gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à galon d’argent.

Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime la poitrine depuis des
semaines ; il dit la frayeur abominable qui fait trembler toute sa pitoyable
carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil sinistre et la trique derrière
le dos ; il dit les coups reçus, et l’Aïeul, qui devine que cette âme simple ne
peut mentir, s’émeut à la révélation de ce martyre insoupçonné.

— Je suis malheureux, poursuit le lamentable Hiên, et je voudrais m’en
aller vers ma forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je l’ai quittée pendant des
jours.

L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du suppliant :
— Et si je t’ordonnais de rester, si je te promettais de te rendre les

théories faciles et agréables, de faire de toi un tirailleur habile à manier son
mousqueton, si je t’affirmais que désormais personne ne te frappera et que
tu seras tranquille, que ferais-tu, frère cadet ?

— Je resterais, vénérable Aïeul !
— Reste donc, et, si tu as jamais quelque peine, viens à moi comme un

enfant à son père et je te guérirai.
Hiên le Maboul, à qui pour la première fois quelqu’un a parlé sans

violence, pleure et rit à travers ses larmes.





V

Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour de papier où quelque
amateur avait figuré à l’encre de Chine une charge de cavaliers tartares.
L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma et, renversé sur son fauteuil, envoya vers le
plafond des cercles de fumée blanchâtre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un singe japonais taillé dans
l’ivoire grimaçait abominablement, campé sur une pile de vieux journaux ;
un coupe-papier d’argent où s’étalaient les quatre feuilles de trèfle
symboliques, souvenir glissé sur le quai de la gare dans la poche du neveu
partant, fraternisait, dans une coupe de métal embouti et doré, suprême
épave d’un lointain cotillon, avec une lame rouillée qu’un chef moï avait
échangée contre une pipe de bruyère en signe de fraternité ; une armée de
crayons, de bâtons de cire, de canifs, submergeait le fond d’un plateau en
bois de teck, masquant un surprenant paysage de nacre où des cerfs
monstrueux fuyaient entre des arbres rabougris.

Sur les étagères, des romans et des revues s’entassaient en piles
fraternelles, Anatole France coudoyant Loti, Pierre Veber donnant la main à
Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des photographies parlaient des
colonies jadis visitées et des camarades morts  : celui-ci, ami d’enfance,
foudroyé par le tétanos, celui-là, traîtreusement assassiné par des pagayeurs
sur le Niger ; un autre, voisin d’étude à Saint-Cyr, fauché par le choléra ;
tous des jeunes gens, presque des adolescents, souriants dans leurs dolmans
pâles… Et l’Aïeul songea qu’à travers les siècles un peu de l’âme
aventureuse des croisés était passé dans l’âme des « coloniaux ». Pourquoi
étaient-ils partis, ceux-là, sachant bien que la mort les guettait, glorieuse



parfois, mais plus souvent hideuse et lamentable, la mort tapie dans l’eau
infecte des mares, dans l’humus des forêts, dans la boue des rizières, la
mort sous la moustiquaire d’un lit d’hôpital ? Ne furent-ils pas victimes
d’un mirage merveilleux, suscité par des lectures d’autrefois, mirage de
Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves à occire, mirage de
missionnaires martyrisés à venger, mirage de pays enchanteurs où, sous le
soleil perpétuel et éblouissant, s’épanouit une végétation exubérante,
mirage d’amours exotiques ? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés de la mère-
patrie par l’invincible écœurement de la vie moderne, plate et sans saveur,
et que déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et l’incurable brutalité
de la foule ?… Ils sont morts, mais furent heureux, puisqu’ils vécurent leur
rêve.

Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï ricanaient
douloureusement, des moustaches de crin plantées dans leurs lèvres de
plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait dans la pénombre, rayonnant
autour d’un petit bouclier de bois de fer fretté de cuivre rouge.

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons de fer et leurs crosses,
incrustées d’ornements de tôle découpée, sur chaque flanc d’un panneau de
soie où des artistes khmers avaient peint minutieusement une scène de
chasse copiée dans la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture à demi
relevée laissait entrevoir dans une autre chambre obscure le lit autour
duquel s’agitait l’ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-Ninh avait
tracé sur le satin pourpre une touffe de bambous trempant leurs racines
jaunes dans l’eau d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant deux
martins-pêcheurs.

A chaque angle de la pièce, des bouddhas de bois laqué dormaient sur
leurs stèles noires ; des cycas déployaient à leurs pieds des gerbes de lances
vertes et luisantes ; au-dessus de ces faces ironiques et sournoises flottaient
les plis de soie d’étendards chinois à hampe de bambou. Contre les murs,
des génies brodés sur la soie jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et
leurs corps de serpents, dardaient d’horribles yeux blancs et crachaient du
feu par les naseaux. Surplombant les portes, des lanternes de papier huilé et
couleur d’or balançaient leurs ventres badigeonnés de caractères vermillon.

Par delà les vérandas, la brousse sombre ondulait jusqu’à la route  : un
chien aboyait derrière quelque case indigène noyée sous les bananiers. Dans



le ciel noir, où grouillait le troupeau des étoiles, la montagne du Phare
profilait sa masse grise où s’allumait et s’éteignait une étoile énorme et
rouge.

L’Aïeul s’accouda sur la balustrade de pierre et se réjouit
silencieusement de la nuit profonde et parfumée.

L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions rivales et qu’il juge
pareillement vaines dans leur antagonisme avec la nature, ses croyances
d’« ancien élève de nos maisons » se sont envolées. Des femmes l’ont
aimé ; d’autres l’ont dédaigné ; toutes l’ont averti de l’âme féminine,
instinctive et peu sûre : il estime avisés les Orientaux qui ont confiné leurs
femelles dans le rôle de bêtes de somme et de machines à perpétuer
l’espèce.

L’injustice triomphante et quotidienne l’a fixé sur l’agréable plaisanterie
des hommes égaux et frères, et la formule  : « L’homme est un loup pour
l’homme », lui donne chaque jour la solution d’une foule de menus
problèmes. Ainsi éclairé sur la férocité native de la race, il fait pourtant le
bien, mais par répulsion naturelle pour le mal, qui est laid et sans grâce ; il
fait le bien sans espérance. Il abhorre la violence, l’hypocrisie et le bluff ;
ses sympathies vont aux humbles, aux simples qui, du moins, « ne savent
pas ce qu’ils font ».

Il fait son métier avec conscience et en souriant ; il l’aime, car le culte
passionné de la Patrie a survécu en lui à la mort de ses illusions. Il ne croit
pas, comme certains pessimistes naïfs, que son rôle d’officier ait perdu de
son prestige et de sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie d’instruire des
enfants du peuple, soldats comme lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui
porte une rapière. Il se moque des marchands de tirades périmées qui le
représentent comme un « traîneur de sabre » ou un « bouilleur de nègres » ;
mais il redoute aussi les braillards qui vont pleurant la déchéance de la
« Grande Muette ».

En somme, il est un peu enclin à l’ironie, très sceptique et ami des
teintes douces. C’est un sage.



Seule l’abominable pensée de la vieillesse trouble sa sérénité. S’en aller
tout d’un coup, au grand soleil, le long d’un talus, le front brisé par une
balle ou fendu par un coup de sabre, mourir enfin par surprise et
violemment, comme le voudrait la loi de la nature, soit ! Mais assister
continuellement au lent travail de la mort sur tout son corps, de la mort qui
vient avec les rides, avec les sillons rougeâtres tracés dans la peau du
visage, avec les cheveux qui grisonnent et qui tombent, avec les os qui se
tordent et se déforment ! Tout jeune encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-
Ami, mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les pages atroces où
Maupassant a crié son effroi de la vieillesse et de la mort. Pourquoi,
pourquoi a-t-il perdu l’illusion divine de la foi, de la foi en la résurrection,
en la vie éternelle, de la foi qui eût charmé son angoisse de vieillir, de se
sentir arraché de la vie ?…

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde avec des yeux épris et
enchantés. La lumière, les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils sont
une palpitation de la Nature, sa divinité, qui a occupé dans son cœur la
place des dieux déchus. A la contempler, il n’a point gaspillé son temps  :
elle a donné à son adorateur l’exacte notion du vrai et du beau et l’horreur
de l’artificiel.

Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient leurs panaches  : le vent se
levait, apportant de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines des vagues, la
plainte incessante du sable balayé par l’écume ; une flûte modulait une
mélopée monotone ; un oiseau répétait interminablement les deux notes de
sa chanson. Le parfum des fleurs de papayers embaumait l’air tiède.

Accoudé sur la balustrade de la véranda, l’Aïeul laissait s’éteindre sa
pipe ; il plaignait les malheureux qui, terrés dans leur tanière et hantés par
quelque insatiable désir ou rongés par quelque mal inguérissable,
attendaient que le sommeil des brutes vînt les terrasser et ne voyaient rien
de cette nuit étincelante ; il s’apitoyait sur lui-même, dont les yeux se
fermeraient, quelque jour, à de tels spectacles.

Quelque chose remua entre les cactus : un chien annamite, sans doute,
ou plutôt un malandrin à l’affût… Bèp-Thoï écarta la tenture pourpre, se
faufila sous la véranda en prenant soin de ne pas passer devant la lampe et



s’en alla vers les cactus, armé d’un bambou. Des cris éclatèrent. La petite
voix sèche du vieux tirailleur proféra des jurons étouffés et déclara :

— Mon lieutenant, c’est encore ce vilain diable de Maboul. Il se cachait
dans la brousse pour faire quelque sottise : je vais lui caresser les reins avec
mon bambou.

— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le ici !
Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda, bousculé rudement par

l’irascible Bèp-Thoï. Il roula des yeux effarés et serra plus étroitement dans
ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.

— Que faisais-tu là ?
— Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul à deux galons. J’ai vu, ce

matin, sur l’étang, les lotus épanouis, et j’ai pensé que tu serais content
comme moi de voir rire les lotus. Je suis retourné à l’étang, ce soir, et j’ai
coupé toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.

— Mais pourquoi te cachais-tu ?
— Je n’osais pas approcher de ta maison. Je t’ai aperçu te penchant hors

de la véranda et respirant la nuit, et je n’ai pas osé venir à toi. Je suis un
sauvage, et tu es un génie tout-puissant. Que suis-je pour venir te troubler ?
Et je demeurais là, sous les cactus, lorsque ton serviteur m’a découvert et
m’a cogné avec son bambou.

— Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ?
— Je t’ai entendu trop tard, Aïeul : je ne voulais pas le toucher, d’abord,

mais ç’a été plus fort que moi, et je crois bien qu’il a reçu tout de même
deux ou trois coups de mon bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas
avoir grand mal… Je vais toujours mettre ces fleurs sur ton bureau.

Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs roses et blanches des lotus
débordaient sur la table sombre ; l’Aïeul se rassit dans son fauteuil et huma
l’imperceptible parfum. Hiên s’accroupit à côté de lui sur les dalles
fraîches :

— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus de bruit que le chien couché
aux pieds de son maître… Depuis ce matin, les phrases que tu m’as dites
résonnent dans mes oreilles et il me semble que désormais, loin de toi, je ne
pourrais plus rire. Loin de toi, je redeviens stupide et silencieux : un regard



de toi me donne l’intelligence et la parole. Tu es un génie tout-puissant et je
suis ton esclave… Permets-moi de venir, chaque soir, dans ta maison. Si le
livre échappe de tes doigts, je le ramasserai ; si tu as chaud, je t’éventerai ;
si tu as soif, c’est moi qui t’offrirai la tasse de thé ; si tu causes, je
t’écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes côtés, muet comme une pierre.
Laisse-moi rester près de toi.

Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes et noires sur le genou
de l’Aïeul et leva vers lui des yeux suppliants où se lisait son désir éperdu :
ainsi regarde le chien de chasse que l’on arrache à son délicieux sommeil au
coin de la cheminée où ronflent les flammes joyeuses, pour le jeter dehors,
dans la nuit glacée que peuplent les monstres. Au premier qui passa et lui
parla sans éclat de voix ni mépris, l’humble Hiên s’est attaché et se
cramponne.

— Mais tes camarades !… pourquoi ne t’invitent-ils pas à jouer comme
eux de la flûte après le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ?

— Non ! non ! ils ne me haïssent pas ; il y en a même qui sont bons pour
moi et qui m’aident à coiffer mon salacco, à nettoyer mon mousqueton.
Mais, le soir, après le repas, ils se moquent de moi, me font des grimaces,
me tirent par les pans de mon veston pour me faire culbuter, le dos dans la
poussière… Et Maÿ rit…

— Et après ?… Te voilà bien dolent parce que cette petite sotte a ri en te
voyant gigoter comme un crabe !

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne veux pas que Maÿ rie de moi !
— Mais pourquoi, nigaud ?
— Pourquoi ? pourquoi ?… Je… je ne sais pas !
C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou inoffensif que dès l’enfance on a

persuadé de son indignité n’a connu l’autre sexe que pour le fuir avec soin,
redoutant les railleries plus mordantes et les sarcasmes plus cuisants des
filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé dans sa bauge, les sens n’ont point
parlé en lui. Et voici qu’il commence à sortir de sa torpeur, mais on ne lui a
guère enseigné à faire l’analyse de son « moi », et lui-même reste confondu
du trouble nouveau qui le bouleverse en présence de cette petite fille
sournoise et méprisante  : ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages
d’Amérique qui entendirent pour la première fois siffler les balles ; et, de



même qu’ils s’inclinaient avec effroi vers leurs frères blessés, cherchant en
vain la flèche qui les avait abattus, Hiên le Maboul, penché sur son cœur en
émoi, se demande avec épouvante quel est ce mal nouveau dont il souffre…

Il essuya du revers de la main son front que la méditation ardue
emperlait de sueur. Civilisé que le raisonnement et la connaissance du sexe
ennemi guérirent définitivement, l’Aïeul eut un regard apitoyé pour le
primitif qui geignait devant ses genoux aux premières morsures de l’amour.
Encore un homme à la mer ! Encore une dupe qui confiera béatement son
bonheur aux griffes de la « bien-aimée » ! Encore un qui ne s’éveillera de
son rêve que lorsque les ongles pointus et durs de « l’Élue » se seront
ensanglantés à lui déchirer le cœur ! Encore un pantin que l’on fera rire ou
pleurer selon la fantaisie de l’heure et « pour s’amuser » !… Plus que tout
autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte et lourd, qui s’amourachait de cette fine
et cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance au bourreau.

Pourquoi diable, songe l’Aïeul, pourquoi diable cette idée saugrenue
est-elle allée se nicher dans la cervelle de ce barbare ? Ne pouvait-il pas
s’éprendre tout simplement d’une robuste sampanière aux reins solides et
aux bras musclés, qui se fût accommodée du premier venu pourvu qu’il fût
bon rameur et bon mâle ? Espèce d’homme des forêts mal dégrossi, moitié
faune et moitié chimpanzé, velu du poitrail et poilu des jambes, doté d’un
tronc à peine équarri, d’une tête trop large et embroussaillée où luisent des
yeux fous, quelles chances a-t-il de séduire la rusée Maÿ ?… Et celle-ci,
malgré ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle point choisi déjà quelque
boy qui l’aura éblouie avec ses chemises à plastron, ses cols à boutons de
nacre, son faux chignon luisant de pommade ? Ou bien, plus positive, ne
rêve-t-elle point le mari européen dont elle partagera le splendide lit à
moustiquaire immaculée, qui lui donnera des piastres, des colliers d’or
repoussé au poinçon, des bracelets, des bagues, des souliers brodés, le mari
qui sera épris de son corps safrané et qu’elle trompera avec son
cuisinier ?… Après tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé d’un coup
par un refus net, le pauvre Hiên souffrirait un mois ou deux, puis oublierait
et tout serait dit.

Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose au brave sergent Cang.
— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain matin ?



— Non, vénérable Aïeul…
— Eh bien, demain matin je demanderai au sergent Cang s’il consent à

te donner sa fille. Nous verrons bien ce qu’il dira… Et puis, tu viendras
chez moi chaque fois que tu le désireras… Maintenant lève-toi et retourne
au camp : l’appel va sonner.





VI

— Cái áo vàng : veston kaki, disent les caporaux.
— Cái áo vàng  : veston kaki, répètent, tout d’une voix, les escouades

rangées en cercle autour de leurs chefs.
Les sergents vont et viennent entre les groupes qui s’échelonnent le long

du mur blanc de la grande case où des dessinateurs ingénieux ont peint au
coaltar des silhouettes agenouillées et couchées.

La « classe supérieure », les intellectuels, assemblés devant un tableau
noir reçoivent d’un sous-officier les premières notions d’écriture française
et de quôc-ngù [7] . Aux classes moyennes on enseigne de courtes phrases
très usuelles et d’où les professeurs annamites éliminent tout ornement
superflu :

[7] Prononciation figurée de la langue annamite.

— Toi y en a faire quoi dans village toi ?

— Moi y en a faire rizière [8] .

[8] « Je cultive des rizières ».

La petite classe enfin, qui réunit tous les hommes de recrue, en est
encore à l’étude aride des mots indispensables  : « Cái áo vàng, veston
kaki… » On a mis dans un coin, au bout de la case, sous la véranda, trois ou
quatre retardataires, pauvres cerveaux rebelles, qui rabâchent
mélancoliquement les mêmes mots de français depuis un mois, résignés et
abrutis. Hiên est de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant.



Hier pourtant il avait paru se dégourdir, avait même ravi le sergent Cang
en lui redisant sans broncher deux ou trois termes répétés la veille. Mais
aujourd’hui il semble être revenu à sa stupidité coutumière et, ce qui est
pire, il a des distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la démarche que
l’Aïeul doit faire, et ses dents claquent et ses mains dansent comme s’il
avait la fièvre.

Toute la nuit, il s’est agité ainsi ; toute la nuit, il a écouté, anxieux et
palpitant, les appels des sentinelles, les craquements secs des cosses de
flamboyants s’écrasant sur le sol, le grincement régulier des vers perçant le
bois des stores, les battements sourds du gong martelant ses tempes moites ;
il a entendu les clameurs de rage et les plaintes des vagues broyées
brutalement par les rochers ; il s’est agacé, jusqu’à la colère, des aboiements
des chiens errants et des ronflements des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Cang consentira-t-il ? Question ridicule ! Peut-on, en toute
justice, espérer que le sergent Cang accordera la main de Maÿ à un être
aussi grotesque, aussi bizarrement bâti, aussi maladroit que Hiên ?

Jusqu’à l’aube, il se l’est posée, cette question angoissante, n’attendant
rien de bon de la réponse, mais conservant, malgré tout, au fond de son
cœur en détresse, un reste de doute favorable, à cause de l’Aïeul tout-
puissant.

A cette heure même, il pèse le pour et le contre et ne prête nulle
attention au cours de français. Cependant, les yeux vagues, il mâchonne
comme ses camarades, la leçon du jour :

— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…
De sa place, protégé par un massif d’hibiscus, il distingue très bien

l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute la lumière crue du soleil déjà haut et fuit
l’atmosphère épaisse des vérandas où se pressent les tirailleurs, s’est installé
sous un lilas du Japon et fume des cigarettes. A travers les feuilles menues,
le soleil crible de taches d’or sa tunique blanche et son casque où scintille
l’ancre de cuivre. L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré du ciel que ne
souille aucune nuée grise, le vermillon des fleurs épanouies en grappes sur
les faux-cotonniers aux troncs comme peints à l’encre de Chine, ont fait
s’épandre une source de gaieté légère et intarissable dans son âme éprise de
clarté.



Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci narre-t-il une
histoire plaisante, car le rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les moineaux
qui pépient dans les chevrons du toit et navrant le digne Pietro à qui
l’hilarité « dans le service » paraît un manque de tenue. Pour l’adjudant, une
seule attitude convient au chef qui veut être respecté de ses inférieurs et leur
inspirer une soumission de tous les instants  : la gravité. Il s’abstiendra
pourtant de faire part à son chef de son opinion dans la matière, de laisser
même entrevoir sur sa face le moindre indice de désapprobation ; le
lieutenant lui a tenu ce matin un discours d’une modération extrême, mais
singulièrement précis. La conclusion en était que des tirailleurs, mécontents
des méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien que réprouvées par les
règlements en vigueur), s’étaient plaints et qu’il serait hors de propos
dorénavant et dangereux de recourir aux arguments frappants. En vain
Pietro avait-il mis ses violences sur le compte d’une irritation dont toute la
responsabilité incombait à ces « méchants petits tirailleurs »  : on lui avait
simplement fait comprendre que cette prétendue irritation ne se traduirait
nullement par des coups de trique si, au lieu de ces méchants tirailleurs
toujours prêts à tendre l’échine, l’adjudant avait affaire à des troupiers
coloniaux aux poings solidement taillés.

Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément, par la clairvoyance de
l’Aïeul, s’ouvrait une ère difficile, et il remisa la matraque, pour des jours
meilleurs, dans un coin de sa chambre.

Les mains croisées derrière le dos, il marche à pas comptés sous la
véranda de la grande case et s’interroge sur l’attitude nouvelle qu’il est
avantageux d’adopter en ces temps nouveaux. L’hésitation n’est pas
permise : il convient de sourire comme souriaient les martyrs dans l’arène ;
et la face de Pietro s’embellit d’un sourire hargneux de bouledogue.

Hiên rabâche machinalement :
— Nút áo : bouton… Nút áo : bouton…
Que fait donc l’Aïeul ? Aurait-il oublié sa promesse ? Sa cigarette

s’éteint ; il la jette et en allume une autre ; le sous-lieutenant entame une
deuxième histoire et les voici tous deux qui rient aux larmes.

Nút áo ! nút áo !… Quel mot français correspond à nút áo ?…



Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve matrimonial, a tout à fait
perdu de vue l’équivalent de ce mot important ; pour comble de malchance,
ses compagnons viennent justement de passer à l’étude d’un mot nouveau,
et pas un seul ne serait capable de renseigner Hiên sur la traduction
française de nút áo, car ils l’ont tous parfaitement oubliée. Et le sergent
Cang tempête :

— Comment traduis-tu nút áo ? Réponds, animal ! Ah !… tu as
oublié !… Voilà dix jours que je te le répète, triple et quadruple imbécile !

Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments l’élève infortuné qui
aspire, en cet instant même, à l’honneur de l’appeler beau-père. Mais
l’Aïeul s’approche, met une main sur l’épaule du sergent et lui dit :

— Viens avec moi dans ta case. J’ai à te parler.
Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant le jarret, la conscience

troublée, car il ne doute point que son discours véhément ne lui soit
reproché, et le brave homme, tourmentant sa barbiche blanche, fait le
dénombrement de ses peccadilles récentes.

Accroupie près d’un fourneau de terre cuite, devant sa petite maison de
torchis, Thi-Baÿ préparait le repas de ses pensionnaires ; autour d’elle, sur
l’aire battue et soigneusement balayée, un coq menait son harem de poules
à la chasse d’introuvables vermisseaux, un cochon noir à l’échine arquée et
au ventre pendant baignait son groin dans une jarre d’eau sale, une oie
dormait au soleil, d’aplomb sur une patte et le bec enfoui sous une aile.

La vieille ménagère se précipita vers le visiteur de marque, inclina
devant lui sa face ridée et grimaçante et joignit les deux poings sous son
menton pour le salut solennel. L’Aïeul connaissait les usages et savait quels
honneurs il faut rendre à l’âge mûr. Diplomate avisé, il n’eut garde d’y
manquer :

— Bonjour, ma mère !… Où est Maÿ ?
— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul ! répondit la vieille

femme, satisfaite de l’appellation flatteuse. Veux-tu que je la fasse venir ?
— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.



Maÿ est en effet de l’autre côté de la route, assise sur un rocher tapissé
d’algues ; sa tunique violette traîne dans le sable et l’écume baigne ses
talons nus. Sa figure dorée et brune se détache merveilleusement sur l’azur
pâle de la baie…

Après tout, Hiên n’a point si mauvais goût ; mais qui devinerait quels
abîmes de perversion et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ?

Derrière la montagne débouche un paquebot tout blanc, empanaché de
fumée noire, qui se déplace devant les palétuviers lointains comme devant
la toile de fond d’un théâtre ; agrippé au flanc de l’énorme coque, le canot
du pilote s’abandonne aux caprices de la houle et les chapeaux coniques des
rameurs dansent follement, tantôt lancés au niveau des hublots sombres,
tantôt avalés par les vagues.

Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé une natte neuve, et l’Aïeul
s’assit. Cang lui présenta un plateau en bois de fer, incrusté de nacre, sur
lequel trônait, parmi des tasses minuscules, une théière en terre rouge de
Cây-Mây. L’Aïeul but une tasse de thé, offrit en échange une cigarette au
sergent prodigieusement flatté, puis le convia d’un geste à prendre place sur
la natte ; cependant la maîtresse de maison s’affalait dans un angle de la
pièce, sous une banderole de papier jaunâtre où souriait un génie tutélaire,
rose et joufflu.

Tout d’abord et pour se conformer aux rites immuables du protocole
annamite, l’Aïeul s’abstint de traiter de l’objet de sa visite et ses hôtes
évitèrent de lui adresser quelque demande impolie à ce propos. Il loua la
saveur du thé brûlant, but une deuxième tasse, et continua de disserter
pendant un quart d’heure sur une foule de questions singulièrement
intéressantes, telles que le cours du paddy [9] , le prix des jeunes poulets, la
rareté des ananas sur le marché.

[9] Riz non décortiqué.

Promenant un regard satisfait autour de lui, il proclama que la maîtresse
de céans avait su faire de son intérieur un vrai palais, et par l’arrangement
judicieux des lits de camp, des nattes, de l’autel des ancêtres, et par le choix
habile des peintures religieuses qui décoraient les murs.



— Ta maison est bien plus belle, vénérable Aïeul ! protesta Thi-Baÿ, en
jetant un coup d’œil désespéré, mais discret, vers le fourneau où
refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.

— Mais non ! mais non ! déclara l’Aïeul avec chaleur ; il y a chez moi
beaucoup de meubles, beaucoup de papiers peints, beaucoup de tentures,
mais tout cela est arrangé sans goût et sans art… Tu es une maîtresse
femme  : heureuse la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère, heureux
l’époux à qui tu destines cette fille… car elle ne peut qu’hériter de toi ces
qualités uniques par quoi tu excelles entre toutes les femmes !

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes grâces de Thi-Baÿ en
même temps qu’elles lui fournissaient une transition excellente, encore que
d’allure vraiment biblique, et soudain il entra dans le vif de son sujet :

— Maÿ est en âge de se marier ; les épouseurs ne vont pas tarder à vous
rebattre les oreilles de propositions toutes plus mirifiques les unes que les
autres. Si vous hésitez trop longtemps votre fille saura bien dénicher un
garçon qui l’accompagnera quelque jour dans la rizière et lui parlera de trop
près sur un talus ; quelque boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après… Et
Maÿ sera bien avancée quand les femmes la montreront du doigt au
marché ; et toi aussi, Thi-Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un bâtard !

— C’est exact ! c’est bien exact ! répétèrent le vieux sergent et sa
femme, celle-ci se grattant la joue avec embarras, l’autre lissant sa barbiche
d’un air méditatif.

Où voulait en venir l’Aïeul ?…
Il reprenait son discours :
— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin d’éviter aussi toute

querelle regrettable entre soupirants, il faudrait marier Maÿ le plus tôt
possible à quelque tirailleur robuste qui lui donnera de l’amour autant
qu’elle en désirera et à vous de beaux petits-enfants. Et, justement, hier,
Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section, Cang, m’a prié de vous demander
si vous l’accepteriez comme gendre.

Il s’interrompit pour jouir de l’effet produit. Guère encourageant, l’effet
produit : les deux époux se regardent avec des yeux ronds de saisissement et
sur leurs visages ahuris on aurait quelque peine à lire une joie débordante.
Certainement le candidat offert par l’Aïeul n’est point le gendre qu’ils



souhaitaient, et vraiment, en dépit de l’exorde insinuant et flatteur, ils
étaient mal préparés à cette secousse.

Cang tortille sa barbiche plus furieusement que jamais, ouvre la bouche,
la referme et enfin se décide :

— Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.
— Et il est si laid ! ajoute Thi-Baÿ en qui se trahissent déjà les instincts

combatifs de la belle-mère.
— C’est vrai, concède l’Aïeul ; il n’est pas beau, mais enfin ce n’est pas

un monstre ; il est râblé et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces,
repoussera du pied et du poing son vilain mari pleurera le lendemain matin
pour le garder auprès d’elle… Voyons, vieux Cang, tu dois connaître les
femmes, toi : ai-je tort ou raison ?

— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as raison. Fût-il dix fois plus
laid encore, j’accepterais le gendre que tu m’offres ; mais celui-là est
complètement fou.

— Il n’est pas fou  : il n’est pas comme toi et moi, voilà tout ! Il m’a
raconté son enfance : ses parents l’ont délaissé, ses camarades l’ont raillé et
battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades ; il a vécu tout seul,
pendant des années, avec les animaux et les arbres… Il devient tirailleur et
voilà qu’au lieu de prendre en pitié sa simplicité d’esprit, les uns le tournent
en dérision, d’autres l’injurient et d’autres le frappent ; et c’est ainsi qu’au
lieu de s’éveiller de sa longue enfance il reste dans ses ténèbres, et c’est
ainsi qu’on le croit fou… Il n’est pas fou  : il ne sait pas vivre. De nos
paroles, de nos gestes, de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il a fait
effort pour sortir de son trou sombre, il s’est trouvé quelqu’un pour l’y
rejeter d’un mot cruel ou d’un coup de pied… Je lui enseignerai la vie : il
saura qu’un homme en vaut un autre ; il répondra aux injures par les injures,
aux coups de poing par les coups de poing. Il connaîtra, quelque jour, que la
valeur des gens se mesure à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ; il verra que
l’abîme qui sépare de lui le reste de l’humanité n’est qu’un ruisseau ; une
fois apprise la douzaine de grimaces indispensables à notre existence
quotidienne, il sera un homme comme toi et moi. Quand il placera en trois
temps son mousqueton dans son bras droit, quand il articulera nettement, en
bon français, son numéro matricule et le nom de son village, quand il



distribuera des œillades aux filles et des gifles aux mauvais plaisants, qui
donc s’avisera encore de juger qu’il est fou ?… Mon vieux Cang, ma vieille
mère Thi-Baÿ, je vous prie de ne parler de ma démarche à personne, pas
même à Maÿ. Dans quelques mois, je la renouvellerai, lorsque j’aurai fait
de Hiên un homme raisonnable… Donnez-moi encore une tasse de thé !

L’Aïeul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ avaient reconnu sa voix
et, résignés à l’attente, s’étaient assis contre la barrière du jardin ; et plus
d’un jetait de temps à autre un regard navré vers le fourneau éteint où
refroidissaient les sauces succulentes. Au départ du lieutenant, ils se
dressèrent sur leurs talons et le saluèrent, ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent, dont les sourcils
restèrent fâcheusement froncés tant que dura le lamentable repas.

*
*  *

— Alors, demanda Hiên pour la deuxième fois, dans quelques mois je
serai comme tout le monde ?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où l’Aïeul fume sa pipe en
considérant les flancs de la montagne ensanglantés par le soleil couchant.
Les perspectives enchanteresses que son lieutenant lui a fait entrevoir ont
consolé de son échec le prétendant repoussé ; il se délecte à les contempler
d’un œil ébloui et sa main étendue sur l’accoudoir de la chaise néglige
d’agiter l’éventail japonais.

— Tu seras comme tout le monde, ni plus ni moins fou. Tu n’as qu’à
regarder vivre les autres hommes, à les écouter vivre et tu seras pareil à eux.
Et qui sait ? Peut-être Maÿ elle-même viendra-t-elle te prendre par la main !
Tu auras appris à dire les mots convenables, à faire les gestes convenables ;
le tout est de parler et de gesticuler au moment convenable ; jamais femme
ne résista au gaillard avisé qui sut choisir son heure.

Hiên écoute, bouche bée ; un univers s’ouvre devant lui. L’incendie du
soleil couchant a gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre du Phare
flamboient ; les crêtes empanachées de bambou semblent tracées à l’encre
de Chine sur un écran de pourpre.



Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré la brise chargée d’odeurs qui
fait frissonner les citronniers, malgré les notes égrenées par les gongs des
pagodes invisibles, l’Aïeul est mécontent. Il regrette sa promesse  : il
voudrait que le pauvre Hiên ne sortît jamais de son heureuse inconscience,
qu’il continuât à passer, paisible et ignorant, au milieu des ignominies et des
haines inaperçues, qu’il n’apprît point à vivre…

Mais déjà il n’est plus temps  : Hiên le Maboul vivra. Il vivra et il
souffrira ; ses illusions crèveront l’une après l’autre comme des bulles de
savon. Il vivra enfin « comme tout le monde ».





VII

Fatigué de marcher de long en large devant la maisonnette en ruine dont
on lui avait confié la garde, Hiên le Maboul s’arrêta, appuya délicatement la
crosse de son mousqueton dans la poussière et joignit les mains sur la
croisière de la courte baïonnette plate. Tout autour de lui, une quarantaine
de tirailleurs, agenouillés ou étendus derrière une levée de terre, guettaient à
travers les trous de la haie la venue de leurs camarades qui figuraient
l’ennemi.

Dans la rizière jaune quadrillée de talus verts, des buffles pataugeaient
et leurs cornes noires, rejetées vers le garrot, émergeaient seules de la vase.

Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers, le soleil se levait, globe
écarlate encore enveloppé de brume matinale, et tout était doré, les palmes
retombantes, les fûts rigides et lisses des aréquiers, les colonnes penchées et
rugueuses des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus, les crabiers
tournoyant lourdement sur les mares vides, les merles-mandarins juchés sur
les dos gris des buffles, les mousquetons des tirailleurs.

Seule la forêt qui fermait l’horizon était encore noyée d’ombre violette
et silencieuse, car aux cigales et aux perruches il faut, pour leurs concerts
étourdissants, la pleine lumière et la pleine chaleur de l’après-midi. La route
de Baria déroulait le long de la rizière son ruban rouge bordé de manguiers
glauques. Dans le feuillage déteint des niao-li se détachaient les croix
noires du cimetière ; plus près, la maison de l’Aïeul élevait au-dessus des
cactus ses vérandas roses.

Hiên replaça le mousqueton sur son épaule et recommença sa
promenade, glorieux de sa mission spéciale et ne soupçonnant point que le



lieutenant avait simplement voulu le soustraire à l’émotion des coups de feu
qui allaient éclater tout à l’heure.

Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul a fait pour obtenir la main
de Maÿ une tentative malheureuse. Depuis un mois, il apprend à vivre. Sous
l’œil bienveillant de l’Aïeul, qui le protège contre les violences et les
sarcasmes, il a pris peu à peu confiance en lui-même et essaie de se
persuader qu’il n’est point si différent d’autrui qu’il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu à peu dans ses articulations
raides et rouillées, dans son cerveau engourdi, quelques secrets de « l’École
du Soldat » et des bribes de théories. Sans doute, sa science nouvelle est
bien fragile et le moindre heurt la ferait s’écrouler comme un château de
cartes ; mais l’Aïeul est là qui veille, et nul n’osera toucher à son œuvre.

Pietro n’est plus à redouter  : cinq semaines d’amabilité forcée et de
bienveillance imposée l’ont persuadé de sa déchéance ; à présent,
promenant parmi ses anciens esclaves son sourire amer, il se convainc
aisément qu’ils n’ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais qu’ils ne le
craignent plus. Tout en opérant cette constatation douloureuse, il multiplie
les courbettes et fait le gros dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên suit et retient avec une
facilité surprenante les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il complète
les enseignements de la journée en causant avec l’Aïeul à deux galons. Il
l’évente, lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule des cigarettes et
l’écoute parler ; il grave dans sa mémoire chacune des paroles entendues, et
chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont il s’ébahit  : il découvre la
vie.

En même temps, son amour pour Maÿ a crû ; l’Aïeul n’a rien voulu
tenter pour l’en guérir et se contente de hausser les épaules avec pitié.
Amour tout platonique, juge-t-il, et dont le meilleur remède sera la
possession physique et habituelle de l’idole. En attendant de connaître que
Maÿ ne pourra lui donner ni plus ni moins que n’importe quelle autre
femme, Hiên continue de la placer sur un piédestal et d’avoir pour elle la
vénération idiote que témoignent les nègres du Congo aux fétiches ridicules
qu’ils ont taillés dans les poteaux de leurs cases. Cette petite fille aux yeux
froids, aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine et le méduse. A ses



côtés, il perd l’audace que lui ont suggérée les discours de l’Aïeul et,
comme aux premières heures, il se sent « maboul ». Il la devine sournoise et
hostile, prête à mordre ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore, prête à
se moquer. Il faudra bien pourtant, quelque jour, lui confier son pauvre
amour. A cette pensée, Hiên le Maboul sent la sueur inonder son front, qu’il
essuie avec sa manche.

Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques autour de la lisière
obscure s’évanouirent, balayées par le soleil éblouissant. Des cimiers de
cuivre, des plaques de ceinturons, des baïonnettes étincelèrent entre les
taillis ; une patrouille montra ses quatre salaccos laqués au-dessus du fossé
de la route et disparut aux premiers coups de fusil tirés de la maisonnette en
ruine.

Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts crispés sur la crosse du
mousqueton  : qu’allait-il arriver ? Pourquoi la section du sergent Cang
fusillait-elle les camarades des trois autres sections ?… Oui, pourquoi ?…
Pourquoi surtout l’Aïeul omit-il de révéler au pauvre Maboul les mystères
du service en campagne à double action et des cartouches à blanc ?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos reprenaient leur course le long
de la route ; une autre patrouille filait entre les buissons de la dune,
effarouchant les crabiers criards et faisant fuir dans le feuillage léger des
bambous un vol de tourterelles et de pigeons verts. La lisière du bois se
hérissait de mousquetons brillant entre les herbes et crachant de minuscules
fumées blanches ; toute la rizière s’emplissait du bruit de la fusillade
crépitante. De petits groupes surgirent des taillis, les jugulaires rouges
volant sur les vestons kaki, et se blottirent derrière les lignes de roseaux.
D’autres les suivirent ; d’autres encore, et les petites fumées devinrent plus
distinctes ; d’abri en abri, elles avancèrent ainsi par bonds, avec un tumulte
grandissant de détonations, de commandements et de cliquetis de culasses.

Les coups de fusil cessèrent soudain ; les baïonnettes jaillirent des
fourreaux ; la ligne entière se dressa derrière les talus depuis la dune jusqu’à
la route et se jeta vers la haie, au chant précipité des clairons, avec des
rugissements de vague déferlant sur la grève. Devant elle les croupes grises
et pelées des buffles fuyaient au hasard.



Une minute après, vainqueurs et vaincus, suants, boueux, s’alignaient
sagement sous l’œil de leurs gradés. On fit l’appel, il manquait un homme.
Pietro compta les files, les recompta : il manquait un homme… Pietro alla
porter la nouvelle grave à l’Aïeul : Hiên avait disparu… De grands éclats de
rire interrompirent son discours  : un caporal ramenait le fugitif couvert de
toiles d’araignées. Piteux, le piètre soldat expliqua que, lors de la charge, la
fusillade et les hurlements l’avaient épouvanté au point de lui faire perdre la
tête  : soupçonnant que ces gaillards qui accouraient, la face terrible et la
baïonnette haute, nourrissaient à son égard les projets les plus noirs, il
s’était réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est là qu’on l’avait trouvé,
tapi au milieu des plâtras et des nids de termites, les deux mains sur les
oreilles.

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je t’avais confié ? interrogea
l’Aïeul.

— J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne savais pas que l’on se battait
pour rire. Personne ne me l’avait dit.

C’était vrai, en somme : on avait oublié de renseigner Hiên, et l’Aïeul
reconnut, à part lui, que tous les torts étaient de son côté.

La compagnie défila derrière les clairons, qui chantaient à pleins
poumons.

*
*  *

A l’heure des cigarettes et des chiques de bétel, Phuc, le guitariste, eut
une inspiration regrettable : il entreprit le malheureux Hiên sur l’événement
du matin, et cela en présence de Maÿ.

— Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable guerrier qui lutte à la
manière des lièvres et se tapit dans son terrier lorsque vient l’ennemi ?…
Des gens, mal informés sans aucun doute, m’ont affirmé qu’il se nommait
comme toi Phâm-vân-Hiên  : coïncidence curieuse, hein ?… D’autres, et
ceux-là mentaient à coup sûr, étaient prêts à jurer qu’il avait avec toi une
ressemblance prodigieuse  : même figure osseuse, mêmes yeux en boules,
même bouche baveuse…



Hiên le Maboul tourna la tête : Maÿ abaissait ses paupières bombées et
pinçait ses lèvres. Mais elle ne riait pas  : elle n’avait pas entendu,
probablement.

— Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi !
Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi le railleur de cesser le jeu

cruel. L’autre poursuivit, impitoyable :
— On dit encore que ce héros avait le même numéro matricule que

toi…
Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile rouge, s’étalaient les

chiffres noirs, il ajouta triomphalement :
— Et, ma foi, on n’a pas tort !… C’est donc toi, le guerrier intrépide, le

héros qui se tapit dans la poussière, le lièvre valeureux ?
Cette fois, Maÿ entendit, et un rire méchant secoua sa poitrine sous la

tunique de soie, fit onduler sa gorge renversée, plissa vilainement sa
bouche ; ses yeux convulsés par la joie mauvaise eurent un regard méprisant
et ironique pour le martyr affaissé. Celui-ci, un moment, éprouva l’envie
lâche de rire, lui aussi… Hier, il l’eût fait ; mais aujourd’hui les leçons de
l’Aïeul lui ont façonné une conscience et un honneur de civilisé…

Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, en face de l’insulteur
qui osait le bafouer devant son aimée :

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire !
— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana Phuc.
Un effroyable coup de poing s’abattit sur le visage du joli guitariste : les

narines ensanglantées, les lèvres saignantes, il s’écroula sur la terre battue et
roula jusqu’à la route. Il se releva, fou de colère, hurlant des injures d’une
voix enrouée et tous deux s’empoignèrent furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était petit, souple comme une
vipère, et la rage centuplait sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên avait la
force effroyable d’un gorille, dont il avait aussi les longs membres noueux
et velus. Deux fois son adversaire, glissant et se tordant, réussit à éviter
l’étreinte terrible des larges mains, mais une troisième tentative échoua
lamentablement. Saisi par la nuque et par le fond de son pantalon, il se
sentit balancé une seconde, au-dessus de la route poussiéreuse et fut jeté



soudain par delà la levée de pierres sèches dans le sable  : il s’abîma dans
l’écume et les algues, avec un bruit sourd.

Les yeux froids de Maÿ s’éclairèrent de lueurs singulières. Elle avait
assisté à tout le combat avec une sorte de joie féroce ; tandis qu’elle
appuyait ses deux mains contre son cœur palpitant, elle souhaitait
obscurément que l’un des deux combattants fût tué devant elle. Hiên le
Maboul, brandissant à bras tendus le misérable Phuc, lui parut superbe : une
beauté farouche illuminait la figure maigre aux pommettes saillantes ; les
yeux agrandis par la fureur lançaient des éclairs. Un instant Maÿ admira
sincèrement Hiên le Maboul. Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua
rien ; eût-il compris, d’ailleurs ?





VIII

Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le fond de sa culotte ce mauvais
plaisant de Phuc, l’envoya rouler par-dessus la levée de pierres sèches, il
était loin de se douter que son haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en est
ainsi pourtant : les railleurs sont fixés désormais sur la ligne de conduite à
suivre, et si quelqu’un songeait encore à décocher quelque quolibet à
l’ancien souffre-douleur, la vue des grosses mains dures et poilues et le
souvenir du traitement qu’elles infligèrent au loustic imprudent suffiraient à
le détourner de son projet. Les bourreaux de Hiên ont tous désarmé : Pietro,
par crainte de l’Aïeul, et les autres, par crainte des poings rocailleux.

Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain pour l’amoureux tremblant se
soit atténué ; mais elle éprouve à son endroit cette curiosité malsaine et
irrésistible qui pousse beaucoup de femmes vers la force brutale. Il n’est
plus pour elle le timide Hiên, le gauche et ridicule esclave qui balbutie des
mots incohérents, le balourd aux mains frissonnantes : elle ne voit plus en
lui que le lutteur qui précipita dans le sable de la plage le misérable Phuc, le
glorieux lutteur dont les muscles se gonflaient, dont le visage s’était
transfiguré dans l’ardeur du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que les
deux hommes étaient aux prises, s’émeut encore à l’image de la bataille et
du vainqueur.

De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien deviné ; il sait seulement que
les regards de son idole ont parfois pour lui des douceurs inespérées ; il sait
que Maÿ s’efforce de le moins rudoyer, et il se figure, incurable nigaud,
qu’il a désarmé son hostilité à force de soumission aveugle et d’humble
dévouement.



L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée dans les yeux de la fillette ;
il est fixé sur la nature toute matérielle du feu interne d’où cette flamme a
jailli et dès maintenant se croit assuré de la marche future des événements.
Quelque jour, un fossé prêtera son talus complaisant à l’amoureux transi et
à la poupée incandescente… Hiên le Maboul confiera son secret à l’Aïeul,
l’Aïeul narrera la chose au vieux Cang et l’on mariera sans tarder les deux
coupables… N’est-ce point là ce que rêve Hiên, après tout ?… Et ils auront
beaucoup d’enfants et ils seront très heureux : conclusion toute naturelle et
morale d’un acte naturel et nullement immoral, dans ce pays où fleurit le
mariage libre, où la virginité ne constitue point pour les jeunes filles une dot
indispensable…

En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel et la noix d’arec, Hiên nage
dans la béatitude : l’amour est entré dans sa vie et il découvre que la vie est
un paradis terrestre. Cependant il continue de s’instruire, et, n’étant plus
troublé par les brimades et les rebuffades, il fait des progrès foudroyants.

*
*  *

En dépit de ses progrès journaliers, l’exercice continuait à représenter
pour Hiên la tâche la plus ingrate qui pût lui être imposée ; il continuait à
préférer sans conteste aux mouvements compliqués et multiples du
maniement d’armes les efforts pénibles mais familiers de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait plus à la traverse de sa
félicité.

Un matin, en présence des quatre sections formées en carré, le sergent-
major proclama qu’après le réveil de la sieste la solde mensuelle des
tirailleurs leur serait payée par le capitaine selon l’usage établi, et que,
l’opération terminée, il leur serait fait part de modifications très importantes
au tableau de service.

A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans l’allée de flamboyants, tandis
que se massait devant la porte du camp la foule des créanciers, toujours
avertie de cette cérémonie intéressante. Sous la véranda de la grande case
étaient disposées des tables drapées de couvertures grises, sur lesquelles
scintillaient les piles de sapèques, de piastres, de sous neufs. Derrière les
tables, trônait le capitaine flanqué de ses comptables et de ses officiers.



Les tirailleurs regardaient l’Aïeul qui, sous ses moustaches dorées,
souriait au soleil épandu sur le camp, aux clochettes pourpres des hibiscus,
à la fumée bleue de son cigare, et les braves petits bonshommes, accroupis
sous les flamboyants, souriaient à la pensée joyeuse de leur dieu. Content
de l’ombre fraîche de la véranda et l’âme illuminée de toute la lumière
extérieure, il fumait paisiblement et causait avec le capitaine et le sous-
lieutenant, que sa gaieté gagnait et qui riaient aussi.

La séance commença  : un par un, les sergents, puis les caporaux, puis
les tirailleurs s’approchèrent des tables, empochèrent leur mince tas de
piastres, de piécettes, de sous et de sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-
tour et s’en allaient jusqu’à la palissade, où se payaient les dettes du mois.
Le règlement de comptes n’allait pas sans criailleries et sans querelles. Le
tirailleur célibataire qui, entre deux pauses d’exercice, avait englouti à
crédit de succulentes soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux
caramels aux amandes avait une tendance déplorable à reprocher aux
vendeuses d’avoir allongé sa note et n’extrayait qu’à regret de sa poche les
écus si péniblement gagnés. Tout le long de la palissade s’échangeaient des
protestations larmoyantes et des injures.

Mais cela ne dura pas  : le paiement de la solde touchait à sa fin ; les
rangs se reformèrent sous les flamboyants, et tout le monde fit silence, dans
l’attente des nouveautés promises.

L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main sur la table, annonça que lui,
lieutenant, prenait à dater de ce jour le commandement de la compagnie, le
capitaine ayant achevé ses deux ans de Cochinchine et devant s’embarquer,
avant la fin de la semaine, à Saïgon ; le sous-lieutenant quittait également le
Cap-Saint-Jacques et partait pour Biên-Hoa, où l’on constituait de nouvelles
unités. Ainsi l’Aïeul se trouvait rester seul officier à la compagnie, mais il
comptait sur la bonne volonté de tous et sur leur dévouement pour ne point
succomber sous le fardeau pesant de ses multiples attributions.

Les figures ouvertes et réjouies des gradés européens, les larges sourires
des tirailleurs lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit fourrier lut
avec volubilité un considérable document auquel les Français ne comprirent
pas grand’chose, et les indigènes encore moins. De la traduction hachée et
filandreuse qu’en fit le sergent Cang la lumière ne jaillit pas davantage.



L’Aïeul donna quelques éclaircissements  : le gouvernement de l’Indo-
Chine, persuadé de l’importance stratégique du Cap-Saint-Jacques, avait
résolu de porter sa garnison de tirailleurs d’une compagnie à un bataillon ;
le camp destiné à loger tout ce renfort serait construit dans le terrain vague
dit de « la maison Lacourse », où se faisaient habituellement les exercices
de service en campagne. Les tirailleurs de la compagnie déjà présente au
Cap seraient chargés de cette construction. En conséquence, le « tableau de
service » était suspendu, l’exercice et les théories supprimés, et tous les
jours de la semaine, à l’exception du dimanche, consacrés aux travaux.

Un murmure de joie courut dans les rangs et, sous l’œil navré de
l’adjudant Pietro, Hiên le Maboul frotta vigoureusement ses mains l’une
contre l’autre.

Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait des groupes  : les
bûcherons, qui couperaient dans la forêt les arbres les plus droits et
d’essence convenable ; les charpentiers, qui débiteraient ces troncs en
madriers et en chevrons ; les maçons, qui dalleraient le sol des cases ; les
manœuvres, qui piétineraient la boue et la paille de riz pour en faire du
torchis, garniraient de ce torchis le clayonnage des murs et les plafonds,
attacheraient les faisceaux de paille sur les toits ; les terrassiers, enfin,
recrutés parmi les gens dépourvus d’aptitudes spéciales mais dotés de bras
musclés ; à ceux-là incomberait la tâche de pousser les wagonnets
Decauville, de creuser les caniveaux et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui
échut en partage le wagonnet no 4, de moitié avec son voisin de lit et ami
Nho. Chacun de ces groupes fut placé sous la direction d’un sergent
français, secondé d’un sergent indigène et de caporaux. L’Aïeul se réservait
la surveillance générale des travaux, dont il avait dessiné les plans. Quant à
Pietro, dont les hautes capacités se trouvaient ainsi sans emploi, il reçut
mission de veiller au maintien de la discipline sur les chantiers, mais sans
avoir à s’immiscer dans le détail des constructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, en fit l’appel, les avertit de
leurs fonctions nouvelles. Ce fut un moment de tapage étourdissant, de
numéros matricules vociférés à plein gosier auxquels répondaient des
« Présent ! » non moins vigoureux. Puis le calme et l’ordre se rétablirent, et,
dans le silence profond qui suivit, le sergent Cang annonça que l’Aïeul, en
l’honneur de sa prise du commandement, offrait à chaque escouade une



bouteille de choum-choum [10] , et les rangs furent enfin rompus, avec des
cris et des gambades folles.

[10] Alcool de riz.

*
*  *

Sur la terre battue, devant la maison de Cang, Hiên le Maboul et Maÿ
sont assis côte à côte ; la nuit tombante résonne du bruissement de l’écume
sur le gravier de la plage, résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu
ivres. Maÿ ne regarde pas son compagnon ; à quoi pense-t-elle, ses yeux
durs ensanglantés par le soleil couchant ? A quoi pense-t-elle, tandis qu’elle
chantonne, d’une voix menue de toute petite fille, une romance séculaire et
mélancolique ?

L’amoureux, que ragaillardissent l’événement du jour et la gorgée
d’alcool qu’il vient d’ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur une
allégresse inusitée, et, subitement, il lui vient une idée géniale  : pourquoi
n’offrirait-il pas à la fillette de goûter à son choum-choum ? Il se rapproche
d’elle, hésitant et gauche, le bol de faïence aux doigts :

— Sœur aînée, veux-tu boire du choum-choum que l’Aïeul m’a donné ?
La chanteuse s’arrête court : est-ce bien Hiên le rustre, Hiên le balourd,

Hiên le Maboul, qui lui adresse cette proposition galante ? On lui a changé
son sauvage !

— Je veux bien en boire un peu !
— Je vais chercher une autre tasse, réplique Hiên, émerveillé de son

succès.
— Mais non ! mais non ! Je boirai dans ton bol… Ne te trémousse pas

ainsi : tu vas tacher ma tunique.
Elle boit à petits coups et sourit, tout de suite échauffée et rose.
Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette aumône imprévue au pauvre

honteux qui n’osait point tendre la main ! Il n’en croit pas ses yeux et il rit
aussi, il rit bêtement… Imbécile, qui ne sait point que l’heure fuit et
qu’avec elle s’envole l’occasion unique !



Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus et reprend sa petite
chanson triste, et Hiên le Maboul la regarde, les yeux ronds, la bouche
ouverte et les bras ballants.





IX

Hiên le Maboul s’assit au revers d’un fossé et respira bruyamment ; la
sueur ruisselait sur son torse nu, sur ses flancs où saillaient les côtes,
trempait son pantalon de toile retroussé jusqu’au genou. Autour de lui
s’élargissait la tranchée creusée dans la dune ; des tirailleurs à demi nus, eux
aussi, lançaient des pelletées de terre dans des wagonnets rouges ornés de
numéros peints au coaltar. Le noir et barbu Castel, campé sur la marge du
fossé, encourageait les travailleurs de sa grosse voix pacifique. Il faisait
chaud dans ce trou que les dunes abritaient des brises salées, où le soleil
déjà haut dardait des rayons obliques, transmuant chaque grain de sable en
un diamant ; nul refuge que l’ombre maigre de quelques aréquiers déplumés
échappés au coupe-coupe et à la hache.

— Hiên !… Nho !… appela un caporal.
Hiên bondit sur ses pieds ; il s’accrocha des deux mains au bord droit de

la benne ; Nho saisit le bord gauche, et tous deux, raidis, poussèrent le
wagonnet pesant sur les minces rails qui geignirent. A la sortie de la
tranchée, la voie changeait de direction ; le wagonnet accéléra sa course ;
les rails chantèrent plus âprement ; les essieux mal graissés grincèrent, la
lourde caisse de tôle oscilla sur ses axes, se redressa, oscilla de nouveau et
finalement reprit son aplomb. La voie filait tout droit, désormais, à travers
la rizière, jusqu’aux chantiers.

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans lâcher la plaque peinte au
minium et décocha une ruade amicale à son compère ; Hiên lui répondit par
une bourrade sans méchanceté  : ils se regardèrent et rirent de leur
plaisanterie inoffensive et du clair soleil épanoui sur la plaine. Derrière eux,



d’autres coureurs se rapprochaient, martelant de leurs pieds nus les
traverses de fer.

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint un galop insensé ; ils
passèrent comme une trombe devant un sergent qui hurla des injures
indistinctes, devant des gardiens de buffles qui s’esclaffèrent au spectacle
de ces deux enragés, congestionnés et suants. Les roues franchissaient avec
un gémissement bref les joints craquants, broyaient les cailloux rencontrés.
La voie descendait maintenant en pente douce. Hiên et Nho sautèrent sur le
châssis, ravis de se faire voiturer sans effort et tirant la langue aux gens des
wagonnets vides qui remontaient.

Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus de l’ancienne rizière
les carcasses de ses cases inachevées et les toits de paille de ses ateliers.
Hiên le Maboul le considéra avec fierté, comme si l’œuvre de l’Aïeul eût
été la sienne.

L’œuvre prospérait  : le remblai de sable fauve gagnait à vue d’œil,
comblait petit à petit la plaine boueuse et plantée de joncs où grouillaient
encore les serpents d’eau et les scorpions ; sur le sol neuf s’agitait la
fourmilière des travailleurs affairés et criards : terrassiers renversant dans la
mare les wagonnets de sable, remorquant des brouettes chantantes et
vermoulues, traçant à la pioche les contours des futurs fossés ; scieurs de
long débitant des planches ; menuisiers penchés sur leurs établis, rabotant,
sciant, faisant un bruit d’enfer ; forgerons halant les manivelles des
soufflets, cognant à coups de marteau sur l’enclume, transformant des vieux
morceaux de fer en outils.

Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes seules étaient
achevées, une nuée de couvreurs improvisés groupaient en faisceaux des
feuilles de palmier d’eau et les attachaient aux chevrons avec des liens de
bambou ; d’autres leur passaient la paille au bout de longues perches ;
d’autres, accroupis sur leurs talons, tressaient des claies.

Autour d’une case déjà couverte, les peintres s’escrimaient,
badigeonnant de chaux les cloisons de torchis sec et enduisant de coaltar les
poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse tournaient dans un trou
circulaire, piétinant de la boue et de l’herbe ; deux tirailleurs, installés à



califourchon sur les vastes dos, encourageaient leurs montures avec des cris
et des coups de rotin sur les oreilles.

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une procession de fourmis, les
bûcherons rentraient de la forêt. Le casque en bataille, un sergent pourvu
d’une équerre et d’un niveau transmettait avec ses bras étendus
d’incompréhensibles signaux à des porte-mire indociles, et ses jurons
faisaient leur partie dans le concert étourdissant des brouettes, des
marteaux, des scies, des haches, des rabots.

Debout à l’arrière du wagonnet dévalant la rampe, Hiên le Maboul
huma avec délices les odeurs de bois vert et de paille sèche que lui apportait
le vent :

— C’est l’Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec orgueil à son camarade.
Nho répondit avec le même enthousiasme :
— Oui, l’Aïeul est intelligent !
Tous deux promenaient sur les chantiers en ébullition des regards

satisfaits. Absorbés dans leur contemplation béate, ils atteignirent sans y
songer le moins du monde le bas de la côte et, comme la voie débouchait
par un dernier virage dans le camp nouveau, le wagonnet, abandonné à son
bon plaisir, fit un écart prodigieux ; les quatre petites roues quittèrent les
rails, la benne renversa sur le talus sa charge de sable et les deux
conducteurs négligents, ayant décrit dans l’air deux trajectoires parallèles,
furent engloutis par les joncs.

Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie jusqu’aux genoux,
barbouillés de vase, braillant et gesticulant. Les pelleteurs et les piocheurs,
délaissant leur besogne, s’appuyèrent sur les manches de leurs outils et
saluèrent d’un rire formidable l’apparition des deux amphibies noirs de
boue et verts d’herbes aquatiques ; puis, cédant aux objurgations furieuses
du sergent Cang, ils s’empressèrent de replacer sur les roues le véhicule
échoué dans le remblai. Cang fulminait :

— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien de toi, imbécile ! Si tu ne
sais même pas pousser ton wagon, il ne reste plus qu’à te mettre à pétrir du
torchis à la place des bœufs.



— Sergent, c’est le wagon qui a déraillé ! crièrent d’une seule voix
plaintive les deux victimes.

— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais pourquoi a-t-il
déraillé ? Parce qu’il est attelé de deux mulets également idiots et également
abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles !

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs jambières et de l’eau bue
par leurs habits, et défilèrent, déconfits de leur mésaventure et grelottants,
devant l’Aïeul qui les examinait d’un œil narquois en frisant ses
moustaches. Tandis qu’ils fuyaient, traînant la jambe et poursuivis par les
huées de la compagnie entière, une autre équipe les remplaçait déjà derrière
leur wagon.

L’Aïeul se remémorait tous les incidents analogues et les déboires plus
sérieux et les malchances inouïes qui, aux premiers jours des travaux,
avaient ralenti ou compromis le succès du camp nouveau-né.
L’emplacement choisi s’était trouvé marécageux et situé en contrebas de la
route : il fallait en surhausser le niveau par des apports de terre. Où prendre
cette terre ? Les indigènes propriétaires des monticules proches avaient
demandé de leurs terrains des prix exorbitants ; à force de négociations
ingénieuses, l’un d’entre eux, possesseur d’une dune assez éloignée, mais
de dimensions respectables et tout à fait suffisantes, s’était prêté par amitié
pour le lieutenant, à cette combinaison : il louerait sa dune à la compagnie
de tirailleurs, à charge pour elle d’abaisser ce mamelon aride au niveau des
rizières voisines ; il accepterait, en outre, quelques piastres à titre de
cadeau… Ainsi les deux parties contractantes bénéficiaient également de
l’accord conclu ; une mine inépuisable de terre était acquise au camp pour
un prix dérisoire et l’heureux propriétaire y gagnait un agrandissement de
ses rizières.

On avait alors commencé de poser la voie et des difficultés imprévues
s’étaient déclarées  : on avait manqué de bifurcations, d’aiguilles, de
plaques, de raccords ; une fois établi le tracé définitif à travers la plaine, les
deux tronçons, parvenus à l’entrée du remblai, se refusaient à se souder
exactement, et l’on avait peiné pendant des heures, à rechercher la solution
de ce problème inattendu.



La mise en circulation des wagonnets avait été laborieuse. Les équipes
n’étaient pas dressées à leur nouveau travail ; il se produisait des
catastrophes à chaque tournant un peu brusque, des essieux se brisaient, des
coussinets s’échauffaient. Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé un
wagonnet. Après maints essais et recherches, pourtant, le rendement s’était
quotidiennement amélioré ; il atteignait, à cette heure, un joli chiffre de
mètres cubes déversés de la dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le typhon ! Et les charpentes qui
pendant la nuit avaient glissé de leurs sellettes et s’étaient couchées sur leur
terre-plein comme des chevaux fourbus ! Et le service forestier qui se
lamentait, soutenant que les bûcherons jetaient bas ses essences les plus
rares ! Et les briques qui n’arrivaient pas ! Et les sampaniers qui
réclamaient, avec des sanglots dans la voix, le paiement de leur solde que
détenaient les bureaux lointains et peu pressés !…

Toutes ces mésaventures et d’autres encore avaient pris fin. Tout s’était
tassé et l’Aïeul avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère, de troubles
graves. Il réfléchissait à tous ces ennuis passés et souriait, tout en regardant
les deux camarades qui clopinaient, trempés, boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus fourbes et paresseux, il
avait trouvé de merveilleux ouvriers, gais, alertes, actifs, dont l’entrain
imperturbable l’avait réconforté dans les minutes de découragement. Il se
rappela les pages amères que des écrivains avaient consacrées à cette race
perfide, abritée derrière l’éternelle ironie et l’éternel sourire de ses yeux
bridés, incapable de dévouement et d’attachement. Il était fixé là-dessus  :
étaient-ils incapables de dévouement ces petits soldats qui, sur un mot de
lui, abattaient, matin et soir, sous le terrible soleil de Cochinchine, une
besogne dont nos terrassiers d’Europe n’auraient point voulu, et
n’espéraient cependant ni journée de huit heures, ni augmentation de
salaire ?

Ce qu’ils faisaient aujourd’hui pour lui ne le feraient-ils pas demain,
avec le même courage, pour son remplaçant, pourvu que celui-ci fût bon et
juste ? Il savait que le mal ne venait point des vaincus, écrasés jadis par
leurs mandarins et tout prêts à saluer le Français comme un libérateur ; mais
le conquérant n’avait-il pas parfois des crises de brutalité, des caprices
invraisemblables de tyran ? Ainsi Pietro, qui, s’il eût suivi l’exemple



paternel, eût poussé dans les rues de Bastia ou d’Ajaccio une charrette de
commissionnaire, estimait nécessaire et plaisant, et très « gentilhomme », de
bâtonner ces vilains.

Le berger français conduisait ses moutons annamites à coups de
matraque et s’étonnait sottement de leur inattention et de leur indifférence
polie lorsque, dans un accès de sentimentalité touchante, il les conviait à
voir en lui un frère aîné, un père, un confesseur…

L’Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement sur l’épaule d’un
bûcheron qui passait, trottinant, courbé sous un madrier ; et l’autre déposa
son madrier sur le remblai et sourit à l’Aïeul de toutes ses dents laquées.





X

Blotti sous sa couverture jusqu’au menton, Hiên le Maboul regarde la
lumière pâle du jour naissant s’infiltrer à travers les lames du store. Un coq
effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons du toit, sonne sa fanfare
insolente, et les fanfares affaiblies des coqs sauvages nichés aux buissons de
la montagne répondent à son appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui
éclatent devant la porte, donnent, à leur tour, la réplique au chant gaillard de
ce clairon empenné.

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la case, traverse au trot la cour
sablée où des oies déambulent avec une majesté ridicule ; sans souci du
tumulte soulevé par son passage dans les rangs du cortège criard, il se rue
vers la vaste cuve cimentée qui, le matin, fait l’office de lavabo pour les
tirailleurs et, dans la journée, sert d’abreuvoir aux bœufs et aux mulets.
D’autres compagnons sont accourus avec lui pour marquer leur place autour
de la cuve.

Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau froide leurs visages et
tordent et peignent en hâte leurs chevelures trempées ; d’aucuns, d’une
civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement leurs cous et leurs
bras ; d’autres enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme des vers et
comme des vers aussi se tortillant, se font lancer des cuvettes d’eau sur le
dos, sur les reins, les cuisses, et des camarades obligeants les frictionnent et
les massent. A peine sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur succèdent
et font les mêmes gestes, échangent les mêmes plaisanteries, poussent les
mêmes petits cris de saisissement.

Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên revient vers sa case ; il
introduit la clé de cuivre qui pend à sa ceinture dans le cadenas à sonnerie



qui interdit aux mains étrangères l’accès de sa caisse noire timbrée de
chiffres rouges. Il revêt sa tenue de corvée, qui se compose d’un pantalon
troué et d’un veston crasseux ; il se coiffe d’un chapeau conique en feuilles
de latanier, dont l’Aïeul lui fit cadeau et qui, mieux que le petit salacco
réglementaire, abritera sa grosse tête.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement fantaisistes et sales. Au
signal du clairon, la caravane s’organise, et Pietro en présence de cette
assemblée de loqueteux bigarrés, pleure les rassemblements d’autrefois,
dont son cerveau obtus ne perçoit point l’inutilité actuelle.

*
*  *

On distribue aux groupes de travailleurs leur tâche et leurs outils. Hiên,
dont les fonctions sont invariables, se dirige vers le remblai ; il redresse la
benne qu’il fit basculer hier soir, de peur qu’une pluie malencontreuse ne
vînt l’emplir d’eau pendant la nuit, et conduit vers la dune le wagonnet no 4,
de concert avec son inséparable Nho.

Il est six heures  : jusqu’à huit heures, il galopera ainsi de la dune au
remblai et du remblai à la dune, alerte d’abord et trépignant comme un
poney dans l’air glacé du matin, puis moins loquace et plus lourd à mesure
que le soleil plus chaud rôtit davantage son dos maigre, mais toujours
acharné à sa besogne. Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul faire sa première
ronde dans les chantiers : une ardeur nouvelle échauffe ses veines et raidit
ses muscles ; il faut que le maître aimé voie l’effort de son serviteur ; il faut
qu’il fasse oublier, d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des côtes
escaladées en haletant, des virages accomplis d’un élan, des culbutes
évitées d’un tour de hanche. Et le wagonnet no 4 fait sur le terre-plein une
entrée foudroyante et triomphale sous l’œil amusé de l’Aïeul.

Tandis que le lieutenant va vers d’autres ateliers, où son approche
détermine pareillement une recrudescence de zèle, tandis que les terrassiers
chavirent la benne de terre dans l’eau croupie, où nagent les joncs
pourrissants, et grattent avec leurs pioches la caisse de tôle, Hiên déclare à
son compagnon d’un ton confidentiel :

— L’Aïeul m’a souri !
— A moi aussi, prétend l’autre.



« Pauvre niais ! » pense Hiên en haussant les épaules, mais ne voulant
pas s’attarder à discuter avec ce faible d’esprit qui a pu se croire l’objet
d’une faveur évidemment réservée à lui, Hiên.

La pause : un coup de clairon prolongé prévient les tirailleurs qu’ils ont
acquis des droits à un repos de dix minutes ; ils abandonnent les chantiers
avec de farouches clameurs de joie. Des marchands ont installé sur les talus
de la route des éventaires chargés de sucreries et de fruits : chaque éventaire
devient le centre d’un cercle animé d’acheteurs, qui, pour quelques
sapèques, garnissent leur panse creuse.

Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes de riz sucré et baignant
dans un étrange sirop brun ; il convie généreusement son collègue Nho à
partager sa dînette. Repu et dispos, il fume une cigarette avec des mines
épanouies de gros rentier. Les paysans qui retournent à leurs villages épars
dans la brousse déposent sur la chaussée leurs paniers de rotin, et le
vaniteux Hiên, écoutant les exclamations laudatives de ces braves gens
qu’ébahissent les mirifiques bâtisses, se rengorge et tend le jarret.

*
*  *

A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés reprend la route de
l’ancien camp. Le vigoureux Hiên que n’a point rassasié le léger repas du
matin, imagine, chemin faisant, les grillades dorées, les sauces succulentes,
le nuoc-mâm parfumé qui, tout à l’heure, sous l’auvent de la case du sergent
Cang, réjouiront son palais et réchaufferont son estomac.

Tout à l’heure, la chique de bétel aux dents, il s’assiéra sur la levée de
pierres sèches, à côté de la mystérieuse Maÿ, et contemplera furtivement les
yeux de son aimée, profonds et changeants comme la baie : sous le regard
de ces yeux singulièrement luisants, il retrouvera sa timidité de rustre, et les
paroles d’amour qu’il rêve de murmurer mourront sur ses lèvres comme les
lignes d’écume sur la plage jaunissante. Il sera heureux, cependant  : car
l’énigmatique fillette n’a plus pour lui ni mots cruels, ni coups d’œil
méprisants. Ignorant ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte, il se
taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’à l’heure de la sieste, jouira de la
présence chère, des vagues couronnées d’écume, du ressac chantant sur le
sable.



*
*  *

L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis le réveil de la sieste jusqu’à
la cigarette fumée sur la levée après le repas de cinq heures.

Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses vêtements propres, se hâte
vers la maison de l’Aïeul, parmi les ricins et les cactus. C’est là que se
passent ses soirées ; ce vieux grognon de Bèp-Thoï l’a mal accueilli
d’abord, mais finalement s’est laissé attendrir par la soumission et
l’humilité du visiteur et la douceur ingénue de son éternel sourire canin. Du
reste la recrue rend de multiples petits services au vétéran.

Ils sont devenus de vrais amis, bien que l’incorrigible Bèp-Thoï ait
conservé la regrettable habitude d’adresser à son élève des sermons
grondeurs. Ensemble ils vont tirer de l’eau au puits ; assis sur la margelle, à
l’ombre du manguier, ils devisent, c’est-à-dire que l’ancien narre
intarissablement ses campagnes, et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble,
dans l’appentis de planches où Bèp-Thoï s’est installé un appartement, ils
brossent, astiquent, fourbissent. Ensemble ils balaient la chambre de
l’Aïeul, mettent de l’eau propre et des fleurs d’hibiscus dans les vases
japonais, époussètent les bouddhas.

Pendant que le minutieux Hiên étrille le folâtre Annibal qui danse dans
son box, Bèp-Thoï lui prodigue les conseils chagrins, récrimine sur
l’incapacité reconnue de la jeune génération ; à l’appui de son dire, le vieux
abonde en proverbes et citations, et, plus fréquemment, en anecdotes
interminables et sans lien quelconque avec le reste de son discours.

Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour en voiture. Les deux
compères extraient du hangar le panier de rotin verni, font reluire les glaces
des lanternes, les cuivres des boucles, les aciers des gourmettes, promènent
des chiffons de laine sur les cuirs fauves. Annibal est amené hors de son
écurie, poussé poliment entre les brancards et revêtu de son harnais.

L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et offre une place à ses côtés au
glorieux Hiên, qui remplira les fonctions de groom. Campé sur le perron,
Bèp-Thoï les regarde partir en grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner d’intentions saugrenues : il a
secoué d’un talus à l’autre la voiture légère, a foncé, tête basse, contre les



chiens et les poules qui s’attardaient sur le chemin, s’est arrêté pour croquer
de jeunes pousses de bambou pointant le long des haïes. Il s’est montré
capricieux et parfaitement insupportable, mais la mèche du fouet, caressant
sa crinière hirsute, a calmé ces velléités d’indépendance et de fantaisie. Il
trotte maintenant avec sagesse, la croupe ondulant régulièrement de droite
et de gauche, les oreilles relevées :

— Belle soirée ! déclare l’Aïeul, allumant sa pipe.
— Belle soirée ! répète avec conviction Hiên, tenant comme un cierge le

fouet qu’on lui remit pendant l’allumage de la pipe.
Belle soirée, en effet, parfumée et rafraîchie par la brise venue des

montagnes d’Annam, dont l’azur s’assombrit sous le ciel rose. Devant les
boutiques du marché, de vieux Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le
front, sont assis sur des escabeaux de bambou et bavardent ; une Cantonaise
chemine péniblement sur le trottoir, heurte les minuscules pointes de ses
sabots peints aux briques bossues. Des garçonnets jouent au bacouan avec
des sapèques, et les petites filles, debout derrière leurs futurs seigneurs et
maîtres, contemplent avec des yeux de convoitise les piécettes de cuivre
percées d’un trou carré. Un milicien fait les cent pas dans la halle déserte,
donnant en spectacle aux seuls moineaux des gouttières ses airs solennels
de gendarme en faction et ses beaux mollets saillants sous les bandes de
cotonnade bleue.

Des congaï jacassent comme des perruches devant l’étalage d’un bazar
hindou. L’Aïeul s’amuse des œillades qu’elles lui décochent à l’ombre de
leurs mouchoirs de soie rouge, des poses habilement calculées pour faire
bomber sous la tunique noire les jeunes poitrines et les hanches pointues et
pour faire valoir sous le pantalon flottant les pieds menus pris dans des
mules de velours brodé.

— Même chose madame français ! murmure-t-il, empruntant à ces
demoiselles faciles leur jargon coutumier.

Le quartier est très mal fréquenté : après les congaï, voici les mousmés.
Fardées, poudrées, une fleur piquée dans les coques luisantes et artistement
échafaudées, elles rappellent à s’y méprendre les poupées japonaises
vendues à la douzaine sur les quais de Marseille, à cela près que les
kimonos à fleurs et à personnages sont de crêpe de Chine. Difformes avec la



haute ceinture à nœud bouffant sur les reins, elles sont rangées en file
paisible et rieuse sur l’obligatoire canapé de bambou, attendant le client
sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes, en somme, qui jugent que leur
métier en vaut bien d’autres et n’est pas moins honorable.

De bons rires animent les petits yeux bridés et creusent des fossettes
dans les grosses joues peintes. Hiên soupçonne que ces gamines se moquent
de lui et leur jette un mauvais regard de bouledogue hargneux et qui montre
ses dents. La colère visible de cet impayable groom redouble l’hilarité qui
devient suraiguë. Annibal s’en émeut, et, couchant les oreilles, emporte en
trois temps de galop le panier vers des allées plus calmes.

La vie annamite bruit derrière le rideau de bananiers  : querelles de
ménagères, grognements de porcs, plaintes d’enfants, aboiements de chiens
errants, gémissements de guitares, ronflements de tam-tams, tintements de
clochettes dans les pagodes, dont les dragons émaillés contemplent par-
dessus les larges feuilles retombantes, l’avenue qui s’obscurcit. Au seuil des
maisons de thé, des rhapsodes aveugles raclent du violon à deux cordes et
psalmodient les couplets innombrables d’une romance populaire,
s’interrompant pour clamer d’éloquents appels à la pitié des
consommateurs. Ceux-ci, rebelles à l’attendrissement, continuent de
savourer leurs tasses de thé. L’Aïeul lance aux chanteurs une poignée de
sous qui sonnent dans l’écuelle de fer-blanc et Hiên le Maboul s’émerveille
en silence de la générosité de son maître.

Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries, rôtisseries, restaurants
rustiques, — un toit de paille posé sur quatre pieux, — regorgent de clients
bavards et tapageurs  : tirailleurs à salacco rejeté sur la nuque, miliciens à
bandes molletières bleues, boys à vestons irréprochables et à figures
inquiétantes. Plus loin le fabricant de cercueils, Chinois replet et de mine
réjouie, rentre dans sa boutique ses caisses rectangulaires : pauvres caisses
de bois de jaquier à l’usage du simple coolie, caisses de bois de fer pour
notables, mandarins et capitalistes.

La voiture pénètre dans la forêt où tombe la nuit. Les arbres, les taillis
ne sont plus que des masses confuses, recroquevillées, semble-t-il, pour le
sommeil. La route sablée amortit le grincement des roues et le choc régulier
des sabots. Hiên le Maboul, extasié, écoute le souffle imperceptible de la
forêt : feuilles mortes qui se détachent avec un bruit sec et frôlent le tronc



moussu, fougères que le soleil a rissolées et qui s’étirent au premier contact
des ténèbres froides, poules sauvages qui écartent les buissons pour se
faufiler jusqu’à leur nid, miaulements rauques de chats-tigres en quête
d’amour, galops étouffés de sangliers à travers la vase des palétuviers. Il
aspire de toutes ses narines l’odeur puissante de l’humus pourrissant, les
relents de bêtes fauves, les parfums de fleurs de citronnier qui flottent dans
l’air immobile. Silencieux et les mains sur les genoux, il écoute, sent, voit
vivre la forêt  : il sait que, dans l’obscurité croissante, les faisans, fous de
peur, juchés sur les branches des banyans, guettent l’approche du renard,
forban muet à robe de velours pâle, ou du python, magicien aux yeux verts ;
il sait que les panthères rampent dans les hautes herbes de la clairière vers
la harde de cerfs paralysés et affolés.

L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais la nuit palpitante et criblée
de lucioles, les étoiles d’or aperçues à travers la voûte des branches sombres
lui versent dans l’âme une joie sereine et paisible, et il en jouit en sage.

*
*  *

Annibal a réintégré en valsant d’allégresse son écurie où l’attend son
régal préféré  : du paddy mouillé et de jeunes rameaux de bambous. La
maison de l’Aïeul, dont les portes-fenêtres sont ouvertes à deux battants,
flamboie ; les bougies des lanternes chinoises tamisent à travers le papier
huilé une clarté discrète, mais les grosses lampes de bronze posées sur les
socles de bois laqué illuminent jusqu’à la véranda.

L’Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte les plaisirs de la table et
sait apprécier l’esthétique d’un repas bien servi dans un décor soigné, finit
de dîner. Bèp-Thoï, maître d’hôtel inimitable, trottine, la serviette sous le
bras, de la salle à manger à la cuisine, où trône parmi les casseroles le brave
A-Gyoc, artiste de valeur, encore que modeste. Hiên, maître Jacques
convaincu, a troqué ses attributions de groom contre celles de boy-panka,
dont il s’acquitte avec une égale dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont quelque peu noircie, il
s’ébahit de la nappe blanche que nulle tache ne déshonore, du cristal taillé
des carafes et des verres que la glace décore de buée, de l’argenterie
miroitante et scintillante, des tasses chinoises où fume le café, des boîtes



brunes où sont couchés, côte à côte, les cigares habillés de somptueux
papier d’argent.

L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et d’approcher ; il accourt et
l’Aïeul lui montre une jolie pile de piastres neuves aux tranches vierges.

— Voilà pour toi ! dit-il.
— Pour moi ! s’écrie Hiên, abasourdi ; pour moi !
— Pour toi, petit frère ! Tu ne penses pas que je te laisserai soigner mon

cheval et m’éventer pour l’honneur seulement. Ces piastres sont à toi  : tu
les as bien gagnées.

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton argent. Je n’accepte de toi
qu’une chose : la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain et toujours.
Tu m’as tiré de la boue, tu m’as protégé contre les méchantes gens qui me
persécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre tête un peu de science et de
lumière ; tu as été pour moi plus qu’un frère aîné et plus qu’un père, et je
t’aime comme le chien de berger aime son maître. Laisse-moi te remercier à
ma façon, en m’occupant des objets qui t’appartiennent, en entourant ta
personne de soins et de dévouement : c’est encore une joie pour moi que de
respirer dans cette maison qui est à toi, de tirer ce panka qui est à toi, de
faire briller la voiture qui est à toi… Et moi aussi, je suis à toi comme un
esclave à son propriétaire.

— Je sais que tu es un brave garçon et je n’ai pas voulu t’offenser. C’est
un cadeau que je te fais, comprends-tu ? Avec cette petite somme tu pourras,
selon ta fantaisie, grignoter des friandises pendant les pauses ou t’acheter
une pipe à eau. Garde ces piastres…

— Mais, vénérable Aïeul…
— Comment ?… Refuserais-tu un cadeau de moi ?… Mets cet argent

dans la poche de ton veston. M’entends-tu ?
— Oui ! oui ! gémit Hiên.
Et il empoche fébrilement cet argent maudit, qui a failli faire gronder

sur sa tête, pour la première fois, la colère de l’Aïeul. Celui-ci se rassérène
et reprend le ton amical :

— Où en sont tes amours ?
Comment confesser qu’il n’y a rien de changé à la situation ?



— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur embarrassé.
— Je parie que tu n’as encore rien trouvé à dire à ta bien-aimée…

Avoue-le !
— Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre amoureux.
— Mais, mon bon ami, comment veux-tu que tes affaires marchent, si tu

n’apportes pas plus d’entrain à la besogne ?… De l’audace, que diable !
Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui entre chien et loup des choses
aimables ; fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que tu es un homme.

— C’est ça ! s’écrie Hiên, électrisé et qui se sent un courage inconnu ; je
lui parlerai !…

Promesse en l’air ! vantardise de poltron ! La lune, qui a haussé par-
dessus les plumets des aréquiers son disque blême, semble ricaner.





XI

Décembre vint, avec son cortège de fêtes chômées, chrétiennes et
bouddhiques, désastreuses pour l’avancement des travaux, mais bien
accueillies par les tirailleurs. Hiên se réjouit plus particulièrement de ces
congés supplémentaires qui lui fournissaient l’occasion de passer de
longues heures auprès de Maÿ et de l’Aïeul…

La veille de Noël, au rapport de dix heures, le maussade Pietro informa
la compagnie assemblée que le lieutenant accordait la permission de
l’après-midi.

Cette perspective de liberté inattendue provoqua de sourds murmures de
joie, que réprima aussitôt une grimace apparue sur la face bilieuse du tyran.

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette et sa chique de bétel et
courut chez l’Aïeul.

— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous avons un invité, le vieux
bonze des catholiques, un drôle de bonhomme barbu et qui rit toujours en
tenant sa barbe à deux mains. Tu vas m’aider à mettre la table, et, pendant
le déjeuner, tu rempliras les verres de glace… Veille à ne pas mouiller la
nappe ; sinon, tu auras de mes nouvelles !

— Mais je ferai sûrement des bêtises !…
— J’aurai l’œil sur toi.
Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait et tâchait de se remémorer

les principes que lui inculqua Bèp-Thoï. Tout se passa pour le mieux, et,
malgré l’invincible frisson qui agitait ses grosses mains de bûcheron,
l’apprenti n’eut à se reprocher qu’une maladresse insignifiante : un bloc de
glace précipité sur le carreau.



Le dessert venu, il put, respirant à son aise, retourner à son escabeau de
boy-panka et, tout en allongeant et pliant le bras, examiner le « drôle de
bonhomme ».

Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire en Cochinchine
depuis trente ans, le P. Siméon n’avait pas une seule fois, au cours de ces
trente années, quitté son poste pour revoir la France. Son grand corps
maigre et osseux, dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait pourtant
n’avoir point souffert de l’exil ; le terrible soleil n’avait réussi qu’à jaunir et
tanner la figure où souriaient les yeux vifs sous les sourcils touffus, où
pointait le nez busqué au-dessus de la bouche noyée de moustaches et de
barbe grisonnantes.

L’Aïeul admirait et respectait la foi robuste et le dévouement inlassable
du prêtre ; le P. Siméon estimait la franchise et la rectitude de jugement de
l’officier athée. Tout avait contribué à faire du vieux missionnaire et du
jeune lieutenant une paire d’amis vrais. Leur amour commun des humbles
et des simples avait déterminé le premier pas vers l’amitié ; puis ils s’étaient
découvert des sympathies littéraires communes  : tous deux latinistes
fervents, l’un par éducation professionnelle, l’autre par goût,
« annamitophiles » convaincus, après comparaison entre l’indigène prétendu
barbare et le civilisé européen, il leur arrivait d’abandonner Lucrèce pour
Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux qui tapaient à sa porte, de
faire appel à la bourse de l’officier ; et, celui-ci refusait ensuite obstinément
de se rappeler les prêts consentis, mais blâmait sévèrement l’emprunteur
d’avoir cédé au premier affamé venu la totalité des piastres à lui avancées
pour son particulier entretien.

Suprême trait d’union, enfin  : tous deux fumaient la pipe ; suprême
cause de querelles aussi, le vieux fumeur intransigeant faisant un crime à
son jeune confrère de fumer des cigares, injure grave à Sa Majesté la pipe,
qui n’admet point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de Bourgogne quinquagénaire, que
des cousins charitables envoyaient au prêtre, ils se harcelaient
d’épigrammes.



— Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les Annamites, qui sont des
bouddhistes, du terme méprisant de païens ?… Et moi aussi, je suis un
païen !

— Des païens comme vous valent mieux que bien des catholiques.
Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de la case, considérait la

misérable église de torchis et prenait à partie joyeusement son vieil ami :
— Comment se fait-il, Père Siméon, que vous vous prélassiez dans une

maison de pierres, de briques et de tuiles, alors que le bon Dieu grelotte
sous un toit de paille ?

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui m’ont logé dans ce palais
ne m’ont point consulté, et, quant à l’église, c’est moi qui l’ai construite et
les fonds n’abondaient guère… Du reste, je vous répondrai que le bon Dieu
est accommodant : il voit mes intentions et se contente de la paille.

— Peut-être même trouve-t-il les choses bien arrangées de la sorte,
estimant que son ministre est mieux à sa place sous le toit de tuiles que lui-
même, qui n’est point sujet aux rhumatismes et ne redoute ni les fourmis ni
les scorpions.

— Taisez-vous, blasphémateur !…
En ces débats, leur amitié ne faisait que se consolider sans cesse, et le P.

Siméon, que trente années d’exil auraient dû endurcir, ne prévoyait pas sans
un véritable chagrin qu’un jour viendrait où cet aimable et franc compagnon
le quitterait.

Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant la corde du panka, examinait
avec une curiosité infatigable le bonze chrétien, celui-ci exposait à l’Aïeul
une requête  : il existait, croyait-il, au camp, une splendide collection de
lanternes de papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, lors d’un
concours : ne serait-il pas possible de prêter ces lanternes au missionnaire,
qui les emploierait à illuminer son église pendant la messe de minuit ?

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes sont l’œuvre de mains
païennes !

— J’y songe, j’y songe, mon ami… elles ne pourront qu’être sanctifiées
par leur court séjour dans mon église.

— Elles seront chez vous à trois heures.



— Merci… Et vous-même, viendrez-vous admirer l’effet de vos
lanternes ?

— J’irai voir la sortie de la messe.
— C’est déjà un progrès.
— Un progrès sans lendemain !
— Vous y viendrez !
— J’en doute !
— Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux de la vie et seul le dogme de

la résurrection peut vous consoler de vieillir et de mourir !

*
*  *

Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent pour voir ce qui se passe
à l’intérieur de l’église. Hiên le Maboul, que ses gros poings et sa haute
taille désignent au respect, ne quitte point le premier rang des curieux ;
insensible aux poussées, il regarde avec des yeux naïfs, agrandis encore par
la stupéfaction, le spectacle nouveau que lui propose la pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec son toit de paille posé sur
des piliers mal équarris, mais, telle quelle, elle éblouit le simple tirailleur
que ravissent les girandoles de lanternes luisant entre les poutres, les
alignements de verres de couleur encadrant les fenêtres béantes et veuves de
vitraux, les rustiques tableaux du chemin de la croix, le lustre de fer-blanc
découpé. De loin l’autel produit un effet prodigieux, avec ses cierges
clignotants devant lesquels évoluent majestueusement la chasuble brodée
du prêtre et les calottes rouges des enfants de chœur ; non moins
extraordinaire, l’effet des vieux noëls chantés avec d’horribles voix fausses
et un épouvantable accent par les petits métis de l’école des Frères.

Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus, aperçoit les chanteurs, têtes
rases et figures jaunes, assemblées autour de leur chef, grand diable maigre
tout habillé de noir ; il distingue les cornettes blanches, les robes de bure
bleue des Sœurs. Dans les bas-côtés, les indigènes s’entassent sur des
nattes, tantôt accroupis sur leurs talons, tantôt prosternés, le front et les
coudes contre le sol. Aux conquérants la nef est réservée  : catholiques
pratiquants ou libres penseurs n’ont eu garde de manquer à cette cérémonie,



les uns par conviction, les autres parce que la messe de minuit représente
une distraction qui en vaut bien une autre. Les corsages de soie claire des
pieuses femmes de fonctionnaires et de colons voisinent avec les rudes
épaulettes jaunes des braves et peu convaincus « marsouins » ; les smokings
des pilotes et commis de résidence avec les dolmans des officiers.

Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son lieutenant. L’Aïeul, incliné
sur les rochers de carton peint de la crèche, dénombre avec attendrissement
les pasteurs de plomb poussant parmi les sapins de mousse leurs moutons
de bois aux pattes raides, les anges de cire rose suspendus par des fils au-
dessus de la grotte où les Rois Mages de plâtre adorent une poupée de
biscuit, l’Enfant Jésus… Et leur suite attend dehors, les pieds dans la
mousse semée de flocons de neige qui sont des tampons de coton : étrange
suite où fraternisent des licteurs romains armés de la hache, des cuirassiers
et des zouaves de la troisième République. Cependant une incroyable
ménagerie d’animaux domestiques et féroces entoure la cohorte des gardes,
lions, tigres, girafes, éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats, de toutes
dimensions et de toutes matières, depuis le caoutchouc aristocratique
jusqu’au celluloïd plébéien. Mais le bœuf et l’âne n’ont point quitté leur
étable, jugeant sans doute qu’elle est à eux, après tout, et, rangés sur la
même ligne que les Rois Mages, considèrent l’Enfant Jésus d’un œil
immuablement stupide.

*
*  *

Le jour de l’an passa sans qu’une cérémonie quelconque le différenciât
aux yeux de Hiên d’un dimanche ordinaire. Puis vint le Têt, jour de l’an
annamite.

Ce fut un grand jour. Dès l’aube, Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, ayant fait
brûler des bâtonnets d’encens sous l’appentis afin de se concilier les bons et
les mauvais esprits, coururent allumer des files de pétards devant la porte de
l’Aïeul, qui fut éveillé en sursaut.

Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent devant lui, et,
l’ayant salué avec ensemble, lui offrirent des bananes, des oranges et des
œufs frais ; puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche grisonnante, adressa une
longue harangue à son chef :



— Aïeul à deux galons, voici l’année nouvelle : puisse-t-elle conserver
à tes serviteurs un maître tel que toi !… J’ai de longues années de service :
j’ai fait la campagne du Tonkin contre les Chinois, puis contre les
Pavillons-Noirs ; en ce temps-là, il n’y avait point encore de tirailleurs
tonkinois… J’étais alors ordonnance d’un capitaine que les pirates tuèrent
d’un coup de fusil  : je ramenai son corps et j’eus la médaille du Tonkin.
Puis je servis sous les ordres de beaucoup de lieutenants, dont j’ai gardé les
portraits, mais dont j’ai oublié les noms ; j’ai fait la guerre à leur suite, dans
la plaine de Lam, puis sur le Mékong, puis au Siam… Maintenant me voilà
âgé ; le mousqueton commence à se faire pesant sur mon épaule, et bientôt
je n’aurai plus d’autre distraction que de me rappeler tous les officiers avec
qui j’ai combattu et marché. Parmi tous ceux-là, que j’ai servis en fidèle
soldat, tu es au premier rang dans mon affection : je pense que ton départ
sera pour moi un plus cruel deuil que la mort de mon père et de ma mère,
car je t’aime plus que mon père et ma mère… A toi de parler, Hiên !

Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa du coude son camarade.
Hélas ! de la brève allocution qu’il avait cependant apprise, mot à mot,
pendant des semaines, il ne restait plus une bribe dans le cerveau rebelle du
malheureux Hiên, et, lorsqu’il eut dit à son tour : « Vénérable Aïeul, voici
l’année nouvelle… », il resta court, tremblant et suant.

— C’est bien ! dit l’Aïeul, vous êtes tous deux de braves gens. Toi, Bèp-
Thoï, tu es le modèle des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent garçon,
de cœur généreux. Que l’an nouveau vous donne le bonheur…

Dehors éclatèrent des pétards et des voix résonnèrent sous la véranda.
La porte fut ouverte à deux battants, et l’Aïeul aperçut la compagnie entière
massant au bas du perron ses salaccos plats, étincelants, et ses figures
noires. Une formidable acclamation salua l’apparition du lieutenant derrière
la balustrade.

— Heureuse année, vénérable Aïeul !
— Heureuse année, petits frères !
Puis tous firent silence afin de laisser parler le sergent Cang.
— Aïeul à deux galons, que l’année te soit bonne comme tu as été bon

avec tes soldats ! Qu’elle te donne la félicité et la gloire… Quant à nous,
nous serons heureux tant que tu demeureras avec nous, car ta présence est la



garantie de notre tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur : avant ton
retour qu’étions-nous ? Des gueux misérables et courbés sous les injures.
Nous ne savions plus rire et la seule pensée des choses que nous allions dire
nous décourageait de causer entre nous comme autrefois. Nous étions plus
tristes que des pierres et plus humiliés que des chiens. Et j’en connais qui
voulaient déserter, gagner la brousse, et d’autres qui rêvaient de se mettre le
canon de leur mousqueton dans la bouche et d’en finir… Est-ce vrai, frères
cadets ?

— C’est vrai ! c’est vrai ! rugit la compagnie.
— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux qui méditaient de se tuer

retardaient leur fuite ou leur suicide dans l’espoir que tu reviendrais… Tu
ne revenais pas : on interrogeait les sampaniers descendus de Baria, de Cua-
Lap et de Nha-Trang ; ces gens-là disaient qu’on ne te reverrait jamais, car
tu étais monté sur la grande montagne d’Annam où sont embusquées des
tribus de sauvages nus et des légions de méchants esprits. Et, comme ils
t’aimaient aussi, ils pleuraient avec nous.

— C’est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur, à ce rappel de la terrible
époque.

— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient, l’échine tremblante, ont
relevé le nez, gambadent en aboyant de contentement. Personne n’a déserté,
personne ne s’est tiré de coup de fusil dans la bouche… Ah ! comme les
clairons sonnaient gaillardement sur la route du camp, le matin où tu
reparus parmi tes tirailleurs ! Comme les rires s’envolaient jusqu’à la cime
des aréquiers ! Et moi, vieux sergent presque blanc de barbe et de cheveux,
j’essuyais, tout en marchant à ma place de serre-file, des larmes de joie : car
je savais bien que le mauvais rêve avait pris fin, et de loin je te voyais
sourire sous ton casque et je me disais, pleurant comme un imbécile  :
« Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et maintenant je te dis encore :
« Reste avec nous désormais ! »

— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les tirailleurs.
— Je tâcherai, dit l’Aïeul.
Des cris d’allégresse montèrent des cactus piétinés et les pétards firent

rage.
Et Hiên répétait :



— Reste ! reste, Aïeul à deux galons !





XII

— L’Aïeul dort toujours ? demande Bèp-Thoï, assis sur les carreaux de
la véranda et rafistolant des cannes à pêche.

— Toujours ! répond Hiên, qui plonge un regard curieux à travers les
lames disjointes des persiennes.

Hiên se rassied et tend à son compagnon les cordonnets tressés, les crins
et les hameçons :

— L’après-midi est chaud, soupire-t-il.
— Oui, mais il y a de la brise : l’Aïeul aura beau temps pour la pêche.
— Oui ! beau temps pour la pêche ! Quand le soleil pénètre l’eau, les

poissons viennent se chauffer près des roches, et l’on en prend des
quantités, parce que la lumière les aveugle et qu’ils ne distinguent pas le
pêcheur… L’Aïeul en rapportera son plein panier.

— Il ne rapportera rien du tout… On voit bien que tu n’as jamais été à
la pêche avec lui !… Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre un livre  : il
exhale de grosses bouffées de fumée bleue qu’il s’amuse à suivre de l’œil,
lit une page de son livre, lâche son livre pour regarder les vagues en
sifflotant d’un air content ; sa pipe éteinte, il la rallume et recommence…
Tu verras ça tout à l’heure… Quant au poisson, il mange les appâts tout à
son aise, et si, par hasard, l’hameçon résiste, l’animal a tout le loisir de se
décrocher ou d’emporter l’engin avec lui.

— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ?
— Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à l’ombre et dormir. A ton

réveil, l’Aïeul sera parti ; tu retireras les lignes et tu rentreras : voilà tout !…



Tu peux bien te dispenser de prendre un panier.
— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul a bougé.
Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre. Sur la natte de rotin

multicolore, l’Aïeul s’étire et bâille  : la sieste a été longue et le sommeil
invincible pèse encore sur les paupières. Mais le vieux tirailleur a poussé
sans bruit la porte, qui livre passage derrière lui au jour éclatant, et la face
ahurie et bon enfant de Hiên s’encadre dans l’embrasure.

— Les lignes sont prêtes !
L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève décidément, très à son aise

dans le pyjama de tussor gris, enchanté de la lumière et de l’air frais. Après
avoir barboté dans son tub, il s’habille de toile kaki et écoute patiemment
les sages discours de son vieux boy.

— Aïeul, choisis pour t’asseoir une roche sèche et nue ; la dernière fois
que tu es allé à la pêche, ton pantalon était tout vert d’algues écrasées et j’ai
eu toutes les peines du monde à le laver.

— Entendu, vieux Bèp !
— Et puis, veille à tes lignes  : elles reviennent toujours sans un

hameçon et même sans un crin.
— C’est compris !… Que veux-tu encore que je fasse pour te

complaire ?
— Prends garde aux coups de soleil : mai est proche !
— C’est bon ! c’est bon !… Partons, Hiên !
— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ?
— Mais oui !… En voilà, une question !… J’espère bien rapporter une

friture magnifique… quoique j’aie été, jusqu’ici, assez malheureux.
— Il y avait un peu de ta faute, geint ce grognon de Bèp-Thoï. Au lieu

de surveiller le bouchon, tu siffles et tu lis et tu regardes les vagues aller et
venir.

— Je t’assure que je suis très attentif à ma besogne ; je n’ai pas de
chance, que veux-tu ?…



L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe aux dents, et un livre sous
le bras, et Hiên trotte derrière lui, équipé comme pour une lointaine
campagne de pêche : des lignes jalonnées de bouchons rouges dansent sur
son épaule droite, une épuisette sur son épaule gauche ; des bidons, des
boîtes à vers, des paniers à poissons s’entre-choquent sur ses hanches et sur
ses reins avec un tapage de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. Sur les hautes branches
des banyans, les cigales chantent éperdument leur hymne interminable à la
chaleur ; des tourterelles s’appellent doucement, d’une dune à l’autre, par-
dessus les rizières ; des huppes s’amusent à lancer leur cri précipité aux
échos de la forêt, qui le redisent d’une voix accablée et assourdie ; des
perruches se querellent, enrouées comme des concierges. Il fait atrocement
chaud : les palmes des aréquiers, comme lasses, inclinent vers le sol leurs
feuilles repliées et flétries ; les bananiers prennent des poses vaincues de
saules pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent avec des détonations
brusques ; les fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans la poussière
du chemin qui ensanglante leurs lèvres blêmes, et l’on croirait qu’elles ont
mâché du bétel ; les hibiscus prudents ont refermé leurs pétales autour du
pistil, dont la pointe seule apparaît, écarlate, parmi les feuilles d’un vert
tendre.

Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent entre les joncs, un
chœur de grenouilles maudit la sécheresse avec une éloquence bruyante.
Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont élu pour y dormir les degrés de
brique de la fontaine et baignent leurs flancs décharnés et palpitants aux
flaques d’eau que le soleil n’a pas bues encore. Derrière les stores mi-levés
des cases, se balancent des hamacs d’où pendent des jambes nues de
fillettes.

L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long des murs trop blancs où
sommeillent les margouillats gris, insoucieux du vol strident des
moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche venue de l’ouest et de
l’océan Indien. Fête de lumière et de couleurs : l’azur éblouissant du ciel se
confond avec l’azur de la mer ; la flottille de sampans découpe nettement
sur l’eau bleue ses vergues brunes, ses cordages d’aloès marron, ses coques
noires où s’ouvrent des yeux pourpres et qui se dandinent au passage de la



houle moirée ; la montagne dresse plus haut dans l’air vibrant ses croupes
de granit vêtues de verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur mire au soleil l’or de ses
mosaïques et l’émail de ses chimères. Les toits de tuiles semblent des fleurs
géantes écloses aux branches des lilas du Japon, les ardoises de l’Hôtel
Ollivier scintillent entre les cimes des eucalyptus. Des pêcheurs, autour
d’un sampan échoué, cognent à coups de maillet le bordage sonore,
rythmant la mélopée que module leur chef ; le ressac bruissant entre les
galets de la plage chante en sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Cang, voici Maÿ accroupie à l’ombre
et bâillant.

— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ?
— Je vais à la pêche, sœur cadette.
— Il fait beau temps : le poisson abondera.
— Heu ! heu !
— Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner  : je m’ennuie à la

maison ; il fait chaud ici et j’ai envie de me promener.
— Viens avec nous.
La fillette bondit et emboîte le pas aux deux hommes. Tout en marchant,

elle remarque l’air pénétré de Hiên, entend la musique infernale que font les
instruments de fer-blanc attachés à la ceinture du tirailleur, et rit comme une
source. Hiên se retourne, soupçonneux.

— Pourquoi ris-tu ?
— Tu ressembles au mât de cocagne que l’on avait planté au marché, le

jour du Têt.
A cette comparaison moqueuse, mais juste, le pauvre diable ne trouve

rien à répondre, et, tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes dont il
s’est encombré, et que, tout à l’heure encore, sous le soleil ardent, il portait
si vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules, et, comme on arrive à la
levée où l’Aïeul choisit habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec
joie de l’attirail qui le rendit grotesque aux yeux de sa bien-aimée. Il
déroule les lignes, arme les hameçons de hideux vers rouges, assujettit les
cannes avec de gros cailloux.



Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de bambou, éventée par le
souffle du large ! L’Aïeul oublieux des recommandations éplorées de Bèp-
Thoï, a jeté son dévolu sur une large pierre tapissée d’une belle mousse
verte  : il s’assied et regarde la houle où filtre le soleil. Les bouchons
écarlates se balancent doucement, avec des allures pacifiques d’engins
inoffensifs ; des essaims de menus poissons argentés défilent en bon ordre
et d’un air indifférent autour des appâts  : sans doute les jugent-ils
répugnants… « Ils n’ont vraiment pas tort » ! songe le pêcheur, et, sans plus
s’occuper de sa besogne, il admire maintenant les fusées d’écume que la
houle projette sur les roches. Des ourlets d’eau pétillante montent à l’assaut
de la digue, submergent les rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils,
avec leurs chevelures d’algues tordues par les lames, à des crânes de noyés.

L’Aïeul ouvre le roman à couverture jaune qui gît dans la mousse ; à
travers les feuilles de bambous, le soleil crible les pages de petits ronds
dansants… Choix malheureux : c’est une banale histoire d’adultère, où sont
décrits avec complaisance les états d’âme d’une petite provinciale
neurasthénique et détraquée. L’Aïeul estimant que l’héroïne eût mérité cent
fois le fouet ou la douche, enfouit l’ennuyeux volume dans le panier à
poissons.

Rasséréné par cette exécution, il bourre minutieusement sa pipe et
l’allume, et la fumée s’envole en petits flocons blancs qui réjouissent les
yeux du fumeur. Le ronflement rythmé du ressac lui suggère des souvenirs
musicaux… Oui, c’est bien la chanson du Rouet d’Omphale… Il fredonne
la plainte du héros courbé aux genoux de la femme ; comme les violons de
Colonne, il passe du piano au fortissimo, et les escouades de poissons qui
rôdaient autour des hameçons prennent décidément la fuite. Seul un crabe
énorme, averti, sans doute, des faibles dangers courus, se glisse
traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement les appâts. Le
chanteur, tenté par la mousse et l’herbe, s’est allongé sur le dos, le casque
sur les yeux. Le crabe peut maintenant dévorer tout à son aise les vers
rouges  : l’Aïeul s’est assoupi et les clameurs des cloches battues par
l’écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d’abord bien sagement à regarder flotter les
bouchons ; puis Maÿ a entraîné Hiên le long de la grève, et, un instant, ils
ont cherché entre les galets des hippocampes et des coquillages ; ils ont



lancé des cailloux aux crabes attardés, enfoncé des branches dans la panse
gélatineuse des méduses. Puis la fillette a déclaré :

— Je suis lasse.
Et le bon amoureux l’a installée confortablement sous une sorte de

tonnelle de ricins.
Pour la distraire, il fait des ricochets superbes avec des débris de tuiles.

Il a ôté son veston de toile, et son torse noirci, ses biceps saillants se tendent
glorieusement au grand soleil qui dore la plage. Maÿ le considère et se sent
alanguie et nerveuse.

— Viens t’asseoir près de moi, Hiên.
Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds de la fillette.
— Vois comme j’ai chaud, Hiên !
Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les épaules bosselées de

muscles durs qui tressaillent.
— Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant accroupi et frissonnant.
Mais que fait donc Maÿ ?… Elle dégrafe sa longue tunique de crépon

noir ; les boutons d’argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent, un par
un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine à la brise fraîche. Elle s’étire et
cambre son buste de statuette où perlent des gouttes légères de sueur.
Renversée sur le gazon, les mains croisées sous la nuque, elle rit comme
roucoulent les tourterelles et parle d’une voix essoufflée :

— Mets-toi près de moi, Hiên.
Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et frémissant, il s’est senti tout à

coup désemparé, hébété ; un nuage rouge est descendu de ses paupières
devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent, ses mains tremblent de fièvre et
cette sensation neuve l’inquiète…

Mets-toi donc là, imbécile !… Cette fièvre, c’est l’amour, le seul amour
vrai, l’amour des bêtes !… Tu vas être, pour cette petite fille en délire,
pareil à un dieu !… Et demain tu le seras encore, et toujours !… Et tu auras
conquis le bonheur…

— Prends-moi dans tes bras, Hiên !



Elle attire de toute la force de ses poignets minces le lourdaud ; et il se
défend, et il lui semble qu’il va salir son idole s’il entoure de ses vilains
bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.

— Viens près de moi, Hiên !… plus près !…
Elle est folle !… Hiên se redresse à demi, les tempes battantes, la

considère avec ses yeux de bon bouledogue effaré. Et les lèvres
empourprées de bétel lui crachent l’injure :

— Individu idiot !
Il se doute alors vaguement qu’il a commis quelque fâcheuse bévue, et,

pour la réparer, pour apaiser la colère incompréhensible de Maÿ, il rit, il rit
bêtement, et ses doigts malhabiles torturent son turban.

Les boutons d’argent ont refermé sur les seins minuscules la tunique de
crépon noir et Maÿ se lève, rouge encore, un sourire méprisant à la bouche.
Sans plus regarder le gueux agenouillé, elle s’en va sur la route où pleuvent
les fleurs de frangipanier ; elle disparaît.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt à sangloter… Que lui a-t-il
fait ?… que lui a-t-il fait ?…

Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil traversé de cauchemars.
Le soleil ne brûle plus, son disque orange affleure l’horizon. Le

crépuscule va venir, et la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.
Hiên ramasse les lignes veuves d’hameçons, les paniers vides, les boîtes

à vers, les bidons qui recommencent sur ses flancs leur musique infernale. Il
marche d’un pas morne et le front bas, suivant dans la poussière les traces
des petits pieds nus de Maÿ. Une idée fixe l’obsède maintenant et il la
formule à mi-voix :

— Il ne faut pas que je raconte cette histoire à l’Aïeul !… Je ne parlerai
pas à l’Aïeul !…

*
*  *

Il a parlé à l’Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi près de la chaise longue et
remuant l’éventail japonais, et l’Aïeul a froncé les sourcils et, retirant sa
pipe de sa bouche, a fait simplement cette réponse :



— Individu idiot !





XIII

Hiên le Maboul déroula sur les planches du lit de camp sa natte
siamoise où se voyaient dans une plaine verte des lions cerise et des
pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère où sa place était marquée
parmi d’autres caisses uniformément noires et timbrées de chiffres rouges.
Il l’ouvrit et, méthodiquement, avec des précautions de ménagère comptant
son linge, en sortit tout son petit bagage.

Il plia selon les rites les vestons de toile blanche empesés, les vestons de
toile kaki rapiécés et flasques, les paletots de molleton bleu sombre, les
pantalons de coutil et de cotonnade ; il bâtit ensuite avec le tout une
magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’un salacco. A la base du
monument, il sema les jambières, les jugulaires et les ceintures. Il déploya
sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir illustré le miroir d’étain, les
ciseaux, la brosse à dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta
l’instrument de bois qui lui servait à la fois d’alène, de bobine et d’étui à
aiguilles. Reculant de deux pas, il contempla son ouvrage d’un œil
admiratif.

Autour de lui, et d’un bout à l’autre de la case, des nattes s’étaient
déroulées sur le lit de camp et des caisses noires avaient vidé leur contenu
multicolore sur les nattes. La compagnie se préparait à une « revue de
détail », et les deux grandes cases bruissaient comme des ruches.

Les sergents français, le casque en bataille, allaient et venaient,
prodiguant des ordres et des encouragements, jurant et s’épongeant le front
avec leurs mouchoirs à carreaux. Des tirailleurs de corvée époussetaient les
étagères et les charpentes goudronnées, chassaient les pacifiques
margouillats et les geckos bruyants, massacraient les araignées, balayaient



les monômes de fourmis, crevaient les édifices des termites. Des caporaux
faisaient laver les persiennes peintes au coaltar. Les hommes « de
chambre », le balai de rotin aux doigts, fourrageaient sous le lit de camp,
sourds aux clameurs des innocents camarades à qui, par inadvertance, ils
donnaient de leur balai dans les chevilles. Les vieux tirailleurs médaillés,
graves et muets, se tenaient accroupis auprès de leur paquetage étalé d’un
tour de main et fumaient la pipe à eau.

Dehors le grand soleil calme s’épanouissait. Hiên promena la brosse sur
ses cartouchières et sur son ceinturon cirés à l’encaustique, fit reluire les
boutons et la plaque de cuivre avec du sable mouillé. Puis, s’étant assis et
s’étant muni de tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons, de brosses, de
chiffons, de fioles, il ébaucha la grande œuvre  : le nettoyage de son
mousqueton. Pièce par pièce, il l’astiqua, le frotta, le récura, le dégraissa,
jusqu’à ce que, plaçant l’œil à la bouche du canon, il vit les rayures
étinceler, jusqu’à ce que la culasse d’acier poli parût nickelée. Avec des
soins minutieux, il coucha l’arme éblouissante sur le bord de la natte et
courut se laver les mains à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les
événements.

La grosse voix du sergent Castel recommandait aux retardataires de se
hâter, car l’heure passait. Sur le ciment, où des artistes avaient tracé des
dessins géométriques avec des caisses de tôle percées de petits trous, le trot
affolé des pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le silence se fit au moment où le
« Fixe ! » hurlé à pleins poumons par un caporal annonça l’entrée du
lieutenant. Les deux lits de camp adossés alignaient, d’un bout à l’autre des
deux travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs nattes vertes, débordant
sous l’étalage des cartouchières et des trousses, et les deux haies de
tirailleurs figés et contemplant les premières poutres de la charpente.

L’Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables importants et raides,
s’avançait, foulant de ses bottines vernies les rosaces humides. Il vérifiait
des livrets, inspectait des doublures, se mirait dans des plaques de
ceinturon, manœuvrait des culasses de mousquetons, faisait jouer des
baïonnettes dans des fourreaux. A chaque tirailleur il adressait un discours
bref, louant ou critiquant sa tenue, reprochant des peccadilles récentes ou



glorifiant les services rendus aux chantiers, tançant les paresseux,
encourageant les braves gens à persévérer.

Mais ces harangues étaient paternelles et les mauvais sujets eux-mêmes
s’en trouvaient réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut de vifs éloges, qui
allumèrent une flamme dans ses yeux sauvages et lui donnèrent la tentation
peu militaire de saisir les mains de son chef et d’y poser les lèvres. Il
conserva cependant l’attitude du soldat sans armes et la discipline n’eut
point à souffrir d’une manifestation contraire à toutes les règles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient réservés à ce bon tirailleur.
Lorsque fut terminée l’inspection, la compagnie se forma en carré sous les
flamboyants et l’Aïeul exprima à ses hommes toute sa satisfaction. Puis il
ajouta :

— Vous tous présents, je félicite particulièrement Phâm-vân-Hiên. Vous
êtes tous témoins des progrès réalisés par lui : il s’est appliqué, chaque jour,
à faire mieux que la veille ; il s’est instruit ; il est devenu un vrai tirailleur,
ardent au travail, soumis et propre… N’a-t-il pas mérité des félicitations,
petits frères ?

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !
— C’est bien ! ne criez pas si fort !… Je le félicite donc, et devant vous

tous, je proclame qu’il est un bon soldat.
Les tirailleurs se dispersèrent, commentant l’heureuse chance de leur

camarade et jacassant comme un vol de perruches. Et l’Aïeul, resté seul
avec Hiên, vit les prunelles de son serviteur se ternir et ses mains danser,
signe d’émotion grave. Il prévint le déluge imminent.

— Va chercher une paire de rames, dit-il, nous allons faire une
promenade dans la baie pour noyer ton attendrissement.

*
*  *

Entre les coques blanches et effilées des baleinières, le petit canot vert
pomme s’insinua. Hiên ramait et l’Aïeul tenait la barre. Ils contournèrent
l’appontement, évitèrent un lourd ponton ancré dans le sable et gagnèrent le
large. Ils longèrent les jonques assemblées au milieu de la baie ; les
pêcheurs assis en rond sur les roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en



riant une heureuse traversée ; ils passèrent… La houle les prit et les balança
sans violence.

L’Aïeul demanda subitement :
— Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère ?
Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames pour assurer son turban et

bredouilla confusément :
— Si j’aime Maÿ ?… si j’aime Maÿ ?…
— Ne te trouble pas  : je ne me moque pas. Réponds à ma question  :

aimes-tu toujours Maÿ ?
— Je l’aime toujours.
— Autant qu’au premier jour ?
— Davantage, Aïeul à deux galons !
— Sens-tu qu’il te serait impossible de renoncer à elle ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne puis passer un seul jour sans

l’avoir vue ; il faut que je la voie, que je l’entende parler. Elle est dans mes
yeux, dans mes oreilles, dans mon cœur, dans toute ma chair  : comment
pourrais-je l’arracher de moi ?

— Tu l’aimes à ce point ?
— Au point que tout ce qui me vient d’elle me semble doux, que, faute

d’obtenir son sourire, je mendie ses rebuffades. Je suis comme le chien qui
sait qu’il va recevoir un coup de trique, mais qui rampe tout de même vers
son maître pour lui lécher les mains.

— Je connais ton mal ; j’en ai souffert autrefois. J’ai guéri. Tu peux
guérir encore.

— Quel est le remède, Aïeul ?
— Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour toi. Tu es simple, elle est

compliquée ; tu es franc et honnête, elle est perverse et fausse. Tu es
pauvre ; elle raffole des bijoux, des belles tuniques, des piastres neuves,
toutes choses que tu ne pourras lui donner… Il te restait une chance de
bonheur  : elle admirait ta force. Elle a perdu la tête, un instant, en ton
honneur : tu as été assez niais pour te dérober… Elle ne te pardonnera pas
de l’avoir respectée ; tu as perdu à ses yeux ton prestige de solide gaillard



pour n’être plus définitivement qu’un nigaud maladroit. Tu as passé à côté
du bonheur, ne t’acharne pas à courir après. Il y a d’autres filles que Maÿ.

— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à Maÿ ?
— Je connais cette antienne : je l’ai chantée. Et je ne la chante plus. Tu

sauras que les femmes sont toutes pareilles les unes aux autres ; elles se
valent toutes. Celles qui paraissent meilleures, il ne leur a manqué, à celles-
là, que l’occasion de faillir… Du moins, si tu dois te marier, faut-il
t’arranger pour mettre le plus possible d’atouts dans ton jeu  : choisis une
bonne grosse fille qui ne soit pas détraquée ni vicieuse.

— Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier Maÿ, gémit
lamentablement le pauvre Maboul.

— Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras, parbleu ! Tu passeras des
nuits blanches ; il t’arrivera d’errer anxieusement autour de la case de la
bien-aimée ; tu n’auras plus de cœur à rien. Puis, un beau matin, tu laisseras
pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar mauvais ; tu jugeras que
ton idole est une ridicule pimbêche ; tu brûleras gaiement ce que tu avais
adoré. Tu seras grand, fort et joyeux, parce que connaissant les femmes et
les méprisant. Tu seras heureux !

— Maÿ seule pourrait me donner le bonheur !
— Il ne peut venir des femmes que deuil et malheur. Oublie Maÿ.
— Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier !
— Alors oublie tout ce que je t’ai dit. Du moment que tu tiens

absolument à épouser cette petite fille et que tous mes arguments ne
peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la. Je peux me tromper, du
reste, et je le voudrais. Je ne demande pas mieux que de te voir marié, père
de nombreux enfants, choyé par ta compagne, heureux enfin. Je ne veux
qu’une chose  : ton bonheur ; et, puisque, d’après toi, il réside uniquement
dans ton mariage avec Maÿ, je ferai venir, ce soir, le sergent Cang et je
renouvellerai ma démarche… Rame un peu maintenant…

*
*  *

Le sergent Cang a consenti  : le mariage se fera dans six mois. Selon
l’usage annamite, Maÿ n’a pas été consultée  : son père lui a simplement



amené Hiên et les deux fiancés ont échangé la noix d’arec et la feuille de
bétel. Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré : à quoi bon ?

Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a voulu mettre ses lèvres sur
les joues froides et fermes de sa future femme. Elle s’est laissé embrasser,
les yeux morts. A quoi bon résister ?… lui a-t-on demandé son avis ?…

L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle maison tendue de soie et
gardée par des bouddhas barbus ; il l’a félicitée, en présence de Hiên, et lui
a fait don d’une boîte laquée où, sur un lit de coton rose, dormait un
splendide collier d’or travaillé au poinçon. Elle a mis le collier à son cou ;
sa figure s’est illuminée, une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi d’une
joie démente  : il a cru que son bonheur serait éternel et les paroles de
l’Aïeul sont sorties de sa mémoire.





XIV

Hiên se retourna. L’hôpital de Cho-Quan effaçait entre les manguiers
son toit couleur de brouillard ; une cloche sonnait à petits coups étouffés et
grêles  : la visite du matin. Hiên tâta sous son veston les papiers qui
affirmaient sa liberté reconquise ; il les sortit de sa poche, les compta, les
recompta : feuille de route, exeat, certificats attestant que le tirailleur Phâm-
vân-Hiên, définitivement guéri du « béribéri », était renvoyé de l’hôpital de
Cho-Quan et dirigé sur sa garnison du Cap-Saint-Jacques. Il referma son
veston et respira  : ce soir, il retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une
dernière fois les toits gris de sa prison et se mit en marche, à grandes
enjambées, sur la route de Saïgon.

Il avait plu à l’aube : les ornières achevaient de boire des flaques d’eau
pourpres, les volubilis penchaient leurs clochettes alourdies le long des
haies lavées et rajeunies. Les aréquiers redressaient leurs plumets trempés ;
les fleurs de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées en conques ;
les moineaux guillerets chantaient dans les buissons de petits hymnes au
soleil reparu. Hiên baigna dans le gazon humide des accotements ses pieds
souillés de boue et gambada comme un poulain échappé.

Avec une âpre allégresse de convalescent, il se remémora ces quatre
semaines de maladie et de captivité. Au lendemain de ses fiançailles, il avait
été saisi d’un mal bizarre : ses jambes et ses bras avaient enflé au point qu’il
ne pouvait plus se tenir debout ni remuer les mains. Le docteur du Cap
l’avait déclaré atteint de « béribéri » et Hiên avait tremblé, car les médecins
d’Europe ne savent pas soigner ce mal étrange et peu étudié, dont la cause
même est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué le thermo-cautère sur
la poitrine et dans le dos, sans autre résultat que de lui arracher des



hurlements de douleur ; on l’avait bourré de viande et de riz, et ce
traitement, qui l’enchantait, l’avait seulement fait grossir encore ; et l’on ne
put savoir si cet accroissement d’embonpoint était dû au béribéri ou
simplement au régime suivi.

Finalement on l’avait expédié à l’hôpital de Cho-Quan, où, pendant un
mois, les docteurs avaient expérimenté sur lui une série de systèmes
ingénieux. Convaincu qu’il allait mourir dans cette grande maison triste où
l’on parlait à voix basse, où l’on entendait gémir les patients et soupirer les
agonisants, où les infirmiers indigènes, ses compatriotes, prélevaient
régulièrement les meilleures portions de ses repas, il pleurait sa fiancée et
son maître.

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement ? Mystère ! En tout
cas, il se retrouva, certain jour, dégonflé et normal, le pouls régulier, et les
médecins triomphèrent de cette cure inattendue. On le garda encore pendant
une semaine en observation, et, comme il enflait d’autant moins qu’il ne
mangeait pas à sa faim, on le libéra.

Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se trouvait déambuler sur la route
de Cho-Quan à Saïgon et recueillir les dernières gouttes laissées par
l’averse sur les manguiers.

La ville était proche. Hiên s’épouvanta de son immensité et de son
mouvement qu’il n’avait pu soupçonner un mois auparavant, enfermé qu’il
était dans un fourgon d’ambulance. Les cris des « coolies pousse-pousse »
tirant leurs petits véhicules à roues caoutchoutées, des cochers de
« malabars » accrochés aux brancards de leurs voitures à caisse étroite et
décorée de fleurs grossières, les appels des Chinois vendeurs de soupe au
vermicelle, des marchandes de poisson, tout ce bourdonnement formidable
du quartier indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.

Coudoyé rudement et bousculé, il allait d’ahurissement en
ahurissement, tantôt en arrêt devant les jambières grenat et le chapeau
démesuré d’un policier annamite, tantôt saisi d’inquiétude au passage d’un
Chetty barbouillé de chaux et les narines plaquées d’or, tantôt suivant d’un
œil rond les chevaux australiens, minces et géants, tenus en main par de
minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir, les robes de velours, les
colliers de grains d’or, les mules brodées des congaï qui évoluaient,



ondulant de la croupe et balançant prétentieusement les bras : la splendeur
de ces belles dames l’émut plus que leurs œillades, auxquelles il ne prit
garde.

De longues théories de fillettes, trottinant entre leurs paniers de paddy,
formaient sur la chaussée des processions de chenilles bigarrées. Des
garçons mal peignés, assis au seuil de maisons basses, faisaient des signes
que Hiên ne comprit pas et leurs rires aigus de filles l’exaspérèrent.

Au pied d’un réverbère, les tirailleurs accroupis sur les escabeaux d’un
restaurant improvisé, buvaient du thé  : il leur demanda son chemin. Il but
du thé avec eux et causa  : ses nouveaux camarades l’informèrent que la
chaloupe du Cap-Saint-Jacques ne partait pas avant onze heures et qu’il
pouvait, sans crainte de manquer son départ, passer un moment avec eux.
Ils lui apprirent des choses étonnantes sur Saïgon, sur Cho-Len. La naïveté
infinie de ce provincial les confondait  : mais, comme il avait payé déjà
plusieurs tournées, ils lui celèrent soigneusement leur dédain : on se sépara
bons amis, après avoir décliné ses noms et ses numéros matricules et s’être
promis à plusieurs reprises de se revoir.

Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant de stupéfaction et de
ravissement. Il s’attardait aux devantures des magasins, où, derrière des
comptoirs débordants de soieries, de dentelles, d’étoffes, d’objets de toutes
sortes et de toutes formes et dont il ne soupçonnait point l’usage, trônaient
des messieurs chauves et barbus et des demoiselles pâles à l’air arrogant et
méchant. D’autres messieurs barbus et d’autres demoiselles aux figures
pâles émergeant de robes flottantes et molles le frôlaient, et il s’écartait
précipitamment, redoutant quelque coup de canne et fuyant le regard dur
des yeux fixes.

Des grincements d’archet l’attirèrent  : debout entre les baies de la
véranda, les pseudo-tziganes de l’Hôtel Insulaire massacraient une
quelconque « marche de Rakoczy ». Il admira franchement leurs dolmans
garance à brandebourgs noirs, mais leur musique lui parut singulièrement
barbare et criarde et, s’étant risqué à gravir la première marche du large
escalier de briques, il constata que le chant des violons semblait plonger les
rares consommateurs dans un accablement profond. Des domestiques
chinois le menacèrent de leurs serviettes  : il s’enfuit à toutes jambes et se



réfugia derrière la haie des pousse-pousse qui appuyaient au trottoir leurs
brancards ornés de cuivre.

Il reprit sa promenade, poursuivi par les piaulements saccadés de
l’orchestre. A la terrasse d’un café, des officiers en tuniques blanches
buvaient dans des verres embués des liqueurs multicolores. Des joueurs,
assemblés autour d’un tapis vert, manipulaient avec violence, et d’un air
furieux, de petits rectangles de carton enluminés  : Hiên consacra un bon
quart d’heure à surveiller leur partie avec des yeux agrandis par
l’étonnement. Entre les tables de marbre s’insinuaient des marchands de
journaux, garçons impudents à faces glabres sous les casquettes de drap
bleu foncé, des bouquetières, toutes petites filles qui offraient des roses et
des œillets avec des mines effrontées de rôdeuses.

Plus loin, les mêmes personnages faisaient des gestes identiques aux
terrasses de cafés pareils. Puis les boutiques chinoises ouvraient sur la rue
leurs échoppes sales et puant l’opium ; des rotiniers tressaient des chaises
longues et des fauteuils, des ébénistes vernissaient des armoires de bois
jaune ; des tailleurs pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées de
machines à coudre préhistoriques ; des bijoutiers fignolaient, à coups de
marteau, des dragons à crinière hirsute sur des manches d’ombrelles.

Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur passa en toussant, sifflant,
crachant de la vapeur et de la fumée, et Hiên, mal initié encore à toutes les
merveilles de la civilisation, crut à quelque invention de mauvais esprits. Le
monstre disparu, il se rassura et s’orienta entre les barils, les sacs et la
ferraille qui encombraient le quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots, cargo-boats amarrés
au ras des appontements l’épouvanta. Un coolie obligeant lui indiqua la
chaloupe du Cap. Un élégant commissaire, chaussé d’escarpins vernis qui
laissaient voir des chaussettes à pois, prit sa feuille de route avec des airs
dégoûtés de percepteur recevant les impôts d’un vulgaire contribuable.
Moyennant cette formalité, le tirailleur fut autorisé à se choisir une place
sur le pont.

Il n’arriva pas sans difficulté jusque-là  : l’entrepont était semé
d’obstacles de toute nature, ballots de coton, meubles, paniers de poissons,
rails, traverses, caisses de cartouches. Au bord d’un trou noir, des matelots



annamites, suants et hurlants, manœuvraient des treuils à bras qui
déroulaient avec un tapage insupportable des chaînes graisseuses. Des
commissionnaires allaient et venaient, ployés en deux sous d’énormes
malles dont les angles heurtaient brutalement les infortunés passagers. Des
femmes embarrassées d’enfants pleurards et de boîtes laquées se
querellaient autour de l’échelle qui menait au spardeck. Elles s’effacèrent
pour livrer passage à deux gros fonctionnaires européens, et Hiên s’élança
dans le sillage tracé par les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile près du bastingage et,
déposant sa musette, poussa un profond soupir de soulagement. La rivière
de Saïgon étalait ses eaux jaunes entre le quai planté de tamariniers et les
rizières de la rive gauche que bordaient des aréquiers, de bananiers et des
lataniers et où les buffles paissaient. Jusqu’à l’horizon, que fermaient des
montagnes grises, des voiles de rotin cheminaient entre les palmiers et les
palétuviers sur d’invisibles arroyos. Contre les berges, où s’écoulaient des
ruisseaux boueux, de misérables cabanes étaient plantées sur quatre pieux
ou flottaient sur des radeaux de bambous.

L’autre rive était plus exclusivement européenne : les cales de l’arsenal
penchaient leurs toits d’ardoise auprès de formidables tas de charbon et de
briquettes ; les torpilleurs salis, les contre-torpilleurs blancs, souillés de
suie, les canonnières couleur de rouille, les croiseurs pavoisés de chemises
et de pantalons mouillés, les vieux cuirassés transformés en pontons et
coiffés de paillotes, retentissaient de coups de sifflets, de heurts de
marteaux, de sonneries de clairons. Des vedettes s’essoufflaient,
remorquant des chalands de tôle rouge ; des canots croisaient des sampans
pilotés par des matelots annamites et portant sur des pavillons multicolores
des noms de navires ou des numéros d’ordre. La flottille des Messageries
Fluviales égrenait ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.

Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage, s’étonnait des paquebots
géants qui le regardaient par les trous sombres des hublots  : « affrétés »
massifs, courriers effilés, cargo-boats trapus. A perte de vue, les steamers
étaient amarrés sur deux files, allemands, japonais, américains, anglais,
russes, chinois ; au loin, les navires arrivant s’annonçaient par des panaches
de fumée noirâtre.



Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le vert tendre des feuilles
neuves, l’ocre déteint des toits de paille, la pourpre des flamboyants en
fleurs, les bronzes des lisses et l’acier bleuissant des canons, l’énorme port
vivait et haletait à côté des rizières paisibles jalonnées de palmiers et
peuplées de buffles.

*
*  *

A chaque instant, des passagers nouveaux émergeaient du capot sur le
pont. Hiên perçut le cliquetis d’une baïonnette  : il se retourna et reconnut
Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait à son tour l’échelle, gêné par son
mousqueton, par sa couverture roulée, son « coupe-coupe », sa petite
marmite de cuivre, tout l’équipement enfin d’un tirailleur en tenue de
campagne. Sur ses talons, une femme noiraude, courte et râblée comme lui,
portait la caisse classique et réglementaire, des nattes, des ombrelles, des
paniers de provisions où résonnaient des vaisselles.

— Par ici ! par ici ! clama Hiên.
— Bonjour !… Aide-moi à me débarrasser et à débarrasser ma femme.
Ils s’installèrent contre le bastingage et, s’étant assis sur une natte,

causèrent en camarades enchantés de se retrouver. Phuc venait d’achever un
stage d’infirmier au camp des Mares ; il compatit au récit que lui fit Hiên de
ses souffrances. La grosse fille noire les écoutait en clignant ses petits yeux
bridés et en mâchant bruyamment une feuille de bétel.

— Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc. Mon stage fini, j’ai obtenu une
permission de quinze jours et je suis allé dans mon village. J’y ai trouvé
cette honnête fille que je connaissais depuis des années et qui m’attendait,
paraît-il ; et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche saignante, où luisaient
des dents laquées, et rit silencieusement.

— J’étais un peu fou autrefois, confessa Phuc ; imagine-toi que cette
petite sotte de Maÿ m’avait séduit, avec ses allures de fille de mandarin,
avec ses yeux méchants, avec ses tuniques de soie… Je l’aurais épousée,
ma foi ! j’aurais fait cette bêtise !… Hein ! me vois-tu accouplé avec cette
pimbêche ?… Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?



— Je ne dis rien !
— Je plains son mari. Pendant que monsieur suera sur la place

d’exercice, madame ira promener devant l’hôtel Ollivier ses robes neuves et
ses attitudes languissantes. Le premier venu qui lui montrera une piastre la
verra nue sous sa moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle filera le parfait
amour avec un Français, qu’elle trompera, mais qui lui donnera de l’argent
et des bijoux. Cependant son mari se lamentera… Nous autres, on s’aime
solidement la nuit, et, le matin, on se moque bien d’avoir une robe trouée ;
n’est-ce pas, Thi-Sao ?

— Oui, frère aîné !
Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la cuisse rebondie de son épouse,

qui tendait le pantalon luisant, et conclut :
— Les gens avisés épousent des Thi-Sao ; Maÿ est pour les imbéciles.
— Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines, dit humblement Hiên.
— Tu es… Ah ! fit l’autre, abasourdi.
Il devint subitement muet, car c’était un bon garçon, un peu étourdi

seulement ; et l’énorme impair qu’il venait de commettre le consternait. La
placide Thi-Sao, que l’incident n’avait nullement troublée, offrit aux
tirailleurs une chique de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire. Près
d’eux, les autres passagers s’étaient casés pareillement par groupes entassés
sur des nattes.

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la fumée et s’entourait de jets
de vapeur ; elle siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha ses amarres,
comme à regret, et fila, remuant des tourbillons de vase.

Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid au cœur. Les paroles de
Phuc, les paroles de l’Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se pourrait-il
que Maÿ, si jolie, si fine, livrât son petit corps pour de l’argent ?…
Comment pouvait-on lire dans ses yeux immobiles la prédiction d’un tel
avenir ?… Serait-il seul aveugle, lui, Hiên ? Le doute entra dans son âme
pour la première fois et toute sa joie du retour fut empoisonnée.

Phuc lui tendit une cigarette et demanda, brusquement soucieux :
— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie, à l’hôpital ?
— Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.



— Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau départ de l’Aïeul. C’est
un tirailleur libéré qui en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?

— Rien !
Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux avaient la même pensée :

l’Aïeul parti, Pietro redevenait le maître et la vie d’enfer recommençait.
Tous deux frémissaient à l’évocation du tyran, mais Hiên se sentait plus
particulièrement menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau, l’avait
réconforté et relevé, avait protégé ses amours  : allait-il retomber dans ses
ténèbres, recevoir encore des injures et des coups, être comme jadis, aux
yeux de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué dont elle riait ?… Ce
mariage, que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il ?… Les rizières inondées,
étincelant au soleil de midi, lui parurent soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n’était point accoutumé aux longs chagrins,
prononçait des paroles encourageantes :

— Le tirailleur libéré n’assurait rien !… Ce sont de simples racontars…
Ne te frappe pas, frère aîné ! Nous apercevrons l’Aïeul sur l’appontement,
tout à l’heure…

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable dans les événements.
— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix dolente de Hiên.
Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre les paillotes de la rive, des

coqs de pagode voletaient gauchement, leur queue rousse pendante ; le
museau lustré d’une loutre émergeait parmi les herbes flottantes et plongeait
de nouveau dans la vase. Des canards à plumage gris fer nageaient de
conserve contre le courant  : au bruit de l’hélice, ils allongèrent leurs têtes
plates, où luisaient les yeux méfiants, et filèrent comme un essaim de
flèches, égratignant de leurs pattes l’eau bourbeuse. Des tourterelles
roucoulaient dans les touffes de bambou ; des singes exécutaient des
pirouettes dans les palétuviers… Hiên se rasséréna définitivement au
spectacle de la vie grouillante dans la lumière immobile.

Les berges s’éloignèrent. Le clapotis capricieux et saccadé du fleuve
devint la houle large et régulière de l’estuaire. La chaloupe côtoya les
pentes raides du massif de Ganh-Ray qui dévalaient vers des roches noires
chevelues d’algues glauques, et la baie des Cocotiers apparut, avec ses



villas blanches noyées dans le feuillage des frangipaniers. Thi-Sao repliait
ses nattes. L’ancre dévida sa chaîne goudronnée qui cogna la tôle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur l’appontement le casque de
l’Aïeul. Dans le canot vert qui se hâtait vers la coupée, des tirailleurs se
courbaient sur les rames. A l’appel de Hiên, ils levèrent la tête.

— Nho, demanda Hiên, haletant, où est l’Aïeul ?
Nho montra du doigt les montagnes de Baria, qui s’estompaient à

l’horizon envahi par la brume :
— L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.
La nuit sembla submerger la baie violette.





XV

— Oui, l’Aïeul est parti, répéta le sergent Cang en branlant la tête. Il est
parti, parti sur une dépêche reçue de Saïgon, sans avoir pu même nous dire
deux mots d’encouragement, sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses
caisses, bourré sa musette, et tous deux sont entrés dans la grande forêt
d’Annam, et personne ne sait quand ils reviendront… Le soir, le sous-
lieutenant est venu prendre le commandement de la compagnie. L’adjudant
est maître ; la terreur règne… Tu aurais mieux fait, mon garçon, de rester à
l’hôpital : ici on souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la porte avec des yeux graves
qui semblaient retenir des larmes. Dehors, dans la nuit chaude et
gémissante, l’averse ruisselait sur le toit de paille et tintait sur les feuilles
mortes. La mer geignait entre les galets de la jetée. Une rafale souleva
l’auvent de latanier, jeta quelques larges gouttes d’eau sur la terre battue où
rôdaient les cancrelats, coucha la flamme fumeuse du quinquet posé devant
l’autel des ancêtres  : derrière sa moustiquaire violette, Maÿ se retourna et
soupira doucement.

— Mauvaise nuit ! murmura Thi-Baÿ ; les malins esprits errent dans la
tempête ; les morts délaissés se plaignent et menacent.

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un vase sacré empli de sable, et
l’encens fuma devant les lotus artificiels et mangés par les vers. Les doigts
osseux de la vieille femme se joignirent et son échine se plia en deux, sous
l’œil ironique des bouddhas ventripotents et roses peints sur les panneaux
de papier. D’une case voisine venaient des sons de clochettes. La
bourrasque continuait d’ébranler les chevrons. Cang se lamenta :



— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est jeune ; l’adjudant lui a dit que
nous étions fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro, savait se faire
craindre et obéir : il l’a cru… A quoi bon réclamer ? Le sous-lieutenant est
aveugle et sourd… La vie n’est pas drôle, mon fils !

— Mais qui dirige les travaux du nouveau camp ? interrogea Hiên.
— Personne ! les travaux sont interrompus ; ton wagon se rouille dans

un coin de la rizière.
— Que fait-on, alors ?
— L’exercice, parbleu ! Du matin au soir, l’adjudant galope derrière les

sections en aboyant et aligne les traînards à coups de matraque… Ah ! les
belles manœuvres sur la place du Marché, lorsque l’Aïeul, arrêtant son
cheval sur un talus, nous regardait défiler ! Nous autres, les serre-files,
chuchotions aux recrues : « Tapez du pied au quatrième pas pour garder la
cadence ! » Et les recrues se meurtrissaient le talon sur le sable et les
cailloux. Les rengagés tendaient le jarret et bombaient le torse ; les deux
pelotons défilaient comme un mur, les coudes serrés, les mousquetons bien
tenus en main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient comme des
diables, les yeux hors de la tête… Les beaux jours que ces jours-là ! On ne
songeait guère à trouver l’exercice long ni fatigant, parce que l’Aïeul était
là !

— L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit Thi-Baÿ ; jamais il ne
passait devant ma porte sans me demander de mes nouvelles, sans causer
avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants sortaient des cases pour lui
prendre la main, et lui leur distribuait des sous neufs. Quand l’adjudant
passe, le dos voûté, marmottant des jurons dans sa moustache sale, les
portes se ferment et les gamins se cachent !

— L’Aïeul était un bon maître, conclut Cang.
Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur tranquille et l’homme qui

leur donnait ce bonheur. Au gré de la flamme, leurs ombres croissaient et
décroissaient sur les murs de torchis. La tempête emplissait la nuit de ses
plaintes furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler avec la sirène d’un
paquebot en détresse, avec les bambous grinçants, pliés par la tourmente,
avec les mouettes et les goélands s’appelant au-dessus des ravins. Des
branches sèches se brisèrent contre la palissade.



Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire, s’agitait Maÿ, dérangée
dans son sommeil par les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure pâle
traversée de frissons, les lèvres tremblantes  : quelque cauchemar, sans
doute…

— Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois sans inquiétude : il se fera.
L’Aïeul m’a demandé la main de Maÿ pour toi et je lui ai donné ma parole.
Il est parti, mais il sera fait selon ses désirs : tu épouseras ma fille. Du reste,
tu es un brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle a bien quelques
sottes idées  : elle est vaniteuse, coquette ; elle préférerait un prétendant
riche et généreux ; mais tu as la force et la santé qui valent mieux que
l’argent.

— Merci, père !… Je suis peureux et timide ! Je craignais… Je
craignais… L’Aïeul parti, il me semblait que tout allait s’écrouler, que tout
le monde allait se retourner contre moi, comme autrefois quand je suis venu
de Phuôc-Tinh. Alors, tu me promets que…

— Je te l’ai dit  : tu épouseras Maÿ. Et maintenant, étends-toi sur ce lit
de camp. Fais provision de sommeil et de calme ! Moi, j’ai perdu l’un et
l’autre depuis le départ du maître ; mais je suis vieux et cela n’a rien
d’étonnant.

*
*  *

— Guérison complète ! c’est inouï ! déclara le docteur devant qui Hiên à
moitié nu grelottait.

— Monsieur le major, insinua Pietro, important, j’ai toujours dit que cet
homme était un simulateur habile.

— Vous croyez ? Il faudrait qu’il eût été vraiment habile pour avoir feint
d’être atteint du béribéri !

— Mais avait-il réellement le béribéri ?
— Vous le savez, sans doute, mieux que moi ! répliqua le docteur.

(Celui-ci n’avait jamais témoigné à l’adjudant, dont il soupçonnait la
brutalité, une amitié débordante. Du reste, l’Aïeul était son ami et il se
souvenait d’avoir vu le tirailleur manier le panka chez le lieutenant.) Alors
vous pensez que votre lieutenant s’était laissé abuser par cet homme ?



— N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le major, pourvu qu’il fût
Annamite… A force d’écouter toutes les doléances de ces gens-là, il avait
fait de la compagnie une vraie cour du roi Pétaud, permettez-moi de vous le
dire… Quant à moi, je n’étais plus rien. Pour un malheureux petit soufflet
donné à un caporal, le lieutenant ne parlait de rien de moins que de me faire
casser !

— Il n’avait certes pas tort !… En tout cas ma tâche était bien facile
lorsqu’il commandait  : je n’avais que fort peu de malades, et jamais de
carottiers ; jamais je ne voyais venir à la visite une telle procession de
pauvres diables épuisés et abrutis, sollicitant une exemption avec des yeux
désespérés… Que leur faites-vous donc faire ?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna les talons et s’en alla,
satisfait de lui-même et mécontent d’autrui.

— Tu peux te rhabiller, dit le docteur à Hiên. Tu reprendras ton service
demain. Si tu as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef était mon ami.

*
*  *

Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul s’aligna de nouveau, le
mousqueton au poing et le cœur sautant d’angoisse, à côté de ses camarades
pareillement terrorisés ; les tempes inondées de sueur froide, les doigts
frissonnants, il guetta l’approche du tyran qui bâtonnait ses voisins ; contre
sa joue s’appliqua de nouveau la main sale et velue du Corse, et sur ses
épaules, la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime qui exaspérait son
bourreau par son mutisme et sa faiblesse mêmes.

Pietro s’acharna contre lui ; il le poursuivit de sa haine sauvage : il lui
semblait, frappant et injuriant le protégé du lieutenant, tirer vengeance, en
quelque sorte, de la bonté feinte et de l’effacement auxquels celui-ci l’avait
contraint pendant des mois. Foulant aux pieds le serviteur, il insultait au
maître absent avec une basse joie de chacal jappant derrière le lion disparu.

— Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée, mettant son poing sous le
nez du silencieux Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux galons, que je t’ai
allongé les oreilles hier, que je t’ai flanqué une claque aujourd’hui !… Il
peut bien revenir, ton Aïeul ! D’ici son retour, je t’aurai mis au pas ou
j’aurai eu ta peau !



Derrière la compagnie muette, les serre-files se raidissaient, impassibles
et les yeux fixes…

Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait machinalement du camp à
la place du Marché, de la place au camp. Les heures d’exercice passaient,
lentes et semblables à des semaines, sans qu’il parût s’en émouvoir ; au
commandement de son instructeur, il soulevait son mousqueton ou le
replaçait contre son pied droit, sans se préoccuper d’une cadence ou d’un
ensemble quelconque. De fait, ses membres avaient repris toute leur raideur
d’autrefois, en même temps que la peur faisait de nouveau la nuit dans son
esprit. Injures et coups n’avaient d’autre résultat que de faire trembler
davantage le malheureux et le rendre plus inerte. Il lui parut que son
supplice durait depuis le commencement des siècles et jamais ne cesserait.
Le découragement le saisit, puis l’abrutissement  : il s’accoutuma aux
insultes ; son échine se courba, toujours tendue à la matraque de l’adjudant.
Ses mains retrouvèrent leurs gestes fébriles ; il fut de nouveau le pantin
grotesque, maladroit et stupide. La théorie et les cours de français le
revirent bégayant et ignare. Insensiblement il retournait à ses ténèbres.

*
*  *

Cependant il n’oubliait pas l’Aïeul. Chaque nuit, le visage de l’absent se
penchait sur son lit de camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs, les
moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et l’absent répétait les paroles
dites autrefois :

— Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa laideur ; tu verras pulluler le
mal comme des larves de moustiques dans une mare. Les bons sont rares et
timides : les méchants sont légion et font la loi… Tu sauras que les bêtes de
la forêt sont moins féroces que l’homme, qui fait le mal pour l’amour du
mal, et tu pleureras la forêt et ton ignorance… La vie n’est pas belle, petit
frère, parce que l’homme est laid… L’homme est un tigre pour l’homme.
Fuis-le ; tourne les yeux vers la nature ; elle seule ne trompe point, ne
change point ; regarde-la, écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumière,
tes oreilles de sons et les dégoûts humains n’atteindront plus ton âme…
Crains ton semblable…



Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait déserter. Fuir ! fuir !…
Hélas ! Hiên le Maboul a vécu, il vit comme tout le monde : la civilisation a
rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il a pu jadis essayer de prendre son essor
vers la forêt nourricière, lorsque, frémissant encore de la liberté perdue, il a
découvert avec horreur la saleté de l’âme humaine. Aujourd’hui, comme
l’Ange de la Merveilleuse Visite, il ne peut plus se servir de ses ailes. Il ne
songe même pas à s’en servir : la vie lui a façonné une mentalité de civilisé
enchaîné à sa meule et ignorant désormais jusqu’au désir de
l’affranchissement…

Toutes les nuits, il entendait ainsi parler l’Aïeul, répétait à demi-voix ses
paroles, jusqu’à ce qu’un voisin l’arrachât d’une bourrade à son sommeil
fiévreux. Alors il se dressait sur sa natte, suant de terreur, croyant à quelque
contre-appel, croyant ouïr les rugissements de l’adjudant. Il restait accroupi
durant des heures, la tête sur les genoux, guettant l’apparition de l’aube
derrière les lames des persiennes. Les camarades disaient tout bas :

— Le voilà qui cause avec l’absent ; sa folie le reprend…
Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers le nouveau camp, et,

chemin faisant, les femmes et les gamins du village considéraient avec des
yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait et parlait tout seul. Il errait
dans le chantier abandonné où flottait, croyait-il, l’âme de son maître. Il
s’asseyait sur le talus, près de son wagonnet renversé, contemplait
longuement les rails que la rouille rongeait, le remblai envahi par les herbes
et raviné par les pluies, les cases sapées par les termites, les hangars
affaissés, les trous à torchis où coassaient les crapauds-buffles.

Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient des nuées illuminées
d’éclairs. Peu importaient à Hiên l’heure en fuite et la nuit tombante  : il
écoutait vivre le passé… Sur la rizière obscurcie grinçaient les roues
basses ; les pelles des terrassiers grattaient la tôle sonore des bennes ; les
marteaux des forgerons tintaient sur les enclumes chantantes ; les scies
pleuraient âprement sur les limes. L’absent parlait :

— Du courage, petits frères ! la pause est proche… Trinh, le manche de
ton burin est fendu : demandes-en un autre à ton sergent… Raccourcis-moi
ces paillotes, Nam ; donne encore un coup de masse sur la tête de cette



cheville, Tam : tu vois bien qu’elle n’est enfoncée qu’à moitié… Déplacez-
moi ce rail, vous autres : il menace de glisser dans la rizière.

Les ténèbres envahissaient le chantier, et la voix chère et les bruits
familiers faisaient silence. Hiên se levait avec un soupir, le front
douloureux, les jambes molles. Il se dirigeait vers la maison de son maître,
ruminant des espérances insensées :

— L’Aïeul est peut-être revenu ! je vais le trouver fumant sa pipe sous
sa véranda ou assis devant son bureau. Alors je me tiendrai debout derrière
lui et je l’éventerai comme autrefois. Et, lorsque ses yeux se lèveront vers
moi, je me mettrai à genoux près de lui, j’appuierai ma figure sur ses mains
et je pleurerai, je pleurerai, et lui me parlera doucement…

Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles des cactus ensanglantaient
ses talons ; les branches des euphorbes accrochaient les manches de son
veston, fouettaient ses joues. Hélas ! nul rai de lumière ne filtrait sous les
persiennes fermées. Contre la balustrade la chaise longue de rotin
pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous la véranda, et les chambres vides lui
renvoyaient à travers les portes closes le bruit de ses pas. Des ailes de
chauves-souris le frôlaient avec des plaintes aiguës. Sous l’appentis de Bèp-
Thoï, les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul n’était point revenu.

Alors Hiên rentrait au camp à travers les ténèbres, indifférent aux
flammes errantes des lucioles. Il se jetait sur sa natte, la tête enfouie sous
les bras.

— Pourquoi n’es-tu pas venu dîner aujourd’hui ? demandait le brave
Nho, remué par la peine profonde de son ami. Réponds ! voyons !… Tu es
encore allé chez l’Aïeul, hein ?… Et il t’a parlé, hein ?…

Et Nho, apitoyé, ajoutait :
— Il reviendra, frère aîné, il reviendra !… Ne désespère pas ! Pleure,

mon vieux, si tu as envie de pleurer : les larmes te soulageront… Moi aussi,
j’ai du chagrin : il y a des jours où les larmes m’étouffent ; mais je sais que
tout cela finira et je patiente… Je mange à ma faim, je bois à ma soif : il n’y
a rien de tel que d’avoir le ventre plein pour résister au chagrin… Je t’ai
gardé quelques gâteaux et du riz : mange, frère aîné.

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait Hiên d’une voix si lasse
et si effroyablement navrée que son camarade n’insistait plus.



Et Nho se couchait, à son tour, murmurant rageusement :
— Il devient fou !





XVI

— Épargne-moi, Maÿ ! Je suis malheureux : on m’insulte, on me frappe,
et je perds la tête. Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni même qui
je suis… C’est la folie qui vient… Alors je vais vers toi comme une jonque
en détresse vers le feu entrevu dans l’obscurité. Aie pitié de moi ! Parle-moi
avec douceur, comme une mère à son enfant.

Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre qu’elle est en train de
grignoter, tourne ses grands yeux durs vers Hiên et déclare tranquillement :

— Finis de geindre ! tu m’ennuies !
Hiên et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit banc devant l’étalage

d’un restaurant. Le tirailleur a offert une dînette à sa fiancée, et celle-ci a
consenti à le suivre au marché, parce qu’elle compte, ce matin de dimanche
ensoleillé, avec son collier d’or et ses deux tuniques superposées, éblouir
ses amies et fasciner quelque jeune Français.

Elle recommence de mordre la canne à sucre et s’amuse de la foule qui
gesticule et crie sous la halle. Des taches de soleil tombées de tuiles
disjointes éclairent le carreau cimenté qu’empourpre le bétel. Accroupies
sur des nattes, les marchandes pérorent avec des mines importantes et
pénétrées de notables commerçantes. Un collecteur hindou, ceint d’un
pagne flottant qui découvre ses chevilles noires, circule entre les groupes de
femmes bavardes et recueille quelques sapèques et force injures  : car ces
dames, en tout pareilles à leurs congénères de France, usent d’un
vocabulaire peu choisi, mais abondant. Entre toutes, les marchandes de
poisson se manifestent bruyantes et rebelles aux sommations de l’agent du
fisc : retranchées derrière leurs remparts de requins-marteaux glauques, de



langoustes brunes, de crabes indisciplinés et sans cesse prêts à la fuite, elles
montrent le poing au malheureux fonctionnaire et le traitent de « nègre »,
pour l’hilarité débordante des gamins assemblés et nus.

Des fruitières vident leurs paniers, d’où s’écroulent les régimes de
bananes vertes, jaunes, tachetées d’ocre, les oranges, les citrons, les
pamplemousses, les mangoustans coiffés d’une capsule étoilée, les fruits de
jaquiers rugueux comme un dos de râpe, les letchis rougissants, les ananas
bosselés et dorés comme des pommes de pin, les mangues oblongues et
veloutées. Les maraîchères venues des villages tapis dans les clairières de la
forêt ont étagé les patates violettes et difformes, les faisceaux de cannes à
sucre semblables à des roseaux, les courges, les citrouilles, les plants de
salade, les pastèques, les arachides à coque terreuse. Des brocanteurs
débitent une foule d’ustensiles agréables ou utiles  : cadenas de cuivre à
sonnerie, fourneaux de pipes à opium frettés d’argent, couteaux à bétel,
pipes de fer-blanc décoré de fleurettes de nacre, boîtes d’amidon, sachets de
papier rouge renfermant du fiel d’ours séché, pinces à épiler, peignes de
bois, bobines de fil, cristaux de borax, chandeliers laqués pour l’autel des
ancêtres, brûle-parfums de bronze, théières de faïence, rouleaux de papier
argenté et doré pour cérémonies funèbres, nippes déteintes, fleurs
artificielles, baguettes d’encens.

Entre les éventaires s’attardent des paysans en longues tuniques
garance, teintes au cu-nao ; accoutumés au silence profond des rizières
jaunissantes où pataugent les buffles muets, tout ce mouvement et tout ce
bruit les épouvantent. Les habitants de la ville les étonnent singulièrement
par leur luxe et leur liberté d’allures  : au passage d’un boy chaussé de
bottines vernies, les rustres s’écartent précipitamment, les mains prêtes aux
lay [11]  et les yeux ronds d’admiration naïve, convaincus que le passant est
un important mandarin ou tout au moins un gros richard. D’autres
mandarins de même rang, cuisiniers de fonctionnaires français, se carrent
sur les tabourets d’un rôtisseur, fument les cigares de leurs patrons qu’ils
ont pris soin de ne pas dépouiller de leurs bagues écarlates et font de grands
éclats de rire entre deux assiettes de riz, que paieront tout à l’heure les
piastres des maîtres.

[11] Salut cérémonieux que l’on adresse aux personnages de
marque et qui se fait avec les deux mains réunies sur la poitrine.



— Aie pitié de moi ; sois douce ! répète à voix basse le triste Hiên.
— Laisse-moi tranquille !
Elle s’est détournée de lui pour contempler, avec des yeux de

convoitise, des congaï qui font leur entrée dans la halle. Les rais de soleil,
où dansent follement des poussières brillantes, plaquent les tuniques raides
de reflets brusques, noyés dans l’ombre et rallumés aussitôt ; les mouchoirs
de crépon rose noués sous les mentons poudrés chatoient ; les colliers de
grains d’or étagent sur les poitrines menues, habillées de velours mauve,
lilas et grenat, leur triple rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les
émeraudes des bagues, des bracelets montant jusqu’aux coudes s’embrasent
de courtes lueurs multicolores. Et l’envie ronge le cœur de Maÿ. Pour
acquérir ces richesses, il a suffi à ces filles de se vendre à des Français  :
qu’importe le mépris de l’opinion publique, lorsque l’admiration et le dépit
l’accompagnent ? A côté des courtisanes cheminent des femmes de
tirailleurs ; visages noircis par la sueur, seins affaissés sous les vestes de
coton décoloré, dos courbés sous le poids des paniers ; ni bagues, ni
bracelets, ni boucles d’oreilles, ni mules brodées de paillettes… Voilà ce qui
attend Maÿ, si elle épouse le simple et pauvre guerrier qui lui parle avec des
sanglots dans la gorge :

— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi n’as-tu pour moi que des
regards mauvais ? Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton amour, fais-
moi l’aumône au moins du sourire que tu adresses aux inconnus dans la
rue !… Ah ! si l’Aïeul était là !…

Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés qu’illuminait la
présence de l’Aïeul. Les marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec
des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs confidences interminables, leur
donnait des conseils pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles de
ces dames. Il plaisantait avec elles.

— Ah ! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière édentée et ridée, je ne
voudrais point d’autre mari que toi, Aïeul à deux galons !

— Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge, je voudrais me souvenir que
nous avons été jeunes ensemble et que nous avons dormi sur la même
natte !



Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux accouraient lui prendre la
main ou se pendre aux pans de son dolman où leurs doigts s’imprimaient en
rouge. Il finissait par s’échouer dans la boutique d’un restaurateur et
grignotait des gâteaux chinois en buvant du thé ; il conviait Hiên et Maÿ à
s’asseoir à ses côtés et le visage de la fillette s’illuminait ; elle devenait
aimable et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.

Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée silencieuse et
impénétrable. Il voit le front bombé, lisse et blanc, les sourcils tendres et
légers, relevés vers les tempes, les paupières abaissées à demi, les cils
immobiles voilant les yeux cruels, le nez imperceptible aux narines
retroussées, les lèvres charnues et rougies par le bétel. Un désir insensé et
brutal lui étreint le cœur, de saisir cet animal sournois et indéchiffrable, de
l’emporter loin de cette humanité compliquée, loin de ces femmes trop
parées, loin de ces hommes aux regards effrontés, d’emporter son aimée
vers la forêt, où elle et lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines et
trouble son cerveau  : la jalousie, la jalousie qu’il ignorait et qui le fait
souffrir tout de suite atrocement.

Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les cloches et ronflent les gongs,
la messe vient de finir. Le marché se remplit de Français  : officiers
d’artillerie descendus de leurs villas qui s’accrochent aux pentes de la
montagne dans le feuillage nuageux des bambous ; pilotes massifs, tanguant
et roulant, parlant très haut ; troupiers étiques dont les figures minces et trop
blanches disparaissent sous les casques trop larges enfoncés jusqu’aux
épaules, braves gens peu soucieux de coquetterie dans leurs amples
tuniques de toile grise ; femmes coiffées de casques de liège qu’habillent
des dentelles et qui sont trop pareils à des abat-jour ; robes flottantes de
crépon, souliers découverts et bas à flèches d’or, teints fadasses criblés de
taches de rousseur ; garçonnets arrogants et pâlots, contemplant avec des
yeux effarés les gamins annamites vêtus d’une ficelle ; sous-officiers
pommadés et parfumés frisant des moustaches avantageuses ;
fonctionnaires de la douane et de l’administration, empesés et solennels.

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre de la Guadeloupe, vague
comptable du Sanatorium, se distingue par la hauteur de ses faux cols, le
miroitement de son plastron garni de faux brillants, le pli impeccable de son
pantalon et la pomme d’or de sa canne.



Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraîchement au Cap-Saint-
Jacques, le mulâtre a été sensible au charme et aux œillades de la petite
personne ; il l’a rencontrée deux ou trois fois sur l’appontement, l’a
complimentée en annamite sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la couleur
de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ; mais, tout au fond de son cœur
de petite femme, elle a tressailli d’aise. Dès la deuxième entrevue, il lui a
offert de lui faire visiter sa demeure, lui promettant de lui donner un
mouchoir brodé de fleurs ; elle n’a rien répondu et s’est détournée avec une
majesté de reine offensée ; mais l’offre n’a pas été oubliée : le mouchoir à
bordure fleurie hante les rêves de Maÿ, qui se promet d’aller voir le
« nègre ». Quant au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse couche
de fatuité cuirasse contre le doute, il se persuade bonnement que son
physique de commis-voyageur et son langage zézayant ont produit sur la
petite Vénus jaune l’irrésistible effet auquel l’ont accoutumé les
mulâtresses.

Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement d’yeux complice du
jeune homme olivâtre. Il pâlit ; la tête lui fait mal et ses yeux voient
trouble ; il est las soudain comme s’il avait couru pendant des heures, et il a
envie de pleurer. Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans le voir, préoccupé
seulement d’attirer sur son veston immaculé les regards de Maÿ. Il finit
cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme la bravoure n’est point sa
vertu première, il bat précipitamment en retraite et disparaît.

— Rentrons à la maison, décrète la fillette.
— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de tout ce tapage, de ces gens qui

vont et qui viennent.
— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên ! C’est toi qui m’as demandé de

t’accompagner au marché, et te voilà maintenant impatient de partir !
— J’en ai assez de voir ces hommes te sourire et de te voir répondre à

leurs sourires par des sourires !
— Serais-tu jaloux, par hasard ?
— Je ne sais pas ; je souffre ! J’ai vu tout à l’heure le jeune noir te saluer

et j’ai senti mes yeux se voiler, et trembler mes mains… Où as-tu connu cet
étranger ?



— Je ne le connais pas. Je commence à croire que tu deviens réellement
stupide. Personne ne m’a saluée au marché.

— J’ai cru voir…
— Tu t’es trompé !
— Je me suis trompé, sans doute ! concède l’humble amoureux.

Pardonne-moi, sœur aînée  : je t’aime et je suis inquiet ; je me figure être
entouré de gens qui menacent mon bonheur, qui cherchent à t’entraîner loin
de moi. Pardonne-moi ! Vois-tu, ma tête est faible  : je suis prompt à
m’épouvanter et à dire des sottises. Je ne serai plus jaloux !

Hiên a formulé à voix trop haute sa promesse. Un lépreux écroulé
contre la haie, entre les fleurs lilas et les feuilles anémiques des euphorbes,
interrompt sa mélopée pour ricaner :

— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami ! On guérit plus vite de la
lèpre que de la jalousie… Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !

Ses lèvres pourries découvrent les gencives blanches qu’entrechoque le
rire.

*
*  *

La parole du lépreux se vérifia  : la promesse de Hiên n’était qu’une
vantardise d’amoureux novice. La jalousie s’installa dans son cœur et dans
son cerveau, et sa vie, dont l’amour devait faire un paradis terrestre, fut un
enfer. Pietro et Maÿ, sans se concerter, se partagèrent la tâche de torturer
cette âme simple, l’un par la terreur, l’autre par le doute.

Les rares instants de répit que l’adjudant accordait au tirailleur, celui-ci
les employait à suivre Maÿ par la pensée, à se répéter : « Que fait-elle en ce
moment ?… » Il s’imaginait la voir, profitant des heures de liberté absolue
que lui procuraient les exercices, endosser en hâte sa tunique de crépon,
boucler à son cou son collier, et, trompant la surveillance de Thi-Baÿ, courir
vers le Sanatorium où l’attendait le traître au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balançant gracieusement les bras, cheminer sous
les frangipaniers de l’avenue, franchir le portail de briques où grimaçaient
des monstres de terre émaillée. Il la voyait apparaître, blanche et dorée, hors



de la tunique dégrafée. Il gémissait sourdement et ses mains frissonnaient,
secouées par le vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à la recherche de l’absent,
les abominables visions se présentaient à son esprit ; il revenait en courant
vers le camp, tête basse, bousculant les rondes d’enfants qui tournoyaient
dans les chemins envahis par l’ombre. Sur l’aire battue, Maÿ chantait en
s’accompagnant sur la cithare à treize cordes. Il s’asseyait près d’elle,
essoufflé, le cœur tressautant :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? interrogeait-il lorsque les fils de cuivre
cessaient de moduler leurs plaintes aigres.

— Je me suis promenée.
— Où es-tu allée ?
— Qu’est-ce que cela peut te faire ?
Menue et sournoise, elle le défiait de ses yeux calmes et froids, où rien

ne se lisait de l’âme impénétrable. Il baissait le front, rustre vaincu d’avance
dans cette lutte inégale où son innocence même et sa simplicité faisaient le
jeu de son adversaire. Devant cette petite fille qu’il eût aisément broyée
entre ses doigts de géant, il restait penaud et muet, désespéré de son
impuissance : à quoi lui servaient ses gros poings et ses biceps ?

Farouche, il regardait les lignes d’écume lumineuse émerger de la nuit
et mourir sur la plage ; les falots des sampans dansaient comme un vol de
lucioles. Le feu de Can-Gio ouvrait son œil sanglant et fixe dans les
ténèbres épandues sur la baie. La rumeur de la houle emplissait l’horizon ;
des massifs effacés par l’ombre, descendaient les plaintes chuchotantes des
bambous, et les vagues et le feuillage semblaient geindre avec le sauvage
affligé.

Cependant l’ironique chanson de la cithare égrenait ses notes railleuses.
Maÿ reprenait sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa musique, heureuse
aussi de la souffrance devinée à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les
paupières battantes et la gorge ondulante… Ah ! l’écraser d’un coup de
poing !





XVII

La voix rauque de l’adjudant proféra des commandements et, quatre par
quatre, les tirailleurs sortirent du camp dans l’aube grise. Ils défilèrent
silencieux et farouches, dans les rues qui s’éveillaient ; les chiens errants
jappaient sur les talons ; la hotte sur le dos, des sampaniers cheminaient en
longue file sous les cocotiers inclinés  : joyeux de leur pêche nocturne, ils
saluèrent la colonne de lazzi égrillards. Stupéfaits de ne point rencontrer
l’écho de jadis, ils se turent, redoutant d’avoir troublé quelque grave
cérémonie militaire.

Les chantiers du camp nouveau alignèrent au-dessus des talus envahis
par l’herbe leurs charpentes inachevées, rongées par les termites, et leurs
murs de torchis jaunissant. La clarté blême du petit jour aggravait la
tristesse du terre-plein désert où gisaient dans le sable les bennes rouges des
wagonnets, pareilles aux tronçons d’une coque échouée.

Les tirailleurs détournèrent la tête  : trop de souvenirs habitaient ces
cases vides et ces hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les yeux  : trop
longtemps il avait poursuivi en vain l’ombre de l’Aïeul à travers le camp
abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de trop de chagrins, il n’y avait plus
de place pour l’espoir ; l’absent tardait trop à revenir… Invinciblement, sa
marche se ralentissait ; ses jambes semblaient le river au sol…

— Avance, Hiên, avance : l’adjudant te regarde, dit son compagnon en
le prenant par le bras.

Le sabre court sonnait sur les pavés ; le désespéré fit un effort pour
s’arracher à la torpeur qui le gagnait et trotta lourdement, comme un âne
trop chargé.



La compagnie pénétra dans la forêt ; les sections se dispersèrent. Hiên et
Nho suivirent une patrouille que le sergent Cang guida. Derrière les hautes
fougères, le tyran disparut.

Hiên écouta craquer les branches tombées que brisaient les pieds nus ;
d’autres patrouilles, filant par des sentiers voisins, semblaient des hardes de
sangliers froissant les feuilles mortes. De la brousse touffue montait le
parfum iodé de l’humus séculaire et inviolé, l’âcre odeur des bruyères
teintées de rose, le relent fauve de l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les
pluies avaient ravagée, se tordaient les racines brunes, pareilles à des
pythons monstrueux.

La patrouille fit halte dans une clairière, au bord d’une mare obscure ;
des arbres géants étendaient sur elle le dais de leurs branches enchevêtrées :
banyans aux troncs enrubannés de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles
de carton terne, gommiers balafrés de coupures béantes qui distillaient la
sève sirupeuse et blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils
pointaient les tiges vert tendre des herbes naissantes.

Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur déborda. Toutes ses peines
vinrent à lui à la fois, au rappel des parfums familiers : l’exil, les tortures de
l’initiation, les brèves minutes de joies évanouies, les épouvantes de chaque
instant, les coups meurtrissant sa face douloureuse, et l’amour malheureux,
et l’atroce jalousie… Il arracha de son épaule la bretelle du mousqueton,
jeta l’arme loin de lui et s’abattit dans le gazon trempé de rosée, la figure
entre les mains. Il pleura, avec des hoquets et des râles qui retentissaient
dans la clairière endormie.

— Quelle misère ! gronda Nho. Et l’Aïeul qui ne revient pas !… Aïeul à
deux galons, pourquoi nous as-tu abandonnés ?…

Il s’exaspérait, hurlait à son tour.
— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble pas le malheureux qui crie sa

peine aux esprits de la forêt… Laisse-le pleurer en paix !…
Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en silence la déchirante

lamentation qui tantôt retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte des
banyans, et tantôt s’apaisait, basse et douce comme une plainte d’enfant.
Nho se rapprocha de Cang :



— Maître sergent, dit-il, maître sergent, il faut écrire à l’Aïeul  : il faut
que l’Aïeul sache et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul !…

Cang hocha la tête :
— Que lui dirai-je ?
— Tu lui diras que nous souffrons…
— C’est vrai, nous souffrons… Mais faudra-t-il lui dire que nous

souffrons par la faute d’un Français ?… Pourra-t-il croire, lui qui est juste,
lui qui est bon, à l’injustice et à la méchanceté ? Ne me parlera-t-il pas
ainsi : « Cang, tu es un mauvais sous-officier ; tu manques à ton devoir : tu
dénonces ton chef parce qu’il est sévère et sans indulgence. Tu portes contre
lui de terribles accusations, parce que tu ne l’aimes point… Je sais, je sais
que tes compatriotes ont ainsi dénoncé faussement des gradés parce que
ceux-ci ne leur plaisaient pas. Cang, tu mens !… »

— L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang puisse mentir !
— Il me dira  : « Réfléchis bien ! Tu prétends que l’adjudant vous

insulte, qu’il lève son bâton sur vous. Songe que, s’il a commis cette faute
grave, les mandarins à cinq galons s’indigneront contre lui, le châtieront  :
car de telles actions sont contraires aux lois françaises et aux règlements, et
les chefs puniront sévèrement l’homme coupable d’avoir manqué aux lois
et aux règlements. Les chefs haïssent la brutalité ; mais le mensonge les
écœure, et, si tu as menti, si tu as calomnié ton supérieur… »

— L’Aïeul saura distinguer la vérité !
— Il ne me croira point…
— Il te croira !
— Où lui adresserai-je ma lettre ?…
— Après l’exercice, pendant la sieste, nous interrogerons les

sampaniers… Nous monterons sur les jonques qui sont dans la baie des
Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs d’Annam s’ils n’ont pas vu
notre maître… Il faut que l’Aïeul sache !…

Des coups de feu lointains s’espacèrent… Hiên se leva, blême et
titubant, et suivit la patrouille qui se glissait dans la brousse.



*
*  *

Nho donna un dernier coup d’aviron  : le canot vira dans l’eau dorée,
vint se coller contre la coque couturée d’une jonque. Des sampaniers
accoururent, se penchèrent sur le bordage, saisirent le vieux Cang par les
aisselles, le hissèrent sur le pont où séchaient des queues de raies et des
peaux de requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait, les hommes de la mer, leurs
femmes hâlées et rieuses, leurs enfants nus et basanés firent cercle, se
poussant du coude, grimpant sur les rouleaux de cordages et jusque dans les
agrès. Tous à la fois, ils questionnaient le sergent ; des jonques voisines,
rangées bord contre bord, d’autres curieux accouraient, avides de connaître
le motif de cette visite inattendue :

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?
— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?
— Que se passe-t-il ?
Cang ne répondait rien, demeurant adossé à l’embrasure d’un panneau,

déplorant en silence le manque total d’éducation dont faisaient preuve ces
marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du poing les indiscrets, fit
asseoir son hôte sur une natte :

— Apportez au grand mandarin du thé et du bétel ! commanda-t-il.
Il prit place lui-même sur la natte en face du sergent, lui tendit une

cigarette. Et Cang lui demanda :
— N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu pas vu mon maître ?
— Qui est ton maître ?
— L’Aïeul à deux galons.
— Ton maître est donc un vieil homme ?…
— C’est un homme très jeune, qui a des yeux clairs et souriants, des

moustaches tombantes et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches deux
galons d’or. C’est un homme qui est bon avec les Annamites, qui leur parle
avec une voix très douce, dans leur langue, qui donne des remèdes aux



malades, aux petits enfants des sous et des caresses, qui sait lire dans nos
livres et connaît nos légendes et nos poèmes… Il est instruit, il est sage
comme un homme très âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre Aïeul…

— Dans quelle région se trouve-t-il ?
— Il est parti par la grande route qui va de Saïgon à Hué, et, depuis son

départ, nous n’avons pas eu de ses nouvelles… Quelqu’un des tiens l’a-t-il
vu ?

— L’Annam est immense ; les ports où sont armées nos jonques sont
innombrables : les unes ont été lancées à Nha-Trang, d’autres à Phan-Rang,
d’autres à Phan-Tiet, d’autres à Cam-Ranh… Mais nous sommes des gens
de la côte et jamais aucun de nous ne se risque à remonter les torrents, à
pénétrer dans la montagne…

— Mais les montagnards viennent vendre les cardamomes aux
villageois des plaines : peut-être un marchand, causant avec les tiens, a-t-il
pu parler de mon maître ?…

— Peut-être… Holà ! vous autres, ouvrez vos oreilles  : quelqu’un
d’entre vous a-t-il ouï parler d’un certain Aïeul à deux galons ?

— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.
— Moi, je l’ai vu !
Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança près de la natte et répéta :
— J’ai vu l’Aïeul !
Un soir, sur la place étroite d’un hameau perdu, à la lisière des bois

profonds, il avait vu la foule des paysans et des bûcherons assemblée autour
du banc où trônait un officier, un lieutenant. Cet officier, que les notables
nommaient  : « l’Aïeul à deux galons », narrait une histoire que les
campagnards écoutaient, bouche bée ; des garçonnets et des fillettes
jouaient à ses pieds ; un tirailleur à barbiche blanche allait et venait parmi
les groupes…

— C’est lui, dit Cang, c’est mon maître !
Alors il fit aux sampaniers consternés le récit des souffrances endurées

par leurs frères militaires ; il dit les humiliations et les outrages quotidiens,
et la folie de Hiên, et l’appel unanime des opprimés à la justice de
l’absent…



— Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais écrire à ton maître, ce soir, par
l’écrivain public qui se tient au marché, une lettre qu’une de nos jonques
portera. Celui-là, qui a vu l’Aïeul, sera chargé de lui remettre ta plainte et
lui répétera tes paroles…

*
*  *

— Relis maintenant ! dit Cang.
L’écrivain public assura sur ses oreilles les tiges de ses besicles, prit la

feuille à deux mains, l’approcha de la mèche charbonneuse du quinquet, et
lut :

« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà trop tardé. Après ton départ,
le joug a été replacé sur nos cous, plus lourd encore parce que le bouvier
avait des rancunes à satisfaire… Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit
rien et nous n’osons nous plaindre à lui, car Pietro l’a persuadé que la race
annamite était fourbe et dissimulée et que nous étions méchants entre les
méchants.

» Et l’adjudant est maintenant le maître incontesté. S’il se fût contenté,
comme autrefois, de distribuer des jours de consigne, des injures et des
coups de pied, nous eussions retrouvé, pour endurer le supplice, notre
résignation d’autrefois ; on eût courbé l’échine et invoqué ton nom en
silence… Mais il a fait pire  : se souvenant que tu avais tiré une première
fois Hiên de ses griffes, il s’est acharné contre ton protégé. Du réveil à
l’extinction des feux, il se complaît à le torturer, à l’abrutir, à l’épouvanter,
de sorte que l’être simple est en train de retourner à ses ténèbres : peut-être
reviendras-tu trop tard pour lui rendre une deuxième fois la lumière.

» Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir osé t’écrire ces choses… Je
sais que cela n’est point conforme à la discipline ; mais n’est-il pas permis
au soldat qui a servi fidèlement pendant des années d’élever sa voix en
faveur de ses frères d’armes malheureux ?

» J’ai trente ans de services, Aïeul  : pendant trente ans, des officiers
français et des sous-officiers français m’ont commandé ; les uns étaient
affables et doux comme toi ; d’autres étaient rigides et inaccessibles, mais
tous étaient justes, et j’obéissais, et tous les tirailleurs annamites obéissaient



avec joie… Celui dont je te parle est injuste et cruel, et jamais je n’avais
rencontré son pareil.

» Nous plions encore devant lui : le jour est proche où le vase trop plein
débordera de toutes parts, où les victimes frémissantes s’insurgeront…

» Hâte-toi, Aïeul à deux galons  : tes petits-enfants crient vers toi et se
lassent de n’être point entendus… Hâte-toi !… »





XVIII

Derrière les faisceaux de mousquetons que hérissaient les lames
luisantes, la compagnie piétinait depuis un quart d’heure. De l’orient où
s’effaçaient les dernières brumes nocturnes fusait vers l’azur du zénith la
lumière jaune et dorée épandue sur le ciel et la terre.

— Beau temps pour la revue ! confia Castel, épongeant ses joues rasées
de frais, au fourrier rose et joufflu que le casque trop grand coiffait comme
d’un abat-jour.

— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil est républicain !
— Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.
— Et pendant la route, donc !
— Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu’est-ce qu’on attend ? Le sous-

lieutenant vient d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la véranda de
la grande case.

— Tiens ! tiens ! pourquoi n’a-t-il pas mis de bottes ?
— Bizarre !… Et le fougueux Barka est dans son box !
— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?
— Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était revenu sans crier gare !…
— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de cette illusion, mon bon

Provençal !
— En tout cas, le citoyen Pietro porte l’oreille basse. Il était presque

aimable tout à l’heure pendant le rassemblement. Il y a sûrement du
nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! Tu n’as pas entendu parler du retour
de l’Aïeul, par hasard ?



Cang secoue la tête d’un air dubitatif :
— Le bruit court que l’Aïeul est revenu ; mais personne n’en sait rien au

juste. On avait annoncé son retour tant de fois déjà que personne n’y croit
plus. J’ai questionné Hiên le Maboul : il ne sait rien ; il est à moitié fou et
tout à fait abruti. Depuis deux jours il a cessé de rôder autour de la maison
du lieutenant : il est découragé. Bèp-Thoï n’a pas paru dans le village hier
soir.

— Dis donc, le sergent-major est peut-être renseigné : faufile-toi jusqu’à
la chambre de détail. L’adjudant tourne le dos, justement  : tu ne risques
rien. Donne-moi ton mousqueton.

Le fourrier trotta ; les franges jaunes des épaulettes de laine dansaient
sur le dolman blanc ; il s’insinua entre les stores verts que décoraient des
monstres garance, zébrés par les averses. La basse puissante du sergent-
major émit des paroles inintelligibles, puis le casque démesuré du messager
écarta les rideaux de rotins.

— Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on se moque de lui, qu’on lui
a déjà monté ce bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne prend plus.

Ils se regardèrent, désappointés :
— C’est idiot de faire courir des bruits pareils ! grogna Castel. On

s’emballe, on s’emballe, puis tout casse et l’on se retrouve forçat comme
devant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopèrent devant la palissade, passèrent leurs
museaux suants entre les bambous et crièrent à tue-tête :

— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !
Les femmes accroupies sous les écussons tricolores et les girandoles de

la porte répétèrent :
— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !
La compagnie entière se rua vers la route, abandonnant les faisceaux,

trépignant et glapissant :
— Où est-il ?
— Est-ce bien vrai ?
— Comment savez-vous cela, petits frères ?



— C’est moi qui l’ai vu. Il fumait sa pipe sous la véranda et le vieux
Bèp-Thoï étrillait le cheval.

— Mais non ! il ne fumait pas.
— Je te dis que si !
— Je te dis que non !
— Es-tu bien sûr de l’avoir vu ?
— Si je suis sûr ?… Si je l’ai vu ?… J’allais me faufiler jusqu’au perron

lorsque Bèp-Thoï a brandi son étrille vers moi : je me suis sauvé !… Tout le
village connaît la nouvelle maintenant !

— Le voilà ! le voilà !
— Rassemblement ! hurlait l’adjudant.
— Crie, mon garçon, égosille-toi ! murmurait le fourrier, emporté par le

flot des petits soldats qui roulait sur la route…
— Rassemblement !
Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, la robe luisante et la

crinière hirsute d’Annibal apparurent, émergeant de la cohue des gamins
loqueteux. Les jambières rouges galopèrent éperdument ; les gamins,
braillant et pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus ; des mains noircies
saisirent les rênes, maintinrent le petit cheval affolé, palpèrent les bottes
éperonnées de bronze doré, la culotte de toile, le dolman blanc où
scintillaient les boutons à ancre d’or et les galons, le sabre à garde nickelée
passé dans le porte-épée de la selle ; des lèvres baisèrent les gants de fil
blanc. Des gaillards soulevèrent l’Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ;
autour d’eux, les salaccos se heurtaient furieusement et les faces noires
vociféraient :

— Salut, vénérable Aïeul !
— Salut, Aïeul à deux galons !
— Pourquoi as-tu tant tardé ?
— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons  : c’est moi, Phuc, l’élève

caporal !
— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis Mao, le palefrenier !
— Je te reconnais, mon ami.



— Baisse la tête, Aïeul : les branches vont faire tomber ton casque !
— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma lettre ?
— Je l’ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile, vieux brave : justice sera

faite !
— Nous avons abominablement souffert, maître.
— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?
— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de trique.
— Hé ! les porteurs ! faites attention aux écussons de la porte !
— Baisse la tête, Aïeul !
— Aux faisceaux, bavards !
En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en selle, et les tirailleurs

frémissants furent alignés, l’arme au pied, derrière leurs chefs de section.
Les deux officiers se serrèrent la main. La tête haute, les yeux fixes, les
dents claquantes, les talons réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui le
justicier.

— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt après la revue : j’ai à
vous parler.

— Oui… oui, mon lieutenant !
Annibal défilait en piaffant devant la double haie des baïonnettes

étincelantes et tout à coup la voix rauque de Hiên cria :
— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi !… voilà que la folie est

revenue…
— Viens chez moi tout à l’heure, petit frère : je te guérirai.
Les salves de batteries ébranlaient les massifs qui s’empanachaient de

fumée blanche ; les drapeaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes et
des palmes leur étamine tricolore. Les pentes vertes de la montagne, les
flamboyants écarlates, la baie toute bleue où couraient des frissons d’argent,
le ciel que ne souillait nulle tache et d’où pleuvait la lumière triomphante
saluaient de leur sourire le retour de l’Aïeul.



Les clairons embouchèrent leurs cuivres rutilants, gonflèrent leurs joues
et soufflèrent. Derrière eux, Annibal dansa, avec des craquements de cuirs
neufs. La compagnie développa les quatre anneaux de ses quatre sections ;
les salaccos miroitèrent, les baïonnettes lancèrent des éclairs ; le village
entier suivit sur les talons de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés,
costumés d’étoffes teintes au cu-nao, bûcherons maigres et voûtés à force
d’avoir courbé leur échine sur les troncs abattus, notables enturbannés de
blanc et solennels dans leurs tuniques flottantes, boys rasés et tondus à
l’européenne balançant dans leurs doigts chargés de bagues des cannes à
pommes d’or, femmes de tirailleurs trimbalant sur leurs hanches rebondies
des marmots barbouillés de vermillon, Chinois en veste lilas, en pantalons
de soie blanche ficelés au-dessus des babouches à semelles de feutre,
gamins farceurs vêtus chichement d’une culotte sans fond et d’une amulette
dansant au bout d’un cordon.

Devant le portail du télégraphe anglais, que des bougainvillias violets
encadraient, cinq ou six grands garçons blonds et roses levèrent leurs
casques plats à puggaree tissé de fils d’or.

— Bonjour, lieut’nant !
— Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur Beattie !…
Le pilote haut sur jambes et bourru qui savourait son manille devant un

mur où serpentaient des dragons émaillés salua de la main le jeune
camarade revenu de la brousse. Sous les vérandas à grillages verts, des
peignoirs bleus esquissèrent de courtes révérences. Les gardiens du Phare
descendus de leur cage vitrée, Provençaux foncés et dépoitraillés,
abandonnèrent les tables de marbre rondes que les verres d’absinthe
tachaient de vert trouble, pour serrer dans leurs grosses pattes velues la
main gantée :

— Bonne promenade, hein ?
— Merci ! bon apéritif !
— On vous attend pour le prendre, hein ? On va dire à la patronne de le

faire chauffer, té !
L’élégant comptable étalait complaisamment, sous les tritons qui

surmontaient la porte du Sanatorium, son smoking de toile à revers de soie
crème, son plastron de « zéphir » saumon et ses escarpins vernis. Ce



mulâtre, « intellectuel » que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait nanti de
brevets douteux et que les lois de la métropole bienveillante avaient
dispensé de tout stage sous les drapeaux, était, bien entendu, antimilitariste.
Au passage de la « brute galonnée », du « buveur de sang », qui chevauchait
à la tête d’une cohorte de soudards, il eut une moue méprisante. Elle
s’effaça de son visage comme l’ombre d’un nuage sur une mare  : Hiên le
Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la menace dans les yeux fous du
tirailleur et recula d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas du Japon
qui badigeonna traîtreusement de vert tendre le smoking immaculé.

Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit à pieds joints dans une
flaque d’eau  : la boue liquide et rouge acheva l’œuvre de la mousse ; des
larmes hideuses constellèrent le pantalon raide, amoureusement repassé, la
ceinture de toile à boucle nickelée et à bourse de cuir fauve, le plastron
mou, le faux col à reflets de porcelaine.

Le garçonnet s’esquivait ; les rires narquois des congaï, des Chinois
hilares, des sampaniers ricaneurs insultèrent à la douleur de la victime : car
l’Annamite n’aime point le sang-mêlé, qu’il désigne du nom injurieux de
chà-và (nègre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles dont le goût pour les
cérémonies militaires lui valait une douche d’eau boueuse. Il disparut,
poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir ses congénères attelés,
deux par deux, aux victorias qui stationnaient devant le perron de l’Hôtel
Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées par le clairon à leurs tas de
sable, accoururent de toute la vitesse de leurs maigres jambes brûlées.
S’agriffant aux dossiers des bancs verts, elles dansèrent de joie et leurs voix
pointues chantèrent avec les cuivres rugissants les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la plage, s’enfonçait entre deux
haies de lauriers-roses et de cactus que dominaient les toits sombres des
villas et les pentes raides de la montagne proche. Les basses branches des
tamariniers formaient une voûte épaisse où se répercuta la clameur joyeuse
de la foule. Un nouveau contingent de Chinois et de congaï accourus du
marché grossit la colonne.



On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de fer forgé, les façades
roses des bâtiments militaires ouvraient leurs larges baies  : bâtiments du
Commissariat noyés dans l’ombre violette des jaquiers ; Direction
d’artillerie, où des piles de traverses peintes au minium gisaient dans des
massifs d’iris ; casernes d’artillerie, où chantaient des trompettes
nasillardes ; casernes d’infanterie que revêtait encore la hideuse carapace
des échafaudages.

Les serre-files coururent, pourchassèrent les gamins ; les sections se
formèrent en ligne les unes derrière les autres et la compagnie ainsi massée
fit son entrée sur l’esplanade ensoleillée que bordait la forêt ombreuse. Les
officiers d’artillerie campés sur leurs mulets massifs abaissèrent, pour
rendre son salut à l’Aïeul, leurs lattes courbes ; derrière eux, les conducteurs
indigènes firent des signes d’amitié à leurs camarades tirailleurs. Les
troupiers d’infanterie coloniale, joignant les mains sur les croisières de leurs
baïonnettes, louèrent la tenue de la petite troupe qui se déployait, le dos à la
forêt, et s’alignait sans bruit.

En face de la haie des baïonnettes, l’autre lisière se garnissait de casques
blancs, de robes claires, de tuniques flottantes et pâles, de chapeaux
coniques, d’ombrelles à fleurs éclatantes. Les trompettes fredonnèrent des
notes pleurardes, les clairons chantèrent allègrement ; un officier galopa
dans le sable que les sabots de son mulet puissant firent jaillir en gerbes
d’étincelles ; il leva son sabre et cria des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta près des tribunes, et devant lui
défilèrent les petits canons poussiéreux, les pesants fantassins et les
tirailleurs alertes et sautillants. La revue était achevée.

*
*  *

— Rentrez dans votre chambre et n’en sortez plus. Le sergent-major
assurera votre service, en attendant que le chef de corps envoie des ordres.
Je vous préviens que je compte lui adresser une lettre le mettant au courant
des faits et demandant votre renvoi à Saïgon.

Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour et gagna la porte. Les
tirailleurs, qui décrassaient leurs mousquetons sous la véranda, le virent
passer, blême et effaré, et connurent que son règne était fini.



Dans la chambre de détail que tapissaient les contrôles nominatifs, les
synoptiques et les tableaux de service, les deux officiers restaient seuls.

— A quoi songez-vous ? demanda l’Aïeul au sous-lieutenant.
— Je songe à tout ce mal que j’ignorais et que j’aurais pu empêcher.
— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes tout jeune, vous sortez à peine

de l’École, j’aurais dû vous avertir. Pietro, frappant du talon et tendant le
jarret, vous a convaincu aisément de ses vertus militaires. Vous n’avez pu
deviner l’âme vile qui se cachait sous ces dehors de « parfait adjudant » ;
vous avez eu confiance en lui, vous vous êtes reposé sur lui du soin de
maintenir la discipline intérieure ; vous savez maintenant comment cette
brute a manié le sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez, quelque jour,
le tort immense que font à l’armée ces soi-disant « bons serviteurs » que nos
troupiers désignent de cette appellation caractéristique  : « chiens de
quartier ».

— J’ai eu des torts, moi aussi. J’aurais dû, comme vous, me rapprocher
du tirailleur, lui inspirer confiance, étudier son âme. Mais, cette fois encore,
j’ai été abusé : tant de livres affirment que l’Annamite est impénétrable, tant
de fois Pietro m’a répété : « Ces gens-là, on ne sait jamais ce qu’ils ont dans
le ventre !… » J’ai fini par me laisser persuader. J’ai cru avec tout le monde
que l’Annamite était menteur et dissimulé.

— Il l’était vraiment pour vous. La ruse est l’arme des faibles  :
l’Annamite est faible et méfiant. Ses mandarins l’écrasaient ; les
conquérants n’ont pas réussi encore à le convaincre de sa délivrance, parce
qu’il s’est trouvé chez les conquérants des hommes comme Pietro qui ont
remis en vigueur les procédés d’administration des mandarins. Il continue à
ruser, mal guéri de sa méfiance séculaire ; il refuse de livrer son âme, que
masquent son visage impassible devant le cadeau comme devant l’outrage,
ses yeux bridés. Derrière le masque, il souffre et se réjouit suivant l’heure,
comme un animal raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de l’apprivoiser,
soyez immuablement bon et juste, et son âme enfantine s’ouvrira, vous
livrera ses prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j’ai découvert, que
l’Annamite est un enfant timide et bon, un peu craintif, mais qui ne
demande qu’à se laisser apprivoiser. Vous serez le père de cet enfant.

— Ou son Aïeul !



— Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant. Allons déjeuner  : la revue
m’a creusé terriblement.

*
*  *

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe raide la tasse de café, la pipe,
le pot à tabac où sont taillés dans le bambou des mendiants grimaçants et
des bonzes difformes. Hiên le Maboul s’est agenouillé près de l’Aïeul, a
posé sa tête sur le genou du maître et parle d’une voix étouffée et rauque :

— Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !… La folie est rentrée en moi. Je
me suis débattu, j’ai lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus là pour me
garder et m’encourager, et je t’ai cherché en vain… La folie est rentrée dans
mon âme que la terreur habitait, dans mon corps déchiré par les coups de
bâton : je suis fou !…

— Calme-toi ! dit l’Aïeul. Ta tête est encore faible et la frayeur l’a
troublée. L’adjudant va s’en aller et, dans quelques jours, tu seras aussi gai,
aussi tranquille, aussi peu tourmenté qu’avant mon départ.

— Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux guérir ! Déjà tes paroles
me font du bien. Mais ce n’est point la peur seule qui me rend fou…

— Dis-moi toute ta peine, petit frère.
— Je n’ose…
— Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton Aïeul ?
— Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur et joue avec, comme le chat

joue avec le moineau ! Et je souffre parce que je l’aime, et, chaque jour, je
perds davantage la tête. Je suis jaloux !… Loin de Maÿ, je suis inquiet, je
redoute des choses hideuses ; et je cours vers elle. Près de Maÿ, je ne suis
pas heureux  : elle répond à mes questions par des railleries, par des
allusions à ma pauvreté, à ma sottise incurable ; mes paroles d’amour
provoquent son rire méchant ; mes menaces lui font hausser les épaules…
Alors des soupçons me viennent, que je ne puis dire, même à toi, vénérable
Aïeul, et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de tuer le bourreau.

— Voilà qui est plus grave !… Encore faudrait-il, avant de méditer des
mesures aussi radicales, qu’un indice quelconque fût venu te dénoncer la
trahison. As-tu surpris quelque chose ?



— Non !… je ne sais pas… je soupçonne…
— C’est parfait : tu es un imbécile !… Ta pauvre cervelle est peuplée de

fantômes grotesques et de monstres ridicules, qu’elle a créés de toutes
pièces et devant qui tu trembles. Tu es un imbécile !

— C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï, déposant sur la table
une boîte de cigares. Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis vieux et
la vie m’a enseigné des tas de choses qu’elle cache aux jeunes hommes.
Tout à l’heure, en étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était un imbécile
de se mettre en tête de pareilles bourdes. Il m’a regardé de travers et j’ai
bien vu qu’il était irrité contre moi : les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent
plus écouter patiemment les discours utiles des anciens.

— Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages paroles de Bèp-Thoï ? continue
l’Aïeul. Il a dit vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne te figure pas,
du reste, que tu es seul à souffrir de ce mal : tous les hommes que le désir
d’une femme affole sont, comme toi, torturés de soupçons insensés et de
visions idiotes. Mais le remède est aisé à trouver, et, dans le cas présent,
nous ne tarderons guère à l’appliquer  : c’est le mariage. Dans un mois, ce
sera une affaire réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transformera
subitement en un mari épanoui et satisfait, soucieux uniquement, en rentrant
au logis, de ne point sentir l’odeur du riz brûlé qui empeste fâcheusement la
case, un mari comme tous les maris, sûr de lui-même et d’autrui… Lève-toi,
Hiên ; jure-moi que tu surveilleras ton imagination, que tu n’écouteras plus
ses calembredaines, que tu ne seras plus jaloux enfin, ni fou.

— J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.
— Tâche de ne pas oublier ta promesse… Quelle heure est-il, Bèp-

Thoï ?
Le vieux tirailleur considère attentivement le cadran d’une formidable

montre de nickel, extirpée de sa ceinture :
— Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il, après mûr examen de

l’unique aiguille noire qui a survécu par miracle, malgré les longues années
de service de l’instrument.

Cette approximation paraît insuffisante à l’Aïeul qui allonge le bras vers
le dolman accroché au dossier d’une chaise :



— Il est trois heures moins le quart. Impossible de faire la sieste
maintenant. Allons voir la fête.

*
*  *

Au bord de la plage, où grouillent les turbans noirs, les mouchoirs roses,
les crânes tondus et couronnés de tresses huileuses, les voix suraiguës des
enfants en liesse couvrent le chant de l’écume et des galets. Un mât
horizontal, lisse et bien savonné, que des cordes amarrent aux planches de
l’appontement, s’allonge au-dessus de l’eau profonde. Un adolescent nu et
râblé s’avance à pas hésitants sur la poutre branlante et glissante, les bras en
croix et les yeux dirigés vers le drapeau dont la hampe est plantée dans un
anneau de fer, au bout du mât. Il s’efforce de ne point voir l’eau
tourbillonnante qui fuit sous ses pieds, mais elle attire invinciblement son
regard, le fascine, une seconde, et, pendant qu’il s’évertue à garder son
équilibre, balançant les paumes et creusant les reins, la clameur de la foule
pronostique déjà sa chute inévitable. Il chancelle, tombe avec un juron, et la
vague se referme sur lui. Il émerge, crachant l’eau salée par le nez et la
bouche, vomissant des injures indistinctes en réponse aux huées de la
populace. Un autre adolescent s’achemine gauchement vers le drapeau qui
flotte, ironique.

Des nageurs s’époumonnent à poursuivre d’insaisissables canards, qui
tantôt plongent, montrant le duvet argenté de leur ventre, tantôt filent au ras
des vagues, battant des ailes et ramant des pattes. Des nacelles de rotin
tressé et calfaté se rangent en ligne ; la pagaye aux mains, penché en avant,
l’unique rameur guette les gestes du fonctionnaire français qui lève son
mouchoir. Le mouchoir s’abaisse : les palettes des pagayes trouent l’eau et
les petites barques s’éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tricolore qui
marque le but. Plus d’un concurrent maladroit paye d’un plongeon
inattendu quelque embardée trop hardie.

L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent des algues sèches,
considère en fumant sa pipe les ébats des jouteurs, et les cimiers scintillants
des salaccos formant derrière lui une haie compacte. Il songe que les
affiches municipales de France promettent pour le 14 juillet des
réjouissances absolument analogues, et l’enthousiasme des indigènes lui



remet en mémoire la joie bon enfant du populaire français. Les accordéons
des bals publics, les orgues des chevaux de bois nasillent à ses oreilles qui
se souviennent. Mais son âme claire et bien portante ne ressent aucune
souffrance, à ce rappel de la patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil, lui
paraît infiniment préférable à la « douce » France. Il revoit, sous un ciel gris
et maussade, des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et noirs, bordées
de hautes façades mélancoliques, des trottoirs suintants où déambulent des
gens hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les yeux crient l’envie et
l’ennui ; et il se réjouit du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumineux.

Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés et bousculés par la
populace remuante et braillarde, ont pris place sur la banquette d’un
restaurateur. Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes de vermicelle au
gingembre, vidé un nombre incalculable de tasses de thé et bu plusieurs
petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur boit sans entrain, cherche
à s’étourdir, à se persuader qu’il lui sera facile de tenir ses promesses de
sagesse ; l’ancien, que des mois passés dans la brousse et la chaleur de
l’après-midi ont altéré, tarit son verre sans y penser et, l’alcool aidant,
devient merveilleusement prolixe et abonde en réminiscences. Ce
« Quatorze juillet » lui rappelle beaucoup d’autres fêtes pareilles auxquelles
il lui fut donné d’assister :

— Moi qui te parle, j’ai vu des choses que tu ne soupçonnes même pas,
que tu ne verras jamais. En 1900, moi et quelques autres vieux à médailles,
montions la garde au Champ-de-Mars, à l’Exposition, à Paris, en France. La
consigne était d’empêcher de fumer. Il arrivait de gros hommes en noir qui
fumaient des cigares. Jamais je n’osais parler à ces beaux messieurs, qui
ressemblaient à des mandarins ; mais, plus loin, ils rencontraient de hauts
tirailleurs nègres qui n’avaient pas peur comme moi. Ces grands diables
attrapaient les cigares, les jetaient par terre et marchaient dessus… Tout ça,
c’est des souvenirs comme peu de gens en ont  : tu comprends, après cela,
que des pitreries comme celle-ci me laissent froid. J’ai vu mieux… Hein,
qu’en dis-tu ?… Tu ne m’écoutes pas, mon garçon ?

Mécontent, le vieux grognard réclame du débitant une nouvelle rasade.
La tasse aux doigts, il grogne interminablement :

— J’avais raison tout à l’heure de dire à l’Aïeul que la jeunesse
d’aujourd’hui méprisait les avis des hommes mûrs. Elle ne sait même point



marquer de l’intérêt aux souvenirs merveilleux dont les aînés peuvent
régaler ses oreilles. Pendant que je cause, que je me dessèche la langue, ce
polichinelle me tourne presque le dos et s’intéresse aux ébats de quelques
hurluberlus qui se donnent du mal pour faire du bruit. Que diable peut-il
apercevoir de si absorbant ? Des gamins qui tombent dans l’eau en
beuglant, des sampans qui culbutent : en voilà assez pour faire rouler à ce
grand niais des prunelles ahuries et inquiètes… Tiens, voilà Maÿ. Mâtin ! la
magnifique tunique noire et qui commence à se tendre agréablement sur le
devant !… Le derrière n’est pas mal non plus  : ça gonfle et ça remue !…
Allons ! un coup de reins et une œillade pour l’Aïeul !… Il ne te voit pas,
ma fille, et j’ose dire qu’il s’en fiche. Un sourire au beau jeune homme
couleur kaki, en smoking à revers !… Il rend à la main, celui-là… Ouvre
l’œil, Hiên !… Il l’ouvre, le gaillard, et de manière inquiétante… Eh ! petit
frère, tu as l’air de souffrir ! Ça ne va pas ?

Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui souffle de l’estuaire et lui
apporte les relents de corylopsis envolés du mouchoir de Maÿ balaye
jusqu’au souvenir de ses promesses. La tête lui fait mal, et le cœur. Devant
ses yeux égarés, tout flageole, se brouille et s’efface ; à ses oreilles, la
rumeur populaire ne parvient plus. La jalousie l’étreint ; il souffre en
silence.

— L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï ; te voilà gris dès le
second verre !





XIX

Les travaux reprirent… De nouveau, les chansons et les marteaux des
charpentiers sonnèrent sous les hangars étayés. La fourmilière des
bûcherons s’égrena sur la route qui s’enfonçait dans la forêt noircissante.
Les couvreurs découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes de singes
babillards et brandissant des gerbes de paille. De nouveau, les bois durs
gémirent sous la dent des scies, sous le tranchant des haches, ouvrirent avec
des cris de colère leurs muscles compacts aux tarières brutales. Les
manœuvres pataugèrent bruyamment dans la fosse à torchis, imitant le
dandinement grotesque des buffles enlizés et répondant par des rires aux
allocutions joyeuses que leur adressait leur chef d’équipe. Des groupes de
spectateurs badauds et bavards s’accroupirent en files sur les talus du
chemin.

Sous l’effort des wagonnets chargés, les rails retrouvèrent leur brillant
d’acier neuf, étincelèrent entre les épis jaunes. Le marécage recula encore,
envahi par le sable écroulé des bennes.

La joie affermissait les bras et les épaules lasses, rafraîchissait les
poitrines ruisselantes de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant les
rizières, manœuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers, maçons,
bûcherons, couvreurs conservaient assez de souffle pour enchanter leur
tâche d’un refrain ou d’un éclat de rire.

Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain de jadis. L’idée fixe, établie
dans son cerveau, n’accordait plus au misérable amoureux une minute de
relâche ; elle creusait ses joues flasques, enfonçait ses yeux sombres sous
les arcades osseuses, secouait comme d’un frisson de fièvre ses mains
noires où bleuissaient les veines saillantes. La tête basse, raidissant ses bras



derrière la tôle oscillante, il n’écoutait point les harangues véhémentes de
Nho.

— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ? Que te manque-t-il
encore pour être heureux ? L’Aïeul est revenu et nous a déclaré qu’il ne s’en
irait plus désormais ; l’adjudant Pietro nous a quittés sans espoir de retour ;
les travaux ont repris. Nous sommes tous gais comme des pinsons ; toi seul
es triste. Qu’as-tu enfin ? Es-tu malade ?

— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre ses dents.
— Tu en as tout l’air pourtant. Tu maigris, tu as une mine de papier

mâché et de drôles d’yeux : ils ont toujours l’air d’apercevoir quelque chose
que nous autres ne voyons pas. Avec qui causes-tu tout bas ? Est-ce avec les
esprits ?

— Peut-être !
— Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse  : elle te délivrera des mauvais

esprits.
— Laisse-moi ! laisse-moi !
— Il y a des gens qui passent leur temps à se rendre malheureux eux-

mêmes, grognait l’autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les voilà qui se
forgent d’autres raisons de se ronger le cœur ?… Diable de Maboul !

Tandis que ses camarades raclaient à grands coups la benne
retentissante, l’halluciné s’accroupissait sur les talons, la tête enfouie dans
les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter à ses oreilles. Et les minces
lèvres rouges, saignant dans le petit visage pâle qui se dessinait devant les
yeux clos du fou, s’entr’ouvraient pour des révélations horribles :

— Regarde-moi, Hiên ! Pendant que tu t’échinais à pousser ton wagon,
le jeune homme à casque plat est venu rôder près de la palissade. Il m’a fait
un signe ; je l’ai suivi jusqu’à la maison rose que recouvrent les bancouliers.
J’ai fait tomber ma veste courte, dénoué ma ceinture de soie verte, et ses
mains ont pétri mon corps brun et ferme, mes seins frémissants. Il m’a
donné des piastres neuves. Entends-les sonner, individu idiot !…



— Viens ici, Hiên ! cria l’Aïeul, un jour que le tirailleur rêvait ainsi sur
le remblai. Je vais t’apprendre une nouvelle qui te ravira certainement. Le
colonel t’octroie une permission de huit jours, sur ma demande  : tu as
besoin de changer d’air et de changer d’idées. Va dans ton village, parle
avec la mer et la forêt ; écoute-les  : elles savent les paroles qui guérissent
les cœurs malades, elles auront pitié de toi qu’elles ont vu naître et grandir,
qui connais leur langage. Tu guériras. Va, petit frère !…

*
*  *

La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé ses clairières. Au flanc
des bambous noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des pousses
nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues. Les jeunes roseaux que Phâm-
vân-Hiên avait vu sourdre du gazon se hérissaient d’épines tendres ; l’herbe
drue avait submergé la pierre plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux
troncs des banyans, des lianes étaient mortes, lasses de l’attente ; d’autres
avaient tapissé l’écorce de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées.
Des plaies fraîches saignaient sur les fûts pâles des gommiers.

Mais la forêt se souvenait  : ses mille voix chuchotaient les refrains
d’autrefois sur le même ton. Hiên reconnut le rire éperdu de la cascade
raillant les roches éplorées dans leurs cheveux de mousse, le babil
mystérieux des roseaux rapprochant leurs têtes nuageuses, le ronflement des
crapauds-buffles hissés sur les racines boueuses des palétuviers, l’appel
rythmé des huppes, l’hymne rageur des coqs, la plainte douce des
tourterelles, le gémissement des singes batailleurs.

— Je n’ai point changé, semblait dire la forêt, reste avec moi, âme
inquiète, reste avec moi… Baigne dans mes ruisseaux tes pieds que les
cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge sur mon herbe molle ton
corps brisé de fatigue. Ma rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle ;
l’émeraude de mes aubes, l’or de mes midis, la pourpre de mes crépuscules
chasseront de tes prunelles extasiées les visions malsaines ; j’emplirai tes
oreilles de mon chant innombrable… Reste avec moi, pauvre âme affligée.
Redeviens mon enfant sauvage et instinctif, primitif et inconscient. La
sagesse est dans la contemplation de la nature. Regarde-moi, écoute-moi
vivre. Entends-tu ? une loutre a bondi hors des roseaux, troué l’eau noire de



la mare, qui se plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri saccadé du
gecko, dont les griffes égratignent la branche du teck ? Entre les buissons
froissés un sanglier fuit, le groin levé, flairant la brise qui lui apporta
l’inquiétude. Un craquement d’os : un chat-tigre plante ses incisives acérées
dans l’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre, roi des marais, erre
dans la brousse qu’épouvante son aboiement enroué. Écoute-moi vivre,
reste avec moi !…

Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la journée, Hiên l’écoutait, assis
dans la clairière où, tout enfant et adolescent, il tailladait les bambous. Au
crépuscule, blotti parmi les algues, il entendait la voix grondante de la mer
qui l’invitait de même à la sagesse :

— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends d’eux à vivre sans autre
amour au cœur que l’amour de mon visage éternellement changeant,
éternellement pareil. Installés autour de la voile qu’ils ont déroulée sur le
sable de la plage, ils tordent les cordages de rotin que mes vagues ont
rompus d’un coup d’épaule, remplacent par un bambou neuf la vergue que
mes tarets ont rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont la civilisation
n’a point déformé le cerveau et compliqué la pensée. Après la rude journée
de pêche, ils dormiront sur le varech parfumé et mon hymne inlassable
bercera leur sommeil sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu
connaître la vie et qui as souffert par elle, viens à moi  : je te donnerai la
paix profonde que je dispense à mes amoureux, la paix profonde que
recèlent les flancs transparents de mes houles, la paix profonde dont
jouissent éternellement les noyés, allongés sur le fin gravier de mes
abîmes…

La nuit descendait sur les vagues frangées d’écume crépitante, chassant
Hiên le Maboul de la plage où tout à l’heure viendraient s’ébattre les bêtes
féroces. Il suivait à longues enjambées les ruelles bordées de bambous où
séchaient les filets. Derrière les jarres de grès brun que remplissait la
saumure, les enfants et les jeunes filles le regardaient, les uns moqueurs et
ricaneurs, les autres pitoyables à la peine devinée sur le visage osseux. Dans
la hutte minable que secouait le vent, il s’accroupissait sur le lit de camp, où
prenaient place le père et la mère, ridés, ratatinés et bavards.

— Te voilà mis comme un mendiant ! grognait le père. La boue a souillé
ton pantalon et tes jambières, les ronces ont lacéré ton turban… Tu n’as



guère changé !
Et les mains noires du vieux tremblaient sur les baguettes, nettoyant

activement la soucoupe de riz.
Des notables entraient, buvaient une tasse de thé, considéraient le

tirailleur.
— Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils, mais il n’est pas devenu

plus gai. Il semble qu’un chagrin le travaille.
— Laissez donc ! disait la mère, petite vieille criarde ; il a toujours ses

yeux de toqué, voilà tout.
Les notables hochaient la tête.
— La ville ne te vaut rien, disait le maître d’école. Tu es un enfant de la

brousse : hâte-toi de revenir vers la brousse. Ne laisse point les femmes de
la ville te voler ton cœur. Il y a des années, mon fils est parti comme toi et
je ne l’ai jamais revu. Des sampaniers m’ont dit qu’une fille lui avait jeté un
sort, qu’il s’était enfui avec elle. Le maître d’école de Baria l’a vu, creusant
un fossé, dans une rue de Saïgon, sous le rotin des miliciens et des gardes-
chiourme. Il est mort, peut-être, maintenant… Prends garde, toi aussi ;
méfie-toi des sortilèges. Veille sur ton cœur !

Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait seul sur le lit de camp, la
nuque appuyée à l’étroit oreiller de paille. La forêt proche et la mer proche
lui parlaient avec le vent qui faisait danser les images saintes sur les
panneaux de papier rouge. L’oubli venait à lui avec l’air froid, qui soufflait
entre les planches disjointes : il se crut guéri et fort.

— Je reviendrai vers vous, promettait-il au ressac, aux ramures
bruissantes, aux chouettes hululantes. Dans quelques mois, je serai libre, et,
durant ces quelques mois, votre souvenir et l’Aïeul me sauveront de la folie.
Vous me reverrez joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron qui erre au
petit jour dans les sentiers brumeux, qui aspire de ses poumons rajeunis le
parfum des feuilles humides. Je serai le pêcheur campé sur le rouf des
jonques décorées d’yeux sanglants, le pilote qui pèse sur le cordage de rotin
tressé et manie du talon la barre du gouvernail taillé en forme de lyre. Je
serai votre enfant à toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant des
choses humaines…



Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait sur la natte où couraient les
cancrelats affairés et cuirassés d’acier bruni, décrochait la hachette à
tranchant étroit et rouillé, frottait de la paume la poignée poussiéreuse. Il
tirait d’un coffre en bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées et
rapiécées qui fleuraient le bétel et la bruyère. La vase des palétuviers
étoilait l’étoffe rougeâtre de larges taches noires ; les algues sèches la
verdissaient ; la sève des gommiers lustrait les manches que les palmiers
d’eau avaient griffées. Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau
conique en feuilles de latanier, délavé par la rosée et les pluies, crevé par les
branches basses.

Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers le coffre en bois de
camphrier, remuait les reliques et les senteurs de son passé et se persuadait
de sa guérison, le souvenir de Maÿ revint à lui : Hiên lâcha le couvercle, qui
se referma sur les guenilles affaissées et mortes, et serra les poings. Il vit la
fillette, nue et rieuse, étendue, la hanche en l’air, à côté de l’ennemi… La
vision s’envolait aussitôt, brève comme un éclair et, comme un éclair,
aveuglante. Mais, dans le cerveau du malheureux, dans ses tempes, dans ses
oreilles, le sang bourdonna. Il connut qu’il n’était point guéri et s’abattit sur
sa natte en geignant. Vainement l’appelèrent le vent, la houle, les arbres
désespérés.

A l’aube, il retourna vers la ville.





XX

— Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hiên le Maboul.
— Guéris-le, répéta l’Aïeul. Il t’a dit son mal  : son âme et son corps

souffrent.
Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet : la flamme dansa ; les dorures

des bouddhas enfumés s’avivèrent ; dans le visage osseux et desséché de la
vieille femme, les yeux s’illuminèrent entre les paupières plissées. Les
mains déformées se joignirent sur la poitrine drapée d’étoffe blanche, les
lèvres incolores murmurèrent des invocations incompréhensibles. Au
dehors, la nuit se peuplait de lucioles errantes qui chatoyaient entre les fûts
vagues des cocotiers.

La guérisseuse parla :
— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier que tu as fait rebâtir ma case

détruite par l’incendie, que tu m’as protégée contre les bandits qui
m’accusaient de sorcellerie et voulaient me bannir du village. Je ne puis
oublier que je t’ai veillé aux heures de fièvre et que tu m’as permis de
t’aimer comme un fils. Je soignerai ton serviteur comme je t’ai soigné. Les
mauvais esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser.

Devant la table haute et étroite où se dressaient, parmi les chandeliers de
bois et les fleurs de lotus, le panneau sacré de teck incrusté, Hiên le Maboul
s’agenouilla et se prosterna, les coudes et le front contre terre, les mains
réunies en coupe sur la nuque ; trois fois il se prosterna, puis s’immobilisa
dans la poussière. Les baguettes d’encens fumaient, le bronze tintait sous
les coups répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu
prononçaient avec volubilité des formules d’incantation. L’Aïeul pensif



s’éloignait entre les cocotiers. Les baguettes d’encens s’éteignirent, la
mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva :

— Tes prières sont inutiles, vieille mère : le mal ne m’a point quitté.
— Je ne puis rien faire de plus ; ma science est impuissante. Je puis

chasser la fièvre du front ardent, rendre la souplesse aux membres
engourdis par les rhumatismes, je connais les herbes qui cicatrisent les
plaies, je connais les paroles qui rendent le calme aux ensorcelés ; mais
comment pourrais-je donner le bonheur aux affligés ? Est-il en mon pouvoir
de rendre sa richesse à l’homme ruiné ? à l’amoureux le cœur que la femme
lui a volé ? Sache que la douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu,
sans doute, dans l’ignorance de la vie, sans entendre le cri de l’humanité
misérable. Tu n’es pas heureux, dis-tu ? Va-t’en et dénombre sur ton chemin
les cœurs satisfaits et tranquilles, les gens heureux !… Ton maître n’est pas
heureux  : l’idée de la vieillesse qui vient à lui lentement trouble sa
contemplation silencieuse des hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi
qui végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi qui ai soulagé tant
d’infortunes et qui suis impuissante à me guérir moi-même de l’épouvante
de la mort proche ?… Les bêtes ignorantes ont le bonheur ; tu étais pareil à
elles ; tu as voulu vivre comme les autres hommes : vis donc comme eux et
ne t’étonne pas de souffrir comme eux. Je ne puis rien pour toi.

Hiên s’en alla par les rues grouillantes du village. Au ras du fossé, un
aveugle tourna vers le passant ses yeux blancs barrés de taies bleuâtres,
geignit, implora le don d’une sapèque ; écroulé dans ses guenilles sans
couleur, il levait ses deux mains vers l’homme qui marchait à grands pas
dans la lumière, le prenait à témoin de sa misère. Des forçats défilèrent,
trois par trois, honteux de leurs défroques verdies, de leurs têtes rasées ; au
fond de leurs prunelles abruties luisait le désespoir infini des bêtes féroces
encagées ; ils s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre leurs chevilles
noircies par la boucle. Adossé au talus, un soldat anémique et voûté
toussait, crachait du sang et regardait d’un air dément couler sur son dolman
déboutonné la salive écarlate. Une femme pleura derrière l’auvent rabattu
d’une case. De toutes parts, l’humanité souffrait.



Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient le bouddha laqué
d’un pagodon de pisé appuyé au tronc d’un banyan séculaire. Un homme et
deux femmes disposaient sur une natte, au pied de l’autel, des soucoupes de
riz et des régimes de bananes, et, joignant les mains, psalmodiaient des
prières. Derrière le groupe des suppliants, un bronze grattait une longue
guitare de bois à deux cordes. La guitare se plaignait âprement, la voix
chevrotante et morne semblait ânonner des sanglots entrecoupés.

Hiên s’accroupit dans l’ombre du banyan, écouta le chant douloureux et
monotone des cordes, note grêle dans le formidable lamento qui montait du
chœur unanime. A cette heure, son éducation d’homme pareil aux autres
hommes était achevée, puisqu’il percevait maintenant le sanglot infini de
l’humanité, comme il avait perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du
vent et de la mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle valait. Il eut envie de
mourir, de dormir sans rêves et toujours. A quoi bon vivre ? Retrouverait-il
jamais l’inconscience et la sérénité perdues ? N’était-il pas définitivement
une bête pensante et torturée et hurlante ?… A quoi bon vivre ?…

Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir immuable, de jours
meilleurs…





XXI

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, que noyaient les plis de la
dentelle noire, et grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la route à la
cohue minable et bigarrée des tirailleurs qui se rendaient aux chantiers. Les
figures bronzées, bouffies encore par la sieste, s’épanouirent, des rires
coururent, des yeux clignèrent vers le visage barbouillé de poudre de riz
jusqu’à la ligne jaune du cou, vers les sourcils allongés à l’encre de Chine,
vers les joues adroitement peintes au vermillon.

— Ma bonne tante, interrogea un loustic, est-ce pour me proposer une
femme que tu trottes par les chemins aux heures chaudes ?

— Tu t’es mal regardé, s’empressait de répliquer à tue-tête un
camarade ; ce n’est pas pour un petit client comme toi qu’on se mettrait en
campagne en grande tenue, toutes bagues aux doigts, bracelets jusqu’aux
coudes, triple tunique !

— Fais demi-tour, très honorable courtière ! conseillait Phuc. Il n’y a
pas, dans cette direction, de gibier à rabattre. Nos épouses sont trop laides
pour charmer les beaux messieurs que tu approvisionnes… Tu pourrais,
cependant, t’adresser à la mienne, celle qui demeure dans la troisième case
et qui ressemble à un petit crapaud…

La colonne entière salua d’un rire inextinguible cette réclame
inattendue, faite par le mari facétieux, et s’éloigna sous l’œil méprisant de
la dame maquillée.

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse. Comme tant
d’autres congaï, elle avait eu quelques heures de vie honnête. Fille de
sampaniers, elle avait épousé à quinze ans un rustre quelconque, lequel



avait eu, à ses yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que ses dix
doigts de laboureur robuste. Thi-Sao, après quelques mois de sagesse, avait
planté là, un beau soir, l’époux infortuné de qui la pauvreté lui répugnait.

Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les moustiquaires des
fonctionnaires français, quittant les villas à vérandas roses des
administrateurs pour les taudis saïgonnais où s’attardaient les épaulettes
jaunes des simples fantassins. L’âge venant, il lui avait paru fructueux et
agréable de mettre au service d’autrui son expérience personnelle. Elle
occupait ses journées à faire et à défaire des unions libres, selon l’humeur
de ses clients, représentant à telle « petite épouse » de gendarme
l’insuffisance évidente des douze piastres allouées mensuellement par ce
dignitaire peu rétribué, démontrant à telle autre, veuve provisoire, les
avantages mirobolants d’un mariage avec certain commis des douanes,
dénichant pour tel gâteux prématuré des adolescentes expertes. A nouer ou
dénouer, non sans art ni discrétion, ces délicates intrigues, elle avait eu avec
la police quelques fâcheux démêlés, mais avait amassé un capital solide
dont elle tirait un revenu respectable. En dépit des atteintes indéniables des
années, elle n’avait point perdu toute jeunesse de cœur  : elle avait ses
faiblesses et subventionnait, disait la chronique, un jeune et blond gaillard,
commissaire des Messageries Fluviales. Telle était Thi-Sao.

Aux injures plaisantes des tirailleurs elle ne répondit que par une
grimace de dédain qui plissa la graisse poudrée de son visage ; la colonne
passée, elle rouvrit son ombrelle et descendit de son piédestal de cailloux en
prenant garde de gâter le velours brodé de ses mules. Rassérénée par le
plein succès de cette opération difficile, elle poursuivit sa route avec
majesté, roulant des hanches et des reins selon sa vieille habitude
professionnelle, pour la plus grande joie de la sentinelle accroupie dans sa
guérite tricolore.

Maÿ était aux aguets derrière le store de sa case ; elle sortit
précipitamment dans la petite cour de terre battue :

— Ne t’arrête pas, souffla-t-elle ; si quelque femme t’apercevait ici, je
serais perdue. Continue jusqu’à la digue : je t’y rejoindrai.

Quelques minutes après, l’ancienne et la recrue s’installaient à l’abri des
yeux indiscrets entre des roches éboulées.



— Que veux-tu encore ? demandait Maÿ vaguement inquiète.
— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m’intéresse à toi, voilà tout ; à toi et à

tes amours, auxquelles j’ai quelque peu aidé… Parlons un peu de cette
première entrevue. Le jeune homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te
plaire ?

Le petit visage se teinta de rouge vif :
— Laissons cela ! laissons cela !
— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts sont toujours pénibles.

Moi qui te parle, il m’a fallu quinze jours pour m’accoutumer à mon
premier mari français : les occidentaux exhalent une odeur de cadavre… On
s’y fait ; tu t’y feras… Parlons d’autre chose  : as-tu reçu les piastres
promises ?

Ce disant, elle secouait la courte veste où sonnèrent les écus. Aussitôt le
sourire fit place sur sa face à des grimaces qui s’efforçaient d’exprimer une
affliction sans bornes :

— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui ai fait ta fortune, moi qui la
ferais encore demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre et malheureuse.
Les créanciers me harcèlent : il me faudra bientôt me séparer de mes bijoux
pour échapper à la prison dont je suis menacée… Je suis bien
malheureuse !…

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine puissamment capitonnée une
sorte de hurlement discret qui prétendait figurer un sanglot.

— Mais, interrogea la voix nette de Maÿ, n’as-tu pas les piastres que le
Français t’a remises et celles que tu m’as soutirées en échange de tes
services ?

— « Soutirées » !… Elles sont toutes les mêmes, caressantes et gonflées
de promesses tant que les accordailles ne sont point célébrées ; mais, à
peine franchie la moustiquaire, les ingrates me reprochent le mince cadeau
que je n’exigeais point… Elles sont bien aises pourtant, le jour où les vingt
piastres mensuelles leur paraissent une somme dérisoire, elles sont bien
aises de revenir taper à ma porte…

— Je reconnais que tu m’as été utile ; mais tu as été payée : laisse-moi
donc en paix maintenant.



— C’est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis établie, je n’ai plus besoin de la
bonne Thi-Sao : qu’elle retourne à sa niche !… » Mais non ! ne te hâte pas
de te croire débarrassée de ma tutelle. Tu m’as payée, c’est entendu ; tu ne
me dois plus rien ? c’est autre chose. Tu me dois une gratitude infinie,
d’autant plus qu’il me serait facile de te créer de graves ennuis. Aimerais-tu,
par exemple, que j’aille raconter à ton grand diable de fiancé le détail de
nos négociations ?

— Tu ne feras pas cela ! gémit la craintive Maÿ, se figurant les terribles
poings noueux.

— Non ! je ne ferai pas cela, parce que je t’aime bien et que tu
n’hésiteras pas à me secourir dans le besoin… Donne-moi cinq petites
piastres…

— Non ! non ! non ! Tu n’auras pas de moi une sapèque, entends-tu ?
Sous prétexte que tu m’as plus ou moins mariée, tu comptes faire de moi
ton banquier et ton esclave. Tu n’auras rien !

— Tu as bien réfléchi ?
— Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon fiancé saura la vérité  :

avant qu’il la soupçonne, je lui demanderai de me rendre ma parole… Va-
t’en, maintenant !

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois tuniques, agita
gracieusement son ombrelle et déclara d’un ton mielleux :

— Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as priée, mais il t’en cuira.
Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit de loin, inquiète mais bien

décidée à ne se laisser point asservir. Derrière la palissade du camp, les
femmes préparaient le repas du soir sur des foyers de pierres sèches : elles
rirent bruyamment au passage de l’aventurière et les plus hardies se
risquèrent jusqu’à l’interpeller joyeusement :

— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes affaires ?
— Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao, mes affaires vont au

mieux de mes désirs !
— Grâce à l’une de nous, peut-être ? insinua plaisamment une gaillarde

noiraude qui portait sur la hanche son sixième rejeton.



— Hélas ! non : vous vous gardez trop bien par vous-mêmes… Vous ne
vous êtes donc jamais regardées dans un miroir, ô toutes belles ? Vous
mettriez en fuite jusqu’aux mauvais esprits.

*
*  *

Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên le Maboul s’assit sur le
remblai, les jambes pendantes, regardant crouler le sable fin qui scintillait.
Sur l’eau trouble, une fourmi rouge ramait désespérément, fuyant la mort :
Hiên lui tendit une feuille de manguier ; elle s’y cramponna. Il la
considérait qui, sans bouger, séchait ses pattes au soleil. Il pensa :

— Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie. Encore deux ou trois
convulsions, et tout était fini : elle sombrait, entrait dans le grand sommeil.
La voilà sauvée  : la lutte va la reprendre, le travail incessant, le trot
ininterrompu de la fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles, du
cadavre à la fourmilière… Et cependant elle se cramponnait à cette vie
misérable, et moi-même j’ai jugé stupidement, comme elle, que la vie était
préférable au repos définitif, puisque je l’ai retirée de là… L’instinct est
terriblement fort en nous, animaux…

Derrière lui, cachés par la benne renversée, Phuc et Nho s’étaient
accroupis dans l’ombre du wagonnet. Ils causaient avec animation et Hiên
entendit soudain prononcer son nom.

— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si Hiên t’entendait !…
— Allons donc ! Il est sur le talus de la route, en train d’acheter des

gâteaux. Nous sommes bien seuls : on peut parler.
— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure, venait pour Maÿ ?
— Puisque je te le dis !… Voilà quinze jours que cette sale femme rôde

autour du camp, cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je l’ai vue, avant-
hier, remettre à Maÿ une clef et un petit paquet d’où sortait un bout de soie
rouge. Puis j’ai entendu un bruit de piastres… Il paraît que le compte n’y
était pas, car les deux chipies se sont attrapées et Thi-Sao n’a pas eu le
dernier mot : Maÿ est une rude luronne qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira
loin… au moins jusqu’à la prochaine « cagna bambou » !…



Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme, qui amena des larmes au
bord de leurs paupières.

— Pauvre Hiên ! déclara Nho, s’essuyant les yeux, ce n’est pas bien de
rire ainsi. Pauvre Hiên ! pauvre Maboul !

— Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà trompé !
— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier, mauvais plaisant !
Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho vit ses yeux égarés, ses joues

pâles, ses mains dansantes. Il bégaya :
— Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu entendu ?
Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de parler :
— Rien ! articulèrent péniblement ses lèvres frémissantes.
— Il ment, pensait l’autre, il ment  : il a tout entendu… Quelle brute

maladroite, ce Phuc !
Ils redressèrent la benne, poussèrent le wagonnet sur les rails grinçants.
Hiên le Maboul a tout entendu. De son front baissé la sueur froide

ruisselle, tombe goutte à goutte sur la terre piétinée qui semble vaciller. Il
ne pleure pas  : il cache soigneusement sa douleur, comme le cerf blessé
dérobe son agonie. Il s’efforce de paraître indifférent et brave ; mais ses
mains ne cessent pas de danser fébrilement sur la tôle rouge et ses jambes
fléchissent comme si une faux invisible avait tranché ses jarrets.

— Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.
— Écoute, frère aîné, gémit son compagnon navré, ne t’arrête pas…

Continue à marcher à côté de moi, un moment encore  : il faut que je te
parle… Ce Phuc est idiot ; c’est une mauvaise langue : il éprouve sans cesse
le besoin de raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir et prouver qu’il
est renseigné sur tout ce qui se passe. Il plaisantait tout à l’heure ; il mentait
impudemment, suivant sa coutume. Faut-il te jurer que je ne crois pas un
mot de ses racontars ?

— Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui subsiste l’illusion
indestructible. Jure !

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent les buffles boueux, Nho
s’arrête, lève la main.



— Merci ! merci !… Je suis fou, vois-tu !… J’ai cru que j’allais tomber
et mourir lorsque parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps tremble, j’ai la
fièvre !

— C’est vrai : tu es fou… La moindre plaisanterie te bouleverse. Tu es
fou !

— Hé ! là-bas ! voulez-vous bien trotter ! cria le sergent Cang.
Le wagonnet vola. Le doute et l’espoir se battaient dans le cerveau en

déroute de Hiên tandis qu’il galopait sous le soleil ardent, sans voir la
tristesse pitoyable qui assombrissait les yeux de son compagnon.





XXII

— Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên, enfermant dans sa caisse
ses vêtements de travail, je n’irai pas chez l’Aïeul ce soir. Il verrait mon
trouble, me questionnerait, me forcerait à confesser que tout mon souci
vient d’une plaisanterie mal comprise, me gronderait… Je n’irai pas chez
l’Aïeul !

Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec Maÿ sous la véranda de la
petite case  : que dirait la fillette de sa figure bouleversée, de ses gestes
hésitants comme ceux d’un ivrogne, de sa voix étranglée par l’émotion
encore vibrante ? Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête sans se jeter
aux genoux de Maÿ, sans lui faire part, avec des sanglots, de ses soupçons
injurieux, sans la supplier de démentir les outrageantes révélations de
Phuc ? Le pourrait-il ? Une fois de plus, au lieu de la compassion attendue,
ne surprendrait-il pas l’ironie dans les grands yeux cruels ? Mieux valait,
pour guérir l’étrange tremblement qui l’agitait de la tête aux pieds, mieux
valait fuir jusqu’à la nuit, se fuir soi-même et fuir les autres.

Hiên sortit du camp que le crépuscule commençait d’engloutir sous sa
marée grise. Il erra, sans but et sans pensée, le long des avenues obscurcies.
Derrière les grappes violettes des bougainvillias, les villas resplendissaient.
Hiên appuya son front aux lances dorées d’une grille, écouta les plaintes
aigres d’un violoncelle.

— Ils souffrent aussi, ces gens d’Occident ! songea-t-il. Leur musique
est tourmentée et triste. Ils souffrent comme nous.

Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent  : il se promena au
hasard, poursuivi par les sanglots du violoncelle. Les gongs des pagodes



enfouies dans les bambous de la montagne égrenaient leurs battements
sourds, espacés d’abord, puis précipités. De toutes les cases de paille
groupées autour de la baie arrondie, massées dans la lande nue, penchées
sur les arroyos boueux, les grêles tintements des vases de bronze heurtés par
les marteaux de bois répondirent à la basse du gong, saluèrent le jour
finissant et la nuit tombante, qu’allait emplir le vol inquiétant des mauvais
esprits.

Hiên haussa les épaules : il n’était point religieux. Trop tôt la forêt avait
pris ses journées pour qu’il pût, comme les enfants de son âge, être initié
aux rites et aux croyances vagues de la religion annamite. Peu lui
importaient les grimaces exécutées devant les bâtonnets d’encens en
l’honneur des aïeux défunts. Les âmes mortes des ancêtres inconnus
l’avaient-elles immunisé contre l’amour, contre la folie, contre la douleur ?
S’occupaient-elles de lui, leur descendant misérable ? S’inquiétaient-elles
du frisson incoercible qui faisait branler sa tête vide ? A quoi bon, alors, ces
coups de gong, ces tintements de bronze ?…

Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds, les sampans renversés sur
le sable revêtaient des formes de monstres endormis, dont les fusées
d’écume venaient lécher les ventres bruns. Des cordages semblaient des
serpents aux corps entrelacés ; tels des crânes demi-chauves, les pointes de
rochers blanchissaient hors de leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux
d’une méduse ballottée par la houle luisait. Les jonques qui voguaient sur
l’horizon, parmi les vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient dans les
ténèbres, où, par instants seulement, apparaissaient les flammes chétives de
quelques falots.

Le trot des voitures ébranlait la route, qui s’illuminait brusquement,
résonnait de grelots, de claquements de fouet, d’appels de cochers, puis
rentrait dans l’ombre et le calme. Des files muettes de sampaniers passaient
à longues enjambées silencieuses. Des chiens faméliques flairaient l’herbe
des fossés. Là-bas, sur le chemin noir, les boutiques chinoises découpaient
des rectangles lumineux où gesticulaient les ombres des buveurs. Un chœur
de fantassins en bordée reprenait des refrains bretons larmoyants.

Une femme frôla Hiên  : il reconnut la tunique de Thi-Sao, ses mules
brodées et le balancement de ses hanches. Il courut derrière elle, l’appela :



— Arrête ! arrête !
Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur ses intentions, puis la

mémoire lui revint :
— Il me semble te connaître, petit frère ! susurra-t-elle. N’es-tu pas le

fiancé de Maÿ ?
— Oui, c’est moi !
— Eh ! eh ! Sait-elle que tu cours les rues à cette heure-ci, à la poursuite

des femmes ?… Au fait, que me veux-tu ?
Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le front piteusement, fit le geste

de rajuster son turban ; puis il se rappela le métier qu’exerçait cette femme,
et toute sa jalousie se réveilla : il cria :

— Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi ?
— Cela ne te regarde pas ! Je vais où cela me plaît et quand il me plaît !
— Je sais ! je sais !… Mais… mes camarades ont raconté à ce sujet des

choses abominables, que j’ai entendues. Ils disaient… ils disaient que tu
venais pour Maÿ !

— Voyez-vous le vilain jaloux !… Quand on craint pour la vertu de sa
fiancée, on l’enferme.

— Ne plaisante pas ! Réponds-moi seulement : venais-tu pour Maÿ, oui
ou non ?

— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. Cette petite pécore a voulu me
prouver qu’elle pouvait désormais se passer de moi et qu’elle ne me
craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle avait tort… Tant pis pour toi, ma
fille !…

Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse, fixa sur elle des yeux
qu’affolaient l’angoisse et la terreur des paroles attendues :

— Réponds ! réponds !
— Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable  : tu me poses des

questions brutales, qui m’embarrassent réellement. Je ne veux pas te faire
de peine, mais…

— Elle n’a pas dit non ! gémit Hiên, elle n’a pas dit non !



Un instant, il eut l’étrange désir de se rouler dans la poussière, de hurler,
comme se roulent et comme hurlent, pour se soulager, les bêtes blessées.
Mais il était un homme civilisé, un homme pareil aux autres hommes, et
rien ne sortit de sa gorge serrée. Il écoutait vaguement le bavardage de Thi-
Sao.

— Je pourrais mentir, petit frère, mais tu es un brave garçon et je
m’intéresse à toi  : je ne veux pas que l’on continue à se moquer de toi
impunément… Tu es donc aveugle, mon garçon, que tu n’aies rien vu, rien
deviné ?… Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle est là, derrière les
volets de cette maison rose, dans les bras de son amant, qu’elle t’a préféré
parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais offrir à ta femme ni bijoux, ni
piastres… Du reste, elle ne peut tarder à sortir, car l’heure avance et le
sergent Cang est soupçonneux… Mais qu’as-tu donc ?… Lâche-moi !… Tu
déchires ma manche !… Tes ongles me font mal !… Lâche-moi, petit frère,
lâche-moi !…

— Va-t’en ! cria le malheureux d’une voix enrouée. Va-t’en ! je te
tuerais ! je te tuerais !…

La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu dans la nuit. Hiên l’a
regardée courir, abruti et impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé avec
effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles contre la route unie et dure
que ses yeux ne voient plus ; il a geint de désespoir de ne pouvoir faire de
mal à cette créature qui lui a fait tant de mal !

Il est seul maintenant, sur la route obscure qui longe la plage bruissante.
Il attend ! Il attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui piétine devant la
porte close. Il est enfin parvenu à cette heure d’agonie qui suit la folie
définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût de la vie et la haine de la
femme… Pantin lamentable qui reproduit le geste ébauché par des millions
de pantins pareils, il se blottit, pour continuer son guet, dans l’ombre des
frangipaniers, se préoccupe encore, à ce moment où se joue sa destinée, de
cacher sa défiance et tout son supplice à la curiosité publique.

Qui le verrait, du reste ? La nuit s’est faite, nuit silencieuse et immobile,
où palpitent seulement les myriades d’étoiles. Rien ne vit que les crabes
hésitants qui rôdent sur le sable phosphorescent, que les geckos rabâchant



leur cri monotone, que les lucioles piquant les haies sombres de fleurs de
feu. La route est déserte où s’est enfuie Thi-Sao.

Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers, surveille la porte verte que
dominent les tritons émaillés. Les notes graves de la retraite ne l’ont point
ému ; et voici que maintenant l’alerte sonnerie de l’appel le somme de
rentrer en toute hâte, l’avertit que tout à l’heure il sera trop tard… Mais
qu’importe la retraite, qu’importe l’appel, qu’importe la salle de police, la
prison, la mort ? Hiên sent monter à ses lèvres le goût amer du mépris
universel, mépris de tout ce qui n’est pas sa peine présente. Il attend, il
attend, les yeux rivés sur cette porte qui ne s’ouvre pas et qu’enguirlandent
les longs rejets des bougainvillias…

Elle s’ouvrit, enfin ; Maÿ insinua entre les deux battants sa tête
emmitouflée d’un mouchoir rose, son corps mince moulé par la tunique de
soie noire. Hiên se dressa  : des lueurs rouges aveuglaient ses yeux qui
avaient vu la faute de l’aimée ; le sang chantait dans ses oreilles et dans ses
tempes. Il fit deux pas, titubant, leva son poing fermé.

— Ne me tue pas ! cria la fillette.
Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur les genoux, couvrant de ses

bras frêles son visage blême.
— D’où viens-tu ? interrogea-t-il d’une voix changée et comme

enfantine, que faisaient trembler le chagrin, l’affolement, la pitié pour cette
créature fragile, peut-être aussi l’espoir indéracinable que rien n’était perdu
encore, qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.

Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que toute la fureur de ce géant se
résoudrait en gémissements et en larmes, qu’il était toujours à sa merci. Elle
le méprisa, et, délibérément, avec une vraie joie malfaisante, elle se promit
de piétiner cet humble, ce naïf, cet « individu idiot ».

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas libre de faire ce qu’il me
plaît ?

— Non !… Je suis ton fiancé…
— Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris que je ne voulais pas de toi,

que ce mariage était impossible ?… Tu m’aimes, c’est entendu ; mais cela



ne suffit pas, car moi, je te hais !
— Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.
— Oui, je t’ai aimé ; j’ai eu pour toi un caprice, j’ai souhaité l’étreinte

de tes bras. Je me suis même offerte, certain dimanche, sous les bambous.
Tu aurais dû me prendre, ce jour-là : peut-être t’aurais-je aimé décidément,
t’aurais-je préféré à tout, même aux bijoux qui me rendent folle… Mais tu
as craint de me profaner, sans doute, et j’ai su que tu étais vraiment un
imbécile ; et je t’ai méprisé.

— Maÿ ! Maÿ ! il est encore temps…
— Il n’est plus temps : je te méprise !… Demain nos fiançailles seront

rompues et chacun de nous ira de son côté. Tu m’oublieras sans peine et
quelque sampanière te consolera. Moi, j’irai vers les villas des Français. Je
n’aime personne, toutes mes affections vont aux belles tuniques
transparentes, aux pantalons imprimés au fer chaud, aux colliers à grains
d’or, aux bracelets, aux piastres neuves. J’irai vers la richesse, car la
pauvreté me pèse et me répugne. Je suis perdue pour toi !

— Tu es perdue pour moi !
Il répète cette phrase, il la répète afin de se bien convaincre, peut-être,

que son rêve s’écroule irrémédiablement, et, tandis que ses lèvres
frémissantes redisent machinalement les mots décisifs, l’invincible lâcheté
qui dort en son cœur d’amoureux se refuse à croire l’irréparable…
Pardonner ! pardonner ! Pourquoi ne pardonnerait-il pas ?… Hélas ! le
pardon détruira-t-il le souvenir de la faute ?… Hiên se rappelle les visions
qui ont incendié son cerveau : il voit Maÿ entre les bras de son amant. Il sait
dorénavant que cette scène affreuse, mille fois imaginée, n’est plus une
chimère ; il sait que chaque jour, désormais, elle viendra s’offrir
complaisamment à sa mémoire ; il sait que le pardon est vain, puisque
l’oubli est impossible…

— Que faisais-tu dans cette maison ?
Maÿ ricane : véritablement, ce pauvre Hiên est trop stupide ! A quoi bon

le ménager !
— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce que je faisais ? Tu es encore

plus naïf que je ne le pensais. J’étais dans les bras…



La lourde main osseuse et noire s’est abattue sur la bouche de Maÿ, a
meurtri les lèvres rouges de bétel. Plus haut que son amour, plus haut que sa
crainte de la fillette moqueuse, la souffrance, la colère parlent dans le
cerveau affolé de Hiên. L’âme des fauves, ses frères, s’est éveillée en lui ; il
se révolte enfin, comme se révolte la panthère qui rampa longtemps sous la
cravache du dompteur. Ah ! crever ces yeux cruels qui l’insultèrent de leur
ironie, briser ce front lisse qui abrite l’âme sournoise et féroce, déchirer ces
lèvres pourpres qui ont versé la douleur !

Les mains fiévreuses arrachent et froissent le mouchoir rose, pétrissent
les coques luisantes de la chevelure, se crispent sur le cou délicat, lacèrent
la tunique légère de la ceinture flottante. Le petit corps d’ivoire doré
s’écroule dans les herbes souples. Hiên le Maboul se penche sur son idole,
dont les yeux épouvantés le contemplent :

— Ne me tue pas ! supplient les lèvres saignantes.
Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif et stupide : elle est réellement

ridicule, cette fille nue, étendue sur le dos et roulant des yeux blancs ; est-ce
vraiment elle qui tout à l’heure le bafouait, qui pendant des mois l’a
terrifié ? Bizarre !… Qu’ont-ils donc de particulièrement séduisant ces yeux
éperdus, ce visage sans couleurs, cette poitrine plate, ce ventre
tressautant ?… Il la pousse du pied comme un animal immonde : elle geint
faiblement, craignant la mort. Il s’incline vers elle, touche du doigt l’épaule
palpitante :

— Lève-toi et habille-toi !
Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve plus en face de cette bête

craintive qu’une répulsion apitoyée, un peu de la répugnance qu’il
ressentirait devant un cobra dont il aurait cassé les reins et qui se tordrait à
ses pieds. Du reste, toute notion est abolie sous son crâne, étourdi comme
par un formidable coup de massue. De l’horrible chose découverte tout à
l’heure il ne sait plus rien  : ses oreilles ont perdu la mémoire des paroles
entendues. Il ne sait rien de la mer qui pousse vers la plage ses lignes
d’écume crépitante, des frangipaniers dont les fleurs d’argent poudrées de
safran pleuvent sur la route ténébreuse, du camp voisin qui dort dans sa
palissade jalonnée de réverbères. Une seule sensation subsiste  : son



étonnement d’être là, penché sur cette petite fille nue et maigre qui tremble
dans les hautes herbes.

— Habille-toi ! répète-t-il doucement.
Maÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes prudents de chatte la

tunique et le pantalon de soie et, soulevée à demi, s’habille précipitamment
et sans bruit, retenant son souffle. Elle achève de voiler ses seins pointus
sous le crépon froissé.

— Va-t’en, maintenant ! dit Hiên.
— J’ai peur…
— Va-t’en !
Elle l’examine, inquiète  : ne va-t-il pas, la voyant fuir, regretter de ne

l’avoir point tuée ? ne va-t-il pas, saisi d’une nouvelle fureur, courir derrière
elle dans le sable et l’assommer d’un coup de poing sur la nuque ?

— Va-t’en ! répète Hiên ; va-t’en !
Il la regarde partir, hésitante d’abord et tournant la tête, comme une bête

traquée, puis détalant à toutes jambes et fonçant droit dans les ténèbres qui
l’enveloppent. Elle n’est plus qu’une ombre indécise fuyant sur la plage,
confondue avec les silhouettes basses des sampans échoués. Il ne la voit
plus… Alors, il se souvient, redevient conscient. Il sait que son bonheur
s’est écroulé définitivement  : quelle plainte, quelle prière pourraient lui
rendre l’illusion consolatrice, l’espoir indéracinable auxquels il s’est
cramponné jusqu’à ce jour ?… Nulle parole ne tempérera l’atrocité de la
formule qu’il rabâche infatigablement : Maÿ a vendu son corps ! Maÿ s’est
vendue !

Tout à l’heure, frappé par la révélation, affolé par le sang qui affluait à
son cerveau, il laissait sa colère crier plus haut que sa douleur : il se trouve
maintenant face à face avec la réalité irréparable, il la contemple, la détaille
et souffre abominablement.

Il n’a plus de rancune contre Maÿ : il se compare silencieusement, rustre
primitif, à moitié fou et dégingandé, à la fine petite idole dont il rêva être
l’époux ; il confesse le ridicule de ses prétentions et s’indigne d’avoir pu
lever le poing sur l’intangible divinité ; il proclame humblement les droits
de Maÿ à la trahison et au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant



des mois, se complaire à la fiction de cet impossible amour ?… Les sages
avis ne lui ont point manqué, pourtant !

— Méfie-toi de la femme ! disait l’Aïeul. Il ne peut venir d’elle que mal
et souffrance. Son âme est sale et tortueuse, et, s’il t’arrive de l’apercevoir à
nu, quelque jour, elle t’épouvantera. Toutefois, puisque l’instinct héréditaire
nous prêche comme aux autres bêtes l’accouplement, marie-toi, mais
choisis ta femme avec soin. Retourne à la terre d’où tu viens ; épouse une
fille de Phuôc-Tinh, robuste et noire ; naturellement perverse comme toutes
ses pareilles, elle n’aura pas été, du moins, pourrie par la ville… Que vas-tu
t’amouracher de Maÿ ? Ne vois-tu pas qu’elle est trop compliquée pour un
homme des forêts ?…

— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu es un brave garçon, sans
nul doute, mais enfin, sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu n’as
pas la tête très solide : la première bougresse venue te fait déjà tourner en
bourrique. Renvoie-la donc, une bonne fois, cette Maÿ, aux boys et aux
jolis petits jeunes gens, pour qui elle est faite et qui la battront comme plâtre
et lui demanderont de l’argent… Fais comme moi : ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe descendant de Saïgon ; et
le vieux notable de Phuôc-Tinh l’avertissait de monter la garde autour de
son cœur. Couché dans l’herbe douce de la clairière, il avait entendu la forêt
le rappeler à elle, comme l’avait appelé aussi la mer  : toutes deux avaient
essayé d’arracher l’âme de leur enfant aux griffes féminines qui la
déchiraient. Ainsi les hommes et les choses avaient crié à Hiên le Maboul
qu’il faisait fausse route et de rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace
avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle seule avait fait son malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de la maudire, il pleura
l’illusion écroulée, l’illusion enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos
tourné à la mer murmurante, regardant sans la voir l’avenue des
frangipaniers où Maÿ s’était enfuie. Le sable humide et froid submergeait
ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard d’un sampan ; une chouette
hululait ; sur la nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait et refermait
son œil écarlate.

Il semblait à Hiên sortir d’un long sommeil et que la nuit elle-même
avait dormi, et qu’elle se reprenait seulement à vivre. Il pleurait, cependant,



comme avait pleuré, un soir, la femme invisible derrière les stores abaissés
de sa case, comme avaient pleuré les suppliants prosternés devant le
pagodon de pisé, sous le banyan, comme pleurait le soldat français crachant
ses poumons sur le revers du talus, comme pleure, depuis le commencement
des siècles, l’humanité penchée sur les débris de ses illusions…

Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune se leva, ronde et nacrée.
Hiên le Maboul se tourna vers la baie où pâlissaient les falots des jonques,
où luisaient les flancs des vagues. La tentation lui vint d’aller vers elles, qui
berceraient sa peine, étoufferaient sous leur chant intarissable et triomphant
ses cris de rébellion, lui donneraient le calme et la paix définitifs. Il se
résolut à mourir : puisque la vie l’avait déçu et blessé, à quoi bon vivre ?…
Oui ! mourir ! mourir et dormir ! Ne plus sentir au cœur l’affreuse plaie
saigner goutte à goutte ; à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au râle ! ne
plus pleurer, ne plus souffrir !

Il marcha dans le sable semé de planches pourries, de branches,
d’algues, de galets verdissants ; l’eau tourbillonnante monta jusqu’à ses
chevilles…

Il n’alla pas plus avant  : il se souvint de l’Aïeul. Tout au fond de sa
pauvre âme enfantine, peut-être une lueur imperceptible d’espoir vacillait-
elle, espoir vague que le maître lui dirait les mots qui guérissent, les mots
qui consolent.

— J’irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir… Je veux revoir
l’Aïeul !

Il gravit la berge inondée de clair de lune, courut, à perdre haleine, dans
l’avenue déserte où sommeillaient les chiens jaunes, où ricanaient les
ombres difformes des banyans. Le parfum écœurant des fleurs de
frangipaniers saturait la nuit chaude.

*
*  *

Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la lampe considèrent, sans se
départir de leur immuable sourire, le gueux écroulé sur les genoux aux
pieds de l’Aïeul. Par les persiennes ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la
brise, qui remue discrètement les panses dorées des lanternes chinoises. Le
dernier sanglot de Hiên résonne encore dans la haute pièce, où ondulent les



panneaux de satin chatoyant et les plis raides des étendards, où frissonnent
les feuilles aiguës des cycas.

L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque noire de son grand enfant
sauvage et songe à la faiblesse dérisoire des consolations qu’il pourra lui
proposer. Hiên le Maboul est venu à lui, d’instinct, comme l’enfant à qui
l’on a fait du mal vient se jeter dans les jupons de sa mère ; il lui a dit avec
des plaintes rauques et des soupirs de détresse, il lui a dit l’attente au bord
de la route, Maÿ apparue entre les clochettes des bougainvillias, l’aveu
tombé des lèvres méprisantes et Maÿ étendue dans le varech, couvrant de
ses deux bras repliés son visage épouvanté ; il a dit la crise de rage
homicide et l’angoisse de la connaissance entière.

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. Prononce-les : dis les
mots qui font oublier, et, lorsque je sortirai de ta maison, je serai un homme
nouveau, ignorant qu’il a aimé et souffert… Tu es sage, tu es bon ; aux jours
de chagrin, nous invoquions ton nom, comme d’autres invoquent leurs
dieux, et, déjà, le faix de nos misères nous paraissait moins pesant. Souffle
sur ma douleur : elle s’envolera de mon cœur où elle a fait son nid. Tu es
grand, tu es fort : rien ne peut te résister ; tu as balayé d’un regard le tyran
devant qui nous rampions ; tu as porté la lumière dans mon âme obscure
d’enfant des bois…

— J’ai eu tort, trois fois tort ! confesse l’Aïeul ; j’aurais dû laisser ton
âme à sa pénombre, à son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur, ne
connaissant de l’humanité que les gestes animaux. Je savais qu’après avoir
mordu au fruit amer de la science humaine tu viendrais te rouler, quelque
jour, à mes pieds, désabusé et hurlant. Mais quoi ! tu m’as supplié, tu m’as
dit  : « Je veux être un homme comme les autres hommes et je saurai me
faire aimer de Maÿ… » Je t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces
essentielles, je t’ai révélé tes semblables. Accroupi contre ma chaise, assis
dans ma voiture, tu as écouté et retenu mes préceptes… Tu as appris à
vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait te venir de moi, la vie s’est
chargée de te la donner : elle t’a fait connaître la désillusion et la douleur.

— Thi-Teu me l’avait dit ! gémit Hiên.
— Ainsi mes prévisions se sont réalisées : tes illusions sont mortes, et te

voilà, tombé de ton rêve et pleurant pitoyablement… Pleure, petit frère,



pleure jusqu’à vider ton cœur trop plein ! Lorsque tes larmes auront séché,
tu seras certain que ton éducation est parachevée et que tu es un homme,
puisque tu as connu la douleur.

— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent cette douleur.
— Je ne les sais pas : personne ne les sait. Aux maux qui nous viennent

de la femme nul ne connaît de remède… que le temps !… Le temps seul
t’apportera l’apaisement, l’oubli total, peut-être…

— Je ne puis oublier !
— L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors tu seras pareil à un dieu.

Tu assisteras, souriant et amusé, aux contorsions de tes contemporains qui
s’acharneront à la découverte des bas-fonds de l’âme féminine ; tu assisteras
aux évolutions des pantins dont les ficelles sont entre les doigts de la
femme. Tu écouteras sonner les rimes douloureuses forgées pour l’aimée
idéale par des adolescents ignorants comme tu le fus. Spectateur échappé
miraculeusement du Cirque où l’on se dévore, tu ne te lasseras point
d’admirer l’infinie sottise des lutteurs, que nul enjeu ne récompensera et qui
laissent sur le sable tout le sang de leurs veines et de leur cœur. Tu seras
pareil à un dieu… Tu m’écoutes, Hiên ?

— J’écoute, Aïeul : mais je n’entends pas les paroles. J’entends Maÿ qui
me parle et ricane à mon oreille… Je souffre et j’ai envie de mourir… Fais
taire Maÿ, Aïeul, chasse-la !… Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent !…

— Je ne les sais pas !
— Je suis ton enfant : guéris-moi !
— Je ne puis te guérir.
— Maÿ ! Maÿ ! que t’avais-je fait ?…
Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé  : ils ont déjà perçu tant de

cris pareils ! Des siècles ont passé depuis que l’artiste mongol les coula
dans le moule d’argile : ils savent que les gosiers humains sont coutumiers
de semblables rugissements, et ils ne s’émeuvent point de ceux-ci, pas plus
que ne les émeut l’appel mélancolique des chats-huants qu’apporte la nuit
criblée de lucioles.

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux ternes où se sont éteintes
les dernières lueurs d’illusion ; il se dresse péniblement et lentement,



comme le travailleur qu’attend une besogne ingrate.
— Je m’en vais, Aïeul vénérable !
— Où vas-tu ?
— Je vais… je vais au camp.
— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer au camp. Tu mens  : ta voix

tremble, tes mains tremblent… Où vas-tu ?
— Je vais au camp.
— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près de mon lit. Si les idées

mauvaises te reprennent, je te parlerai et tu n’y penseras plus. Reste ici.
Dans quelques jours je retourne vers les forêts d’Annam : tu viendras avec
moi. Couche-toi sur cette natte.

Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul s’est jeté sur le lit blanc que
parsèment les éventails de paille de riz et les écrans japonais. Il feuillette
distraitement le livre ami qui, aux rares heures de souci, le rappelle au
scepticisme sans âpreté, à la contemplation sereine et souriante de la vie. Le
charme habituel n’opère pas ; l’Aïeul est mécontent et triste : sa philosophie
mise en présence d’une douleur réelle ne lui a fourni que des formules
vaines, émoussées. Il fut impuissant à panser les plaies du serviteur blessé
qui est accouru vers son maître. Maintenant encore, tandis qu’il épelle les
phrases vides de sens, il entend monter jusqu’à lui les soupirs profonds du
misérable qu’il ne sut pas soigner.

— Tu pleures, Hiên ?
— Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.
— Essaie de dormir.
Le grand corps maigre s’immobilise sur la natte ; Hiên ferme les poings

et, les yeux clos, tâche de dormir pour obéir à l’Aïeul. Vains efforts : le mal
lancinant est en lui, qui le harcèle. Et l’idée fixe reparaît  : mourir !
mourir !… A quoi bon vivre ? Demain sera tel qu’aujourd’hui. L’oubli
viendra, quelque jour, peut-être, a dit l’Aïeul ; mais, pendant des mois, des
années, Hiên traînera ce boulet du souvenir. C’est l’oubli immédiat qu’il lui
faut, et le maître tout-puissant a déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir de



le lui accorder… Mourir ! il est l’heure de mourir ! Impossible de tarder
davantage : l’aube blême va balayer les brumes qui flottent sur la plaine et
la mer : il faut mourir avant que soit venue l’aube.

Hiên se lève silencieusement, se penche sur le lit où l’Aïeul s’est
endormi ; il le regarde une dernière fois ; il regarde longuement cet homme
qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais, à son oreille, Maÿ ricane… A
travers la moustiquaire, il pose ses lèvres sur la main de son maître et se
faufile sous la véranda où fuient les chauves-souris…

Il court par des routes inconnues vers la mer dont il entend la voix
énorme. Il approche, et la voix se fait plus retentissante et plus implorante ;
il distingue les paroles qu’elle gémit :

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !…
— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas ! supplie la forêt anxieuse qui

dévale aux flancs des massifs.
Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer et de la forêt  : le rire

aigu de Maÿ emplit ses oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où
ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles à des essaims de poissons
volants qui bondiraient hors de l’eau phosphorescente. Et les voix que
renforce le vent se font plus impératives. Hiên comprend vaguement que
l’eau ne voudra pas de lui, et, d’ailleurs, une idée nouvelle lui vient : il se
pendra aux branches du banyan qui est devant la case du sergent Cang.

Il se hâte vers la mort, talonné par l’invisible mal, talonné aussi par la
peur de voir apparaître derrière le panache des aréquiers les reflets roses de
l’aube.

Voici le camp. La sentinelle dort dans sa guérite. C’est Nho ; il ronfle
paisiblement, accroupi sur la planche, le mousqueton entre les jambes et la
tête inclinée sur l’épaule.

Dans la case de Maÿ, pas une lumière, pas un souffle. Qu’importe Maÿ,
du reste ? Hiên a poussé contre le tronc centenaire le billot de teck qui sert
aux femmes des tirailleurs à fendre leur bois. Il déroule sa longue ceinture
de laine rouge, la jette par-dessus une grosse branche et la noue solidement.

Il a bien calculé : debout sur le billot, son menton affleure la boucle du
nœud coulant. Il introduit sa tête dans la boucle, se penche, pousse du pied



le morceau de bois qui se dérobe et roule. La courte lutte commence qui
précède le grand repos.

La mer et la forêt sanglotent.

Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre comme les autres hommes.





XXIII

L’Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l’aube grise et froide. Essoufflé et
rouge, le sergent Cang le salua :

— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est mort.
Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que nul ne vît couler une

larme sur ses joues flétries.
— Il s’est pendu à une branche du banyan qui est devant ma porte. J’ai

défendu d’y toucher avant ton arrivée  : à quoi bon ? Le corps était déjà
glacé et raide : il devait être mort depuis des heures. Que faut-il faire ?

— Attends-moi !
Tandis qu’ils se hâtaient vers le camp, à travers le village endormi, le

vieux sergent se lamentait.
— La vieillesse engourdit mon corps : je dors rarement, mais, lorsque le

sommeil vient à moi, je suis pareil à un cadavre. Je n’ai pas entendu le cri
d’agonie du malheureux ; d’autres l’ont entendu, mais n’ont point bougé,
croyant que les malins esprits se battaient sur la plage… Et le pauvre fou est
mort tout seul, et maintenant il est là, accroché à sa ceinture ; le vent remue
les pans de sa veste, et l’on croirait qu’il va bouger encore ; mais il est bien
mort… Il était fou, bien sûr ! Il y a longtemps que sa folie couvait, mais,
hier soir, elle a éclaté tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au marché, est
revenue en courant, échevelée, sa tunique déchirée et tachée de boue,
hurlant d’épouvante, nous criant de fermer la porte, que Hiên la poursuivait
et voulait la tuer. Elle claquait des dents et la fièvre la tenait. Je n’ai pu
savoir où elle avait rencontré le malheureux furieux… Il a dû errer ensuite



dans la nuit pour fuir la folie, mais elle l’a rattrapé et voici qu’elle a fait son
œuvre…

— Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé de mourir.
— Le voilà !
Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son enfant mort  : il lut dans les

yeux vitreux, dans les bras allongés, l’accablement, l’infinie lassitude, le
désespoir qui avaient inspiré à l’âme tourmentée le désir du sommeil sans
rêves et sans terme.

Les petits soldats attentifs déposèrent le vaincu sur un brancard,
abaissèrent sur le regard farouche les paupières noires, rendirent à la face
toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la sérénité qu’il n’avait jamais
connue. Comme sonnait le réveil ils couchèrent leur camarade sur une natte
où pleuvaient les pétales des flamboyants…

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên dormit toute la matinée à
l’ombre des flamboyants, veillé par Phuc et par Nho, bercé par les chansons
des vagues et des bambous ; et sa figure paisible, tournée vers le ciel
incandescent, semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des feuilles tendres
qui jaillissaient des bourgeons éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la
paille des toits, des papillons indécis… Cependant les marteaux des
charpentiers cognaient à grands coups sourds les planches du cercueil et les
sanglots des deux gardiens accroupis leur répondaient.

*
*  *

— Aïeul à deux galons, dit Cang, c’est toi qui représentes la famille
absente : il t’appartient de donner des ordres. Tout est prêt : le bonze et le
catafalque sont là.

L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert ; il soulève le voile de papier
grenat qui recouvre le visage de Hiên le Maboul et lève la main, selon les
rites. Les charpentiers rabattent le massif couvercle de teck et frappent sur
les clous de cuivre : l’humble tirailleur est prisonnier dans son étroite caisse
laquée et incrustée de nacre. Car le maître a voulu que son serviteur reposât
dans un cercueil de riche : comme un mandarin, le gueux sera trimbalé dans
le beau catafalque doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ; bonzes,



chanteurs, pleureuses et musiciens, grassement payés, ne lui ménageront ni
les grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussière leurs tubes déchiquetés et
noircis. Le gong, les tams-tams emplissent la baie de leurs pulsations
sonores ; les flûtes soupirent langoureusement, les violons à deux cordes
nasillent. Et le cortège se met en marche, le long de la baie scintillante où
courent des frissons lumineux.

En avant, chemine le bonze qui, par les routes convenables, mènera
l’âme du défunt jusqu’à la tombe et jusqu’à l’éternité sereine. Le bâton à la
main, il écarte les ombres malveillantes et les gamins qui se bousculent sur
la chaussée, dans leur joie de prendre part à cette magnifique cérémonie.
Ensuite défile l’interminable procession des brancards où sont étalées des
victuailles  : cochons rôtis et peints au vermillon, régimes de bananes,
gâteaux de riz, jattes de nuoc-mâm, toutes bonnes choses dont est supposé
se nourrir le mort, mais qui serviront ce soir au repas de funérailles. Des
garçonnets agitent des banderoles d’étoffe blanche, où des caractères à
l’encre de Chine exaltent les vertus de Hiên ; et, comme l’écrivain qui les
rédigea fut élu entre les plus habiles de sa corporation, les habitants du
village s’extasient sur le choix heureux des épithètes flatteuses qui sont
accolées au nom du mort. Deux porteurs balancent sur leurs épaules un
coffre pourpre où s’érige la Tablette, planchette double où sont inscrits les
noms, prénoms, titres qui furent la propriété de Hiên.

Quarante robustes sampaniers chancellent sous les énormes madriers de
teck sculpté que couronne le catafalque en forme de pagodon : derrière les
panneaux à jour plaqués de cuivre doré et de clinquant, le cercueil est
enfermé. Vers lui les baguettes d’encens envoient leur légère fumée bleue ;
vers lui montent les grincements des violons, les battements précipités des
tams-tams, les ronflements des gongs, les trilles des flûtes, les cris aigres
des chanteurs psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis de la coquille
de bois que frappe à tour de bras un tirailleur, les hululements des
pleureuses voilées de crépon blanc et courbées derrière le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de papier argenté et doré qui
figurent d’incalculables trésors : les mauvais esprits qui pullulent et guettent
la pauvre âme sont généralement cupides, et pendant qu’ils se ruent sur les



lingots d’or et d’argent, dont la route est jonchée, le mort se hâte vers la
fosse, où cesse tout risque de poursuite.

Derrière le cercueil, l’Aïeul conduit le deuil. Bien plus que le vieillard
indifférent qui, à cette heure, s’éveille de la sieste dans le village lointain, il
est le père du pauvre hère que cahotent les épaules lasses des sampaniers.
Une vraie douleur de père le bouleverse, tandis qu’il se redresse dans le
dolman de toile blanche à boutons d’or. Sous la visière basse du casque, ses
yeux clairs, qui semblent considérer les hampes des oriflammes et les
cagoules des pleureuses, évoquent inlassablement le simple et naïf
compagnon que la vie a dégoûté de vivre.

Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance  : pourquoi a-t-il cédé aux
supplications de l’innocent qui voulut acquérir la science mauvaise ?

Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche de l’amour qu’il savait devoir
aboutir à la désillusion ? Pourquoi enfin, à l’heure où la tentation de la mort
rôdait autour du cerveau fou, n’a-t-il pas veillé sur le sauvage désarmé et
qui ne pouvait se garder seul ?… Il songe que, ce soir, dans la maison vide,
les grosses mains noires ne se poseront pas sur son genou, les bons yeux
luisants ne lui donneront pas leur caresse confiante. Il songe que toute sa
philosophie légère et insouciante est impuissante à lui fournir une seule
formule de consolation vraie. Une fois de plus, en face de la mort, il pleure,
silencieusement et sans larmes, ses croyances envolées.

Sur la route écarlate sonnent les semelles ferrées des sous-officiers
français ; puis viennent les tirailleurs en grande tenue, martelant la terre
dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le village tout entier.

*
*  *

C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets, du riz et des œufs, et
les fossoyeurs ont rejeté sur Hiên le sable chauffé par le soleil. Tous les
gens qui sont venus accompagner le mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul
est parti, longtemps après les autres, entraîné par Bèp-Thoï qui s’est hasardé
à le prendre par la main pour l’emmener.

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil de teck laqué, et le
crépuscule tombe sur lui… Il dort, au flanc de la dune qu’empanachent les
aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds ondulent les rizières plates où



planent les crabiers, où déambulent les graves marabouts, où coassent les
crapauds-buffles charmés de la soirée fraîche.

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans pâlissent le toit rouge et les
vérandas roses de la maison de l’Aïeul. Entre les fûts inclinés des cocotiers
las, les vergues brunes des sampans se balancent sur la baie cuivrée. La
lisière de la forêt proche s’enténèbre.

Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie et que la vie écœura, dort
paisiblement, et les voix tristes de la mer et des arbres bercent son sommeil
sans rêves.

Hengay-Lam (Tonkin).
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