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HISTOIRE CORSE

Deux gendarmes auraient ét¢ assassinés ces jours derniers pendant qu’ils
conduisaient un prisonnier corse de Corte a Ajaccio. Or, chaque année, sur
cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes €ventrés par
les sauvages paysans de cette ile, réefugiés dans la montagne a la suite de
quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce moment, d’apres
I’appréciation de MM. les magistrats eux-mémes, cent cinquante a deux
cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches
et les broussailles, nourris par la population, grace a la terreur qu’ils
inspirent.

Je ne parlerai point des freres Bellacoscia dont la situation de bandits est
presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio,
sous le nez de I’autorité¢. La Corse est un département francais ; cela se
passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquicte de ce défi jet¢ a la
justice. Mais comme on a diversement envisage les incursions de quelques
bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontiere presque
indéterminée de nos possessions africaines !
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Et voici qu’a propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en
cette 1le magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractéristique
aventure, ou j’ai saisi I’esprit méme de cette race acharnée a la vengeance.



Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par la cote d’abord, puis par I’intérieur,
en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, qu’on appelle la-bas la
citadelle de la liberté, parce que, dans chaque invasion de I’ile par les
Génois, les Maures ou les Francais, c’est en ce lieu inabordable que les
partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu’on ait jamais pu les en
chasser ni les y dompter.

J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges
méme sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander I’hospitalité
comme aux temps anciens.

Aprés avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense,
tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait un lac, la route s’enfoncait
bientot dans une vallée, allant vers les montagnes. Souvent on traversait des
torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore dans les
pierres ; on I’entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les
rondeurs des monts prochains €taient couvertes de hautes herbes jaunies en
cette saison brilante. Parfois je rencontrais un habitant, soit a pied, soit
monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le
dos ; sans cesse préts a tuer a la moindre apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I’ile est couverte
emplissait I’air, semblait 1’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait,
s’¢levant lentement, au milieu des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais quelque chose de gris,
comme un amas de pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit
village de granit, accroché la, cramponné, comme un vrai nid d’oiseau,
presque invisible sur I’immense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient des buissons, tant
les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les maquis,
formés de chénes verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques,
d’alaternes, de bruyceres, de lauriers-thyms, de myrtes et de buis, que relient
entre eux, les mélant comme des cheveux, les clématites enlacantes, les
fougeres monstrueuses, les chevrefeuilles, les cystes, les romarins, les
lavandes, les ronces mettaient sur le dos des cotes dont j’approchais une
inextricable toison.



Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des hautes
cimes, gris, roses ou bleuatres, ont 1’air de s’¢lancer jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m’assis aupres
d’une de ces sources minces, fréquentes dans les pays montueux, fil gréle et
rond d’eau claire et glacée qui sort du roc et coule au bout d’une feuille
disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’a sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite béte toujours frémissante, a I’ceil
furieux, aux crins hérissés, je contournai le vaste golfe de Sagone et je
traversai Cargese, le village grec fond¢ la par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, a la téte fine, singuliérement gracieuses, formaient un
groupe prés d’une fontaine. Au compliment que je leur criai sans m’arréter,
elles répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.

Apres avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique forét
de granit rose, une forét de pics, de colonnes, de figures surprenantes,
rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par I’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent metres, comme des
obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des
plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’étres,
d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des
attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la
pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense
labyrinthe de formes invraisemblables, rougeatres ou grises avec des tons
bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur
robe tombante, des évéques, des diables effrayants, des oiseaux démesurés,
des bétes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du réve humain qui
nous hante en nos cauchemars.

Peut-Etre n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces « Calanche »
de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.

Et soudain, sortant de 13, je découvris le golfe de Porto, ceint tout entier
d’une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d’azur.
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Apres avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, j’arrivais, au soir
tombant, a Evisa, et je frappais a la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui
j’avais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu voite, avec 1’air morne d’un
phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays a qui toute ¢légance reste étrangere, et il
m’exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie de
frangais et d’italien, il m’exprimait son plaisir a me recevoir, quand une
voix claire I’interrompit et une petite femme brune, avec de grands yeux
noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors
dans un rire continu, s’¢langa, me secoua la main : « Bonjour, Monsieur ! ¢ca
va bien ? » enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un
seul bras, car elle portait I’autre en €charpe, puis nous fit sortir vivement en
disant a son mari : « Va promener Monsieur jusqu’au diner. »

M. Calabretti se mit & marcher a mon co6té, trainant ses pas et ses paroles,
toussant fréquemment et répétant a chaque quinte : « C’est I’air du val, qui
est FRAICHE, qui m’est tombé¢ sur la poitrine. »

I me guida par un sentier perdu sous des chataigniers immenses.
Soudain, il s’arréta, et, de son accent monotone : « C’est ici que mon cousin
Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais 1a, tout pres de Jean,
quand Mathieu parut a dix pas de nous : — Jean, cria-t-il, ne va pas a
Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. — Je pris le bras de
Jean : — N’y va pas, Jean, il le ferait. — (C’était pour une fille qu’ils
suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit a crier : — J’irai,
Mathieu, ce n’est pas toi qui m’empécheras. — Alors Mathieu abaissa son
fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de
deux pieds, comme un enfant qui danse a la corde, oui, monsieur, et il me
retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula
jusqu’au gros chataignier, la-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais
il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je demandai :
« Et I’assassin ? » Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a
gagné la montagne. C’est mon frére qui 1’a tué, I’an suivant. Vous savez
bien, mon frére, Calabretti, le fameux bandit ?... » Je balbutiai : « Votre
frere ?... Un bandit ?... » Le Corse placide eut un éclair de fierté : « Oui,



Monsieur, c¢’était un célebre, celui-1a ; il a mis a bas quatorze gendarmes. 11
est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo, apres
six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. » Il ajouta d’un air
résigné : « C’est le pays qui veut ¢a », du méme ton qu’il disait en parlant
de sa phtisie : « C’est I’air du val qui est fraiche. »
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Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé¢ une partie de chasse, et
une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards
qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes
¢gorgés, d’interminables vendettas durant jusqu’a I’extermination d’une
race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon héte : « C’est le pays qui veut
ca. »

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute,
mais charmante, mi-paysanne et moiti¢ dame, me traita comme un frere,
comme un intime et vieil ami.

Au moment de la quitter, je ’attirai dans ma chambre, et tout en
¢tablissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau,
j’insistai, me fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés mon retour, un
souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit.
« Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout petit. » J’ouvris
de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie
un doux et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frere. » Cette fois, je
fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras
dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche
traversee de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé¢ : « Si je
n’avais pas €té aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est
pas jaloux, lui, 1l me connait, et puis i1l est malade, vous savez, et ¢a lui
calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi, monsieur, mais
mon beau-frere croit tout ce qu’on lui dit. 11 est jaloux pour mon mari et il
recommencera certainement. Alors, si j’avais un petit revolver, je serais siire
de le tuer. »



Je lui promis d’envoyer I’arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai fait graver
sur la crosse : « Pour votre vengeance. »

MAUFRIGNEUSE.
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