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HISTOIRE
D’ERNESTINE.

UNE étrangere, arrivée depuis trois mois a Paris, jeune, bien faite, mais
pauvre et inconnue, habitoit deux chambres basses au faubourg Saint-
Antoine : elle s’occupoit a broder, et vivoit de son travail. Revenant un soir
de vendre son ouvrage, elle se trouva mal en rentrant dans sa maison : on
s’efforga vainement de la secourir, de la ranimer ; elle expira sans avoir
repris ses sens, ni laissé apercevoir aucune marque de connoissance.

Ses voisines, effrayées de ce terrible accident, remplirent sa triste
demeure de cris et d’exclamations ; elles s’appeloient les unes et les autres,
et se répetoient : « Christine, hélas ! la pauvre Christine » !

Une bourgeoise, dont le jardin se terminoit au mur de la maison d’ou
s’élevoit ce bruit, attirée par le désir d’étre utile a celles qui gémissoient si
haut, fut elle-méme s’informer de la cause de leurs clameurs ; on I’en
instruisit. Pendant qu’on lui parloit, ses yeux se fixérent sur une petite fille
agée de trois ou quatre ans : cette innocente créature pleuroit pres de la
morte, 1’appeloit, la tiroit par sa robe, et lui crioit : « Ma mere, éveillez-
vous ! ma meére, éveillez-vous donc » !

Le cceur de la sensible voisine s’émut a ce spectacle : elle s’avanca, prit
la petite dans ses bras, la caressa, essuya ses larmes. La beauté de I’enfant
redoubla son attendrissement. Elle envoya chercher un homme de justice,
donna de I’argent pour faire inhumer 1’étrangére. Ayant rempli toutes les
formalités nécessaires au dessein de se charger de la jeune orpheline, elle la
prit par la main et la conduisit chez elle.



Celle dont le bon cceur éclatoit par cet acte d’humanité, se nommait
madame Dufresnoi ; veuve d’un marchand peu riche, elle s’étoit arrangée
avec la famille de son mari. Contente de 3,000 livres de rentes viageres, elle
venoit d’abandonner a des enfants d’un premier lit, des droits assez
considérables sur leur succession. Ce procédé geénéreux lui procura la
satisfaction de voir établir convenablement les filles d’un honnéte homme
dont elle chérissoit la mémoire.

La petite étrangere s’appeloit Ernestine. Elle étoit allemande, et ne
paroissoit pas née dans la bassesse. Elle s’exprimoit difficilement en
francais. A force de l’interroger, on comprit par ses discours, qu’un
méchant mari avoit contraint I’infortunée Christine a quitter sa maison et sa
patrie, et jamais on n’en apprit d’avantage.

Ernestine pleura sa meére, la demanda souvent dans les premiers jours qui
suivirent sa mort. Elle ’oublia, grandit, se forma, devint belle : sa taille
svelte et 1égere, des yeux noirs, pleins de feu, de beaux cheveux cendrés,
des dents blanches et bien rangées, un souris doux et tendre, des graces, un
esprit naturel, la rendoient a douze ans une fille charmante. Elle re¢ut une
¢ducation simple, apprit a chérir la sagesse, a regarder 1’honneur comme sa
loi supréme : mais vivant tres-retirée, ses idées ne purent s’étendre ; elle
n’acquit aucune connoissance du monde, et conserva long-temps cette
tranquille et dangereuse ignorance des vices, qui, ¢loignant de notre esprit
la crainte et la triste défiance, nous porte a juger des autres d’aprés nous-
mémes, et nous fait regarder tous les humains comme des créatures
disposées a nous chérir et a nous obliger.

Madame Dufresnoi, tendrement attachée a cette jeune personne, songeoit
avec douleur a 1’état ou elle se trouveroit peut-€tre un jour : que feroit
Ernestine, si la mort de son amie la laissoit sans secours ? Ne pouvant
assurer son sort, elle voulut au moins lui donner un talent capable de lui
procurer les besoins de la vie et méme avec un peu d’aisance. Elle choisit la
miniature, et fit venir chez elle un peintre, pour lui apprendre le dessin.
Attentive, intelligente et docile, Ernestine s’appliqua, montra de grandes
dispositions, les cultiva, fit des progres, et promettoit de devenir habile,
quand madame Dufresnoi, attaquée d’une fievre maligne, fut en peu de
momens réduite a la derniére extrémité : elle mourut le cinquieme jour de sa
maladie.



Henriette Dumeénil, sceur du peintre qui montroit a Ernestine, €toit lice
d’amitié avec madame Dufresnoi ; elles logeoient pres 1’une de 1’autre et se
voyoient assez souvent. Henriette avoit environ trente ans ; €élevée par une
de ses parentes, femme riche et répandue dans le monde, elle joignoit a un
naturel fort aimable, cet agrément que donne 1’habitude de vivre au milieu
d’un cercle poli. Point de bien, peu de beauté, beaucoup d’esprit
I’¢loignoient du mariage. La bonté de son caractere, I’honnéteté de ses
meeurs, et sa probité connue, lui attachoient de sinceres et de constans amis.

Henriette ne quitta pas madame Dufresnoi pendant sa maladie, et quand
il en fut temps, elle arracha la désolée Ernestine d’aupres de son lit, la
conduisit chez sa parente, et s’enferma avec elle dans son appartement. Elle
laissa couler ses larmes, en répandit aussi, et lui accorda cette douceur
nécessaire a un cceur afflige : cette liberté de se plaindre, de gémir, que des
consolateurs insensibles ou maladroits croient devoir géner, restreindre,
nous Oter méme ! ce zele approche de la dureté : une tranquille raison, de
vains discours, de froides considérations blessent une ame accablée du
poids de sa douleur. Eh d’ou vient, eh pourquoi vouloir persuader a un
malheureux, que le trait dont il se sent déchirer, doit a peine laisser des
traces de son passage !

Henriette, nommée exécutrice testamentaire par madame Dufresnoi,
s’acquitta fidelement de cet office. On vendit les meubles et les effets au
profit d’Ernestine, et on plaga sur sa téte une somme de 8,000 liv., qu’ils
rapporterent. Il falloit lui chercher un asile décent et convenable ; Henriette
ne pouvoit la garder : M. Duménil, attach¢ a son €léve, engagea sa femme a
la prendre chez elle. Cet honnéte homme se contenta d’une tres-petite
pension, promit de cultiver ses dispositions et de la rendre capable de se
soutenir par son talent. Ernestine accepta ses offres avec reconnoissance, et
deux mois apres la mort de sa bienfaitrice, Henriette la conduisit dans la
maison de son frere.

La douleur d’Ernestine était plus profonde qu’on ne devoit 1’attendre
d’une personne de son age : elle pleuroit madame Dufresnoi, elle la pleuroit
amerement, sans pourtant envisager toutes les conséquences de la perte
qu’elle faisoit en elle. Ses larmes avoient pour objet le regret d’étre a jamais
séparée d’une femme douce, bonne, attentive ; d’une tendre, d’une
indulgente compagne. Madame Duménil n’étoit pas d’un caractére a la



dédommager de sa premicre amie : légere, étourdie, folle méme, elle rioit
de tout, ne s’intéressoit a rien ; confondoit la tristesse avec 1’humeur, et ne
voyoit dans une personne affligée qu’une personne ennuyeuse.

Cette femme, agée de vingt-six ans, avait un golt décidé pour la
dissipation et ’amusement : trés-bornée dans ses deépenses, elle ne pouvoit
se procurer les plaisirs dont elle était avide, ni consentir a s’en priver. Elle
chercha les moyens de satisfaire ses désirs malgré son peu de fortune, et
devint I’amie complaisante de plusieurs femmes d’une conduite peu exacte.
M. Duménil, bon, simple, occupé¢ de son talent, du soin de ménager une
poitrine délicate, une santé foible et souvent languissante, laissoit vivre sa
femme a sa propre fantaisie. Une gouvernante agée et raisonnable,
conduisoit la maison, avoit de grandes attentions pour son maitre. Madame
Duménil alloit au spectacle, a la promenade, soupoit dehors, rentroit tard,
dormoit une partie du jour ; et comme son mari ne le trouvoit point
mauvais, rien ne 1’engageoit a se contraindre. L’¢leve de M. Duménil,
appliquée a son €tude, la rencontroit a peine deux fois en un mois ; et quand
elles se parloient, c’¢tait avec politesse, mais avec une mutuelle
indifférence.

Ernestine passa trois années chez son maitre, sans que rien troublat la
paisible uniformit¢é de sa vie. Parvenue au degré de perfection ou
M. Duménil pouvoit la conduire, un gotit naturel lui fit passer de bien loin
ses lecons : il s’en apergut avec plaisir. Comme il étoit souvent malade,
incapable de travailler lui-méme, il pensa a faire connoitre le talent de son
écoliere : il engagea plusieurs de ses amis a se laisser peindre par elle, et ces
essais commencerent a lui donner de la réputation.

Un jour que, seule dans le cabinet de M. Duménil, elle achevoit les
ornemens d’une miniature qu’il devoit livrer incessamment, elle entendit
ouvrir la porte, se tourna, vit un homme dont la parure et 1’air distingué
pouvoient attirer ’attention : par une suite de ’application d’Ernestine a
son ouvrage, elle fut seulement frappée de trouver en lui ’original du
portrait ou elle travailloit. Elle le salua sans lui parler, une simple
inclination, un signe de sa main I’inviterent a s’asseoir ; il obéit en silence.
Ernestine fixa ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la miniature, et
pendant assez long-temps ses yeux se promenerent alternativement sur
I’aimable cavalier et sur son image.



Cette singularité causa autant de plaisir que de surprise au marquis de
Clémengis. Il venoit presser M. Duménil de lui donner ce portrait ; une
Dame I’attendoit avec impatience. Il avoit cru trouver le peintre dans ce
cabinet ou il travailloit ordinairement : y voir a sa place une fille charmante,
occupée a considérer ses traits, si parfaitement attachée a contempler son
image, qu’elle sembloit se plaire a la regarder ; c’étoit une espece
d’aventure, simple, mais agréable : elle I’amusa, I’intéressa, et lui fit une
impression treés-vive.

Pendant qu’Ernestine continuoit a comparer ’original et la copie, le
Marquis admiroit les graces répandues sur toute sa personne. Impatient de
I’entendre parler, il souhaitoit que son €ducation et son esprit répondissent a
une figure si séduisante. Il alloit commencer I’entretien, quand M. Duménil
arriva, et lui fit de longues excuses sur ce qu’il ne pouvoit encore livrer le
portrait. Le Marquis, déja moins press€ de le donner, interrompit le peintre ;
et voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux d’Ernestine se
fixer sur les siens, il feignit de n’étre pas content, trouva des défauts de
ressemblance, de dessin, de coloris : comme il blamoit au hasard, la jeune
¢leve de M. Duménil ne put s’empécher de rire de ses observations.

Le Marquis la pria d’examiner avec attention s’il se trompoit. Elle le
voulut bien. Il se placa vis-a-vis d’elle ; et aprés y avoir mis toute son
application, Ernestine jugea la copie parfaite. M. de Clémengis s’obstina ;
elle ne céda point : le son de sa voix, la justesse de ses expressions, un peu
de vivacité excitée par les fausses remarques du Marquis, acheverent de
I’enchanter. I1 demanda une copie de son portrait, exigea qu’elle fit
entiérement de la main d’Ernestine. Le peintre le promit. M. de Clémengis,
manquant enfin de prétexte pour prolonger le plaisir de rester avec
Ernestine, sortit a regret de ce cabinet ; et M. Duménil 1’accompagnant
jusqu’a son carosse, satisfit sa curiosité, en I’instruisant du sort de son
¢leve.

Celui que le hasard venoit d’offrir aux yeux d’Ernestine, joignoit a mille
agréments extérieurs, un caractére rare, et peut-étre un peu singulier. M. de
Clémengis, descendu d’une maison ancienne et distinguée, n’était pas né
riche : ses espérances de fortune dépendoient de la révision d’un proces,
sollicitée depuis prés d’un siecle par ses peres. Son bonheur avait placé
dans le ministere un de ses proches parens. Chéri de cet homme puissant, le



Marquis jouissoit de tous les avantages attachés a la faveur ; mais il n’en
abusoit pas. Plus sensible que vain, plus libéral que fastueux, son ame noble
et délicate apprécioit la grandeur et la richesse par le pouvoir qu’elles
donnent de faire des heureux. Un naturel doux et tendre le portoit a désirer
des amis ; 1l trouvoit des flatteurs, les servoit, et les dédaignoit : il
découvroit un sentiment intéressé dans tous ceux dont il se voyoit caressé.
L’amour méme ne lui donnoit point de plaisirs sans mélange : s’il gottoit
un instant la satisfaction de se croire choisi, préféré ; d’importunes
demandes, des sollicitations pressantes et réitérées, lui laissoient bientot
apercevoir que son crédit attiroit autant que sa personne. Depuis long-temps
il cherchoit en vain un cceur capable de ’aimer pour lui-méme, et
s’affligeoit de ne pouvoir le trouver.

Pendant qu’Ernestine s’occupoit a copier le portrait du Marquis, elle
recevoit sa visite tous les matins, et n’attribuoit son assiduité qu’au motif
dont il la couvroit. Rien n’avoit préparé son esprit a la défiance ; elle
ignoroit le danger ou la vue d’un homme aimable pouvoit I’exposer, et la
simplicité de ses idées la laissoit dans une parfaite s€curité. Quand on n’a
jamais senti le désir de plaire, on plait long-temps sans s’en apercevoir ; et
I’amour qui se cache, ressemble tant a I’amiti¢, qu’il est facile de s’y
méprendre.

M. de Clémengis, chaque jour plus charmé d’Ernestine, voyoit avec
chagrin que 1’ouvrage avancoit : pour se conserver le plaisir d’aller souvent
chez le peintre, il résolut d’apprendre un art qu’il commengoit a aimer.
M. Duménil, faible alors, condamné a périr bientdt d’un mal incurable, se
trouvoit rarement en état de diriger les essais du Marquis : sa charmante
¢léve fut chargée de ce soin. Elle apprenoit a cet écolier docile a tenir, a
guider ses crayons ; lui enseignoit a imiter les traits qu’elle-méme formoit :
souvent elle rioit de sa maladresse ; quelquefois elle le grondoit, I’accusoit
de peu d’intelligence, se plaignoit de ses distractions et, lui montrant deux
petites filles qui dessinoient dans la méme chambre, elle lui reprochoit de
profiter moins de ses legons que ces enfans.

Jamais le Marquis n’avoit pass€ des momens si agréables ; la douceur de
s’entretenir familierement avec une fille de seize ans, belle sans le savoir,
modeste sans affectation, amusante, vive, enjouée ; a laquelle son rang, sa
fortune, ou son crédit n’imposoient aucun égard, qui laissoit paroitre une



joie naturelle a son aspect, dont I’innocence et I’ingénuité rendoient tous les
sentimens libres et vrais : étre assis tout pres d’elle, la nommer sa maitresse,
lui voir prendre une espece d’autorité sur lui ; s’empresser a la contenter, a
lui plaire sans en avouer le dessein, se flatter d’y réussir ; ¢’étoit pour le
marquis de Clémengis une occupation si intéressante, qu’insensiblement il
devint incapable de gofliter tous ces vains amusemens dont I’oisiveté
cherche a se faire des plaisirs.

Madame Duménil, que 1’état facheux de son mari forgoit a rester chez
elle, s’apercut de I’amour du Marquis ; elle lui montra une humeur
complaisante, eut de longs entretiens avec lui, gagna sa confiance, entra
dans ses vues, et contente de sa générosité, elle commenca a traiter
Ernestine comme une personne dont elle se reprochoit d’avoir long-temps
négligé la société. Elle lu1 fit de tendres caresses, voulut connoitre ses
besoins, ses désirs, s’empressa a les satisfaire. Chaque jour rendoit la
situation d’Ernestine plus douce et plus agréable ; sa reconnoissance lui fit
oublier la longue froideur de cette femme : ses bonté€s la toucherent ; elle lui
pardonna une légeret¢ d’esprit, dont, apres tout, elle n’avoit jamais
souffert : quand les défauts des autres ne nous nuisent pas, il est rare qu’ils
nous choquent beaucoup. Comme madame Duménil ¢&toit gaie,
complaisante, et qu’un secret intérét ’engageoit a se faire aimer
d’Ernestine, elle inspira aisément de 1’amiti¢ a une fille sensible, qui croyoit
tenir d’elle I’aisance dont elle commencgoit a jouir.

M. Duménil touchoit a ses derniers momens ; la certitude de sa mort
faisoit couler les larmes de sa tendre éléve, et souvent le Marquis la trouvoit
toute en pleurs. Une vive inquiétude se méloit a son chagrin : Henriette,
partie depuis deux mois pour la Bretagne, cessa tout-a-coup de lui donner
de ses nouvelles ; elle lui manquoit dans un temps ou ses conseils lui
devenoient nécessaires. Ernestine lui écrivit plusieurs fois, et ne recut
aucune réponse. Ce silence Daffligea : son amie était-elle malade ?
négligeoit-elle de I’instruire du parti qu’elle devait prendre apres la mort de
son maitre ? Elle en parla @ madame Duménil, qui la rassura sur la santé
d’Henriette, et la gronda doucement de lui demander des avis dont elle
n’avait pas besoin. « Me croyez-vous capable de vous abandonner, lui dit-
elle d’un ton affectueux ; songez-vous a me quitter ? Non, ma chere
Ernestine, nous ne nous séparerons point ; vous partagerez ma fortune, elle



est peut-€tre assez étendue pour vous rendre heureuse. J’ai des ressources
qui vous sont inconnues. Gardez le silence sur ce secret ; cessez de vous
alarmer, et ne regrettez plus les avis d’Henriette ; ils ne pourroient que
déranger le plan tracé pour votre bonheur ».

Ces discours, souvent répétes, dissiperent 1’inquiétude d’Ernestine ; mais
son cceur fut blessé¢ de I’oubli d’Henriette. En partant elle lui avoit promis
de s’intéresser toujours a son sort, de lui procurer un asile, si son frere
mouroit. Elle ne pouvoit accorder un procéde si froid avec le caractere
d’Henriette : mais 1’attachement qu’elle prenoit pour madame Duménil,
affoiblit peu a peu ce chagrin, et sans le vouloir, le Marquis aida lui-méme a
I’en distraire.

Le temps approchoit ou M. de Clémengis alloit s’¢loigner ; le régiment
qu’il commandoit venoit de passer en Italie, il falloit bientdt partir pour s’y
rendre. Malgré ses efforts, Ernestine s’apercut de sa tristesse : réveur,
inquiet, il gardoit un morne silence ; le changement de son humeur la
surprit, et ses distractions la facherent. Il passoit le temps de sa lecon a
soupirer, a se plaindre d’une douleur intérieure, d’une peine secrete et
violente. Ernestine se sentit touchée de 1’état ou elle le voyoit ; elle lui en
demanda la cause avec intérét, le pressa de la lui confier : mais voyant que
ses questions le rendoient plus triste encore, elle cessa de I’interroger, sans
cesser de s’occuper de son chagrin ; elle y pensoit a tous momens, attendoit
impatiemment I’heure ou le Marquis devoit venir ; portoit sur lui des
regards curieux et attentifs, et le trouvant toujours sombre, elle baissoit les
yeux, craignoit de rencontrer les siens, n’osoit lui parler, et se demandoit
tout bas : Qu’a-t-il donc ? je le croyois si heureux ! hélas ! auroit-il cessé de
I’étre ?

Pendant qu’elle partageoit la douleur du Marquis, sans en connoitre le
principe, il s’occupoit du soin généreux de fixer pour jamais son sort, de le
rendre heureux et indépendant. Madame Duménil, engagée par une grande
récompense, a paroitre répandre sur son amie les biens dont M. de
Clémengis alloit la faire jouir, ne pouvoit comprendre 1’étrange conduite
d’un amant si libéral et si discret.

« Comment espérez-vous toucher le ceceur d’Ernestine, lui disoit-elle, si
vous lui cachez la passion qu’elle vous inspire ? Vous I’enrichissez, et vous
voulez lui laisser ignorer votre amour et vos bienfaits 72— Ah ! puisse-t-elle



les ignorer toujours ces bienfaits, répondit-il ! je veux lui plaire et non pas
la séduire ; la rendre libre, et jamais la contraindre ou I’asservir : j’aime a la
voir me montrer une innocente affection, s’attacher a moi sans dessein, sans
projet, sans crainte, sans espérance ! Un tendre intérét se peint dans ses
yeux depuis qu’elle s’apercoit de ma tristesse : elle m’aime peut-Etre !
imposerois-je des lois a cette fille charmante ? En excitant sa
reconnoissance, je génerois son inclination, je m’dterois la douceur de
penser que je possede un coeur qui ne prise en moi que moi-meéme. »

M. de Clémengis répéta alors a madame Dumeénil, toutes les instructions
qu’il lui avoit déja données, sur la facon dont elle se conduiroit apres la
mort de son mari. Elle promit de se conformer a ses intentions ; de garder
fidelement son secret, et de lui apprendre, par ses lettres, ce qu’Ernestine
penseroit du changement de sa situation. Peu de jours apres cet entretien,
M. de Clémengis fut contraint de s’¢loigner. Le lendemain de son départ, a
I’heure ou il se rendoit ordinairement chez Ernestine, elle regut de sa part
une boite fort riche ; elle renfermoit le portrait que M. Duménil avoit fait du
Marquis, et ce billet :

Le marquis de Clémengis, a Ernestine.

« Je vous quitte, ma charmante maitresse ; un devoir indispensable
m’arrache a la douceur de vous voir, de profiter de vos soins, de vos
bontés ; mais je n’oublierai point vos legons : pendant une longue et triste
absence, ma seule consolation sera de me les rappeler. Dans vos momens de
loisir, daignez vous occuper a regarder ce portrait, a le copier ; multipliez
I’image d’un ami dont le coeur vous est tendrement attaché ; conservez son
souvenir, et souhaitez quelquefois de le revoir ».

Ernestine sentit de I’émotion et de la douleur en lisant ce billet. Pourquoi
M. de Clémengis s’¢loignoit-il sans prendre congé d’elle ; sans lui dire qu’il
partoit ? Elle lut plusieurs fois sa lettre, toujours révoltée du mystere de sa
conduite : insensiblement elle s’attendrit, le regret succéda au dépit. Elle
s’étoit fait une douce habitude de voir le Marquis, de lui parler, de passer
des heures entieres avec lui. Quelle privation ! Elle perdoit jusqu’au plaisir
de I’attendre.

Ses yeux mouillés de quelques larmes, s’attacheérent sur le portrait ; elle
le considéra long-temps, mais ne 1’examinant plus en artiste, elle trouva que



M. de Clémengis avoit eu raison de se plaindre de cet ouvrage. « Voila ses
traits, disoit-elle, sa physionomie ; mais ou est I’ame, la vivacité de cette
physionomie ? Ou sont ces regards si doux, ou I’amiti€ se peint ? Combien
d’agrémens négligés ! est-ce la ce souris fin et tendre, cet air de bonté, de
grandeur ? Ou sont tant de graces dont j’apercois a peine une faible
esquisse » ? En parlant, Ernestine repoussoit tous les dessins qui étoient sur
sa table, cherchoit ses crayons ; et, remplie de I’idée du Marquis, elle se
flattoit d’en tracer de mémoire une image plus exacte.

Ce travail intéressant fut interrompu peu de jours apres, par la mort du
pauvre Duménil. Ernestine, tendrement attachée a cet homme, le regretta
sincerement. Sa veuve, pressée d’abandonner un lieu propre a exciter la
tristesse, sentiment qu’elle craignoit, se hata de charger un de ses parens du
soin de ses affaires, et des que la bienséance le lui permit, elle se rendit avec
Ernestine a trois lieues de Paris, dans une maison charmante. Plusieurs
valets, prévenus de leur arrivée, se présenterent pour les recevoir, et
s’empresserent a les servir.

Ernestine pleuroit encore ; elle se rappeloit sans cesse la douceur et
I’amitié que son maitre lui avoit toujours montrées ; cependant 1’aspect riant
et magnifique de ce beau séjour suspendit son chagrin : les appartemens, les
jardins, la vue, I’émail et le parfum des fleurs ; tout surprit ses sens, tout
charma ses regards : « Eh ! qui vous a donc prété cette agréable demeure,
dit-elle a son amie ? Ceux qui I’habitent doivent se trouver bien heureux » !

Si la liberté d’y vivre vous parait un bonheur, répondit madame Duménil,
jouissez-en, ma chere amie, et ne craignez pas de le perdre : je dispose
actuellement d’une fortune assez considérable : cette jolie terre en fait
partie, et vous en étes la maitresse. Alors elle lui conta une petite histoire,
adroitement préparée pour lui persuader que son mariage, contract¢ malgré
ses parents, 1’avoit privée de ses biens pendant la vie de son mari.

Rien ne portoit Ernestine a douter de la sincérité de cette femme ; elle ne
connoissoit ni les lois, ni les usages : elle la crut sans hésiter ; la f€licita de
I’heureux changement de sa situation, et se sentit vivement touchée des
assurances que madame Duménil lui donnoit de partager avec elle toutes les
douceurs de son nouvel état.



Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée d’occuper le plus bel
appartement, d’accepter de riches présens, de se préter aux soins d’une
femme de chambre destinée a la servir seule : il fallut se laisser parer.
Madame Duménil dirigea I’emploi de son temps, et voulut obstinément que
sa toilette en remplit une partie. On lui apprit a relever ses charmes par tout
ce qui pouvoit en augmenter 1’éclat : insensiblement cet art lui devint facile
et agréable, elle se plut, elle s’aima méme ; mais ce fut avec une modération
dont son heureux naturel la rendoit capable en tout. Un maitre a danser vint
lui enseigner a développer les graces de sa personne : on lui donna des
lecons de musique, ses mains adroites s’accoutumerent bientdt a parcourir
les touches d’un clavecin : une oreille parfaite la conduisit en peu de temps
a unir les sons de sa voix légere a leur harmonie. Le désir de plaire a
madame Duménil aidoit beaucoup a ses progres ; souvent aussi elle étoit
animée par le plaisir de penser qu’a son retour le marquis de Clémengis la
trouveroit plus instruite, plus aimable, plus digne de son amitié¢.

En s’¢loignant d’Ernestine, cet amant délicat s’étoit proposé de lui €crire
souvent ; mais ¢éprouvant une extréme difficulté a le faire sans se livrer a
toute la tendresse de son cceur, 1l se contentoit de recevoir des lettres de
madame Duménil. Elles [’instruisoient chaque semaine de la santé
d’Ernestine et de ses occupations : il apprit avec ravissement qu’elle
employoit tous les momens dont elle disposoit, a commencer des copies de
son portrait, ou a retoucher celui qu’elle s’obstinoit a faire sans modele.

Deux personnes qui pensent différemment, ne se trouvent pas également
heureuses en jouissant des mémes avantages. Madame Duménil, génée par
ses promesses, regrettoit souvent ses anciennes amies et la vie bruyante de
la ville. Ses amusemens se bornoient a de longues promenades ; une jolie
voiture, un trés bel attelage, lui servoient a parcourir toutes les campagnes
des environs. Quelquefois elle se repentoit de s’étre engagée a tenir une
conduite si peu conforme a son golt : mais les avantages qu’elle retiroit de
sa complaisance, et 1’espoir de retourner a Paris au commencement de
I’hiver, I’aidoient a supporter I’ennui de sa solitude.

Ernestine, accoutumée a la retraite, vivoit parfaitement contente. Tout
dans la nature présentoit a ses yeux un spectacle agréable et intéressant : le
lever de 1’aurore, le soir d’un beau jour, les bois, les prés, le chant des
oiseaux, les productions variées de la terre, offroient & son esprit paisible,



ou des objets de plaisirs, ou le sujet d’une tendre réverie. Son penchant pour
M. de Clémengis animoit son cceur sans le troubler ; lui faisoit golter une
partie des douceurs que donne le sentiment, sans y méler [’agitation
violente qui s’éleve des passions : elle souhaitoit de revoir le Marquis ; mais
une impatiente ardeur ne rendoit pas ce désir un mouvement pénible. Dans
cette position tranquille, qui pouvoit engager Ernestine a porter ses vues au-
dela des apparences ? Une situation heureuse ne conduit point a réfléchir ;
pourquoi voudroit-on approfondir la cause du bonheur dont on jouit ? Le
bien-&tre nous paroit un état naturel ; son interruption nous trouble, nous
agite ; le malheur nous instruit, étend nos idées, rend notre ame inquicte et
notre esprit actif, parce que la douleur nous fait chercher en nous-mémes
des forces pour la supporter, ou des ressources pour nous en affranchir.

Des I’ouverture de la campagne, les préliminaires de la paix étoient
avances, les armées n’avoient ordre que de s’observer ; vers le milieu de
1’¢té elles recurent celui de se sé€parer, et nos troupes repasserent les monts.
Le marquis de Clémengis, rest¢ malade a Turin, n’arriva a Paris qu’au
commencement de 1’automne. Apres s’étre acquitté¢ de ses devoirs les plus
pressans, il céda au désir de revoir 1’objet de sa tendresse, et partit pour la
riante habitation que sa générosité avoit rendu le domaine d’Ernestine.

Elle était seule quand on lui annonga le Marquis ; & son nom, elle poussa
un cri de joie, se leva, courut a sa rencontre, lui fit mille questions, et laissa
paroitre ingénuement tout le plaisir qu’elle sentoit de le revoir.

Emu, pénétré de cet accueil, M. de Clémengis resta un peu de temps sans
parler : 1l considéroit Ernestine avec autant d’étonnement que de
satisfaction. Elle s’étoit toujours offerte a ses regards dans un négligé
propre, mais simple, devant son éclat a sa fraicheur, a la régularité de ses
traits, a ses agrémens naturels : ses charmes relevés par mille graces
nouvelles, I’aisance de ses mouvemens, la noblesse de sa figure, cette
dignité imposante, dont 1’innocence décore la beauté, inspirerent autant de
respect que de surprise a M. de Clémengis. Il crut voir cette charmante fille
pour la premiere fois ; elle lui parut née dans 1’état ou sa générosité I’avoit
placée. Parée de ses dons, environnée de ses bienfaits, elle ne lui devoit
point de reconnaissance, elle ignoroit ses obligations ; rien ne 1’asservissoit,
rien ne ’humilioit aux yeux d’un homme qui, loin d’oser lui vanter ses
soins, craignoit de les laisser paroitre, et s’interrogeoit souvent pour



s’assurer s’1l ne se trompoit pas lui-méme au motif qui le portoit a les
prendre.

Pendant plusieurs jours, le Marquis conserva un air timide et embarrassé
aupres d’Ernestine ; il hésitoit en la nommant sa maitresse, il avoit peine a
reprendre avec elle ce ton familier et gai de leurs premiers entretiens : peu a
peu sa position devint génante. Avant son départ, occupeé seulement du désir
de plaire, incertain des sentiments qu’il inspiroit, le doute lui laissoit la
force de cacher les siens : mais voir Ernestine sensible, et n’oser le paroitre
lui-méme ; lire dans ses yeux attendris, les plus douces expressions de
I’amour, et se taire ! quelle contrainte, quel supplice pour un amant
passionne¢, qui goltoit enfin un bien si long-temps souhaité, celui d’étre
aimé, véritablement aimé !

Sa fortune dépendant encore d’une contestation difficile a terminer, la
nécessité de ménager la faveur d’un parent dont 1’amitié méritoit sa
reconnoissance, le monde, les préjugés recus, tout élevoit une barriére
insurmontable entre Ernestine et lui. Il ne songeoit point a la franchir :
I’honnéteté de son cceur, la noblesse de ses principes, ne lui permettoient
pas non plus d’avilir une fille estimable, de mettre un prix honteux a des
dons qu’elle n’avoit point exigés. S’arracher au plaisir de la voir, ¢’étoit un
moyen de recouvrer sa tranquillité : mais la dureté de ce moyen le révoltoit.
Si quelquefois il consentoit a s’affliger lui-méme, a s’éloigner, la certitude
d’étre aimé 1’arrétoit : comment se résoudre a chagriner 1’aimable, la
sensible Ernestine ! L’éviter, la fuir ; elle ! qui, dans la simplicité de son
ceeur, s’attachoit tous les jours plus fortement a lui ; que penseroit-elle d’un
ami bizarre et cruel ? quelles seroient ses idées ? Mépriseroit-elle son
inconstance, en seroit-elle touchée ? Oui sans doute : il ne pouvoit se
dissimuler que sa présence n’excitat la joie d’Ernestine ; ah | comment I’en
priver, quand elle étoit peut-Eétre devenue nécessaire au bonheur de sa vie ?

Cette derniere considération fut si puissante sur D’esprit de M. de
Clémengis, qu’elle fixa ses résolutions. Il ne changea point de conduite
avec Ernestine ; elle n’apercut en lui qu’un ami sincere, assidu,
complaisant ; empressé a lui préparer des amusemens, et content d’étre
admis a les partager.

Les moments qu’ils passoient ensemble, s’échappoient avec rapidité :
amans secrets, amis avoués, le désir de se plaire, de tendres soins, de



délicates attentions, entretenoient le charme inexprimable de ce commerce
intime et délicieux. Ernestine en gofitoit les douceurs sans crainte et sans
inquiétude ; mais un bonheur si grand devoit étre cruellement trouble, et le
temps approchoit ou la perte de ’heureuse ignorance qui le lui procuroit,
alloit le détruire.

Madame Duménil, peu capable de distinguer les caractéres, ne
connoissoit ni les sentimens, ni les véritables intentions de M. de
Clémengis : en s’engageant a seconder ses desseins, elle espéroit jouir des
plaisirs qu’un amant prodigue rassembleroit autour de sa maitresse. Une
maison ouverte, un cercle nombreux, d’amusans soupers, des f€tes
continuelles, offroient a son idée la plus brillante perspective : trompée dans
son attente, elle prit de ’humeur, se plaignit au Marquis de ’ennuyeuse
retraite ou elle vivoit ; 1’avertit qu’elle ne pouvoit la supporter plus long-
temps et menaca de quitter Ernestine, si elle passoit I’hiver a la campagne.

Le dessein de M. de Clémengis n’étoit pas de I’y laisser ; il avoit fait
meubler une maison a Paris, pour elle : mais ne voulant point répandre sa
jeune amie dans le monde, il se repentoit de s’étre confié a une femme si
peu raisonnable. Il falloit, ou la contenter, ou la séparer d’Ernestine. De
nouvelles libéralités et beaucoup de condescendance appaiserent madame
Duménil : elle revint a Paris, et conduisit Ernestine au faubourg Saint-
Germain, dans une maison peu spacieuse, mais fort ornée. Deux jours apres
leur arrivée, elle lui porta a sa toilette plusieurs bijoux a son usage, et un
écrin rempli de pierreries.

Ce présent toucha Ernestine comme une nouvelle preuve de ’attentive
amiti¢ de madame Dumeénil ; mais sa magnificence ne 1’éblouit point : elle
commencoit a s’accoutumer a la richesse, a 1’éclat ; et comme elle ne
souhaitoit pas d’exciter I’envie, elle étoit bien ¢loignée de mettre a la
possession de ces brillantes bagatelles, le prix que le commun des femmes y
attachent.

Madame Duménil la pressa de s’en parer ; et se rappelant que le Marquis
¢toit a Versailles, elle se hata de profiter de son absence pour mener
Ernestine a 1’opéra. Son projet étoit de lui inspirer le golit des plaisirs
qu’elle-méme préfeéroit, et de contraindre M. de Clémengis a lui laisser la
liberté d’en jouir.



La nouveauté des objets attira toute I’attention d’Ernestine ; elle ne
s’apercut point qu’elle fixoit les regards d’une foule de spectateurs, charmés
de la voir et surpris de ne pas la connoitre. Une riche parure, peu de rouge,
beaucoup de modestie ; la figure décente de madame Dumeénil, 1’air noble
de sa jeune compagne, les firent passer pour des femmes nouvellement
arrivées de province. Tous les yeux s’attachérent sur Ernestine. En sortant
de sa loge, elle se vit entourée et presque press€e par 1’indiscréte curiosité
d’un essaim de ces importuns enfans, abandonnés trop tot a leur propre
conduite, souvent embarrassés d’eux-mémes, et toujours incommodes aux
autres.

Parvenue au pied de I’escalier, ou plusieurs femmes attendoient leurs
voitures, Ernestine reconnut parmi elles mademoiselle Duménil, qu’elle
croyoit encore en Bretagne : la voir, s’écrier, percer la foule, courir a elle,
I’embrasser, répéter Henriette, ma cheére Henriette ! ce fut D’effet d’un
mouvement si rapide, que sa compagne ne put ni le prévenir, ni ’arréter.

Henriette, embarrassée, loin de répondre aux caresses d’Ernestine,
paroissoit vouloir s’en défendre, la repoussoit doucement : « Y songez-
vous, Mademoiselle, est-ce le temps, le lieu, lui disoit-elle ? eh ! pourquoi
ce feint empressement apreés un si long oubli ? Retirez-vous, je vous en
prie ; tout nous sépare a présent, et vous ne devez pas regretter la perte
d’une inutile amie. »

« La perte d’une amie ! répéta Ernestine ; eh ! d’ou vient ? eh ! comment
I’ai-je perdue ? Quoi, ma chere Henriette, vous ne m’aimez plus ? Vous
avouez que vous ne m’aimez plus ! — Je vous plains, Mademoiselle, dit
Henriette, c’est vous aimer encore, c’est vous aimer autant que la différence
actuelle de nos sentiments peut me le permettre ». Et la regardant d’un air
attendri : » Aimable et malheureuse fille, ajouta-t-elle fort bas, est-ce bien
vous ? quel éclat ! mais quel foible dédommagement de celui dont brilloit la
simple, I’innocente ¢léve de mon frere ! " Une Dame qui I’accompagnoit,
I’appelant alors pour sortir, elle la suivit, et laissa Ernestine étonnée,
confuse et presqu’immobile.

Madame Duménil n’avoit osé s’approcher de sa belle-sceur. En
retournant chez elle, un peu d’inquiétude lui faisoit garder le silence : elle
attendoit qu’Ernestine parlat, et vouloit juger par ses discours de ceux
d’Henriette. Il lui paroissoit impossible qu’un entretien si court elit produit



de grands éclaircissemens : mais son amie se taisoit, soupiroit ; et la
consternation ou elle la voyoit, lui causoit un véritable embarras.

Occupée a se repéter les expressions d’Henriette, a en pénétrer le sens,
Ernestine s’abimoit dans cette réverie pénible ou la foule des idées ne
permet pas d’en apercevoir une distincte et de s’y arréter. « Henriette me
plaint, dit-elle enfin, fout nous sépare ! les bienfaits dont vous m’avez
comblée ont blesse€ ses regards ; leur éclat ne convient point a 1’¢leve de son
frere | Malheureuse fille, s’est-elle écriée ! Eh | d’ou nait cette compassion
st difféerente de celle que je lui inspirois autrefois ? Helas ! j’ai toujours
excité la piti€ ; pourquoi ce sentiment m’humilie-t-il aujourd’hui ? Dés mes
plus jeunes ans, abandonnée au soin de la Providence, recueillie par des
mains bienfaisantes, j’ai dii ma subsistance et mon ¢ducation a la généreuse
amiti¢ de madame Dufresnoi : Henriette, dépositaire de ses dernieres
bont€s, n’a pas cess¢ de m’estimer en me les assurant ; pourquoi vos dons
m’abaissent-ils a ses yeux ? En les recevant ai-je mal fait ? Oui sans doute :
le faste et la richesse ne me conviennent point ; cet éclat emprunté peut
fixer les regards sur moi, rappeler ma premicre situation, porter 1’envie a
me la reprocher : que sais-je ? peut-étre n’est-il pas permis au pauvre de
s’¢lever ; D’obscurité, la vie simple et active est peut-€tre son unique
partage : en subsistant des bienfaits d’un ami, tout ce qu’on accepte au-dela
de ses besoins, rend peut-€tre ridicule et méprisable ».

« Eh ! que vous importe les idées d’Henriette ? répondit madame
Duménil ; dépendez-vous d’elle ? cette fille hautaine et sévere a-t-elle des
droits sur vous ? Comment oseroit-t-elle vous blamer d’accepter mes dons,
quand elle-méme doit tout a I’affection d’une parente éloignée ? Vous
m’avez extrémement désobligée en courant a sa rencontre : elle m’a
toujours haie ; mais depuis la mort de son frére, j’ai eu le plaisir de la
chagriner. Elle vouloit se méler de ma conduite, régler la votre ; mais en lui
fermant ma porte, j’ai su m’affranchir de sa tyrannie. Elle est irritée contre
moi, je le sais : comment me pardonneroit-elle de vous avoir rendue
heureuse, sans la consulter sur les moyens d’assurer votre sort, sans lui
confier des arrangemens, que l’austérit¢ de ses principes lui auroit fait
rejeter » ?

« Vous avez fermé votre porte a Henriette ! s’écria Ernestine surprise ;
eh ! bon Dieu, que m’apprenez-vous ? — D’ou vient vous montrer si



fachée, reprit madame Duménil ? qu’avez-vous donc a regretter ? si je vous
prive d’une amie, ne la retrouvez-vous pas en moi ? Apres ce que j’ai fait
pour vous, je m’étonne de vous voir si attachée a une autre. Jouissez sans
inqui¢tude de cette aisance qui blesse les regards de mademoiselle
Duménil : et si le hasard offre encore a vos yeux une personne si
désagréable aux miens, €vitez de lui parler ; vous me devez cette 1égere
condescendance, et je I’exige de votre amitié. »

Ernestine n’osa insister sur des explications qu’elle désiroit. Elle fut
triste, agitée tout le soir : la nuit augmenta son inquié¢tude ; mille réflexions
s’¢levoient dans son esprit. Pourquoi madame Dumeénil I’avoit-elle toujours
assurée que sa belle-sceur était absente ? d’ou naissoit une haine si décidée,
st forte ? Pendant la vie de M. Duménil, elles ne se cherchoient pas, mais
elles se voyoient assez souvent. Comment Henriette se seroit-elle opposee a
des arrangemens avantageux pour son amie, elle qui avoit tant de fois
souhaité d’étre riche, et de partager sa fortune avec sa chere pupille ! On la
traitoit de sévere, de hautaine ; ces €pithetes convenoient-elles au naturel
indulgent, a I’humeur douce de mademoiselle Duménil ! Ernestine entrevit
du mystere dans la conduite de sa compagne ; un soupcon vague éleva sa
defiance et lui inspira une sorte de crainte : cependant elle essaya de se
calmer, de perdre le souvenir de cette rencontre, de donner a madame
Dumeénil une preuve de son attachement et de sa reconnoissance, en se
conformant a sa volont¢. Mais comment supporter le doute ou elle
resteroit ? elle avoit cru voir du mépris, de I’indignation dans les yeux de
mademoiselle Duménil. Trompée par un faux rapport, son amie 1’accusoit
peut-Etre d’entretenir la mésintelligence entre sa sceur et elle. Cette derniere
pensée ranima le deésir de faire expliquer Henriette ; et comme Ernestine ne
s’€étoit point accoutumeée a résister aux mouvements de son ame, elle s’y
abandonna, attendit le jour avec impatience, se leva des qu’il parut,
s’habilla simplement, et dé¢ja préte quand on entra chez elle, apres s’€tre
encore consultée, avoir hesité un peu de temps, elle demanda des porteurs,
sortit seule, et se rendit chez Henriette.

Mademoiselle Duménil venoit de s’éveiller, quand on lui annonga une
visite qu’elle étoit fort ¢loignée d’attendre. « Eh ! bon Dieu ! cria-t-elle a
Ernestine d’un air surpris, vous voir ici, vous, Mademoiselle ! quelle affaire
si pressante peut donc vous y attirer » ?



« La plus intéressante de ma vie, répondit-elle. Je viens savoir si vous
&tes encore cette amie, autrefois si sensible a mon malheur, dont le coeur
s’ouvroit a mes peines, dont la main essuyoit mes larmes ! Si vous n’étes
point changée, pourquoi m’avez-vous affligée et presque offensée hier ? Si
vous cessez de m’aimer, apprenez-moi comment j’ai perdu votre affection.
Je me plaignois d’une longue négligence, d’un oubli surprenant, me
plaindrai-je a présent de votre injustice » ? Et passant ses bras autour de son
amie, la pressant tendrement : « Parlez, ma chére Henriette, dites-moi ce qui
nous separe, et pourquol mon heureuse situation semble vous inspirer de la
pitié ».

« Votre heureuse situation ! répéta mademoiselle Duménil ? si elle vous
paroit heureuse, un léger reproche peut-il en troubler la douceur ? Mais quel
dessein vous engage a me chercher ? pourquoi me presser de parler, ne
m’avez-vous pas entendue » ?

« Non, dit Ernestine ; que me reprochez-vous ? qu’ai-je fait, en quoi nos
sentimens different-ils 7 ma conduite vous paroit-elle blamable ? — Cette
question m’étonne, reprit mademoiselle. Duménil » : Et la regardant
fixement « Osez-vous m’interroger avec cet air paisible sur un sujet si
révoltant, lui dit-elle ? En vous écartant de vos devoirs, avez-vous perdu le
souvenir des obligations qu’ils vous imposoient ? ne vous en reste-t-il
aucune idée ? Vous rougissez, ajouta-t-clle, vous baissez les yeux : la
pudeur brille encore sur le front noble et modeste d’Ernestine ; ah !
comment a-t-elle pu la bannir de son cceur » ?

« Je rougis de vos expressions, et non pas de mes fautes, dit Ernestine ;
exacte a remplir les devoirs qu’on m’apprit & suivre, je ne me reproche
rien : cependant vous m’accusez. Je me suis écartée de ces devoirs, j’en ai
perdu l'idée ? qui vous I’a dit, sur quoi le jugez-vous » ?

« Je ne vous aurois jamais soupgonnée de cette surprenante assurance, dit
Henriette : mais cessons cet entretien ; ne me forcez point a m’expliquer sur
les sentimens qu’il peut m’inspirer. Ah ! Mademoiselle, vous avez fait a la
richesse un sacrifice bien volontaire, bien entier, s’il ne vous reste pas
méme assez de décence pour rougir de 1’état méprisable que vous avez
choisi ».



« Eh, mon Dieu ! s’écria Ernestine toute en pleurs, est-ce une amie, est-
ce Henriette, qui me traite avec tant de dureté¢ ? Un état méprisable ! j’ai
choisi cet état ! j’ai renoncé a la décence ! je 1’ai sacrifiée a la richesse !
moi, comment ? en quel temps ? en quelle occasion ? Quoi ! Mademoiselle,
vous osez m’insulter si cruellement ! vous osez m’imputer des crimes » !

Mademoiselle Duménil, émue des larmes d’une jeune personne si long-
temps chere a son cceur, ne put exciter sa douleur sans la partager : son
indulgence naturelle la portoit a excuser Ernestine, a rejeter sur sa belle-
sceur, I’égarement d’une fille simple et facile a séduire. Elle réva un
moment, et prenant la main de son amie : « Soyez vraie, lui dit-elle :
répondez sans hésiter a mes demandes. Quand je vous écrivis de Bretagne,
pourquoi ne me donnates-vous point de vos nouvelles ? comment
négligeates-vous mes avis pendant la maladie de mon frere ? je vous offrois
apres sa mort un asile décent et agréable, pourquoi le refusates-vous ? enfin
pourquoi m’écrivit-on de votre part de ne plus m’inquiéter de votre
conduite » ?

En satisfaisant a ces questions, Ernestine découvrit a mademoiselle
Duménil, qu’elle-méme se croyoit en droit de I’accuser de négligence.
Henriette vit qu’on avoit tendu des piéges a son amie ; elle ne douta point
que, d’intelligence avec le marquis de Clémengis, madame Duménil n’efit
soustrait a la connoissance d’Ernestine, des lettres capables de 1’éclairer sur
les dangers de sa situation : elle soupira, s’attendrit. « On nous a trompées
I’une et I’autre, dit-elle ; deux perfides ont rendu ma prévoyance inutile ; ils
ont bassement profit¢ des circonstances, de mon ¢loignement, de votre
crédulité¢ ! Mais ou nous conduit cette triste certitude ? Vous vous trouvez
heureuse ! quelle apparence de vous ramener a vos premiers principes ?
apres avoir gotité les douceurs de I’opulence, est-il facile de s’en priver ?
Pourriez-vous renoncer au marquis de Clémengis, a ses bienfaits intéressés ;
fuir, mépriser, hair cet homme vil... — Renoncer a lui ! le fuir ! le
mépriser ! s’écria Ernestine ; quels noms osez-vous lui donner ? eh !
pourquoi le fuir ? qu’a-t-il fait ? par ou mérite-t-il d’exciter 1’horreur qu’il
vous inspire » ?

« Vous m’embarrassez, reprit Henriette ; comment mes discours vous
causent-ils tant de surprise ? ne recevez-vous pas les visites de cet homme ?
ne passe-t-il pas une partie du jour dans votre appartement ? d’autres



personnes y sont-elles admises ? €tes-vous déterminée a continuer ce
commerce déshonorant ? Si vous aimez le marquis de Clémengis, si la seule
idée de vous séparer de lui vous révolte, vous arrache un cri de douleur, que
venez-vous donc faire ici ? Apprenez-moi le sujet de cette étrange
démarche : prétendez-vous excuser votre conduite, me contraindre a
I’approuver ? que voulez-vous ? que me demandez-vous ? pourquoi me
cherchez-vous » ?

« Un commerce déshonorant, répéta Ernestine ! Eh ! depuis quand
I’amiti¢ déshonore-t-elle 1’objet qui la fait naitre, ’excite et la partage ?
Personne n’est admis dans mon appartement. Eh ! qui chercheroit a me
voir ? Le marquis de Clémengis est ma seule connoissance, mon unique
ami. Elevée loin du monde, accoutumée & m’occuper, je n’ai point encore
senti le besoin de me distraire, de me fuir moi-méme, ni le désir de former
des liaisons. Madame Duménil, autrefois si répandue, depuis I’instant ou
elle est rentrée dans ses biens, s’est €loignée de ses amis, n’a plus songe...
— Rentrée dans ses biens, elle ! interrompit Henriette ; de quels biens me
parlez-vous » ?

Ernestine conta alors 1’histoire que madame Duménil lui avoit faite a la
campagne ; et sans s’apercevoir de la surprise d’Henriette : « Vous me
reprochez mon affection pour le marquis de Clémengis, ajouta-t-elle ; s’il
vous €toit connu, vous I’approuveriez : oui, I’idée de ne plus le voir me
révolte, elle blesse mon cceur ; une douce intimité s’est établie entre nous,
elle fait mon bonheur, et sans doute le sien ! La présence de cet homme
aimable, inspire je ne sais quel sentiment délicieux dont le charme est
inexprimable : des qu’il est prés de moi je me trouve heureuse ; je lis dans
ses yeux qu’il est content aussi, et j’aime a penser qu’un méme mouvement
cause ses plaisirs et les miens ».

Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. « Mon Dieu, s’écria-t-
elle, ai-je bien entendu ! quelle espérance s’¢léve dans mon cceur ! cet aveu,
son ingénuité... 6 ma chere Ernestine, es-tu encore innocente » ? Dans le
transport vif et tendre de sa joie, elle pressoit sa charmante amie contre son
sein. « Non, disoit-elle, non, Ernestine n’avoueroit point un coupable
attachement avec cette liberté ; elle est trompée, elle n’est pas séduite ; il est
temps, il est encore temps de la sauver du danger ou sa crédulité I’expose ».



Des questions suivies, des réponses positives, amenerent enfin
I’éclaircissement que toutes deux désiroient. La conduite du Marquis
¢tonnoit mademoiselle Dumenil, elle lui paroissoit singuliere ; mais elle
connoissoit trop le monde pour la juger favorablement. Que devint
Ernestine en apprenant d’elle ou cette conduite pouvoit la guider ? Eh quoi !
des soins si tendres, des bienfaits si grands, répandus sur elle’avec tant de
profusion et de secret, tendoient a lui ravir un bien, dont la richesse et la
grandeur ne pourroient jamais réparer la perte.

Mademoiselle Dumenil, entrant alors dans des détails nécessaires a ses
desseins, s’¢tendit sur la facon de penser libre et inconséquente des
hommes ; sur la contrarié¢t¢ sensible de leurs principes et de leurs meeurs.
« O ma chére amie, vous ne les connoissez pas, lui disoit-elle ; ils se
prétendent formés pour guider, soutenir, protéger un sexe timide et foible :
cependant eux seuls I’attaquent, entretiennent sa timidité, et profitent de sa
foiblesse : ils ont fait entre eux d’injustes conventions pour asservir les
femmes, les soumettre a un dur empire ; ils leur ont imposé¢ des devoirs, ils
leur donnent des lois, et par une bizarrerie révoltante, née de I’amour d’eux-
mémes, ils les pressent de les enfreindre, et tendent continuellement des
piéges a ce sexe foible, timide, dont ils osent se dire le conseil et ’appui. »

« Ah ! ne comparez pas le marquis de Clémengis a ces hommes insensés,
s’écria Ernestine ; ne lui supposez point de cruelles intentions ; jamais il n’a
formé I’horrible projet de me séduire, de me rendre méprisable et
malheureuse : non, son affection est aussi pure que la mienne. Ah ! si vous
le voyiez, si vous lui parliez... — Eh bien, interrompit mademoiselle
Dumenil, je le verrai, je lui parlerai ; je souhaite que son amiti¢ soit
innocente et désintéressée : mais en le supposant, comment excuser
I’imprudence de sa conduite ? En vous engageant a vivre dans une terre
dont il venoit de faire 1’acquisition, ne vous a-t-il pas exposée a paroitre
dépendante de lui ? En vous dérobant a tous les regards, ne laissoit-il pas
croire que vous existiez pour lui seul ? Il vous cachoit ses bienfaits ; mais
pouvoit-il les cacher aux autres ? Madame Duménil est-elle inconnue ?
ignore-t-on ses facultés ? Ses anciennes amies, surprises de ne plus la voir,
ont voulu pénétrer le mystére de sa retraite, elles 1’ont découvert, elles ont
parlé. Depuis le retour du Marquis, quelles idées se seront élevées dans
I’esprit de vos valets, des siens ? idées grossieres, mais malignes, étendues,



et dont la communication est prompte. Moi-méme, ne vous ai-je pas crue
coupable ! M. de Clémengis est votre ami, dites-vous ? non, Ernestine, non,
il ne ’est pas : ’homme qui sacrifie notre réputation a son amusement, a
ses plaisirs, est-il donc un ami ? a-t-il donc une affection pure ? Mais vous
pleurez, continua-t-elle, vous gémissez, vous ne m’écoutez point. »

« Je ne vous ai que trop entendue, dit Ernestine ; vous venez de détruire
la paix de mon ame, tout le bonheur de ma vie ! Ah ! pourquoi dissipez-
vous une si flatteuse illusion » ? Et cachant son visage inondé¢ de pleurs,
dans le sein de son amie : « O ma chére Henriette, pardonnez-moi, lui
crioit-elle, pardonnez ma douleur, souffrez qu’elle éclate : je ne puis
applaudir a votre raison ; je ne puis €tre reconnoissante de vos bontés. Ah !
falloit-i11 m’éclairer ! mon erreur me rendoit si heureuse ! Que je hais le
monde, ses usages, ses prejuges, ses malignes observations ! Que dois-je a
ce monde ou je ne vis point ? quoi ! faudra-t-il immoler mon bonheur a ses
fausses opinions ? eh ! que m’importe ses vains, ses témeéraires jugemens,
quand je suis innocente, quand mon cceur ne se reproche rien » ?

« Vous me troublez, vous m’affligez, reprit mademoiselle Duménil ; que
vous €tes attachée a M. de Clémengis ! ne puis-je essayer de vous rendre a
vous-méme, qu’en percant votre coeur de mille traits douloureux ? Mais
cessez de pénétrer le mien par ces cris, ces gémissements dont je suis trop
touchée ; pourquoi ces larmes ? vous étes libre, Ernestine ; eh ! bon Dieu !
ai-je le droit de vous contraindre, de vous arracher avec violence ce bonheur
dont vous regrettez si vivement la perte ? vous pouvez le gotiter encore, rien
ne s’oppose a vos désirs. Oubliez que vous m’avez vue, perdez le souvenir
de mon amitié, de mes vains efforts. Allez, retournez avec la vile
complaisante qui s’est bassement prétée a vous faire connaitre cette félicité
passagere ; ce n’est pas de moi, ¢’est d’elle que vous devez vous plaindre ;
cette femme inconsidérée est la véritable cause de vos peines ; puisse-t-elle
ne 1’étre pas un jour de votre honte et de vos remords » !

« Que je suis malheureuse, s’écria Ernestine ! qu’un instant a répandu de
trouble et d’amertume dans mon cceur ! on craint pour moi la honte et les
remords ! O ma chére Henriette | ne méprisez pas votre amie ; ne vous
offensez pas de mes plaintes : je suis foible, et peut-€tre injuste ; la douleur
oppresse mon ame, abat mes esprits, je ne me connois plus. Ne me dites
point de retourner chez celle qui m’a trompée ; je me livre a vous, a vos



conseils, a vos lumiéres, a votre amiti¢ ! Ah ! je ne regrette point I’aisance
ou je vivois, la fortune que j’abandonne ! mais cet aimable ami, si tendre, si
sincere ; imprudent a vos yeux, mais respectable aux miens ; cet ami, dont
la main généreuse me combloit de biens sans se laisser apercevoir, sans rien
exiger de ma reconnoissance ; cet ami si cher, si digne de mon estime, de
mon attachement, qui s’est fait une douce habitude de me voir, de me parler,
d’étre avec moi ! faut-il I’affliger, le fuir, le quitter durement, 1’inquiéter, lui
causer les mémes peines que je sens » !

« Non, ma chere Ernestine, il ne le faut pas, reprit mademoiselle
Duménil ; 1l faut au contraire le voir, lui parler, lui faire agréer la résolution
que vous prenez de quitter madame Duménil. Eh ! qui vous dit de renoncer
aux douceurs d’un commerce innocent, de vous priver avec effort du plaisir
de recevoir les visites de M. de Clémengis ? Ne vivant plus de ses bienfaits,
retirée dans un asile décent, il vous sera facile et permis de cultiver cette
amitié si chére a votre ceeur. Ecrivez au Marquis, priez-le de se rendre a
I’instant ici : vous préviendrez I’inqui¢tude ou vous craignez qu’il ne se
livre : un moment d’entretien me fera connaitre sa facon de penser ; il ne
désapprouvera pas mes conseils, je 1’espere : mais s’il les rejette, ne serez-
vous pas maitresse de suivre les siens » ?

Ernestine prit une plume, et d’une main tremblante, elle traga ces mots :

« On vient de m’apprendre que je ne dois @ madame Duménil ni égards,
ni reconnoissance : ne me cherchez plus chez cette femme ; je la quitte pour
jamais. Vous, qui depuis un an, jouissez de mon amiti¢, de mon estime, de
ma plus tendre affection, étes-vous un homme perfide ? Si vous pouvez
justifier vos intentions aux yeux d’une fille respectable, venez chez
mademoiselle Duménil ; je vous y attends avec crainte, avec impatience ; je
désire, j’espere, je crois que vous €tes digne de mes sentimens : ah ! venez
le prouver a mon amie, a ma seule amie, si vous m’avez trompée » !

M. de Clémengis arrivoit de Versailles et se proposoit d’aller chez
Ernestine, quand le laquais de mademoiselle Duménil lui remit ce billet. Il
obéit sans hésiter, et parut bientdét devant Henriette, avec cette noble
assurance que donne la certitude de n’avoir jamais enfreint les lois de
I’honneur.



En entrant, il parut surpris de la voir seule. Ernestine venait de passer
dans un cabinet d’ou elle pouvoit I’entendre. Pour la premicre fois,
éprouvant a 1’approche du Marquis, une émotion ou le plaisir ne se méloit
pas, elle craignit sa présence, et sentit le désir de lui cacher les mouvements
de son cceur.

En jetant les yeux sur M. de Clémengis, mademoiselle Duménil devint
plus indulgente encore pour la tendre foiblesse de son amie. Comment une
figure si charmante n’auroit-elle pas fait la plus vive impression sur une
personne si jeune, si peu en garde contre les passions, si accoutumée a
suivre les seules inspirations de son cceur ? Henriette admira le Marquis, et
souhaita qu’un heureux naturel répondit a cet aimable extérieur. « Me
pardonnerez-vous, Monsieur, lui dit-elle, d’entrer malgré vous dans votre
confidence, de chercher a pénétrer vos secrets, d’oser vous demander
compte d’une conduite, dont I’apparente irrégularit¢ est sans doute
autoris€ée par le motif cach¢ de vos démarches : refuserez-vous de
m’instruire de vos desseins sur Ernestine ? »

« En vérité, Mademoiselle, je n’en ai point, dit le Marquis, et vous ne
sauriez croire combien vous m’embarrassez par une question que je me suis
faite mille fois, sans pouvoir me donner a moi-méme une réponse
satisfaisante. Je désire la tranquillité, le bonheur d’Ernestine ; je me suis
occup¢ des moyens de la rendre heureuse, mon cceur s’est avoué ces
intentions, je ne m’en connois point d’autres. Oserois-je & mon tour vous
demander, Mademoiselle, ce qui vous paroit irrégulier dans mes démarches,
et pourquoi vous semblez blamer ma conduite » ?

« Je suis fachée, Monsieur, vraiment fachée, reprit Henriette, que vous
puissiez vous croire a ’abri du reproche en exposant la réputation d’une
jeune personne dont la sagesse est 1’'unique bien. Aviez-vous le droit de la
soustraire a ma vue, de la priver de mes conseils, de I’engager a quitter un
¢tat simple, mais paisible, pour lui faire golter les douceurs d’une opulence
passagere, I’accoutumer a en jouir, et peut-étre la conduire a se les assurer
par le sacrifice de I’honnéteté de ses moeurs ? Eh quoi ! Monsieur, vous ne
vous reprochez rien, quand vous vous €tes plu a lui inspirer une passion qui
la met dans la cruelle necessité d’étre coupable ou malheureuse » !

« Ce dernier reproche me touche, reprit le Marquis, je le mérite, je me le
fais souvent a moi-méme. Dans la position d’Ernestine, dans la mienne, je



ne devois, ni nourrir mon penchant, ni exciter en elle une passion qui ne
pouvoit devenir heureuse sans qu’un de nous ne fit a 1’autre un trop grand
sacrifice. Mais ai-je tenté de la séduire ? 1’ai-je trompée par d’éblouissantes
promesses ? lui ai-je donné de fausses espérances ? ai-je abusé¢ de sa
crédulité ? enfin, ai-je échauffé son cceur par des discours passionnés ? me
suis-je seulement permis I’aveu de mes sentimens ? Content du plaisir
d’aimer, charmé de la douceur de plaire, je jouissois d’un bonheur inconnu,
peut-étre, au commun des hommes ; Ernestine le partageoit ! Ah !
Mademoiselle, de quel bien vous nous privez tous deux, par le fatal
¢claircissement que vous venez de lui donner » !

Mademoiselle Duménil, un peu embarrassée de cette espece de reproche,
ne voulut pas laisser penser a M. de Clémengis, qu'un zele officieux ou
indiscret ’elit engagée a pénétrer le fond d’une intrigue ou il étoit intéresse.
Elle lu1 apprit la rencontre qu’elle avoit faite la veille, et ne cacha rien de ce
qui venait de se passer entre Ernestine et elle.

« Je consens a vous laisser connoitre tous mes secrets, Mademoiselle,
reprit le Marquis ; je ne conteste pas vos droits sur une jeune personne dont
vous avez pris soin pendant plusieurs années. En la retirant d’un état au-
dessous de la médiocrité, j’ai voulu faire pour la beauté modeste et sans
appui, ce que mes pareils font tous les jours en faveur de la bassesse, du
vice et de I'impudence. Votre amie ne jouit point d’une opulence
passagere ; elle est riche, libre et indépendante. Ayant joué tout I’hiver d’un
bonheur constant, tenté la fortune sans pouvoir la lasser, avant de partir
pour I’Italie, je me trouvois une somme considérable, dont rien ne
m’empéchoit de disposer ; je la destinai a changer le sort de I’aimable éléve
de votre frére : mon dessein était de vous la remettre, mais votre départ me
forca a prendre d’autres mesures. Dirigé par madame Duménil, je déposai
une partie de la fortune d’Ernestine, chez I’homme public, ou vous-méme,
Mademoiselle, aviez placé ses premiers fonds ; la terre qu’elle habitoit lui
appartient ; elle est acquise sous son nom et par les soins de cet honnéte
homme : si j’ai caché les miens a votre jeune amie, c¢’est par un sentiment
dont vous ne pouvez me blamer. Vous savez tout a présent, jugez-moi,
Mademoiselle, et daignez me dire si le mysteére de ma conduite vous paroit
criminel, si j’ai mérité qu’Ernestine me demande : Etes-vous un homme
perfide » ?



Henriette réva un moment ; la noble franchise de M. de Clémengis, sa
geénérosité, un amour si tendre, si désintéress¢, lui paroissoit un sentiment
nouveau ; le grand monde ou elle vivoit depuis son enfance, ne lui en avoit
jamais donné I’idée. Elle commencgoit a regarder I’ami d’Ernestine avec une
sorte de vénération ; mais cherchant encore a s’assurer si elle ne se trompoit
point : « Consentiriez-vous, Monsieur, lui dit-elle, a laisser jouir Ernestine
de vos biendans le couvent ou j’ai dessein de la conduire ce soir » ?

« Ah ! qu’elle en jouisse partout ou ils la rendront heureuse ! s’écria
M. de Clémengis ; I’ai-je obligée pour la contraindre ? non, Mademoiselle,
non, je vous le répete, elle est libre, elle est indépendante et je me
meépriserois si j’0sois me croire des droits sur elle ».

Mademoiselle Duménil se leva avec vivacité, courut dans son cabinet,
prit Ernestine par la main, et la conduisant auprés de M. de Clémengis :
« Remerciez votre aimable, votre généreux protecteur, lui dit-elle, vous ne
devez pas rougir de ses bienfaits, vous n’en avez rien a craindre : peut-&tre
n’étiez-vous pas née pour en accepter, mais les dons de I’amitié n’avilissent
jamais. Par une reconnoissance vive et constante, méritez 1’ami que votre
heureux sort vous donne ».

Ernestine avoit tout entendu ; pénétrée d’un tendre sentiment qu’elle
n’osoit faire éclater, ses larmes furent assez long-temps la seule expression
de son cceur. « Mademoiselle Duménil prévient de peu de jours, lui dit le
Marquis, une proposition que je m’apprétois a vous faire : les plaintes
continuelles de madame Duménil, son obstination a vouloir vous répandre
dans le monde, alloient me forcer a vous prier de la quitter ; votre amie
m’épargne une explication dont je me sentois embarrassé ; je redoutois
I’instant ou je vous parlerois, et plus encore les suites d’un €claircissement
que je balancois a vous donner. Mais, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-
t-11 d’un ton tendre ; auriez-vous de la répugnance pour 1’asile qu’on vous
propose » ?

« Eh ! Monsieur, dit Ernestine, pourrois-je ne pas aimer 1’asile que vous
me choisissez : je suivrai les conseils de Mademoiselle, je me soumettrai
aux lois que vous daignerez m’imposer ; elles feront a jamais la régle de ma
vie. — Vous imposer des lois, moi, ma chere Ernestine ! s’écria le Marquis,
quel langage ! puis-je I’entendre sans douleur » ? Et s’adressant a
Henriette : « Je vous en prie, Mademoiselle, lui dit-il d’un air touché, triste



méme ; eh ! je vous en prie, engagez votre amie a me traiter avec plus de
bonté ».

Ernestine lui tendit la main, voulut parler ; mais la crainte de voir le
Marquis pour la dernicre fois, serroit son cceur, et lioit sa langue ; quelques
mots coupes par ses soupirs, découvrirent sa pensée a M. de Clémengis. Il
en fut ému, attendri ; il prit sa main, la pressa doucement, la baisa : « Nous
ne nous séparons point, lui disait-il, je vous visiterai souvent, vous me serez
toujours chere, vous m’occuperez sans cesse ; séchez vos pleurs, levez ces
yeux charmans sur deux personnes dont vous étes si veritablement aimeée ;
accordez-moi la douceur de m’applaudir a ceux de votre amie, de n’avoir
rien permis a mes deésirs qui vous oblige a les baisser devant elle ».

Mademoiselle Duménil se joignit au Marquis pour consoler Ernestine :
ils prirent, de concert, toutes les mesures capables de rendre la nouvelle
situation de cette aimable fille aussi agréable que paisible. Elle-méme
choisit I’abbaye de Montmartre, et demanda a s’y retirer. Le Marquis se
chargea de lui envoyer a ’instant sa femme de chambre, le seul domestique
qu’elle vouloit garder, et la débarrassa du soin d’avertir madame Duménil
d’une si brusque séparation. A sa pri¢re, Henriette consentit a recevoir chez
elle les effets les plus précieux d’Ernestine, d’ou on les transporteroit
ensuite a I’abbaye. Elle accepta la régie des biens de son amie, et I’offre que
lui fit le Marquis d’en remettre les titres entre ses mains.

En se prétant a ces arrangemens, qui allaient lui ravir la liberté de voir
Ernestine a tous les moments du jour, M. de Clémengis s’efforgoit de
paraitre tranquille ; mais peu accoutumé a déguiser les mouvements de son
ame, ses regards découvroient le trouble et 1’agitation d’une passion
inquicte. Il prit les mains d’Ernestine ; et la regardant avec une tendresse
inexprimable : « O ma charmante amie ! lui dit-il, n’oubliez jamais un
homme qui a pu passer tant d’heures aupres de vous et réprimer une ardeur
dont I’objet et la vivacité lui offroient une excuse si naturelle. Je vous
aime ! vous 1’ignoriez ; il m’est doux de vous le dire, de vous le répéter !
Oui, je vous aime, je vous adore ! combien il m’en a colité pour vous le
taire si longtemps ! je m’applaudis de vous avoir respectée : plus mes désirs
¢taient grands, plus I’innocence et la sensibilit¢ de votre cceur me
présentoient I’idée flatteuse d’un triomphe assuré ; plus la victoire que j’ai
remportée sur moi-méme est satisfaisante : si vous croyez devoir quelque



retour a ma tendre, a ma solide amiti¢, accordez-moi la récompense d’un
effort si difficile, d’une retenue si constante ; cessez de vous affliger,
dissipez cette tristesse cruelle ou vous vous livrez, que je n’en apergoive
plus de traces dans ces yeux chéris. Ah ! vous le savez, tout mon bonheur
dépend d’étre sir de celui d’Ernestine » !

Sans attendre sa réponse, le Marquis prit alors congé de mademoiselle
Duménil : il sortoit, quand, revenant a elle, il lu1 demanda, d’un ton timide,
s’1l lui serait permis de la revoir. Henriette, douce, sensible, vertueuse sans
rudesse, dédaignoit une sévérité, souvent affectée, toujours rebutante,
propre a rendre la sagesse plus incommode que respectable ; elle ne croyoit
pas devoir priver le Marquis de la vue d’Ernestine : elle lui répondit d’un
air riant, qu’elle recevroit ses visites avec plaisir.

Obligée de descendre a I’heure du diner, Henriette ne contraignit point
Ernestine a paroitre chez sa cousine ; quand elle remonta, on lui dit que son
amie n’avoit pu se forcer a rien prendre : elle la vit abattue, baignée de
larmes, la téte baissée sur son sein, son visage a demi-caché sous un
mouchoir inondé¢ de ses pleurs. « Eh ! d’ou nait ce redoublement de
douleur ? s’écria Henriette : quel sujet, quelles réflexions vous arrachent ces
larmes ameres » ?

« Je ne sais, répondit-elle ; j’ignore pourquoi mon ame est si cruellement
oppressée ; je ne sentois point de désirs, je ne concevois pas des espérances,
ma félicité me paroissoit le bonheur supréme ; elle remplissoit tout mon
cceur, elle ne me permettoit pas de former des veeux : jamais je n’entrevis
dans ’avenir un bien au-dessus de celui dont je jouissois, et cependant, ma
chere Henriette, il me semble que j’ai fait une perte immense ; on vient de
me ravir, de m’enlever... quoi ? Pas méme des souhaits ! ah | quelle triste
lumiere les paroles du Marquis ont portée dans mon esprit ! la position
d’Ernestine, la mienne, ne nous permettent point d étre heureux, si ['un de
nous ne fait a [’autre un trop grand sacrifice ! Elle s’arréta, soupira,
détourna les yeux dans la crainte de rencontrer ceux d’Henriette. « Cher
Clémengis ! dit-elle, tu ne feras point un trop grand sacrifice pour rendre
Ernestine heureuse ! elle ne I’exige pas ; elle ne désire point un bonheur qui
porteroit atteinte a ta gloire : mes yeux sont ouverts, je vois tout ce qui nous
sépare : mais comment, mais d’ou vient... éprouve-t-on une douleur si vive
en renongant a un espoir qu’on n’avoit pas » ?



Les caresses de mademoiselle Duménil, les visites du Marquis, le temps,
la raison, dissiperent un peu le chagrin d’Ernestine : mais une douce
mélancolie devint son humeur habituelle. Aprés un mois de s€jour chez
Henriette, elle entra dans le couvent : on lui avoit préparé un appartement
commode et agréable, elle y découvrit partout les soins de son amant : une
petite bibliotheque composée de livres choisis par le Marquis, lui offrit un
amusement utile, et la facilité d’acquérir des connoissances. Elle continua
de prendre des lecons de musique, s’occupa de la lecture, et ne négligea
point un talent devenu précieux pour elle, par le plaisir qu’il lui donnoit de
multiplier ’image de M. de Clémengis ; des traits si chéris, se trouvoient
retracés dans tous les sujets qui se présentoient a son imagination, et son
cabinet se remplissoit des portraits de son amant.

Mademoiselle Duménil la visitoit souvent ; le Marquis 1’accompagnoit
quelquefois, mais il se permettoit rarement d’aller seul a ’abbaye. Depuis
I’instant ou 1l s’étoit déterminé a remettre Ernestine sous la conduite
d’Henriette, 1l s’attachoit a combattre sa passion ; dans ses principes, il ne
pouvoit la rendre heureuse, sans risquer le renversement de sa fortune,
manquer aux €gards dus a son oncle, méme a une grande famille dont il lu1
ménageoit I’alliance. On examinoit alors ’affaire ancienne et importante
d’ou ses espérances dépendoient, le jugement en €toit encore incertain. Si
M. de Clémengis perdoit a la fois son proces et la faveur de son oncle,
réduit a un revenu meédiocre, forcé de quitter le service, d’abandonner la
cour, de vivre loin du monde, savoit-il si ses désirs, affoiblis par la
possession, ne s’¢teindroient pas ? si la constance de ses sentimens rendroit
ses plaisirs durables ? si les douceurs de son mariage effaceroient le
souvenir amer de tant de sacrifices faits a I’amour ? Qui ’assuroit de penser
long-temps comme 1l pensoit alors ? peut-&tre un jour, injuste dans ses
regrets, cesseroit-il d’aimer I’innocente cause de sa ruine ; peut-€tre oseroit-
il Paccuser de sa propre imprudence, rejeter sur elle ’amertume de ses
chagrins, la rendre malheureuse, et lui ravir jamais cette paix, ce bonheur
que lui-méme s’¢était plu a lui assurer.

Ces réflexions 1’affermissoient dans la résolution de résister a son amour,
de ne plus se permettre des chagrins qui I’entretenoient : il essayoit ses
forces, se faisoit une violence extréme pour laisser passer plusieurs jours
sans voir Ernestine, sans lui écrire ; mais se reprochant bientdt cette



apparente négligence, il couroit la chercher, s’enivroit du plaisir de la
regarder, et lui trouvant un air triste, abattu, il s’accusoit de cruauté, se
demandoit comment il avoit pu P’affliger, élever un mouvement de douleur
dans cette ame sensible.

La tendre fille n’osait se plaindre de lui ; devenue timide, elle rougissoit
de son trouble et s’effor¢oit de le cacher ; mais ses regards languissans, ses
soupirs, ses questions inquictes, découvroient la crainte de n’étre plus
aimée. Perdant de vue tous ses projets, le Marquis s’occupoit uniquement
du soin de la rassurer ; il s’abandonnoit a la douceur de lui parler de ses
sentimens : et lui rappelant ces temps ou, libres de s’entretenir, ils passoient
ensemble des heures si délicieuses, 1l sembloit lui reprocher d’avoir cherché
des lumieres inutiles a son bonheur : « Ah ! pourquoi, lui disait-il, avez-
vous appris a me craindre, a vous défier de vous-méme » ?

Touchée de ces discours, attendrie par ses propres idées, Ernestine se
taisoit, pleuroit, et regrettoit peut-&tre sa premiere simplicité. Trois mois
s’écoulérent sans apporter aucun changement dans sa situation : au retour
du printemps, le Marquis se disposa a la quitter, pour se rendre a son
régiment ; I’un et I’autre sentirent vivement 1’approche de cette séparation ;
leurs adieux furent longs et tendres, ils pleurerent tous deux ; et loin de
s’exhorter mutuellement a s’aimer moins, ils se répéterent mille fois qu’ils
s’aimeroient toujours.

Peu de temps apres le départ de M. de Clémengis, Ernestine éprouva de
I’ennui dans sa retraite : elle désira d’aller a la campagne, de revoir,
d’habiter cette agréable demeure, présent de son amant, préparée, embellie
par ses soins. Henriette lui représentait qu’elle ne devoit pas y vivre seule ;
cette difficulté chagrinoit Ernestine, le hasard la leva, un événement ou son
bon ceeur I’intéressa, lui fit trouver une compagne.

Madame de Ranci, agée de trente-six ans, belle encore, aimable et
malheureuse, retirée depuis trois ans a ’abbaye, s’€toit attachée a montrer
de la complaisance et de I’amiti¢ a la jeune Ernestine : veuve, et réduite a la
plus grande médiocrité, par des accidens facheux, il lui restoit seulement
une petite rente sur un particulier ; cet homme, manquant de bonheur ou de
conduite, dérangea ses affaires ; pressé par ses créanciers, il prit la fuite,
passa en Hollande, et livra madame de Ranci a toutes les horreurs de
I’extréme pauvrete.



Ernestine, ¢€levée, soutenue, enrichie par la tendre compassion de ses
amis, se plaisoit a répandre sa libéralité sur tous ceux qui lui offroient
I’image de son premier €tat ; son cceur, toujours ouvert aux cris de
I’indigent, cherchait a rendre a I’humanité les secours qu’elle-méme en
avoit recus.

Pénétrée du malheur de madame de Ranci, elle prit des mesures avec
mademoiselle Duménil, pour faire passer sur la téte de cette femme désolée,
le petit héritage de madame Dufresnoi, et ce qu’elle y ajouta, remplaga sa
perte, et méme étendit un peu son revenu. La reconnoissance se joignant a
I’amitié dans le coeur d’une femme honnéte et sensible, elle sentit bientot
pour Ernestine les sentimens d’une tendre mere, regut avec joie la
proposition de s’attacher a son sort, de vivre toujours avec elle, et de
I’accompagner dans sa terre, ou elles se rendirent un mois apres le départ de
M. de Clémengis.

Ernestine revit avec transport ces lieux chers a son cceur ; elle ne cachoit
point a madame de Ranci la cause du plaisir qu’elle sentoit de les habiter,
elle lui montroit les lettres du Marquis, ses réponses, 1’entretenoit de ses
sentimens pour cet homme aimable, lui parloit de ses obligations, de sa
reconnoissance, de sa tendresse, de la douceur qu’elle éprouvoit en pensant
a lui ; et quand son amie lui demandoit ou devoit la conduire un amour si
vif, quand elle I’interrogeoit sur ses espérances, des soupirs, des larmes,
interrompoient les effusions de son cceur, elle avouoit qu’elle n’en avoit
point : sans rejeter les conseils prudens de madame de Ranci, sans se
révolter contre ses réflexions, elle 1’écoutoit, convenoit de la justesse de ses
observations, et lui laissoit voir qu’elles ne la persuadoient point ; rien ne
pouvoit I’engager a oublier le Marquis, a renoncer au plaisir de I’aimer, a la
certitude de lui plaire.

Vers la fin de 1’été, mademoiselle Duménil, préte a retourner en
Bretagne, voulut, avant de partir, passer quelques jours chez Ernestine ; en
la quittant, elle lui recommanda de ne pas attendre M. de Clémengis dans
cette belle solitude, et ne 1’y laissa qu’apres avoir obtenu d’elle une
promesse de rentrer bient6t au couvent.

Cette parole, donnée a mademoiselle Duménil, embarrassa bientot
I’aimable et tendre Ernestine. Le Marquis alloit revenir ; il la conjuroit de
rester chez elle, de passer ’automne a la campagne, de lui permettre de la



revoir encore avec une liberté dont elle ne devoit pas craindre qu’il abusat ;
la présence de madame de Ranci suffisoit, disoit-il, pour la rassurer contre
de malignes observations ; la méme priere se renouveloit dans toutes ses
lettres, il la pressoit avec ardeur, il sembloit que tout son bonheur dépendit
d’obtenir d’elle cette grace.

La faible Ernestine ne put se défendre de lui accorder une faveur si
vivement demandée : « Je lui dois tout, disoit-elle a madame de Ranci, ne
ferai-je rien pour lui ? en résistant a ses désirs, je m’accuse d’ingratitude :
est-ce 2 moi de ’affliger ? Ah ! dans tout ce que I’honneur ne me defend
pas, pourquoi ne céderois-je point a ses volontés ? pourquoi sacrifierois-je a
la crainte d’étre injustement soupgonnée, la douceur véritable de lui causer
de la joie ? Vous me soutiendrez contre moi-méme, vous daignerez remplir
a mon égard les devoirs d’une mere tendre et vigilante, vous ne me
quitterez point ; témoin de ma conduite, vous me justifierez aupres
d’Henriette : eh ! que m’importe le reste du monde ? I’estime de mes amis,
la mienne, suffisent a ma tranquillité¢ ». Madame de Ranci combattit en vain
une résolution déterminée, et M. de Clémengis eut le plaisir de retrouver
Ernestine a la campagne, et de s’assurer qu’il devoit sa complaisance a
I’amour.

Il en jouit pendant plusieurs jours, sans paroitre porter ses idées au-dela
du bonheur qu’il s’étoit promis : mais un amour avoué peut-il se contenir
dans les bornes étroites que I’amitié prescrit ? Un désir satisfait éléve un
désir plus ardent encore ; les souhaits se multiplient, les veeux s’étendent ;
une grace recue ouvre le ceceur a I’espérance d’une grace plus grande ;
I’espace immense qui sembloit €loigner un point a peine apergu, disparoit
insensiblement, et la pensée se fixe sur 1’objet qu’on n’osoit méme
entrevoir.

Libre de prolonger ses visites, de passer une partie du jour aupres
d’Ernestine, le marquis de Clémengis montra de I’humeur. La présence
continuelle de madame de Ranci le génoit et son attention a ne pas quitter
sa jeune amie, la rendoit insupportable a ses yeux. « Falloit-il accoutumer
cette femme a vous suivre avec tant d’affectation, disoit-il a Ernestine, a ne
jamais vous perdre de vue ? exigez-vous d’elle cette importune assiduité ?
me craignez-vous ? avez-vous cessé¢ de m’estimer ! quoi ! des précautions
contre moi ! est-ce vous, est-ce Ernestine qui me laisse voir une défiance



injurieuse ? Que de froideur ! de réserve ! non, votre amitié€ n’est plus aussi
tendre. Ah ! qu’est devenu ce temps, cet heureux temps, ou, dans ces
mémes lieux, vous accouriez au-devant de mes pas avec une joie si vive !
ou votre bras s’appuyoit sur le mien, ou nous parcourions ensemble toutes
les routes de ce bois ou vous vous plaisiez tant ! O ma chére amie, il est
donc vrai que vous étes changée » ?

Ces reproches touchoient Ernestine, pénétroient son cceur, lui arrachoient
des larmes et jamais la plus légere plainte : elle supportoit la triste
uniformité de ces entretiens, avec une patiente indulgence. Les chagrins du
Marquis, sa paleur, son abattement, ¢levoient des craintes dans son ame ;
elle trembloit pour des jours si précieux. « Je ne vous importunerai bientot
plus, lui disoit-il, les yeux baignés de pleurs ». Elle commenca a se repentir
d’une complaisance dont elle n’avoit point prévu les suites. « Mon
imprudence vient d’irriter une passion si long-temps réprimee, répétoit-elle
a madame de Ranci, je n’en connoissois encore que les douceurs, j’en
éprouve a preésent toutes les amertumes ». Cette femme, alarmée du danger
de sa jeune amie, la pressoit de retourner a Montmartre. Ernestine y
consentit : mais avant de partir elle écrivit a M. de Clémengis, et lui envoya
sa lettre par un expres, a I'instant méme ou elle rentroit au couvent ; il
I’ouvrit avec empressement, et sa surprise fut extréme d’y trouver ces
paroles :

Lettre d’Ernestine.

« Quelle douleur pour moi, Monsieur, d’exciter vos plaintes, de
m’accuser de toutes vos peines, de me reprocher I’état affreux ou vous
étes | Eh quoi ! ¢’est donc moi qui vous afflige ? puis-je le croire, puis je
m’en assurer, quand votre bonheur est 1’objet, I’'unique objet de tous les
veeux de mon cceur ? Hélas | par quelle fatalit¢ ce bonheur semble-t-il
dépendre aujourd’hui de 1’égarement d’une fille que vous respectiez
autrefois ! Soyez juge dans votre propre cause, dans la sienne, et prononcez
entre votre cceur et le mien.

» Ma réserve vous blesse ? Eh Monsieur ! m’est-il permis de vous traiter
encore avec une familiarit¢é dont mon ignorance étoit I’excuse ? Pendant
long-temps j’osai vous regarder comme un frére chéri : ’extréme différence



de nos fortunes ne me frappoit point ; dans ces temps heureux, rien
n’arrétoit les témoignages de mon innocente affection. Je ne suis point
changée ; ah | pourquoi vous obstinez-vous a penser que je le suis ? ce n’est
pas vous, Monsieur, ¢’est moi-méme que je crains. Je suis jeune, je vous
dois tout ; je vous aime ; oui, Monsieur, je vous aime, je le dis, je le répcte
avec plaisir ; je ne rougis pas de vous aimer. Le premier instant ou vous
parlites a mes yeux fit naitre cette tendresse que le temps a rendue si vive.
Sentiment cher a mon cceur, le seul qui m’attache a la vie. Tant de bienfaits,
si généreusement répandus sur moi, m’assuroient un sort paisible ; mais
I’amour que vous m’inspiriez faisoit mon bonheur, mon souverain
bonheur ! Penser sans cesse a vous, m’occuper du soin de conserver votre
amiti¢, de mériter I’estime de mon respectable ami ; vous voir quelquefois,
lire dans vos yeux que ma présence excitoit votre joie, ¢’€étoit pour moi le
bien supréme ! Une f€licité si grande est-elle a jamais détruite ? Ne me la
rendrez-vous point ? Non, il n’est plus en votre pouvoir de me la rendre !

» Vous ne m’importunerez pas long-temps ? quelle cruelle expression ! je
ne puis supporter la certitude de faire votre malheur ; elle pénetre mon ame,
elle déchire mon cceur. En me retirant, en abandonnant les lieux ou je vous
voyois sans contrainte, j’ai suivi des conseils prudens : mais je ne vous fuis
point, je ne prétends pas é€lever une barriere entre vous et moi ; préte a
quitter cet asile, si vous le voulez, je soumets ma conduite a votre décision.
Si, pour sauver vos jours, il faut me rendre méprisable, renoncer a mes
principes, a ma propre estime, peut-€tre a la votre ! je ne balance point entre
un intérét si cher et mon seul intérét. Ordonnez, Monsieur, du destin d’une
fille disposée, déterminée a tout immoler a votre bonheur : mais avant
d’accepter un si grand sacrifice, permettez-moi de remettre dans vos mains
tous les dons que vous m’avez faits : les garder, en jouir, ce seroit laisser
croire que vous m’aviez enrichie pour me perdre, sauvons au moins votre
honneur, une légere partie du mien : qu’on ne m’impute jamais la bassesse
d’avoir recu le prix de mon innocence. A ces conditions, Monsieur, la
tendre, la malheureuse Ernestine tiendra la conduite que votre réponse lui
prescrira. »

« Ah ! grand Dieu ! s’écria le Marquis en finissant de lire, ai-je pu porter
cette charmante fille a m’écrire ainsi ? quelle étrange proposition ? mais
que de bonté, de tendresse, de générosité dans cet abandon de ses principes,



d’elle-méme ! Aimable Ernestine ! qui, moi, je t’avilirois ? j’abuserois de
ton amour, de ta noble confiance... ah ! tu n’as rien a craindre de ton amant,
de ton ami, de ton reconnoissant ami. Périsse I’homme injuste et cruel, qui
ose fonder son bonheur sur la condescendance d’une douce, d’une sensible
créature, capable de s’oublier elle-méme, pour le rendre heureux. »

M. de Clémengis se hata de répondre a I’inquiete Ernestine. L’agitation
de ses esprits, 1’attendrissement de son cceur, ne lui permirent pas de mettre
beaucoup d’ordre dans sa lettre. Il la remerciait d’une preuve si
extraordinaire de ses sentimens ; il s’en plaignoit aussi, lui reprochoit
doucement de ’avoir soupconné d’un dessein qu’il ne formoit pas. « Ah !
comment avez-vous pu croire, lui disoit-il, que votre ami voulit €tre votre
tyran ». Il terminoit sa lettre par des expressions tristes et vagues ; elles
sembloient annoncer sa visite pour le soir ; il promettoit une confidence,
elle expliqueroit ce qu’il n’osoit lui dire en ce moment, ce qu’il se trouvoit
malheureux, bien malheureux de devoir lui apprendre.

Ernestine étoit avec madame de Ranci, quand on lui apporta la lettre de
monsieur de Clémengis ; elle la prit en tremblant, la tint long-temps sans
oser I’ouvrir ; une paleur mortelle se répandit sur son visage. « Voila ’arrét
de mon destin, dit-elle ; 6 madame de Ranci ! si vous saviez... qu’ai-je
fait | que me dit-il ? Je suis perdue » !

Cette femme, ignorant le sujet de sa terreur, s’étonnoit de la consternation
ou elle la voyoit. Ernestine rompit enfin le cachet, et portant des regards
timides sur ces caracteres chéris, des larmes de joie inonderent bientot cette
lettre consolante, elle la pressa contre son cceur, la baisa mille fois. « O mon
respectable ami ! pardonne-moi, répétoit-elle, non, je ne devois pas te
soupgonner ». Découvrant alors & madame de Ranci la cause de son effroi,
elle fit passer dans I’ame de son amie, une partie des mouvemens qui
affectoient la sienne.

En relisant la lettre du Marquis, Ernestine recommenca a s’inquiéter.
« Eh ! que doit-il donc m’apprendre ? demandoit-elle 8 madame de Ranci ;
il veut me quitter peut-€tre, renoncer a me voir, tout m’annonce une triste
séparation. Que signifient ces expressions » : Quand je vous disois, je ne
vous importunerai plus, j’étois bien éloigné de vouloir élever dans votre
esprit ces idées funestes ou je vois trop qu’il s ’abandonnoit ? J’ai cherché,
Jj’ai fui [’occasion de vous dévoiler le sens de ces paroles. Hélas | ma chere



Ernestine, quelle triste confidence ai-je a vous faire ? quel sacrifice mon
devoir exige ! il ne m’est plus permis de vivre pour moi-méme ; il ne m’est
plus permis d’espérer d’étre heureux. "Ah ! je vais le perdre, s’écrioit-elle,
mon coeur me le dit ! eh ! d’ou vient ne peut-il vivre heureux, et me voir, et
m’aimer ? Comment un méme sentiment produit-il de si différents effets ?
mon amour est un bonheur si grand pour moi ! faut-il que le sien trouble la
douceur de sa vie !

Elle attendit impatiemment I’heure ou elle croyoit recevoir la visite de
M. de Clémengis. Le temps s’€couloit lentement au gré de ses désirs, le jour
finit, et son inqui¢tude augmenta. Le lendemain, a son réveil, on lui
présenta une lettre du Marquis : elle déchira I’enveloppe avec précipitation,
et cherchant avidement la confirmation de ses craintes, elle la trouva dans
ces paroles :

Lettre de M. de Clémengis.

« O ma chére Ernestine ! aprés la preuve touchante que vous venez de me
donner de vos sentimens, puis-je, sans expirer de douleur, vous annoncer
mon départ, et ’événement qui doit le suivre ! Faut-il vous quitter, vous
dire un éternel adieu ! faut-il percer votre ceeur du méme trait dont le mien
se sent déchirer ! »

» Fille aimable ! née pour le bonheur de ma vie, digne du sort le plus
brillant ; ah ! que le mien ne dépend-il de moi ! Le devoir, la
reconnoissance, des engagemens pris depuis long-temps, renversent toutes
mes espérances : mais en avois-je ? comment me suis-je flatté... Ah !
falloit-il vous conduire a partager une passion inutile ! que d’amertume, que
de regrets se mélent a des peines si vives ! me pardonnerez-vous ? ne me
mépriserez-vous point ? ne me hairez-vous jamais ? ma chére, ma tendre
amie, daignez me rassurer sur mes craintes, dites-moi que vous me
pardonnez ; ne me refusez pas une consolation si nécessaire a mon cceur, a
mon cceur affligé.

» Le malheur de ma vie est enfin déterminé. Mon oncle a levé tous les
obstacles qui ¢éloignoient encore mon mariage ; il me contraint, il me force
d’aller rendre des soins @ mademoiselle de Saint-André. Dans une heure je
pars avec son pere ; il me mene a une terre ou la maréchale de Saint-André



nous attend. Sa fille sort demain du couvent ; on va nous présenter I’un a
I’autre ; on nous unira bientot, sans nous consulter, sans s’embarrasser Si
nos cceurs sont disposés a se donner. Quoi, ma chere Ernestine, je vais me
lier, me lier a jamais ! et ce n’est point a vous...

» Je croyois jouir plus long-temps de ma liberté. On devoit attendre la
decision du parlement. L’incertitude de mes droits sur une riche succession,
sur d’immenses arrérages, retardoit le consentement du maréchal de Saint-
André. La libéralité de mon oncle me désole en ce moment ; une donation
m’assure tous ses biens, je n’ai plus d’espoir.

» Vous prierai-je de m’oublier ? non, oh ! non, je ne puis souhaiter d’étre
oubli¢ de vous, je ne puis désirer de vous oublier ! vous serez toujours
présente a mon idée, toujours cheére a mon cceur ; je penserai sans cesse a
vous : je vous écrirai ; je vous entretiendrai de mon estime, de mon amitié,
et malgré moi, peut-€tre, de ma tendresse ; je ne vous la rappelerai point
pour vous presser de la partager encore, mais pour vous prouver que le
temps ne peut ni ’affoiblir ni I’éteindre.

» Vivez paisible, vivez heureuse ; que le souvenir d’un sincére, d’un
véritable, d’un constant ami, vous arrache quelquefois un soupir : mais que
ce soupir soit tendre et non pas douloureux... Je ne puis retenir mes
larmes ; elles s’échappent de mes yeux, elles effacent ce que j’écris. O ma
généreuse amie ! vous en répandrez sans doute ; puissent-elles n’étre pas
aussi ameres que les miennes ! Je vous aime, je vous adore, je vous fuis, je
vous perds, je suis le plus infortuné de tous les hommes. »

De quels mouvemens cette lecture agita le coeur de la sensible Ernestine !
Elle I’interrompit cent fois pour laisser un libre cours a ses pleurs, a ses
soupirs, a ses gémissemens. « Il part, disoit-elle, 1l me fuit, je ne le verrai
plus ! Il va s’unir a I’heureuse €pouse qu’on lui destine. Il me dit de vivre
paisible, heureuse ; ah | comment serai-je paisible loin de lui, heureuse sans
lui » ? Elle passa tout le jour a s’affliger, a se plaindre du Marquis. « Quelle
dureté, s’écrioit-elle ! A-t-il pu partir sans me voir, sans me parler, sans
méler ses larmes avec les miennes » ! Elle pleuroit, elle écrivoit, déchiroit
ses lettres commencées, s’abimoit dans sa douleur, reprenoit sa plume et la
quittoit encore. Son agitation, la violence de ses transports 1’accablérent
enfin ; elle fut malade, abattue, languissante pendant plusieurs jours : mais
les lettres du Marquis, les représentations de madame de Ranci, le retour de



mademoiselle Duménil, ses soins, son amiti¢, ramenerent un peu de calme
dans son ame. Elle s’accoutuma a se dire, a se répéter que jamais elle
n’avait rien espéré ; elle cessa de se plaindre de son sort ; elle voulut s’y
soumettre, et chercha dans sa raison la force de supporter ses peines avec
résignation.

Deux mois s’écoulerent, pendant lesquels le marquis de Clémengis
écrivoit régulierement a son aimable amie. Il ne lui disoit point si ses nceuds
¢toient serres ; elle n’osoit le demander : elle craignoit de I’apprendre ; mais
elle devoit bientot étre éclaircie du destin de monsieur de Clémeogis, et
sentir par une triste expérience, combien on éprouve de douleur pendant le
cours de ces attachemens trop tendres, ou le cceur se livre avec tant de
plaisir, qui lui paroissent la source d’un bonheur si vif et si constant.

Une parente de mademoiselle Duménil se marioit a la campagne, environ
a dix lieues de Paris. Elle épousoit un homme fort riche : comme il avoit
long-temps désiré ’heureux moment d’étre a elle, cet amant comblé de joie
vouloit rendre ses noces brillantes et préparoit des fétes pour les célébrer.
Henriette, invitée a partager les plaisirs qu’on se promettoit de gotiter dans
des lieux consacrés a I’amusement, exigea de la complaisance d’Ernestine
qu’elle I’accompagnat dans ce court et agréable voyage. Elle s’en défendit,
mais elle céda enfin aux instances de son amie. Avant de partir, elle chargea
madame de Ranci de lui envoyer ses lettres par un expres : mais plusieurs
jours s’écoulérent sans qu’Ernestine rec¢lit aucunes nouvelles ni d’elle ni du
Marquis.

En menant son amie a la campagne, mademoiselle Duménil n’avoit pas
songé que de toutes les dissipations, la moins capable de la distraire était le
spectacle dont elle la rendoit t€émoin. « On donne peut-€tre les mémes fétes
chez le maréchal de Saint-André, disoit Ernestine en soupirant ; mais une
joie si douce ne remplit pas le cceur du Marquis ; il n’aime point, il ne jouit
pas des plaisirs ou se livrent ces heureux amants. Cependant il ne m’écrit
plus ! Croyez-vous, demandoit-elle a Henriette, qu’il cesse de m’écrire ? me
privera-t-il de la seule consolation qui me reste ; ah ! sans doute il m’en
privera ? il ne pensera plus a moi, il ne s’informera seulement pas si j’existe
encore : n’importe, il me sera toujours cher ; mes sentimens pour lui
m’occuperont sans cesse ; jamais, jamais je ne perdrai 1’idée du marquis de
Clémengis ; et si le temps peut faire que je songe a lui sans douleur, je suis



bien silire de n’y songer jamais sans interét ». Henriette s’effor¢oit d’adoucir
ses chagrins, de calmer ses inquiétudes : mais la situation d’Ernestine alloit
devenir si facheuse, que les conseils et les soins de I’amitié ne pourroient
plus rien sur son cceur.

M. de Maugis, ami des maitres de la maison, arriva le matin du jour ou
tout le monde se disposoit a revenir a Paris. On lui reprocha de ne s’étre
point rendu a des invitations pressantes, on lui rappela sa promesse. Il
répondit que I’événement, dont on devoit étre instruit, I’excusoit assez. Tout
le monde I’environnant alors, dix personnes I’interrogerent a la fois. « Quoi,
dit-il, d’un air surpris, vous ignorez le malheur du comte de Saint-Servains,
celui de mon frere, et I’exil du marquis de Clémengis » ?

Ernestine entroit dans le salon ; ces paroles la glacerent, elle resta debout
pres de la porte, s’appuya contre un lambris, et recueillit toutes les forces
que lui laissoit le saisissement de son cceur, pour écouter M. de Maugis.
« Oui, poursuivit-il, le comte de Saint-Servains est étroitement gardé, ses
papiers sont enlevés, ses effets saisis. Mon frére avoit sa confiance, on s’est
assuré de lui : un secret impénétrable dérobe la connoissance du crime
qu’on leur suppose. Un homme, dont le génie et I’application rendoient
I’administration si heureuse, dont le désintéressement est connu, dont
I’affabilit¢ gagnoit tous les coeurs, est noirci par I’envie : puisse-t-il
confondre la calomnie, et revoir a ses pieds ses vils accusateurs » !

« Que je plains votre frere, dit alors le chevalier d’Elmont, que je plains
I’aimable marquis de Clémengis ! il alloit épouser mademoiselle de Saint-
André ; ce mariage ne se fera plus. — Non assurément, reprit M. de
Maugis ; il a recu cette accablante nouvelle et I’ordre d’aller a Clémengis,
deux heures avant la signature des articles, et s’est hat¢ de prévenir le
maréchal, en rompant lui-méme leurs mutuels engagemens ».

« Eh ! mon Dieu, dit encore le chevalier d’Elmont, une circonstance bien
cruelle fait que la disgrace de son oncle devient un double malheur pour
lui ; son proces ne se juge-t-il pas incessamment ? — Oui, répondit M. de
Maugis, et tout Paris croit qu’il le perdra ».

Pendant ces discours, Henriette s’approcha insensiblement d’Ernestine, et

passant un bras autour d’elle, ’entrainant hors du salon, elle 1’aida a
marcher, et la conduisit dans sa chambre.



Pale, froide, inanimée, Ernestine sembloit insensible a cette nouvelle
terrible et imprévue ; elle promenoit autour d’elle des regards stupides, elle
ne pouvoit parler, elle ne pouvoit respirer. Mademoiselle Duménil I’invitoit
en vain a répandre des larmes, en la baignant des siennes ; le serrement de
son cceur ne lui permettoit pas d’en verser. Fixant enfin les yeux sur son
amie, elle la regarda long-temps, et levant au ciel ses mains foibles et
tremblantes : « Que ne suis-je morte, dit-elle, ah ! que ne suis-je morte,
avant d’avoir appris que M. de Clémengis est malheureux » !

Ses pleurs, coulant alors avec abondance, soulagerent un peu
I’oppression de son ame, rappelerent ses esprits : mais quelle agitation,
quels cris de douleur succederent a son accablement ! « Exil¢, ruine, perdu,
répétoit-elle ! lui, le marquis de Cléemengis » !

Paroissant tout-a-coup se calmer, elle essuya ses pleurs, prit les mains
d’Henriette, et la considérant un moment, baissant les yeux, les relevant sur
elle, poussant de profonds soupirs, elle sembloit hésiter a lui découvrir sa
pensee.

« Je vous afflige, lui dit-elle ; hélas ! je vais peut-€tre vous révolter ; mais
au nom de notre amitié, ne vous opposez point a mes desseins : j’ai un
projet, ne le combattez par aucune raison, par aucun discours. O ma chére
Henriette ! je n’abandonnerai point M. de Clémengis ; il est exilé, son
mariage est rompu, sa fortune détruite, il va perdre le reste de ses
espérances ! il est affligé, malheureux ! je veux partir, aller le trouver, ma
vue sera peut-€tre un adoucissement a ses peines ; si je ne puis le consoler,
je partagerai ses maux ; je veux gémir, souffrir, mourir avec lui ! Ne me
dites rien, non, ne me dites rien ; ne me parlez ni du monde, ni de ses
cruelles bienséances ; je les rejette si la dureté les accompagne : est-il des
lois plus saintes que celles de ’amiti¢ ? des devoirs plus sacrés que ceux de
la reconnoissance ? A qui dois-je des égards ? je ne tiens & personne ; si ma
démarche est une faute, j’en rougirai seule. Je veux dénaturer tout ce que je
possede, je veux rendre en secret a M. de Clémengis tous les biens que j’ai
recus de lui ; ah ! pourrois-je en jouir a présent ! heureuse aux yeux des
autres, ingrate aux miens, comment supporterois-je la vie » ?

Mademoiselle Duménil pensoit trop noblement, pour ne pas approuver
une partie du dessein de son amie ; et dans celle qui lui paroissoit mériter
plus de considération, elle la voyoit si attachée a ses propres idées,



qu’entreprendre de la détourner d’aller a Clémengis, c’était 1’affliger
beaucoup, sans pouvoir s’assurer de changer sa résolution : elle ne lui dit
donc rien, la laissa maitresse d’interpréter son silence, et toutes deux se
haterent de revenir a Paris.

Pendant la route, Ernestine se souvint d’un honnéte vieillard qui prenoit
soin des affaires de M. de Clémengis, et lui €toit extrémement attaché ; il
s’appeloit Lefranc. Pendant son s¢jour chez M. Duménil, elle le voyoit
souvent avec lui. Le Marquis avoit employé le peintre sur la parole de
M. Lefranc, qui vantoit sans cesse son talent. Elle se rappela qu’il logeoit
dans le voisinage, et son premier soin en arrivant a Montmartre, ou elle
voulut descendre, fut d’inviter cet homme, par un billet pressant, a venir lui
parler le lendemain de grand matin ; une affaire importante, ou il pouvoit
I’obliger, I’engageoit, lui disoit-elle, a I’entretenir et a le consulter. Il se
rendit a I’abbaye a 1’heure indiquée.

La présence d’un homme qui aimoit M. de Clémengis, qui tenoit a lui,
excita la plus vive émotion dans le coeur d’Ernestine. Elle voulut
s’expliquer, commenga a parler, mais ses pleurs la forceérent de s’arréter.

Le bon vieillard, charmé de revoir la belle éléve de son ancien ami,
I’assuroit de son empressement a la servir, et lui faisoit mille protestations
de suivre exactement les ordres qu’elle alloit lui donner. 11 n’ignoroit pas
combien elle étoit chére au Marquis, et pensoit lui devoir les mémes égards
qu’il auroit eus pour la sceur de M. de Clémengis.

Ernestine accepta ses offres de service, elle lui ouvrit son cceur, s’étendit
sur les bontés du Marquis, sur la reconnoissance qu’elle en conserveroit
toujours ; et remettant entre les mains de M. Lefranc, ses bijoux, ses
pierreries, et plusieurs effets commercables, elle le chargea de les vendre et
d’en faire toucher I’argent a M. de Clémengis, sans jamais lui découvrir
d’ou il venoit. Ensuite elle le pria de s’arranger avec mademoiselle
Dumeénil, pour emprunter sur sa terre, afin de grossir la somme, et lui
recommanda la diligence et le secret.

M. Lefranc savoit qu’Ernestine devoit sa fortune a M. de Clémengis ;
mais il ne savoit point de quels moyens il s’étoit servi en 1’obligeant. Son
billet lui persuadoit que cette fortune dépendoit du Marquis ; et son premier
mouvement, en la voyant si affligée, avoit été de penser que, dans la



circonstance présente, elle vouloit prendre des mesures avec lui sur ses
intéréts.

Une surprise mélée d’admiration, le rendit muet pendant quelques
instans ; il regardoit Ernestine, portoit les yeux sur le dépot qu’elle lui
confioit, la regardoit encore, sembloit douter s’il ne se trompoit point.
« Hésitez-vous a me servir, lui demanda-t-elle d’un air inquiet ! — Non,
Mademoiselle, non, lui dit-il, je remplirai vos désirs, je les surpasserai peut-
étre ; soyez tranquille, je m’acquitterai fidelement de I’emploi dont vous
daignez me charger. Monsieur le Marquis a bien placé les affections de son
ceeur ; je souhaite que le ciel lut rende le comté de Saint-Servains, sa
fortune, sa santé, et lui conserve une amie aussi tendre, aussi respectable
que vous... »

« Sa santé ! interrompit vivement Ernestine ; ah, mon Dieu ! seroit-il
malade ? — Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, reprit M. Lefranc, il I’a
¢été, il I’a beaucoup été, mais il se trouve mieux ; j’espere le voir avant peu ;
si le succeés ne trompe point mon attente, je serai a Clémengis avant la fin
de la semaine. Calmez-vous, Mademoiselle, je ne partirai pas sans envoyer
prendre vos ordres ; je vous écrirai peut-€tre ce que la crainte d’¢lever de
fausses espérances dans votre cceur, m’oblige de vous taire a présent. » En
achevant ces mots, il la salua respectueusement et prit congé d’elle.

Quelle nouvelle amertume pénétra 1’ame d’Ernestine ! Le marquis de
Clémengis malheureux, le Marquis de Clémengis malade, en danger peut-
étre ! comment soutenir cette cruelle idée ? Si le silence d’Henriette
montroit qu’elle condamnoit sa démarche, si la crainte de déplaire a cette
véritable amie méloit un peu d’indécision a ses desseins, I’état du Marquis
I’emporta sur toutes les considérations qui pouvoient 1’arréter encore. Elle
écrivit 2 mademoiselle Duménil. Sa lettre détermina Henriette a lui préter
une chaise, un de ses gens pour courir devant elle, et a lui envoyer des
chevaux de poste, comme elle ’en pressoit. A midi, madame de Ranci et
elle partirent.

Que d’impatience pendant la route, que de soupirs, de larmes ! « Ah ! si
je ne le voyois plus, disoit-elle a madame de Ranci, si le ciel me privoit de
lui, si j’¢étois condamnée a pleurer sa mort ? ah ! pourrois-je vivre et me
dire, et me répéter, il n’est plus » ?



Une nuit passée a gémir, tant de trouble, d’agitation, et la fatigue du
voyage épuiserent ses forces ; dés le second jour de sa marche, elle fut
obligée de s’arréter dans un petit village : elle ne pouvoit supporter le
mouvement de la chaise, elle s’évanouissait a tous momens. Madame de
Ranci obtint enfin de sa raison, de sa complaisance, de son amiti¢, qu’elle
prendroit de la nourriture et du repos. Un sommeil long et paisible la
rafraichit, la mit en état de continuer sa route le lendemain, et d’arriver a
Clémengis le soir du second jour.

Plusieurs des gens du Marquis connoissoient Ernestine ; les premiers qui
I’aper¢oivent, courent I’annoncer a leur maitre ; il ne peut les croire. Elle
entre. Il la voit, i1l doute encore si c’est elle. Elle avance en tremblant, tombe
a genoux devant son lit, recoit la main qu’il lui tend, la serre faiblement
dans les siennes, la baise, I’inonde de ses pleurs.

« Est-ce elle ? est-ce Ernestine, répétoit le Marquis, en 1’obligeant a se
lever, a s’asseoir prés de lui : Quoi ! ma charmante amie daigne me
chercher ! chére Ernestine ! quelle douce, quelle agréable surprise ! Ah ! je
n’attendois point cette faveur précieuse ».

« Eh ! pourquoi, Monsieur, pourquoi ne I’attendiez-vous pas, lui
demanda-t-elle du ton le plus touchant ? Me mettiez-vous au rang de ces
amies que la disgrace ¢loigne ? me croyiez-vous insensible, ingrate ? avez-
vous oublié que vous €tes tout pour moi dans 1’univers. Ah ! si ma présence,
si mes soins, si les plus fortes preuves de ma tendresse peuvent adoucir vos
peines, parlez, Monsieur, parlez, je ne vous quitte plus ; tous les instans de
ma vie seront heureux, s’il en est un seul dans le jour ou ma vue, ou mon
empressement a vous plaire, dissipent le souvenir de vos pertes, portent un
rayon de joie dans votre ame ».

Le visage de M, de Clémengis se couvrit de rougeur ; il prit les mains
d’Ernestine, il les arrosa de larmes brilantes. « Ah ! comment, s’écria-t-il,
ai-je immolé le plus grand bonheur a de vains égards ! mes plus ardens
desirs a de bizarres préjugés ! Est-ce Ernestine, est-ce 1’aimable fille que je
sacrifiois a 1’avide ambition, au fol orgueil, qui conserve pour moi des
sentimens si tendres ? Elle cherche un malheureux, un proscrit peut-étre ! sa
généreuse compassion 1’attire dans ce désert, elle vient me consoler : ah ! je
sens déja moins des peines qu’elle daigne partager ; tout cede a présent dans
mon cceur, au regret de ne pouvoir reconnoitre ses bontés ».



Ernestine alloit parler, quand des voix confuses se firent entendre ; on
ouvrit brusquement ; M. Lefranc, plutot port¢ qu’introduit par les gens du
Marquis, entra en criant : « Votre proces est gagné tout d’une voix,
Monsieur ; on parle au comte de Saint-Servains, ses accusateurs sont
arrétés ; je n’al pas voulu qu’un autre vous apportat ces heureuses
nouvelles ».

« Mon oncle justifi¢, mon proces gagné ! s’écria le Marquis ; ah ! je
pourrai donc suivre les inspirations de mon cceur, payer tant d’amour, de
noblesse, de vertus. Viens, ma cheére Ernestine, viens, répéta-t-il, transporté
de plaisir ; viens dans les bras de ton époux : Mes enfans, dit-il a ses gens
qui versoient des larmes de joie, mes chers enfants, voila votre maitresse ;
et tendant la main a M. Lefranc : Et vous, mon z¢l¢, mon honnéte ami,
soyez le premier a f€liciter la Marquise de Clémengis.

Des cris d’allégresse s’éleverent alors dans la chambre. Ernestine étoit
aimée, elle étoit respectée, elle méritoit le bonheur dont elle alloit jouir.
Madame de Ranci levoit les mains au ciel, lui rendoit grace, embrassoit
Ernestine, pronongoit de tendres bénédictions sur le Marquis et sur elle.
M. Lefranc, trahissant le secret qu’on lui avoit confié, racontoit a M. de
Clémengis I’action généreuse d’Ernestine. Elle seule, craignant encore pour
des jours si chers, n’osoit se livrer a la joie. On la rassura ; le Marquis étoit
foible, mais il étoit convalescent et le plaisir alloit lui rendre la santé. ..

Mais épargnons au lecteur fatigué, peut-€tre, des détails plus longs
qu’intéressans. Il peut aisément se peindre le bonheur de deux amants si
tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses ennemis, rentra dans les
fonctions de son ministére ; il pardonna a son neveu un mariage qui le
rendoit heureux. Henriette partagea la félicit¢ de son amie. Madame de
Ranci retourna dans sa retraite, ou les soins attentifs de madame de
Clémengis prévinrent ses désirs : et moi, qui n’ai plus rien a dire de cette
douce et sensible Ernestine, je vais peut-étre m’occuper des inquié¢tudes et
des embarras d’une autre.

FIN DE I’HISTOIRE D’ERNESTINE.
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