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HISTOIRE
D’ERNESTINE.

Une étrangère, arrivée depuis trois mois à Paris, jeune, bien faite, mais
pauvre et inconnue, habitoit deux chambres basses au faubourg Saint-
Antoine : elle s’occupoit à broder, et vivoit de son travail. Revenant un soir
de vendre son ouvrage, elle se trouva mal en rentrant dans sa maison : on
s’efforça vainement de la secourir, de la ranimer  ; elle expira sans avoir
repris ses sens, ni laissé apercevoir aucune marque de connoissance.

Ses voisines, effrayées de ce terrible accident, remplirent sa triste
demeure de cris et d’exclamations ; elles s’appeloient les unes et les autres,
et se répétoient : « Christine, hélas ! la pauvre Christine » !

Une bourgeoise, dont le jardin se terminoit au mur de la maison d’où
s’élevoit ce bruit, attirée par le désir d’être utile à celles qui gémissoient si
haut, fut elle-même s’informer de la cause de leurs clameurs  ; on l’en
instruisit. Pendant qu’on lui parloit, ses yeux se fixèrent sur une petite fille
âgée de trois ou quatre ans  : cette innocente créature pleuroit près de la
morte, l’appeloit, la tiroit par sa robe, et lui crioit  : «  Ma mère, éveillez-
vous ! ma mère, éveillez-vous donc » !

Le cœur de la sensible voisine s’émut à ce spectacle : elle s’avança, prit
la petite dans ses bras, la caressa, essuya ses larmes. La beauté de l’enfant
redoubla son attendrissement. Elle envoya chercher un homme de justice,
donna de l’argent pour faire inhumer l’étrangère. Ayant rempli toutes les
formalités nécessaires au dessein de se charger de la jeune orpheline, elle la
prit par la main et la conduisit chez elle.



Celle dont le bon cœur éclatoit par cet acte d’humanité, se nommait
madame Dufresnoi  ; veuve d’un marchand peu riche, elle s’étoit arrangée
avec la famille de son mari. Contente de 3,000 livres de rentes viagères, elle
venoit d’abandonner à des enfants d’un premier lit, des droits assez
considérables sur leur succession. Ce procédé généreux lui procura la
satisfaction de voir établir convenablement les filles d’un honnête homme
dont elle chérissoit la mémoire.

La petite étrangère s’appeloit Ernestine. Elle étoit allemande, et ne
paroissoit pas née dans la bassesse. Elle s’exprimoit difficilement en
français. À force de l’interroger, on comprit par ses discours, qu’un
méchant mari avoit contraint l’infortunée Christine à quitter sa maison et sa
patrie, et jamais on n’en apprit d’avantage.

Ernestine pleura sa mère, la demanda souvent dans les premiers jours qui
suivirent sa mort. Elle l’oublia, grandit, se forma, devint belle  : sa taille
svelte et légère, des yeux noirs, pleins de feu, de beaux cheveux cendrés,
des dents blanches et bien rangées, un souris doux et tendre, des grâces, un
esprit naturel, la rendoient à douze ans une fille charmante. Elle reçut une
éducation simple, apprit à chérir la sagesse, à regarder l’honneur comme sa
loi suprême  : mais vivant très-retirée, ses idées ne purent s’étendre  ; elle
n’acquit aucune connoissance du monde, et conserva long-temps cette
tranquille et dangereuse ignorance des vices, qui, éloignant de notre esprit
la crainte et la triste défiance, nous porte à juger des autres d’après nous-
mêmes, et nous fait regarder tous les humains comme des créatures
disposées à nous chérir et à nous obliger.

Madame Dufresnoi, tendrement attachée à cette jeune personne, songeoit
avec douleur à l’état ou elle se trouveroit peut-être un jour  : que feroit
Ernestine, si la mort de son amie la laissoit sans secours  ? Ne pouvant
assurer son sort, elle voulut au moins lui donner un talent capable de lui
procurer les besoins de la vie et même avec un peu d’aisance. Elle choisit la
miniature, et fit venir chez elle un peintre, pour lui apprendre le dessin.
Attentive, intelligente et docile, Ernestine s’appliqua, montra de grandes
dispositions, les cultiva, fit des progrès, et promettoit de devenir habile,
quand madame Dufresnoi, attaquée d’une fièvre maligne, fut en peu de
momens réduite à la dernière extrémité : elle mourut le cinquième jour de sa
maladie.



Henriette Duménil, sœur du peintre qui montroit à Ernestine, étoit liée
d’amitié avec madame Dufresnoi ; elles logeoient près l’une de l’autre et se
voyoient assez souvent. Henriette avoit environ trente ans ; élevée par une
de ses parentes, femme riche et répandue dans le monde, elle joignoit à un
naturel fort aimable, cet agrément que donne l’habitude de vivre au milieu
d’un cercle poli. Point de bien, peu de beauté, beaucoup d’esprit
l’éloignoient du mariage. La bonté de son caractère, l’honnêteté de ses
mœurs, et sa probité connue, lui attachoient de sincères et de constans amis.

Henriette ne quitta pas madame Dufresnoi pendant sa maladie, et quand
il en fut temps, elle arracha la désolée Ernestine d’auprès de son lit, la
conduisit chez sa parente, et s’enferma avec elle dans son appartement. Elle
laissa couler ses larmes, en répandit aussi, et lui accorda cette douceur
nécessaire à un cœur affligé : cette liberté de se plaindre, de gémir, que des
consolateurs insensibles ou maladroits croient devoir gêner, restreindre,
nous ôter même ! ce zèle approche de la dureté  : une tranquille raison, de
vains discours, de froides considérations blessent une ame accablée du
poids de sa douleur. Eh d’où vient, eh pourquoi vouloir persuader à un
malheureux, que le trait dont il se sent déchirer, doit à peine laisser des
traces de son passage !

Henriette, nommée exécutrice testamentaire par madame Dufresnoi,
s’acquitta fidèlement de cet office. On vendit les meubles et les effets au
profit d’Ernestine, et on plaça sur sa tête une somme de 8,000 liv., qu’ils
rapportèrent. Il falloit lui chercher un asile décent et convenable ; Henriette
ne pouvoit la garder : M. Duménil, attaché à son élève, engagea sa femme à
la prendre chez elle. Cet honnête homme se contenta d’une très-petite
pension, promit de cultiver ses dispositions et de la rendre capable de se
soutenir par son talent. Ernestine accepta ses offres avec reconnoissance, et
deux mois après la mort de sa bienfaitrice, Henriette la conduisit dans la
maison de son frère.

La douleur d’Ernestine était plus profonde qu’on ne devoit l’attendre
d’une personne de son âge : elle pleuroit madame Dufresnoi, elle la pleuroit
amèrement, sans pourtant envisager toutes les conséquences de la perte
qu’elle faisoit en elle. Ses larmes avoient pour objet le regret d’être à jamais
séparée d’une femme douce, bonne, attentive  ; d’une tendre, d’une
indulgente compagne. Madame Duménil n’étoit pas d’un caractère à la



dédommager de sa première amie  : légère, étourdie, folle même, elle rioit
de tout, ne s’intéressoit à rien ; confondoit la tristesse avec l’humeur, et ne
voyoit dans une personne affligée qu’une personne ennuyeuse.

Cette femme, âgée de vingt-six ans, avait un goût décidé pour la
dissipation et l’amusement : très-bornée dans ses dépenses, elle ne pouvoit
se procurer les plaisirs dont elle était avide, ni consentir à s’en priver. Elle
chercha les moyens de satisfaire ses désirs malgré son peu de fortune, et
devint l’amie complaisante de plusieurs femmes d’une conduite peu exacte.
M.  Duménil, bon, simple, occupé de son talent, du soin de ménager une
poitrine délicate, une santé foible et souvent languissante, laissoit vivre sa
femme à sa propre fantaisie. Une gouvernante âgée et raisonnable,
conduisoit la maison, avoit de grandes attentions pour son maître. Madame
Duménil alloit au spectacle, à la promenade, soupoit dehors, rentroit tard,
dormoit une partie du jour  ; et comme son mari ne le trouvoit point
mauvais, rien ne l’engageoit à se contraindre. L’élève de M.  Duménil,
appliquée à son étude, la rencontroit à peine deux fois en un mois ; et quand
elles se parloient, c’était avec politesse, mais avec une mutuelle
indifférence.

Ernestine passa trois années chez son maître, sans que rien troublât la
paisible uniformité de sa vie. Parvenue au degré de perfection où
M. Duménil pouvoit la conduire, un goût naturel lui fit passer de bien loin
ses leçons  : il s’en aperçut avec plaisir. Comme il étoit souvent malade,
incapable de travailler lui-même, il pensa à faire connoître le talent de son
écolière : il engagea plusieurs de ses amis à se laisser peindre par elle, et ces
essais commencèrent à lui donner de la réputation.

Un jour que, seule dans le cabinet de M.  Duménil, elle achevoit les
ornemens d’une miniature qu’il devoit livrer incessamment, elle entendit
ouvrir la porte, se tourna, vit un homme dont la parure et l’air distingué
pouvoient attirer l’attention  : par une suite de l’application d’Ernestine à
son ouvrage, elle fut seulement frappée de trouver en lui l’original du
portrait où elle travailloit. Elle le salua sans lui parler, une simple
inclination, un signe de sa main l’invitèrent à s’asseoir ; il obéit en silence.
Ernestine fixa ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la miniature, et
pendant assez long-temps ses yeux se promenèrent alternativement sur
l’aimable cavalier et sur son image.



Cette singularité causa autant de plaisir que de surprise au marquis de
Clémengis. Il venoit presser M.  Duménil de lui donner ce portrait  ; une
Dame l’attendoit avec impatience. Il avoit cru trouver le peintre dans ce
cabinet où il travailloit ordinairement : y voir à sa place une fille charmante,
occupée à considérer ses traits, si parfaitement attachée à contempler son
image, qu’elle sembloit se plaire à la regarder  ; c’étoit une espèce
d’aventure, simple, mais agréable  : elle l’amusa, l’intéressa, et lui fit une
impression très-vive.

Pendant qu’Ernestine continuoit à comparer l’original et la copie, le
Marquis admiroit les grâces répandues sur toute sa personne. Impatient de
l’entendre parler, il souhaitoit que son éducation et son esprit répondissent à
une figure si séduisante. Il alloit commencer l’entretien, quand M. Duménil
arriva, et lui fit de longues excuses sur ce qu’il ne pouvoit encore livrer le
portrait. Le Marquis, déjà moins pressé de le donner, interrompit le peintre ;
et voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux d’Ernestine se
fixer sur les siens, il feignit de n’être pas content, trouva des défauts de
ressemblance, de dessin, de coloris : comme il blâmoit au hasard, la jeune
élève de M. Duménil ne put s’empêcher de rire de ses observations.

Le Marquis la pria d’examiner avec attention s’il se trompoit. Elle le
voulut bien. Il se plaça vis-à-vis d’elle  ; et après y avoir mis toute son
application, Ernestine jugea la copie parfaite. M. de Clémengis s’obstina  ;
elle ne céda point : le son de sa voix, la justesse de ses expressions, un peu
de vivacité excitée par les fausses remarques du Marquis, achevèrent de
l’enchanter. Il demanda une copie de son portrait, exigea qu’elle fût
entièrement de la main d’Ernestine. Le peintre le promit. M. de Clémengis,
manquant enfin de prétexte pour prolonger le plaisir de rester avec
Ernestine, sortit à regret de ce cabinet  ; et M.  Duménil l’accompagnant
jusqu’à son carosse, satisfit sa curiosité, en l’instruisant du sort de son
élève.

Celui que le hasard venoit d’offrir aux yeux d’Ernestine, joignoit à mille
agréments extérieurs, un caractère rare, et peut-être un peu singulier. M. de
Clémengis, descendu d’une maison ancienne et distinguée, n’était pas né
riche  : ses espérances de fortune dépendoient de la révision d’un procès,
sollicitée depuis près d’un siècle par ses pères. Son bonheur avait placé
dans le ministère un de ses proches parens. Chéri de cet homme puissant, le



Marquis jouissoit de tous les avantages attachés à la faveur  ; mais il n’en
abusoit pas. Plus sensible que vain, plus libéral que fastueux, son ame noble
et délicate apprécioit la grandeur et la richesse par le pouvoir qu’elles
donnent de faire des heureux. Un naturel doux et tendre le portoit à désirer
des amis  ; il trouvoit des flatteurs, les servoit, et les dédaignoit  : il
découvroit un sentiment intéressé dans tous ceux dont il se voyoit caressé.
L’amour même ne lui donnoit point de plaisirs sans mélange  : s’il goûtoit
un instant la satisfaction de se croire choisi, préféré  ; d’importunes
demandes, des sollicitations pressantes et réitérées, lui laissoient bientôt
apercevoir que son crédit attiroit autant que sa personne. Depuis long-temps
il cherchoit en vain un cœur capable de l’aimer pour lui-même, et
s’affligeoit de ne pouvoir le trouver.

Pendant qu’Ernestine s’occupoit à copier le portrait du Marquis, elle
recevoit sa visite tous les matins, et n’attribuoit son assiduité qu’au motif
dont il la couvroit. Rien n’avoit préparé son esprit à la défiance  ; elle
ignoroit le danger où la vue d’un homme aimable pouvoit l’exposer, et la
simplicité de ses idées la laissoit dans une parfaite sécurité. Quand on n’a
jamais senti le désir de plaire, on plaît long-temps sans s’en apercevoir ; et
l’amour qui se cache, ressemble tant à l’amitié, qu’il est facile de s’y
méprendre.

M.  de Clémengis, chaque jour plus charmé d’Ernestine, voyoit avec
chagrin que l’ouvrage avançoit : pour se conserver le plaisir d’aller souvent
chez le peintre, il résolut d’apprendre un art qu’il commençoit à aimer.
M. Duménil, faible alors, condamné à périr bientôt d’un mal incurable, se
trouvoit rarement en état de diriger les essais du Marquis  : sa charmante
élève fut chargée de ce soin. Elle apprenoit à cet écolier docile à tenir, à
guider ses crayons ; lui enseignoit à imiter les traits qu’elle-même formoit :
souvent elle rioit de sa maladresse ; quelquefois elle le grondoit, l’accusoit
de peu d’intelligence, se plaignoit de ses distractions et, lui montrant deux
petites filles qui dessinoient dans la même chambre, elle lui reprochoit de
profiter moins de ses leçons que ces enfans.

Jamais le Marquis n’avoit passé des momens si agréables ; la douceur de
s’entretenir familièrement avec une fille de seize ans, belle sans le savoir,
modeste sans affectation, amusante, vive, enjouée ; à laquelle son rang, sa
fortune, ou son crédit n’imposoient aucun égard, qui laissoit paroître une



joie naturelle à son aspect, dont l’innocence et l’ingénuité rendoient tous les
sentimens libres et vrais : être assis tout près d’elle, la nommer sa maîtresse,
lui voir prendre une espèce d’autorité sur lui ; s’empresser à la contenter, à
lui plaire sans en avouer le dessein, se flatter d’y réussir  ; c’étoit pour le
marquis de Clémengis une occupation si intéressante, qu’insensiblement il
devint incapable de goûter tous ces vains amusemens dont l’oisiveté
cherche à se faire des plaisirs.

Madame Duménil, que l’état fâcheux de son mari forçoit à rester chez
elle, s’aperçut de l’amour du Marquis  ; elle lui montra une humeur
complaisante, eut de longs entretiens avec lui, gagna sa confiance, entra
dans ses vues, et contente de sa générosité, elle commença à traiter
Ernestine comme une personne dont elle se reprochoit d’avoir long-temps
négligé la société. Elle lui fit de tendres caresses, voulut connoître ses
besoins, ses désirs, s’empressa à les satisfaire. Chaque jour rendoit la
situation d’Ernestine plus douce et plus agréable ; sa reconnoissance lui fit
oublier la longue froideur de cette femme : ses bontés la touchèrent ; elle lui
pardonna une légèreté d’esprit, dont, après tout, elle n’avoit jamais
souffert : quand les défauts des autres ne nous nuisent pas, il est rare qu’ils
nous choquent beaucoup. Comme madame Duménil étoit gaie,
complaisante, et qu’un secret intérêt l’engageoit à se faire aimer
d’Ernestine, elle inspira aisément de l’amitié à une fille sensible, qui croyoit
tenir d’elle l’aisance dont elle commençoit à jouir.

M.  Duménil touchoit à ses derniers momens  ; la certitude de sa mort
faisoit couler les larmes de sa tendre élève, et souvent le Marquis la trouvoit
toute en pleurs. Une vive inquiétude se mêloit à son chagrin  : Henriette,
partie depuis deux mois pour la Bretagne, cessa tout-à-coup de lui donner
de ses nouvelles  ; elle lui manquoit dans un temps où ses conseils lui
devenoient nécessaires. Ernestine lui écrivit plusieurs fois, et ne reçut
aucune réponse. Ce silence l’affligea  : son amie était-elle malade  ?
négligeoit-elle de l’instruire du parti qu’elle devait prendre après la mort de
son maître  ? Elle en parla à madame Duménil, qui la rassura sur la santé
d’Henriette, et la gronda doucement de lui demander des avis dont elle
n’avait pas besoin. « Me croyez-vous capable de vous abandonner, lui dit-
elle d’un ton affectueux  ; songez-vous à me quitter  ? Non, ma chère
Ernestine, nous ne nous séparerons point ; vous partagerez ma fortune, elle



est peut-être assez étendue pour vous rendre heureuse. J’ai des ressources
qui vous sont inconnues. Gardez le silence sur ce secret  ; cessez de vous
alarmer, et ne regrettez plus les avis d’Henriette  ; ils ne pourroient que
déranger le plan tracé pour votre bonheur ».

Ces discours, souvent répétés, dissipèrent l’inquiétude d’Ernestine ; mais
son cœur fut blessé de l’oubli d’Henriette. En partant elle lui avoit promis
de s’intéresser toujours à son sort, de lui procurer un asile, si son frère
mouroit. Elle ne pouvoit accorder un procédé si froid avec le caractère
d’Henriette  : mais l’attachement qu’elle prenoit pour madame Duménil,
affoiblit peu à peu ce chagrin, et sans le vouloir, le Marquis aida lui-même à
l’en distraire.

Le temps approchoit où M. de Clémengis alloit s’éloigner  ; le régiment
qu’il commandoit venoit de passer en Italie, il falloit bientôt partir pour s’y
rendre. Malgré ses efforts, Ernestine s’aperçut de sa tristesse  : rêveur,
inquiet, il gardoit un morne silence  ; le changement de son humeur la
surprit, et ses distractions la fâchèrent. Il passoit le temps de sa leçon à
soupirer, à se plaindre d’une douleur intérieure, d’une peine secrète et
violente. Ernestine se sentit touchée de l’état où elle le voyoit  ; elle lui en
demanda la cause avec intérêt, le pressa de la lui confier : mais voyant que
ses questions le rendoient plus triste encore, elle cessa de l’interroger, sans
cesser de s’occuper de son chagrin ; elle y pensoit à tous momens, attendoit
impatiemment l’heure où le Marquis devoit venir  ; portoit sur lui des
regards curieux et attentifs, et le trouvant toujours sombre, elle baissoit les
yeux, craignoit de rencontrer les siens, n’osoit lui parler, et se demandoit
tout bas : Qu’a-t-il donc ? je le croyois si heureux ! hélas ! auroit-il cessé de
l’être ?

Pendant qu’elle partageoit la douleur du Marquis, sans en connoître le
principe, il s’occupoit du soin généreux de fixer pour jamais son sort, de le
rendre heureux et indépendant. Madame Duménil, engagée par une grande
récompense, à paroître répandre sur son amie les biens dont M.  de
Clémengis alloit la faire jouir, ne pouvoit comprendre l’étrange conduite
d’un amant si libéral et si discret.

« Comment espérez-vous toucher le cœur d’Ernestine, lui disoit-elle, si
vous lui cachez la passion qu’elle vous inspire ? Vous l’enrichissez, et vous
voulez lui laisser ignorer votre amour et vos bienfaits ? — Ah ! puisse-t-elle



les ignorer toujours ces bienfaits, répondit-il ! je veux lui plaire et non pas
la séduire ; la rendre libre, et jamais la contraindre ou l’asservir : j’aime à la
voir me montrer une innocente affection, s’attacher à moi sans dessein, sans
projet, sans crainte, sans espérance  ! Un tendre intérêt se peint dans ses
yeux depuis qu’elle s’aperçoit de ma tristesse  : elle m’aime peut-être  !
imposerois-je des lois à cette fille charmante  ? En excitant sa
reconnoissance, je gênerois son inclination, je m’ôterois la douceur de
penser que je possède un cœur qui ne prise en moi que moi-même. »

M. de Clémengis répéta alors à madame Duménil, toutes les instructions
qu’il lui avoit déjà données, sur la façon dont elle se conduiroit après la
mort de son mari. Elle promit de se conformer à ses intentions ; de garder
fidèlement son secret, et de lui apprendre, par ses lettres, ce qu’Ernestine
penseroit du changement de sa situation. Peu de jours après cet entretien,
M. de Clémengis fut contraint de s’éloigner. Le lendemain de son départ, à
l’heure où il se rendoit ordinairement chez Ernestine, elle reçut de sa part
une boîte fort riche ; elle renfermoit le portrait que M. Duménil avoit fait du
Marquis, et ce billet :

Le marquis de Clémengis, à Ernestine.

«  Je vous quitte, ma charmante maîtresse  ; un devoir indispensable
m’arrache à la douceur de vous voir, de profiter de vos soins, de vos
bontés ; mais je n’oublierai point vos leçons : pendant une longue et triste
absence, ma seule consolation sera de me les rappeler. Dans vos momens de
loisir, daignez vous occuper à regarder ce portrait, à le copier  ; multipliez
l’image d’un ami dont le cœur vous est tendrement attaché ; conservez son
souvenir, et souhaitez quelquefois de le revoir ».

Ernestine sentit de l’émotion et de la douleur en lisant ce billet. Pourquoi
M. de Clémengis s’éloignoit-il sans prendre congé d’elle ; sans lui dire qu’il
partoit ? Elle lut plusieurs fois sa lettre, toujours révoltée du mystère de sa
conduite  : insensiblement elle s’attendrit, le regret succéda au dépit. Elle
s’étoit fait une douce habitude de voir le Marquis, de lui parler, de passer
des heures entières avec lui. Quelle privation ! Elle perdoit jusqu’au plaisir
de l’attendre.

Ses yeux mouillés de quelques larmes, s’attachèrent sur le portrait ; elle
le considéra long-temps, mais ne l’examinant plus en artiste, elle trouva que



M. de Clémengis avoit eu raison de se plaindre de cet ouvrage. « Voilà ses
traits, disoit-elle, sa physionomie  ; mais où est l’ame, la vivacité de cette
physionomie ? Où sont ces regards si doux, où l’amitié se peint ? Combien
d’agrémens négligés ! est-ce là ce souris fin et tendre, cet air de bonté, de
grandeur  ? Où sont tant de grâces dont j’aperçois à peine une faible
esquisse » ? En parlant, Ernestine repoussoit tous les dessins qui étoient sur
sa table, cherchoit ses crayons  ; et, remplie de l’idée du Marquis, elle se
flattoit d’en tracer de mémoire une image plus exacte.

Ce travail intéressant fut interrompu peu de jours après, par la mort du
pauvre Duménil. Ernestine, tendrement attachée à cet homme, le regretta
sincèrement. Sa veuve, pressée d’abandonner un lieu propre à exciter la
tristesse, sentiment qu’elle craignoit, se hâta de charger un de ses parens du
soin de ses affaires, et dès que la bienséance le lui permit, elle se rendit avec
Ernestine à trois lieues de Paris, dans une maison charmante. Plusieurs
valets, prévenus de leur arrivée, se présentèrent pour les recevoir, et
s’empressèrent à les servir.

Ernestine pleuroit encore  ; elle se rappeloit sans cesse la douceur et
l’amitié que son maître lui avoit toujours montrées ; cependant l’aspect riant
et magnifique de ce beau séjour suspendit son chagrin : les appartemens, les
jardins, la vue, l’émail et le parfum des fleurs  ; tout surprit ses sens, tout
charma ses regards : « Eh ! qui vous a donc prêté cette agréable demeure,
dit-elle à son amie ? Ceux qui l’habitent doivent se trouver bien heureux » !

Si la liberté d’y vivre vous paraît un bonheur, répondit madame Duménil,
jouissez-en, ma chère amie, et ne craignez pas de le perdre  : je dispose
actuellement d’une fortune assez considérable  : cette jolie terre en fait
partie, et vous en êtes la maîtresse. Alors elle lui conta une petite histoire,
adroitement préparée pour lui persuader que son mariage, contracté malgré
ses parents, l’avoit privée de ses biens pendant la vie de son mari.

Rien ne portoit Ernestine à douter de la sincérité de cette femme ; elle ne
connoissoit ni les lois, ni les usages : elle la crut sans hésiter ; la félicita de
l’heureux changement de sa situation, et se sentit vivement touchée des
assurances que madame Duménil lui donnoit de partager avec elle toutes les
douceurs de son nouvel état.



Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée d’occuper le plus bel
appartement, d’accepter de riches présens, de se prêter aux soins d’une
femme de chambre destinée à la servir seule  : il fallut se laisser parer.
Madame Duménil dirigea l’emploi de son temps, et voulut obstinément que
sa toilette en remplît une partie. On lui apprit à relever ses charmes par tout
ce qui pouvoit en augmenter l’éclat : insensiblement cet art lui devint facile
et agréable, elle se plut, elle s’aima même ; mais ce fut avec une modération
dont son heureux naturel la rendoit capable en tout. Un maître à danser vint
lui enseigner à développer les grâces de sa personne  : on lui donna des
leçons de musique, ses mains adroites s’accoutumèrent bientôt à parcourir
les touches d’un clavecin : une oreille parfaite la conduisit en peu de temps
à unir les sons de sa voix légère à leur harmonie. Le désir de plaire à
madame Duménil aidoit beaucoup à ses progrès  ; souvent aussi elle étoit
animée par le plaisir de penser qu’à son retour le marquis de Clémengis la
trouveroit plus instruite, plus aimable, plus digne de son amitié.

En s’éloignant d’Ernestine, cet amant délicat s’étoit proposé de lui écrire
souvent  ; mais éprouvant une extrême difficulté à le faire sans se livrer à
toute la tendresse de son cœur, il se contentoit de recevoir des lettres de
madame Duménil. Elles l’instruisoient chaque semaine de la santé
d’Ernestine et de ses occupations  : il apprit avec ravissement qu’elle
employoit tous les momens dont elle disposoit, à commencer des copies de
son portrait, ou à retoucher celui qu’elle s’obstinoit à faire sans modèle.

Deux personnes qui pensent différemment, ne se trouvent pas également
heureuses en jouissant des mêmes avantages. Madame Duménil, gênée par
ses promesses, regrettoit souvent ses anciennes amies et la vie bruyante de
la ville. Ses amusemens se bornoient à de longues promenades  ; une jolie
voiture, un très bel attelage, lui servoient à parcourir toutes les campagnes
des environs. Quelquefois elle se repentoit de s’être engagée à tenir une
conduite si peu conforme à son goût : mais les avantages qu’elle retiroit de
sa complaisance, et l’espoir de retourner à Paris au commencement de
l’hiver, l’aidoient à supporter l’ennui de sa solitude.

Ernestine, accoutumée à la retraite, vivoit parfaitement contente. Tout
dans la nature présentoit à ses yeux un spectacle agréable et intéressant : le
lever de l’aurore, le soir d’un beau jour, les bois, les prés, le chant des
oiseaux, les productions variées de la terre, offroient à son esprit paisible,



ou des objets de plaisirs, ou le sujet d’une tendre rêverie. Son penchant pour
M. de Clémengis animoit son cœur sans le troubler ; lui faisoit goûter une
partie des douceurs que donne le sentiment, sans y mêler l’agitation
violente qui s’élève des passions : elle souhaitoit de revoir le Marquis ; mais
une impatiente ardeur ne rendoit pas ce désir un mouvement pénible. Dans
cette position tranquille, qui pouvoit engager Ernestine à porter ses vues au-
delà des apparences ? Une situation heureuse ne conduit point à réfléchir ;
pourquoi voudroit-on approfondir la cause du bonheur dont on jouit  ? Le
bien-être nous paroît un état naturel  ; son interruption nous trouble, nous
agite ; le malheur nous instruit, étend nos idées, rend notre ame inquiète et
notre esprit actif, parce que la douleur nous fait chercher en nous-mêmes
des forces pour la supporter, ou des ressources pour nous en affranchir.

Dès l’ouverture de la campagne, les préliminaires de la paix étoient
avancés, les armées n’avoient ordre que de s’observer  ; vers le milieu de
l’été elles reçurent celui de se séparer, et nos troupes repassèrent les monts.
Le marquis de Clémengis, resté malade à Turin, n’arriva à Paris qu’au
commencement de l’automne. Après s’être acquitté de ses devoirs les plus
pressans, il céda au désir de revoir l’objet de sa tendresse, et partit pour la
riante habitation que sa générosité avoit rendu le domaine d’Ernestine.

Elle était seule quand on lui annonça le Marquis ; à son nom, elle poussa
un cri de joie, se leva, courut à sa rencontre, lui fit mille questions, et laissa
paroître ingénuement tout le plaisir qu’elle sentoit de le revoir.

Ému, pénétré de cet accueil, M. de Clémengis resta un peu de temps sans
parler  : il considéroit Ernestine avec autant d’étonnement que de
satisfaction. Elle s’étoit toujours offerte à ses regards dans un négligé
propre, mais simple, devant son éclat à sa fraîcheur, à la régularité de ses
traits, à ses agrémens naturels  : ses charmes relevés par mille grâces
nouvelles, l’aisance de ses mouvemens, la noblesse de sa figure, cette
dignité imposante, dont l’innocence décore la beauté, inspirèrent autant de
respect que de surprise à M. de Clémengis. Il crut voir cette charmante fille
pour la première fois ; elle lui parut née dans l’état où sa générosité l’avoit
placée. Parée de ses dons, environnée de ses bienfaits, elle ne lui devoit
point de reconnaissance, elle ignoroit ses obligations ; rien ne l’asservissoit,
rien ne l’humilioit aux yeux d’un homme qui, loin d’oser lui vanter ses
soins, craignoit de les laisser paroître, et s’interrogeoit souvent pour



s’assurer s’il ne se trompoit pas lui-même au motif qui le portoit à les
prendre.

Pendant plusieurs jours, le Marquis conserva un air timide et embarrassé
auprès d’Ernestine ; il hésitoit en la nommant sa maîtresse, il avoit peine à
reprendre avec elle ce ton familier et gai de leurs premiers entretiens : peu à
peu sa position devint gênante. Avant son départ, occupé seulement du désir
de plaire, incertain des sentiments qu’il inspiroit, le doute lui laissoit la
force de cacher les siens : mais voir Ernestine sensible, et n’oser le paroître
lui-même  ; lire dans ses yeux attendris, les plus douces expressions de
l’amour, et se taire  ! quelle contrainte, quel supplice pour un amant
passionné, qui goûtoit enfin un bien si long-temps souhaité, celui d’être
aimé, véritablement aimé !

Sa fortune dépendant encore d’une contestation difficile à terminer, la
nécessité de ménager la faveur d’un parent dont l’amitié méritoit sa
reconnoissance, le monde, les préjugés reçus, tout élevoit une barrière
insurmontable entre Ernestine et lui. Il ne songeoit point à la franchir  :
l’honnêteté de son cœur, la noblesse de ses principes, ne lui permettoient
pas non plus d’avilir une fille estimable, de mettre un prix honteux à des
dons qu’elle n’avoit point exigés. S’arracher au plaisir de la voir, c’étoit un
moyen de recouvrer sa tranquillité : mais la dureté de ce moyen le révoltoit.
Si quelquefois il consentoit à s’affliger lui-même, à s’éloigner, la certitude
d’être aimé l’arrêtoit  : comment se résoudre à chagriner l’aimable, la
sensible Ernestine  ! L’éviter, la fuir  ; elle  ! qui, dans la simplicité de son
cœur, s’attachoit tous les jours plus fortement à lui ; que penseroit-elle d’un
ami bizarre et cruel  ? quelles seroient ses idées  ? Mépriseroit-elle son
inconstance, en seroit-elle touchée  ? Oui sans doute  : il ne pouvoit se
dissimuler que sa présence n’excitât la joie d’Ernestine ; ah ! comment l’en
priver, quand elle étoit peut-être devenue nécessaire au bonheur de sa vie ?

Cette dernière considération fut si puissante sur l’esprit de M.  de
Clémengis, qu’elle fixa ses résolutions. Il ne changea point de conduite
avec Ernestine  ; elle n’aperçut en lui qu’un ami sincère, assidu,
complaisant  ; empressé à lui préparer des amusemens, et content d’être
admis à les partager.

Les moments qu’ils passoient ensemble, s’échappoient avec rapidité  :
amans secrets, amis avoués, le désir de se plaire, de tendres soins, de



délicates attentions, entretenoient le charme inexprimable de ce commerce
intime et délicieux. Ernestine en goûtoit les douceurs sans crainte et sans
inquiétude ; mais un bonheur si grand devoit être cruellement troublé, et le
temps approchoit où la perte de l’heureuse ignorance qui le lui procuroit,
alloit le détruire.

Madame Duménil, peu capable de distinguer les caractères, ne
connoissoit ni les sentimens, ni les véritables intentions de M.  de
Clémengis : en s’engageant à seconder ses desseins, elle espéroit jouir des
plaisirs qu’un amant prodigue rassembleroit autour de sa maîtresse. Une
maison ouverte, un cercle nombreux, d’amusans soupers, des fêtes
continuelles, offroient à son idée la plus brillante perspective : trompée dans
son attente, elle prit de l’humeur, se plaignit au Marquis de l’ennuyeuse
retraite où elle vivoit  ; l’avertit qu’elle ne pouvoit la supporter plus long-
temps et menaça de quitter Ernestine, si elle passoit l’hiver à la campagne.

Le dessein de M.  de Clémengis n’étoit pas de l’y laisser  ; il avoit fait
meubler une maison à Paris, pour elle  : mais ne voulant point répandre sa
jeune amie dans le monde, il se repentoit de s’être confié à une femme si
peu raisonnable. Il falloit, ou la contenter, ou la séparer d’Ernestine. De
nouvelles libéralités et beaucoup de condescendance appaisèrent madame
Duménil  : elle revint à Paris, et conduisit Ernestine au faubourg Saint-
Germain, dans une maison peu spacieuse, mais fort ornée. Deux jours après
leur arrivée, elle lui porta à sa toilette plusieurs bijoux à son usage, et un
écrin rempli de pierreries.

Ce présent toucha Ernestine comme une nouvelle preuve de l’attentive
amitié de madame Duménil ; mais sa magnificence ne l’éblouit point : elle
commençoit à s’accoutumer à la richesse, à l’éclat  ; et comme elle ne
souhaitoit pas d’exciter l’envie, elle étoit bien éloignée de mettre à la
possession de ces brillantes bagatelles, le prix que le commun des femmes y
attachent.

Madame Duménil la pressa de s’en parer ; et se rappelant que le Marquis
étoit à Versailles, elle se hâta de profiter de son absence pour mener
Ernestine à l’opéra. Son projet étoit de lui inspirer le goût des plaisirs
qu’elle-même préféroit, et de contraindre M. de Clémengis à lui laisser la
liberté d’en jouir.



La nouveauté des objets attira toute l’attention d’Ernestine  ; elle ne
s’aperçut point qu’elle fixoit les regards d’une foule de spectateurs, charmés
de la voir et surpris de ne pas la connoître. Une riche parure, peu de rouge,
beaucoup de modestie  ; la figure décente de madame Duménil, l’air noble
de sa jeune compagne, les firent passer pour des femmes nouvellement
arrivées de province. Tous les yeux s’attachèrent sur Ernestine. En sortant
de sa loge, elle se vit entourée et presque pressée par l’indiscrète curiosité
d’un essaim de ces importuns enfans, abandonnés trop tôt à leur propre
conduite, souvent embarrassés d’eux-mêmes, et toujours incommodes aux
autres.

Parvenue au pied de l’escalier, où plusieurs femmes attendoient leurs
voitures, Ernestine reconnut parmi elles mademoiselle Duménil, qu’elle
croyoit encore en Bretagne : la voir, s’écrier, percer la foule, courir à elle,
l’embrasser, répéter Henriette, ma chère Henriette  ! ce fut l’effet d’un
mouvement si rapide, que sa compagne ne put ni le prévenir, ni l’arrêter.

Henriette, embarrassée, loin de répondre aux caresses d’Ernestine,
paroissoit vouloir s’en défendre, la repoussoit doucement  : «  Y songez-
vous, Mademoiselle, est-ce le temps, le lieu, lui disoit-elle ? eh ! pourquoi
ce feint empressement après un si long oubli  ? Retirez-vous, je vous en
prie  ; tout nous sépare à présent, et vous ne devez pas regretter la perte
d’une inutile amie. »

« La perte d’une amie ! répéta Ernestine ; eh ! d’où vient ? eh ! comment
l’ai-je perdue  ? Quoi, ma chère Henriette, vous ne m’aimez plus  ? Vous
avouez que vous ne m’aimez plus  ! — Je vous plains, Mademoiselle, dit
Henriette, c’est vous aimer encore, c’est vous aimer autant que la différence
actuelle de nos sentiments peut me le permettre ». Et la regardant d’un air
attendri  : » Aimable et malheureuse fille, ajouta-t-elle fort bas, est-ce bien
vous ? quel éclat ! mais quel foible dédommagement de celui dont brilloit la
simple, l’innocente élève de mon frère  ! " Une Dame qui l’accompagnoit,
l’appelant alors pour sortir, elle la suivit, et laissa Ernestine étonnée,
confuse et presqu’immobile.

Madame Duménil n’avoit osé s’approcher de sa belle-sœur. En
retournant chez elle, un peu d’inquiétude lui faisoit garder le silence : elle
attendoit qu’Ernestine parlât, et vouloit juger par ses discours de ceux
d’Henriette. Il lui paroissoit impossible qu’un entretien si court eût produit



de grands éclaircissemens  : mais son amie se taisoit, soupiroit  ; et la
consternation où elle la voyoit, lui causoit un véritable embarras.

Occupée à se répéter les expressions d’Henriette, à en pénétrer le sens,
Ernestine s’abîmoit dans cette rêverie pénible où la foule des idées ne
permet pas d’en apercevoir une distincte et de s’y arrêter. « Henriette me
plaint, dit-elle enfin, tout nous sépare  ! les bienfaits dont vous m’avez
comblée ont blessé ses regards ; leur éclat ne convient point à l’élève de son
frère ! Malheureuse fille, s’est-elle écriée ! Eh ! d’où naît cette compassion
si différente de celle que je lui inspirois autrefois  ? Hélas  ! j’ai toujours
excité la pitié ; pourquoi ce sentiment m’humilie-t-il aujourd’hui ? Dès mes
plus jeunes ans, abandonnée au soin de la Providence, recueillie par des
mains bienfaisantes, j’ai dû ma subsistance et mon éducation à la généreuse
amitié de madame Dufresnoi  : Henriette, dépositaire de ses dernières
bontés, n’a pas cessé de m’estimer en me les assurant ; pourquoi vos dons
m’abaissent-ils à ses yeux ? En les recevant ai-je mal fait ? Oui sans doute :
le faste et la richesse ne me conviennent point  ; cet éclat emprunté peut
fixer les regards sur moi, rappeler ma première situation, porter l’envie à
me la reprocher  : que sais-je  ? peut-être n’est-il pas permis au pauvre de
s’élever  ; l’obscurité, la vie simple et active est peut-être son unique
partage : en subsistant des bienfaits d’un ami, tout ce qu’on accepte au-delà
de ses besoins, rend peut-être ridicule et méprisable ».

«  Eh  ! que vous importe les idées d’Henriette  ? répondit madame
Duménil  ; dépendez-vous d’elle ? cette fille hautaine et sévère a-t-elle des
droits sur vous ? Comment oseroit-t-elle vous blâmer d’accepter mes dons,
quand elle-même doit tout à l’affection d’une parente éloignée  ? Vous
m’avez extrêmement désobligée en courant à sa rencontre  : elle m’a
toujours haïe  ; mais depuis la mort de son frère, j’ai eu le plaisir de la
chagriner. Elle vouloit se mêler de ma conduite, régler la vôtre ; mais en lui
fermant ma porte, j’ai su m’affranchir de sa tyrannie. Elle est irritée contre
moi, je le sais  : comment me pardonneroit-elle de vous avoir rendue
heureuse, sans la consulter sur les moyens d’assurer votre sort, sans lui
confier des arrangemens, que l’austérité de ses principes lui auroit fait
rejeter » ?

« Vous avez fermé votre porte à Henriette  ! s’écria Ernestine surprise  ;
eh  ! bon Dieu, que m’apprenez-vous  ? — D’où vient vous montrer si



fâchée, reprit madame Duménil ? qu’avez-vous donc à regretter ? si je vous
prive d’une amie, ne la retrouvez-vous pas en moi ? Après ce que j’ai fait
pour vous, je m’étonne de vous voir si attachée à une autre. Jouissez sans
inquiétude de cette aisance qui blesse les regards de mademoiselle
Duménil  : et si le hasard offre encore à vos yeux une personne si
désagréable aux miens, évitez de lui parler  ; vous me devez cette légère
condescendance, et je l’exige de votre amitié. »

Ernestine n’osa insister sur des explications qu’elle désiroit. Elle fut
triste, agitée tout le soir : la nuit augmenta son inquiétude ; mille réflexions
s’élevoient dans son esprit. Pourquoi madame Duménil l’avoit-elle toujours
assurée que sa belle-sœur était absente ? d’où naissoit une haine si décidée,
si forte ? Pendant la vie de M. Duménil, elles ne se cherchoient pas, mais
elles se voyoient assez souvent. Comment Henriette se seroit-elle opposée à
des arrangemens avantageux pour son amie, elle qui avoit tant de fois
souhaité d’être riche, et de partager sa fortune avec sa chère pupille ! On la
traitoit de sévère, de hautaine  ; ces épithètes convenoient-elles au naturel
indulgent, à l’humeur douce de mademoiselle Duménil ! Ernestine entrevit
du mystère dans la conduite de sa compagne  ; un soupçon vague éleva sa
défiance et lui inspira une sorte de crainte  : cependant elle essaya de se
calmer, de perdre le souvenir de cette rencontre, de donner à madame
Duménil une preuve de son attachement et de sa reconnoissance, en se
conformant à sa volonté. Mais comment supporter le doute où elle
resteroit ? elle avoit cru voir du mépris, de l’indignation dans les yeux de
mademoiselle Duménil. Trompée par un faux rapport, son amie l’accusoit
peut-être d’entretenir la mésintelligence entre sa sœur et elle. Cette dernière
pensée ranima le désir de faire expliquer Henriette ; et comme Ernestine ne
s’étoit point accoutumée à résister aux mouvements de son âme, elle s’y
abandonna, attendit le jour avec impatience, se leva dès qu’il parut,
s’habilla simplement, et déjà prête quand on entra chez elle, après s’être
encore consultée, avoir hésité un peu de temps, elle demanda des porteurs,
sortit seule, et se rendit chez Henriette.

Mademoiselle Duménil venoit de s’éveiller, quand on lui annonça une
visite qu’elle étoit fort éloignée d’attendre. « Eh  ! bon Dieu  ! cria-t-elle à
Ernestine d’un air surpris, vous voir ici, vous, Mademoiselle ! quelle affaire
si pressante peut donc vous y attirer » ?



«  La plus intéressante de ma vie, répondit-elle. Je viens savoir si vous
êtes encore cette amie, autrefois si sensible à mon malheur, dont le cœur
s’ouvroit à mes peines, dont la main essuyoit mes larmes ! Si vous n’êtes
point changée, pourquoi m’avez-vous affligée et presque offensée hier ? Si
vous cessez de m’aimer, apprenez-moi comment j’ai perdu votre affection.
Je me plaignois d’une longue négligence, d’un oubli surprenant, me
plaindrai-je à présent de votre injustice » ? Et passant ses bras autour de son
amie, la pressant tendrement : « Parlez, ma chère Henriette, dites-moi ce qui
nous sépare, et pourquoi mon heureuse situation semble vous inspirer de la
pitié ».

« Votre heureuse situation ! répéta mademoiselle Duménil ? si elle vous
paroît heureuse, un léger reproche peut-il en troubler la douceur ? Mais quel
dessein vous engage à me chercher  ? pourquoi me presser de parler, ne
m’avez-vous pas entendue » ?

« Non, dit Ernestine ; que me reprochez-vous ? qu’ai-je fait, en quoi nos
sentimens diffèrent-ils ? ma conduite vous paroît-elle blâmable ? — Cette
question m’étonne, reprit mademoiselle. Duménil  »  : Et la regardant
fixement «  Osez-vous m’interroger avec cet air paisible sur un sujet si
révoltant, lui dit-elle ? En vous écartant de vos devoirs, avez-vous perdu le
souvenir des obligations qu’ils vous imposoient  ? ne vous en reste-t-il
aucune idée  ? Vous rougissez, ajouta-t-elle, vous baissez les yeux  : la
pudeur brille encore sur le front noble et modeste d’Ernestine  ; ah  !
comment a-t-elle pu la bannir de son cœur » ?

« Je rougis de vos expressions, et non pas de mes fautes, dit Ernestine ;
exacte à remplir les devoirs qu’on m’apprit à suivre, je ne me reproche
rien : cependant vous m’accusez. Je me suis écartée de ces devoirs, j’en ai
perdu l’idée ? qui vous l’a dit, sur quoi le jugez-vous » ?

« Je ne vous aurois jamais soupçonnée de cette surprenante assurance, dit
Henriette : mais cessons cet entretien ; ne me forcez point à m’expliquer sur
les sentimens qu’il peut m’inspirer. Ah ! Mademoiselle, vous avez fait à la
richesse un sacrifice bien volontaire, bien entier, s’il ne vous reste pas
même assez de décence pour rougir de l’état méprisable que vous avez
choisi ».



« Eh, mon Dieu ! s’écria Ernestine toute en pleurs, est-ce une amie, est-
ce Henriette, qui me traite avec tant de dureté  ? Un état méprisable  ! j’ai
choisi cet état  ! j’ai renoncé à la décence ! je l’ai sacrifiée à la richesse !
moi, comment ? en quel temps ? en quelle occasion ? Quoi ! Mademoiselle,
vous osez m’insulter si cruellement ! vous osez m’imputer des crimes » !

Mademoiselle Duménil, émue des larmes d’une jeune personne si long-
temps chère à son cœur, ne put exciter sa douleur sans la partager  : son
indulgence naturelle la portoit à excuser Ernestine, à rejeter sur sa belle-
sœur, l’égarement d’une fille simple et facile à séduire. Elle rêva un
moment, et prenant la main de son amie  : «  Soyez vraie, lui dit-elle  :
répondez sans hésiter à mes demandes. Quand je vous écrivis de Bretagne,
pourquoi ne me donnâtes-vous point de vos nouvelles  ? comment
négligeâtes-vous mes avis pendant la maladie de mon frère ? je vous offrois
après sa mort un asile décent et agréable, pourquoi le refusâtes-vous ? enfin
pourquoi m’écrivit-on de votre part de ne plus m’inquiéter de votre
conduite » ?

En satisfaisant à ces questions, Ernestine découvrit à mademoiselle
Duménil, qu’elle-même se croyoit en droit de l’accuser de négligence.
Henriette vit qu’on avoit tendu des piéges à son amie ; elle ne douta point
que, d’intelligence avec le marquis de Clémengis, madame Duménil n’eût
soustrait à la connoissance d’Ernestine, des lettres capables de l’éclairer sur
les dangers de sa situation : elle soupira, s’attendrit. « On nous a trompées
l’une et l’autre, dit-elle ; deux perfides ont rendu ma prévoyance inutile ; ils
ont bassement profité des circonstances, de mon éloignement, de votre
crédulité ! Mais où nous conduit cette triste certitude ? Vous vous trouvez
heureuse  ! quelle apparence de vous ramener à vos premiers principes  ?
après avoir goûté les douceurs de l’opulence, est-il facile de s’en priver ?
Pourriez-vous renoncer au marquis de Clémengis, à ses bienfaits intéressés ;
fuir, mépriser, haïr cet homme vil… — Renoncer à lui  ! le fuir  ! le
mépriser  ! s’écria Ernestine  ; quels noms osez-vous lui donner  ? eh  !
pourquoi le fuir ? qu’a-t-il fait ? par où mérite-t-il d’exciter l’horreur qu’il
vous inspire » ?

«  Vous m’embarrassez, reprit Henriette  ; comment mes discours vous
causent-ils tant de surprise ? ne recevez-vous pas les visites de cet homme ?
ne passe-t-il pas une partie du jour dans votre appartement  ? d’autres



personnes y sont-elles admises  ? êtes-vous déterminée à continuer ce
commerce déshonorant ? Si vous aimez le marquis de Clémengis, si la seule
idée de vous séparer de lui vous révolte, vous arrache un cri de douleur, que
venez-vous donc faire ici  ? Apprenez-moi le sujet de cette étrange
démarche  : prétendez-vous excuser votre conduite, me contraindre à
l’approuver  ? que voulez-vous  ? que me demandez-vous  ? pourquoi me
cherchez-vous » ?

«  Un commerce déshonorant, répéta Ernestine  ! Eh  ! depuis quand
l’amitié déshonore-t-elle l’objet qui la fait naître, l’excite et la partage  ?
Personne n’est admis dans mon appartement. Eh  ! qui chercheroit à me
voir  ? Le marquis de Clémengis est ma seule connoissance, mon unique
ami. Élevée loin du monde, accoutumée à m’occuper, je n’ai point encore
senti le besoin de me distraire, de me fuir moi-même, ni le désir de former
des liaisons. Madame Duménil, autrefois si répandue, depuis l’instant où
elle est rentrée dans ses biens, s’est éloignée de ses amis, n’a plus songé…
— Rentrée dans ses biens, elle ! interrompit Henriette ; de quels biens me
parlez-vous » ?

Ernestine conta alors l’histoire que madame Duménil lui avoit faite à la
campagne  ; et sans s’apercevoir de la surprise d’Henriette  : «  Vous me
reprochez mon affection pour le marquis de Clémengis, ajouta-t-elle  ; s’il
vous étoit connu, vous l’approuveriez  : oui, l’idée de ne plus le voir me
révolte, elle blesse mon cœur ; une douce intimité s’est établie entre nous,
elle fait mon bonheur, et sans doute le sien  ! La présence de cet homme
aimable, inspire je ne sais quel sentiment délicieux dont le charme est
inexprimable : dès qu’il est près de moi je me trouve heureuse ; je lis dans
ses yeux qu’il est content aussi, et j’aime à penser qu’un même mouvement
cause ses plaisirs et les miens ».

Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. « Mon Dieu, s’écria-t-
elle, ai-je bien entendu ! quelle espérance s’élève dans mon cœur ! cet aveu,
son ingénuité… ô ma chère Ernestine, es-tu encore innocente » ? Dans le
transport vif et tendre de sa joie, elle pressoit sa charmante amie contre son
sein. «  Non, disoit-elle, non, Ernestine n’avoueroit point un coupable
attachement avec cette liberté ; elle est trompée, elle n’est pas séduite ; il est
temps, il est encore temps de la sauver du danger où sa crédulité l’expose ».



Des questions suivies, des réponses positives, amenèrent enfin
l’éclaircissement que toutes deux désiroient. La conduite du Marquis
étonnoit mademoiselle Dumenil, elle lui paroissoit singulière  ; mais elle
connoissoit trop le monde pour la juger favorablement. Que devint
Ernestine en apprenant d’elle où cette conduite pouvoit la guider ? Eh quoi !
des soins si tendres, des bienfaits si grands, répandus sur elle’avec tant de
profusion et de secret, tendoient à lui ravir un bien, dont la richesse et la
grandeur ne pourroient jamais réparer la perte.

Mademoiselle Dumenil, entrant alors dans des détails nécessaires à ses
desseins, s’étendit sur la façon de penser libre et inconséquente des
hommes  ; sur la contrariété sensible de leurs principes et de leurs mœurs.
«  Ô ma chère amie, vous ne les connoissez pas, lui disoit-elle  ; ils se
prétendent formés pour guider, soutenir, protéger un sexe timide et foible :
cependant eux seuls l’attaquent, entretiennent sa timidité, et profitent de sa
foiblesse  : ils ont fait entre eux d’injustes conventions pour asservir les
femmes, les soumettre à un dur empire ; ils leur ont imposé des devoirs, ils
leur donnent des lois, et par une bizarrerie révoltante, née de l’amour d’eux-
mêmes, ils les pressent de les enfreindre, et tendent continuellement des
piéges à ce sexe foible, timide, dont ils osent se dire le conseil et l’appui. »

« Ah ! ne comparez pas le marquis de Clémengis à ces hommes insensés,
s’écria Ernestine ; ne lui supposez point de cruelles intentions ; jamais il n’a
formé l’horrible projet de me séduire, de me rendre méprisable et
malheureuse : non, son affection est aussi pure que la mienne. Ah ! si vous
le voyiez, si vous lui parliez… — Eh bien, interrompit mademoiselle
Dumenil, je le verrai, je lui parlerai  ; je souhaite que son amitié soit
innocente et désintéressée  : mais en le supposant, comment excuser
l’imprudence de sa conduite  ? En vous engageant à vivre dans une terre
dont il venoit de faire l’acquisition, ne vous a-t-il pas exposée à paroître
dépendante de lui ? En vous dérobant à tous les regards, ne laissoit-il pas
croire que vous existiez pour lui seul ? Il vous cachoit ses bienfaits ; mais
pouvoit-il les cacher aux autres  ? Madame Duménil est-elle inconnue  ?
ignore-t-on ses facultés ? Ses anciennes amies, surprises de ne plus la voir,
ont voulu pénétrer le mystère de sa retraite, elles l’ont découvert, elles ont
parlé. Depuis le retour du Marquis, quelles idées se seront élevées dans
l’esprit de vos valets, des siens ? idées grossières, mais malignes, étendues,



et dont la communication est prompte. Moi-même, ne vous ai-je pas crue
coupable ! M. de Clémengis est votre ami, dites-vous ? non, Ernestine, non,
il ne l’est pas  : l’homme qui sacrifie notre réputation à son amusement, à
ses plaisirs, est-il donc un ami ? a-t-il donc une affection pure ? Mais vous
pleurez, continua-t-elle, vous gémissez, vous ne m’écoutez point. »

« Je ne vous ai que trop entendue, dit Ernestine ; vous venez de détruire
la paix de mon âme, tout le bonheur de ma vie  ! Ah  ! pourquoi dissipez-
vous une si flatteuse illusion  »  ? Et cachant son visage inondé de pleurs,
dans le sein de son amie  : «  Ô ma chère Henriette, pardonnez-moi, lui
crioit-elle, pardonnez ma douleur, souffrez qu’elle éclate  : je ne puis
applaudir à votre raison ; je ne puis être reconnoissante de vos bontés. Ah !
falloit-il m’éclairer  ! mon erreur me rendoit si heureuse  ! Que je hais le
monde, ses usages, ses préjugés, ses malignes observations ! Que dois-je à
ce monde où je ne vis point ? quoi ! faudra-t-il immoler mon bonheur à ses
fausses opinions ? eh ! que m’importe ses vains, ses téméraires jugemens,
quand je suis innocente, quand mon cœur ne se reproche rien » ?

« Vous me troublez, vous m’affligez, reprit mademoiselle Duménil ; que
vous êtes attachée à M. de Clémengis ! ne puis-je essayer de vous rendre à
vous-même, qu’en perçant votre cœur de mille traits douloureux  ? Mais
cessez de pénétrer le mien par ces cris, ces gémissements dont je suis trop
touchée ; pourquoi ces larmes ? vous êtes libre, Ernestine ; eh ! bon Dieu !
ai-je le droit de vous contraindre, de vous arracher avec violence ce bonheur
dont vous regrettez si vivement la perte ? vous pouvez le goûter encore, rien
ne s’oppose à vos désirs. Oubliez que vous m’avez vue, perdez le souvenir
de mon amitié, de mes vains efforts. Allez, retournez avec la vile
complaisante qui s’est bassement prêtée à vous faire connaître cette félicité
passagère ; ce n’est pas de moi, c’est d’elle que vous devez vous plaindre ;
cette femme inconsidérée est la véritable cause de vos peines ; puisse-t-elle
ne l’être pas un jour de votre honte et de vos remords » !

« Que je suis malheureuse, s’écria Ernestine ! qu’un instant a répandu de
trouble et d’amertume dans mon cœur ! on craint pour moi la honte et les
remords  ! Ô ma chère Henriette  ! ne méprisez pas votre amie  ; ne vous
offensez pas de mes plaintes : je suis foible, et peut-être injuste ; la douleur
oppresse mon âme, abat mes esprits, je ne me connois plus. Ne me dites
point de retourner chez celle qui m’a trompée  ; je me livre à vous, à vos



conseils, à vos lumières, à votre amitié ! Ah ! je ne regrette point l’aisance
où je vivois, la fortune que j’abandonne ! mais cet aimable ami, si tendre, si
sincère ; imprudent à vos yeux, mais respectable aux miens ; cet ami, dont
la main généreuse me combloit de biens sans se laisser apercevoir, sans rien
exiger de ma reconnoissance ; cet ami si cher, si digne de mon estime, de
mon attachement, qui s’est fait une douce habitude de me voir, de me parler,
d’être avec moi ! faut-il l’affliger, le fuir, le quitter durement, l’inquiéter, lui
causer les mêmes peines que je sens » !

«  Non, ma chère Ernestine, il ne le faut pas, reprit mademoiselle
Duménil ; il faut au contraire le voir, lui parler, lui faire agréer la résolution
que vous prenez de quitter madame Duménil. Eh ! qui vous dit de renoncer
aux douceurs d’un commerce innocent, de vous priver avec effort du plaisir
de recevoir les visites de M. de Clémengis ? Ne vivant plus de ses bienfaits,
retirée dans un asile décent, il vous sera facile et permis de cultiver cette
amitié si chère à votre cœur. Écrivez au Marquis, priez-le de se rendre à
l’instant ici  : vous préviendrez l’inquiétude où vous craignez qu’il ne se
livre  : un moment d’entretien me fera connaître sa façon de penser  ; il ne
désapprouvera pas mes conseils, je l’espère : mais s’il les rejette, ne serez-
vous pas maîtresse de suivre les siens » ?

Ernestine prit une plume, et d’une main tremblante, elle traça ces mots :
« On vient de m’apprendre que je ne dois à madame Duménil ni égards,

ni reconnoissance : ne me cherchez plus chez cette femme ; je la quitte pour
jamais. Vous, qui depuis un an, jouissez de mon amitié, de mon estime, de
ma plus tendre affection, êtes-vous un homme perfide  ? Si vous pouvez
justifier vos intentions aux yeux d’une fille respectable, venez chez
mademoiselle Duménil ; je vous y attends avec crainte, avec impatience ; je
désire, j’espère, je crois que vous êtes digne de mes sentimens : ah ! venez
le prouver à mon amie, à ma seule amie, si vous m’avez trompée » !

M.  de Clémengis arrivoit de Versailles et se proposoit d’aller chez
Ernestine, quand le laquais de mademoiselle Duménil lui remit ce billet. Il
obéit sans hésiter, et parut bientôt devant Henriette, avec cette noble
assurance que donne la certitude de n’avoir jamais enfreint les lois de
l’honneur.



En entrant, il parut surpris de la voir seule. Ernestine venait de passer
dans un cabinet d’où elle pouvoit l’entendre. Pour la première fois,
éprouvant à l’approche du Marquis, une émotion où le plaisir ne se mêloit
pas, elle craignit sa présence, et sentit le désir de lui cacher les mouvements
de son cœur.

En jetant les yeux sur M.  de Clémengis, mademoiselle Duménil devint
plus indulgente encore pour la tendre foiblesse de son amie. Comment une
figure si charmante n’auroit-elle pas fait la plus vive impression sur une
personne si jeune, si peu en garde contre les passions, si accoutumée à
suivre les seules inspirations de son cœur ? Henriette admira le Marquis, et
souhaita qu’un heureux naturel répondît à cet aimable extérieur. «  Me
pardonnerez-vous, Monsieur, lui dit-elle, d’entrer malgré vous dans votre
confidence, de chercher à pénétrer vos secrets, d’oser vous demander
compte d’une conduite, dont l’apparente irrégularité est sans doute
autorisée par le motif caché de vos démarches  : refuserez-vous de
m’instruire de vos desseins sur Ernestine ? »

«  En vérité, Mademoiselle, je n’en ai point, dit le Marquis, et vous ne
sauriez croire combien vous m’embarrassez par une question que je me suis
faite mille fois, sans pouvoir me donner à moi-même une réponse
satisfaisante. Je désire la tranquillité, le bonheur d’Ernestine  ; je me suis
occupé des moyens de la rendre heureuse, mon cœur s’est avoué ces
intentions, je ne m’en connois point d’autres. Oserois-je à mon tour vous
demander, Mademoiselle, ce qui vous paroît irrégulier dans mes démarches,
et pourquoi vous semblez blâmer ma conduite » ?

«  Je suis fâchée, Monsieur, vraiment fâchée, reprit Henriette, que vous
puissiez vous croire à l’abri du reproche en exposant la réputation d’une
jeune personne dont la sagesse est l’unique bien. Aviez-vous le droit de la
soustraire à ma vue, de la priver de mes conseils, de l’engager à quitter un
état simple, mais paisible, pour lui faire goûter les douceurs d’une opulence
passagère, l’accoutumer à en jouir, et peut-être la conduire à se les assurer
par le sacrifice de l’honnêteté de ses mœurs ? Eh quoi ! Monsieur, vous ne
vous reprochez rien, quand vous vous êtes plu à lui inspirer une passion qui
la met dans la cruelle necessité d’être coupable ou malheureuse » !

« Ce dernier reproche me touche, reprit le Marquis, je le mérite, je me le
fais souvent à moi-même. Dans la position d’Ernestine, dans la mienne, je



ne devois, ni nourrir mon penchant, ni exciter en elle une passion qui ne
pouvoit devenir heureuse sans qu’un de nous ne fît à l’autre un trop grand
sacrifice. Mais ai-je tenté de la séduire ? l’ai-je trompée par d’éblouissantes
promesses  ? lui ai-je donné de fausses espérances  ? ai-je abusé de sa
crédulité ? enfin, ai-je échauffé son cœur par des discours passionnés ? me
suis-je seulement permis l’aveu de mes sentimens  ? Content du plaisir
d’aimer, charmé de la douceur de plaire, je jouissois d’un bonheur inconnu,
peut-être, au commun des hommes  ; Ernestine le partageoit  ! Ah  !
Mademoiselle, de quel bien vous nous privez tous deux, par le fatal
éclaircissement que vous venez de lui donner » !

Mademoiselle Duménil, un peu embarrassée de cette espèce de reproche,
ne voulut pas laisser penser à M.  de Clémengis, qu’un zèle officieux ou
indiscret l’eût engagée à pénétrer le fond d’une intrigue où il étoit intéressé.
Elle lui apprit la rencontre qu’elle avoit faite la veille, et ne cacha rien de ce
qui venait de se passer entre Ernestine et elle.

«  Je consens à vous laisser connoître tous mes secrets, Mademoiselle,
reprit le Marquis ; je ne conteste pas vos droits sur une jeune personne dont
vous avez pris soin pendant plusieurs années. En la retirant d’un état au-
dessous de la médiocrité, j’ai voulu faire pour la beauté modeste et sans
appui, ce que mes pareils font tous les jours en faveur de la bassesse, du
vice et de l’impudence. Votre amie ne jouit point d’une opulence
passagère ; elle est riche, libre et indépendante. Ayant joué tout l’hiver d’un
bonheur constant, tenté la fortune sans pouvoir la lasser, avant de partir
pour l’Italie, je me trouvois une somme considérable, dont rien ne
m’empêchoit de disposer ; je la destinai à changer le sort de l’aimable élève
de votre frère : mon dessein était de vous la remettre, mais votre départ me
força à prendre d’autres mesures. Dirigé par madame Duménil, je déposai
une partie de la fortune d’Ernestine, chez l’homme public, où vous-même,
Mademoiselle, aviez placé ses premiers fonds ; la terre qu’elle habitoit lui
appartient  ; elle est acquise sous son nom et par les soins de cet honnête
homme : si j’ai caché les miens à votre jeune amie, c’est par un sentiment
dont vous ne pouvez me blâmer. Vous savez tout à présent, jugez-moi,
Mademoiselle, et daignez me dire si le mystère de ma conduite vous paroît
criminel, si j’ai mérité qu’Ernestine me demande  : Êtes-vous un homme
perfide » ?



Henriette rêva un moment  ; la noble franchise de M.  de Clémengis, sa
générosité, un amour si tendre, si désintéressé, lui paroissoit un sentiment
nouveau ; le grand monde où elle vivoit depuis son enfance, ne lui en avoit
jamais donné l’idée. Elle commençoit à regarder l’ami d’Ernestine avec une
sorte de vénération ; mais cherchant encore à s’assurer si elle ne se trompoit
point : « Consentiriez-vous, Monsieur, lui dit-elle, à laisser jouir Ernestine
de vos biendans le couvent où j’ai dessein de la conduire ce soir » ?

«  Ah  ! qu’elle en jouisse partout où ils la rendront heureuse  ! s’écria
M. de Clémengis ; l’ai-je obligée pour la contraindre ? non, Mademoiselle,
non, je vous le répète, elle est libre, elle est indépendante et je me
mépriserois si j’osois me croire des droits sur elle ».

Mademoiselle Duménil se leva avec vivacité, courut dans son cabinet,
prit Ernestine par la main, et la conduisant auprès de M.  de Clémengis  :
« Remerciez votre aimable, votre généreux protecteur, lui dit-elle, vous ne
devez pas rougir de ses bienfaits, vous n’en avez rien à craindre : peut-être
n’étiez-vous pas née pour en accepter, mais les dons de l’amitié n’avilissent
jamais. Par une reconnoissance vive et constante, méritez l’ami que votre
heureux sort vous donne ».

Ernestine avoit tout entendu  ; pénétrée d’un tendre sentiment qu’elle
n’osoit faire éclater, ses larmes furent assez long-temps la seule expression
de son cœur. « Mademoiselle Duménil prévient de peu de jours, lui dit le
Marquis, une proposition que je m’apprêtois à vous faire  : les plaintes
continuelles de madame Duménil, son obstination à vouloir vous répandre
dans le monde, alloient me forcer à vous prier de la quitter  ; votre amie
m’épargne une explication dont je me sentois embarrassé  ; je redoutois
l’instant où je vous parlerois, et plus encore les suites d’un éclaircissement
que je balançois à vous donner. Mais, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-
t-il d’un ton tendre ; auriez-vous de la répugnance pour l’asile qu’on vous
propose » ?

« Eh ! Monsieur, dit Ernestine, pourrois-je ne pas aimer l’asile que vous
me choisissez  : je suivrai les conseils de Mademoiselle, je me soumettrai
aux lois que vous daignerez m’imposer ; elles feront à jamais la règle de ma
vie. — Vous imposer des lois, moi, ma chère Ernestine ! s’écria le Marquis,
quel langage  ! puis-je l’entendre sans douleur  »  ? Et s’adressant à
Henriette : « Je vous en prie, Mademoiselle, lui dit-il d’un air touché, triste



même ; eh ! je vous en prie, engagez votre amie à me traiter avec plus de
bonté ».

Ernestine lui tendit la main, voulut parler  ; mais la crainte de voir le
Marquis pour la dernière fois, serroit son cœur, et lioit sa langue ; quelques
mots coupés par ses soupirs, découvrirent sa pensée à M. de Clémengis. Il
en fut ému, attendri ; il prit sa main, la pressa doucement, la baisa : « Nous
ne nous séparons point, lui disait-il, je vous visiterai souvent, vous me serez
toujours chère, vous m’occuperez sans cesse ; séchez vos pleurs, levez ces
yeux charmans sur deux personnes dont vous êtes si véritablement aimée ;
accordez-moi la douceur de m’applaudir à ceux de votre amie, de n’avoir
rien permis à mes désirs qui vous oblige à les baisser devant elle ».

Mademoiselle Duménil se joignit au Marquis pour consoler Ernestine  :
ils prirent, de concert, toutes les mesures capables de rendre la nouvelle
situation de cette aimable fille aussi agréable que paisible. Elle-même
choisit l’abbaye de Montmartre, et demanda à s’y retirer. Le Marquis se
chargea de lui envoyer à l’instant sa femme de chambre, le seul domestique
qu’elle vouloit garder, et la débarrassa du soin d’avertir madame Duménil
d’une si brusque séparation. À sa prière, Henriette consentit à recevoir chez
elle les effets les plus précieux d’Ernestine, d’où on les transporteroit
ensuite à l’abbaye. Elle accepta la régie des biens de son amie, et l’offre que
lui fit le Marquis d’en remettre les titres entre ses mains.

En se prêtant à ces arrangemens, qui allaient lui ravir la liberté de voir
Ernestine à tous les moments du jour, M.  de Clémengis s’efforçoit de
paraître tranquille ; mais peu accoutumé à déguiser les mouvements de son
âme, ses regards découvroient le trouble et l’agitation d’une passion
inquiète. Il prit les mains d’Ernestine  ; et la regardant avec une tendresse
inexprimable  : «  Ô ma charmante amie  ! lui dit-il, n’oubliez jamais un
homme qui a pu passer tant d’heures auprès de vous et réprimer une ardeur
dont l’objet et la vivacité lui offroient une excuse si naturelle. Je vous
aime ! vous l’ignoriez ; il m’est doux de vous le dire, de vous le répéter !
Oui, je vous aime, je vous adore  ! combien il m’en a coûté pour vous le
taire si longtemps ! je m’applaudis de vous avoir respectée : plus mes désirs
étaient grands, plus l’innocence et la sensibilité de votre cœur me
présentoient l’idée flatteuse d’un triomphe assuré ; plus la victoire que j’ai
remportée sur moi-même est satisfaisante  : si vous croyez devoir quelque



retour à ma tendre, à ma solide amitié, accordez-moi la récompense d’un
effort si difficile, d’une retenue si constante  ; cessez de vous affliger,
dissipez cette tristesse cruelle où vous vous livrez, que je n’en aperçoive
plus de traces dans ces yeux chéris. Ah ! vous le savez, tout mon bonheur
dépend d’être sûr de celui d’Ernestine » !

Sans attendre sa réponse, le Marquis prit alors congé de mademoiselle
Duménil : il sortoit, quand, revenant à elle, il lui demanda, d’un ton timide,
s’il lui serait permis de la revoir. Henriette, douce, sensible, vertueuse sans
rudesse, dédaignoit une sévérité, souvent affectée, toujours rebutante,
propre à rendre la sagesse plus incommode que respectable ; elle ne croyoit
pas devoir priver le Marquis de la vue d’Ernestine  : elle lui répondit d’un
air riant, qu’elle recevroit ses visites avec plaisir.

Obligée de descendre à l’heure du dîner, Henriette ne contraignit point
Ernestine à paroître chez sa cousine ; quand elle remonta, on lui dit que son
amie n’avoit pu se forcer à rien prendre  : elle la vit abattue, baignée de
larmes, la tête baissée sur son sein, son visage à demi-caché sous un
mouchoir inondé de ses pleurs. «  Eh  ! d’où naît ce redoublement de
douleur ? s’écria Henriette : quel sujet, quelles réflexions vous arrachent ces
larmes amères » ?

« Je ne sais, répondit-elle ; j’ignore pourquoi mon âme est si cruellement
oppressée ; je ne sentois point de désirs, je ne concevois pas des espérances,
ma félicité me paroissoit le bonheur suprême  ; elle remplissoit tout mon
cœur, elle ne me permettoit pas de former des vœux : jamais je n’entrevis
dans l’avenir un bien au-dessus de celui dont je jouissois, et cependant, ma
chère Henriette, il me semble que j’ai fait une perte immense ; on vient de
me ravir, de m’enlever… quoi ? Pas même des souhaits ! ah ! quelle triste
lumière les paroles du Marquis ont portée dans mon esprit  ! la position
d’Ernestine, la mienne, ne nous permettent point d’être heureux, si l’un de
nous ne fait à l’autre un trop grand sacrifice  ! Elle s’arrêta, soupira,
détourna les yeux dans la crainte de rencontrer ceux d’Henriette. «  Cher
Clémengis  ! dit-elle, tu ne feras point un trop grand sacrifice pour rendre
Ernestine heureuse ! elle ne l’exige pas ; elle ne désire point un bonheur qui
porteroit atteinte à ta gloire : mes yeux sont ouverts, je vois tout ce qui nous
sépare : mais comment, mais d’où vient… éprouve-t-on une douleur si vive
en renonçant à un espoir qu’on n’avoit pas » ?



Les caresses de mademoiselle Duménil, les visites du Marquis, le temps,
la raison, dissipèrent un peu le chagrin d’Ernestine  : mais une douce
mélancolie devint son humeur habituelle. Après un mois de séjour chez
Henriette, elle entra dans le couvent  : on lui avoit préparé un appartement
commode et agréable, elle y découvrit partout les soins de son amant : une
petite bibliothèque composée de livres choisis par le Marquis, lui offrit un
amusement utile, et la facilité d’acquérir des connoissances. Elle continua
de prendre des leçons de musique, s’occupa de la lecture, et ne négligea
point un talent devenu précieux pour elle, par le plaisir qu’il lui donnoit de
multiplier l’image de M. de Clémengis  ; des traits si chéris, se trouvoient
retracés dans tous les sujets qui se présentoient à son imagination, et son
cabinet se remplissoit des portraits de son amant.

Mademoiselle Duménil la visitoit souvent  ; le Marquis l’accompagnoit
quelquefois, mais il se permettoit rarement d’aller seul à l’abbaye. Depuis
l’instant où il s’étoit déterminé à remettre Ernestine sous la conduite
d’Henriette, il s’attachoit à combattre sa passion ; dans ses principes, il ne
pouvoit la rendre heureuse, sans risquer le renversement de sa fortune,
manquer aux égards dus à son oncle, même à une grande famille dont il lui
ménageoit l’alliance. On examinoit alors l’affaire ancienne et importante
d’où ses espérances dépendoient, le jugement en étoit encore incertain. Si
M.  de Clémengis perdoit à la fois son procès et la faveur de son oncle,
réduit à un revenu médiocre, forcé de quitter le service, d’abandonner la
cour, de vivre loin du monde, savoit-il si ses désirs, affoiblis par la
possession, ne s’éteindroient pas ? si la constance de ses sentimens rendroit
ses plaisirs durables  ? si les douceurs de son mariage effaceroient le
souvenir amer de tant de sacrifices faits à l’amour ? Qui l’assuroit de penser
long-temps comme il pensoit alors  ? peut-être un jour, injuste dans ses
regrets, cesseroit-il d’aimer l’innocente cause de sa ruine ; peut-être oseroit-
il l’accuser de sa propre imprudence, rejeter sur elle l’amertume de ses
chagrins, la rendre malheureuse, et lui ravir jamais cette paix, ce bonheur
que lui-même s’était plu à lui assurer.

Ces réflexions l’affermissoient dans la résolution de résister à son amour,
de ne plus se permettre des chagrins qui l’entretenoient  : il essayoit ses
forces, se faisoit une violence extrême pour laisser passer plusieurs jours
sans voir Ernestine, sans lui écrire  ; mais se reprochant bientôt cette



apparente négligence, il couroit la chercher, s’enivroit du plaisir de la
regarder, et lui trouvant un air triste, abattu, il s’accusoit de cruauté, se
demandoit comment il avoit pu l’affliger, élever un mouvement de douleur
dans cette âme sensible.

La tendre fille n’osait se plaindre de lui ; devenue timide, elle rougissoit
de son trouble et s’efforçoit de le cacher ; mais ses regards languissans, ses
soupirs, ses questions inquiètes, découvroient la crainte de n’être plus
aimée. Perdant de vue tous ses projets, le Marquis s’occupoit uniquement
du soin de la rassurer  ; il s’abandonnoit à la douceur de lui parler de ses
sentimens : et lui rappelant ces temps où, libres de s’entretenir, ils passoient
ensemble des heures si délicieuses, il sembloit lui reprocher d’avoir cherché
des lumières inutiles à son bonheur  : « Ah  ! pourquoi, lui disait-il, avez-
vous appris à me craindre, à vous défier de vous-même » ?

Touchée de ces discours, attendrie par ses propres idées, Ernestine se
taisoit, pleuroit, et regrettoit peut-être sa première simplicité. Trois mois
s’écoulèrent sans apporter aucun changement dans sa situation  : au retour
du printemps, le Marquis se disposa à la quitter, pour se rendre à son
régiment ; l’un et l’autre sentirent vivement l’approche de cette séparation ;
leurs adieux furent longs et tendres, ils pleurèrent tous deux  ; et loin de
s’exhorter mutuellement à s’aimer moins, ils se répétèrent mille fois qu’ils
s’aimeroient toujours.

Peu de temps après le départ de M. de Clémengis, Ernestine éprouva de
l’ennui dans sa retraite  : elle désira d’aller à la campagne, de revoir,
d’habiter cette agréable demeure, présent de son amant, préparée, embellie
par ses soins. Henriette lui représentait qu’elle ne devoit pas y vivre seule ;
cette difficulté chagrinoit Ernestine, le hasard la leva, un événement où son
bon cœur l’intéressa, lui fit trouver une compagne.

Madame de Ranci, âgée de trente-six ans, belle encore, aimable et
malheureuse, retirée depuis trois ans à l’abbaye, s’étoit attachée à montrer
de la complaisance et de l’amitié à la jeune Ernestine : veuve, et réduite à la
plus grande médiocrité, par des accidens fâcheux, il lui restoit seulement
une petite rente sur un particulier ; cet homme, manquant de bonheur ou de
conduite, dérangea ses affaires  ; pressé par ses créanciers, il prit la fuite,
passa en Hollande, et livra madame de Ranci à toutes les horreurs de
l’extrême pauvreté.



Ernestine, élevée, soutenue, enrichie par la tendre compassion de ses
amis, se plaisoit à répandre sa libéralité sur tous ceux qui lui offroient
l’image de son premier état  ; son cœur, toujours ouvert aux cris de
l’indigent, cherchait à rendre à l’humanité les secours qu’elle-même en
avoit reçus.

Pénétrée du malheur de madame de Ranci, elle prit des mesures avec
mademoiselle Duménil, pour faire passer sur la tête de cette femme désolée,
le petit héritage de madame Dufresnoi, et ce qu’elle y ajouta, remplaça sa
perte, et même étendit un peu son revenu. La reconnoissance se joignant à
l’amitié dans le cœur d’une femme honnête et sensible, elle sentit bientôt
pour Ernestine les sentimens d’une tendre mère, reçut avec joie la
proposition de s’attacher à son sort, de vivre toujours avec elle, et de
l’accompagner dans sa terre, où elles se rendirent un mois après le départ de
M. de Clémengis.

Ernestine revit avec transport ces lieux chers à son cœur ; elle ne cachoit
point à madame de Ranci la cause du plaisir qu’elle sentoit de les habiter,
elle lui montroit les lettres du Marquis, ses réponses, l’entretenoit de ses
sentimens pour cet homme aimable, lui parloit de ses obligations, de sa
reconnoissance, de sa tendresse, de la douceur qu’elle éprouvoit en pensant
à lui  ; et quand son amie lui demandoit où devoit la conduire un amour si
vif, quand elle l’interrogeoit sur ses espérances, des soupirs, des larmes,
interrompoient les effusions de son cœur, elle avouoit qu’elle n’en avoit
point  : sans rejeter les conseils prudens de madame de Ranci, sans se
révolter contre ses réflexions, elle l’écoutoit, convenoit de la justesse de ses
observations, et lui laissoit voir qu’elles ne la persuadoient point  ; rien ne
pouvoit l’engager à oublier le Marquis, à renoncer au plaisir de l’aimer, à la
certitude de lui plaire.

Vers la fin de l’été, mademoiselle Duménil, prête à retourner en
Bretagne, voulut, avant de partir, passer quelques jours chez Ernestine ; en
la quittant, elle lui recommanda de ne pas attendre M. de Clémengis dans
cette belle solitude, et ne l’y laissa qu’après avoir obtenu d’elle une
promesse de rentrer bientôt au couvent.

Cette parole, donnée à mademoiselle Duménil, embarrassa bientôt
l’aimable et tendre Ernestine. Le Marquis alloit revenir  ; il la conjuroit de
rester chez elle, de passer l’automne à la campagne, de lui permettre de la



revoir encore avec une liberté dont elle ne devoit pas craindre qu’il abusât ;
la présence de madame de Ranci suffisoit, disoit-il, pour la rassurer contre
de malignes observations  ; la même prière se renouveloit dans toutes ses
lettres, il la pressoit avec ardeur, il sembloit que tout son bonheur dépendît
d’obtenir d’elle cette grâce.

La faible Ernestine ne put se défendre de lui accorder une faveur si
vivement demandée : « Je lui dois tout, disoit-elle à madame de Ranci, ne
ferai-je rien pour lui ? en résistant à ses désirs, je m’accuse d’ingratitude :
est-ce à moi de l’affliger ? Ah ! dans tout ce que l’honneur ne me défend
pas, pourquoi ne céderois-je point à ses volontés ? pourquoi sacrifierois-je à
la crainte d’être injustement soupçonnée, la douceur véritable de lui causer
de la joie ? Vous me soutiendrez contre moi-même, vous daignerez remplir
à mon égard les devoirs d’une mère tendre et vigilante, vous ne me
quitterez point  ; témoin de ma conduite, vous me justifierez auprès
d’Henriette : eh ! que m’importe le reste du monde ? l’estime de mes amis,
la mienne, suffisent à ma tranquillité ». Madame de Ranci combattit en vain
une résolution déterminée, et M.  de Clémengis eut le plaisir de retrouver
Ernestine à la campagne, et de s’assurer qu’il devoit sa complaisance à
l’amour.

Il en jouit pendant plusieurs jours, sans paroître porter ses idées au-delà
du bonheur qu’il s’étoit promis  : mais un amour avoué peut-il se contenir
dans les bornes étroites que l’amitié prescrit  ? Un désir satisfait élève un
désir plus ardent encore ; les souhaits se multiplient, les vœux s’étendent ;
une grâce reçue ouvre le cœur à l’espérance d’une grâce plus grande  ;
l’espace immense qui sembloit éloigner un point à peine aperçu, disparoît
insensiblement, et la pensée se fixe sur l’objet qu’on n’osoit même
entrevoir.

Libre de prolonger ses visites, de passer une partie du jour auprès
d’Ernestine, le marquis de Clémengis montra de l’humeur. La présence
continuelle de madame de Ranci le gênoit et son attention à ne pas quitter
sa jeune amie, la rendoit insupportable à ses yeux. « Falloit-il accoutumer
cette femme à vous suivre avec tant d’affectation, disoit-il à Ernestine, à ne
jamais vous perdre de vue ? exigez-vous d’elle cette importune assiduité ?
me craignez-vous ? avez-vous cessé de m’estimer ! quoi ! des précautions
contre moi  ! est-ce vous, est-ce Ernestine qui me laisse voir une défiance



injurieuse ? Que de froideur ! de réserve ! non, votre amitié n’est plus aussi
tendre. Ah  ! qu’est devenu ce temps, cet heureux temps, où, dans ces
mêmes lieux, vous accouriez au-devant de mes pas avec une joie si vive !
où votre bras s’appuyoit sur le mien, où nous parcourions ensemble toutes
les routes de ce bois où vous vous plaisiez tant  ! Ô ma chère amie, il est
donc vrai que vous êtes changée » ?

Ces reproches touchoient Ernestine, pénétroient son cœur, lui arrachoient
des larmes et jamais la plus légère plainte  : elle supportoit la triste
uniformité de ces entretiens, avec une patiente indulgence. Les chagrins du
Marquis, sa pâleur, son abattement, élevoient des craintes dans son âme  ;
elle trembloit pour des jours si précieux. « Je ne vous importunerai bientôt
plus, lui disoit-il, les yeux baignés de pleurs ». Elle commença à se repentir
d’une complaisance dont elle n’avoit point prévu les suites. «  Mon
imprudence vient d’irriter une passion si long-temps réprimée, répétoit-elle
à madame de Ranci, je n’en connoissois encore que les douceurs, j’en
éprouve à présent toutes les amertumes ». Cette femme, alarmée du danger
de sa jeune amie, la pressoit de retourner à Montmartre. Ernestine y
consentit : mais avant de partir elle écrivit à M. de Clémengis, et lui envoya
sa lettre par un exprès, à l’instant même où elle rentroit au couvent  ; il
l’ouvrit avec empressement, et sa surprise fut extrême d’y trouver ces
paroles :

Lettre d’Ernestine.

«  Quelle douleur pour moi, Monsieur, d’exciter vos plaintes, de
m’accuser de toutes vos peines, de me reprocher l’état affreux où vous
êtes ! Eh quoi ! c’est donc moi qui vous afflige ? puis-je le croire, puis je
m’en assurer, quand votre bonheur est l’objet, l’unique objet de tous les
vœux de mon cœur  ? Hélas  ! par quelle fatalité ce bonheur semble-t-il
dépendre aujourd’hui de l’égarement d’une fille que vous respectiez
autrefois ! Soyez juge dans votre propre cause, dans la sienne, et prononcez
entre votre cœur et le mien.

» Ma réserve vous blesse ? Eh Monsieur ! m’est-il permis de vous traiter
encore avec une familiarité dont mon ignorance étoit l’excuse  ? Pendant
long-temps j’osai vous regarder comme un frère chéri : l’extrême différence



de nos fortunes ne me frappoit point  ; dans ces temps heureux, rien
n’arrêtoit les témoignages de mon innocente affection. Je ne suis point
changée ; ah ! pourquoi vous obstinez-vous à penser que je le suis ? ce n’est
pas vous, Monsieur, c’est moi-même que je crains. Je suis jeune, je vous
dois tout ; je vous aime ; oui, Monsieur, je vous aime, je le dis, je le répète
avec plaisir  ; je ne rougis pas de vous aimer. Le premier instant où vous
parûtes à mes yeux fit naître cette tendresse que le temps a rendue si vive.
Sentiment cher à mon cœur, le seul qui m’attache à la vie. Tant de bienfaits,
si généreusement répandus sur moi, m’assuroient un sort paisible  ; mais
l’amour que vous m’inspiriez faisoit mon bonheur, mon souverain
bonheur ! Penser sans cesse à vous, m’occuper du soin de conserver votre
amitié, de mériter l’estime de mon respectable ami ; vous voir quelquefois,
lire dans vos yeux que ma présence excitoit votre joie, c’étoit pour moi le
bien suprême ! Une félicité si grande est-elle à jamais détruite ? Ne me la
rendrez-vous point ? Non, il n’est plus en votre pouvoir de me la rendre !

» Vous ne m’importunerez pas long-temps ? quelle cruelle expression ! je
ne puis supporter la certitude de faire votre malheur ; elle pénètre mon âme,
elle déchire mon cœur. En me retirant, en abandonnant les lieux où je vous
voyois sans contrainte, j’ai suivi des conseils prudens : mais je ne vous fuis
point, je ne prétends pas élever une barrière entre vous et moi  ; prête à
quitter cet asile, si vous le voulez, je soumets ma conduite à votre décision.
Si, pour sauver vos jours, il faut me rendre méprisable, renoncer à mes
principes, à ma propre estime, peut-être à la vôtre ! je ne balance point entre
un intérêt si cher et mon seul intérêt. Ordonnez, Monsieur, du destin d’une
fille disposée, déterminée à tout immoler à votre bonheur  : mais avant
d’accepter un si grand sacrifice, permettez-moi de remettre dans vos mains
tous les dons que vous m’avez faits  : les garder, en jouir, ce seroit laisser
croire que vous m’aviez enrichie pour me perdre, sauvons au moins votre
honneur, une légère partie du mien : qu’on ne m’impute jamais la bassesse
d’avoir reçu le prix de mon innocence. À ces conditions, Monsieur, la
tendre, la malheureuse Ernestine tiendra la conduite que votre réponse lui
prescrira. »

« Ah ! grand Dieu ! s’écria le Marquis en finissant de lire, ai-je pu porter
cette charmante fille à m’écrire ainsi  ? quelle étrange proposition  ? mais
que de bonté, de tendresse, de générosité dans cet abandon de ses principes,



d’elle-même ! Aimable Ernestine  ! qui, moi, je t’avilirois ? j’abuserois de
ton amour, de ta noble confiance… ah ! tu n’as rien à craindre de ton amant,
de ton ami, de ton reconnoissant ami. Périsse l’homme injuste et cruel, qui
ose fonder son bonheur sur la condescendance d’une douce, d’une sensible
créature, capable de s’oublier elle-même, pour le rendre heureux. »

M. de Clémengis se hâta de répondre à l’inquiète Ernestine. L’agitation
de ses esprits, l’attendrissement de son cœur, ne lui permirent pas de mettre
beaucoup d’ordre dans sa lettre. Il la remerciait d’une preuve si
extraordinaire de ses sentimens  ; il s’en plaignoit aussi, lui reprochoit
doucement de l’avoir soupçonné d’un dessein qu’il ne formoit pas. « Ah !
comment avez-vous pu croire, lui disoit-il, que votre ami voulût être votre
tyran  ». Il terminoit sa lettre par des expressions tristes et vagues  ; elles
sembloient annoncer sa visite pour le soir  ; il promettoit une confidence,
elle expliqueroit ce qu’il n’osoit lui dire en ce moment, ce qu’il se trouvoit
malheureux, bien malheureux de devoir lui apprendre.

Ernestine étoit avec madame de Ranci, quand on lui apporta la lettre de
monsieur de Clémengis  ; elle la prit en tremblant, la tint long-temps sans
oser l’ouvrir ; une pâleur mortelle se répandit sur son visage. « Voilà l’arrêt
de mon destin, dit-elle  ; ô madame de Ranci  ! si vous saviez… qu’ai-je
fait ! que me dit-il ? Je suis perdue » !

Cette femme, ignorant le sujet de sa terreur, s’étonnoit de la consternation
où elle la voyoit. Ernestine rompit enfin le cachet, et portant des regards
timides sur ces caractères chéris, des larmes de joie inondèrent bientôt cette
lettre consolante, elle la pressa contre son cœur, la baisa mille fois. « Ô mon
respectable ami  ! pardonne-moi, répétoit-elle, non, je ne devois pas te
soupçonner ». Découvrant alors à madame de Ranci la cause de son effroi,
elle fit passer dans l’âme de son amie, une partie des mouvemens qui
affectoient la sienne.

En relisant la lettre du Marquis, Ernestine recommença à s’inquiéter.
« Eh ! que doit-il donc m’apprendre ? demandoit-elle à madame de Ranci ;
il veut me quitter peut-être, renoncer à me voir, tout m’annonce une triste
séparation. Que signifient ces expressions »  : Quand je vous disois, je ne
vous importunerai plus, j’étois bien éloigné de vouloir élever dans votre
esprit ces idées funestes où je vois trop qu’il s’abandonnoit ? J’ai cherché,
j’ai fui l’occasion de vous dévoiler le sens de ces paroles. Hélas ! ma chère



Ernestine, quelle triste confidence ai-je à vous faire  ? quel sacrifice mon
devoir exige ! il ne m’est plus permis de vivre pour moi-même ; il ne m’est
plus permis d’espérer d’être heureux. "Ah ! je vais le perdre, s’écrioit-elle,
mon cœur me le dit ! eh ! d’où vient ne peut-il vivre heureux, et me voir, et
m’aimer ? Comment un même sentiment produit-il de si différents effets ?
mon amour est un bonheur si grand pour moi ! faut-il que le sien trouble la
douceur de sa vie !

Elle attendit impatiemment l’heure où elle croyoit recevoir la visite de
M. de Clémengis. Le temps s’écouloit lentement au gré de ses désirs, le jour
finit, et son inquiétude augmenta. Le lendemain, à son réveil, on lui
présenta une lettre du Marquis : elle déchira l’enveloppe avec précipitation,
et cherchant avidement la confirmation de ses craintes, elle la trouva dans
ces paroles :

Lettre de M. de Clémengis.

« Ô ma chère Ernestine ! après la preuve touchante que vous venez de me
donner de vos sentimens, puis-je, sans expirer de douleur, vous annoncer
mon départ, et l’événement qui doit le suivre  ! Faut-il vous quitter, vous
dire un éternel adieu ! faut-il percer votre cœur du même trait dont le mien
se sent déchirer ! »

» Fille aimable  ! née pour le bonheur de ma vie, digne du sort le plus
brillant  ; ah  ! que le mien ne dépend-il de moi  ! Le devoir, la
reconnoissance, des engagemens pris depuis long-temps, renversent toutes
mes espérances  : mais en avois-je  ? comment me suis-je flatté… Ah  !
falloit-il vous conduire à partager une passion inutile ! que d’amertume, que
de regrets se mêlent à des peines si vives ! me pardonnerez-vous ? ne me
mépriserez-vous point  ? ne me haïrez-vous jamais  ? ma chère, ma tendre
amie, daignez me rassurer sur mes craintes, dites-moi que vous me
pardonnez ; ne me refusez pas une consolation si nécessaire à mon cœur, à
mon cœur affligé.

» Le malheur de ma vie est enfin déterminé. Mon oncle a levé tous les
obstacles qui éloignoient encore mon mariage ; il me contraint, il me force
d’aller rendre des soins à mademoiselle de Saint-André. Dans une heure je
pars avec son père ; il me mène à une terre où la maréchale de Saint-André



nous attend. Sa fille sort demain du couvent  ; on va nous présenter l’un à
l’autre  ; on nous unira bientôt, sans nous consulter, sans s’embarrasser si
nos cœurs sont disposés à se donner. Quoi, ma chère Ernestine, je vais me
lier, me lier à jamais ! et ce n’est point à vous…

» Je croyois jouir plus long-temps de ma liberté. On devoit attendre la
décision du parlement. L’incertitude de mes droits sur une riche succession,
sur d’immenses arrérages, retardoit le consentement du maréchal de Saint-
André. La libéralité de mon oncle me désole en ce moment ; une donation
m’assure tous ses biens, je n’ai plus d’espoir.

» Vous prierai-je de m’oublier ? non, oh ! non, je ne puis souhaiter d’être
oublié de vous, je ne puis désirer de vous oublier  ! vous serez toujours
présente à mon idée, toujours chère à mon cœur  ; je penserai sans cesse à
vous : je vous écrirai ; je vous entretiendrai de mon estime, de mon amitié,
et malgré moi, peut-être, de ma tendresse  ; je ne vous la rappelerai point
pour vous presser de la partager encore, mais pour vous prouver que le
temps ne peut ni l’affoiblir ni l’éteindre.

» Vivez paisible, vivez heureuse  ; que le souvenir d’un sincère, d’un
véritable, d’un constant ami, vous arrache quelquefois un soupir : mais que
ce soupir soit tendre et non pas douloureux… Je ne puis retenir mes
larmes ; elles s’échappent de mes yeux, elles effacent ce que j’écris. Ô ma
généreuse amie  ! vous en répandrez sans doute  ; puissent-elles n’être pas
aussi amères que les miennes ! Je vous aime, je vous adore, je vous fuis, je
vous perds, je suis le plus infortuné de tous les hommes. »

De quels mouvemens cette lecture agita le cœur de la sensible Ernestine !
Elle l’interrompit cent fois pour laisser un libre cours à ses pleurs, à ses
soupirs, à ses gémissemens. « Il part, disoit-elle, il me fuit, je ne le verrai
plus ! Il va s’unir à l’heureuse épouse qu’on lui destine. Il me dit de vivre
paisible, heureuse ; ah ! comment serai-je paisible loin de lui, heureuse sans
lui » ? Elle passa tout le jour à s’affliger, à se plaindre du Marquis. « Quelle
dureté, s’écrioit-elle  ! A-t-il pu partir sans me voir, sans me parler, sans
mêler ses larmes avec les miennes » ! Elle pleuroit, elle écrivoit, déchiroit
ses lettres commencées, s’abîmoit dans sa douleur, reprenoit sa plume et la
quittoit encore. Son agitation, la violence de ses transports l’accablèrent
enfin ; elle fut malade, abattue, languissante pendant plusieurs jours : mais
les lettres du Marquis, les représentations de madame de Ranci, le retour de



mademoiselle Duménil, ses soins, son amitié, ramenèrent un peu de calme
dans son ame. Elle s’accoutuma à se dire, à se répéter que jamais elle
n’avait rien espéré  ; elle cessa de se plaindre de son sort  ; elle voulut s’y
soumettre, et chercha dans sa raison la force de supporter ses peines avec
résignation.

Deux mois s’écoulèrent, pendant lesquels le marquis de Clémengis
écrivoit régulièrement à son aimable amie. Il ne lui disoit point si ses nœuds
étoient serrés ; elle n’osoit le demander : elle craignoit de l’apprendre ; mais
elle devoit bientôt être éclaircie du destin de monsieur de Clémeogis, et
sentir par une triste expérience, combien on éprouve de douleur pendant le
cours de ces attachemens trop tendres, où le cœur se livre avec tant de
plaisir, qui lui paroissent la source d’un bonheur si vif et si constant.

Une parente de mademoiselle Duménil se marioit à la campagne, environ
à dix lieues de Paris. Elle épousoit un homme fort riche  : comme il avoit
long-temps désiré l’heureux moment d’être à elle, cet amant comblé de joie
vouloit rendre ses noces brillantes et préparoit des fêtes pour les célébrer.
Henriette, invitée à partager les plaisirs qu’on se promettoit de goûter dans
des lieux consacrés à l’amusement, exigea de la complaisance d’Ernestine
qu’elle l’accompagnât dans ce court et agréable voyage. Elle s’en défendit,
mais elle céda enfin aux instances de son amie. Avant de partir, elle chargea
madame de Ranci de lui envoyer ses lettres par un exprès : mais plusieurs
jours s’écoulèrent sans qu’Ernestine reçût aucunes nouvelles ni d’elle ni du
Marquis.

En menant son amie à la campagne, mademoiselle Duménil n’avoit pas
songé que de toutes les dissipations, la moins capable de la distraire était le
spectacle dont elle la rendoit témoin. « On donne peut-être les mêmes fêtes
chez le maréchal de Saint-André, disoit Ernestine en soupirant  ; mais une
joie si douce ne remplit pas le cœur du Marquis ; il n’aime point, il ne jouit
pas des plaisirs où se livrent ces heureux amants. Cependant il ne m’écrit
plus ! Croyez-vous, demandoit-elle à Henriette, qu’il cesse de m’écrire ? me
privera-t-il de la seule consolation qui me reste  ; ah  ! sans doute il m’en
privera ? il ne pensera plus à moi, il ne s’informera seulement pas si j’existe
encore  : n’importe, il me sera toujours cher  ; mes sentimens pour lui
m’occuperont sans cesse ; jamais, jamais je ne perdrai l’idée du marquis de
Clémengis ; et si le temps peut faire que je songe à lui sans douleur, je suis



bien sûre de n’y songer jamais sans interêt ». Henriette s’efforçoit d’adoucir
ses chagrins, de calmer ses inquiétudes : mais la situation d’Ernestine alloit
devenir si fâcheuse, que les conseils et les soins de l’amitié ne pourroient
plus rien sur son cœur.

M. de Maugis, ami des maîtres de la maison, arriva le matin du jour où
tout le monde se disposoit à revenir à Paris. On lui reprocha de ne s’être
point rendu à des invitations pressantes, on lui rappela sa promesse. Il
répondit que l’événement, dont on devoit être instruit, l’excusoit assez. Tout
le monde l’environnant alors, dix personnes l’interrogèrent à la fois. « Quoi,
dit-il, d’un air surpris, vous ignorez le malheur du comte de Saint-Servains,
celui de mon frère, et l’exil du marquis de Clémengis » ?

Ernestine entroit dans le salon ; ces paroles la glacèrent, elle resta debout
près de la porte, s’appuya contre un lambris, et recueillit toutes les forces
que lui laissoit le saisissement de son cœur, pour écouter M.  de Maugis.
«  Oui, poursuivit-il, le comte de Saint-Servains est étroitement gardé, ses
papiers sont enlevés, ses effets saisis. Mon frère avoit sa confiance, on s’est
assuré de lui  : un secret impénétrable dérobe la connoissance du crime
qu’on leur suppose. Un homme, dont le génie et l’application rendoient
l’administration si heureuse, dont le désintéressement est connu, dont
l’affabilité gagnoit tous les cœurs, est noirci par l’envie  : puisse-t-il
confondre la calomnie, et revoir à ses pieds ses vils accusateurs » !

« Que je plains votre frère, dit alors le chevalier d’Elmont, que je plains
l’aimable marquis de Clémengis ! il alloit épouser mademoiselle de Saint-
André  ; ce mariage ne se fera plus. — Non assurément, reprit M.  de
Maugis ; il a reçu cette accablante nouvelle et l’ordre d’aller à Clémengis,
deux heures avant la signature des articles, et s’est hâté de prévenir le
maréchal, en rompant lui-même leurs mutuels engagemens ».

« Eh ! mon Dieu, dit encore le chevalier d’Elmont, une circonstance bien
cruelle fait que la disgrâce de son oncle devient un double malheur pour
lui ; son procès ne se juge-t-il pas incessamment ? — Oui, répondit M. de
Maugis, et tout Paris croit qu’il le perdra ».

Pendant ces discours, Henriette s’approcha insensiblement d’Ernestine, et
passant un bras autour d’elle, l’entraînant hors du salon, elle l’aida à
marcher, et la conduisit dans sa chambre.



Pâle, froide, inanimée, Ernestine sembloit insensible à cette nouvelle
terrible et imprévue ; elle promenoit autour d’elle des regards stupides, elle
ne pouvoit parler, elle ne pouvoit respirer. Mademoiselle Duménil l’invitoit
en vain à répandre des larmes, en la baignant des siennes ; le serrement de
son cœur ne lui permettoit pas d’en verser. Fixant enfin les yeux sur son
amie, elle la regarda long-temps, et levant au ciel ses mains foibles et
tremblantes  : «  Que ne suis-je morte, dit-elle, ah  ! que ne suis-je morte,
avant d’avoir appris que M. de Clémengis est malheureux » !

Ses pleurs, coulant alors avec abondance, soulagèrent un peu
l’oppression de son âme, rappelèrent ses esprits  : mais quelle agitation,
quels cris de douleur succédèrent à son accablement ! « Exilé, ruiné, perdu,
répétoit-elle ! lui, le marquis de Clémengis » !

Paroissant tout-à-coup se calmer, elle essuya ses pleurs, prit les mains
d’Henriette, et la considérant un moment, baissant les yeux, les relevant sur
elle, poussant de profonds soupirs, elle sembloit hésiter à lui découvrir sa
pensée.

« Je vous afflige, lui dit-elle ; hélas ! je vais peut-être vous révolter ; mais
au nom de notre amitié, ne vous opposez point à mes desseins  : j’ai un
projet, ne le combattez par aucune raison, par aucun discours. Ô ma chère
Henriette  ! je n’abandonnerai point M.  de Clémengis  ; il est exilé, son
mariage est rompu, sa fortune détruite, il va perdre le reste de ses
espérances ! il est affligé, malheureux ! je veux partir, aller le trouver, ma
vue sera peut-être un adoucissement à ses peines ; si je ne puis le consoler,
je partagerai ses maux  ; je veux gémir, souffrir, mourir avec lui  ! Ne me
dites rien, non, ne me dites rien  ; ne me parlez ni du monde, ni de ses
cruelles bienséances ; je les rejette si la dureté les accompagne : est-il des
lois plus saintes que celles de l’amitié ? des devoirs plus sacrés que ceux de
la reconnoissance ? À qui dois-je des égards ? je ne tiens à personne ; si ma
démarche est une faute, j’en rougirai seule. Je veux dénaturer tout ce que je
possède, je veux rendre en secret à M. de Clémengis tous les biens que j’ai
reçus de lui  ; ah  ! pourrois-je en jouir à présent  ! heureuse aux yeux des
autres, ingrate aux miens, comment supporterois-je la vie » ?

Mademoiselle Duménil pensoit trop noblement, pour ne pas approuver
une partie du dessein de son amie ; et dans celle qui lui paroissoit mériter
plus de considération, elle la voyoit si attachée à ses propres idées,



qu’entreprendre de la détourner d’aller à Clémengis, c’était l’affliger
beaucoup, sans pouvoir s’assurer de changer sa résolution  : elle ne lui dit
donc rien, la laissa maîtresse d’interpréter son silence, et toutes deux se
hâtèrent de revenir à Paris.

Pendant la route, Ernestine se souvint d’un honnête vieillard qui prenoit
soin des affaires de M. de Clémengis, et lui étoit extrêmement attaché  ; il
s’appeloit Lefranc. Pendant son séjour chez M.  Duménil, elle le voyoit
souvent avec lui. Le Marquis avoit employé le peintre sur la parole de
M. Lefranc, qui vantoit sans cesse son talent. Elle se rappela qu’il logeoit
dans le voisinage, et son premier soin en arrivant à Montmartre, où elle
voulut descendre, fut d’inviter cet homme, par un billet pressant, à venir lui
parler le lendemain de grand matin  ; une affaire importante, où il pouvoit
l’obliger, l’engageoit, lui disoit-elle, à l’entretenir et à le consulter. Il se
rendit à l’abbaye à l’heure indiquée.

La présence d’un homme qui aimoit M. de Clémengis, qui tenoit à lui,
excita la plus vive émotion dans le cœur d’Ernestine. Elle voulut
s’expliquer, commença à parler, mais ses pleurs la forcèrent de s’arrêter.

Le bon vieillard, charmé de revoir la belle élève de son ancien ami,
l’assuroit de son empressement à la servir, et lui faisoit mille protestations
de suivre exactement les ordres qu’elle alloit lui donner. Il n’ignoroit pas
combien elle étoit chère au Marquis, et pensoit lui devoir les mêmes égards
qu’il auroit eus pour la sœur de M. de Clémengis.

Ernestine accepta ses offres de service, elle lui ouvrit son cœur, s’étendit
sur les bontés du Marquis, sur la reconnoissance qu’elle en conserveroit
toujours  ; et remettant entre les mains de M.  Lefranc, ses bijoux, ses
pierreries, et plusieurs effets commerçables, elle le chargea de les vendre et
d’en faire toucher l’argent à M.  de Clémengis, sans jamais lui découvrir
d’où il venoit. Ensuite elle le pria de s’arranger avec mademoiselle
Duménil, pour emprunter sur sa terre, afin de grossir la somme, et lui
recommanda la diligence et le secret.

M.  Lefranc savoit qu’Ernestine devoit sa fortune à M.  de Clémengis  ;
mais il ne savoit point de quels moyens il s’étoit servi en l’obligeant. Son
billet lui persuadoit que cette fortune dépendoit du Marquis ; et son premier
mouvement, en la voyant si affligée, avoit été de penser que, dans la



circonstance présente, elle vouloit prendre des mesures avec lui sur ses
intérêts.

Une surprise mêlée d’admiration, le rendit muet pendant quelques
instans  ; il regardoit Ernestine, portoit les yeux sur le dépôt qu’elle lui
confioit, la regardoit encore, sembloit douter s’il ne se trompoit point.
«  Hésitez-vous à me servir, lui demanda-t-elle d’un air inquiet  ! — Non,
Mademoiselle, non, lui dit-il, je remplirai vos désirs, je les surpasserai peut-
être  ; soyez tranquille, je m’acquitterai fidèlement de l’emploi dont vous
daignez me charger. Monsieur le Marquis a bien placé les affections de son
cœur  ; je souhaite que le ciel lui rende le comté de Saint-Servains, sa
fortune, sa santé, et lui conserve une amie aussi tendre, aussi respectable
que vous… »

«  Sa santé  ! interrompit vivement Ernestine  ; ah, mon Dieu  ! seroit-il
malade ? — Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, reprit M. Lefranc, il l’a
été, il l’a beaucoup été, mais il se trouve mieux ; j’espère le voir avant peu ;
si le succès ne trompe point mon attente, je serai à Clémengis avant la fin
de la semaine. Calmez-vous, Mademoiselle, je ne partirai pas sans envoyer
prendre vos ordres  ; je vous écrirai peut-être ce que la crainte d’élever de
fausses espérances dans votre cœur, m’oblige de vous taire à présent. » En
achevant ces mots, il la salua respectueusement et prit congé d’elle.

Quelle nouvelle amertume pénétra l’âme d’Ernestine  ! Le marquis de
Clémengis malheureux, le Marquis de Clémengis malade, en danger peut-
être  ! comment soutenir cette cruelle idée  ? Si le silence d’Henriette
montroit qu’elle condamnoit sa démarche, si la crainte de déplaire à cette
véritable amie mêloit un peu d’indécision à ses desseins, l’état du Marquis
l’emporta sur toutes les considérations qui pouvoient l’arrêter encore. Elle
écrivit à mademoiselle Duménil. Sa lettre détermina Henriette à lui prêter
une chaise, un de ses gens pour courir devant elle, et à lui envoyer des
chevaux de poste, comme elle l’en pressoit. À midi, madame de Ranci et
elle partirent.

Que d’impatience pendant la route, que de soupirs, de larmes ! « Ah ! si
je ne le voyois plus, disoit-elle à madame de Ranci, si le ciel me privoit de
lui, si j’étois condamnée à pleurer sa mort  ? ah  ! pourrois-je vivre et me
dire, et me répéter, il n’est plus » ?



Une nuit passée à gémir, tant de trouble, d’agitation, et la fatigue du
voyage épuisèrent ses forces  ; dès le second jour de sa marche, elle fut
obligée de s’arrêter dans un petit village  : elle ne pouvoit supporter le
mouvement de la chaise, elle s’évanouissait à tous momens. Madame de
Ranci obtint enfin de sa raison, de sa complaisance, de son amitié, qu’elle
prendroit de la nourriture et du repos. Un sommeil long et paisible la
rafraîchit, la mit en état de continuer sa route le lendemain, et d’arriver à
Clémengis le soir du second jour.

Plusieurs des gens du Marquis connoissoient Ernestine ; les premiers qui
l’aperçoivent, courent l’annoncer à leur maître  ; il ne peut les croire. Elle
entre. Il la voit, il doute encore si c’est elle. Elle avance en tremblant, tombe
à genoux devant son lit, reçoit la main qu’il lui tend, la serre faiblement
dans les siennes, la baise, l’inonde de ses pleurs.

« Est-ce elle  ? est-ce Ernestine, répétoit le Marquis, en l’obligeant à se
lever, à s’asseoir près de lui  : Quoi  ! ma charmante amie daigne me
chercher ! chère Ernestine ! quelle douce, quelle agréable surprise ! Ah ! je
n’attendois point cette faveur précieuse ».

«  Eh  ! pourquoi, Monsieur, pourquoi ne l’attendiez-vous pas, lui
demanda-t-elle du ton le plus touchant  ? Me mettiez-vous au rang de ces
amies que la disgrâce éloigne ? me croyiez-vous insensible, ingrate ? avez-
vous oublié que vous êtes tout pour moi dans l’univers. Ah ! si ma présence,
si mes soins, si les plus fortes preuves de ma tendresse peuvent adoucir vos
peines, parlez, Monsieur, parlez, je ne vous quitte plus ; tous les instans de
ma vie seront heureux, s’il en est un seul dans le jour où ma vue, où mon
empressement à vous plaire, dissipent le souvenir de vos pertes, portent un
rayon de joie dans votre ame ».

Le visage de M, de Clémengis se couvrit de rougeur  ; il prit les mains
d’Ernestine, il les arrosa de larmes brûlantes. « Ah ! comment, s’écria-t-il,
ai-je immolé le plus grand bonheur à de vains égards  ! mes plus ardens
désirs à de bizarres préjugés ! Est-ce Ernestine, est-ce l’aimable fille que je
sacrifiois à l’avide ambition, au fol orgueil, qui conserve pour moi des
sentimens si tendres ? Elle cherche un malheureux, un proscrit peut-être ! sa
généreuse compassion l’attire dans ce désert, elle vient me consoler : ah ! je
sens déjà moins des peines qu’elle daigne partager ; tout cède à présent dans
mon cœur, au regret de ne pouvoir reconnoître ses bontés ».



Ernestine alloit parler, quand des voix confuses se firent entendre  ; on
ouvrit brusquement  ; M. Lefranc, plutôt porté qu’introduit par les gens du
Marquis, entra en criant  : «  Votre procès est gagné tout d’une voix,
Monsieur  ; on parle au comte de Saint-Servains, ses accusateurs sont
arrêtés  ; je n’ai pas voulu qu’un autre vous apportât ces heureuses
nouvelles ».

«  Mon oncle justifié, mon procès gagné  ! s’écria le Marquis  ; ah  ! je
pourrai donc suivre les inspirations de mon cœur, payer tant d’amour, de
noblesse, de vertus. Viens, ma chère Ernestine, viens, répéta-t-il, transporté
de plaisir ; viens dans les bras de ton époux : Mes enfans, dit-il à ses gens
qui versoient des larmes de joie, mes chers enfants, voilà votre maîtresse ;
et tendant la main à M.  Lefranc  : Et vous, mon zélé, mon honnête ami,
soyez le premier à féliciter la Marquise de Clémengis.

Des cris d’allégresse s’élevèrent alors dans la chambre. Ernestine étoit
aimée, elle étoit respectée, elle méritoit le bonheur dont elle alloit jouir.
Madame de Ranci levoit les mains au ciel, lui rendoit grâce, embrassoit
Ernestine, prononçoit de tendres bénédictions sur le Marquis et sur elle.
M.  Lefranc, trahissant le secret qu’on lui avoit confié, racontoit à M.  de
Clémengis l’action généreuse d’Ernestine. Elle seule, craignant encore pour
des jours si chers, n’osoit se livrer à la joie. On la rassura ; le Marquis étoit
foible, mais il étoit convalescent et le plaisir alloit lui rendre la santé…

Mais épargnons au lecteur fatigué, peut-être, des détails plus longs
qu’intéressans. Il peut aisément se peindre le bonheur de deux amants si
tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses ennemis, rentra dans les
fonctions de son ministère  ; il pardonna à son neveu un mariage qui le
rendoit heureux. Henriette partagea la félicité de son amie. Madame de
Ranci retourna dans sa retraite, où les soins attentifs de madame de
Clémengis prévinrent ses désirs  : et moi, qui n’ai plus rien à dire de cette
douce et sensible Ernestine, je vais peut-être m’occuper des inquiétudes et
des embarras d’une autre.

FIN DE L’HISTOIRE D’ERNESTINE.
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