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HISTOIRE D’UN CHIEN

Toute la presse a répondu dernièrement à l’appel de la Société protectrice
des animaux, qui veut fonder un asile pour les bêtes. Ce serait là une espèce
d’hospice, et un refuge où les pauvres chiens sans maître trouveraient la
nourriture et l’abri, au lieu du nœud coulant que leur réserve
l’administration.

Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des bêtes, leur
intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacité étonnante.
Je veux à mon tour raconter l’histoire d’un chien perdu, mais d’un chien du
commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de
tout point.

⁂

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de
bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant, grand jardin, chevaux et voitures,
et de nombreux domestiques. Le cocher s’appelle François. C’est un gars de
la campagne, à moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et
bon garçon.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre. Il
n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la bête à marcher sur ses
talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien  : mais
non, il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air lamentable et affamé, la
queue serrée entre les pattes, les oreilles collées contre la tête ; et, quand il
s’arrêtait, elle s’arrêtait, repartant quand il repartait.



Il voulut chasser ce squelette de bête  ; et cria  : «  Va-t’en, veux-tu te
sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou trois pas, et se planta sur
son derrière, attendant  ; puis, dès que le cocher se remit en marche, elle
repartit derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin,
avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitôt
que l’homme eut le dos tourné. Alors le cocher François l’appela. La
chienne s’approcha timidement, l’échine pliée comme un cercle et toutes les
côtes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pitié pour cette
misère de bête : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les mollets du maître
qu’elle avait choisi, elle commença à courir devant lui.

Il l’installa sur la paille de l’écurie, puis courut à la cuisine chercher du
pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’endormit, couchée en rond.

⁂

Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher, permirent qu’il gardât
l’animal. Cependant la présence de cette bête dans la maison devint bientôt
une cause d’ennuis incessants. Elle était assurément la plus dévergondée
des chiennes  ; et, d’un bout à l’autre de l’année, les prétendants à quatre
pattes firent le siège de sa demeure. Ils rôdaient sur la route, devant la porte,
se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clôturait le jardin,
dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les
corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c’était un concert de
hurlements et des batailles sans fin.

Les maîtres trouvaient jusque dans l’escalier, tantôt de petits roquets à
queue empanachée, des chiens jaunes, rôdeurs de bornes, vivant d’ordures,
tantôt des terre-neuve énormes à poils frisés, des caniches moustachus, tous
les échantillons de la race aboyante.

La chienne, que François avait, sans malice, appelée « Cocote » (et elle
méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle produisait, avec une
fécondité vraiment phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes
les espèces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait à la rivière noyer



une demi-douzaine d’êtres grouillants, qui piaulaient déjà et ressemblaient à
des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été maigre,
autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel traînaient toujours
ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un coup, en
quelques jours  ; et elle marchait avec peine, les pattes écartées à la façon
des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée aussitôt
qu’elle s’était promenée dix minutes.

Le cocher François disait d’elle : « C’est une bonne bête pour sûr, mais
qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit autant. Elle
trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la soupente au
charbon ; et ils volaient tout ce qui traînait.

Le maître ordonna à François de se débarrasser de Cocote. Le
domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne à tout le
monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la perdre  ; elle revint. Un
voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lâcher
dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine
tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de retour  ; et elle
rentra tranquillement se coucher dans son écurie.

⁂

Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François, lui dit avec
colère  : « Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant demain, je
vous fiche à la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre,
s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il réfléchit qu’une place
nouvelle serait impossible à trouver, car personne ne voudrait de lui tant
qu’il traînerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’un régiment de
chiens. Donc il fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la
perdre ; la rivière était le seul moyen. Alors il pensa à donner vingt sous à
quelqu’un pour accomplir l’exécution. Mais, à cette pensée, un chagrin aigu



lui vint  ; il réfléchit qu’un autre peut-être la ferait souffrir, la battrait en
route, lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait comprendre
qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette bête ! — Et il se décida
à faire la chose lui-même.

Il ne dormit pas. Dès l’aube, il fut debout, et, s’emparant d’une forte
corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint fêter son maître.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps,
l’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit  : « — Viens. » — Et elle
remua la queue, comprenant qu’on allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait profonde.
Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et, ramassant une

grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. Après quoi, il saisit la chienne en ses
bras et la baisa furieusement, comme une personne qu’on va quitter. Il la
tenait serrée sur sa poitrine, la berçait ; et elle se laissait faire, en grognant
de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout à
coup il se décida et, de toute sa force, il la lança le plus loin possible. Elle
flotta une seconde, se débattant, essayant de nager comme lorsqu’on la
baignait : mais la pierre l’entraînait au fond ; elle eut un regard d’angoisse ;
et sa tête disparut la première, pendant que ses pattes de derrière, sortant de
l’eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air apparurent à la surface.
François croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.

⁂

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par le
souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans cesse.

Il l’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité que
longtemps après. Enfin il n’y pensait plus guère, quand, vers le milieu de
juin, ses maîtres partirent et l’emmenèrent aux environs de Rouen où ils
allaient passer l’été.



Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit pour se baigner
dans la Seine. Au moment d’entrer dans l’eau, une odeur nauséabonde le fit
regarder autour de lui, et il aperçut dans les roseaux une charogne, un corps
de chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du poil. Une
corde pourrie serrait encore son cou. C’était sa chienne, Cocote, portée par
le courant à soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effaré, bouleversé
comme devant un miracle, en face d’une apparition vengeresse. Il se
rhabilla tout de suite et, pris d’une peur folle, se mit à marcher au hasard
devant lui, la tête perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda
sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il n’a osé toucher un chien.

⁂

Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie, entièrement vraie. Sans la
rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et à soixante
lieues plus loin, je ne l’eusse point remarquée, sans doute ; car combien en
voit-on, tous les jours, de ces pauvres bêtes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-être moins de ces cadavres à quatre pattes échoués sur
les berges du fleuve.

guy de maupassant.
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