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HISTOIRE D’UN CHIEN

Toute la presse a répondu dernierement a 1’appel de la Société protectrice
des animaux, qui veut fonder un asile pour les bétes. Ce serait 1a une espece
d’hospice, et un refuge ou les pauvres chiens sans maitre trouveraient la
nourriture et D’abri, au lieu du nceud coulant que leur réserve
I’administration.

Les journaux, a ce propos, ont rappelé¢ la fidélite des bétes, leur
intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacit€¢ €tonnante.
Je veux a mon tour raconter I’histoire d’un chien perdu, mais d’un chien du
commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de
tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de
bourgeois riches. Ils ont un hotel ¢légant, grand jardin, chevaux et voitures,
et de nombreux domestiques. Le cocher s’appelle Francois. C’est un gars de
la campagne, a moiti¢ dégourdi seulement, un peu lourdaud, épais, obtus, et
bon garcgon.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le suivre. Il
n’y prit point garde d’abord ; mais 1’obstination de la béte a marcher sur ses
talons le fit bientot se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien : mais
non, il ne 1’avait jamais vu.

C’¢était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derriere ’homme d’un air lamentable et affamé, la
queue serrée entre les pattes, les oreilles collées contre la téte ; et, quand il
s’arrétait, elle s’arrétait, repartant quand il repartait.



Il voulut chasser ce squelette de béte ; et cria : « Va-t’en, veux-tu te
sauver, houe ! houe ! » Elle s’¢loigna de deux ou trois pas, et se planta sur
son derriere, attendant ; puis, dés que le cocher se remit en marche, elle
repartit derriere lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin,
avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint aussitot
que ’homme eut le dos tourné. Alors le cocher Francois I’appela. La
chienne s’approcha timidement, I’échine pliée comme un cercle et toutes les
cotes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de piti€¢ pour cette
misere de béte : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle remua la queue, se
sentant accueillie, adopté€e, et au lieu de rester dans les mollets du maitre
qu’elle avait choisi, elle commenca a courir devant lui.

Il ’installa sur la paille de I’écurie, puis courut a la cuisine chercher du
pain. Quand elle eut mang¢ tout son sotl, elle s’endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par le cocher, permirent qu’il gardat
I’animal. Cependant la présence de cette béte dans la maison devint bientot
une cause d’ennuis incessants. Elle était assurément la plus dévergondée
des chiennes ; et, d’un bout a I’autre de 1’année, les prétendants a quatre
pattes firent le sicge de sa demeure. Ils rodaient sur la route, devant la porte,
se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui cloturait le jardin,
dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les
corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c’était un concert de
hurlements et des batailles sans fin.

Les maitres trouvaient jusque dans 1’escalier, tantdt de petits roquets a
queue empanachée, des chiens jaunes, rodeurs de bornes, vivant d’ordures,
tantot des terre-neuve énormes a poils frisés, des caniches moustachus, tous
les échantillons de la race aboyante.

La chienne, que Frangois avait, sans malice, appelée « Cocote » (et elle
méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle produisait, avec une
fécondité vraiment phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes
les especes connues. Tous les quatre mois, le cocher allait a la riviere noyer



une demi-douzaine d’étres grouillants, qui piaulaient déja et ressemblaient a
des crapauds.

Cocote ¢tait maintenant devenue énorme. Autant elle avait été maigre,
autant elle était obese, avec un ventre gonflé sous lequel trainaient toujours
ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraiss¢ tout d’un coup, en
quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes écartées a la fagcon
des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée aussitot
qu’elle s’était promenée dix minutes.

Le cocher Francois disait d’elle : « C’est une bonne béte pour sir, mais
qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniére en fit autant. Elle
trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la soupente au
charbon ; et ils volaient tout ce qui trainait.

Le maitre ordonna a Francois de se débarrasser de Cocote. Le
domestique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne a tout le
monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la perdre ; elle revint. Un
voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lacher
dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et, malgré sa bedaine
tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de retour ; et elle
rentra tranquillement se coucher dans son écurie.

Cette fois, le maitre se facha et, ayant appelé Frangois, lui dit avec
coleére : « Si vous ne me flanquez pas cette béte a I’eau avant demain, je
vous fiche a la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre,
s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il réfléchit qu’une place
nouvelle serait impossible a trouver, car personne ne voudrait de lui tant
qu’il trainerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’un régiment de
chiens. Donc il fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer ; il ne pouvait la
perdre ; la riviere était le seul moyen. Alors il pensa a donner vingt sous a
quelqu’un pour accomplir I’exécution. Mais, a cette pensée, un chagrin aigu



lui vint ; il réfléchit qu’un autre peut-étre la ferait souftrir, la battrait en
route, lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait comprendre
qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette béte ! — Et il se décida
a faire la chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Des 1’aube, il fut debout, et, s’emparant d’une forte
corde, 1l alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint féter son maitre.

Alors 1l s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps,
I’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit : « — Viens. » — Et elle
remua la queue, comprenant qu’on allait sortir.

Ils gagnérent la berge, et il choisit une place ou I’eau semblait profonde.

Alors 1l noua un bout de la corde au cou de la béte, et, ramassant une
grosse pierre, I’attacha a 1’autre bout. Apres quoi, il saisit la chienne en ses
bras et la baisa furieusement, comme une personne qu’on va quitter. Il la
tenait serrée sur sa poitrine, la bergait ; et elle se laissait faire, en grognant
de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout a
coup il se décida et, de toute sa force, il la langa le plus loin possible. Elle
flotta une seconde, se débattant, essayant de nager comme lorsqu’on la
baignait : mais la pierre ’entrainait au fond ; elle eut un regard d’angoisse ;
et sa téte disparut la premicre, pendant que ses pattes de derriere, sortant de
I’eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air apparurent a la surface.
Frangois croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par le
souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans cesse.

Il T’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité que
longtemps apres. Enfin il n’y pensait plus guere, quand, vers le milieu de
juin, ses maitres partirent et I’emmenerent aux environs de Rouen ou ils
allaient passer I’été.



Un matin, comme il faisait trés chaud, Frangois sortit pour se baigner
dans la Seine. Au moment d’entrer dans 1’eau, une odeur nauséabonde le fit
regarder autour de lui, et il apercut dans les roseaux une charogne, un corps
de chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du poil. Une
corde pourrie serrait encore son cou. C’¢était sa chienne, Cocote, portée par
le courant a soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de I’eau jusqu’aux genoux, effaré, bouleverse
comme devant un miracle, en face d’une apparition vengeresse. Il se
rhabilla tout de suite et, pris d’une peur folle, se mit & marcher au hasard
devant lui, la téte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda
sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il n’a osé toucher un chien.

Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie, enticrement vraie. Sans la
rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et a soixante
lieues plus loin, je ne 1’eusse point remarquée, sans doute ; car combien en
voit-on, tous les jours, de ces pauvres bétes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-étre moins de ces cadavres a quatre pattes échoués sur
les berges du fleuve.

GUY DE MAUPASSANT.
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