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HISTOIRE
D’UN

DICTIONNAIRE LATIN

VIENT DE PARAITRE !

Ce fut le 2 octobre, le lendemain de la rentrée des classes, que je fis mon
apparition dans les brillants magasins de M. Valleuse, le libraire classique
de la rue des Facultés, a Paris, Quelle agitation y régnait ! On aurait dit une
gare de chemin de fer (dont les voyageurs eussent tous été des livres) ; train
d’arrivée et train de départ s’y succédaient sans interruption.

On m’exposa dans une vitrine, comme un appat pour les gourmands... de
latin, aprés m’a voir ceint d’une belle écharpe blanche ou ces mots
magiques :

VIENT DE PARAITRE
s’étalaient en gros caracteres.

Mon premier soin fut d’examiner mes voisins : tous coquets, pomponngs,
illustrés comme des livres d’étrennes, ces bouquins classiques-la ; ... les
uns revétus d’un bleu tendre, les autres d’un vert-amande ou d’un gris-
argent, en un mot, tout a fait Jeune France ; tandis que moi...



Ah ! permettez, chers lecteurs, que je me présente a vous, tel que j’étais
au temps de ma florissante jeunesse.

Dictionnaire latin-frangais, pour vous servir ; Quicherat revu par Merlin.
Au moral, ’ame d’un Romain (d’un Romain qui aurait vaincu le monde) ;
au physique, habillé d’une toge... non, c’est d’une toile que je veux dire,
grise de la téte aux pieds ; un vrai Cincinnatus pour la simplicité... Seul,
comme la bande de pourpre des consuls, 1’€criteau rouge ou se marquait
mon titre, sur mon dos, me donnait I’air militaire, et la correction méme de
ma tenue faisait valoir mon embonpoint.

S’il y avait, pour les livres, quelque chose d’analogue a la Société des
100 kilos pour les hommes, j’aurais dii avoir un prix, tout au moins un
accessit. J’avais un peu Dl’air d’un gros colonel, bien sanglé dans son
uniforme, et colonel certes j’étais ; ne devais-je pas bientét commander la
manceuvre... des versions latines ? D’ailleurs, j’étais aussi fier de mon
bagage de linguistique que 1’est un colonel de ses campagnes et de ses
décorations.

Jamais amour-propre ne fut mieux chevillé dans un cceur que le mien
n’¢était fixé dans mes pages. Vous allez pouvoir juger de ma modestie :

« En tant que dictionnaire, me disais-je, je suis un livre d’ordre
supérieur ; les dictionnaires ont la science infuse. On lit les autres livres ; on
les critique, fussent-ils Horace ou Virgile ; nous, dictionnaires, on nous
consulte, on s’incline devant nos décisions ; nous jugeons, nous
condamnons sans appel : nous sommes infaillibles ! »

Pardon de m’appesantir ainsi sur mon ¢état d’ame d’alors ; vous
comprendrez mieux ainsi de quelle influence il fut sur ma vie, sur mes
malheurs.

Le principal employé de la maison, M. Beauchard, quand il me regut de
chez le relieur, moi, premier-né de la premiere édition, parut charmé de ma
tenue. Pourtant, sans égards pour la supériorité dont je viens de me vanter, il
ne me mit pas a part comme un livre d’¢élite (premiére déception pour moi !)
et me placa tout simplement au milieu d’autres livres... J’avais pour voisins
immédiats un exemplaire des fables de La Fontaine, annotées par Vertugeot,
a I'usage de la sixieme, et un exemplaire des fables de Phédre, prescrites
pour la cinquiéme.



Entre livres bien ¢élevés, on se salue ; mes voisins agiterent poliment leurs
pages a mon arriveée, et se rangerent pour me faire place.

« Cher ami, dis-je au volume de Phedre, je te salue ; tu portes la sagesse
des temps sous les graces de la fable : tu es un vrai Latin ! »

Puis me tournant vers La Fontaine :

« Quant a vous, monsieur, permettez-moi de vous féliciter qu’Esope et
Phedre, voire le bon Horace, aient vécu avant vous ; votre réputation y a
fort gagné ; vous n’étes qu’un plagiaire ! »

Le bonhomme La Fontaine allait sans doute répondre, M. Beauchard 1’en
empécha ; un client le demandait ; il partit, laissant mon insolence impunie.

Non loin de moi, un livre d’Esope riait a se tordre (si les livres pouvaient
se tordre).

« Qu’avez-vous, lui dis-je, a rire ainsi ?

— J’ai, me répondit-il, que plagiaires nous serions tous, a votre compte.
La Fontaine le serait de Phédre, et Phédre de moi ; moi-méme, Esope, ne le
serais-je pas de Pilpai, le fabuliste indien ? Quand tu auras trouvé, 6
dictionnaire, ajouta-t-il (en me tutoyant a I’antique), une idée neuve sous le
soleil, tu auras beau I’enfermer, elle s’échappera pour faire le tour du
monde. »

Et le malin Esope se mit a rire de nouveau.

Cette raillerie me déplut, venant d’un Grec ; aussi voulus-je lui river son
clou.

« Monsieur, lui dis-je froidement, convenez qu’il est un point sur lequel
nous autres Latins ne vous avons point copiés, ni vous ni personne ; notre
noble langue latine n’a pas d’articles ; la votre en a, tout comme une
vulgaire langue vivante, vous ne pouvez le nier.

— Les articles, reprit-il, donnent de la clarté a la langue ; ce n’est pas par
la que vous brillez, vous autres Latins, et... »

A ce moment, on vint aussi chercher dans la vitrine mon Esope, ce qui lui
coupa la parole.

« Aoh ! monsieur le Grec, il avoir raison, appuya un dictionnaire anglais
a qui nul ne parlait ; nous aussi avoir des articles ; cect n’a pas empéché



nous de conquérir une aussi grande empire que vos Romains d’autrefois,
monsieur latiniste. ..

— Qui faites tant de cas de votre langue, ajouta, par un calembour
deplorable, une grammaire francaise, vexée peut-€tre d’étre privée de cas,
elle.

— Et, reprit le dictionnaire anglais, pas joli, ¢a, pour un « gentleman »,
s’étre fait I’accusateur des autres !

— Dites plutot I’accusatif, » reprit la grammaire pince-sans-rire.
Et sur ce mot peu spirituel, tous les livres modernes de s’esclaffer.

« Je méprise vos quolibets, m’€criai-je ; entre vous et moi point d’entente
possible ! »

Et je me renfermai dans un silence méprisant, tandis que les
chuchotements railleurs continuaient a mon adresse.

Mon attention venait d’ailleurs d’étre attirée d’un autre c6té. Parmi les
nombreux acheteurs du magasin, je remarquai en cet instant un monsieur et
son fils : le pere, d’age moyen, aspect distingué, une mince bande de ruban
pourpre a la boutonnicre ; le fils, onze a douze ans, gamin a ’air franc,
ouvert, un peu mou peut-étre, mais si gentil !

Pere et fils, M. d’Avor et Paul d’Avor, €taient en quéte d’un dictionnaire
latin-francais.

M. Beauchard, qui, dans la maison, s’occupait de la vente des ouvrages
de classe, fit mon ¢loge.

« Pour le moment, c’est le meilleur, le plus nouveau aussi : I/ vient de
paraitre, dit-il.

— Encore un Quicherat, comme dans mon temps, fit le papa ; rien de
nouveau sous le soleil !

(A part moi, je me dis : « Il pense comme le livre d’Esope. »)

— Pardon, dit M. Beauchard, Quicherat s’est transforme, amélioré, grace
aux excellentes modifications de M. Merlin, docteur ¢s lettres, professeur
de rhétorique au grand lycée Colbert.

— C’est mon lycée, s’écria gaiement le petit Paul.

— Un lycée de progres, remarqua M. Beauchard.



— De progres, Paul, tu entends, insista le pere ; de progres ; en fais-tu,
toi ?

— Je voulais dire, reprit M. Beauchard, conciliant, un lycée de réformes ;
tous les essais y sont introduits avant de 1’€tre dans les autres établissements
d’enseignement secondaire. Mais, pour revenir au « Quicherat revu par
Merlin », il est en tout conforme au programme de 189... Pas d’essai
dangereux a craindre, quoiqu’il soit tout nouveau.

— Alors, je peux ’acheter sans étre accusé d’hérésie. Il te nourrira, Paul,
de « la moelle des auteurs latins, » ajouta le papa avec une emphase
souriante.

Pendant que ces messieurs causaient, le petit garcon s’était approché du
comptoir ou M. Beauchard m’avait déposé ; il me contempla d’abord plein
de respect, puis me feuilleta avec une sorte de vénération curieuse. On
sentait que, pour lui, avoir un grand dictionnaire au lieu du modeste lexique
dont 1l s’était servi en sixiéme, était un acte mémorable dans sa vie
d’écolier ; sans doute il honorait en moi la langue sacrée, langue d’Eglise,
langue de Droit, hier encore langue universelle des savants !

« Si ce volume ne vous plait pas, dit M. Beauchard en s’approchant de
I’enfant, j’aurai d’autres exemplaires ce soir ; celui-ci est le premier qu’on
m’ait apporté... Je m’apercois qu’il a une légere éraflure.

— Oh ! si, il me plait, fit le petit garcon ; je le trouve tout a fait gentil !

— C’est vrai qu’il a bonne tournure ; c’est pourquoi je 1’ai mis tout de
suite a 1’étalage, sans attendre ses compagnons ; il me plaisait comme a
vous. C’est singulier, ajouta-t-il, sur cinquante exemplaires d’'un méme
ouvrage, pas un n’est semblable a 1’autre ; chacun a sa physionomic
particuliére.

« Avez-vous besoin d’autres livres ? demanda-t-il a son petit client.
— Bien sir, s’écria I’écolier, en tirant sa liste de sa poche :

« De Viris illustribus ;

« Selectee ;

« Histoire de la Grece ;

« Tragédie d’Esther, etc., etc. »



Et, tout occupé du choix de ses autres livres, Paul me laisse seul sur le
comptoir et s’¢loigne de quelques pas, avec son pere et M. Beauchard.

« Que voulez-vous, monsieur ? dit un autre employé¢ de la maison a
quelqu’un qui entrait.

— Un dictionnaire latin-frangais, » répondit d’une voix sourde, quoique
enfantine, le nouvel arrivant.

Le timbre de cette voix me frappa ; ce qu’il y avait en elle de faux, de
malsonnant, était indicible. Je regardai alors le plumage de 1’oiseau dont
J’avais entendu le ramage ; oui, ’'un valait bien I’autre : un brun de forte
taille, douze ans au moins ; front bas et fuyant, les yeux errants et inquiets,
quelque chose de sournois dans la bouche.

« Voici un excellent dictionnaire, lui dit ’employé en me prenant sur la
table ou m’avait oubli¢ Paul : « Quicherat revu par Merlin » ; il vient de
paraitre.

— Je le prends alors, dit le jeune garcon ; mais je n’ai pas d’argent sur
moi ; voulez-vous I’envoyer chez mon oncle ? Je vais vous donner son
adresse, »

Cette phrase, prononcée a voix haute, fit retourner mon Paul ; il me vit entre
les mains d’un autre : un regret le saisit.

« Je viens de le choisir, ce dictionnaire-1a, » s’écria-t-il.
Cher petit Paul ! je I’aurais embrassé.

« C’est différent, reprit brusquement le nouveau venu ; on m’avait dit
qu’il était a vendre. C’est bien ; j’en prendrai un autre.

— Ah ! ¢’est toi, Philippon, dit Paul, qui reconnut alors, en la personne
du jeune gar¢on, un camarade de classe ; si tu préfeéres avoir ce
dictionnaire-1a, je te le laisse trés volontiers ; je prendrai un de ses pareils ;
tous les dictionnaires se valent !... aprés tout. »



«Ah ! c’est toi, Philippon ! »

Quelle hérésie vous faisiez 1a, mon cher Paul ! Tous les dictionnaires se
valent !... Autant dire que toutes les intelligences sont égales !

« Non, merci, » dit sechement Philippon a I’aimable Paul.

Et il se détourna pour ne pas continuer la conversation, non sans avoir
jeté sur mon petit ami un regard ou percait la haine.

Cing minutes apres, le cher petit bonhomme m’emportait triomphant
sous son bras ; tout mon cceur s’¢élangait vers lui ; mais plus je me sentais
disposé a I’aimer, plus je redoutais pour lui cet ennemi, a peine entrevu, qui
devait le détester... Le détester !... Et pourquoi ? lui si gentil !...
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LE BON ET LE MAUVAIS POTACHE

La clef du mystere ne devait pas tarder a m’€tre donnée ; les enfants sont
bavards, et mon Paul avait la langue bien pendue. Ce fut toutefois le papa
qui entama la conversation en cheminant vers le logis :

« Alors, ce gargon-la, c’est le fameux « Cafardeau » ?
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« Alors, ce garcon-1a, c’est le fameux Cafardeau ? »

— Qui, papa, Philippon, dit Cafardeau, parce qu’il est cafard !

— Il n’a pas une bonne physionomie, remarqua le pére ; est-ce qu’il t’en
veut toujours ?

— Mais oui, plus que jamais, et je t’assure, papa, que ce n’est pas ma
faute : j’a1 tout fait pour nous remettre bien ensemble... Je crois que ce
qu’il m’a le moins pardonné¢, ce n’est pas tant de 1I’avoir « rossé » (excusez,
chers lecteurs, je rapporte le mot de Paul, si peu académique qu’il soit), ce
n’est pas de ’avoir « rossé », mais d’avoir, en le faisant, attiré 1’attention
des camarades, qui I’ont « conspué¢ »... 1l fallait voir...

— 1l tapait un petit, n’est-ce pas ?
— Oui, papa, au moment du gofter, pour lui prendre sa tablette de

chocolat... Quand j’ai vu ¢a, tu comprends... ¢a n’a pas ¢été long... je suis
tomb¢ dessus !
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— C’est bien, mon Paul ; fais-toi toujours le défenseur des faibles, sans
étre batailleur pour cela... Mais il me semble que Cafardeau est plus fort
que toi,... passablement plus grand......

— C’est vrai ; mais le petit m’a aide¢ : il a repris courage quand il m’a vu
venir a son secours... et a nous deux, nous l’avons bien arrange, le
Cafardeau !

— Le petit devait étre content.
— Oh ! oui... Il m’a offert la moitié de son chocolat.
— Tu I’as acceptée ?

— Oh ! papa !... est-ce que les services se payent ?... Oui, mais voila la
fin, le bouquet... Le « pion » avait entendu la querelle, il a demandé ce que
c’¢tait ; — moi, je n’ai rien répondu... faut pas moucharder... Mais le petit,
lui, 1l ne sait pas... il a tout conté au maitre, et Cafardeau a eu deux heures
de consigne pour avoir battu un petit... Puis, ce n’est pas tout, les autres
« types » de ma division, externes surveillés, comme moi, €taient arrivés au
bruit, Régnier, Planchon, Bocquet, tous...

— Pour te secourir ?

— Oh ! je n’avais pas besoin d’eux, fit Paul fiérement, c’était fini... Non,
mais quand ils ont vu comme Cafardeau était lache, au lieu de le siffler, on
I’a applaudi a tout rompre : « Bravo, Cafardeau ! bravo, Cafardeau ! » et
depuis on ne D’appelle plus que le chevalier Cafardeau, I’illustrissime
Cafardeau ! Il voit bien qu’on se moque de lui, et il m’en veut ; il me
pousse du coude quand il me rencontre. L’autre jour il a cherché a me faire
tomber... Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir, mais le jour ou il
m’ennuiera trop... »



« Bravo, Cafardeau ! »

Paul n’acheva pas sa phrase, pourtant je compris a son geste qu’il serait
tout prét a se mesurer de nouveau avec son ennemi.

Bravoure bien inutile : I’éleve Cafardeau n’était pas garcon a attaquer en
face, loyalement, franchement, ce vaillant petit homme-1a !
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VERSION LATINE

Un jour, Paul rentre tres agité du lycée, ou il ne m’avait pas emmene :

« Mon vieux « dico », me dit-il, c’est apres-demain qu’il faut combattre a
nous deux ; le « prof » (Paul aimait les abréviations, décidément) a dit qu’il
fallait nous « oindre d’huile » comme les athlétes antiques.

— Epargne ton dictionnaire, Paul, lui dit sa sceur en riant ; pas d’huile, il
aura assez de taches d’encre !

— Oh ! les filles !... ¢a ne comprend pas le langage figuré¢ ! Eh bien !
puisqu’il faut parler au propre...

— Il n’y a jamais de mal, fit Marie-Thérese, décidément un peu railleuse.

« Puisqu’il faut parler au propre, reprit Paul, aprés-demain composition
en version latine... C’est 1a qu’on va se distinguer... qu’on voudrait se
distinguer, ajouta-t-il plus bas.

Oh ! comme le surlendemain le cceur de Paul battait dans sa poitrine ! Le
mien aussi, je vous assure. Le cceur d’un dictionnaire, allez-vous dire,
quelle plaisanterie ! Plaisanterie, pas du tout ; nous n’avons pas un cceur
physique, espece de pompe foulante et aspirante, qu’ont les bétes, mais un
coeur moral, comme seuls en possedent les €tres supérieurs... Dame ! ¢’est
qu’il s’agissait de mes premicres armes, a moi, premier-né de Quicherat
revu par Merlin ! Il nous allait falloir, Paul et moi, comme un cheval et son
cavalier au concours hippique, sauter ensemble des obstacles ; il y en a



moins sur une piste que de pieges dans une version. Tel un cavalier tapote
familierement son coursier de haute lignée avant d’entrer en lice, tel Paul
caressait le fin tissu satiné de mes pages et humait la bonne odeur
d’imprimerie fraiche qui s’en exhalait, parfum de jeunesse sitot €évanoui !

Ce matin-la, prét plus tot que de coutume, il revoyait sa grammaire, ses
cahiers de notes :

« Oh'! je voudrais tant avoir une bonne place ! » disait-il.

Ajoutons qu’un modeste petit appareil a photographie attendait tout prét,
sur la cheminée de son papa, une place de premier, encore a venir, hélas !

Paul n’était pas le seul a s’agiter, d’ailleurs ; une sorte de fievre régnait,
ce matin-la, dans la classe de la cinquieme division ; le professeur,
M. Ledocte, contre son habitude, n’avait pas encore paru. Puisqu’on ne
devait ni réciter de legons ni examiner de devoirs, il attendait que la cloche
sonnat huit heures et demie pour faire son entrée.

Alors on causait... bien entendu, de la future composition. Un petit
groupe surtout semblait énervé ; je sus plus tard que c’¢était le bataillon des
dix premiers : entre eux allait se concentrer la lutte.

Les dix autres étaient assez animés encore ; quant aux derniers... ['un
baillait, I’autre attrapait une pauvre mouche que les premiers froids avaient
a demi engourdie ; un troisiéme épluchait a la sourdine des marrons tout
chauds qu’il venait d’acheter... Pour la queue de classe, en effet, point
d’espoir ni de crainte : les compositions se suivent et se ressemblent toutes ;
tandis que les bons ¢éléves en attendent la gloire ou la défaite. Dans quelle
série ranger Paul, a la téte, a la queue ? me direz-vous. C’est difficile a
préciser ; en réalité, ni a un bout ni a 1’autre, en ce moment du moins.
L’esprit ouvert, intelligent, mais un peu mou, tres gaté, Paul ne s’était
jamais élevé encore aux premicres places en version. A qui la faute ? & ce
qu’entre lui et le lexique dont il s’était servi jusque-1a, il n’y avait pas eu
I’entente qui fait que le livre montre a I’¢éleéve juste le mot qu’il faut, dans la
juste place ; aussi sentais-je I’'importance décisive de mon role ce jour-la...
Les éleves causaient.

« Tu sais, disait Régnier, un malin, on nous donnera du Tite-Live.

— C’est trop difficile, faisait un autre.



— Non, plut6t du Selectce.

— J’ai des « tuyaux », moi, fit un vétéran, assez fier de son expérience,
due pourtant a son ignorance (il avait échoué dans 1’examen de passage de
la cinquieme a la quatriéme) ; on nous donnera du Cornélius ; il y a quatre
ans qu’on n’en a donn¢ a pareille féte ; tous les quatre ans, c¢a se répete.

— Comme les années bissextiles, fit en riant un camarade ; si ce sont la
tes « tuyaux », merci !

— Chut, messieurs ! » fit un appariteur.

Le professeur entrait, accompagné cette fois, vu la solennit¢ d’une
premic¢re composition, de M. le proviseur du grand lycée Colbert. Tout le
monde se leve, et on n’entend plus, dans le silence subit, que le
bourdonnement de la pauvre mouche capturée tout a I’heure, que vient de
lacher son petit bourreau. M. le proviseur harangue les €leves :

« Jeunes gens, leur dit-il, cette premicre €preuve que vous allez subir est
d’une importance exceptionnelle pour I’année scolaire qui commence...

— Tout est toujours avec lui d’une importance exceptionnelle, »
chuchote a voix basse le dernier de la classe a son voisin 1’avant-dernier.

M. le proviseur a soupconné, sinon entendu le commentaire ; il roule des
yeux séveres vers le fond de la classe et continue :

« Inaugurez des aujourd’hui une sage méthode ; tout en luttant avec
ardeur, gardez votre sang-froid, consultez longuement vos dictionnaires...
Si vous savez les interroger, toujours ils sauront vous répondre ; ils ont,
vous le savez, jeunes gens, la science infuse, la science du beau temps de la
latinité. Allez donc, et bon courage ! »

Ce que je me rengorgeai a ce compliment si galamment tourné sur les
dictionnaires ! Il traduisait si bien ma pensée !

M. le proviseur sort ; tout le monde se Iéve de nouveau, puis se rassied.
L’¢leve attrapeur de mouches en profite pour ressaisir sa victime, avec
laquelle il jouera tout le temps de la composition.

Le maitre fit faire silence et commengca dicter. C’était un grand brun, a
I’air froid ; trés myope, a en juger par les lunettes qui ombrageaient son
visage encore jeune. Sa physionomie intelligente et distinguée me plaisait ;
je sentis que, si on lui jouait des tours, je n’en serais pas... (Ah ! c’est que,



vous savez, dans une classe, quand les dictionnaires se mélent de faire du
« boucan », pas moyen de venir a bout des ¢leves.) Ce professeur,
M. Ledocte, n’était-il pas a mes yeux le latin fait homme ? N’était-ce pas de
sa part un acte d’ineffable bonté (trop peu comprise des potaches) de
consentir a distiller sur leurs levres le miel des auteurs latins, butiné par
lui ?

En une voix grave et pourtant nuancée d’un arricre-golt de sonorité
italienne, 1l dicta la composition en version latine, ou, s’il m’en souvient
bien, les civilisations comparées de Lycurgue et de Solon tendaient, a ’envi
I’une de l’autre, des pieges grammaticaux aux petits Parisiens !

Les trois quarts des bonshommes ne comprenaient rien a la version, c¢a se
voyait a leurs tétes ; et si le professeur n’avait dicté les points et les
virgules, quelle confusion c’elit ét¢ ! Quelle salade de propositions,
assaisonnée de déclinaisons mal dirigées et de conjugaisons tournées a
I’aigre !... Du premier coup, je vis que Paul orthographiait mal le latin ; il
écrivait, 0 honte ! Grecia au lieu de Greecia !!!

Moi, j’admets qu’en francais on fasse des fautes ; d’abord on est en
famille, pas besoin de se géner ; puis les grammairiens ne sont pas tous du
méme avis, I’Académie encore bien moins ; d’ailleurs, la langue frangaise
est une langue vivante, on la dit malade (d’une indigestion de participes
peut-€tre). Pour la guérir, chacun veut lui appliquer, en guise de sinapisme,
une réforme, d’ou il s’ensuit qu’on peut bien prétendre qu’une dictée
frangaise bourrée de fautes n’est, de la part d’un lycéen, qu’un essai loyal
de réforme personnelle.

Dans cette langue-1a, amis potaches, faites des fautes, si vous voulez ;
mais n’allez pas, petits bonshommes de cinquieéme, me changer la sainte
tradition latine !... Bon ! voila que Paul met des accents sur les E latins !
Mais, mon ami, on ne met du sel qu’aux ragoiits qui en manquent ; on ne
met d’accents qu’aux langues fades et insipides (n’en déplaise a ces dames
les langues vivantes). C’est comme pour la langue grecque : on ne lui met
d’esprits que parce que... Mais vous me comprenez... Oh ! tiens, I’ami
Paul ! Qu’est-ce que je vois ? Des contresens a pleins paniers ! Croiriez-
vous qu’il me fait périr deux fois de suite Solon dans la méme version, et
qu’ensuite il ’envoie (ressuscité sans doute) prendre avec Lycurgue un bain
dans la mer Egée, ce dont I’histoire ne parle pas... Alors, tout doucement,



dans ma langue de dictionnaire, qui consiste en un léger tressaillement des
pages, je dis a Paul :

« Veux-tu que je t’aide ?

« Veux-tu que je t’aide ? »

— « Oh ! oui, fait son regard en détresse.

— Alors a nous deux, marchons ! »

Etje ’aidai...

C’est si facile a un dictionnaire de mettre sous les yeux du potache aux

abois le mot juste ou la petite phrase (cicéronienne s’il se peut) qui doit le
tirer d’affaire !

Donc, a nous deux, nous analysames si patiemment la version, que non
seulement les deux civilisations spartiate et athénienne furent tirées au clair,
mais que nous avons débrouillé cet aimable composé de propositions
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complétives, infinitives, relatives, exclamatives, plus ou moins rétives, mais
jamais helas ! facultatives, pour arriver a une traduction définitive ; et si
Paul n’elit ét¢ « inconséquent » a propos d’une proposition de
« conseéquence », je crois que sa composition elit ét¢ la meilleure !

« Ouf ! j’ai fini, dit-11 au moment ou M. Ledocte prononcait lentement
ces mots : « Messieurs, encore cinq minutes, et il faudra me remettre vos
copies. » Des « Oh ! oh ! D¢ja ? I’horloge avance ! » se firent entendre sur
les bancs, et de tous cOtés on vit marcher fiévreusement les plumes
attardees.

Quand Paul remit sa copie a M. Ledocte, son ceil brillait, un sourire errait
sur ses lévres.

« Je vois que la version a bien marché, mon enfant, dit le maitre avec
bonté, lui que j’avais jugé froid au premier abord !... Oh ! mais c’est
qu’aussi vous avez le nouveau dictionnaire “Quicherat revu par Merlin”. On
en dit des merveilles. »

Encore un compliment a mon adresse ! Vraiment, ces messieurs de
I’Université étaient tous charmants !

Nous flimes troisieme avec la note 16 ; un joli résultat, si ’on songe que
mon bonhomme ne s’était jusque-la jamais ¢levé au-dessus du douzieme
rang. Paul, en bon garcon, m’en attribua tout le mérite, et me tapota
familierement en disant :

« Mon cher savant “dico”, que je t’aime ! »

M. d’Avor complimenta son fils, et lui donna trois belles pieces de dix
sous pour sa place de troisiéme ; ce qui ne veut pas dire qu’il en aurait eu
quatre s’il avait été¢ quatrieme ; mais 1’appareil de photographie resta encore
intact sur la cheminée, attendant la place de premier !

Paul, tres franc, dit a son pére :

« Oh ! papa, c’est a cause de mon nouveau dictionnaire que j’ai réussi...
Il a tant de citations d’auteurs ; M. Ledocte 1’a bien dit : « Avec lui on doit
faire merveille ! »

Et moi, je vous promets que Paul ne sera jamais un ingrat ; sa belle ame
d’enfant le suivra quand il sera homme.



IV

L’ALLEMAND PRATIQUE

Mon petit Paul m’aimait tant, m’était si reconnaissant de ses succes, que,
malgré mon poids, il m’emmenait partout ; c’est ainsi que, sans quitter le
lycée, i1l me fut donn¢ d’assister a la classe d'allemand pratique de
M. Kinderlehrer, professeur tres renomme pour la nouveauté hardie de son
enseignement. La classe d’allemand pratigue n’excluait pas celle
d’allemand classique ; c’était une innovation tentée au grand lycée Colbert,
qui, en sa qualit¢ de lycée de progres, les accueillait volontiers le plus
souvent.

Les él¢ves arriverent a la classe d’allemand a la suite d’un autre cours, un
peu avant le professeur. A leur entrée, ils se précipitérent tous vers un grand
tableau, colori¢ de tons vifs, & la facon des images d’Epinal (ce tableau
venait de la Suisse, patrie de M. Kinderlehrer).

« C’est le restaurant, c’est le restaurant ! s’écriérent-ils,
— Ca sera drdle.

— Oh ! moi, si je suis consommateur, fit 'un d’eux, j’en vais faire un
menu !

— Et moi, si je suis cuisinier, je fais briler la sauce ! »

Je ne comprenais rien du tout a leur verbiage, jusqu’a ce que, ’'un d’eux
s’étant un peu écarté du tableau, i1 me fut donné d’y voir, assez
grossiecrement peinte, ’entrée d’un restaurant, a la devanture duquel



s’¢étalaient des mets de toute sorte : jambon aux €pinards, ceufs sur le plat,
morue aux pommes de terre, poulet roti, paté de foie gras, etc. En avant du
tableau, mais pas peintes cette fois, quelques petites tables recouvertes de
nappes blanches et des chaises ; oui, c’était bien I’image d’un restaurant ;
mais que voulaient dire ces mots : consommateur, cuisinier ?

Au moment ou je ruminais en moi-méme une explication plausible, le
maitre entra, un sac a la main, semblable a ceux d’ou 1’on tire les numéros
pour le « loto » ; des applaudissements, chose rare et peu de mise dans un
lycée, I’accueillirent.

« Allons, Messieurs, dout est brét, fenez tous, fit-il avec un accent
allemand trés prononcé, qui différait de 1’accent élégant des professeurs
d’allemand classique. Allons, direz un numéro. »

A tour de rdle, les enfants plongérent la main. ..
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Les uns apres les autres, les enfants vinrent plonger leur main dans le sac
(dans une classe latine on elt dit « ’urne ») et en tirérent un numeéro.
Ensuite le professeur, en allemand alors (et il ne devait plus cesser de parler
allemand pendant toute la classe) dit :

« Numéro 1, vous étes le maitre du restaurant ; numéro 2, numéro 3,
numero 4, vous serez les garcons ; numéro 5, le cuisinier ; tous les autres
seront consommateurs ; messieurs, a vos places ! »

Aussitdt, avec entrain, chacun se rendit a son poste : le maitre du
restaurant prés de son comptoir, les garcons pres des tables, attendant les
consommateurs. Ceux-ci vinrent a leur tour, les uns apres les autres ; alors
s’entamerent en allemand des dialogues comme ceux-ci :

« Garcon ! de la morue sauce béchamel ! — Toute vendue, monsieur ; si
monsieur veut des limandes ?... — Non ; ¢’est trop plat ; donnez-moi une
matelote d’anguille. » Ou bien : « Cette omelette est briilée, qu’on
m’appelle le cuisinier ! » Le cuisinier arrivait : « Chef, votre omelette est
brilée. — Mais non, monsieur, elle est au caramel, un mets de mon
invention ! » Un autre client se présentait, il ne buvait que de 1’eau, mais de
la bonne eau ; on lui en donnait. « Garcon ! elle est bourrée de microbes,
votre eau. — Monsieur veut-il de I’eau minérale ? On vient justement d’en
fabriquer. — D’en fabriquer ?... est-ce que ¢a se fabrique, 1’eau minérale ?
Vous étes tous des empoisonneurs ! J’irai me plaindre a I’Académie de
médecine !... » Un autre arrivait, demandait la carte : « Voici, monsieur. —
Comment ! vous n’avez pas de cuissot de baleine ? » Vous allez peut-étre
croire que le garcon restait court ; pas du tout. « Monsieur, répondait-il, la
baleine est en train de mariner ! — Ou donc ? — Dans la mer du Nord ! »
Et la-dessus, non pas éclats de rire bruyants, mais rires discrets, autorisés
par le professeur, ce qui stimulait I’entrain ; le professeur lui-méme circulait
dans le restaurant, fournissant un mot par-ci, redressant une construction
par-la, aidant & composer les menus, donnant une bonne idée aux esprits
paresseux... Il les forgait a payer, a se faire rendre la monnaie, tout comme
en Allemagne... Apres le restaurant, ce fut ’hotel. On débattit le prix des
chambres, et quand chacun eut retenu la sienne et fixé le temps de son
sé¢jour a 1I’hodtel : « Bonsoir, messieurs, dit en allemand le professeur, le
temps de la lecon est écoulé ! » Il y eut des « déja ? » des « vraiment ? » qui



durent lui aller au cceur. Il reprit alors, dans son médiocre francais, dont il
ne s’était pas servi un seul instant pendant la lecon :

« Si fous allez un chour en Allemagne, fous pénirez le bere Kinderlehrer.
La brochaine fois, nous ferons I’habillement : fous acheterez des pas, des
souliers, des hapits, etc. »

J’avais assisté stupéfait a cette étrange lecon ; ainsi le but supréme de ce
professeur-1a, ¢’était de mettre ses €léves en état de voyager en Allemagne,
comprenant les Allemands et se faisant comprendre d’eux !... Si ¢’est ¢a de
la linguistique, par exemple ! Comme si, a des lycéens nourris de Cicéron et
de Séneque, les vulgaires alouettes de la vie réelle ne devraient pas tomber
toutes roties dans la bouche !... Comme si Geethe et Schiller ne devraient
pas étre le pain quotidien de leur esprit en allemand ! Peu importe celui du
corps !... On n’a pas besoin de manger pour étre gros... J’en suis la
preuve !

O Cicéron, 6 Virgile, 6 Séneque ! Voilez-vous la face ; dans ces mémes
salles ou vos ombres daignent paraitre, on enseigne a nommer le sucre et la
moutarde !



v

OU JE FAILLIS FAIRE UN PLONGEON

Un autre jour, j’accompagnai Paul a la lecon de dessin. (Vous allez dire :
ce dictionnaire-la se fourre partout.) Voici la chose : des idées nouvelles
avaient cours dans I’enseignement du dessin, et, comme toujours, le lycée
Colbert prit I’initiative des innovations ; 1l €tait du dernier... bat... (mais
chut, ne parlons pas argot). Autrefois on faisait dessiner d’abord des yeux
de face et de profil, puis des nez, aussi de face et de profil ; puis des
bouches, puis des oreilles, puis enfin la téte d’apres la bosse... Ceux qui
avaient « celle » du dessin arrivaient a bien par ce chemin classique ; les
autres... restaient en route.

Ce systeme avait du moins I’avantage de mettre de beaux types sous les
yeux des enfants : des Apollon, des Diane, des Niob¢é, des Faunes et des
Sylvains... Ca complétait I’enseignement classique !

Tout ¢était changé cette année-1a, au grand lycée Colbert ; mais j’ai su
depuis que la tentative avait échoué. Au lieu de Diane et de Niobé, on
commengait par dessiner des pots, par dessiner des cruches, des parapluies
ou des pupitres. Un jour, — 6 honte pour moi d’étre confondu avec de si
vulgaires objets | — le maitre avait dit a ses €léves :

« Que quelques-uns d’entre vous m’apportent leurs dictionnaires ; je
veux que vous dessiniez des livres. Tenez, vous, d’Avor, vous, Régnier,
vous, Philippon (Philippon, c’était Cafardeau, si ’on s’en souvient) ; je



prendrai celui de vos livres qui me paraitra le mieux tourné, » ajouta le
maitre.

C’est ce qui m’a fait assister a la lecon de dessin. Au jour dit, les trois
¢leves apporterent les trois dictionnaires convoqueés...

« Voyons, dit le maitre, de ces trois savants livres, quel est le plus joli ? »

« De ces trois savants livres, quel est le plus joli ? »

Et il mit son lorgnon.

Un méme frémissement nous agitait tous trois : « le jugement de Paris, »
songez un peu ! A qui serait la pomme d’or ?

C’est @ moi qu’échut I’honneur d’étre portraiture, j’étais la Vénus des
dictionnaires ! Quel soupir de soulagement souleva mes feuilles ! Quel
soupir découragé agita celles de mes rivaux ! C’est qu’on a beau étre des
savants, des oracles, on tient un peu a I’effet qu’on produit dans le monde ;


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Malassez_-_Histoire_d%E2%80%99un_dictionnaire_latin,_1905_(page_42_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Malassez_-_Histoire_d%E2%80%99un_dictionnaire_latin,_1905_(page_42_crop).jpg

mais, croyezmoi, le jugement était juste, j’étais le plus joli : mes deux
compagnons ¢€taient, I’un d’occasion, I’autre relié pour la seconde fois.
Régnier prit gaiement son parti de la disgrace de son dictionnaire ; quant

a Cafardeau, qui avait manqué m’avoir et qui avait fini par prendre un
dictionnaire d’occasion, croyant faire une bonne affaire, il €tait furieux.

Le maitre me mit sur une estrade, bien en vue de tous les artistes en
herbe ; moi, je faisais la bouche en cceur (au figuré, bien entendu).

« Bouge pas, » m’avait dit mon Paul en me faisant une petite amitié.
9

Tous les fils a plomb étaient braqués sur moi, car on avait mis mon image
au concours ; en une heure, il fallait m’avoir portraituré, ombré...

On taillait fiévreusement les crayons.
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On taillait les crayons fiévreusement ; plus d’un fusain s’écrasait, plus
d’un papier se froissait ; huit ou dix éleves groupés, les uns plus haut, les
autres plus bas, les uns a droite, les autres a gauche, dans la lumiére crue de
’atelier, se mirent & me défigurer a qui mieux mieux :

« Oh ! s’¢cria le maitre en passant derriére un de mes artistes en herbe,
c’est frappant. »

Moi, j’€tais déja content, je prenais la chose au sérieux !

« C’est frappant de ressemblance, répéta-t-il, on dirait un Bottin des
cinquante mille adresses. »

Et c’est qu’il avait raison, hélas ! le maitre... Vous savez, un de ces
« Bottin » qu’on voit représentés a la devanture de certains marchands de
vin.

Un des artistes m’avait fait une épaule plus haute que ’autre, son voisin
m’avait planté sur une table, tellement de travers, qu’on m’e(it cru prét a
m’écrouler. Ce sont les premiers portraits qu’on a faits de moi ; je ne sais
auquel des deux Salons rivaux ils auront figuré...

Quand les éleves eurent donné leur coup de collier, le maitre passa dans
les rangs ; il assigna une place a chacun des é€leves ; il corrigea ensuite
chaque dessin ; la premicre place, ai-je besoin de le dire ? fut accordée a
mon cher Paul, qui avait dessiné avec amour son dictionnaire cheri ;
avouons que ce n’était pourtant pas une ceuvre de maitre !

En méme temps que j’assistais a une lecon sous I’ceil du professeur,
j’assistais, sans qu’il s’en doutat, a une bataille ; et moi, belliqueux comme
tout Romain, je m’en réjouissais !

Au fur et a mesure que le professeur avait fini de corriger un éleve, celui-
ci langait a son voisin, déja corrigé, une boulette de mie de pain ; I’autre
ripostait, et ainsi de suite... Quand le maitre arriva a Cafardeau, on
I’entendit s’€crier :

« Trés mauvais dessin ! Les lignes ne sont pas d’accord ; I’ombre n’est
méme pas a sa place ; et ces traits gros et lourds, ce papier sali | On dirait



que vous I’avez fait expres. Vous serez le dernier, monsieur Philippon, et
avec la note zéro. »

Cafardeau fit, avec les épaules, un mouvement de mauvaise humeur ; le
maitre reprit :

« Sivous le prenez ainsi, deux heures de consigne pour jeudi prochain. »

Cafardeau ne répondit rien ; mais, quand les éleves sortirent de classe, en
passant prés de Paul, il lui dit & voix basse avec un accent de rancune
inimitable :

« Tu me payeras ca, et bientot ! »

Puis, en passant pres de moi qui €tais encore sur I’estrade :

« Je te laverai la téte, a toi, sale bouquin ! »

Un petit frisson m’en courut dans le dos : ce n’était pas encore la saison
des bains froids.

Le cours de dessin fini, et quatre heures et demie sonnant, on partit.

Le grand lycée Colbert est, comme chacun sait, situ¢ a I’angle de la rue
Soufflot et du boulevard Saint-Michel ; beaucoup d’enfants, pour rentrer
chez

leurs parents, traversent le Luxembourg. Tenez, les voyez-vous
s’y précipiter tous ensemble, le petit

collet a capuchon sur I’épaule, la serviette sous le bras et le sac sur le
dos ? Pour les habitants du quartier, cette bande joyeuse, qui s’éparpille au
coup de quatre heures, équivaut a une gaie horloge qui sonne en chantant.
C’est qu’il faisait beau, ce jour-la ! Comme on courait en s’approchant du
bassin ! Justement, il y avait dessus beaucoup de bateaux : un vrai petit port
en miniature ! et les mignonnes voiles se gonflaient au vent. Dans le
nombre quelques gros batiments, aussi ; ceux-la, dont les voiles plus larges
offraient plus de résistance a la brise, avaient été par elle poussés dans une
méme direction. Une rencontre venait de se produire, ils s’étaient
enchevétrés les uns dans les autres et ne pouvaient plus se dégager ; les
lycéens, accourus en foule, regardaient tous, mon Paul le premier, captivés
par ce spectacle si... maritime !



Brusquement, Cafardeau, m’arrachant du sac de Paul...

Cafardeau vient, a pas de loup, derriere lui ; puis, d’un mouvement
brusque, m’arrachant du sac ou j’étais logé, entr’ouvert, hélas ! selon
I’habitude, 1l me lance dans le bassin ! La-dessus, il s’enfuit !... J’allais étre
noye¢, vu mon poids, et mes feuilles, bourrées de citations latines, allaient
prendre I’eau comme des éponges vulgaires. Hélas ! le mot natation a beau
venir du latin, c’est un art bien ignoré des dictionnaires latins ! Paul poussa
un cri :

« Noy¢ ! s’écrie-t-il, mon beau dictionnaire ! »
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O prodige ! Lancé par la main vigoureuse du mauvais drdle, je fends
I’air, et viens tomber juste sur I’amas de bateaux enchevétrés dont je viens
de parler... Par bonheur, la flotte était composée de vaisseaux de haut bord.
Elle oscilla sous mon poids, faillit couler a fond, mais enfin toutes les
embarcations se redresserent et purent supporter la cargaison inopinée que
le hasard leur apportait... Plusieurs grands garcons, propriétaires des
bateaux, unirent alors leurs efforts, et, avec de longues perches, parvinrent a
ramener vers le bord le lourd ensemble que nous faisions ; il €tait temps :
nous embarquions de I’eau. Paul était tout tremblant ; il ne dit rien pendant
le sauvetage ; mais ses amis furieux avaient couru apres Cafardeau,
I’avaient ramené de force sur le théatre de son méfait et le malmenaient
rudement.

« C’est lache ce que tu as fait [a ! — D’ Avor est un bon garcon ! — Il ne
bat pas les petits pour prendre leur golter | — Chevalier Cafardeau ! c’est
un trait digne de vous ! — Tu mériterais d’€tre envoyé a la nage pour

chercher le livre ! »

Cafardeau voulait se sauver ; deux solides camarades le maintinrent en
place. Paul, pendant ce temps, suivait anxieux la manceuvre des bateaux.
Quand enfin le groupe arriva vers le bord, il me regut avec des transports de
joie, m’essuya tendrement du coin de son petit mouchoir, me remit dans son
sac, puis, se tournant vers Cafardeau encore retenu par les camarades :

« A nous deux maintenant, fit-il ; défends-toi !
— Veux-tu qu’on t’aide, d’Avor ? dirent les autres...
— Non, merci ; moi tout seul ! »

Et, sa juste colere doublant ses forces, Cafardeau regut une bonne
correction, je vous I’assure !... Mais plus que jamais nous avions en lui,
Paul et moi, un irréconciliable ennemi !



VI

ECHANGE DE TIMBRES-POSTE

Philatéliste, je le suis, encore que dictionnaire latin. C’est un peu déchoir,
direz-vous ; mais 1’amiti¢ fait faire bien des choses, et ma tendresse pour
Paul m’a conduit a bien des métiers. Je ne m’en sens pas amoindri, pas plus
que n’¢taient amoindris naguere ces gentilshommes verriers qui soufflaient
le verre I’épée au coteé !

Or Paul n’a pas d’ordre, c’est son péché mignon ; il ne met jamais les
choses a leur place. Au lieu de ranger ses timbres dans son album, il les met
n’importe ou, souvent entre mes feuillets, a tout hasard. Moi, je les lui garde
avec soin ; j’en suis assez récompensé par sa petite phrase familiere :

« Oh ! mon dictionnaire latin ; 1l est bon a tout ! »

Ceci n’empéche que son manque d’ordre me chagrinait : I’ordre, voyez-
vous, c’est le respect de la vie des choses, comme la vertu d’humanité est le
respect de la vie des étres. Usez vos meubles et vos habits, soit ; 1’usure,
c’est la vie : tout s’use en ce monde ; mais respectez-les ; point de
dechirure, de brutalité ; pas d’objets jetés dans les coins ; ayez piti¢ de vos
serviteurs, si humbles soient-ils : un peu de vie s’agite en chacun d’eux.

Je reviens a Paul.

« Tu as beaucoup de timbres, n’est-ce pas, mon garcon ? lui dit un jour
son pere.

— Oh ! oui, papa, je suis déja riche !



— Alors, tu en as assez... trop peut-étre ?

— Oh ! papa, jamais trop... Mais je vois a ta manicre de rire que tu en as
d’autres a me donner... Est-ce vrai, mon petit papa ?

— Oui, c’est vrai ; mais, cette fois, il s’agit d’un timbre tres, trés rare...
Je ne sais si je dois te le donner.

— Pourtant, papa, je travaille bien : j’ai ét¢ deux fois second en version
latine.

— QOui ; est-ce toujours grace a ton dictionnaire ? fit en riant le papa.

— Oh ! j’y étais bien pour quelque chose...

— Possible !... mais qui est-ce qui a amené son petit gargon au Cirque ?
— C’est mon cher papa, dit Paul en se jetant au cou de son pere.

— Alors, je ne te dois rien.

— C’est vrai, papa, fit Paul.

— N’importe, dit le papa, je te le donnerais... si tu savais t’y prendre
pour augmenter ta collection... mais tu te laisses toujours attraper par les
camarades... Quand tu as un timbre rare (je t’en ai déja donné), on
t’entoure, on te courtise ; on t’en offre quelques-uns sans valeur. Toi, tu t’y
laisses prendre ; tu crois faire une bonne affaire ; puis, comme le chien de la
fable, tu laches la proie pour I’ombre.

— Vraiment ? je suis si maladroit que cela, papa ?
— Qui... surtout trop confiant, et un peu vaniteux en plus.
— Oh ! si tu me donnes ce beau timbre, papa, je ferai bonne garde...

— Tiens, le voila, ce beau timbre, » reprit M. d’Avor en le tirant de son
portefeuille.

C’était un timbre du Canada, trés rare en effet. Pour échapper a la
tentation de 1’échange, Paul aurait di le garder a la maison. Oui, mais alors,
les camarades ne 1’auraient pas vu... et I’amour de la gloriole a toujours ¢été,
chez Paul, plus fort que la prudence ; il veut montrer a tous sa merveille !

Or, pendant la récréation, le beau timbre du Canada circula et suscita plus
d’un envieux.

« Le changeras-tu ? lui demandaient les camarades.



— Non, faisait résolument Paul (il était de ces faibles qui prennent 1’air
résolu pour se donner courage), non, je n’ai que lui ; puis, ajouta-t-il
¢tourdiment, il n’en reste guere de pareils au Canada, m’a dit papa.

— Jobard ! » murmura Cafardeau.

Ce jour-la, en sortant du lycée, le sac ou me portait Paul était entr’ouvert,
toujours comme d’habitude. Moi, j’ai le privilege de comprendre les paroles
au mouvement des lévres.

« Je parie que je ’aurai, son timbre, affirmait Cafardeau a une demi-
douzaine de garcons, les plus mauvais éleéves de la classe.

— Mais puisqu’il a dit qu’il ne I’échangerait pas, dit I’un d’eux.
— Le prendre, son timbre, ce serait voler.

— Et celui qui "aurait « chipé » ainsi, fit un autre, pourrait s’attirer une
vilaine affaire avec le censeur !

— Vous é€tes tous plus « jobards » encore que d’Avor, ce qui n’est pas
peu dire, reprenait avec mépris Cafardeau. Qui vous parle de le lui
prendre ? J’ai un meilleur moyen pour I’avoir, ou du moins pour que tous
nous ayons une chance de 1’avoir.

— Dis vite !

— Mais il faut d’abord que vous me juriez de ne pas le révéeler et d’y
participer tous.

— Qui ! C’est toi qui I’empocheras, fit I’un d’eux, méfiant.
— Tu nous auras fait tirer les marrons du feu...
— Pour les croquer ! C’est ton genre...

— Pas du tout, fit Cafardeau, je suis de parole... Quand je I’aurai, nous le
tirerons au sort a nous cing...

— Tu t’y engages ?

— Oui, bien siir... Allons, me jurez-vous de participer tous et de ne rien
révéler ?...

Et le serment « parole d’honneur », trop souvent profané, le fut une fois
de plus par ces mauvais garnements.

« Et maintenant, voyons ton moyen ?



— Voici, fit Cafardeau en se rapprochant davantage de ses complices ;
c’est tres simple : que chacun de nous, nous sommes six, sacrifie cinq de
ses timbres... de ceux que d’Avor n’a pas. Je sais ceux qui lui manquent, et
d’ailleurs, quand je ne le saurais pas, avec quelques compliments sur ses
beaux timbres, i1l me montrerait sa collection tout entiere. C’est ainsi qu’on
le prend.

— Comme le corbeau de la fable, alors ? ajouta un autre éleve. Il ouvre
volontiers son bec pour laisser tomber son fromage.

— Donc, cinq fois six, cela fera trente timbres. ..
— Trente timbres, un joli magot ! dit I’un des écoliers.

— Un joli magot ?... Savez-vous qu’il en vaut plus de cent, son timbre ?
N’importe, je me charge de lui faire accepter... désirer méme 1’échange !

— Et quand tu ’auras ?

— Quand je I’aurai, nous le tirerons au sort.

— Et tu ne le garderas pas pour toi ? Tu ne tricheras pas ?
— Quand je vous le dis ! Foi de Philippon !

— Hum ! murmura "un d’eux, ¢a ne vaut pas grand’chose, car ca veut
dire : « Foi de Cafardeau ! »

Et les larrons, car c’en étaient déja, sous leur aspect correct d’enfants
bien €levés, se séparerent... Certes, la maman qui le soir les embrassa en les
appelant « mon chéri » et « mon ange », ne se doutait guere qu’elle avait
pour fils un apprenti coquin.



VII

SAUVE... PAR SON DICTIONNAIRE

D’apres ce qu’on vient d’entendre, mon role était tout tracé ; veiller sur
mon ¢€tourdi, pauvre petit oiseau inoffensif qui allait étre pris au piege. Mais
comment ? Par quel moyen le préserver ?

Le lendemain, Paul remporta de nouveau son beau timbre au lycée ; il
¢tait si fier de le montrer a ceux qui ne 1’avaient pas vu la veille ! Justement
deux de ses amis intimes, absents le jour précédent, n’avaient pu admirer ce
merveilleux spécimen.

Arrivé un peu d’avance pres de la grande porte du lycée, il le tira de son
portefeuille et ’exhiba avec orgueil ; puis la porte s’ouvrit. On entra en
classe ; et Paul, ne retrouvant pas tout de suite dans sa poche encombrée le
petit portefeuille d’ou il avait tiré son timbre, fourra sans fagon ce phénix
entre mes feuillets pour s’en débarrasser plus vite... C’ était du désordre ;
mais ce désordre allait, une fois par hasard, lui profiter, en me permettant
d’agir dans I’intérét de ce cher enfant.

La classe de latin n’était, ce jour-la, que d’une heure, puis venait la
récréation d’un quart d’heure, et la classe de mathématiques devait lui
succéder. Dans la cour, les groupes se formaient ; Cafardeau, qui, depuis ma
noyade manquée, ne s’¢€tait pas rapproche de Paul, tournait, cet aprés-midi-
1a, autour de lui, comme pour causer ; mais mon Paul, a ce moment, n’était
guere en train de causer ; il venait d’égarer son porte-plume, n’en avait
justement pas d’autre et craignait d’étre séverement tancé par le professeur



de mathématiques, peu indulgent de sa nature. C’est en vain qu’il
bouleversait tout dans son sac, impossible de le retrouver dans cette
« salade ».

L’occasion ¢tait bonne pour Cafardeau, et, spontanément, il offrit a Paul,
« en bon camarade », de lui préter un joli porte-plume en bois de
genévrier. ..

« C’est un de mes cousins qui me 1’a rapporté de Fontainebleau ; j’y tiens
beaucoup, dit-il, mais, entre camarades, on doit s’aider. »

Paul accepta et le remercia en lui serrant la main ; la paix était faite.
Cafardeau s’¢loigna alors discrétement.

Le professeur était en retard : une forte giboulée d’avril, qui noyait en cet
instant les alentours du lycée, en était peut-€tre cause. Cafardeau en profita
pour venir demander a Paul I’heure qu’il était (Paul portait bien apparente
sur lui sa montre d’argent, cadeau de premicre communion). Ensuite on
causa, la conversation tomba (les hasards sont si grands !)... sur les timbres.

« A propos, dit Cafardeau, as-tu regu de nouveaux timbres, toi ?
— Comment ! dit Paul, n’as-tu pas vu mon beau timbre du Canada ?

— Non, dit I’autre (effronté menteur, va !) ; hier, au moment ou les
timbres circulaient, j’étais en train de causer avec Delmont... Il
m’expliquait un probléme : je n’ai rien vu, rien entendu !

« Alors, dit Paul, je vais te le montrer. »

Et, cherchant entre mes feuillets, il le lui présenta avec orgueil. Cafardeau
I’examina soigneusement.

« Il est rare, mais pas tant que tu crois, reprit-il au bout d’un instant ; je
connais un « type » au lycée La Fayette, et un autre a Louis-le-Grand, qui
ont le pareil.

— Vraiment ?

— QOui, oui ; il est rare tout de méme, reprit Cafardeau au bout d’un
instant. N’importe ; si j’€tais de toi, je profiterais de ce beau timbre pour
monter ma collection par des échanges.

— Tu crois ?



— Tu pourrais, pour celui-1a, en avoir beaucoup d’autres de ceux qui te
manquent. Tiens, Barbachut, de quatriéme B, qui a une si belle, si belle
collection, c’est comme cela qu’il I’a faite : il a échangé ses quelques
timbres rares pour en avoir beaucoup, beaucoup d’autres ; puis il a rattrapé
les rares apres...

— Pourtant, remarqua Paul, auquel sans doute le raisonnement semblait
faible, ce qui est rare, on ne le retrouve pas facilement ! »

Les deux gar¢ons n’en dirent pas plus pour le moment ; le professeur
entrait : mais Cafardeau n’avait pas perdu son temps. Et, en passant pour
regagner son banc, prés de ses associés, il leur fit signe que « 1’affaire
marchait ».

A ce moment, le professeur entrait.
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« Je me suis occupé de toi, dit confidentiecllement Cafardeau a Paul
quelques jours apres.

— Ah !... tu es bien gentil ! »
Cafardeau gentil ! ou on en arrive !

« QOui, j’ai parlé a ceux de mon banc : Michaud, Tardieu, Belin, Ranel,
Durand... J’ai vu s’ils avaient les timbres qui te manquent. — J’ai fait avec
eux des échanges. Dame ! j’ai eu de la peine a me les procurer... Ils se sont
fait tirer 1’oreille... Tiens, je t’en apporte trente... et des bons... C’est une
affaire superbe pour toi, il y en a de rares, tres rares, 1a dedans. Tiens, celui-
ci, du Monténégro, et celui-la, de Serbie, a eux deux vaudraient presque le
tien !...

— Oh ! merci, fit Paul reconnaissant.

— Mon Dieu, ajouta le bon apdtre, en ayant ’air embarrassé, j’¢tais bien
aise de te rendre un petit service : je crains toujours que tu ne m’en veuilles
encore, depuis la fois ou j’ai jeté ton dictionnaire dans le bassin... Vrai,
j’avais tort... J’en ai eu du regret...

— Tout est oubli¢, dit Paul, le bon gar¢on.

— Eh bien ! alors, profite de la bonne aubaine, donne-moi ton timbre du
Canada et prends ces trente-1a... »

Au moment de livrer son oiseau rare, Paul hésita ; si naif qu’il fit,
I’affaire lui semblait bien belle pour étre bonne... Cafardeau vit son
hésitation, et, prenant les devants :

« Ah ! mon cher, lui dit-il d’un ton bonhomme, je n’y tiens pas... C’était
pour te faire plaisir : la brillante affaire efit €t€ pour toi... non pour moi... »

Et, avec un sourire de bonne humeur, le jeune roué¢ remit lentement un a
un dans son portefeuille les trente timbres qu’il en avait sortis. ..

« Attends, attends, dit Paul alléché, je me décide... Voila mon timbre : le
voila ! »

Cafardeau revint, comme a regret. Paul chercha dans son portefeuille...



« Tiens, dit-il, il n’y est pas ! Ah ! mais, je I’ai laiss¢ dans mon
dictionnaire latin. »

(Quel désordre ! C’est vrai que je m’€tais, moi, dictionnaire, arrangé pour
garder le trésor qui m’était confié.) Il me tira donc a mon tour de son sac et
chercha entre mes feuilles.

En vain mon ami me secoua-t-il amicalement.

Alors 1a, chers lecteurs, je fis un acte de volonté personnelle, par amiti¢
pour mon Paul : je ne laissai pas sortir le timbre d’entre mes pages ; en vain
mon ami me Ssecoua amicalement, en vain mon ennemi me Ssecoua
brutalement, ni I’'un ni 1’autre n’obtinrent rien de moi. — L’un et ’autre
crurent le timbre du Canada perdu... Cafardeau dut reprendre ses trente
timbres et s’¢loigna le sourire sur les levres, la colere dans le coeur, honteux
comme un renard qu’un poulet aurait pris...

A ce moment, I’heure de rentrer en classe approchait, les associés étaient
réunis et attendaient impatiemment le résultat.
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Il fallut bien que Cafardeau avouat qu’il ne I’avait pas, le fameux timbre,
ce qui était la vérité ; mais comme il €tait menteur, nul ne le crut.

Il eut beau rendre a ses acolytes les trente timbres qu’ils lui avaient
confiés, on fut persuadé qu’il avait trouvé un autre moyen de s’approprier
’oiseau rare, et les invectives plurent sur lui. L’affaire allait se terminer par
une bataille en regle, ou Cafardeau seul contre cinq aurait eu le dessous,
quand I’heure sonna d’entrer en classe...

Le soir, rentré chez lui, mon Paul, en faisant sa version latine, m’ouvrit
pour me consulter au mot prudentia (prudence) ; un petit papier tomba de
mes feuilles... C’était le timbre du Canada : « Oh ! mon timbre, mon beau
timbre ! » s’écria Paul tout joyeux. Le papa leva la téte de dessus son
journal et demanda I’explication : ’enfant lui conta naivement 1’histoire.

« Mon garcon, dit le papa, ton dictionnaire t’a rendu service, et, pour une
fois, ton désordre t’a profité ; mais tu as bien manqué de faire une sottise en
¢coutant un camarade que tu avais toi-méme jugé mauvais, au lieu de suivre
les conseils de ton papa. »



VI

LE BIEN RENDU POUR LE MAL

Qui fit le mal ? C’est moi ; il faut ’avouer. Aussi bien, je vous ’ai dit,
J’ai des défauts, et la vanité est mon péché capital...

La famille d’Avor se composait de cinq enfants. Vous connaissez déja
Paul ; il avait trois sceurs et un frére : une sceur ainée, Marie-Thérése, de
deux ans plus agée que lui ; deux petites sceurs beaucoup plus jeunes, et un
tout petit frere de trois a quatre ans. L’ainée, Marie-Thérese, suivait les
cours du lycée Maintenon ; elle avait treize ans et demi ; grande, brune,
intelligente, elle entrevoyait dans D’avenir le « brevet supérieur »
accompagneé et complété ensuite de cette fleur des humanités francaises
mise libéralement a la disposition des jeunes filles dans les « Cours de la
Sorbonne ». Les deux petites sceurs €pelaient leur alphabet ; le dernier en
était encore a regarder les images. Le pére et la mere, instruits tous deux, le
pere homme trés distingué, entouraient ce jeune monde des soins les plus
dévoués...

Moi, je suis antiféministe, ca va sans dire, ou plutdét non, j’ignore le
« féminisme », inconnu a Rome. J’en suis resté aux beaux temps des
matrones antiques qui filaient la laine avec leurs esclaves, et je ne peux
m’habituer a voir les jeunes filles filer... a bicyclette, comme des garcons,
faire des armes comme des troupiers, ou se transformer en ours mal léchés
pour conduire des automobiles... ou faire nombre de métiers plus masculins
les uns que les autres... De méme, je ne puis admettre qu’une femme vise



aux études élevées. Rien que le mot « brevet supérieur » m’horripilait. ..
Enfin, heureusement, le programme ne comporte pas de latin, ou il faudrait
que ce fiit du latin « de cuisine », seul accessible aux femmes !

En cela, Paul et moi, nous nous entendions tres bien : les gargons pensent
presque tous ainsi. Sa maniere de dire a sa sceur : « Ceci ne regarde pas les
filles ! » selon moi rappelait I’Hector d’Homere, qui, au moment d’aller
combattre Achille, renvoie Andromaque distribuer [’ouvrage a ses
femmes... Pendant longtemps, je dois le dire, Marie-Thérese s’approcha
peu de moi, le respect I’en empéchait sans doute ; mais un jour elle rentra
trés excitée : un nouveau cours, « les Origines de la langue francaise »,
venait d’étre fond¢é au lycée Maintenon.

« Nous allons, dit Marie-Thérése, avoir a étudier les doublets et les
transformations du latin en francais, avec ou sans conservation de 1’accent
tonique ; c’est, dit M'® Bertrand, notre professeur, le seul moyen de
connaitre un peu la langue frangaise. »

Paul ne savait encore rien de tout cela : on n’apprend les origines, au
lycée, qu’en quatrieme, et 1l €tait en cinquieme ; il n’en voulut pas moins
faire de ’embarras.

« Eh ! mon Dieu, dit-1l, mademoiselle ma sceur oublie-t-elle donc qu’elle
n’est qu’une fille ? Voudrait-elle apprendre ce qu’apprend un gargon ?

— Non, illustre latiniste ; mais toi, qui es un homme, pourrais-tu
m’expliquer par quelles transformations passe le mot latin ctas, par
exemple, pour devenir le mot francais dge ? »

Mon Paul, qui n’en savait rien encore, fut embarrassé.

« Je ne suis pas si vieux que toi, finit-il par répondre galamment ; je n’ai
pas tant d’dge. »

— Tu saurais peut-€tre mieux alors comment le mot asinus devient
dne ?... Non ? pas méme ¢a ?... Mais si tu ne le sais pas, il parait que ton
dictionnaire est joliment bien renseigné, lui ; notre professeur nous a donné
a suivre la transformation de certains mots latins en frangais. « Pour cela, a-
t-elle dit, le meilleur livre a consulter serait Quicherat revu par Merlin. 1l a
un chapitre expres consacré aux origines. Celles d’entre vous dont les freres



ont ce nouveau dictionnaire peuvent le leur emprunter. » Donc, veux-tu me
préter ton dictionnaire, savant philologue ? » ajouta la fillette en riant...

FElle vint a bout de me saisir.

Paul n’était qu’a moiti¢ content : il lui semblait (et avec raison) que,
préter son dictionnaire latin a une « fille », c’€tait abaisser un si noble livre.
Pourtant, comme il vit le regard malin de son papa qui suivait le débat, il
m’apporta a sa sceur, murmurant & mi-voix le mot « pédante » que son papa
n’entendit pas, heureusement pour « le grand philologue ».

Mais, moiti€¢ pour jouer, moiti€ pour satisfaire a sa mauvaise humeur, au
moment ou sa sceur voulut me prendre de ses mains, Paul tira en arriere.
Elle vint a bout de me saisir, me tira a elle ; lui, me tira a lui ; moi, je faisais
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de mon mieux pour rester aux mains de Paul, car je n’aimais pas les
« filles » ; mais je risquais gros jeu a cette lutte : déja des craquements se
faisaient entendre dans ma reliure, quand, finalement, je restai... aux mains
de Marie-Thérese, la plus forte des deux.

D’ailleurs, n’elt-elle pas éte la plus forte, que déja le papa, impatiente de
la résistance de Paul, se levait pour faire justice.

Vous pensez bien que, puisqu’il nous est donné, a nous autres
dictionnaires, de faciliter ou de géner les recherches de ceux qui nous
consultent, je ne me privai pas de géner Marie-Thérese, de I’embrouiller
tant que je pus sur I’accent tonique et la syllabe dominante. D’ailleurs, bien
que la langue latine soit mere de la langue francaise, il ne me plait pas
beaucoup d’établir cette parenté, dont, apres tout, je ne suis pas fier ! Je mis
donc toute la mauvaise volonté possible a servir les études de Marie-
Thérese, si bien que, un jour, elle dit a Paul :

« Tu sais, je ne le trouve pas si fameux, ton dictionnaire !

— Mon dictionnaire ? pas fameux ? Tu n’es pas digne de le comprendre :
Non es digna intelligere, fit-il avec un latin qui rappelait le dignus est
intrare du Malade imaginaire.

— Si, monsieur, parfaitement ; mais on dit qu’il vient de paraitre un
dictionnaire tout nouveau, meilleur que le tien : mes compagnes s’en
servent.

— Je voudrais voir ¢a ! » grommela Paul.

Moi, j’étais furieux et humilié : une « fille » se permettait de me trouver
médiocre ! Alors, par coquetterie, je changeai de tactique ; je voulus lui
montrer que je valais quelque chose ; je voulus 1’accabler de ma science,
mais, en méme temps, lui paraitre trop €levé pour elle... Peine perdue ! je
ne réussis pas a I’intimider. Ses petits doigts fermes et toujours propres
(ceux de Paul avaient un contact plus gras) me tenaient si bien ouvert a la
page qu’ils voulaient, que je dus I’instruire malgré moi.

A la fin de I’année, elle eut le prix « d’origines de la langue francaise »
au lycée Maintenon. Je m’en attribuai tout le mérite et daignai lui pardonner
de n’étre qu’une « fille », en faveur de « notre » succes. Mais je ne me suis
jamais vanté aux autres dictionnaires latins de lui avoir servi : j’aurais craint
de nuire a ma réputation.



Ma complaisance m’avait attir¢ d’ailleurs une ridicule aventure que je
vais vous conter :

Les deux petites sceurs, Frangoise et Alice, a me voir souvent entre les
mains de leur grande sceur, crurent que j’étais treés amusant, puisqu’elle
m’avait emprunté a Paul. Or comme, selon elles, un livre amusant doit avoir
des images, elles vinrent un jour, a la sourdine, trainant avec elles leur petit
frere Georges, pour regarder mes illustrations. Hélas ! il faut I’avouer, chez
moi pas ’ombre d’une image !

« Pauvre dictionnaire ! pas d’images ! » dit Georges.

Il en pleurait presque pour moi.

« Sais-tu ? dit Francgoise, nous lui en ferons.

— Bonne id¢€e, appuya Alice ; mais Paul voudra-t-il ?

— Oh ! on ne lui demandera pas, reprit Frangoise ; on lui fera la
surprise ; il sera bien content apres !

— Et pauvre dictionnaire aussi... bien content d’avoir des images,
répétait Georges... Pas gai, comme ¢a !

— Et c’est Marie-Thérese que ¢ca amusera ! dit Frangoise.

— Oh ! oui ! »

Ainsi mon sort fut décidé, comme I’est toujours celui des esclaves, par un
potentat, si petit soit-il, hélas ! Je ne pouvais révéler le complot : il me fallut
donc en étre la victime !

Le difficile était, pour mes petits bourreaux, de choisir le moment
propice ; on n’entrait pas comme on voulait quand les « grands »
travaillaient, et, si excellentes que fussent leurs intentions, Alice et
Frangoise se méfiaient de 1’accueil qu’elles recevraient en venant emprunter
a Paul son dictionnaire latin !

L’occasion, qui n’a, comme on sait, qu'une meche de cheveux, vint la
placer elle-méme aux mains de ces demoiselles...

C’¢était un jeudi ; Paul et Marie-Thérese, accompagnes de leurs papa et
maman, ¢taient allés au concert de « Louis-le-Grand ». On m’avait laissé
bien tranquille, sur la table a écrire ; je sommeillais doucement... Un léger
bruit vint me réveiller. Mes trois petits conspirateurs arrivaient a pas de



loup ; Alice, I’ainée de la bande, tenait entre ses mains trois ou quatre
crayons de couleur ; Frangoise, la seconde, deux crayons de mine de
plomb ; et Georges, de I’encre bleue... C’¢était de I’encre bien confice !

« Hélas ! pensai-je, voila mes bourreaux, et voici les instruments de
torture ! ».

Mes deux petits tortionnaires m’ouvrirent a la lettre A et commencerent a
m’illustrer, a me tatouer de leur mieux... Frangoise, bourreau a perruque
blonde, aux joues rebondies, se chargea du dessin.

Alice, bourreau aux cheveux noirs et frisés, aux grands yeux malins, était
I’artiste peintre (pastelliste si vous aimez mieux)... Georges devait
agrémenter le tout d’arabesques a la plume, avec la fameuse encre bleue ;
on lui réservait le coup de la fin.

De combien de bonshommes fus-je orné !

De combien de bonshommes fus-je orné !

De combien de chemins de fer ou de canaux fus-je sillonné ! Combien
d’arbres fantastiques, de grandes roues tant soit peu ovales, de tours Eiffel
plus ou moins penchées, décorerent mes marges ! Combien d’herbes folles
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envahirent mes verbes réguliers ! Que de serpents et de grenouilles a travers
mes déclinaisons !... Georges s’ennuyait, lui.

« Je voudrais faire aussi des beaux dessins avec ma plume, grognait-il
d’un ton pleurard, impatient de collaborer.

— Patience, mon petit Georges ! C’est toi qui encadreras nos dessins
avec la belle encre bleue ! »

Mes jeunes illustratrices exécuterent leur travail avec le soin jaloux d’un
enlumineur du treizieme siccle, et pas une page ne fut oubliée de I’A
jusqu’au D inclusivement...

Ces demoiselles entamaient les illustrations de la lettre E, quand, au bruit
d’une clef tournant dans la serrure, signal du retour des freére et sceur
absents, elles prirent subitement leur vol... suivies tant bien que mal de
Georges qui, lui, n’avait toujours rien dessiné a la plume... Elles laissaient,
dans leur innocence, les pieces a conviction éparses sur la table, et moi, leur
victime, ouvert et pantelant... A ma vue, un méme cri sortit des bouches de
Paul et de Marie-Thérese, mais la maniere d’agir fut bien différente chez
eux... Paul, furieux, s’¢lanca, vengeur de mon insulte et menagant, sur les
deux petites, réfugiées sous une table, au plus loin de I’appartement.

« Oh ! petites coquines ! criait-il, je vais le dire a papa ! vous serez
privées de dessert toutes les deux ! »

Pendant ce temps, Marie-Thérése, sans se perdre en vaines
récriminations, était allée chercher de la mie de pain et de la gomme
¢lastique pour « panser mes plaies » et m’enlever 1’ignominieux tatouage
dont j’étais couvert.

« Pauvre livre, semblait-elle dire, comme te voila grotesquement
accoutré¢ ! Allons, aie patience ; bient6t tu vas redevenir digne de toi-
meme. »

Et parfois elle riait malgré elle des « bonshommes » de ses sceurs, mais
pas trop fort, comme pour ne pas m’humilier... Une heure plus tard, j’étais
st bien, de I’A jusqu’au D, pansé et nettoye, que je fus, pour le lendemain,
capable d’affronter la classe de cinquieme, division A, sans €tre pour tous
un objet de risée.



« Oh ! qu’est-ce que je vois ! dit tout a coup Marie-Thérese : nous avons
une page déchirée, mon pauvre dictionnaire !... Quels petits bourreaux ! »

Vite, elle alla chercher une bande de papier gomme dont elle rejoignit
soigneusement les deux bords de la plaie.

« La, maintenant, tu peux sortir de 1’hopital, fit-elle en souriant. Mais
qu’est-ce que c’est ? J’entends bien du bruit par 1a ; allons voir ! »

Paul n’avait réussi qu’a faire pleurer ses deux petites sceurs... Quant a
Georges, il pleurait aussi... de n’avoir pu faire de beaux dessins...

Paul m’admira.
« Comment as-tu fait ? dit-1l a sa sceur.

— J’ai travaillé, Monsieur ; j’ai tdiché de réparer le mal, au lieu de me
mettre en colére, ce qui n’avance a rien... »

Moi, j’avais trouvé Marie-Thérese si douce et si féminine, dans son role
d’infirmiére vis-a-vis du pauvre dictionnaire blessé, que je lui €tais des lors
dévoué corps et ame, et disposé a lui préter mon concours dans toutes les
recherches qu’elle aurait a faire.

Ceci n’empéchait pas mes convictions de demeurer inébranlables
(attendu que les convictions c’est fait pour ¢a...), je restais I’ennemi du
savoir des femmes et prét a défendre mon opinion jusqu’a... ma derniere
page !



IX

UN CONCERT AU GRAND LYCEE COLBERT

Les concerts de Louis-le-Grand, réputés a juste titre, avaient mont¢ la téte
des jeunes ¢leves du grand lycée Colbert ; ils réverent d’en donner un aussi,
et ce furent, chose étrange, les plus jeunes qui eurent cette idée. Oh ! la féte
devait étre modeste. Les grands, consultés, ne voulurent pas s’en méler ; les
¢léves de dix a quinze ans furent donc seuls a I’organiser. On n’y devait
inviter que les papas et mamans, les fréres et sceurs : donc un public
indulgent par définition. Seul, entre tous les lycées, le grand lycée Colbert
possedait une petite salle de théatre en miniature, ou les €leves s’exercaient
a jouer de petites scenes, sous les yeux de quelque ancien acteur du Théatre-
Francgais, devenu grave professeur au Conservatoire. On avait d’abord crié
contre cette innovation, un peu « cabotine » ; mais le jour ou un concours
de récitation fut organisé entre les principaux lycées de Paris, le succes fut
st complet, pour le grand lycée Colbert, qu’il emporta tous les suffrages.
Donc il était facile de trouver ’emplacement de la féte ; mais, pour lui
assigner un but qui la rendit aussi bonne que belle, quelqu’un émit 1’idée de
la donner au profit des enfants pauvres. C’¢tait Joseph Marchand, ¢leve de
troisieme, un bon grand garcon dont le cceur et la main €taient toujours
ouverts, qui eut le premier la charitable idée ; « ce serait, dit-il, au profit de
I’ceuvre des « Petits Citadins a la campagne ».

« Nous mettrons les billets a un franc, et, aprés avoir prélevé nos frais,
qui ne seront pas lourds, puisque nous devons €tre nous-mémes les artistes,
il restera encore une bonne somme pour les « Petits Citadins ».



Restait a obtenir I’agrément de M. le proviseur. C’¢tait un homme
aimable, 1’esprit ouvert, tres fier de ce qu’il appelait « 1’excellent esprit du
lycée ».

— « Bien volontiers, dit-il aux jeunes organisateurs, et je m’inscris
d’avance pour vingt billets... Seulement, comme la censure joue partout un
role... — hélas ! 1ic1 c’est le censeur, murmure a voix basse un des
ambassadeurs, rest¢ en arricre, — je vous demanderai, continua le
proviseur, de déposer ici votre programme, pour que je le couvre de mon
autorité. »

L’aimable fonctionnaire fit mieux encore : il parla a sa femme du

touchant projet de ses jeunes ¢€léves, et M™ la « proviseuse », excellente
musicienne, se mit a la té€te des jeunes lycéens pour organiser des choeurs
qui devaient avoir un grand succes. Un jeune compositeur de ses amis
arrangea dans ce but quelques-unes de nos vieilles chansons et les airs les
plus aimés de nos opéras-comiques. Papas et mamans, freéres et sceurs,
vinrent avec empressement apporter leur concours a la joyeuse féte de
bienfaisance. Elle réussit a merveille ; les cheeurs, trés gentiment menés,
trés goltés, les charades surtout, eurent beaucoup de succes... Puisque vous
n’y assistiez pas, chers lecteurs, je vais vous dire le mot de 1’une d’elles,
bien de circonstance.

Ce mot ¢était « grammaire » : premiere syllabe, gramme. Une scene de
vente chez un confiseur... On pese du chocolat pralin€ ; un acheteur rentre
furieux : « Monsieur, vous ne m’avez pas donn€¢ mon poids ; je viens de
peser ce sac chez moi, il n’a pas le poids. — Mais, monsieur, c’est
impossible. — Mais si ; vous vendez a faux poids ; faites-moi justice, ou je
vais déposer ma plainte chez le commissaire, » insiste 1’acheteur irascible.
On pese a nouveau ; tout compte fait, il manque un gramme ; il va falloir
couper un bonbon en quatre pour parfaire le poids !

On continue.

Deuxieme syllabe aire : I’orthographe n’est pas respectée, et c’est le
prétexte d’un charmant concert ou se déroulent des airs connus et aimés.

Le mot total « grammaire » fut ainsi représent¢ :

Un ¢leve, deéguisé en vieille coquette, avec des lettres, des syllabes
peintes sur sa robe, arrive en minaudant et récite les vers burlesques



suivants :

aa .
LA S T

AR

o AR

"

M e
VN
Ly

AR

Un éleve, déguisé en vieille coquette. ..

C’est mon secret, je vous le livre :
Je suis un livre, un fameux livre,
Un livre né depuis longtemps,

Et pourtant jeune en tous les femps.

Fussé-je vieille ainsi qu’Hérode,

Je ne peux me passer de mode.
Quoique je souffre I’imparfait,

En moi se trouve le parfait,
Plus-que-parfait méme, que dis-je !
N’est-ce point 1a rare prodige ?
Point n’ai mari, mais j’ai futur ;
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Et des présents, oh ! ¢a, pour sir !
Et si j’¢leve un peu le verbe,
Je ne suis pas du tout acerbe ;
Car ¢’est bien moi qui mis d’accord
Le participe, et puis encor
Bien moins que femme je varie :
A moi trés sage est qui se fie.
***

La Table d’hote du bachelier fut aussi couverte d’applaudissements. Il
n’y a pas de quoi, me direz-vous apres 1’avoir lue. Soit, j’en conviens. Mais
il faut étre indulgent... Tout fait par les éléves, jugez un peu !... Cette petite
piece était « monologuée » par un lycéen en costume de marmiton ;
¢coutons-le débiter son petit boniment.

Il s’adresse aux éleves :

« Je viens d’ouvrir la table d’hote. »
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Je viens d’ouvrir la table d’hote,
Grace a laquelle, un jour, sans faute,
Vous passerez avec éclat,

Tous, votre baccalauréat.

Mais il faudra six mois de suite

A tout repas votre visite,

Et qu’un appétit assidu

Remplace le travail ardu.
Permettez-moi donc de vous lire

Le menu que je viens d’écrire :

I11it :

Potache aux verbes et croutons,
Filet de beeuf en Marathons,
Latin sauté, sauce a la Grece,
Rosa la Rose en bouillabaisse,

Salamine de canetons,

Crotte en triangle aux champignons,
Des ceufs pochés a la mer Noire,
Gigue chevreuil, coulis d’histoire,
Aspic Cléopatre aux perdreaux,
Macédoine de mots nouveaux,
Souffl¢é de gloire a la fumee,
Croquembouche de renommée,
Vins, lecture a discrétion...
Voyez, par cet échantillon,

Que ma cuisine suggestive

Rend la science digestive

Et permet a tout estomac
D’atteindre au baccalauréat !

« Ce serait commode, une table d’hote comme celle-1a, » murmuraient
les potaches paresseux, que 1’épouvantail du baccalauréat venait parfois
troubler dans leur fainéantise.



Nous, au contraire, les dictionnaires francais-latins et latins-frangais qui
assistions, sur une estrade ornée de fleurs, a cette petite fé€te scolaire, nous
¢tions outrés de voir tourner en plaisanterie les graves études. Ce fut bien
pis quand un ¢€leve vint débiter la complainte suivante : les Internes du
lycée, sur un ton « geignard ».

On nous a pris dans nos maisons
Pour nous fourrer dans des prisons,
Sous le poids des conjugaisons,
Victimes des déclinaisons.

Tous les jours, en toutes saisons,
Des pensums buvant les poisons,
Sans voir printemps ni floraisons,
Comme soldats en garnisons

Nous palissons, nous maigrissons ;
Ramenez-nous dans nos maisons !

Et la bonne figure rose du soi-disant éploré potache démentait gaiement
ses discours.

La féte se termina par des danses joyeuses, auxquelles seule mit fin
I’heure du diner.



X

POUR UN POINT... PAUL FAILLIT PERDRE SA PLACE

Décidément I’internat a du bon ; au point de vue du chauffage classique,
la vie de famille ne le vaut pas. Moi qui vous parle, dictionnaire latin, je me
laisse aller malgré moi a €couter ce qui se dit ; je m’intéresse a tout : a la
politique et aux parties de bicyclettes, aux visites que fait madame, aux
cours que suit mademoiselle ; avec tout cela, le temps se passe. Apres les
vacances de Paques sont venues celles de la Pentecote... puis nous voila a
la veille des compositions de prix !

Eh bien ! et le latin ? ai-je assez abreuvé Paul a sa source toujours pure et
fraiche ? Peut-&tre pas ; et, s’il échoue, ce sera ma faute !

« Cher petit, lui dis-je un jour (dans le langage des dictionnaires,
s’entend), le moment des compositions approche, travaillons ferme. Tiens,
voila du Cicéron et voici du Séneque ; ceci ¢’est du Virgile ; butine-moi ce
miel si doux des abeilles du mont Hymette.

— Il fait bien chaud, ami « dico », murmurait la voix du pauvret, énervé
par la chaleur ; viens plutot promener au « Luco. »

Il appelait ainsi le Luxembourg ; j’aimais assez ce mot qui rappelle lucus,
bois sacré cher aux divinités antiques ; mais je répondais impitoyable :

« Alors tu ne veux pas €tre premier en version ?
— Mais si, mais si !

— Alors travaille.



— Eh bien, aide-moi ! »

Et sa téte blonde se penchait languissamment sur moi, au point de me
toucher de ses cheveux frisés. Alors je le bourrai de latin comme un canon,
et j’eus la satisfaction de me dire :

« Ce petit bonhomme-1a, ce n’est plus du sang qui coule dans ses veines,
c’est du latin, rien que du latin : totus est Latinus ! »

Enfin, c’est le jour de la version finale ; un de ces temps lourds,
¢crasants ! Plus d’air, rien que la poussiere dans Paris, et le soleil darde ses
rayons sur les larges baies vitrées qui éclairent la classe.

Des enfants éreintés, congestionnés, écrivent fiévreusement et traduisent
pitoyablement les « Mceurs des Germains », page latine due a la plume de
César. Mot, j’avais fait mon devoir vis-a-vis de Paul ; mais ma collegue, la
grammaire francaise ? Pas du tout ; une ponctuation déplorable ! Du reste,
vous allez en juger... Paul avait €crit en francais la phrase suivante, traduite
du latin : « Les Germains ne comptent au nombre des dieux que ceux qui
leur servent : le soleil, la lune, etc. »

Mon petit benét écrit : « Les Germains ne comptent au nombre des dieux
que ceux qui leur servent le soleil, la lune, etc. »

Vous voyez d’ici I’effet ; servir le soleil, comme on sert un plat a table.

Ajoutons que cette phrase, assez difficile pour des €leves de cinquieme,
¢était un peu le « clou » de la version... Sans cette étourderie, le devoir était
excellent. Je secouai mes pages pour avertir Paul. Ah ! bien oui ! il se relut
deux fois, et toujours sans y voir clair...

On remit les copies.
« La partie est perdue, me dis-je.

— Tu n’as pas I’air content, mon gros dico ? fit naivement Paul : je ne
croyais pas avoir mal fait... »

C’est vrai que je faisais ce qu’on appelle « la moue des dictionnaires »...
- Au grand lycée Colbert, pour les compositions finales, le sort des €éléves se
débat tout de suite (ce n’est pas ainsi dans les autres lycées). Les
professeurs de toutes les divisions d’une classe se réunissent, apportant les
copies de leurs ¢€leves dans la salle de la division A, et les jugent ensemble.



Cette fois-1a, un petit conciliabule, dont Paul était 1’objet, se tint entre eux ;
moi seul je I’entendis ; lui, Paul, n’avait pas I’ouie assez fine.

« Que pensez-vous, mon cher collegue, de cette copie ? fit le professeur
de Paul au professeur de la division B.

— Trés bonne, trés bonne, répondait 1’autre tout en lisant ; il a le sens du
latin, ce petit bonhomme-la... Vous avez en lui un éleve distingué, mon
cher collegue. »

Puis, tout bas :

« Et moi qui espérais pour mon ¢€leve Chambrun la place de premier ! Pas
moyen... pas moyen de mettre sa copie avant celle-la... Ah ! mais ! Ah
mais ! hola dit-il tout a coup avec un soupir de soulagement involontaire,
voici I’accroc... une grosse faute... Regardez donc, mon cher collégue...
Ils ne comptent au nombre des dieux que ceux qui leur servent le soleil.
Votre €léve n’aura pas compris...

C’est une faute de ponctuation, fit le professeur de Paul, indulgent.
— Qui change le sens, mon cher monsieur.
— Qui... je ne dis pas... Mais pour tout le reste ?

— Sans doute ; ce qui n’empéche qu’une grosse faute comme celle-1a est
pire que plusieurs fautes légeres.

— Alors vous voudriez mettre votre éleve Chambrun avant lui ?

— QOui... peut-étre... Je dois cependant 1’avouer, ajouta avec franchise le
professeur de la division B, votre éléve est plus fort que le mien.

— Et vous voulez le punir d’une étourderie ?

— Permettez, fit en souriant le professeur de la division C, permettez-
moi de voir @ mon tour. Je n’ai pas de chance cette année en version latine ;
aucun de mes ¢€leéves n’a droit au premier rang... je serai donc bien
impartial. »

I1 lut la copie de Paul a son tour.



11 fut la copie de Paul a son tour.

« Bien ! bien ! faisait-il avec des signes d’assentiment. Aie ! aie ! fit-il en
s’arrétant a la fameuse phrase ; voila qui accroche ; ¢’est dommage !

« Une bonne version, mes chers collegues, affirma-t-il enfin ; mais quel
petit maladroit ! « servir le soleil ! » A-t-on jamais vu pareille
inconséquence ! Voyons la composition de I’éleve Chambrun maintenant !

I1 1a lut d’un air ennuyé.

« De tres légeres fautes, en effet, dit-il ; mais ¢’est un devoir superficiel ;
aucune pénétration du sens latin...

« Celle de votre ¢€leve, dit-il au professeur de Paul, est de beaucoup la
meilleure selon moi, et je suis bien désintéress¢ dans la question.

— En somme, vous avez raison, prononca généreusement le professeur
de la division B ; ¢’est la meilleure ! »

Quel danger Paul avait couru... et pour un point !!!
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XI

LE BONHEUR REND OUBLIEUX

La distribution des prix eut lieu, il ne me fut pas donné d’y assister. Le
cher enfant remporta le premier prix de version latine et nombre d’accessits.
Voila ce que j’ai entendu dire. Sur la grande estrade toute décorée de plantes
rares, le proviseur, le censeur, les professeurs du lycee. Dans la salle, les
¢leves, bouillants d’impatience ; les parents, qui s’efforcent de sourire en
attendant que le sort de leurs chers petits soit décidé... Un beau, tres long
discours, hélas ! en frangais, on ne fait plus de discours latin, tint d’abord
tous les cceurs en suspens.

L’orateur, un homme de lettres connu, ne remonta pas au déluge, mais a
I’antiquité grecque et latine :

« C’est parmi ces grands esprits, mes chers amis, qu’il faut puiser
I’aliment de votre intelligence ; qu’ils soient pour nous de rares et nobles
exemples...

— Jaurais bien voulu les y voir, murmure un potache ; eux, ils n’avaient
pas de themes et de versions a faire ; veinards d’antiques, va ! »

La fin du discours, trés applaudie (est-ce parce que c’était la fin ?),
permit « enfin » au proviseur de décerner les prix.

Je crois voir mon Paul sur [D’estrade, couronné au milieu des
applaudissements ; je crois voir les visages heureux de son pére et de sa
mere... En somme, ce bonheur était mon ouvrage : je jouissais d’avoir fait
des heureux !... Quant a M. Ledocte, le professeur de Paul, il fut félicité



pour avoir de brillants €léves dans sa classe, et regut a ce propos les palmes
académiques...

Eh bien ! et moi ? Rien : je n’ai jamais rien re¢u que des taches
d’encre !...

Pourquoi faut-il que le bonheur ait rendu mon Paul oublieux, et que 1a ou
il aurait dG me témoigner tant de reconnaissance, il se montrat justement
ingrat envers moi ?

En partant pour les vacances a la campagne, ou il aurait di m’emmener,
— j’aurais eu tant de plaisir a y meéditer les Géorgiques de Virgile | —
I’ingrat m’oublia... au lycée, dans 1’é¢tude... sur son pupitre ! Il ne s’en
apercut, je I’ai su depuis, que longtemps apres : le tennis et le croquet, et
aussi sans doute le joli petit appareil de photographie... définitivement
gagné cette fois, 1’avaient fait m’oublier, hélas !... Il écrivit alors pour me
ravoir ; nul ne put lui donner de mes nouvelles... J’étais perdu pour mon
ami... tombé aux mains de mon ennemi !... Je m’explique :

Le fameux Cafardeau, ordinairement externe au lycée, y avait, depuis
peu, €té mis comme interne et devait y rester quelques jours encore apres la
distribution, pour y attendre le retour de son oncle et tuteur absent.

Le mauvais garnement m’apercut sur le pupitre ou Paul m’avait oublié...
Je vois encore le regard d’oiseau de proie dont il m’enveloppa.

« Te voila, gredin de dictionnaire ! C’est toi qui m’as empéché d’avoir le
timbre du Canada (Paul lui avait conté 1’histoire) ; c’est toi qui m’as valu
deux heures de consigne, apres la classe de dessin ; c’est toi dont j’aurais da
étre possesseur, au début de I’année. Ah ! sale dictionnaire, tu ne me
tourmenteras plus ! Je vais faire de toi ce que je voudrai ; nul ne m’en
empéchera plus ; pas méme ce benét de d’Avor. »

Il jetait, en parlant ainsi, les yeux de droite et de gauche ; puis, sir de
I’impunité, i1l me cacha dans son sac, heureux de jouer un mauvais tour a
Paul qu’il détestait.



Il jetait les yeux de droite et de gauche.

Quel allait étre mon sort ? Serais-je mis en pieces par mon ennemi ?
Non ; en pratique coquin qu’il était, Cafardeau me revendit peu de jours
apres a un marchand de livres d’occasion. Celui-ci, aprés m’avoir un peu
retapé, effaca, sur ma premicre feuille, le nom chéri de Paul d’Avor, puis il
me revendit a I’administration du lycée La Fayette, un lycée exclusivement
compos¢ d’internes, qui avait ’habitude de fournir les livres a ses é€leves.

Désormais, arraché a I’excellente famille dont j’étais devenu comme un
membre, j’allais, dictionnaire banal, étre le souffre-douleur de tous les
cancres, feuilleté par leurs doigts sales, et lorsque des crayons maladroits
viendraient griffonner sur mes pages des dessins ineptes, la main blanche de
la gentille Marie-Thérese ne pourrait plus panser les plaies du pauvre
dictionnaire abandonne.
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XII

LE GROS LOT

Je ne m’ennuyai pas, tant que je 1’aurais cru, pendant les vacances ; je les
passai en 1’aimable et savante compagnie de grands auteurs latins. Les
classes rouvrirent. On nous secoua, on nous ¢pousseta ; puis on nous donna
aux lycéens, nos nouveaux maitres.

Le croiriez-vous ? je fus mis en loterie, moi, Quicherat revu par Merlin :
j’¢étais le dictionnaire, comment dirai-je ? le plus « chic » de ceux que le
lycée La Fayette avait a fournir a ses €leéves. Alors, pour qu’il n’y elt pas de
jaloux, on nous tira tous au sort : moi, j’étais le « gros lot ». Ah ! si je
pouvais €tre gagné par le premier d’une classe, ¢’est moi qui I’aurais, « le
gros lot », pensai-je !

On tire, je sors le premier.
« Numéro 15.
— C’est moi, fait la voix d’un enfant.

— Giovanni Pedro ! Vous avez de la chance, vous avez gagné “Quicherat
revu par Merlin”, dit la voix du maitre d’études qui faisait la distribution ;
c’est le meilleur des dictionnaires ! »



L’enfant s’avanca pour me prendre.

L’enfant s’avanca pour me prendre ; son ceil aurait di briller de joie ;
non, il resta indifférent. Je regardai mon nouveau possesseur. C’était un
petit Brésilien, brun, pale, a ’air mélancolique et nonchalant, éléve de
cinquieme, comme mon cher Paul (oui, mais Paul était maintenant en
quatrieme). Allais-je donc, moi si fort, redoubler ma classe, apres avoir fait,
I’an passé, un lauréat en version latine ? Quelle humiliation !

Giovanni Pedro n’était pas méchant. Oh ! non, il ne me brutalisa jamais ;
mais quel petit cancre ! Toujours et irrévocablement le dernier en version !

« Allons, Pedro, lui disais-je, les premiers temps, en ma langue de
dictionnaire : du courage, gare a ce barbarisme ; la, mon ami. Bon ! tu
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tombes maintenant dans un solécisme. »

Peine perdue ; I’ceil noyé dans I’espace, Pedro ne m’entendait méme
pas... Bient6t je perdis tout espoir d’en faire quelque chose, et, entierement
desintéresse de ses €tudes, descendu pour lui jusqu’au mépris, je n’écoutai
plus que la grande voix du latin qui parlait en moi... Qui m’efit dit que je
devrais un jour a ce petit cancre-la les plus douces jouissances artistiques ! a
lui, que je traitais de niais, parce qu’il était mauvais latiniste !

Une chose m’avait toujours irrité¢ en lui ; ¢’était de le voir couvrir mes
marges de lignes horizontales et réguliéres, sur lesquelles il tracait des
caractéres bizarres. Etait-ce un nouveau genre d’illustration, a la maniére
des petites sceurs de Paul ?

« Que fais-tu 1a, Pedro ? lui dit un jour son voisin de banc.

— Oh ! mon ami, répondit de sa voix chantante le jeune Brésilien, c’est
plus fort que moi : je note les chants de mon pays : je crois les entendre
encore ! »

Pedro, en effet, ¢tait musicien dans I’ame ; c’était de portees et de notes
de musique qu’il couvrait ainsi mes marges, et parfois il rechantait a demi-
voix les airs si doux du pays natal... Et maintenant encore, chose étrange !
le plus léger souffle qui agite mes feuilles fait vibrer en elles, a la fagon des
harpes ¢éoliennes, les doux chants brésiliens du petit cancre du lycée La
Fayette.

L’année d’apres il partit ; je ne 1’ai plus revu.

%k
ek

Quelqu’un que j’eusse peu désiré revoir, c¢’était, on le comprend,
Cafardeau : un mauvais sort le remit sur ma route... Un jour, je le vis entrer
dans le réfectoire, au lycée La Fayette.

On racontait tout bas qu’il avait été renvoye du lycée Colbert, a propos
d’une vilaine affaire : un dictionnaire latin qu’on [’accusait d’avoir
escamoté... Je la connaissais, 1’histoire du dictionnaire !... Il me reconnut
bien aussi ; a preuve qu’un jour, passant pres de moi, il m’appela « sale
bouquin ».

Je le vis peu d’ailleurs la premiere année ; j’étais en cinquieme, lui en
quatrieme. Ce ne fut qu’apres le départ du petit Brésilien que nos destinées



se rapprocherent a nouveau.



XIII

UN MECHANT TOUR DE CAFARDEAU

J’échus a ce moment en partage au maitre répetiteur de la classe de
troisicme. Cette fois, j’avais a mon tour gagne le gros lot ; figurez-vous un
grand jeune homme studieux, tres fort latiniste. Il lisait et relisait ses
auteurs, et faisait quelques traductions mal payées, destinées a €tre livrées
ensuite a un collaborateur en renom, qui les couvrait de sa réputation et en
tirait profit.

Quel plaisir de dilettante pour moi ! Au lieu de peiner sur des versions
enfantines, au lieu d’étre complice involontaire de contresens ou d’inepties,
je voyais se dérouler devant moi la fleur des paysages virgiliens, la
splendeur des harangues de Cicéron, 1’apre philosophie de Tacite...
Pourquoi faut-il que j’aie a transcrire, au sujet de mon nouveau possesseur,
une scene qui n’a rien d’idyllique, entre lui et les éleves de la classe de
troisieme ? Ce pauvre jeune homme, facile et bon, ne demandait qu’a vivre
en paix avec eux ; les autres années, rien n’avait, parait-il, troublé
I’harmonie ; mais le diable venait d’entrer avec Cafardeau dans la classe.
Ce mauvais drdle était parvenu a monter toutes les tétes contre le jeune
répétiteur, qui devint peu a peu le martyr de ses ¢éleves. J’€tais souvent outré
des sarcasmes dont on [’accablait. Il supportait tout sans se plaindre,
cherchant dans la douce antiquité un refuge contre les rudesses de la vie
contemporaine... Entre nous soit dit, je le trouvais un peu « poire molle ».
Pour DI’exciter, je lui mis sous les yeux les phrases tirées des grands



exemples de révolte contre les tyrans : je lui montrai Brutus immolant César
a la liberté, et autres du méme genre.

Grace a moi, 1l devint moins patient, il répondit aigrement.
« Le voila qui devient méchant, “le pion”, dit un de ses éléves.

— 11 faut lui faire une farce, dit Dumanais, un gros joufflu. Pit-Pat, mon
petit chien fris€, a un grelot au cou... — Demain c’est dimanche... Je sors,
je vais a la maison, je rapporterai le grelot...

« Et puis on attachera le grelot a la basque de la jaquette... du pion... et
toutes les fois qu’il remuera, il fera ding ! ding ! Ca sera drole ! — Quelle
noce, mes amis, quelle noce de I’entendre “grelotter” !... »

Ce qui fut dit fut fait ; pendant que le maitre €tait absorb¢ dans sa lecture,
le grelot fut attaché. Ses ¢€leves font du bruit, histoire de forcer le maitre a
quitter sa place.

« Attention, messieurs, dit celui-ci agacé. Silence ! Restez donc
tranquilles... »

Et il s’avance vers eux...
Ding ! ding !... Le maitre se retourne ; les ¢leves semblent surpris.
« M’sieur ! on a sonn€...

— Taisez-vous, fait le maitre séveérement ; €tes-vous si peu appliqués que
le plus 1éger bruit trouble vos études !... »

Et il se rassied... Nouveau ding ! ding !

« Oh ! m’sieur, font quelques ¢€leves, bien siir il y a un chien dans la
classe... un petit chien mignon qui a un grelot !... Comment est-il entré ?...
Ps ! ps ! Petit ! toutou ! viens ici ! » etc., etc.

L’un, tres fort en cris de bétes, fait méme des petits houah ! houah ! assez
réussis... Tout le monde se démene, c’est un bruit a ne pas s’entendre.

« Messieurs, a vos places, a vos places, vite ! vite ! » fait le maitre avec
des gestes irrités...

Plus il fait de gestes, plus ¢a fait ding ! ding !

« Mais c’est donc moi qui sonne ! » s’écrie-t-il enfin.



Il se tate de tous les cotés : quelque chose tombe par terre en rendant un
bruit argentin : ding ! ding !

Le maitre d’¢tudes ramasse le grelot.

« Qu’est ceci ? dit-il courrouceé.

— Oh ! m’sieur, s’écrie Dumanais, qui paye d’audace... c’est le grelot de
mon petit chien Pit-Pat... Je le croyais perdu... Je suis bien content... le
voila retrouvé !... fit-il d’un air innocent.

— Vous me croyez plus naif que je ne suis, messieurs, reprend le jeune
maitre. Monsieur Dumanais, vous me copierez deux cents vers, et toute la
classe cinquante. Maintenant, silence et travaillons... »

Mécontentement général.

« Il va aller se plaindre.

— Tu as entendu ?

— Oh ! ¢’est un mauvais “type”.

— Peut-étre, insinue Cafardeau, qui n’avait pas pris part a cette farce,
peu méchante en somme, se réservant pour une pire, peut-étre pourrait-on le
faire chasser du lycée ? »

La proposition de Cafardeau eut du succeés parmi certains ¢leves, agacés
par la punition. Le faire chasser ? Comment ?

« Ennuyons-le : il finira par perdre patience et se mettra dans son tort. »
Tres machiavélique, Cafardeau.

Quelques-uns trouvaient que ce ne serait pas « chic » de faire chasser le
maitre ; mais les mauvais eurent le dessus.

La bombe éclata, le lendemain, pendant 1’étude ; le maitre lisait, s’il m’en
souvient bien, I’Enéide ; je I’y aidais de mon mieux...

Nous n’étions plus de ce monde, tant la poésie du « Cygne de Mantoue »
chantait dans nos cceurs. Un premier pépin d’orange vint a tomber sur le
Virgile : le maitre feignit de ne pas s’en apercevoir ; puis un second, puis un
troisiéme, en méme temps qu’on fredonnait a voix basse : « Connais-tu le
pays ou fleurit I’oranger ?

— Assez, messieurs, assez ! Faut-il encore aller me plaindre au
proviseur ? dit le maitre ; vous faire tous mettre a la porte ? »



Au méme instant, un nouveau pépin est lancé par Cafardeau, au moyen
d’une sarbacane.

Le projectile vient frapper le jeune maitre sur le globe de I’ceil et lui
cause une violente douleur (un peu plus, I’ceil elt été creve). Affole, le
malheureux, qui a vu d’ou venait le coup, prend le premier objet qui lui
tombe sous la main (c’était moi) et le lance a son agresseur... Dame ! moi
aussi j’¢tais en colere ; je tapai dur sur Cafardeau... Ah ! ¢a ! je lui fis
mal !... Le mauvais dréle se sauve dans les couloirs, en poussant des cris :

« A I’assassin ! je suis blessé ! Vite, au secours ! »

Juste il rencontre le censeur, qui fait appeler le proviseur. Ce dernier
tance vertement le maitre d’études.

« Vous avez, monsieur, lui dit-il, transgressé la loi de nos établissements
qui interdit de frapper les €leves ; vous ne faites plus partie du lycee.

— Mais, monsieur le proviseur, fait le jeune homme, en lui montrant son
ceil injecté de sang, n’étais-je pas dans le cas de 1égitime défense ?

— Sans doute, mon ami, répond le proviseur, adouci a la vue de la
blessure regue par I’infortuné ; au point de vue du droit réel, mais pas selon
les lois du lycée, qui interdisent les chatiments corporels... Nul maitre
d’études ne doit se faire justice a lui-méme.

« Quant a vous, monsieur Philippon, dit-il a Cafardeau, je vous chasse du
lycée, comme un camarade et un ¢leve dangereux... Veuillez allez faire sur-
le-champ votre valise au dortoir... Je vais donner des ordres pour qu’on
vous reconduise chez M. votre oncle. »

Quelle joie, mes amis, de voir Cafardeau honteusement chasse, et a cause
de moi, pour la seconde fois ! (Si la vengeance est un plaisir des dieux, je
fus vraiment pour quelque temps un dieu de ’Olympe.)

Ce qui me fit redescendre de mes hauteurs, ce fut d’abord la souffrance,
— j’¢étais tres disloqué, — ensuite la coquetterie... Si vous aviez vu ma
tournure apres cette échauffource !

Le proviseur mit tous les €léves de la classe en retenue pour le dimanche
suivant, et, dés le lendemain, leur donna un nouveau « pion » qui les mena
« a la baguette » sans s’en servir jamais.

Ce que c’est que d’écouter les mauvais sujets comme Cafardeau !



Quant a moi,... impossible de m’acquitter de mes fonctions de
dictionnaire dans 1’€tat ou j’étais. On me plaga, en attendant, dans un petit
cabinet de débarras, en compagnie d’un vieux miroir cassé, dans lequel
J’avais tout le loisir de me mirer, sinon de m’admirer.

Il faisait nuit depuis longtemps, la lune était couverte de gros nuages
noirs, et on ne m’avait pas allume de veilleuse ; un bruit de pas étouffés se
fit entendre ; un homme entre sur la pointe des pieds... A ce moment, la
lune, sortant des nuages, lance un faible rayon... Je reconnais le jeune
maitre d’études ; il passait cette derniere nuit au lycée.

« Allons, dit-il a voix basse en s’approchant de moi, viens ; je n’ai pas
d’autre dictionnaire que toi... ni d’argent pour en acheter. Grace a toi, je
pourrai finir ma traduction vendue d’avance... — (Il commet un vol,
pensais-je) ; apres quoi, je te rapporterai ! » continua-t-il.

Et le pauvre garcon, trées honnéte au fond, tout confus de son emprunt
illégal, me prit, me cacha dans sa maigre valise au moment du départ...



Il me cacha dans sa maigre valise.

Il finit sa traduction ; je I’y aidai de mon mieux, ¢’était par charité. Il en
toucha le prix ; puis, bravement, il alla lui-méme me restituer au proviseur.

Le proviseur reprit le livre, de la disparition duquel il ne s’était d’ailleurs
pas apercu.

« Convenez, mon cher monsieur, lui dit-il, que votre emprunt était
illégal...

— Si 1llégal que j’en rougis, dit le pauvre répétiteur en détournant les
yeux.

— Tant mieux ! et que votre regret vous serve a 1’avenir. Puissiez-vous
réussir dans la vie, par le travail, » ajouta le proviseur avec un bon sourire


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Malassez_-_Histoire_d%E2%80%99un_dictionnaire_latin,_1905_(page_108_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Malassez_-_Histoire_d%E2%80%99un_dictionnaire_latin,_1905_(page_108_crop).jpg

d’encouragement.

Le jeune homme le remercia et partit soulagé ; ’emprunt forcé qu’il avait
fait de moi fut le seul acte répréhensible qu’il commit, et, a force de travail
et d’intelligence, il est en train d’arriver, ai-je su depuis, a se faire un nom
honorable dans les lettres.

J’avais, je vous I’ai dit, souffert dans mon rdle de projectile ; on me fit
consolider chez le relieur ; puis je repris mon service au lycée La Fayette. 11
dura plusieurs années ; je passai successivement entre les mains d’une série
d’enfants plus ou moins médiocres ; le lycée La Fayette en comptait
beaucoup... Je ne me souviens plus méme de leurs noms... Je ne cherchai
méme pas a les améliorer... J’avais trop d’orgueil pour m’intéresser a ces
« queues de classe ».

« Ils ne sont pas a ma hauteur, » pensais-je.

Je n’avais pas, a cette époque, le sentiment assez développé du devoir ; je
ne pensais pas qu’'un dictionnaire doit faire de son mieux, méme avec les
plus mauvais ¢€leves !

Une espece d’atonie s’empara de moi ; j’étais atteint de la maladie
appelée « anémie des dictionnaires ».

Je dépérissais, faute d’air pur, au physique ; faute du commerce des
beaux esprits, au moral !



X1V

’ECOLE DU PLEIN AIR

Un événement imprévu put a propos remeédier a mon ¢€tat de santé : une
pension nouvelle venait de se fonder sur une montagne de la Suisse
frangaise. On voulait y enseigner le latin comme langue usuelle, vivante en
quelque sorte, pouvant au besoin €tre la langue internationale des hommes
cultiveés. L’affaire commengait avec peu de capitaux ; on forma donc la
bibliotheque avec des livres d’occasion.

Le proviseur du lycée La Fayette, mis au courant de 1’entreprise par le
libraire de I’établissement, s’empressa d’écouler un stock de livres « un peu
fatigués » pour leur faire, disait-il en souriant, prendre « D’air des
montagnes ». Il ne savait pas si bien dire. Je fus du voyage. Moi et mes
compagnons, diiment emballés, nous partimes, apres que ’affaire elit passé
par toutes les sages lenteurs des écritures administratives. ..

« Bellegarde ! Bellegarde ! la frontiere ! »

Les douaniers nous fouillent, persuadés qu’entre, nos feuilles usées s’est
glissée quelque bouteille de champagne ; le champagne ! ce colporteur des
idées francaises !

Mais, ami douanier, nous I’aurions bu, ce champagne, puisque le vin de
Palerme, chanté par le bon Horace, ne pétille plus dans aucun verre ; il faut
le remplacer, et le papier des livres — pardon du calembour ! — est
toujours prét a « boire ».



— Geneve ! Geneve ! patrie de Rousseau et des horlogers !... La-bas
sont les Alpes que passa Annibal (pas a cet endroit-la). Je les apercois a
travers la caisse a claire-voie ou nous sommes empilés.

On nous descend de wagon... Bon ! nous prenons le bateau ! Allons-nous
donc quitter la terre ferme pour naviguer in altum, comme disent les Latins,
c’est-a-dire en pleine mer ?

Non, c¢’est sur le lac Léman, tout bonnement, ce qui n’empéche que, le
lac étant houleux, ballottés entre le roulis et le tangage, nous tous, pauvres
livres, dans notre caisse a claire-voie, nous subissions les souffrances de
I’espéce humaine, les horreurs du mal de... lac. Mais, comme nous
n’avions que du latin dans I’estomac. .. point ne fut besoin de... baquets !

Clarens !... On nous descend de bateau, puis nous montons... on nous
monte, veux-je dire, jusqu’a mi-cote d’une jolie Alpe verte, « le mont
Kubly ». La est situ¢ un beau grand chalet, ancien hotel-pension, devenu
« I’Ecole du plein air ».

Cette gracieuse montagne, au sommet couronné de sapins, se ramifie
avec toute une chaine d’autres Alpes, plus vertes et plus riantes les unes que
les autres...

Ca et la, quelques chalets épars, des troupeaux de vaches, dont la
clochette se répercute dans 1’écho ; de tous cotés, d’immenses chataigniers
qui offrent aux enfants, comme un gotter tout prét, leurs chataignes crues,
qu’on arrose de 1’eau des sources. Des torrents, creusés au fond d’un abime,
séparent certaines de ces Alpes, que relie parfois un léger pont de bois, jete
au-dessus du torrent.

« Ah ! voila les livres, fit M. Duménil, le directeur de I’Ecole du plein air,
en nous apercevant ; qu’ils soient les bienvenus, les dictionnaires latins
surtout (quel aimable accueil !). Nous n’en avions qu’un pour trois €léves ;
maintenant chacun va avoir le sien ! »

En méme temps que nous, était monté & 1’« Ecole du plein air » un
monsieur américain qui amenait son fils comme pensionnaire. M. Duménil
le recut dans la salle ou on venait de déballer les livres ; il exposa sa
méthode au pere de famille.

« Monsieur, lui dit-il, c’est a Topffer que je dois 1’idée de ma méthode ;
la lecture des Voyages en zigzag m’a passionne, et j’ai eu 1’idée de faire



pendant toute I’année ce que faisait Topffer pendant les vacances. La seule
différence est que je remplace les grandes excursions par des petites ; mais
tout se fait « en plein air », pour le plus grand bien des jeunes poumons et
des jeunes esprits ; cela n’empéche pas le travail, au contraire.

— Je vous félicite, monsieur, dit le Yankee, et suis heureux de vous
confier mon fils. »

Et il le lui laissa, aprés d’énergiques poignées de main.

« L’Ecole du plein air », comment justifier ce titre aux yeux d’un
dictionnaire latin, habitué au demi-jour des salles bien closes ? Etait-ce
classique, « le plein air » ? J’avais des scrupules... Tout a coup, I’idée me
vint que le premier lycée en Grece avait €t€ un jardin... les jardins du
Lycée, que son nom venait ou de /ukos, loup, ou du mont Lyceus, donc
d’une forét en plein air, sans doute peuplée de loups. Dés lors ma
conscience fut en repos ; je pouvais, sans me compromettre, continuer mon
enseignement dans « I’Ecole du plein air » : elle avait sa justification dans
I’antiquité !

Depuis ce temps, sans répugnance, j’accompagnai les éleves partout ou il
plaisait a leur maitre de les conduire ; tant6t la classe avait lieu au bord d’un
torrent, dans le creux d’un vallon, tant6t sur la créte d’une montagne... Oh !
comme on déclinait bien « rosa, la rose », en cueillant des roses des Alpes !
Comme on répétait gaiement les verbes en les chantant en chceur, le long
des sentiers fleuris ! Jamais les échos des montagnes n’avaient redit si
classique langage.

Les enfants ¢étaient de nationalités diverses ; la Suisse est toujours un peu
cosmopolite ; ils semblaient, dans ce plein air, harmoniser leurs natures,
comme les diverses essences d’un jardin bien planté.

De la gaieté, pas de railleries méchantes, pas d’irritabilité nerveuse ; et
quant a nous, les livres, on nous traitait bien ; les éléves ne roulaient pas
fiévreusement nos pages entre leurs doigts... Moi, j’étais échu en partage a
un bon gros petit Suisse bien portant, un peu lourdaud, Pierre Giesbach ; il
était gentil pour moi, mais un peu familier ; a ses yeux, j’étais bon... a toute
sauce !

« Ami dictionnaire, me disait-il parfois, aujourd’hui on déjeune dans la
montagne, tu vas me servir de table. »



Et ¢’est sur mon dos de toile grise qu’il mangeait son pain et son miel (le
miel est trés golité en Suisse). Pour relever un peu la chose, je songeais aux
abeilles de Virgile !

Un jour qu’il montait, avec moi sous son bras, la pente trés raide d’une
montagne, il s’arréta pour souffler...

Il s’arréta pour souffler.

« Ah dame ! monsieur le Parisien, me fit-il, ¢’est plus haut que la butte
Montmartre, mais tu te feras a la grimpade ! »
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Au fond, ca le flattait, ce petit Suisse, d’avoir un dictionnaire n¢ a Paris !

C’est 1a que j’en entendis, du latin, et quel latin ! Les ¢éleves s’exercaient,
suivant la meéthode « du plein air », a parler latin entre eux. Alors,
dictionnaire, allez-vous me dire, chers lecteurs, tu devais te croire revenu au
siecle d’Auguste ! Ah ! non ! D’abord, la plupart avaient I’accent suisse, ou
bien anglais, ou bien allemand ; puis ils entremélaient le latin de mots de
leur propre langue... ce qui n’empéche que, au bout de quelque temps, ils
maniaient treés aisément ce néo-latin, et 1’obligeaient a dire toutes sortes de
choses dont on n’aurait pas eu I’idée au beau temps de la latinité ! « N’est-
ce pas faire descendre I’idiome sacré ? » me disais-je.

Et j’étais souvent hors de moi en voyant le latin jouer au foot-ball ou au
tennis 1’été, aller en traineau ou sur des patins I’hiver, manger de la
choucroute et boire de la biere en toute saison !

Peu a peu (ce que c’est que l’influence du grand air), mes scrupules
s’affaiblirent : j’en arrivai @ me demander si toutes les langues ne seraient
pas sceurs... Avais-je perdu I’esprit ?

Un jour, je me trouvai a coté des Voyages en zigzag de Topffer.

« Bonjour, monsieur, » lui dis-je le premier (€tais-je déja assez
change !) ; ce que c’est que 'influence du « plein air » !

Il me salua froidement ; il hésitait a se lier : ma haute culture I’intimidait.

« Quel beau pays est le votre ! dis-je, pour entamer la conversation par un
compliment.

— Je croyais, me répondit le brave livre suisse, que vous autres,
dictionnaires latins, vous n’admiriez que la campagne romaine. »

Comme la campagne romaine est tout ce qu’il y a de plus plat, je crus
qu’il voulait me « raplatir », et je repris, un peu pique :

« Rome était batie sur sept collines !

— Oh ! pas bien hautes, mon cher monsieur ; soyez slir que votre
Capitole dirait peu de chose en Suisse, et qu'un saut du haut de la roche
Tarpéienne ne serait pour nos chamois qu’une aimable gambade !

— C’est par le cceur et par ’esprit qu’il faut étre grand ! m’écriai-je.
Qu’importent les géants de I’Oberland, s’ils n’ont pas d’histoire !... »



Ici, vous auriez pu voir le modeste livre suisse se redresser fierement :

« Vous oubliez, me dit-il, Guillaume Tell et les héros des Quatre-
Cantons ; la neige de nos montagnes fut teinte du sang des braves,
monsieur ! »

J’étais « collé » ; oui, il avait raison : il y a quelque chose de grand méme
en dehors de I’histoire romaine.

Pour changer la conversation, je lui parlai de son pays ; il m’en décrivit
les beautés, les cataclysmes effrayants, la sauvage grandeur de la Jungfrau
ou du Finsteraarhorn. On sentait qu’il avait voyagé...

« Vous connaissez votre pays a fond, lui dis-je.

— Je fais mieux, je I’aime, » me répondit-il.

Sa simplicité me plaisait ; que dis-je ! elle était sur le point de me gagner.
J’étais heureux chez M. Duménil, et j’y devenais meilleur.

Je quittai « I’Ecole du plein air » par une glissade que je vais vous
raconter.



XV

LE CRIME DU CHAUDRON

Le Chaudron, ainsi nomme¢ parce que I’eau y fait de gros bouillons, est
un torrent fort impétueux qui descend, tout en grondant, des hauteurs de la
Dent de Jamant, montagne du canton de Vaud. Un jour, mon jeune étourdi
de Pierre Giesbach et moi nous avions ¢lu domicile trés, trés haut dans la
montagne ; c’était 1a notre « salle d’études ». L’écolier, sa version une fois
faite, comptait redescendre, avec moi sous le bras, jusqu’a « I’Ecole du
plein air ».

Comme on le voit, la liberté €tait grande pour lui, grande pour tous ses
condisciples.

Que se passa-t-il, ce jour-1a, entre nous deux ? Ou devait étre longtemps
sans le savoir...

Quelque temps apres la susdite promenade, un article sensationnel parut
dans le Nouvelliste de Lausanne, sous la rubrique suivante :

LE CRIME DU CHAUDRON

Un crime affreux, qui met en émoi toute la population, vient d’étre commis dans notre
paisible » canton de Vaud :

On a retrouvé, dans le lit du Chaudron, un alpenstock, un chapeau et un dictionnaire
latin, tachés de sang ; le chapeau, de forme élégante, semble indiquer que la victime était
jeune ; le dictionnaire latin fait croire que c¢’était un étudiant, en train de travailler sur les
pentes de la Dent de Jamant ou du mont de Caux au moment ot le crime a été perpétré !



Quel était donc ce crime affreux auquel j’avais été mélé ?

Mon jeune possesseur, Pierre Giesbach, assez ¢étourdi, m’avait
maladroitement posé€ en équilibre, ainsi que son chapeau et son alpenstock,
sur le bord d’un rocher ; I’air était calme, le ciel pur. Tout a coup, de gros
nuages apparaissent, un tourbillon de vent s’¢leve... : voila le chapeau qui
s’envole... Le jeune Suisse s’¢lance pour le rattraper : le chapeau vole
toujours. Bien plus, le bras de 1’écolier m’atteint, détruit I’équilibre instable
dont je jouissais. Je tombe... lourdement, hélas ! du rocher, entrainant par
mon poids I’alpenstock, et nous voila roulant de pente en pente jusque dans
le fond du gouffre, vers le fameux « Chaudron ».

Je tombe, entrainant I’alpenstock.
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C’était au commencement de la fonte des neiges, le Chaudron grondait
dans I’abime. De chute en chute j’y marchai tout droit, ainsi que le baton et
méme le chapeau, qui, apres avoir un peu voltigé, finit par nous rejoindre.

Je roulais, nous roulions ; je déroulais, nous déroulions toujours... je ne
savais plus ou j’en étais. Le bruit assourdissant de I’eau, écumant au-
dessous de moi, m’enlevait jusqu’a I’'usage de ma raison... Enfin je touche
le fond de I’abime, j’y suis ; je suis dans le torrent ; plus d’une petite truite
maligne vint me flairer du bout de son nez, pour voir de pres le gros
compagnon que lui donnait le hasard... toutes s’¢loignerent avec quelque
dedain... Si elles avaient su quel savant personnage roulait dans les flots de
leur mouvante demeure !... Mais ’auraient-elles su, je doute qu’elles
eussent profité de la bonne aubaine pour apprendre le latin !

La pente du torrent, la violence de I’eau bouillonnante, allaient
m’entrainer plus loin... jusqu’au lac Léman peut-étre, lorsqu’un quartier de
roc me barra le chemin ; je bondis de c6té, comme une balle qu’on lance,
et... je me trouvai a sec sur de grosses pierres moussues. Quant au chapeau,
au baton, je ne les vis plus.

Je restai la plusieurs jours, a me sécher au soleil, écoutant le fracas du
torrent, me demandant si ses flots capricieux n’allaient pas me ressaisir a
nouveau, et attendant, trés anxieux, les aventures...

A quelques jours de 1a, un jeune vacher qui menait paitre ses vaches sur
une Alpe voisine passa sur le bord du torrent.

I m’aper¢ut, a demi enfoui sous les herbes qui commencaient a
m’entourer (un liseron s’était déja enroulé autour de moi, et un papillon s’y
posait). Il fit tomber les insectes et la mousse et me ramassa enfin.

« Droéle de machine, dit-il, on dirait un livre... Quel gros livre ! »
Mon titre avait disparu avec I’écriteau qui le portait.

Il m’ouvrit pour voir ce que je contenais : bien entendu il ne savait pas le
latin, mais, en bon Suisse qu’il €tait, le jeune vacher avait suivi 1’€cole.

[l me feuilleta ; n’y comprit rien ; en congut du respect.

« Oh ! c’est un livre pour les savants ! » dit-il, et il me porta a un ancien
professeur d’histoire du collége de Lausanne, alors retiré a Triental, petit



village des environs ; un brave homme, trées aimé dans le pays, ou il se
plaisait a instruire la jeunesse, tout en se livrant a des travaux sur les
origines de I’histoire de France.

« C’est un dictionnaire latin, ta trouvaille, Jean-Claude, dit-il au jeune
vacher,... un fameux dictionnaire, et imprime a Paris, encore ! »

Mais par quel hasard dans le lit d’un torrent ? se demandait-il... Etrange
salle d’études ! Puis, me regardant de plus pres, il s’exclama avec horreur :

« Du sang ! Le dictionnaire est tach¢ de sang ! »

Au méme instant, un bruit sous sa fenétre attira son attention... Un gamin
du pays rapportait un alpenstock et un chapeau, tous deux ¢galement tachés
de rouge, trouvés a un niveau supérieur du torrent, qui les avait aussi jetés
par-dessus bord.

Tout le village s’attroupa ; ces bons Suisses sont curieux comme des
badauds parisiens !

« Monsieur le professeur, dit un cabaretier du pays, beau parleur de la
troupe, ne pensez-vous pas que nous sommes en présence d’un crime ? Ces
objets tachés de sang I’indiquent.

— Oui, si c’est bien du sang, reprit le professeur ; je I’ai cru d’abord,
mais en est-on slr ? »

Un original, qui faisait de la chimie a ses heures, hasarda la réflexion que
ce rouge pourrait bien avoir une origine minérale et non animale... Il offrit
méme d’en faire 1’analyse.

Ah bien oui ! on lui riva son clou ! Il faillit se mettra tout le pays a dos.

« Ce ne peut étre que du sang, affirmaient les malins du village ;
I’assassin aura caché le corps de sa victime et jeté dans le torrent baton,
chapeau et dictionnaire, pour qu’ils soient entrainés dans le gouffre... C’est
par un hasard providentiel que les preuves du crime ont été accrochées en
route pour crier vengeance contre le meurtrier... »

La justice instruisit ’affaire avec le plus grand soin, méme le meurtrier
fut retrouvé (a défaut de la victime).

C’était un grand diable, contrebandier, braconnier, chapardeur, de
conduite suspecte ; on le mit en prison préventive ; c’est alors que parut
dans le Nouvelliste de Lausanne ’article dont j’ai déja parlé.



On m’avait déposé dans la grande salle commune du petit pays de
Triental. Chacun venait me voir ; j’étais fier du bruit fait autour de moi,
mais un peu honteux en méme temps de ne pouvoir détromper tout ce
monde-la... La chose grossit dans 1’opinion, jusqu’au jour ou parut, dans
tous les journaux suisses, une note ainsi congue :

M. Duménil, directeur de I’Ecole du plein air, actuellement en excursion dans
I’Oberland bernois, fait savoir que le dictionnaire latin trouvé dans le Chaudron appartient
a un de ses ¢€léves, trés bien portant d’ailleurs, M. Pierre Giesbach, ainsi que le chapeau et
I’alpenstock... Dans 1’état ou doit étre le dictionnaire, priere de le jeter, et de faire un
heureux avec le chapeau trop déformé de notre éléve.

Du coup, je retombai dans I’obscurité... Ainsi finit I’histoire du crime
monstrueux qui avait, pendant deux mois, passionné le canton de Vaud.
Mais pourquoi, dira-t-on, la pension Duménil n’avait-elle pas plus tot
¢claire la justice ?

Pour deux raisons : d’abord, le jeune €tourdi qui m’avait laissé¢ choir ne
s’en €tait pas vante ; il m’avait, de ses propres deniers, remplacé au plus
vite dans un magasin de Lausanne, ainsi que son chapeau ; puis, peu de
jours apres, avant qu’on m’elt découvert dans le Chaudron, une lettre de
son pere, un Suisse €tabli en Allemagne, 1’avait rappelé dans ce pays pour
quelque temps... Il rejoignit ensuite la pension Duménil, en excursion dans
I’Oberland bernois, et c’est 1a seulement qu’il apprit tout le bruit fait autour
de mon nom et I’arrestation d’'un homme pour si futile sujet... Alors il
s’était décide a parler a M. Duménil.

Mais les taches de sang ? dira-t-on. Pourquoi des taches de sang ? Parce
que, au contact de I’eau, mon écriteau rouge avait déteint sur mon complet
gris, ainsi que sur le feutre du chameau et le bois du baton, mes
compagnons de chute... Ensuite 1’écriteau s’était décollé et... noyé¢, et nul
n’avait eu I’1dée (puisqu’il avait disparu) que c’était lui 1’auteur de tout le
mal... Ainsi I’imagination des hommes va toujours au dela de la réalité !



XVI

APRES L’EAU VIENT LE FEU

Le professeur, M. Wissend, ne m’avait pas trouvé bon a jeter, lui... Il me
regarda avec soin... Mes caracteres €taient un peu palis, mes pages avaient
un peu souffert, par suite de mon bain intempestif ; mais il vit que, en
mettant ses lunettes, il pourrait encore tirer parti de moi... Justement il
¢tudiait 1’historien Grégoire de Tours, dont le latin lui paraissait obscur. Je
pourrais 1’éclairer, pensa-t-il.

Je ne répondis pas a son attente ; cette vie me parut monotone... Il ne me
plaisait pas a moi de traduire Grégoire de Tours. Sans doute ¢’est un homme
illustre, mais il parle le latin de la décadence !... Donc je n’¢lucidai pas,
pour le bon savant, les points obscurs du livre... je lui baillai tout le temps
entre les mains... Je m’ennuyais a mourir, et si j’avais eu des pieds ou des
ailes, j’aurais fui.

L’eau avait changé mon destin : le feu vint le transformer a nouveau...

M. Wissend, excellent homme et trés charitable (quoi que je puisse
penser de son latin), n’était que trop bon : il hébergeait chez lui une sorte
d’idiot, goitreux et méchant, malgré son idiotie. Pour le plaisir de faire le
mal, cet affreux bonhomme mit le feu a la petite étable ou logeait la
chevre...

C’était le soir... Pendant la nuit, le feu gagna la maisonnette, un simple
chalet de bois... Le professeur et sa vieille gouvernante, surpris dans leur



sommeil, n’eurent que le temps de se sauver a peine vétus, apres avoir
risqué leur vie pour sauver la pauvre chevre qui bélait a fendre 1I’ame. ..

Quant a moi, M. Wissend m’oublia le mieux du monde... J’ai su depuis
qu’il m’avait qualifi¢ de a dictionnaire médiocre, trés peu clair et peu
savant ». En conscience, ma conduite envers lui méritait ce jugement !

Je semblais, plus qu’un autre, destiné a étre grillé : il n’en fut rien... Un
¢boulement de cloisons, de platras, se produisit, renversa la table sur
laquelle j’étais placé, grand ouvert a la lettre S, les lunettes d’argent du
professeur placées en travers sur mes pages... La table tomba sous les
cloisons ; je tombai avec la table, me refermant sur les lunettes d’argent, et
nous restames ainsi... non grillés !

Il vint le lendemain, I’incendie éteint, voir ce qu’il pourrait retrouver de
son modeste mobilier... Bien peu de chose, hélas ! presque tout était
consume...

Un des paysans qui 1’aidaient dans sa recherche, en soulevant les poutres
noircies, les cloisons briilées, s’écria tout a coup :

« Oh ! monsieur le professeur la drole de chose ! Ce livre pas brulé !
Juste le livre du Chaudron ! Il est donc sorcier ?

— Vraiment ! dit le professeur s’approchant ; vraiment, il n’est pas
bril¢ ? Oh ! j’aurais mieux aimé le voir flamber que mes chers vieux
meubles. Mais ne maugréons pas ; moi et ma fidele servante avons échappé
a I’incendie le reste n’est rien.

Il me prit entre ses mains, les lunettes d’argent s’échappérent de mes
pages. Le vieillard eut un mouvement de joie enfantine.

« Oh ! mes vieilles cheres lunettes, cadeau d’un bon ami aujourd’hui
disparu ! Que je suis content de vous retrouver !... Vous voila donc !...

— C’est le dictionnaire qui vous les a gardées, monsieur Wissend, dit
familiecrement le méme paysan ; mieux encore qu’il ne s’est gardeé lui-
méme, car il a les pages toutes grillées sur les bords... »

Malgré le sauvetage opéré par moi, le professeur se souciait peu de
recommencera me consulter. Il préféra acheter une bonne traduction de
Grégoire de Tours. Quant a moi, il me fit mettre au grenier, dans le nouveau
chalet ou il s’installa.



J’aurais di vieillir 1a, oublié. Mais, un jour, M. Wissend recut la visite
d’un de ses neveux, jeune étudiant qui aspirait a devenir docteur ¢€s lettres.

Comme mon aventure dans le Chaudron avait fait du bruit, 1’étudiant
demanda a me voir et s’intéressa a mes aventures.

« A Tépreuve de I’eau et du feu ! Vous avez la, mon oncle, fit-il, un
curieux livre !

— Peu commode a consulter en tout cas, mon enfant. Croirais-tu qu’il
n’a pu m’étre d’aucun secours pour traduire Grégoire de Tours ?...

— Je le crois aisément, mon oncle : les meilleurs dictionnaires sont ceux
qui ne renferment que les mots et les exemples du latin cicéronien, et...
mais je ne me trompe pas ! C’est un Quicherat revu par Merlin ; il doit étre
inflexible sur ce point ! »

Je me rengorgeai !

« C’est possible ! dit le professeur en hochant la téte ; mais je m’inquiete
moins du latin cicéronien que de celui de nos vieux historiens... Si tu veux
ce dictionnaire, Arséne, dit-il & son neveu, prends-le, mon ami, dit-il, je te le
donne. »

Mon nouveau maitre m’emmena a Geneve, sur le bord du lac, ou il
logeait en face de la chaine du mont Blanc. Excellent latiniste, il me fit
encore goliter de douces jouissances littéraires, qui me rappelaient le temps
pass¢ avec le jeune répétiteur du lycée La Fayette. Deux ans apres,
I’étudiant, trés instruit, trés méritant, fut recu docteur ¢s lettres, et obtint une
place de professeur au college de Vevey.

Avant de quitter Geneve, il réunit tous ses livres, assez usés pour la
plupart, sur la tablette de sa cheminée :

« Mes enfants, nous dit-il gravement, vous m’avez bien servi, mais
I’heure est venue de nous séparer je vais vous conduire tous chez “lI’oncle
Moser” ! »



XVII

L’ONCLE MOSER

L’oncle Moser était un petit vieux a longue barbe blanche, au nez crochu.
Quand je dis petit, c’est qu’il était voité au point de le paraitre ; car, en
somme, il était grand.

Malgré ses lunettes bleues et sa taille courbée, 1’oncle Moser était plus
solide et y voyait plus clair que bien des jeunes. Colporteur, vendeur et
acheteur de livres, il n’était point de petit village suisse, accroché au flanc
d’une montagne ou enfoui dans un ravin, qu’il ne visitat au moins une fois
I’an, pour y offrir des livres vieux et a bas prix... Il portait toujours sa balle
sur son dos, ce qui, disait-on, I’avait ainsi courbé. Malin comme un singe, le
vieux s’était enrichi, et dans la doublure de sa houppelande devaient étre
cachés bien des billets de banque. Rien d’étrange comme la couleur de la
susdite houppelande. Etait-elle jaunatre, verdatre ou grisatre ?... Il semblait
que, comme la peau de certains poissons, elle variat avec les milieux ou elle
se trouvait, pour moins s’en distinguer.

N’allez pas croire pour cela que ’oncle Moser elt besoin d’échapper a
I’ceil vigilant de la police ; loin de 1a, et sous son aspect de vieil usurier se
cachait un bienfaiteur de I’humanité souffrante : ¢’est comme tel qu’il était
partout a sa place.

Tout le bien qu’il faisait, ¢’€tait au nom de son noble maitre, le comte de
la Richardiere. Ce noble comte, qu’il disait étre constamment en résidence a
I’étranger, nul ne I’avait vu, nul ne devait le voir jamais, car il n’existait



pas. Ce n’était que 1’'ingénieux préte-nom dont se couvraient 1’inépuisable
charité et la modestie de I’excellent homme. C’¢était au nom du comte de la
Richardiere qu’était €levé, sur le flanc sud d’une montagne du Jura, « I’asile
Rachel », un chalet bien situé, ou des enfants malades venaient retrouver la
santé perdue.

En réalité, cet asile n’avait d’autre fondateur que 1’oncle Moser.

L’oncle Moser visitait, entretenait avec amour ce refuge de la souffrance
enfantine, fond¢ par lui en souvenir d’une enfant arrachée naguére a sa
tendresse, et, chaque année, il I’augmentait, y ajoutait un nouveau lit...
Genéve étant le point d’attache du vieux colporteur, ¢’est 1a que nous mena
I’étudiant.

Il nous examina tous avec soin ; la plupart des livres, mes compagnons,
¢taient suisses d’origine. De chacun d’eux il aurait pu dire I’histoire : tous
avaient pass¢ entre ses mains. Sur chacun d’eux, le vieux marchand
remarquait les nouvelles dépréciations subies : pages froissés, taches
d’encre, etc. Mon tour vint ; il me soupesa, me retourna dans tous les sens.

« Connais pas, fit-il enfin. C’est étrange, car je les connais tous, les
dictionnaires latins qui voyagent en Suisse. Edit¢ a Paris, celui-la... tres
fatigué... pour son age...

« Ou avez-vous eu ce livre, jeune homme ? dit ’oncle Moser, avec la
familiarité dont il usait avec sa clientele de jeunes gens.
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« Ou avez-vous eu ce livre, jeune homme ? »

— Devinez, oncle Moser, lui répondit non moins familierement
’étudiant ; devinez son histoire... C’est le fameux dictionnaire de « ’Ecole
du plein air ». C’est lui qui a exécuté le plongeon... C’est lui qui a fait
decouvrir le prétendu assassin. Voici la place ou était 1’€tiquette rouge,
enlevée par le « Chaudron ». Voici les prétendues taches de sang ; ... du
rouge d’aniline...

— Ah ! vraiment, dit I’oncle Moser, enchanté au fond d’avoir en moi un
sujet de marque. Ce que je ne m’explique pas toutefois, c’est le bord roussi
des feuilles ; on dirait qu’il a passé par un incendie ?

— Vous avez deviné juste. Le pauvre bouquin a échappé aux flammes
d’un incendie, non sans se griller le bout des ailes... »
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Le vieux marchand m’acheta pour presque rien, apres avoir déprécié¢ mes
mérites tant qu’il put.
Je me séparai de 1’¢tudiant avec indifférence : depuis que j’avais quitte

mon ami Paul et sa charmante famille, mon cceur n’avait battu pour
personne.

« Comment vais-je te traiter ? fit le vieux, en me regardant apres le départ
de I’étudiant. Rien ne me serait plus facile que de te faire faire peau neuve.
A quoi bon ? Tu deviendrais un dictionnaire banal. »

Le surlendemain paraissait dans la Gazette de Geneéve 1’entrefilet
suivant :

Un livre qu’on ne peut ni noyer ni briler, c’est le dictionnaire latin-frangais qui a donné
lieu a I’émouvante affaire connue sous le nom de Crime du Chaudron. Aprés avoir traversé
sain et sauf ’incendie effrayant de Triental, il vient de tomber aux mains du brocanteur de
livres bien connu, 1’Oncle Moser, 23, rue du Rhone, a Genéve, qui serait prét a le céder a
un amateur sérieux.

Deux jours apres, un Anglais long, grave, correct, se présentait chez
« ’oncle Moser ».

« Aoh ! mosieur oncle Moser, moa voudrais voir dictionnaire lavé-bralé.

— Le voici, milord... Il est déja tres demandé... J’ai eu beaucoup de
peine a me le procurer. »

La dedans, pas un mot de vrai ; mais I’oncle Moser n’en était pas a cela
pres !... Et puis, ¢’était pour I’asile Rachel !

« Vous la[iiisible] vendre cher cette dictionnaire ? Elle n’étre pas jolie du
tout !

— Cher... pour vous, milord, non : je sens en vous I’ame d’un
collectionneur !

— Vous avoar raison, mosieur oncle Moser... Moi1 collectionner toutes
les objets célebres par proces ou crimes.

« Quel prix vous vendre cette laide dictionnaire ?
(insolent Anglais, va !)

— Deux louis, milord, et parce que c’est pour vous...



— Cela étre cher, trés cher ; mais moi le prendre tout de méme : mon
collecchione avant tout ! »

Voila comme quoi je passai a 1’¢état de piece de collection.



XVIII

PERIL SUR PERIL

Mon Anglais, un vrai lord, voyageait en Suisse, et de la retournait en
Sicile y habiter un tres beau chateau qu’il avait délaiss€¢ depuis plusieurs
années. C’est 1a qu’il comptait exposer les nouvelles pieces de sa collection,
acquises pendant sa derniere promenade a travers I’Europe.

Dans la malle ou milord me plaga, j’étais en étrange compagnie, tous
objets ayant un passé dramatique : les uns ayant servi a faire retrouver un
assassin ou sa victime ; les autres a égarer la justice sur de fausses pistes...
Ici, un couteau encore taché de sang (du vrai sang, celui-1a) ; plus loin, une
tasse ou restait encore un peu de café empoisonné ; 1a, des lettres ou des
bijoux révélateurs ; une meche de cheveux arrachée a des mains crispées.

Mon ceoeur se serrait en telle société.

« Que ne suis-je resté au fond du Chaudron ! me disais-je. Au moins la,
¢ternellement purifié par le cristal des eaux courantes, je ne vivrais pas
entouré¢ d’objets homicides !... »

Mon sort ne devait pas étre d’y demeurer longtemps.

Pour se rendre avec tous ses bagages dans son chateau des environs de
Palerme, ou I’attendait un nombreux personnel, milord avait frété, a
Palerme méme, une voiture du pays, qui s’en allait cahin-caha, dans la
campagne déserte, a la nuit tombante. Milord, calme et digne, sommeillait,
a moiti¢ enfoui dans ses plaids de voyage ; sur 1’autre banquette, son valet
de chambre, non moins digne, I’imitait.



« Dove andate ?7 » (Ou allez-vous ?) fut-il dit tout a coup par des
messieurs armes jusqu’aux dents, qui, sur la route déserte, surgirent soudain
d’un épais fourre.

— Cela pas regarder vous. Regarder moa. Vous €tes une indiscrete, »
répond, dans son meédiocre italien, milord, courroucé d’étre ainsi arraché
aux douceurs du sommeil.

Ces « messieurs » trouverent que la chose les regardait ; et, jugeant toute
discussion inutile, en moins de temps qu’il n’en faut pour 1’écrire, aidés du
cocher, une de leurs bonnes connaissances, un pourvoyeur de « gibier »
pour eux, ils ficelerent milord comme un saucisson, ainsi que le valet de
chambre de milord.

Ils le déposérent ensuite respectueusement sur le bord de la route, malgré
ses protestations, en lui souhaitant la buona sera (le bonsoir). Quant a la
voiture, elle retourna vers Palerme, conduite par le méme cocher, mais
allégée de ses bagages...

IIs le déposerent respectueusement sur le bord de la route.
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Les messieurs « armés jusqu’aux dents » transportérent avec précaution
les bagages sous bois et se mirent en devoir d’en visiter le contenu.

Heureusement pour eux qu’il y avait des valeurs faciles a négocier et
quelques rouleaux d’or ; car, en déballant la précieuse collecchione de
milord, ils donnerent des signes non €équivoques de mécontentement...

J’appris, du coup, tous les jurons dont dispose la langue italienne. Ils
disperserent les picces rares au vent ; le couteau tache de sang servit de
couteau de poche de I’un d’eux (changeait-il beaucoup de destination ?) ; la
tasse au café empoisonné fut lavée a la source prochaine et leur devint
ustensile de ménage ; les lettres et papiers furent jetés ou brilés ; les
quelques bijoux, vendus au plus offrant.

Quant a moi... ils hésitérent un peu, puis I’un d’eux s’écria :

« Oh ! I’épicier della strada Malo, qui nous envoie souvent des « clients »
(des clients, c’étaient des voyageurs dans le genre de milord), sera content
d’en faire des cornets pour vendre des bonbons ! ... »

Le lendemain je fis connaissance avec la boutique de 1’épicier de la
strada Malo. Cet honorable commercant accepta tout d’abord le cadeau. Par
la suite, il trouva mon papier peu propre aux cornets et, pour quelques sous,
me revendit a un chiffonnier de Palerme.

A ce moment, une fabrique de papier des environs de Paris faisait un
grand appel aux papiers de tous les pays : le chiffonnier me revendit a son
tour. Je fus alors dirigé sur Naples, de la sur Marseille, par bateau, puis, par
chemin de fer, sur Essonnes, ou était la fabrique de papiers ; c’est 1a que
devait, selon toute probabilité, se terminer mon existence personnelle !

Vous remarquerez, chers lecteurs, que je vous décris ces événements, qui
auraient di €tre si palpitants pour moi, avec une grande impassibilité... Je
comprenais, en effet, que I’heure de disparaitre avait sonné... Je ne me
sentais plus qu’un colis encombrant, qu’une marchandise sans valeur...
Tout m’avait abandonné... méme la grande voix du latin ne parlait plus en
moi...



On me déballa, moi et nombre d’autres livres, de papiers de toute sorte,
sous le vaste hangar d’une grande usine, a Essonnes... La je me retrouve un
peu et je regarde autour de moi.

Au milieu d’un va-et-vient d’ouvriers, de gens affairés, je distingue une
femme, entourée d’un gros tas de vieux livres ; elle coupe les fils qui
retiennent les pages :

« C’est la Parque des livres, pensai-je : elle tranche le fil de leur destin ! »

Il s’arréta pour souffler.

Deux ouvriers s’emparaient ensuite des pages et les portaient dans une
vaste cuve. La, arrosées perpétuellement d’un filet d’eau courante et
écrasées, triturées par le redoutable « marteau pilon » (cette guillotine des
livres), ces pages qui, il n’y a qu’un instant encore, portaient I’empreinte de
la pensée humaine, qui s’¢taient appelées Corneille ou Racine, Homere ou
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Virgile peut-Etre, €taient transformées en une pate semi-liquide et grisatre,
ou rien ne demeurait d’elles-mémes...

Je tressalillis ; on s’approchait de moi :
« A mon tour, » dis-je...

En effet, on me plaga devant la femme que j’avais appelée « la Parque
des livres ». Elle prit ses ciseaux pour détacher mes pages ; d¢ja elle tenait
le fil...

Une voix lui cria :

« Attendez ; 1l y a erreur ! » Deux hommes vinrent alors me regarder.
L’un d’eux me prit entre ses mains : il semblait étranger a 1’usine ; [’autre
¢tait un contremaitre. Apres m’avoir feuilleté, examiné¢ avec dédain,
I’étranger me jeta au milieu d’autres livres, assez fatigués d’aspect.

« Oui, 1l peut encore aller dans le tas, » dit-il.

On nous vendit tous au poids. C’est a mon plus gros poids que je dus de
valoir un peu plus que les autres, pas du tout, hélas ! a ma docte science.
L’acheteur me fourra sans fagcon dans un grand sac et m’emporta.



L’acheteur me fourra sans fagon dans un grand sac.

« C’est pour me livrer a quelque nouveau supplice, » pensai-je.

A ce moment, bris€ par les émotions, privé de lumiere, dans le fond de ce
sac, je perdis la conscience de mon étre !
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XIX

CHEZ LE BOUQUINISTE

Un vent frais me réveilla. Je regarde autour de moi... je me regarde moi-
méme : j’€tais encore intact, I’aspect un peu plus vieillot, si c’€tait possible,
mais intact ; seulement ou étais-je ?... Je ne sais quel parfum familier me
pénétrait ; j’étais a Paris, quai Conti, dans 1’éventaire d’un bouquiniste, loin
du marteau pilon !!!

Tout prés de moi, DInstitut et sa coupole. Que de grands esprits,
d’illustres latinistes, y ont passé ! Plus loin, dans la brume grise d’un matin
d’automne, la statue de Henri IV, Notre-Dame, la sainte Chapelle... En
face, le Louvre ; tous ces bords, non fleuris, mais chéris, de la Seine, qui,
elle, jaunie par de récentes pluies, avait un faux air de Tibre... Autour de
moi, d’autres livres, de vieux livres... la plupart reliés en veau... anciens
livres de prix, dont les lauréats avaient maintenant des cheveux blancs...

Puis, plus loin, des livres de classe usé€s et passés de mode... romans
défraichis au dehors et vieillis au dedans ; vieux journaux, vieux alphabets,
vieux almanachs, vieux livres de controverse philosophique, naguere
hostiles les uns aux autres, tous oubliés maintenant, et étalés cote a cote
dans la fraternité du malheur et... de la poussiere !

Tour a tout je les regardais et je contemplais les hautes tours de Notre-
Dame, déja vieille et tres vieille quand ces livres-la n’étaient pas nés,
toujours jeune et tres jeune quand leur vie était presque €coulée !



Une odeur vague de moisi s’exhalait de tous ces livres qui naguere
avaient « fleuré bon » I’'imprimerie fraiche ; mais ou sont « les neiges
d’antan » ?

Lorsque quelque passant les tournait et les retournait, ils s’ouvraient sans
résistance de toute la mollesse de leurs brochures usées... Hélas ! moi aussi,
j’en ¢tais la !... J’avais comme voisins d’une part les Contes a ma fille, de
Bouilly, d’autre part la Clef des songes. Un peu plus loin, la grammaire
frangaise de Joé€l et Baptal, édition de 1832, et I’almanach de Mathieu
Lansberg. Dans cette société si mélée, tout mon passé me remonta au
coeur ; je me rappelai le temps ou je traitais La Fontaine de plagiaire, ou je
trouvais que les Grecs manquaient d’« esprit ». Je me souviens du temps
moins lointain ou, non corrigé, méme par le malheur, j’avais traité Grégoire
de Tours de décadent ; je me souvins de mon ton méprisant avec les
dictionnaires de langues vivantes, de mon opposition a I’instruction des
« filles », et... je rougis...

Oui, j’avais cru que le nec plus ultra des connaissances humaines, c’était
le latin, et qu’a en é&tre bourré, homme ou livre avait un mérite
transcendant ; partant, je m’étais déclaré supérieur a tous, non seulement
aux livres, mais aux hommes ! On I’avait senti, et nul ne m’avait aimé,
parce que mon orgueil m’empéchait d’étre serviable et doux ; j’avais failli
le payer cher, lors de ’incendie. Le bon savant de Triental, si j’avais été
pour lui un aimable et prévenant auxiliaire, m’aurait-il abandonné aux
flammes, alors qu’il risquait sa vie pour sauver sa chévre, qui, elle, ne savait
pas le latin ?

Mea culpa !... Alors, tout mon orgueil tomba, je résolus de changer mon
cceur ; je me tournai vers les livres qui m’entouraient, et je me mis, expres,
pour m’habituer a I’humilité, a causer avec la Clef des songes ; je voulais,
en commengant par elle, en « I’interviewant », savoir qui, de mes voisins,
¢tait content de son sort. Contentus sua sorte.

« Madame, lui dis-je poliment, €tes-vous contente de votre sort ? »

A ces mots, elle me regarda ¢tonnée ; je lui paraissais, un gros bonnet,
c’est évident.

« Monsieur, me répondit-elle, je ne suis pas un livre de valeur ; mais je
ne suis pas nuisible. J’ai eu de bien durs moments dans mon existence ;



mais toutes les fois que j’ai pu rendre un moment heureux quelque lecteur
ou lectrice, lui faire oublier, par les billevesées que je contiens, les soucis de
I’heure présente, oui, j’ai ét€¢ contente de mon sort. »

Je la saluai en signe de remerciement ; puis, me tournant vers les Contes
de Bouilly, reliés a I’ancienne mode, et vers un vieux Berquin tout us¢, je
leur posai la méme question.

« Oui, me dirent-ils, quand nous avons amené le sourire sur les I¢vres
roses d’un enfant ; plus encore quand, par une bonne petite morale, nous
I’avons rendu meilleur, toujours nous avons été contents de notre sort. »

Je m’adressai ensuite a une collection déja ancienne de journaux de
modes, le Secret de beauté, ou des figurines surannées esquissaient un
sempiternel sourire.

« Non, me dit-elle, je ne suis pas contente de mon sort ; en vieillissant, je
ne suis plus bonne a rien...

— Qu’a figurer a la centenale, ma commere, murmura un livre mauvais
plaisant (c’¢tait I’année de I’Exposition).

— Les modes que j’enseignais, continua-t-elle, font rire maintenant ; mes
recettes de jeunesse éternelle sont ridicules, venant d’une vieille comme
moi... Je n’al eu quun bon moment, celui de ma venue au monde, et
encore... Les hommages d’autrefois me rendent plus cruel I’abandon
d’aujourd’hui ! »

M’adressant ensuite a un livre de géographie démodé, je lui demandai ce
qu’il pensait de la vie, lui qui avait beaucoup vécu.

« Du bien, me répondit-il ; j’ai ét€¢ bon a quelque chose : je suis le
précurseur de livres qu’on dit plus parfaits que moi, plus jeunes, en tout cas,
reprit-il avec bonhomie : les vieux ont toujours tort ; on me délaisse pour
eux, soit, mais nul ne m’insultera, car on salue toujours avec respect les
instituteurs de la jeunesse. »

J’avisai alors un roman a sensation, qui ne contait que crimes et sottises ;
un mauvais livre, dont les meres €loignent leurs enfants. 11 baillait dans un
coin.

« Oh ! non, me dit-il avec une rage contenue, oh ! non, je ne suis pas
content ! J’en veux a I’auteur de mes jours ; il m’a créé¢ mauvais... J’ai fait



le mal et je ne suis pas heureux ; j’ai corrompu les bons, rendu pires les
méchants... Que de fois on m’a jeté¢ de coté en s’écriant : « Oh ! le vilain
livre !... » Maintenant j’ai des remords, et je bénirais le coup de vent qui
m’entrainerait vers la Seine !

Jetant alors mon dévolu sur un vieil alphabet, je, le questionnai aussi :

« Oui, je suis heureux, me dit-il avec une noble simplicité ; je porte avec
moi la lumiere !

« Lalphabet est le pionnier de la civilisation, nous sommes le flambeau
qui reluit dans I’ombre...

— Et vous, monsieur, ajouta I’alphabet avec respect, vous devez aussi
étre content de votre sort, vous qui €tes pour le lycéen, le bachelier, le fin
lettré, ce que nous sommes pour I’enfant ignorant.

— Oui, je suis quelquefois venu en aide a un enfant que j’aimais...
ensuite a un jeune maitre d’études... Ce furent pour moi d’heureux
moments !

— A la bonne heure, monsieur, reprit 1’alphabet. Voyez-vous, quand on
cherche dans ses souvenirs, les seuls vraiment heureux sont ceux du bien
qu’on a fait. »

Une voix connue, non loin de moi, me fit tressaillir ; elle avait un fort
accent anglais.

« A6h ! mdssieur latiniste, vous qui €tes une si grande personnage, vous
étre aussi chez le bouquiniste ? »

Je me retournai : ¢’était le dictionnaire anglais dont j’ai parlé au début de
cette histoire, un peu déplumé, lui aussi, mais toujours plein d’entrain. Je le
pris avec lui du bon coté :

« Quoi ! vous ici ? lui dis-je.

— Yes, repartit-il avec philosophie. Oh ! yes, moa étre ici, grace a
I’enseignement moderne ; elle pas reconnaissante envers moi, du tout... du
tout.

— Pas possible, fis-je.

— Oh yes ! on a changé le méthode d’apprendre I’anglais, et moi je ne
suis plus in the fashion. »



Le croiriez-vous ? je me liai d’amitié avec ce livre, naguere tant
dedaigné. Je vis que, sous son sans-géne de mauvais ton, il avait du bon (les
Anglais se mettent trés a leur aise sur le continent). Il s’était rendu utile,
avait enseigné, aux cours gratuits du soir, I’anglais a un brave garcon qui,
grace a lui, avait réussi dans le commerce et s’était fait une bonne situation,
au point d’épouser la fille de son patron.

De plus en plus, je sentais un respect m’envahir pour tout ce qui est utile
et bon, si simple soit-il. Alors, peu a peu, sans nier I’excellence de la langue
latine, j’en arrivai a considérer que la vie... pour les livres est une sorte de
théatre ou tous les rdles, marquis, soubrettes, généraux ou soldats,
dictionnaires ou alphabets, romans ou grammaires, tous sont égaux s’ils
sont remplis avec le méme amour du mieux et du bien. Les meilleurs
souvenirs sont ceux du bien qu’on a fait devait rester a jamais ma maxime.

Je passai quelque temps chez le bouquiniste, un excellent homme qui ne
maltraitait pas ses livres, mais qui aimait a les parcourir. Revenu de toutes
mes folles ambitions, je me plaisais chez ce brave homme, au milieu de ces
braves gens de livres.

Mais, hélas ! I’étalage d’un bouquiniste est une hotellerie ou 1’on entre,
d’ou I’on sort sans cesse ; beaucoup de mes bons amis, les livres utiles,
partirent comme était parti ’alphabet ; le dictionnaire anglais trouva aussi
acquéreur, tandis que moi, Quicherat revu par Merlin, je restai pour
compte... Il ne me demeura, comme ancienne connaissance, que le Secret
de beauteé, cette collection rose tendre de modes surannées. C’était une
péronnelle insupportable ; il aurait fallu 1’accabler de compliments, toute
fanée qu’elle était... Elle n’avait pas une idée sérieuse dans le « texte » ;
elle passait son temps a regretter la « crinoline » en termes pleurnichards.
J’essayai de lui offrir les consolations de 1’étude :

« Ne voudriez-vous pas, lui dis-je, apprendre le latin ? »
La sotte refusa ; elle répétait :

« Ah ! si les modes du second Empire pouvaient revenir !
Et elle poussait des soupirs.

« Mais, ma belle, lui dis-je un jour, impatienté¢, admettant qu’elles
reviennent, elles seraient rajeunies, tandis que vous... »



Je n’achevai pas, par politesse, mais elle comprit et cessa de me harceler
de ses plaintes.

Enfin arriva le Parfait Cuisinier. Eh bien ! je le préférai a elle, et de
beaucoup. Lui, du moins, €tait utile : il possédait a fond 1’art de charmer le
golt ; mais 1l donnait sa science avec timidité, il ne prétendait pas €tre un
Brillat-Savarin. Qui D’aurait pu croire ? une sorte d’intimité s’établit entre
nous ; je lui enseignai quelques origines, celles du mot comestible et celle
du mot gastronome (qui vient du grec).

Il m’enseigna quelques mets de cuisine... historique, usités en Grece et a
Rome.

Combien j’¢étais loin de mon orgueilleuse insolence ! J’étais devenu bon,
mir pour le bonheur peut-étre, en tous cas digne d’€tre heureux !



XX

DES AMIS !

Le bonheur m’arriva sous une forme que je n’attendais guere...

Un jour, au crépuscule, je regardais mélancoliquement les rares passants
qui s’approchaient des étalages de livres. J’apercus de loin, furetant et
bouquinant, une grande jeune fille brune, de dix-huit a dix-neuf ans, a la
démarche ¢légante, 1’ceil vif et spirituel ; son frere, robuste gargon, a la
physionomie ouverte et gaie, presque du méme age qu’elle, était vétu
comme un homme, au chapeau pres, qui restait une cape ronde au lieu du
« haute forme » des hommes pour tout de bon ; a peine de moustaches sur
ses lévres souriantes. Un garconnet d’une dizaine d’années les
accompagnait.

Derriere les enfants marchait leur papa, un monsieur distingué, qui
semblait bon et intelligent, la figure sérieuse, les cheveux a peine
argentés... Je ressentis un grand coup au cceur... Je venais de reconnaitre
M. d’Avor, et, sans nul doute, le jeune garcon et la jeune fille qui
I’accompagnaient étaient Paul et Marie-Thérese. J’avais tout de suite
reconnu le papa (les papas changent moins que leurs enfants) ; mais, en
regardant avec attention les deux jeunes gens, je vis que Paul et Marie-
Théreése n’étaient pas si transformés que je 1’avais cru d’abord. Paul était
rest¢ le méme bon gargon d’autrefois, avec quelque chose de plus ferme
dans I’expression : I’empreinte d’études bien faites ; hélas ! faites sans moi
(mais mises en train par moi). Quant a Marie-Thérese, elle devait Etre



instruite autant que bonne, doucement maternelle pour le petit frére
Georges.

« Ils vont passer sans me voir, pensai-je. Que n’ai-je une parole capable
de me faire entendre des hommes ! »

Il s’en fallait de bien peu qu’ils passassent sans me voir, en effet... Ma
bonne étoile, sous le double caractére de mon ami, le Parfait Cuisinier, et
de ma gentille ménagere Marie-Thérése, me sauva de 1’oubli. La jeune fille
cherchait, parait-il, une recette de gaufres « a la minute ».

« Tiens, dit son frére, un dictionnaire d’occasion... Oh ! c¢’est trop
dréle !... Juste Quicherat revu par Merlin, comme mon vieux “dico”, tu
sais, Marie-Thérese, celui que j’ai oublié au lycée, apres avoir eu mon
premier prix, beaucoup grace a lui, le pauvre bouquin, ajouta le jeune
homme, avec une nuance émue. Je ne sais pourquoi, continua-t-il, j’ai
toujours cru que Cafardeau me ’avait « chipé ! ».

A ce nom de Cafardeau, lancé a toute volée par la bouche insouciante de
mon Paul, un passant qui suivait I’autre trottoir, le long des maisons, leva la
téte et lanca un regard de coté a I’élégant et sympathique garcon qui venait
de parler. Au regard, je reconnus Cafardeau, notre ennemi commun,
misérable d’aspect et déja vieux avec ses dix-huit ans. Son expression
sournoise, son regard fuyant, disaient assez qu’il avait continué¢ a faire le
mal, et que le mal avait tourné contre lui... Quelques garcons de son age, de
mauvaise mine aussi, se joignirent a lui, et, avec eux, il s’enfonca dans une
rue étroite ; il disparut dans la seconde maison, d’aspect noiratre et
humide... J’appris depuis que, renvoyé successivement de tous les lycées
ou on I’avait mis, il avait fini, a la suite de mauvais tours, par €tre chassé
aussi de chez son oncle et tuteur, de la bonté¢ duquel il avait indignement
abuse.

Ce passant ténébreux n’avait pas attiré le regard de mes jeunes amis ;
cependant Paul, tout a son souvenir du pauvre cher dictionnaire que j’étais,
avait machinalement feuilleté mes pages.



« Oh ! regarde donc, Marie-Thérese. »

« Oh ! regarde donc, Marie-Thérese, c’est étonnant comme il ressemble a
mon vieux livre... sauf que I’autre n’avait pas les bords roussis... Ah !
mais... ah ! mais, c’est lui !... Vois donc, sur le verbe 4Amo, un de ces
dessins en couleurs dont les petites 1’avaient orné, le seul que tu n’aies pas
pu bien enlever... Puis 13, plus loin, la taiche d’encre que j’avais ¢€talée en
forme de bateau a voiles, pour qu’elle elit I’air d’un ornement fait expres ! »

Marie-Thérese regarda a son tour.
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« Oui, c’est bien lui, dit-elle ; je retrouve, a la fin, son chapitre sur les
origines, un peu fatigué¢ par moi... C’est drdle, pour un objet qui n’a pas
conscience, comme il me donnait plus de mal au commencement qu’a la
fin. Dans les premiers temps, ses feuilles m’échappaient toujours des
doigts ; je ne pouvais le tenir ; on aurait dit qu’il y mettait de la mauvaise
volonté...

— Sans doute qu’il n’aimait pas les filles, fit Paul en riant.

— Mais, aprés ’accident du concert Louis-le-Grand, quand je 1’ai eu
débarrassé du tatouage de Francoise et d’Alice, on aurait dit qu’il était
reconnaissant c¢a allait tout seul.

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? fit Paul, pensif.

— Passer de main en main, répondit le papa, puis, a la fin, éreinté,
déchiré, finir sous le marteau pilon !

— Pauvre livre ! frissonnérent les deux enfants.
— Si nous le rachetions, papa ? dirent-ils d’'une commune voix.

— Il pourrait servir a Georges, qui commence le latin 1’année prochaine,
remarqua Marie-Thérese.

— Oh ! non, fit Paul capable, il I’acheverait : Georges n’a aucun soin !

— Avec cela que tu en avais du soin, a mon age, fit le petit piqué au vif';
toi qui as perdu ton dictionnaire !... Je pourrais tout aussi bien m’en servir
que toi.

— Non, dit Paul, j’aime encore mieux te donner son remplagant ; il ne
m’a jamais rien dit : ¢’est un livre banal... Et ce sera mon vieux « dico »
qui m’aidera a préparer ma licence es lettres !

« Puis apres, plus tard, fit Paul d’un ton qu’il voulait rendre grave, je
dirai a mes fils : “Avec ce dictionnaire-1a, votre papa a été, pour la premicre
fois, le premier de sa classe !”

— Vous causez, vous causez, dit M. d’Avor ; faut-il donc I’acheter, ce
vieux héros ?

— Oh ! oui, certes, papa ! »

Le papa, touché¢, au fond, de la pitié délicate de ses enfants pour un vieux
serviteur, demanda mon prix au bouquiniste. Hélas ! je ne valais plus que



deux francs cinquante. Ce n’était pas payer trop cher un souvenir.

Marie-Theérese acheta, par la méme occasion, mon ami le Parfait
Cuisinier, décidément passé maitre dans 1’art de faire des gaufres ideales.

La maman m’accueillit bien ; de me voir si changé lui fit peine, et, se
souvenant des premiers succes de son Paul, elle applaudit a la touchante
pensée qui avait guidé ses enfants.

Jappris alors que Paul ¢€tait bachelier, que Marie-Thérese avait doublé le
cap du « brevet supérieur ». Quand, je dis que j’appris, je devinai plutét...
Elle rougissait si fort quand on lui parlait de ses succes !

Les petites sceurs ont grandi... Peut-€tre auront-elles bientot besoin de
moi pour le cours d’« Origines » du lycée Maintenon.

... A votre service, mesdemoiselles ! mais surtout a ton service, mon
Paul ; puisses-tu me devoir de nouveaux triomphes !

Pauvre vieil oracle, on va donc encore te consulter !... Mais, revenu cette
fois de ton orgueil d’antan, tu ne mépriseras aucun des ouvriers du progres,
si humbles soient-ils, et, vieillard indulgent, tu ne verras plus en toi qu’une
des pierres de I’édifice, destinée a soutenir, non a écraser les autres.



LE PORTE-MONNAIE

Aujourd’hui 31 juillet, la distribution des prix au lycee de filles Jean
Racine vient d’avoir lieu.

On voit sortir en foule les parents en toilettes de cérémonie, les fillettes
parées de robes blanches ; presque toutes portent ficrement de beaux livres
rouges aux tranches dorées, des livres de prix gagnés par leur travail.

Sur les visages de ces enfants se lit I’expression d’une joie sé€rieuse, la
satisfaction d’un succes bien acquis.

Au milieu de ces familles heureuses, la foule des curieux, et, parmi les
curieux, au premier rang, les mendiants et les rodeurs coudoient les
blanches toilettes, harcelent parents et enfants de leurs demandes y
réitéreées.

Une fillette, oh ! si jolie ! blonde aux grands yeux bleus, sort,
compatissante, son petit porte-monnaie pour satisfaire aux appels d’un
vieux mendiant.

Le sou donné, la fillette replonge son porte-monnaie dans les flots de
mousseline, puis, s’abandonnant aux félicitations de sa mére, de ses sceurs,
elle se laisse emmener sans regarder en arriére.

Or, le porte-monnaie n’a pas trouvé le fond de la poche, les flots de
mousseline 1’ont laissé dérouler sur le sol.

Un gamin mal vétu, de treize a quatorze ans, qui, seul peut-étre de ses
pareils, regardait d’un air d’extase le défilé des jeunes lauréates, sort tres a
point de son extase pour mettre la main sur I’objet, auquel il fait sans
difficulté¢ trouver le chemin de sa poche... La foule des parents et des



enfants s’est écoulée ; quelques gar¢ons de mauvaise mine restent seuls sur
la place.

« Chancard ! dit au gamin, un gars de son espece qui I’a vu faire le coup.
— Partageons les “jaunets”, mon vieux Bastien, fait un autre.
— Non, laissez-moi, répond Bastien ; tout a I’heure. ..

— Voyez-vous ce cafard-1a, dit un quatriéme, qui exhibe un mouchoir
escamoté par lui, tandis qu’un cinquieéme ouvre la main pour laisser voir sa
capture, un pauvre crayon argenté sans valeur. C’est toi qui as la veine, et tu
ne veux pas partager, brigand !

— Vous ne savez pas, dit un autre, railleur, c’est qu’il veut le rendre...

— Mes compliments, mon cher ! Va le porter a la directrice du lycée.
Demande-lui aussi si elle n’aurait pas une place de confiance a te donner.

— Si tu crois, reprend le plus agé de la bande, que c’est le moyen de te
faire recevoir de notre société !

— Tu n’est pas digne d’€tre un “franc-chipeur”.
— Tu es un faux frere !
— Tiens ! — Tiens ! — Tiens !... »

Coups de pied et coups de poing pleuvaient sur le petit malheureux. Il
n’avait qu’une main pour se défendre ; de 1’autre, il fermait sa poche pour
garder sa trouvaille.

Le concierge Hippolyte, un Alsacien, solide gaillard, était en train de
refermer la grande porte :

« Que che fous y foie, maufais troles, s’€cria-t-il, a fous pattre ainsi ; je
fous apprendrai a engomprer les apords du lycee ! »

Sa grosse voix, jointe a son air furieux et a ses grandes moustaches, eut
un effet subit ; tous filérent...

Bastien, possesseur incontest¢ de sa capture, s’¢loigna aussi ; il pénétra
dans le square voisin du lycée, par hasard désert en cet instant. Il s assit sur
un banc et tira de sa poche I’objet de tant de convoitises.

C’était un ravissant porte-monnaie portefeuille, tout en cuir bleu pale
incrusté de mignonnes fleurettes d’or et d’argent ; sa beauté, son exquise
fraicheur, inspirérent au petit vagabond je ne sais quel respect ;



instinctivement il regarda ses mains, puis alla les laver a une fontaine
voisine. S{r de ne pas salir ainsi le précieux bijou, il I’ouvrit.

« 31 juillet 1889 : donné par ma bonne mere, » €tait écrit sur le premier
feuillet ; dans la poche aux cartes, quelques toutes mignonnes cartes de
visite : le nom de « Marie Rosel » y €tait imprime. Dans la poche a ’argent,
douze pieces de cinquante centimes toutes neuves (douze, autant que
d’années sans doute), plus quelques sous neufs aussi ; sur une page blanche,
la fillette avait écrit cette réflexion :

« Puisque je suis si heureuse aujourd’hui, que ne puis-je faire le bonheur
de quelque malheureux, ramener au bien quelque enfant égaré ! »

Egaré | — Ce mot frappa Bastien. — N’était-il pas, lui, un enfant égaré ?
Des souvenirs d’une vie bien différente de celle qu’il menait alors lui
remontaient parfois au cceur ; le mignon porte-monnaie les €voquait ce
matin-la malgré lui. Oui, i1l n’avait pas toujours été le petit chenapan
d’aujourd’hui. Quelque chose de doux, de chaud, de tendre, avait passé sur
lui quand 1l était tout petit... Il se revoit vétu de beaux habits ; un peu plus
tard, toute cette tendresse, tous ces soins, tout ce luxe a disparu sous le
tablier noir des enfants des écoles dans une petite ville de province ; il
apprend a lire, a écrire... Mais déja plus de papa ni de maman... Il vivait
alors avec deux vieux, le mari et la femme, durs et méchants ; un jour, ils
I’avaient arraché a 1’école et au bon instituteur et emmené a Paris ; ils y
logeaient dans un taudis. Lui, il faisait leurs commissions, soignait leurs
infirmités et recevait en échange du pain... moins qu’a sa faim, et des
coups... a discrétion. Le reste du temps, il vagabondait dans le quartier avec
des petits désceuvrés comme lui... Il avait déja presque volé, deux ou trois
fois ramassé des objets perdus, aidé d’autres objets a tomber des poches.
Comme il semblait habile a ce jeu malhonnéte, on voulait I’enrdler dans les
« francs-chipeurs », une société de méchants petits garnements qui se
glissaient partout pour faire des mauvais coups, surtout aux sorties des
théatres, aux mariages, et mettaient en commun ou tiraient au sort leurs
« bonnes aubaines ».

Bastien n’était encore qu’aspirant, bientot il serait tout a fait des leurs ;
pour I’étre, 1l fallait partager avec eux ses trouvailles.



« Eh bien, non, se dit-il, tant pis, ils ne 1’auront pas ; c’est trop joli pour
eux... Dans leurs mains, il serait tout sali... »

Et il ne se lassait pas de contempler la gracieuse petite €épave. Du monde
arrivait dans le square ; Bastien se leva et mit de nouveau le porte-monnaie
dans sa poche, non sans I’avoir enveloppé d’une feuille de papier-réclame
tres propre, que tendait un camelot aux passants.

Allait-il rentrer ainsi chez les vieux avec qui il vivait ? Mais la mere
Larue, la vieille, visitait ses poches tous les soirs ; sa trouvaille serait vite
abimée, souillée, profanée, vidée de son contenu.

Une petite voix semblait partir du porte-monnaie :
« Il faut me rendre, disait-elle.

— Oui, mais a qui ?

— Va me reporter au lycée.

— Ah ! bien oui, et le concierge ? Il chasse plus les gamins que les
chiens, et puis... »

... Ici, Bastien cessa d’écouter la voix... Et les pieces de dix sous ?
C’¢était bien tentant pour un pauvre gamin qui ne mangeait pas toujours a sa
faim. Il hésitait a rendre le porte-monnaie, a garder ’argent... Mais la petite
voix parla de nouveau :

« Rends tout ! » disait-elle.

N’hésitant plus alors, Bastien sonne a la porte et demande a étre
introduit.

« Que feux-tu, maufais trole ! crie rudement le concierge a 1’enfant en
guenille.

— Rendre un objet perdu, monsieur, » répond, avec une certaine fierté
d’honnéte homme, 1’enfant tout a ’heure encore si pres d’€tre un coquin.

A T’économat, étonnement de ’excellente dame a la vue d’un tel acte
accompli par un tel €tre ; pourtant, charitablement, elle voulut I’encourager.

« C’est bien, ce que tu fais la, mon gargon... Tiens, mais c’est a Marie
Rosel, une de nos meilleures éléves. Ton nom ?

— Bastien Marnier.

— Ton adresse ?



— Pourquoi, Madame ?
— Mais pour la récompense... En ferais-tu fi ?

— Oh ! non, Madame, pas de récompense pour ¢a ! Je lui dois trop, au
petit porte-monnaie bleu. »

Et I’enfant, éclatant, confia toute son histoire a la dame économe, et son
s¢jour pres des vieux, et les « francs-chipeurs » (il ne dit pas leurs noms,
pourtant), tout, jusqu’au petit porte-monnaie sauveur...

Deux personnes étaient entrées pendant qu’il parlait : une dame et une
fillette, celle-ci portant encore ses livres de prix. C’étaient Marie Rosel et sa
mere, a la recherche du porte-monnaie. La petite fille avait tressailli en
apercevant le cher petit objet sur le bureau de I’économe, et d¢ja s’¢élancait
pour le réclamer.

Sa mere la retint par la main. Quand elles eurent toutes deux €couté en
silence et inapercues 1’histoire du pauvre petit :

« Eh bien ! maman, dit Marie, n’est-ce pas 1’occasion que je révais de
faire le bien, de sauver un enfant égaré ? »

Et, se tournant vers le petit malheureux :
« Merci de tout cceur, dit-elle avec effusion, je ne vous oublierai pas ! »

Et Marie tint parole. Le soir méme, elle raconta 1’aventure a son pere, et
le pria de s’intéresser au petit vagabond. M. Rosel hésita bien un peu, car
les renseignements €taient plutot médiocres, et quand un gargon a pris de
mauvaises habitudes, il faut plus d’un jour pour I’en corriger completement.

Mais tant d’infortune lui fit pitié ; il jugea que I’étude, mieux que tout
autre travail, pourrait régénérer le petit vagabond.

[’enfant avait un commencement d’instruction ; il le confia donc a un
instituteur dévoué. Bastien Marnier répara si bien le temps perdu, que,
I’année suivante, M. Rosel put le faire entrer dans une école d’arts et
métiers de province ; il s’y montre €léve appliqué, ses maitres sont contents
de lui.

Les premiers temps furent durs pour I’ancien associé¢ des « francs-
chipeurs ». Mais contre les mouvements d’impatience et les tentations de
paresse, Bastien avait un talisman infaillible : le petit porte-monnaie bleu a



fleurs d’or, que Marie Rosel, par une délicate attention de petite fille, avait
donné a son protégé, et qui jamais ne le quittait.

Et voila comment ce bienheureux porte-monnaie, apres avoir failli le
jeter dans la voie du mal et du crime, fit de lui un honnéte travailleur et —
chose plus rare encore — un obligé reconnaissant.



LA POUPEE FEE

Cinq ou six fillettes sont réunies chez Marcelle Giraldet, un apres-midi
d’hiver ; on a joué au loto, au croquet, a cache-cache ; on a gotité et on a bu
du thé ; 1l est cinq heures, et le jour baisse. En attendant que la premicre
lampe allumée ramene un nouveau jeu, les fillettes s’assoient ; le feu seul
¢claire le grand salon devenu obscur ; leurs poupées sont pres d’elles ; on
cause a demi-voix.

« Ah ! dit Marcelle, fillette a I’imagination vive, j’ai vu une drole de
chose aujourd’hui !

— Quoi donc ?

Ma poupée neuve, Pistachette, qui a, dans la rue, souri et envoyé un
baiser a une vieille marchande d’oranges !

— Folle, va ! tul’as révé !

— Il n’y a que Marcelle pour avoir des idées pareilles !

— Tu veux te moquer de nous.

— Mais non je vous assure.

— Marcelle n’a pas réve, mesdemoiselles, dit tout a coup une petite voix
flitée qui fit tressaillir toutes les fillettes ; et, si vous voulez, je vous
conterai mon histoire.

— Bravo ! bravo ! I’histoire de la poupée ! » applaudissent en cheeur les
petites filles.
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Pistachette toussa légérement, se redressa sur son petit fauteuil de
bambou doré et commenca ainsi :



« Je ne suis pas une poupée, je suis une fée prisonniére »

« Moi, que vous voyez confondue parmi tant d’autres, sous les traits d’un
bébé Jumeau aux grands yeux bleus, aux boucles blondes, a la robe vert-
pistache qui me vaut mon nom, je ne suis pas une poupée comme une
autre ; je suis fée, fée prisonnicre, fée enchain€e, mais fée. Fillettes
impatientes et coleéres, vous pourrez me casser (bien que M. Jumeau me
prétende incassable), vous ne détruirez pas en moi la petite étincelle qui est
ma personnalité de fée, et si vous me cassiez, je m’envolerais par la fenétre,
flit-elle fermée, ou par la cheminge, y elt-il du feu, pour aller me loger dans
le corps d’une autre poupée ; et cela jusqu’a... jusqu’a ce que je sois
delivrée de mes chaines, et rendue a la vie d’étre supérieur pour laquelle je
suis faite...

« Depuis tantot soixante ans... moi qui suis toujours jeune, je voyage
ainsi de poupée en poupee... et plus je vieillis, plus j’embellis, les poupées
devenant de plus belles en plus belles... Je revois encore le jour mémorable
ou, dans le conseil des fées, la sentence fut prononcée contre moi.
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***

J’étais, il faut I’avouer, pour une jeune f€e encore ignorante, bien
désobéissante aux ordres de mes supérieures. On résolut de me punir, de me
forcer a obéir ; mais comment ? La était le difficile ! La fée Archimada,
présidente du conseil, avait bien propose de faire de moi un soldat. Dame !
un soldat... il faut qu’il obéisse ; sans cela, la prison, les arréts... la salle de
police ! Mais un soldat fait la guerre, et les fées sont du parti de la paix...
de la paix universelle. Son avis fut donc écarté. On avait pensé a la
marine... mais je suis sujette au mal de mer ; ... au travail des mines...
mais les fées aiment trop le ciel bleu pour condamner ’une des leurs a la
nuit noire... On avait song¢ au couvent... mais une fée dans un couvent,
c’est comme un diable dans un bénitier ; ... a la vie de college... mais les
collégiens obéissent bien peu... puis ils deviennent des hommes et
n’obéissent plus du tout.

« Ces diverses situations étant rejetées, fée Générosa s’écria tout a coup :

« — Si nous faisions d’elle une poupée ?... Une poupée est bien le plus
obéissant des serviteurs, vis-a-vis du plus exigeant des maitres, car les
enfants ont mille caprices, et, pour lui faire le caractére, point ne serait de
meilleure méthode. »

« Toutes les fées opinerent... de leur couronne dorée.
***

« J’écoutais tremblante : I’idée devenir poupée ne me tentait guere... Il
faut vous dire que, il y a tantot soixante ans, les poupées n’étaient pas jolies.
Or, la pensée de devenir un horrible poupard en carton, sans bras ni jambes,
avec des joues plaquées de rouge et une téte passée au cirage, me paraissait
a moi, jeune et jolie fée, un supplice plus cruel que celui du cardinal La
Balue enfermé dans une cage de fer... Je me jetai donc aux pieds des fées,
les suppliant de m’épargner... Peine perdue ! ma transformation en poupard
fut votée a ’'unanimité, et je pus voir, 6 horreur ! pendant que j’avais, par
une mauvaise habitude de jeune fée coquette, les yeux fixés sur le miroir, je
pus voir ma métamorphose s’opérer sous les baguettes levées de cinquante
fées qui composaient le conseil. ..

« Ftais-je assez hideuse !... Aussitot défigurée de la sorte, je me sentis
enlevée dans les bras de fée Générosa, I’inventeur de mon supplice ; elle



m’emporta a tire-d’aile hors du royaume des f€es, arriva jusqu’en France,
s’arréta a la nuit tombante au-dessus d’une féte de village, me déposa sans
bruit dans une pauvre boutique de jouets, ou plutot dans une sorte de tir, au
milieu d’autres produits d’une industrie grossiere, et elle s’envola... me
laissant seule et sans défense. Le lendemain était un dimanche ; beaucoup
de monde vint a la féte ; la boutique, ou plutdt le tir dont je faisais partie,
avait beaucoup de succes : c¢’était une espece de billard anglais ; a tous les
coups I’on gagnait, soit une douzaine de macarons, soit un mirliton d’un
sou, soit (et c’¢taient les gros lots) d’affreux poupards comme moi. Une
grosse petite blonde de quatre a cinq ans, fraiche et rose dans sa blouse
d’indienne, ne me quittait pas des yeux et murmurait dans son patois :

'9’

« “— Oh ! le beau poupard

« Le péere de I’enfant, un brave Auvergnat a I’air bonhomme, pour faire
plaisir a sa gamine, se mit a tirer des coups au billard. Au bout de trois
coups, il me gagna ; je lui revenais a six sous, ¢’était bien payé ; il me
donna a I’enfant, qui battit des mains et m’emporta joyeusement a sa
maison... Ma vie nouvelle était commencée !

« Le logis était pauvre, mais assez propre pour un logis d’Auvergnat ;
quelques brins de paille furent ma couchette, un vieux chiffon bleu fut tout
mon costume, mais j’étais aimée... aimée comme je ne l’ai jamais été
depuis ! Ma petite maman me menait avec elle dans les sentiers verts, et si
parfois elle ne quittait pour ramasser des cailloux ou courir apres les
papillons, bien vite elle revenait pres de moi, me disant mille choses
tendres. Tant d’affection me consolait un peu de ma triste vie... Et comme
je ne souffrais pas, en somme, que ni coups de pied ni coups de poing
n’¢taient appliqués sur mon pauvre corps, j’aurais pu résider des années
dans I’enveloppe du poupard sans le fil d’or de la merciére, M™° Tricot.
Cette M™° Tricot aimait beaucoup ma petite maman Pierrette, qu’elle avait
vue naitre, et lui faisait sans cesse de petits cadeaux ; tantot c’était une
bobine vide, pour jouer a roule-roule sur le pas de la porte ; tantdt de beaux
rubans de papier qui avaient servi a enrouler des rubans de soie.

« Ce jour-la, ce fut un fil d’or, brillant et superbe :

« “Tiens Pierrette, fais-en un collier a ton poupard”, dit-elle.



« Ma petite maman, tout heureuse, m’affubla de cet ornement tres
voyant, puis elle ne coucha sur I’herbe bien douillettement et alla jouer avec
ses amies.

« Margot la pie, oiseau voleur s’il en fut, avait aper¢u mon collier d’or.

« Dés que Pierrette eut le dos tourné, Margot vint en sautillant jusqu’a
moi et chercha, avec son bec, a m’enlever le précieux bijou. Elle eut beau
secouer, mon collier tenait bon... Colére alors de la pie, qui, m’empoignant
par le fil d’or, m’emporte dans son bec et s’envole. Pierrette revenait en cet
instant vers moi (elle ne me laissait jamais longtemps seule, la chere
petite !). Elle m’apercoit dans les airs et jette des cris. Son pere arrive, il
met Margot en joue ; Margot, pour mieux se sauver, me lache, et je tombe
au milieu d’un petit ruisseau. Vous savez que j’étais en carton. Quand on
me tira de 1a, j’étais toute amollie et comme fondue !... bonne a jeter, dirent
les parents de Pierrette ! Pierrette pleura beaucoup, la chére mignonne, elle
m’aimait tant ! Mais on lui promit un autre poupard plus gros que moi, et
elle sécha ses larmes, tandis que moi, quittant mon enveloppe détrempée, je
partis sans crier gare, Bernard-I’Ermite de 1’espace, en quéte d’une autre
maison !
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« Depuis, j’ai été I’ame de bien des poupées ; j’ai eu bien d’autres petites
mamans, plus ou moins capricieuses ; j’ai €té cassée bien des fois et j’ai
beaucoup obéi.

« Dans mes berceaux dor¢s, sur mes oreillers de dentelle, j’ai moins bien
dormi que sur ma premicre couchette de paille, et mes robes de soie
brodées, en me faisant plus vaniteuse et plus coquette, ne m’ont pas rendue
plus heureuse.

« Souvent je revois de belles dames, dont j’ai été en d’autres temps la
fille plus ou moins chérie, et je n’en suis pas émue.

« C’est qu’aucune d’elles ne m’aima vraiment pour moi-méme ; aux
yeux de toutes, je ne fus qu’un jouet, préféré quand il était neuf, puis
délaissé pour un plus nouveau ou plus brillant.

« Mais hier, j’ai revu ma petite Pierrette ; elle est vieille maintenant ;
c’est une brave marchande d’oranges qui s’en va en criant par les rues : “La
belle Valence ! la belle Valence !” et tout mon cceur s’est élancé vers elle ;



aussi n’ai-je pu résister a lui envoyer, de mes mains articulées, le meilleur
des baisers !

« Certes, elle n’a pu reconnaitre, en 1I’¢élégante poupée que je suis, le
grotesque poupard que j’étais... pourtant elle m’a souri ; je 1’ai bien vu...
Puisse un rayon de ma reconnaissance réchauffer son vieux cceur en lui
rappelant sa joyeuse enfance. »

***

Si la poupée eut d’autres aventures, c’est ce qu’on ne peut savoir, la
femme de chambre étant entrée en ce moment pour apporter les lampes.
Marcelle se précipita sur sa poupée sui s’était tue : Pistachette avait repris
son sourire immuable de poupée bien €levée, sans qu’aucune trace restat sur
son visage des émotions qui venaient d’agiter la « poupée fée ».
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