






HISTOIRE D’UN PION

 
 

Pour ceux de nos jeunes lecteurs qui habitent loin de Paris et qui peuvent
bien ne pas être au courant des malices et du langage de messieurs les
écoliers de la capitale, il n’est pas inutile de donner la traduction du mot
pion. C’est le nom irrévérencieux par lequel ils désignent entre eux les
maîtres d’étude et les professeurs. Je ne pense pas qu’ils se soient jamais
beaucoup inquiétés de l’étymologie de ce nom, qu’ils s’avisent parfois
d’imposer à des hommes fort respectables par leur caractère et par leur
science.

Pion se trouve dans quelques vieux livres français pour piéton. Dans les
temps anciens, les chevaliers et les nobles ne combattaient qu’à cheval  ;
l’infanterie, qui est devenue la principale force de nos armées, n’était alors
composée que de ceux qui ne pouvaient avoir un cheval. Ce mot est resté au



jeu d’échecs pour désigner les moindres pièces du jeu, les simples soldats.
On a employé quelquefois le mot pion pour ivrogne, mais alors on le faisait
dériver d’un mot grec qui signifie boire. Par allusion au jeu d’échecs, on
appelle encore pion un homme sans importance, sans force, destiné à être
pour les autres un jouet et une proie facile.

L’histoire que je veux vous raconter s’est passée sous mes yeux. J’étais
alors enfant et un des plus jeunes écoliers de la pension ; aussi n’y ai-je joué
qu’un rôle accessoire, les plus grands, les grands, comme nous les
appelions, s’étant naturellement partagé les rôles importants.

Tous les matins, vers six heures, nous passions une heure dans l’atelier de
dessin ; quelques-uns, qui avaient pour cet art des dispositions naturelles, y
prenaient de l’intérêt et travaillaient sérieusement ; les autres, condamnés à
faire d’éternelles pages d’yeux, de bouches, de nez et d’oreilles, laissaient
passer l’heure de la classe, et abusaient de la mie de pain qu’on leur donnait
pour effacer les traits incertains de leur crayon inhabile, en se livrant, à
distance, des combats peu sanglants, au moyen de petites boulettes qu’ils se
lançaient avec une adresse qui eût fait honneur à des artilleurs au polygone
de Vincennes.

Le professeur de dessin était un jeune peintre qui avait déjà du talent,
mais point encore de réputation. Il aimait passionnément son art, et je pense
que si cela nous ennuyait de faire des yeux et des nez, cela ne l’amusait pas
beaucoup plus de nous les faire faire, et de les corriger. L’atelier, qui ne
servait à rien hors des heures de la classe de dessin, lui était abandonné par
le maître de la pension, et à part le temps que lui prenaient des leçons qu’il
allait donner dans une autre pension du même quartier, il passait toutes les
journées à travailler dans cet atelier. Malgré nos tentatives opiniâtres, nous
n’avions jamais pu voir ce qu’il faisait, parce que son chevalet et les toiles
sur lesquelles il travaillait étaient toujours rentrés dans une petite pièce,
sorte de mansarde contiguë à l’atelier qui lui servait de domicile. Cette
précaution, prise à la fois contre la poussière et contre notre curiosité, avait
toujours triomphé de nos efforts persévérants.

Antoine***, le maître de dessin, avait une physionomie intelligente,
expressive, mais parfois un peu singulière  ; ses vêtements propres, mais
limés par le temps et par la brosse, n’étaient à la mode que lorsque la mode,
après de nombreuses variations, recommençait son cercle et ramenait en
triomphe ce qu’elle avait proscrit avec dédain.



« Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque Quæ nunc
sunt in honore. »

«  Beaucoup de choses renaîtront qui déjà ont été renversées, et nous
verrons tomber à leur tour les choses qui aujourd’hui sont le plus en
honneur. »
 

Les enfants sont durs, mais par ignorance. Virgile l’a dit : C’est à l’école
de la douleur qu’on apprend la pitié. L’habit bleu, blanchi sur les coutures,
de notre professeur, son chapeau rougi et devenu à moitié chauve sous les
attaques de la pluie et du soleil, étaient pour les écoliers un sujet incessant



de moqueries et de sarcasmes. Grâce à la sollicitude de nos parents, nous
n’avions jamais manqué de quelque chose, et nous pensions que l’homme
mal mis était un homme avare et ridicule. Aussi notre pauvre Antoine était-
il soumis de notre part à un examen scrupuleux ; aucun détail de ses tristes
ajustements ne nous échappait. Le premier qui découvrait une pièce à une
de ses bottes, ou une éraillure à son éternel habit bleu, poussait son voisin
du coude, et avec la rapidité du télégraphe électrique, qui n’était pas encore
inventé, la chose était en un instant révélée et communiquée à toute la
classe.

A la classe de dessin succédaient le déjeuner et une courte récréation. Il
arriva un jour qu’au moment où la cloche sonna, Antoine, dont les
distractions étaient pour ses méchants élèves un sujet de joie et de
moqueries, sortit de l’atelier en y oubliant un vieux parapluie bleu dont
l’apparition, quelques jours auparavant, avait été l’objet de notre spéciale
attention et de nombreuses facéties sur sa forme surannée et sur la variété
de nuances que la pluie et le temps avaient données à sa primitive couleur
bleue.

A la vue du parapluie oublié, il vint à l’un de nous l’idée de le cacher sur
une planche très-élevée, couverte de ces figures en plâtre appelées bosses,
d’après lesquelles on dessine quand on est arrivé à une certaine force.

Le lendemain et les jours suivants, nous assistâmes aux recherches
inutiles dont le parapluie fut l’objet. Quelques paroles échangées entre nous
à voix basse pendant les classes, à voix haute pendant les récréations,



paroles inintelligibles pour nos maîtres, mais très-claires pour nous,
portaient notre gaieté à son comble.

Les bosses, derrière lesquelles le parapluie était enseveli dans la
poussière, représentaient Socrate, Platon, Apollon, Laocoon, etc. On peut
penser quels éclats de rire causaient des phrases comme celles-ci, que nous
échangions sans scrupule devant la victime de notre méchanceté , qui n’y
pouvait rien comprendre  : « Platon sait bien des choses. » — « Il y a des
gens très-inquiets que Socrate pourrait facilement tirer d’embarras.  » —
« L’oracle de Delphes, si l’on consultait Apollon, pourrait répondre à une
question très-intéressante. » — « On dit rire comme un bossu, il y a aussi
des bosses qui pourraient s’en donner la joie.  » — «  Quand Laocoon fut
attaqué par les serpents, que ne les rossait-il à coups de parapluie  !  » —
« C’est qu’alors il n’avait pas de parapluie.  »

Nous vîmes un jour rentrer le maître de dessin par une pluie violente  ;
loin d’en avoir pitié, ce fut pour nous le sujet d’une joie cruelle  : son
chapeau semblable à une gouttière, ses habits ruisselants, nous nous
montrions tout, en souriant.



Un jour, un des plus grands d’entre nous, que ses parents avaient mené
un dimanche au spectacle, nous fit de longs récits de ce qu’il avait vu. Notre
jeune imagination fut séduite par une mystérieuse terreur ; la tragédie qu’on
nous racontait représentait une conspiration  ; les conjurés avaient un
langage mystérieux et un signe de ralliement et de reconnaissance, etc. Ces
idées nous roulèrent dans la tête pendant plusieurs jours, et nous finîmes par
vouloir aussi conspirer. Nous ne savions pas bien contre quoi ni contre qui,
mais c’était à nos yeux l’accessoire ; le principal était le mystère, les mots
de passe, les signes de ralliement. Nous reprîmes le parapluie du professeur
de dessin derrière les bosses  ; nous en enlevâmes la soie, et nous
replaçâmes le manche et les baleines derrière Socrate et Laocoon. — De la
soie bleue on coupa de petits morceaux que les conjurés s’attachèrent en
forme de décoration, mais au dedans de l’habit ou de la veste. C’était le
signe de reconnaissance.



On n’admit d’abord que dix membres dans la société   ; puis, après un
sévère examen, on s’en adjoignit quelques autres. Puis, d’après la tragédie
qui nous avait donné ces belles idées, on prit une grande feuille de papier et
on écrivit dessus, de la plus belle écriture ronde qu’il fut possible, ces
mots :

« LISTE DES CONJURÉS. »

Puis seize noms étaient écrits au-dessous, par ordre alphabétique.
Pendant quelques jours on s’amusa beaucoup de cette invention ; en effet,

on s’abordait en se disant à voix basse le mot d’ordre, qui était :

« VENGEANCE ET PARAPLUIE. »

On déboutonnait sa veste, et on se faisait voir le morceau de soie bleue ;
mais la reconnaissance faite, les conjurés, après toutes ces précautions,
n’avaient absolument rien à se dire qui les justifiât. On songea à donner un
but à la conspiration.



— Vengeance  ! contre qui des écoliers avaient-ils une vengeance à
exercer ? naturellement contre ceux qui leur donneraient des pensums ou les
mettraient en retenue, seuls malheurs que la sollicitude de leurs parents et
de leurs maîtres laissassent approcher d’eux. On décida promptement que la
conspiration serait permanente contre les maîtres  ; et, malheureusement
pour Antoine, le souvenir de son parapluie, et le ridicule que des enfants qui
ne savaient rien attachaient à la pauvreté de ses habits, le désignèrent
spécialement à la vindicte des conjurés. On lui volait ses crayons, on mettait
à la place de son siège habituel une chaise dont un des pieds était rompu,
etc. On faisait, dans la saison, voler des hannetons dans l’atelier de dessin ;
on lui lançait, quand il tournait le dos, quelques-unes des boulettes de mie
de pain qui jusque-là n’avaient osé attaquer que des condisciples. Il faut
dire que l’extrême douceur du maître de dessin et ses distractions
encourageaient singulièrement l’audace des conspirateurs.





Je ne sais quel démon inspira un jour, à l’un de nous, une idée qui fut
accueillie avec enthousiasme.

Nous n’osions plus admettre de nouveaux membres dans la société, pour
deux raisons : si tout le monde en avait fait partie, il n’y aurait plus eu de
mystère, et nous aurions craint les indiscrétions.

Donc, nous n’avions plus de réceptions, d’épreuves, etc. Nous pensâmes
que le maître de dessin donnait également des leçons dans une autre
pension, et que c’était dans cette pension que nous devions chercher de
nouveaux affiliés. La pension dans laquelle nous étions, comme presque
toutes les pensions du quartier, conduisait deux fois par jour au collége
Bourbon ceux qui suivaient les cours de ce collége ; ces diverses pensions
se rencontraient dans la cour, à l’entrée et à la sortie, et aussi dans les
classes du collége. Il nous était donc facile de communiquer avec les élèves
de la pension en question. A cet effet, nous rédigeâmes une adresse ainsi



conçue, que l’un de nous se chargea de donner à un des grands de cette
pension.

« CONSPIRATION CONTRE LA TYRANNIE DES
PIONS.

 
« ORDRE DU PARAPLUIE PANACHÉ.

« Cher collègue,

«  Ce n’est que par l’association que nous pouvons lutter contre nos
tyrans. A cet effet, nous avons fondé, dans notre pension, une conspiration
permanente. Les conjurés soussignés vous ont jugé dignes d’être des
nôtres ; c’es pourquoi il serait bon que vous pussiez vous entendre avec un
de nous, qui vous expliquerait les mots de ralliement, les signes de
reconnaissance, l’origine et le but de l’association. Un de nos tyrans fait
peser également sur vous son sceptre de fer ; c’est assez désigner le pion de
dessin Antoine ; c’est ce qui nous a fait penser à votre pension. Il faudrait
que lundi prochain vous filassiez et vous vous trouvassiez, pendant la classe
du matin, aux Tuileries, sur la terrasse où est le Laocoon. Un de nous s’y
trouvera, vous le reconnaîtrez à ces marques  : il vous abordera en vous
faisant voir un ruban de soie d’un bleu passé, c’est l’insigne de « l’Ordre du
parapluie panaché  » ; et vous, pour qu’il puisse vous reconnaître, selon nos
us et rites, vous lui répondrez par notre mot de ralliement, que nous avons
assez de confiance en vous pour vous confier, ne vous laissant pas ignorer
qu’en cas de trahison notre haine serait terrible et inexorable, ce qu’à Dieu
ne plaise ! Ce mot est : « Vengeance et parapluie. » Ensuite, si, comme nous
en sommes d’avance convaincus, vous répondez convenablement à ses
questions, il vous décorera immédiatement du ruban de l’ordre du Parapluie
panaché, et il vous initiera à nos mystères  ; vous aurez ensuite à nous



proposer l’admission de neuf de vos camarades, que vous en jugerez dignes
sous le rapport du courage et de la discrétion. »

Cette lettre fut remise, et la réponse ne se fit pas attendre. Le rendez-vous
eut lieu, comme il avait été dit, devant le groupe de Laocoon, entre les deux
écoliers qui avaient filé. Traduisons encore ce mot pour ceux de nos lecteurs
qui ne sont pas Parisiens. Filer signifie faire l’école buissonnière, c’est-à-
dire aller se promener clandestinement pendant la classe, au risque des
punitions les plus sévères et des accidents les plus graves, dont les exemples
ne sont que trop communs.



L’élève de l’autre pension fut initié, et une correspondance quotidienne
s’établit entre les deux pensions, après que les neuf conjurés nouveaux
eurent été admis et affiliés comme celui qui les avait présentés. Le
malheureux Antoine, le seul qui fût à la fois dans les deux pensions, fut la
victime principale de l’association. Dans les lettres qui s’échangeaient, au
collége, entre les membres de la conspiration permanente du Parapluie
panaché, on se communiquait les tours qu’on lui avait joués dans chaque
pension, et des remarques cruelles sur le délabrement de ses vêtements, sur
les détails desquels on appelait l’attention des conjurés. Cette émulation
entre les écoliers des deux pensions fit imaginer, à l’encontre du maître de
dessin, cent malices infernales. Ainsi, un jour, Antoine partit de chez nous
avec un papillon de papier qu’on avait trouvé moyen d’accrocher au collet
de son habit. Sans parler du succès qu’il eut tout le long du chemin, ce fut à
son arrivée chez nos rivaux quelque chose d’inouï, ils se sentirent vaincus ;
en vain ils mirent sous les pas d’Antoine des pois fulminants, en vain on
creva le fond de son chapeau, l’avantage nous resta. A quelque temps de là,
l’un de nous encourut une punition sévère ; elle n’avait pas été provoquée
par Antoine, mais infligée directement par le maître de la pension. Le
coupable avait été rencontré au bois de Boulogne pendant la classe de
collège, et, informations prises, il avait été constaté qu’il n’avait pas mis les
pieds au collége depuis trois jours.



La punition consistait en un énorme pensum, quinze cents vers d’Ovide à
copier, plus, une journée de cachot.

Il est bon de faire ici une courte description du cachot. Le cachot avait été
autrefois et primitivement destiné à serrer le bois et le charbon de la cuisine,
qui n’était séparée de l’atelier de dessin que par un gros mur. Le cachot
avait néanmoins son entrée particulière, le jour n’y pénétrait d’aucun côté.



Le plus souvent cette punition n’était infligée que pour quelques heures,
mais la faute avait été jugée assez grave pour nécessiter une expiation
exceptionnelle et exemplaire. Le prisonnier, averti de sa condamnation,
avait pris ses précautions à l’avance pour se défendre contre l’ennui. En
effet, au moyen d’une vrille, depuis le matin jusqu’à dix heures, avec une
persévérance qui aurait pour les écoliers d’excellents résultats si elle
s’appliquait au bien, il avait réussi à pratiquer dans la muraille un petit trou
qui lui permettait de voir dans la classe de dessin. Antoine y travaillait, et
l’écolier, pour la première fois, aperçut ce qu’il faisait. X. était ému et
peignait avec ardeur. Après quelques instants donnés à la curiosité, le
prisonnier pensa qu’il fallait le déranger, et, en appliquant sa bouche sur le
petit trou qu’il avait pratiqué dans la muraille, il se mit à imiter le cri de
divers animaux : le miaulement du chat, les aboiements et les hurlements du
chien,le chant du coq, les phrases qu’on apprend aux perroquets. C’était
peine perdue  ; Antoine absorbé par son travail, ne s’en apercevait même
pas... Mais il leva les yeux sur l’horloge et parut effrayé de l’heure. Quel
malheur ! dit-il ; il sortit un moment de l’atelier pour aller dans sa chambre,
il rentra ensuite dans l’atelier portant à la main son habit bleu  ; avec un
pinceau, il étala un peu d’encre sur les coutures blanchies, puis il passa du
fil dans une aiguille et essaya de recoudre de son mieux le fond de son
chapeau. « Pauvre chapeau, dit-il à demi-voix, il a bien gagné sa retraite  ;
voyons donc. »

Il ouvrit un tiroir et en tira une à une vingt pièces de cent sous, il les
recompta trois fois et dit  : «  Il n’y a pas moyen... c’est aujourd’hui qu’ils
viennent. » Il soupira, étendit un peu d’encre sur le raccommodage de son
chapeau et le mit sur sa tête  ; il entr’ouvrit la porte et rentra en disant  :
«  Allons  ! il pleut  »   ; il regarda tout autour de lui par un mouvement
machinal, comme s’il eût cherché son parapluie, puis il se dit : « Que diable
est devenu ce parapluie ? »



Il regarda encore dehors, puis :
« Ça n’est pas près de passer, et il faut que je sois revenu de bonne heure

pour les attendre. »
Il boutonna son habit jusqu’au menton et se mit résolûment en route  ;

pendant ce temps, le prisonnier pouffait de rire. Il n’aurait pas voulu pour
rien au monde ne pas avoir été en prison. Cependant il lui tardait d’en sortir
pour faire des récits de ce qu’il avait vu et entendu à ses amis les conjurés,
et pour en écrire aux affiliés de l’autre pension.

A midi, heure du dîner, la cloche retentit, et on vint chercher notre écolier
pour le conduire au réfectoire, où il devait manger du pain sec. Ses
complices trouvèrent moyen de lui faire passer quelque chose, mais
néanmoins il fit un mauvais dîner. Après quoi, la pluie ayant cessé, pendant
que les autres s’élançaient pour jouer dans l’avenue plantée d’arbres
consacrée aux récréations, on le reconduisit au cachot. Il commença par
frapper un peu du pied et par se dépiter, puis il se remit à son observatoire.
Antoine venait de rentrer. Il n’était pas nourri à la pension ; les leçons qu’il
donnait en ville, quelquefois dans des quartiers éloignés, ses études
d’anatomie et de peinture lui auraient rendu fort difficile l’exactitude aux
heures des repas. Il recevait à ce sujet une petite compensation en argent. Il



ouvrit un tiroir et en tira un morceau de pain, qu’il commença à dévorer à
belles dents.

Tiens, se dit le prisonnier, le pion de dessin est donc aussi au pain sec ? Il
ne fait pas un meilleur dîner que moi. Son morceau de pain à moitié mangé,
Antoine but un verre d’eau, puis il replaça son chevalet en un jour
convenable et examina son tableau, tout en achevant son morceau de pain et
en se parlant à lui-même. Il faut remettre ici de la lumière, cette main n’est
pas suffisamment dessinée, voilà un mauvais pli  ; il joignit fortement les
mains et dit à demi-voix  : «  O mon Dieu  ! n’est-ce pas la vanité qui
m’aveugle ? Mais il me semble... O mon Dieu ! je vous remercie... Je sens
là que vous m’avez donné du talent. »

Le prisonnier, qui avait commencé à faire laborieusement passer des
brins de paille de son cachot dans l’atelier, était surpris et ému de l’émotion
d’Antoine.

Le portier entre dans la classe et dit  : « Monsieur Antoine, ce sont vos
parents.

— Faites-les entrer, reprit Antoine avec empressement  ; puis il devint
très-rouge et se hâta de cacher le reste de son pain dans le tiroir, et le verre



et la bouteille d’eau derrière une bosse.
Alors, toujours posté à son observatoire, notre écolier vit entrer, sous la

conduite du portier, un homme et une femme, tous deux fort âgés, mais bien
portants et proprement vêtus. Le portier leur ouvrit la porte et se retira.
Antoine embrassa tendrement son père et sa mère  ; ceux-ci étaient
également heureux de le voir. Il les fit asseoir, et voici la conversation
qu’entendit le prisonnier.

ANTOINE. — Vous avez tous les deux des mines superbes, je vois que
vous vous êtes bien portés depuis le mois dernier.

LA MÈRE. — Oui, mon cher fils, grâce à tes soins, nous ne manquons de
rien pour le corps, et pour le cœur nous sommes bien fiers et bien heureux
de notre fils.

ANTOINE (lui baisant la main). — Ah ! chère mère, quelle joie j’aurai à
vous voir, en effet, et avec plus de justice, un peu fiers de moi..., si à force
de travail et de persévérance je parviens à mon but ! Mais dites-moi, là, est-
il bien vrai que vous ne manquiez de rien ?

LE PÈRE. — C’est-à-dire que nous n’avons jamais été si heureux ; non-
seulement tous nos besoins sont satisfaits, mais encore nous ne nous



refusons pas notre café après diner. Non mon cher fils, non, grâce à toi, il ne
nous manque rien.

ANTOINE. — Dites : grâce à votre modération, à votre économie à tous
deux, et à l’ordre et à l’entente du ménage de ma mère.

LA MÈRE. — Mais toi, mon cher fils, je te trouve un peu amaigri ; ne te
manque-t-il jamais rien ? Pense que nous pourrions un peu nous restreindre.
Ce serait gâter ee que tu fais pour nous que de nous laisser le souci que tu
t’imposes des privations. Comment te nourris-tu ?

ANTOINE. — L’ordinaire de la pension, un peu meilleure même pour les
maîtres que pour les élèves, qui paient fort cher. Si j’ai l’air un peu fatigué,
c’est moins le travail que l’émotion en finissant mon tableau, si près de
l’ouverture de l’exposition du Louvre.

LA MÈRE. — Je suis contente que tu te nourrisses ici, c’est comme une
nourriture de famille ; tu as de la soupe, des repas réglés. Mais ça n’est pas
tout que de manger, il faut s’habiller...

LE PÈRE. — Et avoir un peu d’argent dans sa poche..., à ton âge
surtout ; tiens, vois-tu, mon garçon, je vais tout te dire, c’est que c’est notre
seule inquiétude à ta mère et à moi, la peur que tu ne te prives pour nous ; et
nous avons pensé que, quoique vieux, je trouverais bien quelque



occupation. Je pourrais encore tenir des livres quelque part, chez un
négociant, et tu ne nous donnerais que la moitié de ce que tu nous donnes.

ANTOINE. — Vous... mon père, travailler à votre âge ! N’avez-vous pas
assez travaillé et travaillé pour moi  ? N’est-ce pas à mon tour  ? J’espère
bien avoir un jour un fils qui ne me laissera pas travailler à soixante-dix ans.

LA MÈRE. — Comme le dit ton père, nous en parlons tous les jours  ;
tous les jours, après notre souper, nous disons les grâces, et en remerciant
Dieu, nous bénissons notre fils. Puis nous parlons de nos craintes, et nous
avons résolu de nous en expliquer avec toi. Comment es-tu habillé  ? (Elle
regarde l’habit bleu de X. )

ANTOINE (riant. ) Vous allez me gronder de ce que je ne me suis pas fait
beau pour vous recevoir, de ce que j’ai gardé mon habit de travail. Exigez-
vous que j’aille dans ma chambre mettre mes habits neufs ? Avez-vous cru,
par hasard, que c’était là mon habit n° 1 ; non, chère mère, c’est l’humble
n° 3, il ne paraît que quand je travaille seul dans l’atelier ; le n° 2 est l’habit
des leçons. Pour le n° 1, c’est le costume des grandes cérémonies, des fêtes,
des dîners en ville ; il ne prend l’air que dans les grandes occasions. Faut-il



que je vous apporte là toute ma garde-robe  ? Ah  ! vous avez cru que je
sortais avec ce vieil habit bleu ? C’est comme si vous pensiez que ce vieux
chapeau déformé et rougi est mon meilleur chapeau  ; mais le matin et le
soir, quand il fait mauvais temps, on ne peut raisonnablement mettre ses
belles hardes pour les gâter.

LA MÈRE. — Mais la dernière fois que tu es venu nous voir, tu avais cet
habit et ce chapeau.

ANTOINE (toujours riant.) Que voulez-vous, je ne savais pas qu’on était
si cérémonieux à la campagne  ; d’ailleurs, ce chapeau et l’habit avaient
alors six mois de moins, car je ne puis vous aller voir bien souvent. Soyez
tranquilles, à ma première visite, je serai dans mes grands atours ; j’étalerai
toutes mes magnificences, je mettrai toutes les pierreries de la couronne,
habit noir et bottes vernies. Si vous avez par là une héritière qui soit jeune,
belle, vertueuse et douce, ce sera le vrai moment de me faire voir à elle.
Ah ! cette pauvre mère, qui croyait que son fils se montrait par la ville en
pareil costume ! non, chère mère, non ; j’ai l’air aussi petit-maître que votre
chère vanité maternelle peut le désirer. Je ne veux pas que le père travaille.



LE PÈRE. — Mais...
ANTOINE. — Ça me tourmenterait, ça me ferait mes préoccupations

pénibles dans mes travaux. Je suis très-heureux, ne me gâtez pas mon
bonheur. Vous mériteriez, pour vos idées, que je vous forçasse de prendre ce
mois-ci plus que de coutume.

LE PÈRE. — Non, sérieusement, je ne le veux pas.
ANTOINE (se levant, va prendre dans le tiroir les vingt pièces de cent

sous qu’il a comptées et recomptées le matin. Il fait semblant de les
compter, comme s’il puisait à même une somme plus forte. Il les donne à sa
mère. ) Tenez, chère mère, car c’est vous qui êtes le ministre des finances.
— Voulez-vous voir mon tableau ?

LE PÈRE (lui tendant la main). — Bien  ! bien  ! très-bien  ! un peu de
lumière ici, et cette main....

ANTOINE. — Ah  ! mon bon père, tenez... vos deux observations, je
venais de me les faire à moi-même quand vous êtes arrivés, précisément les



mêmes, et j’allais corriger ces deux défauts.
LE PÈRE. — Mon fils, tu arriveras, tu seras un peintre.
ANTOINE. — Oh  ! mon père, si vous saviez ce que cette parole me

donne de courage  ; votre goût pour les arts est connu, et j’ai vu votre
suffrage apprécié par des hommes d’un grand talent.

LA MÈRE. — Et ce beau tableau sera au salon ?
ANTOINE. — Oui, ma mère, s’il plaît à Dieu et au jury.
LE PÈRE. — Il y sera  ! Ma femme, laissons notre fils à ses travaux.

Adieu, mon cher fils, ta mère et moi, nous te bénissons et nous appelons sur
toi la protection de Dieu, qui aime les fils pieux envers leurs parents.

— Adieu, mon père  ; adieu, ma mère  ; soignez-vous bien, et si l’un de
vous deux était malade, que l’autre me l’écrive.

Ils s’embrassèrent tous trois, et les vieux parents partirent.
ANTOINE (seul). — Pauvres chères gens ! travailler à soixante-dix ans !

Oh  ! non, j’aimerais mieux mendier par les rues. J’aurais été bien
embarrassé s’ils avaient demandé à voir les beaux habits dont je leur
parlais. Oh ! mon vieil habit bleu, mon vieux chapeau fauve et chauve, mes
vieux, mes fidèles amis, ne vous fâchez pas si je vous ai méconnus, si je
vous ai reniés  ; ce n’est pas par ingratitude  ; ne vous avisez pas de
m’abandonner. Il y a longtemps que je n’ai été aussi heureux. Le suffrage
éclairé de mon père, leur bonheur à tous deux... (Il reprend son pain qu’il
avait caché dans le tiroir.) Oh ! le bon dîner que je fais !

Antoine acheva son morceau de pain et se remit à son tableau.
Pour l’écolier, il ne songeait plus à faire passer des brins de paille par le

trou qu’il avait pratiqué de son cachot à l’atelier  ; il pleurait
d’attendrissement et d’admiration. Oh  ! le bon fils, disait-il, l’excellent
homme !



On ne vint le chercher qu’à l’heure du souper. Après le souper, il y avait
une courte récréation à laquelle il put prendre part. Il fit le signe de
ralliement ; tous les conjurés se rassemblèrent autour de lui ; il nous raconta
ce qu’il avait vu et entendu. A ce récit, toute notre méchanceté faite
d’ignorance se fondit comme la glace sous les rayons du soleil ; nous fûmes
honteux d’avoir pris cet homme respectable pour but de nos persécutions.
— Il faut le laisser tranquille, dit un de nous, et rompre l’association. —
Non, dit un autre, il faut la maintenir, mais en modifier le but. — Que le
secrétaire écrive aux conjurés de la pension Antoine. — Il faut nous réunir
en assemblée générale.

— Mais où  ? Quand ?
— Dimanche prochain. — Chez mes parents, je dirai tout à mon père.
— Il nous prendra pour des garnements.
— Hier oui, mais pas dimanche ; il nous aidera au contraire. Je vais lui

écrire, et il vous fera demander chez vos parents pour un goûter à la
maison ; jamais il n’a refusé de m’aider dans le bien.

On écrivit aux élèves affiliés de l’autre pension une lettre qu’on leur
remit le lendemain ; elle était ainsi conçue :



« ORDRE DU PARAPLUIE PANACHÉ.

« Tous les membres affiliés recevront dimanche matin
« une invitation pour aller goûter chez le père de
« l’élève B... ; que personne n’y manque, que personne
« ne se fasse mettre en retenue ; il s’agit d’une-grave
« décision à prendre dans l’intérêt de l’ordre. »

Tout se passa conformément au programme  ; le père de B... nous
accueillit comme si nous avions été tous ses enfants  ; il nous félicita de
notre résolution, qui fut adoptée à l’unanimité après qu’on eut, par un récit
tout simple, fait partager aux conjurés de l’autre pension notre sentiment de
respect pour Antoine.

Il fut décidé que l’ordre du Parapluie panaché subsisterait et ne
changerait pas son nom  ; que la conspiration contre la tyrannie des pions
deviendrait une association pour la surveillance des pions, et que notre
devise : Vengeance et Parapluie, serait ainsi modifiée : Justice et Parapluie.
Toutes les forces de l’association furent employées à réparer le mal que
nous regrettions. Le père de B..., qui était fort riche, prit un rôle dans la
réparation, et nous demanda, avec une douce indulgence et une gaieté
charmante, de l’affilier à l’ordre du Parapluie panaché.

En conséquence, voici ce qui eut lieu.
La conspiration resta permanente, et la correspondance entre les deux

pensions continua d’avoir son cours. Seulement, des deux côtés, elle eut
pour but de faire respecter le professeur de dessin. Jamais une classe ne fut
aussi tranquille. Antoine n’y comprenait rien. Il comprit encore moins
lorsque le portier lui remit un paquet et une lettre qu’un commissionnaire
inconnu avait apportés pour lui. Le paquet renfermait un magnifique
parapluie. La lettre contenait ces mots :



« Monsieur,

« Quelqu’un qui vous a pris votre parapluie, vous le
« restitue tardivement, et vous prie de lui pardonner cet
« emprunt forcé. »

Nous attendîmes la pluie avec impatience pour voir Antoine se servir de
notre parapluie expiatoire, que nous avions acheté par une souscription
entre tous les conjurés. Le premier jour de pluie nous le vîmes sortir et
rentrer avec. Nous nous serrions les mains avec effusion. Nous
échangeâmes des félicitations avec les conjurés de l’autre pension.

Le beau-frère de M. B... fit prier, par une lettre, Antoine de prendre la
peine de passer chez lui. — Monsieur, lui dit-il, j’ai entendu parler de vous ;



aurez-vous la bonté et le loisir de me faire un portrait de ma femme ?
Antoine enchanté y consentit. On lui demanda son prix ; il se montra plus

que modeste. Le portrait fini, le frère de M. B... lui dit : Tu m’avais promis
de me rendre l’argent que je donnerais à ce jeune homme. Mais il ne s’agit
plus ici d’une complaisance. Le portrait de ta sœur est très-beau, je le garde
et je le paie.

. Il écrivit à Antoine.
« Monsieur, je vous remercie du beau portrait que vous

« avez bien voulu faire pour moi. Je profite de ce que
« vous n’avez encore que du talent. Quand ce talent vous
« aura acquis la juste réputation qui vous est due, je ne
« serai peut-être pas assez riche pour payer un portrait
« fait par vous. Je profite, mais je ne veux pas abuser :
« ce serait abuser que de prendre au sérieux le prix de
« 100 fr., dont vous m’aviez parlé  ; je vous en envoie 500
« et demeure votre obligé. »

Quel fut notre bonheur quand nous apprîmes qu’Antoine avait demandé
un congé de deux jours pour aller voir ses parents et que nous le vîmes
partir avec des paquets ; puis quand nous vîmes enfin remplacés l’habit bleu
et le chapeau rougi  ! Le tableau d’Antoine eut un grand succès au salon,
obtint une médaille et fut acheté fort cher. De ce jour, les commandes
arrivèrent.



Antoine est aujourd’hui un de nos peintres les plus célèbres. Il y a dix
ans, je le rencontrai. Il n’est plus jeune, car moi qui étais un des plus jeunes
de ses élèves, j’ai aujourd’hui quarante ans passés ; il en a cinquante-cinq,
mais il est toujours si simple et si gai que j’osai lui raconter toute l’histoire
de l’ordre du Parapluie panaché. Il en fut charmé et touché  ; il en rit et il en
pleura. Puis, nous cherchâmes ce qu’étaient devenus les conjurés. Les uns
étaient morts, les autres n’étaient plus en France. Nous en retrouvâmes
quatre, j’étais le cinquième. Antoine nous réunit dans un somptueux festin.
Nous avions tous à la boutonnière le ruban bleu de l’ordre du Parapluie
panaché. Pendant cinq heures nous eûmes tous quatorze ans. Il nous fit
présent à chacun d’un petit tableau de lui ; tableaux qui, dans le commerce
et dans l’opinion des connaisseurs, ont une grande valeur  ; moi je donnai
des livres à mes anciens associés. Nous convînmes d’une réunion annuelle à
laquelle nous sommes très-exacts. Il y a trois ans, on se réunit chez moi, au
bord de la mer : j’avais envoyé les invitations ainsi formulées :

« ORDRE DU PARAPLUIE PANACHÉ.



« Tous les conjurés sont invités, etc. »
 

Mais nous n’étions plus que cinq, en comptant Antoine. L’un des affiliés,
capitaine de cavalerie, avait été tué en Afrique. Cette année, nous devons
nous rassembler chez B..., dont le père s’était affilié à la société et nous
avait si puissamment aidés à réparer nos manchancetés. Nous ne serons plus
que quatre : la mort a encore enlevé un des conjurés.

Je ne finirai pas ce récit par une morale. Ceux des lecteurs qui ne se la
feront pas à eux-mêmes, ne profiteraient pas de celle que je leur
proposerais.
 
 



L’EMPLOI DU TEMPS

 
 

M. RASIPHE. — Que fais-tu là, Eusèbe ?
EUSÈBE. — Moi, papa ? — J’attends qu’il soit trois heures.
M. RASIPHE. — Sans impatience, à ce qu’il paraît  ; — et, pourquoi

attends-tu qu’il soit trois heures ?
EUSÈBE. — Parce que mon maître de danse vient à trois heures un

quart.
M. RASIPHE. — Très-bien  ! je comprends maintenant  ; — tu attends

présentement qu’il soit trois heures, — et, quand il sera trois heures, tu
attendras qu’il soit trois heures un quart.

EUSÈBE. — Ce n’est pas tout à fait cela ; c’est qu’à trois heures j’aurai
le temps en un quart d’heure de mettre mes chaussons de danse et de me
préparer pour la leçon.

M. RASIPHE. — Et d’ici à trois heures, tu n’as pas imaginé d’autre
occupation que de regarder passer le temps, comme d’autres moins badauds
regardent couler la rivière ?

EUSÈBE. — Je veux bien, mon cher papa, que vous m’appeliez badaud,
mais je ne comprends pas bien comment je puis l’être plus que ceux qui
regardent couler l’eau.

M. RASIPHE. — C’est que ceux-là regardent au moins quelque chose de
visible, quelque chose qui amuse les regards et berce l’imagination, — l’eau
qui marche est un spectacle intéressant, d’où il peut sortir toutes sortes de
réflexions ou au moins de rêveries  ; mais attendre que le temps passe
n’appartient qu’au loir, qui attend le printemps en dormant.

EUSÈBE. — Mais, papa, que voulez-vous que je fasse d’un quart
d’heure ?

M. RASIPHE. — Un quart d’heure  ! mais c’est parfois une éternité —
Quand la femme de la Barbe-Bleue obtient un petit quart d’heure pour faire
sa prière, cela donne à ses frères le temps d’arriver, de la délivrer dé son
tyran et de lui sauver la vie. Un quart d’heure ! — mais la vie n’est faite que
d’un certain nombre de seecondes. — Si un homme riche me disait, que



voulez-vous que je fasse d’un schelling, je prophétiserais sa ruine. Un sage
disait : Ayez soin des sous, car les louis prendront soin d’eux-mêmes.

— De même, je te dirai : Aie soin des quarts d’heure, car il y a toujours
de l’occupation pour les journées.

EUSÈBE. — Mais, papa, on ne peut pas toujours travailler.
M. RASIPHE. — Qui te parle de travailler ? Pour suivre ma comparaison

de tout à l’heure, il vaut mieux jouer au bouchon ou au palet avec les sous,
il vaut mieux, à la rigueur, en faire des ricochets sur la rivière que de les
laisser tomber niaisement de sa poche percée ; — et encore, l’argent que tu
perds ainsi est trouvé par quelqu’un qui en profite  ; — il n’en est pas de
même du temps. Joue, si tu veux, promène-toi, mais n’attends pas que le
temps passe. — Il y a des gens qui, non-seulement par fractions d’un quart
d’heure, mais par fractions plus petites, perdent ainsi deux ou trois heures
chaque jour. — Si l’on venait te dire, — la nature vous avait destiné
cinquante années d’existence, ce qui dépasse de beaucoup la proportion
moyenne de la vie humaine, — vous me feriez bien plaisir si vous
consentiez à mourir à quarante ans, — tu trouverais la proposition
indiscrète et ridicule. — Eh bien, en défalquant les heures du sommeil, trois
heures par jour perdues à   :.. attendre qu’il soit trois heures, c’est
précisément le cinquième de ta vie que tu perds. Je te répète que je n’exige
pas que tu travailles sans cesse, — j’aimerais beaucoup mieux te voir sauter
à la corde qu’attendre qu’il soit trois heures ; — mais si tu veux employer
utilement ces quarts d’heure, ces minutes même, que presque tout le monde
perd, je te donnerai l’exemple d’un homme extrêmement savant, que j’ai
beaucoup connu  ; — il avait chez lui, sur un pupitre, toujours un
dictionnaire ouvert, — dictionnaire de chronologie ou de géographie, ou de
toute autre science, dont les matières sont divisées en chapitres courts et
indépendants les uns des autres. Il avait également les mêmes ouvrages en
éditions très-petites, appelées éditions-diamants, dont il avait toujours un
volume dans sa poche lorsqu’il sortait, de sorte que lorsqu’il avait à passer
un temps trop court pour commencer une lecture longue, il avait recours à
ses dictionnaires  ; — n’eût-il que deux minutes, c’était assez pour lire un
article, et il faisait une corne à la page.



Aussi, je lui ai entendu dire : J’ai appris entièrement la géographie dans
le temps qui s’est passé de cette façon ; mon domestique venait m’annoncer
une visite, il retournait dire que j’étais visible, et amenait le visiteur jusqu’à
mon cabinet  ; c’est pendant ces minutes-là seulement que j’ai appris la
géographie.

J’ai lu le Dictionnaire de Trévoux, sept volumes grand in-folio, et le
Dictionnaire d’Histoire naturelle de Valmont de Bomare, cinq volumes
grand in-4°, pendant que ce même domestique cherchait ma canne et mon
chapeau, et me donnait un coup de brosse, au moment où j’allais sortir. —
J’ai lu tous les lyriques latins au bain, et les lyriques grecs pendant mes
courses en voiture. — J’ai appris l’espagnol pendant que je faisais queue au
théâtre, pour lequel je suis passionné, et pendant les entr’actes, et tout cela
en employant mes quarts d’heure et mes cinq minutes, ce billon du temps et
de la vie qui est perdu pour presque tout le monde, et dont j’ai fait une
fortune, comme celles que les journaux racontent quelquefois qu’on trouve
dans la paillasse d’un aveugle mendiant : fortune de liards et de centimes.





DIALOGUES SUR LE COURAGE

1° L’ARAIGNÉE ET LE FANTOME
 

2° LE TONNERRE





LE COURAGE
 
 

L’ARAIGNÉE ET LE FANTOME

IRÈNE, criant. — Eusèbe, Eusèbe, à mon secours !
EUSÈBE. — Me voici, qu’as-tu ?
IRÈNE. — Vois cette horrible bête.
EUSÈBE. — Quoi ! ça ? — C’est laid, mais ça n’est pas terrible. — Que

veux-tu que te fasse une araignée ?
IRÈNE. — C’est égal, — je t’en prie, — tue-la.
EUSÈBE. — Non, je veux que tu t’aguerrisses. (Il prend l’araignée entre

ses doigts et poursuit sa sœur, qui jette des cris épouvantables. M. Rasiphe
sort précipitamment de son cabinet et accourt aux cris de sa fille. )

M. RASIPHE. — Qu’y a-t-il ?
IRÈNE. — Ah ! mon papa !
M. RASIPHE. — Tu es toute pâle, tes yeux peignent l’épouvante...
IRÈNE. — Ah ! papa, c’est Eusèbe.



EUSÈBE. — Bon ! ne va-t-elle pas dire maintenant que c’est moi qui me
suis déguisé en araignée pour lui faire peur ! Sotte fille, va !

IRÈNE. — Papa, il a une araignée dans la main, et il veut me la mettre au
visage.

M. RASIPHE. — Eusèbe, jetez cette bête et écrasez-la.
EUSÈBE. — Tu as eu tort, Irène, de faire écraser l’araignée que tu avais

vue  ; demande à Rosalie, la cuisinière, elle te dira  : Araignée du matin,
chagrin  ; araignée du soir, espoir. Elle tue celles qu’elle trouve le matin,
mais si elle écrasait une araignée trouvée le soir, elle croirait écraser en
même temps toutes ses espérances.

IRÈNE. — Penses-tu que je croie à ces sottises-là  ?
EUSÈBE. — Tu crois bien qu’une araignée va te manger.
M. RASIPHE. — Voyons, Eusèbe, quel plaisir trouves-tu à effrayer ta

sœur ?
EUSÈBE. — Papa, je ne veux pas l’effrayer  ; je veux, au contraire, la

guérir de sa poltronnerie.
M. RASIPHE. — Ce serait un excellent sentiment si vous vous y preniez

autrement, si vous vous efforciez par le raisonnement de convaincre votre
sœur que l’animal dont elle a peur ne peut lui faire aucun mal ; mais, outre
que personne n’aime à avoir une araignée sur le visage, la peur est une
souffrance très-grande et peut causer des accidents. Loin d’aguerrir votre
sœur, vous pourriez rendre ainsi ses répugnances invincibles. — Tiens, je
n’ai pas mes lunettes, je les aurai oubliées dans le kiosque qui est au bout
du petit bois ; va me les chercher.

EUSÈBE, troublé. — Dans le kiosque, papa ?
M. RASIPHE. — Oui.
EUSÈBE. — Ce soir, papa ?
M. RASIPHE. — Certainement.
EUSÈBE. — Si c’est pour lire quelque chose que vous avez besoin de

vos lunettes, je peux bien vous le lire.
M. RASIPHE. Non, mes lunettes sont mes yeux, et j’aime à les avoir

sous la main.
EUSÈBE. — Ce n’est peut-être pas là que vous les avez laissées  ; si je

cherchais dans votre cabinet et dans la salle à manger ?
M. RASIPHE. — Il est bien plus sensé de chercher d’abord où je crois

qu’elles sont.
EUSÈBE. — Oui, papa, certainement... Si j’envoyais Rosalie...



M. RASIPHE. — Non, va toi-même.
EUSÈBE. — Papa, c’est que je ne sais pas ma leçon pour demain, et je

voudrais l’apprendre.
M. RASIPHE. — Ah çà, est-ce que tu as peur ?
EUSÈBE. — Moi, papa, ah ! par exemple...
IRÈNE. — Je n’en jurerais pas...
EUSÈBE. — Moi, peur ! me prends-tu pour une petite fille comme toi ?

(Il sort, mais quelques instants après il rentre pâle, tremblant, balbutiant.)
EUSÈBE. — Pp pa... vos lu... unettes n’y y so... ont pa... as, je le sa...

avais bien...
IRÈNE. — Ah ! mon Dieu, comme il parle !
M. RASIPHE. — Comment le sais-tu, puisque tu n’es pas allé jusque-là

 ?...
EUSÈBE. — Papa, je vous assure...
M. RASIPHE. — Ne continue pas cette phrase qui serait un mensonge, tu

n’es pas allé jusqu’au kiosque, parce que tu as peur.
EUSÈBE. — Eh bien ! oui, là  ; mais tout le monde aurait eu peur à ma

place  ; j’ai vu... un fantôme, une grande figure blanche à moitié du petit
bois, du côté où l’on voit le cimetière.

M. RASIPHE. — L’as-tu vu de près, lui as-tu parlé, l’as-tu touché  ?
EUSÈBE. — Certainement que non, papa.
IRÈNE. — Non, cet homme si valeureux a mieux aimé prendre ses

jambes à son cou.
EUSÈBE. — Je voudrais t’y voir, mademoiselle la mijaurée.
IRÈNE. — Au moins, moi, si j’ai peur des araignées, je ne prends pas

autre chose, une tache d’encre ou une mouche, pour une araignée.
M. RASIPHE. — Vous n’avez rien à vous reprocher ni l’un ni l’autre ; il

faut vous guérir tous les deux des idées fausses qui causent vos terreurs.
Voyons, asseyez-vous là tous les deux, et causons. — Toi, Irène, que
penses-tu que l’araignée te ferait  ? As-tu ouï dire que les araignées aient
l’habitude de manger les jeunes filles ?

IRÈNE. — Non, papa, mais c’est sale et venimeux.
M. RASIPHE. — Sale, oui  ; venimeux, non. — Il n’y a guère que

l’araignée des champs, dont la morsure peut causer une douleur passagère.
— Et encore ton pinson apprivoisé te fait bien plus de mal avec ses coups
de bec, en jouant avec toi, que cette araignée ne t’en peut faire  ; je te



permets une répugnance pour cet insecte, mais la peur est absurde. Que
penserais-tu de moi, si je disais que j’ai peur de ton frère Eusèbe ?

IRÈNE. — Vous voulez rire, papa. — Eusèbe est un petit garçon et vous
êtes un homme ; vous le jetteriez par terre d’une chiquenaude.

M. RASIPHE. — Il y a bien plus de différence de force entre toi et
l’araignée, qu’entre moi et Eusèbe.

EUSÈBE. — Moi, je touche et je prends tous les animaux.
M. RASIPHE. — Tu as tort, il y en a de dangereux ; quelques-uns même,

comme la vipère, peuvent faire une blessure mortelle. Le vrai courage
consiste à savoir ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas  ; à ne pas
craindre ce qui ne présente aucun péril, et à affronter avec les précautions
de la prudence ce qui est réellement dangereux, quand un devoir l’ordonne.
Ainsi, tu verrais ta sœur attaquée par un animal réellement dangereux, tu
devrais t’exposer toi-même au danger pour l’en préserver ; — mais, tout en
faisant ton devoir, il faudrait le faire avec prudence, prendre une arme au
besoin.



EUSÈBE. — Aussi, papa, quand elle a crié, je suis accouru bien vite.
IRÈNE. — Oui, pour me poursuivre avec l’araignée dont j’avais peur.
M. RASIPHE. — Irène triomphera de la peur des araignées  ; nous les

étudierons ensemble, nous les regarderons ourdir leur toile et prendre les
mouches dans leurs filets, nous examinerons au microscope leur bizarre
structure, nous compterons leurs yeux, — les unes en ont six, les autres
huit.

IRÈNE. — Huit yeux !
M. RASIPHE. — Les mouches ordinaires qui marchent sur les vitres en

ont bien seize mille  ; les deux yeux apparents de ces mouches sont à
facettes, et chacune de ces facettes est un œil véritable. — Nous
regarderons demain des mouches et des araignées au microscope, et tu
verras que les mouches ne sont pas plus jolies que les araignées qui
t’effraient si fort. — Mais il sera plus difficile de guérir Eusèbe de la peur
des revenants. — Je ne peux pas lui en montrer et lui en faire voir de près,
comme je ferai à l’égard d’Irène pour les araignées.

EUSÈBE. — Mais, papa, cette grande figure blanche du côté du
cimetière...

M. RASIPHE. — Enfin, que penses-tu que ce puisse être ?



EUSÈBE. — Mais, papa, on dit que dans les cimetières...
M. RASIPHE. — Tu penses que c’est un mort qui revient ?
EUSÈBE. — Mais... oui.
M. RASIPHE. — Les morts ne reviennent pas  ; — l’âme va où Dieu

l’appelle, et le corps se divise, se décompose et disparaît. Mais si Dieu
permettait aux morts de revenir sur la terre, penses-tu que cette permission
serait accordée aux méchants pour troubler l’ordre de la nature et faire du
mal aux vivants ? — cette pensée s’accorderait mal avec celle de la justice
et de la bonté divines ;

— si ce sont les âmes des bons ou de ceux qui nous ont aimés qui
reviennent, ce serait pour veiller sur nous.

— Quand je serai mort, aurais-tu peur de revoir ma figure bienveillante ?
— Mais les morts ne reviennent pas.

EUSÈBE. — Ça n’empêche pas, papa, que j’ai vu une grande figure
blanche.

M. RASIPHE. — Allons voir si elle y est encore ; donne-moi ma canne.
EUSÈBE. — Oh ! non, elle ne doit plus y être ; — ça n’est pas la peine.
M. RASIPHE. — Allons toujours voir.
EUSÈBE. — Papa... j’aimerais mieux...
IRÈNE. — Apprendre ta leçon, n’est-ce pas ?
M. RASIPHE. — Et toi, Irène, veux-tu venir avec moi ?
IRÈNE. — Ah ! mon papa, avec vous je n’ai pas peur, — je veux bien.

— Eusèbe, si tu as peur tout seul, pendant que je vais aller au kiosque avec
papa, tu m’appelleras, je viendrai te défendre.

EUSÈBE. — Et qui t’a dit que je restais ici ?
IRÈNE. — Ah ! j’avais cru.

 
(Au jardin.)

 
IRÈNE. — Mets-toi derrière moi, Eusèbe.
M. RASIPHE. — Eh bien ! tu ne vois plus rien ?...
EUSÈBE. — Ce n’est pas ici, papa, que j’ai vu le fantôme, c’est dans le

petit bois.
M. RASIPHE. — Continuons.

 
(Dans le bois).

 



EUSÈBE. — Papa, papa, tenez... voyez là-bas, à droite. ( Irène ne dit
rien, mais elle frissonne de la tête aux pieds. )

M. RASIPHE. — C’est singulier ! qu’est-ce que ça peut être ?
EUSÈBE. — Mais c’est bien simple, — c’est le fantôme. — Allons-

nous-en.
IRÈNE. — Oh ! oui, papa, allons-nous-en.
M. RASIPHE. — Cela va finir par quelque chose de tout naturel, et peut-

être de très-ridicule. — Je le saurai tout de suite, en allant toucher cet objet
blanc qui offre aux yeux, en effet, la forme que les contes prêtent au
fantôme couvert d’un linceul ; — mais cherchons à deviner ce que c’est. —
D’abord ce n’est pas un revenant, parce qu’il n’y a pas de revenants ; — ce
n’est pas un malfaiteur, et c’est dans cette prévision que j’avais pris ma
canne, parce que, loin de s’habiller d’une façon qui permette de le voir dans
la nuit, il aurait tout intérêt à mettre des vêtements sombres. — Voyons
celui de vous deux auquel la peur laissera assez de jugement pour deviner
cette espèce d’énigme.

IRÈNE. — Allons-nous-en, papa.
EUSÈBE. — Oui, papa, allons-nous-en, Irène a peur.
M. RASIPHE. — Tu pourrais lui ôter sa peur en allant voir de près ce

que c’est que cette forme blanche, et en revenant nous le dire.
IRÈNE. — Lui ! j’irais plutôt, moi.
EUSÈBE. — Eh bien, vas-y ?
M. RASIPHE. — Que dirais-tu, Eusèbe, si je t’obligeais d’y aller, ou si je

t’y traînais de force ?
EUSÈBE. — Oh ! papa, vous ne feriez pas cela ! Tenez, ça remue.
M. RASIPHE. — C’est ce que tu faisais cependant à ta sœur, quand tu la

poursuivais avec l’araignée qui l’effrayait.
EUSÈBE. — Oh ! papa, quelle différence !
M. RASIPHE. — Il y en a une grande, en effet  ; — c’était une vraie

araignée, et ceci n’est pas un fantôme. — Ce n’est pas une statue, il n’y en a
pas par là. — Ma foi, je ne devine pas. — Allons voir ce que c’est.

IRÈNE. — Oh ! papa.
EUSÈBE. — Allons-nous-en, papa.
M. RASIPHE. — Eh bien, attends-moi là.
IRÈNE. — J’aurai encore plus peur de rester seule avec ce poltron

d’Eusèbe.



M. RASIPHE. — Tu n’as pourtant que deux partis à prendre, rester là
avec lui, ou venir avec moi.

IRÈNE. — Mais si nous rentrions, papa ; il fait froid.
M. RASIPHE. — Il fait une soirée charmante, comme il convient à la fin

d’avril.
(M. Rasiphe se dirige vers l’objet mystérieux. )
IRÈNE. — Papa, j’aime mieux aller avec vous.
EUSÈBE. — Et moi aussi.
M. RASIPHE, à dix pas de l’objet, s’arrête sans pouvoir encore discerner

quelle est cette forme blanche qui remue et s’incline par moments. — Irène,
tu vas rester là  ; et toi, tu vas demeurer auprès de ta sœur, tu ne la quitteras
pas  ; ta frayeur de ce moment, qui n’a plus qu’une minute à durer, est la
faiblesse de ton âge  ; mais abandonner ta sœur devant ce que tu crois un
danger, ce serait de la lâcheté. (Il fait quelques pas  ; — les deux enfants,
dans les bras l’un de l’autre, sont tout tremblants).

M. RASIPHE, de loin. — Ma foi, je n’avais pas deviné.
EUSÈBE. — Eh bien, papa ?
M. RASIPHE, riant. — C’est quelqu’un qui veut donner ce soir même un

bouquet à Irène, et qui donnera des fruits à Eusèbe cet été.



EUSÈBE. — Mais pourquoi riez-vous, papa ?
M. RASIPHE. — Venez tous les deux. (Il va au-devant d’eux, les prend

par la main, et les ramène auprès d’un beau merisier tout couvert de fleurs
blanches.)

IRÈNE. — Ah  ! ce pauvre Eusèbe  ; j’aime mieux avoir peur des
araignées que des merisiers.

EUSÈBE, cueillant une branche fleurie et la donnant à sa sœur. — Tiens,
Irène, raccommodons-nous, et prions papa de nous apprendre à ne plus
avoir peur.

M. RASIPHE. — Je ne vous apprendrai pas à ne pas avoir peur ; je vous
apprendrai à distinguer les véritables dangers des dangers imaginaires  ; à
éviter les premiers, ou à les affronter quand le devoir et l’honneur
l’exigent : ceci est pour toi surtout, Eusèbe ; le courage, la force, l’adresse,
diminuent tous les périls et en fonl évanouir un grand nombre.
 
 





LE TONNERRE

 
 

IRÈNE. — Comme le ciel se couvre ! — Ces gros nuages noirs semblent
s’appuyer sur les arbres. — La chaleur est étouffante.

EUSÈBE. — Il va y avoir un orage.
IRÈNE. — Grand astrologue, tu aurais dû le prédire ce matin, papa ne

serait pas sorti, et il va être horriblement mouillé. — Mais, quel bonheur ! le
voici, qui entre dans la cour.

M. RASIPHE. — J’arrive à temps, pour vous et pour moi. Pour moi,
parce que j’évite une grosse averse ; pour vous parce qu’il va se trouver une
occasion de vous donner une des leçons de courage dont nous sommes
convenus.

IRÈNE. — Oh ! un éclair.
EUSÈBE. — Et le tonnerre qui roule. — On dirait qu’il est sur notre tête
IRÈNE. — Ah ! mon Dieu ! encore un éclair.



EUSÈBE. — Tu sais bien que nous ne devons plus avoir peur.
IRÈNE. — Mais ce qui m’effraie en ce moment est un danger réel, il est

possible que le tonnerre tombe sur nous et nous foudroie ; — je crois que
j’ai parfaitement le droit d’avoir peur.

M. RASIPHE. — Certainement, mais cependant il faut renfermer cette
peur dans ses limites. La foudre ne tue pas six personnes par an dans toute
la France ; la plus petite fièvre, le rhume, font bien plus de victimes que le
tonnerre, et nous y sommes sans cesse exposés ; cependant on se moquerait
de quelqu’un qui pâlirait en s’écriant  : Mon Dieu  ! j’ai peur d’avoir la
fièvre.

Il y a en France trente-six millions d’habitants  ; supposons que six
personnes doivent mourir par la foudre, dans une année, c’est beaucoup. —
Ce n’est pas trop de supposer vingt-quatre orages par an — il y aura une
personne de tuée par quatre orages — donc, pendant l’orage qui se passe en
ce moment, tu as une chance d’être tuée par le tonnerre, et cent quarante-
quatre millions de chances de n’être pas tuée. — C’est donc un des plus
rares dangers que l’on puisse courir dans la vie.



IRÈNE. — Mais papa, je ne puis me défendre d’un sentiment de terreur,
en voyant les éclairs et en entendant rouler la foudre. — L’imagination n’y
est pour rien, c’est une impression physique.

M. RASIPHE. — Cela n’a rien d’étonnant, les animaux ressentent ce
sentiment de terreur, certains végétaux eux-mêmes replient leurs feuilles  ;
l’éclair remplit l’atmosphère, impressionne la nature. Cette influence est
très-propre à vous faire penser à la puissance de Dieu à la fragilité de ce
monde que nous habitons, lequel peut s’anéantir comme il a été créé par un
acte de sa volonté, et à la fragilité bien plus grande de notre être. Mais il ne
faut pas permettre à l’imagination et aux idées fausses de rien ajouter à cette
terreur naturelle que l’orage inspire à tous les êtres. II faut d’abord bien
préciser les dangers que l’on court, et celui dont je viens de vous entretenir,
mes enfants, est un des moins fréquents qui puissent nous menacer. —
Ainsi, je vous ai fait le calcul que vous aviez pendant cet orage une chance
d’être foudroyé contre cent quarante-quatre millions de ne l’être pas ; vous
aviez bien plus de chances d’être écrasé par une voiture en allant vous
promener, que d’être frappé par le tonnerre. Maintenant, ajoutons que si
vous avez peur ce n’est pas l’éclair ni le bruit qui doivent vous effrayer. Si
un coup de tonnerre vous frappait, vous n’en verriez pas l’éclair, bien moins
encore en entendriez-vous le bruit. — L’éclair ne paraît à vos yeux qu’un
peu après le choc électrique, mais le son met bien plus de temps à venir
jusqu’à vous. A la distance où sont les nuages électrisés, c’est-à-dire entre
214 et 8,080 mètres, la lumière, quoique mettant un certain temps à venir
jusqu’à nous, temps suffisant, comme je voua le disais, pour que la
personne foudroyée ne l’ait pas vue, parcourt cependant ce petit espace
avec une grande rapidité. — La vitesse de l’électricité est de 460,000
kilomètres par seconde, et celle de la lumière de 310,200 kilomètres par
seconde, c’est-à-dire, de 97,550 lieues à peu près. La vitesse des sons, au
contraire, n’est que de 340 mètres par seconde, c’est-à-dire, moins de la
dixième partie d’une lieue. — Vous avez vu dernièrement tirer les canons à
l’Hôtel des Invalides, vous avez remarqué que vous n’entendiez le bruit
qu’un certain temps après avoir aperçu la lueur. Cette observation vous
permet de savoir, sinon avec une régularité astronomique, du moins assez
près de la vérité, à quelle distance de vous est le nuage chargé d’électricité,
— car l’éclair est une étincelle électrique qui met en contact deux nuages ou
un nuage et la terre. D’après la vitesse de la lumière et la distance
comparativement petite où se trouvent les nuages orageux, vous pouvez



supposer que vous voyez la lumière au moment de l’explosion  ; ensuite,
vous comptez en combien de temps le son est arrivé jusqu’à vous depuis le
moment où il s’est mis en route. — Ainsi, vous savez que je fais
ordinairement une lieue par heure en marchant ; vous me demandez, à mon
arrivée, combien j’ai mis de temps à venir jusqu’ici ; je vous réponds trois
heures. — Combien ai-je fait de chemin ?

EUSÈBE. — Belle question ! trois lieues.
IRÈNE. — A moins que vous ne vous soyez arrêté en route.
M. RASIPHE. — Comme je vous l’ai dit, il ne s’agit pas d’une vérité

tout à fait mathématique, mais d’une grande approximation de la vérité  ; de
même que je puis m’être arrêté en route, le son peut aussi être influencé  ;
dans sa marche par la direction du vent.

Eh bien ! guettez le premier éclair, et prenez ma montre qui marque les
secondes, ou plutôt comptez les battements de votre pouls, qui, en bonne
santé, se répètent à peu près toutes les secondes.

Voici un éclair  ! — comptez... — Ah  ! voici maintenant le son. —
Combien de battements avez-vous comptés entre l’éclair et le bruit ?



IRÈNE. — Treize.
EUSÈBE. — Et moi quinze.
M. RASIPHE. — Prenons la moyenne, c’est-à-dire, quatorze. — Eh

bien ! le nuage électrique est à plus d’une lieue de nous — en comptant la
lieue pour quatre kilomètres (4,000 mètres ou 2,000 toises) et la marche du
son pour 340 mètres par seconde.

IRÈNE. — Encore un éclair !
EUSÈBE. — Neuf.
IRÈNE. — Huit.
M. RASIPHE. — Eh bien ?
EUSÈBE. — La nuée est à peu près à trois quarts de lieue (3,000 mètres).
IRÈNE. — L’orage se rapproche.
EUSÈBE. — Un éclair !
IRÈNE. — Vingt-deux ! Cette fois la nuée est loin.
EUSÈBE. — Tiens, c’est amusant.



M. RASIPHE. — Outre que cette expérience vous empêche de vous
exagérer le danger, elle a l’avantage d’occuper et de distraire l’esprit. —
Pendant ces trois derniers coups de tonnerre, Eusèbe n’a pas pensé
seulement à se contenir pour ne pas manifester de craintes, et Irène n’a
même pas songé à se cacher la tête dans les mains. On raconte que le
peintre Joseph Vernet, se trouvant sur mer pendant une tempête, se fit
attacher au pied du grand mât du navire pour ne pas être emporté par les
lames, et oubliant le danger qu’il courait, ne pensait qu’à la magnificence
du spectacle, et criait : « Ah ! la belle tempête ! c’est un enfer d’eau ! » —
Parlons donc de la foudre. La foudre suit en général les corps conducteurs
de l’électricité.

EUSÈBE. — Alors, papa, il ne faut avoir aucune peur du tonnerre, et je
ferai, désormais, comme mon cousin Achille, qui chante des chansons à
boire pendant l’orage, et va se promener.

M. RASIPHE. — Il n’y a aucune raison de se dérober à l’influence
sérieuse et méditative qu’exerce l’orage sur l’esprit. — Il serait bien
difficile de prouver que le tonnerre n’est pas la voix de Dieu, comme le
soleil est son regard. — C’est au moins un grand et imposant spectacle, et
ce n’est que par fanfaronnade que l’on affecte des pensées joviales pendant
que la foudre gronde. Je veux que tu sois brave, mais je ne veux pas que tu
sois fanfaron. L’homme brave connaît le danger parce qu’il ose le
considérer en face  ; il n’est pas insensible, il subit la loi naturelle de
l’appréhension, de la douleur et de la destruction, mais il surmonte cette
influence lorsque son honneur ou son devoir l’ordonne. — Le fanfaron,
c’est la parodie du brave  ; il ne croit pas au danger, parce qu’il n’ose le
considérer, et le brave parce qu’il le croit éloigné  ; — comme si, parce que
le fort Samson avait une longue chevelure, quelqu’un espérait répandre
l’épouvante au moyen de faux cheveux, ce serait Samson en perruque.



EUSÈBE. — Cependant, papa, Achille est brave. — L’autre soir, quand
ce capitaine et lui sont partis ensemble de la campagne par ce chemin qu’on
dit dangereux, le capitaine a demandé un bâton, et Achille l’a beaucoup
plaisanté et n’en a pas voulu prendre.

M. RASIPHE. — C’est, au contraire, une preuve de ce que je te disais.
— L’homme brave est celui qui se dit à lui-même  : — on dit la route
dangereuse, il est possible que je sois attaqué   ; si je suis attaqué, je me
battrai. Le fanfaron, au contraire, aime à penser qu’il n’y a pas de danger,
qu’on ne l’attaquera pas. — Prendre une arme lui ferait peur, ce serait
donner de la réalité à ses appréhensions  ; mais s’il est attaqué en réalité ,
que fera-t-il ? Il criera à la garde, au milieu de la campagne, où il se laissera
dévaliser. — N’as-tu pas entendu ce que le capitaine a répondu à Achille,
qui lui disait : « Vous avez donc peur ? — Oui, dit-il, j’ai peur qu’on ne me
fasse du mal, j’ai peur qu’on ne me tue, j’ai peur qu’on ne me dévalise, et je
veux donner à ceux qui le tenteraient la peur d’avoir les os rompus. — J’ai
vu la guerre, mon jeune ami, ajouta-t-il, et cette grande assurance que vous
affichez, ne prouve qu’une chose, c’est que si on nous attaque, il faut que ce
bâton nous défende tous les deux.  » — En effet, à voir Achille et le
capitaine se mettre en route, on pourrait penser que l’un d’eux seulement



était prêt à se battre. Que penserait-on d’un capitaine de vaisseau qui ne
voudrait pas de canon à son bord, sous prétexte qu’il n’a pas peur, en
traversant l’Océan en temps de guerre ? — Il faut voir le danger du tonnerre
de façon à ne pas se l’exagérer, mais il ne faut pas augmenter ses chances
funestes. Vous avez, vous disais-je, une chance d’être tué par la foudre
contre cent quarante-quatre millions de chances de ne l’être pas ; mais si à
cette loterie vous trichez pour prendre un mauvais billet, les chances
changent naturellement. — Pendant un orage il faut éviter de courir, et de se
réfugier sous un arbre. — C’est une pratique mauvaise que celle qui est
encore usitée dans quelques campagnes de sonner les cloches pendant
l’orage, soit à cause du mouvement imprimé à l’air, soit parce que les
cloches s’électrisent et se chargent des courants électriques ; il est constaté
que cet usage a souvent fait tomber le tonnerre sur les clochers, et causé la
mort des sonneurs.

En 1718, dans la Basse-Bretagne entre Landerneau et Saint-Paul-de-
Léon, le tonnerre tomba sur vingt-quatre églises où l’on sonnait les cloches.

IRÈNE. — Voici l’orage passé, un vent frais sépare et chasse les nuages,
le soleil reparaît, les gouttes d’eau brillent sur les feuilles comme des



pierreries. — Tout semble rafraîchi et ranimé dans la nature, les oiseaux
chantent sur les arbres leurs chansons les plus gaies.
 
 



L’ESPRIT DES LOIS OU LES VOLEURS
VOLÉS NOUVELLE.





 
 

FÉLIX RAMPAL A. AUGUSTE GROLLIER.

Mon cher Auguste,

A la fin de l’année scolaire, lorsque nous n’avions plus que quinze jours à
attendre cette époque si désirée, les vacances ! lorsque chaque matin nous
effacions d’un trait de plume, sur l’almanach, le jour commencé, qui
diminuait d’autant le nombre de ceux qui nous séparaient encore du 10
août, nous nous sommes promis de nous écrire, et de ne pas nous oublier
mutuellement au milieu des plaisirs que l’éloignement de nos parents nous
devait. empêcher de goûter ensemble. C’est encore une façon de partager
mes amusements avec toi que de t’en faire le récit, et tes lettres me
racontant que tu t’amuses de ton côté, me permettront de jouir sans remords
du bon temps que j’ai à passer à la campagne.



C’est moi qui m’acquitte le premier de notre promesse, et je le fais avec
d’autant plus d’empressement que j’ai à te donner une nouvelle qui, je
l’espère, te fera autant de plaisir qu’à moi.

Cette lettre en contient une de mon père pour le tien  ; il le prie de te
permettre de venir passer une semaine à la campagne avec moi. Juge
comment j’ai reçu cette proposition. J’avais dit à mon père que nous étions
amis comme Oreste et Pylade, copins comme Nisus et Euryale, et je ne lui
avais pas dissimulé que la seule chose qui manquait aux plaisirs qu’il me
procure pendant les vacances, était celui de partager ces plaisirs avec toi. Je
suis heureux, m’a-t-il dit, mon cher Félix, de te voir capable de ressentir
l’amitié, et je vais m’efforcer de réaliser un désir que ton ami doit éprouver
de son côté. Puis il m’a dit sur l’amitié toutes sortes de très-belles choses,
lesquelles, quoique n’étant ni en vers ni en latin, m’ont cependant fait
beaucoup plus d’impression que tout ce que nous avons jamais vu sur ce
sujet, soit en thème, soit en version. Mon père était tout ému en me parlant ;
il est vrai qu’il a été bien fidèle à l’amitié de collége, car nous avons pour
voisin un de ses camarades d’enfance, dont il ne s’est jamais séparé. Tous
deux se sont, pendant le cours de leur vie, rendu de mutuels services  ; ils
ont été soldats ensemble, et sont rentrés ensemble dans leurs foyers. Mon
père ayant hérité de la propriété qu’il habite, M. Balfour a acheté une
maison tout près de la nôtre ; un mur mitoyen sépare nos jardins. Mon père
et M. Balfour se voient tous les jours ; M. Balfour, qui ne s’est pas marié,
dîne ici deux ou trois fois par semaine, quand l’idée lui en vient  ; on ne
l’invite jamais ; les domestiques lui demandent, quand il est là  : Monsieur,
dînez-vous ici ? et, selon sa réponse, on met ou on ne met pas son couvert.
Les domestiques savent si bien comment mon père et lui sont ensemble,
qu’ils sont tout aussi prévenants pour lui que pour leur maître. Ainsi, hier,
j’entendais la servante qui lui disait :

— Monsieur Balfour, dînez-vous ici ?
— Non, mon enfant, répondit-il.
Mon père, devant lequel ce dialogue avait lieu, n’insista pas ; M. Balfour

sait bien qu’il lui fait grand plaisir quand il dîne à la maison, et il n’y a
jamais de cérémonies entre eux ; mais la servante reprit.

— Vous avez tort de ne pas dîner ici, monsieur Balfour  ; j’ai acheté ce
matin un très-beau brochet.

— Ah ! il y a un brochet ? dit M. Balfour, c’est une autre affaire ; eh bien,
mon enfant, vous mettrez mon couvert.



Et mon père ne lui dit pas même : Ça me fait plaisir. Non, M. Balfour le
sait bien, et mon père sait qu’il le sait.

Voilà comme il faudra que nous soyons ensemble, mon cher Auguste  ;
entre les belles choses que mon père m’a dites ce matin sur l’amitié, il y
avait ceci : La nature ne t’a pas donné de frère ; eh bien ! un ami, c’est un
frère qu’on choisit soi-même. Je te choisis donc pour frère, mon cher
Auguste, et j’espère que tu trouveras de ton côté en moi ce que tu voudrais
trouver dans un frère, si tes parents avaient d’autres enfants.

J’espère bien que ton père n’hésitera pas à accorder ce que le mien lui
demande dans sa lettre, et que la perspective de passer huit jours ensemble
ne te plaît pas moins qu’à moi.

Ne t’effarouche pas de la « sévère surveillance » que mon père promet au
tien d’exercer sur nous ; c’est là une de ces choses qui se disent entre pères ;
mais je puis t’assurer, d’après mon expérience, qu’au fond cela n’a rien
d’inquiétant. Voilà plus d’une semaine que je suis ici déjà, j’ai fait tout ce
qui m’a passé par la tête ; j’ai satisfait toutes mes fantaisies, j’ai cassé pas
mal de choses, et il ne m’a pas grondé une seule fois.



Je finis ma lettre comme Cicéron finit les siennes à Atticus : Vale.

FÉLIX RAMPAL.

 
 

AUGUSTE GROLLIER A FÉLIX RAMPAL.
 

Tuam epistolam pergratam mihi fuisse fateor. Cette première phrase a
pour but de te rendre le latin que tu m’as mis à la fin de ta lettre, après quoi
je vais parler un langage humain. Décidément, les pères valent mieux que
leur réputation : de même que je n’ai pas voulu être en reste de latin avec



toi, je ne serai pas non plus en reste de père bon et indulgent. Mon père
répond au tien  ; il refuse tout net la proposition qui lui est faite pour moi
d’aller passer huit jours chez toi.

Je te vois d’ici t’écrier  : Ah  ! c’est ça que tu appelles un père bon et
indulgent !

Ne m’interromps pas, et laisse-moi continuer.
Il refuse tout net de me laisser aller passer huit jours chez toi, si tu ne

viens pas me chercher ici, et si tu ne t’y reposes pas pendant une semaine
des fatigues que t’occasionneront les douze lieues qui nous séparent..

Je pense qu’il faudra nous soumettre à celte décision arbitraire  ; je ne
pense pas que le tyran qui l’a rendue se laisse fléchir et consente à la
modifier ; il faut. savoir se résigner à la fatalité et obéir à l’aveugle destin.

Plaisanterie à part, nous n’avons pas ; pour le moment, à nous plaindre de
notre sort. Si, chez toi, nous aurons à souhait tous les plaisirs de la
campagne, mon père se propose de nous mener. au spectacle, au Cirque, à
l’Hippodrome, etc. Chacun de nos huit jours sera marqué par un plaisir, le
programme en est déjà fait, et si je ne te le communique pas, c’est que je
veux te laisser le plaisir de la surprise. C’est donc moi qui aurai le premier à
exercer les devoirs de l’hospitalité   ; je vais relire les détails de celle que
reçurent et Ulysse chez Alcinoüs, et Énée chez Évandre, afin de ne manquer
à rien de ce qui est dû à l’illustre étranger placé sous la protection de mes
pénates. Totus tibi.

AUGUSTE GROLLIER.

 
 

Tout alla au gré de nos deux amis. M. Rampal envoya Félix à Paris ; puis,
la semaine écoulée, il alla les chercher lui-même chez M. Grollier, avec
lequel il fut convenu qu’il viendrait également chercher son fils à la
campagne la semaine suivante.

Les douze lieues qui éloignent de Paris l’habitation de M. Rampal furent
employées de deux manières par Félix et par Auguste ; pendant la première
moitié du parcours, ils rappelèrent tous les amusements que M. Grollier leur



avait procurés à Paris ; les tours d’agilité du Cirque et de l’Hippodrome et
les surprenants exercices de Robert Houdin furent successivement passés en
revue. M. Rampal écouta les récits qui lui furent faits avec une patience
dont les enfants ne songèrent pas à lui savoir gré   ; ce sujet épuisé, on
s’élança dans l’avenir, c’est-à-dire que Félix développa les plaisirs que la
campagne allait leur offrir à son tour.

On arriva avec un appétit de lycéen : le cas était prévu ; madame Rampal
savait qu’elle allait avoir deux fils pendant une semaine, et elle avait dans le
cœur des trésors de bonté qui ne lui permettaient pas d’être parcimonieuse :
elle aimait d’avance l’ami de son fils.

Le premier jour fut employé à visiter le jardin, la basse-cour, puis l’on
dîna et l’on se coucha de bonne heure. Les premiers rayons du soleil, le
lendemain, trouvèrent les deux amis éveillés ; on devait aller déjeuner à une
lieue plus loin, dans une ferme appartenant à M. Rampal. Le voyage se fit à
cheval ; M. Balfour avait prêté deux chevaux extrêmement doux pour Félix
et pour Auguste  ; il était à cheval lui-même. M. Rampal conduisait sa
femme dans un cabriolet.



Devant la ferme coulait une petite rivière. Après le déjeuner, on fit sur la
rivière une promenade en bateau. Des saules, des peupliers, des aunes,
plantés sans ordre sur les deux rives, rejoignaient parfois leurs branches par-
dessus la rivière, et formaient des berceaux à travers lesquels le soleil ne
pénétrait pas. De belles plantes s’étendaient sur l’eau, et formaient, de
quelques parties de la petite rivière, un parterre admirable  ; le nénuphar
étalait ses larges feuilles rondes, entre lesquelles s’épanouissaient les belles
fleurs blanches qui lui ont fait donner le nom de lis des étangs  ; ailleurs
s’étendait la variété à fleurs jaunes. Plus près de la terre, les sagittaires
lançaient hors de l’eau leurs feuilles semblables à des flèches, et leurs fleurs
formées de trois pétales blancs, avec une tache d’un violet clair au centre de
la fleur  ; les butomes balançaient leurs couronnes de fleurs roses, et les
myosotis cachaient dans l’herbe leurs petits épis d’un beau bleu d’azur.

Les libellules aux ailes de gaze, au corps de saphir, d’émeraude, de
topaze ou de turquoise, voltigeaient au-dessus des plantes aquatiques.

De temps en temps, un martin-pêcheur effrayé s’élançait du feuillage
d’un vieux saule, en jetant un cri aigu, et traversait la rivière d’un vol rapide
et droit sans le moindre détour.



— Oh ! la charmante promenade ! disait Auguste.
— Quel dommage qu’elle finisse si vite ! disait Félix :
— Nous y reviendrons, dit M. Rampal.
— Bien mieux, ajouta madame Rampal, nous f passerons toute la

journée, et nous dînerons tous sur l’herbe.
— Mieux encore, dit M. Balfour, nous ferons une partie de pêche. Je ferai

amorcer d’avance une place que je connais, et je me charge de fournir des
lignes excellentes à nos jeunes amis.

— Oh ! quel bonheur ! s’écria Auguste.
— Et quand cela ? demanda Félix.
— Mais, répondit M. Rampal ; ce sera pour dimanche.
— C’est aujourd’hui jeudi, soupira Auguste.
— Ce soupir veut dire que c’est bien loin, interpréta madame Rampal  ;

mais il n’y a pas de mal d’attendre un peu le plaisir. D’ailleurs, M. Grollier
arrivera samedi, et pourra participer à la fête.

— S’il allait faire mauvais temps ! dit Félix.
— Le temps est au beau fixe, reprit M. Balfour  ; mon rhumatisme

m’avertirait d’un changement de temps au moins trois jours d’avance, et il
ne me dit absolument rien.

La promenade terminée, on remonta à cheval et on retourna à la maison ;
l’entretien roula sur la charmante rivière et ses bords fleuris, et sur la partie
de pêche projetée  ; un mot revenait souvent sur les lèvres des enfants, en
forme de refrain :

— Pourvu qu’il fasse beau temps !
— Il n’y a pas de danger de ce côté-là, répondait M. Balfour.
Le lendemain, M. Balfour donna à chacun des deux amis une belle canne

à pêche avec une ligne excellente. Il avait envoyé dès le matin chercher ses
présents à Paris. Il avait recommandé que les cannes et les lignes fussent
exactement pareilles. Elles furent reçues avec une grande joie. On passa
presque toute la soirée à parler de pêche, et les deux enfants gravèrent
chacun sur le bouchon de leur ligne les lettres initiales de leur nom.



M. Balfour, qui était grand pêcheur, ne fut avare ni de détails, ni
d’instructions, ni d’anecdotes.

M. et madame Rampal et M. Balfour devaient dîner chez un voisin ; on
les avait, il est vrai, engagés à amener les deux lycéens, mais les parents
avaient quelques raisons de croire que ce dîner n’aurait rien d’agréable pour
les enfants, et ils leur avaient fait préparer à la maison un dîner à leur goût,
leur laissant pour leurs amusements toute la liberté possible.

Auguste et Félix se promenèrent dans le jardin et dans la campagne, ils
jouèrent à tous les jeux qui leur passèrent par la mémoire  ; mais après le
dîner ils ne savaient plus que faire. Ils se promenèrent encore dans le
jardin ; ils trouvèrent une échelle et s’en servirent pour regarder par-dessus
les murailles dans les jardins des voisins. Celui de M. Balfour était
incontestablement le plus beau et le mieux tenu. On y voyait surtout de
magnifiques espaliers chargés de fruits.



— Que de fruits ! s’écria Auguste.
— Et il y en aura la moitié de perdus.
— Comment cela ?
— M. Balfour veut qu’on en laisse une part aux oiseaux ; puis il se plaît à

les voir ainsi garnis, et il ne les cueille qu’à son corps défendant.
— Si ça n’est pas un meurtre de laisser perdre des abricots comme ceux

que je vois là-bas !
— Et si tu savais comme moi comme ils sont bons, tu aurais encore plus

de regrets.
— Ils sont énormes.
— Des abricots-pêches, rien que cela.
— Comment se fait-il qu’il n’en donne pas chez toi ?
— Il en apporte quelquefois, quand il y pense, mais comme on sait qu’il

se les arrache du cœur, on fait des cérémonies.
— Ça n’est pas moi qui en ferais !
— Ni moi, mais j’ai inventé mieux que cela.
— Quoi donc ?
— Je fais comme les oiseaux, je prends ma part.
— Oh ! Félix !



— Que veut dire ce : Oh ! Félix ?
— C’est bien hardi... et bien mal ce que tu fais là.
— Je ne prends que sur la part des oiseaux ou sur celle des loirs.
— Oh ! les beaux abricots !
Malheureusement les deux amis étaient à cheval sur le mur  ; plus

malheureusement encore, Auguste, tout en blâmant avec une énergie
décroissante l’action de Félix, ne perdait pas de vue les abricots. Félix
plaidait une mauvaise cause, mais la vue des abricots portait dans l’esprit
d’Auguste d’abord des doutes, puis graduellement une conviction que
l’éloquence de son condisciple n’eût sans doute pas suffi à faire naître.

Et encore le jour diminuait, et les ombres, qui donnent de l’audace au
crime, commençaient à se répandre sur la terre. Bref, après des combats
entre la conscience et la gourmandise, après des hésitations sans nombre,
Auguste fut vaincu ; ils hissèrent l’échelle sur le mur et la firent glisser dans
le jardin du voisin ; puis là, les deux amis, semblables cette fois à Nisus et à
Euryale qu’ils s’étaient proposés pour modèles dans leurs élans d’amitié
enthousiaste, firent sur les espaliers de M. Balfour un ravage semblable à
celui que les deux Troyens firent dens le camp des Rutules. Je pourrais
faire, à l’imitation du poëte latin, l’énumération des fruits qui furent les
victimes de l’expédition.



Ils n’étaient pas encore rassasiés du carnage, lorsqu’un bruit qui leur
sembla partir de la maison du voisin leur inspira une terreur subite ; ils se
poussèrent du coude, et, sans parler, ils grimpèrent de l’échelle sur le mur.
Là, après avoir retiré l’échelle, ils redescendirent dans le jarde M. Rampal.

Quand ils furent remis de leur frayeur, ils se consultèrent.
— As-tu entendu ?
— Oui... et toi ?
— Pourvu qu’on ne nous ait pas vus.



— Oh ! il n’y a pas de danger. D’ailleurs, je ne vois pas de lumière dans
la maison du voisin.

— C’est égal, dit Auguste, ça n’est pas trop bien ce que nous avons fait
là.

— C’est parce qu’il n’y a plus d’abricots, répondit Félix, que tu reviens à
des sentiments honnêtes ; ça n’empêche pas que tu allais bien.

— C’est qu’ils sont aussi bons qu’ils sont beaux. Mais es-tu sûr qu’on ne
s’en aperçoive pas ?

— Il y en a tant !
— Dis plutôt : il y en avait tant, — j’en ai mangé pas mal.
— Je n’ai pas non plus perdu mon temps ; mais on croira que ce sont les

oiseaux.
Malgré l’assurance qu’affichait Félix, ce ne fut pas sans quelque

inquiétude qu’il vit M. Balfour entrer le lendemain dans la maison. Chaque
fois que, dans la conversation, il fut question de fruits et de jardin, les deux
coupables respiraient à peine, n’osaient lever les yeux et évitaient même de
se regarder entre eux.



Mais il ne fut question de rien ; et le soir Félix dit à Auguste : tu vois ce
que je te disais ; il ne s’en est pas aperçu, ou il met le crime sur le compte
des oiseaux.

M. Grollier était arrivé  ; on parla de la partie du lendemain, on consulta
le baromètre. Les enfants, la veille, en voyant M. Balfour froncer le sourcil
et se rappelant le fameux rhumatisme qui l’avertissait si bien du mauvais
temps, lui avaient demandé deux ou trois fois s’il ne souffrait pas  ; mais
depuis le vol des abricots, au moindre nuage qui obscurcissait le front du
voisin, il leur semblait qu’il songeait à ses abricots, et ils n’osaient plus lui
demander des nouvelles de son rhumatisme.

Le dimanche, il faisait à peine jour, lorsque Félix sortit sur la pointe des
pieds de la chambre pour voir le temps qu’il faisait, sans éveiller Auguste ;
mais il trouva dans le jardin Auguste qui était sorti sur la pointe des pieds
pour ne pas réveiller Félix. L’air était pur et limpide, quelques petits flocons
de nuages ou plutôt de légères vapeurs ne tardèrent pas à prendre une teinte
rosée au point de l’horizon opposé à celui où le soleil se levait, quoiqu’on
ne le vît pas encore. Les oiseaux gazouillaient dans les arbres, une épaisse
rosée brillait sur l’herbe, tout annonçait une belle journée.



— Il fait beau ! s’écria Auguste.
— C’est-à-dire que la journée sera magnifique.
— Personne n’est encore levé dans la maison ?
— Ma mère ne viendra à la ferme que plus tard, avec une servante. —

Mais tu sais bien que nos pères et M. Balfour doivent partir avec nous, dès
le point du jour, comme dit le voisin.

— Tiens, les voilà.
— Allons, êtes-vous prêts, Castor et Pollux ? dit M. Balfour.
— Il y a longtemps.
— Bravo ! Eh bien, en route ; vous avez tout ce qu’il vous faut ?
— Nous n’avons à prendre que nos cannes à pêche et nos lignes.
— Allez les chercher.
Auguste et Félix gravirent les escaliers en courant. M. Balfour, M.

Rampal et M. Grollier avaient échangé un regard qui eût donné à réfléchir
aux deux condisciples, s’ils avaient vu ce regard.

Leur retour fut loin d’être aussi rapide que leur départ avait semblé le
promettre.

M. Rampal les appela ; enfin ils redescendirent, mais confus, stupéfaits.
— Qu’avez-vous donc ?



— Nos cannes à pêche et nos lignes...
— Eh bien !
— Eh bien... nous ne les trouvons nulle part.
— C’est que vous cherchez mal.
— Nous les avions placées ensemble dans la pièce vide qui est entre nos

deux chambres... et il n’y a plus rien.
Ils remontèrent, cherchèrent, fouillèrent  ; au bout d’une demi-heure il

fallut y renoncer.
— Il n’y a pourtant pas de voleurs ici, disait M. Rampal.
Enfin, on décida qu’on allait néanmoins se mettre en route  ; l’heure la

plus favorable pour la pêche allait s’écouler, on verrait là-bas à s’arranger ;
les enfants regarderaient pêcher : ça ne serait pas si amusant que de pêcher
eux-mêmes, mais ils n’avaient qu’à serrer leurs ustensiles avec plus de soin.
On leur prêterait peut-être un peu les lignes, etc., etc. Ils partirent l’oreille
basse.

Je compte sur une bonne pêche, disait M. Balfour ; on a amorcé par mon
ordre avec du blé cuit en certain fond que je connais et où j’ai toujours fait
d’assez bonnes affaires.



— Le temps est des plus favorables, disait M. Rampal pas un souffle de
vent.

On arriva à la ferme, puis on se dirigea vers le fond désigné   ; les
espérances de plaisir de Félix et d’Auguste étaient déjà bien diminuées,
cependant il faisait un temps magnifique ; ils regarderaient la pêche, et on
n’aurait pas la cruauté de ne pas les faire pêcher un peu eux-mêmes.

M. Grollier, M. Rampai et M. Balfour choisirent leurs places et
apprêtèrent leurs lignes. Les deux enfants avaient le cœur un peu gros ; ils
remontèrent sur la berge et se promenèrent dans la prairie, puis ils
redescendirent vers la rivière, et se trouvèrent à cent pas de ceux qu’ils
voulaient rejoindre. Il y avait là aussi des pêcheurs, — probablement un
père et son fils ; — leur costume annonçait des cultivateurs, ils paraissaient
fort heureux. — Le père tira un poisson de l’eau, et le fils ne tarda pas à en
faire autant. C’est le jardinier de M. Balfour, dit Félix  ; les deux
condisciples suivaient avec attention le bouchon qui flottait sur l’eau. Tout à
coup Félix poussa Auguste du coude.

— Quoi ? dit Auguste à voix basse.
— Regarde le bouchon du vieux.
— Eh bien ! est-ce que ça mord ?
— Il ne s’agit pas de cela, regarde ce bouchon.



— Ah ! mon Dieu !
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Remontons.
Quand ils furent suffisamment éloignés des pécheurs. — Je n’en reviens

pas, dit Auguste.
— Ce sont très-bien nos lignes.
— Parbleu ! cet A que j’ai gravé sur le bouchon de la mienne !
— Il faut consulter nos parents.
Les deux pères et M. Balfour manifestèrent d’abord quelque incrédulité  ;

cependant, sur l’affirmation énergique des enfants, ils replièrent leurs lignes
et se dirigèrent vers l’endroit qui leur était désigné.

— C’est ma foi vrai, dit M. Balfour. — Ohé  ! Pierre Vigan !
Pierre Vigan se retourna avec un air d’assez mauvaise humeur, mais en

reconnaissant M. Balfour, il salua et dit  : Avez-vous quelque chose à
m’ordonner, monsieur ?

— Oui, monte un peu ici.
Pierre Vigan confia sa ligne à son fils et monta auprès de M. Balfour.
— Il paraît que tu pèches, maître Pierre ?
— Oui, monsieur, c’est dimanche...



— Et tu prends du poisson ?
— Ça a l’air de mordre assez bien.
— Tu parais avoir d’assez bonnes lignes.
— Elles me coûtent assez cher pour cela.
— Ah ! tu les as achetées ?
— Pas précisément, monsieur.
— Pierre, ces lignes ne sont pas à toi, c’est moi qui les avais achetées

pour ces deux enfants qui n’ont pu les retrouver ce matin. Pierre ! tu les as
volées !

— Non, monsieur.
— Seras-tu assez hardi pour nier que ce sont là les lignes que j’ai fait

acheter avant-hier ?
— Non, monsieur, je ne le nierai pas, car ce sont bien les mêmes.
— Et tu prétends que tu ne les as pas volées ?
— Non, monsieur, je les ai prises.
— Mais prendre ce qui est à autrui, sans son consentement, c’est ce

qu’on appelle voler dans tous les pays du monde, et ce que punissent les
lois de tous les pays.

— Il faut s’expliquer, monsieur  ; ayez un peu de patience, et ne
condamnez pas un vieux serviteur sans l’entendre. Pourquoi a-t-on établi
des peines contre le vol ?

— Parce que sans cela il n’y aurait plus de société, les plus forts
dépouilleraient les plus faibles et en feraient leurs esclaves.

— C’est donc dans l’intérêt des faibles que l’on a fait les lois contre le
vol ?

— C’est au nom de la justice, et effectivement dans l’intérêt des enfants,
des femmes et des faibles.

— Eh bien ! mais si les faibles ne veulent plus de ces lois ?...
— Comment supposer, Pierre Vigan, qu’ils renonceront à des lois qui

sont leurs seules garanties contre la force et la violence ?
— Je ne dis pas qu’ils aient raison d’anéantir ces lois, monsieur, mais

enfin s’ils n’en veulent plus ?...
— Où veux-tu en venir ?
— M’y voici, monsieur. Je suis bien plus fort que ces deux jeunes

messieurs  ; si nous n’étions que nous trois ici, et qu’il me plût de prendre
leurs habits et de les laisser tout nus sur le bord de la rivière, ils ne
pourraient pas m’en empêcher, trop heureux s’il ne me prenait pas fantaisie



de les jeter à l’eau par-dessus le marché. Ils avaient deux belles cannes à
pêche et d’excellentes lignes qui me faisaient fort envie, je pouvais les
prendre, et je ne vois pas comment ils s’y seraient opposés. Mais les lois de
Dieu d’abord et les lois des hommes ensuite défendent de s’approprier le
bien d’autrui ; ces lois les protégeaient contre moi. Eh bien ! ils n’ont plus
voulu de ces lois ; ils ont passé par-dessus le mur du jardin, et ils sont venus
me prendre mes plus beaux abricots. Je dis me prendre, quoiqu’au fond les
abricots fussent à vous ; mais comme je savais que vous en vouliez pour le
lendemain, j’ai dû m’en procurer dans un autre jardin.

Alors je me suis dit  : Tiens, ça se trouve bien ; moi que ça gênait la loi
qui défend de voler, voilà que ceux à l’avantage de qui elle est faite ne
veulent plus de cette loi  ; ils aiment mieux qu’on se prenne les uns aux
autres ce qu’on pourra se prendre ; ma foi tant mieux ; et alors je. suis entré
chez M. Rampal, et j’ai pris les cannes à pèche et les lignes. On m’a dit
qu’ils avaient des balles et des toupies, je compte bien les prendre pour mes
plus petits enfants.

Auguste et Félix s’étaient retirés à l’écart. M. Rampal et M. Grollier les
rappelèrent ; il fallut avouer le vol des abricots. Ils renvoyèrent Pierre Vigan
continuer sa pèche. La moralité n’eut pas besoin de paroles  ; les deux
condisciples avaient compris à quel point les enfants doivent respecter des
lois instituées pour protéger le faible contre le fort. On ne leur demanda ni
promesses, ni excuses, on les laissa à leurs réflexions, et on parla d’autre
chose. Pour eux, ils savaient à tout jamais qu’il n’est pas seulement honteux
et criminel aux forts de s’approprier le bien d’autrui, mais que c’est aussi
pour les faibles une très-mauvaise affaire, sans être pour cela moins
criminel et moins honteux.
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