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Il serait excessif de prétendre que toutes les jeunes filles a marier sont des
anges ; mais i1l y a des anges parmi les jeunes filles a marier. Cela n’est
méme pas tres rare, et, chose qui parait d’abord étrange, cela est peut-étre
moins rare a Paris qu’ailleurs. La raison en est simple. Dans cette puissante
serre chaude parisienne, les vertus et les vices, de méme que les talents, se
deéveloppent avec une sorte d’outrance et atteignent leur plus haut point de
perfection ou de raffinement. Nulle part au monde on ne respire de plus
acres poisons, ni de plus suaves parfums. Nulle part aussi la femme, quand
elle est jolie, ne ’est davantage : nulle part, quand elle est bonne, elle n’est
meilleure.

On sait que la marquise de Latour-Mesnil, quoiqu’elle fiit a la fois des
plus jolies et des meilleures, n’avait pas ¢té particulierement heureuse avec
son mari. Ce n’était point qu’il fiit un méchant homme, mais il aimait a
s’amuser, et il ne s’amusait pas avec sa femme. Il I’avait en conséquence
extrémement négligée : elle avait beaucoup pleuré en secret sans qu’il s’en
flt apercu ou soucié, puis il était mort laissant a la marquise 1’impression
qu’elle avait manqué sa vie. Comme c’était une ame douce et modeste, elle
eut la bonté de s’en prendre a elle, a I'insuffisance de ses mérites, et,
voulant épargner a sa fille une destinée semblable a la sienne, elle
s’appliqua a en faire une personne éminemment distinguée et aussi capable
que peut I’étre une femme de retenir I’amour dans le mariage. — Ces sortes
d’éducations exquises sont a Paris, comme ailleurs, la consolation de bien
des veuves dont quelquefois le mari vit encore.

Mademoiselle Jeanne Bérengére de Latour-Mesnil avait heureusement
recu du ciel tous les dons qui pouvaient favoriser I’ambition que sa mere
concevait pour elle. Son esprit, naturellement trés ouvert et trés actif, s’était
merveilleusement prété dés ’enfance a la délicate culture maternelle. Plus
tard, des maitres d’¢élite, soigneusement surveillés et dirigés, avaient achevé



de Il’initier aux notions, aux golts et aux talents qui sont la parure
intellectuelle d’une femme. Quant a I’éducation morale, elle eut pour maitre
unique sa mere, qui, par le seul contact et par la pureté du souffle, en fit une
créature aussi saine qu’elle-méme.

Aux mérites que nous venons d’indiquer mademoiselle de Latour-Mesnil
avait eu I’esprit d’en ajouter un autre dont il est impossible a la faiblesse
humaine de ne pas tenir compte : elle était extrémement jolie ; elle avait la
taille et la grace d’une nymphe avec une mine un peu sauvage et des
rougeurs d’enfant. Sa supériorité, dont elle avait une vague conscience,
I’embarrassait. Elle en avait a la fois la fiert¢ et la pudeur. En téte-a-téte
avec sa mere, elle était expansive, enthousiaste, et méme un peu bavarde ;
en public elle se tenait immobile et muette comme une belle fleur ; mais ses
yeux magnifiques parlaient pour elle.

Apres avoir accompli avec I’aide de Dieu cette ceuvre charmante, la
marquise de Latour-Mesnil n’aurait pas mieux demandé que de se reposer,
et elle en aurait certainement eu le droit. Mais le repos n’est guére fait pour
les méres, et la marquise ne tarda pas a devenir la proie d’une agitation
fiévreuse que beaucoup de nos lectrices comprendront. Jeanne Bérengére
avait atteint sa dix-neuviéme année, et il fallait songer a la pourvoir d’un
mari. C’est 1a sans contredit pour les meres une heure solennelle. Qu’elles
en soient fort troublées, ce n’est pas ce qui nous étonne ; ce qui nous
étonne, c’est qu’elles ne le soient pas encore davantage. Mais si jamais une
mere doit éprouver, en ce moment critique, de mortelles angoisses, c’est
celle qui a eu, comme madame de Latour-Mesnil, la vertu de bien élever sa
fille : c’est celle qui, en pétrissant de ses chastes mains cette jeune ame et ce
jeune corps, en a si profondément raffiné, épuré, et comme spiritualisé les
instincts. Il faut bien qu’elle se dise, cette mére, qu’une jeune fille, ainsi
faite et parfaite, est séparée de la plupart des hommes qui courent nos rues
et méme nos salons par un abime intellectuel et moral aussi large que celui
qui la sépare d’un negre du Zoulouland. Il faut bien qu’elle se dise que
livrer sa fille a un de ces hommes, c’est la livrer a la pire des mésalliances
et dégrader indignement son propre ouvrage. Sa responsabilité en pareille
matiere est d’autant plus lourde que les jeunes filles, dans nos mceurs
frangaises, sont absolument hors d’état de prendre une part sérieuse au
choix de leur mari. A bien peu d’exceptions preés, elles aiment d’abord de



confiance celui qu’on leur désigne pour fiancé parce qu’elles lui prétent
toutes les qualités qu’elles lui souhaitent.

C’¢était donc a juste titre que madame de Latour-Mesnil se préoccupait
avec anxiété de bien marier sa fille. Mais ce qu’une honnéte et spirituelle
femme comme elle entendait par bien marier sa fille, on aurait peine a le
concevoir, si I’on ne voyait tous les jours que 1’expérience personnelle la
plus douloureuse, I’amour maternel le plus vrai, ’esprit le plus délicat et
méme la piété la plus haute ne suffisent pas a enseigner aux meres la
différence d’un beau mariage et d’un bon mariage. On peut au reste faire
I’un et autre en méme temps, et c’est assurément ce qu’il y a de mieux ;
mais il faut prendre garde qu’un beau mariage est souvent le contraire d’un
bon, parce qu’il €blouit et qu’en conséquence il aveugle.

Un beau mariage pour une jeune personne qui doit apporter, comme
mademoiselle de Latour-Mesnil, cinq cent mille francs de dot & son mari,
c’est un mariage de trois ou quatre millions. Véritablement il semble qu’une
femme peut €tre heureuse a moins. Mais enfin on avouera qu’il est difficile
de refuser quatre millions quand on vous les offre. Or, en 1872, le baron de
Maurescamp en offrit six ou sept a mademoiselle de Latour-Mesnil par
I’intermédiaire d’une amie commune, qui avait été sa maitresse, mais qui
était bonne femme.

Madame de Latour-Mesnil répondit avec la dignité convenable qu’elle
¢tait flattée de cette proposition, et qu’elle demandait néanmoins quelques
jours pour y réfléchir et pour s’informer. Mais, aussitot I’ambassadrice hors
de son salon, elle passa chez sa fille en courant, 1’attira follement sur son
ceeur, et fondit en larmes.

— Un mari alors ? dit Jeanne, en fixant sur sa mere ses grands yeux de
feu.

La mere fit signe que oui.
— Quel est ce monsieur ? reprit Jeanne.
— M. de Maurescamp !... Ah ! vois-tu, ma fillette, c’est trop beau !...

Habituée a regarder sa mere comme infaillible et la voyant si heureuse,
mademoiselle Jeanne n’hésita pas a I’étre aussi, et les deux pauvres cheres
créatures échangerent longtemps leurs baisers et leurs pleurs.



Pendant les huit jours qui suivirent et que madame de Latour-Mesnil crut
sincerement consacrer a une enquéte sérieuse sur la personne de M. de
Maurescamp, elle n’eut gueére en réalit¢ d’autre préoccupation que de
fermer ses yeux et ses oreilles pour ne pas étre dérangée dans son réve. Au
surplus, elle recut de sa famille et de ses amis des félicitations si
enthousiastes au sujet de ce mariage magnifique, elle lut tant de dépit et de
jalousie dans les yeux des meres rivales, qu’elle eut tout lieu de se fortifier
dans sa détermination. — M. de Maurescamp fut donc formellement agréé.

Il se fait des mariages plus ridicules, — par exemple ceux qui se
concluent au juger, apres une entrevue unique dans quelque loge de théatre,
entre deux inconnus qui plus tard se connaitront beaucoup trop. Du moins
madame de Latour-Mesnil et sa fille avaient quelquefois rencontré dans le
monde M. de Maurescamp : il n’était pas de leur intimité, mais elles
I’avaient vu, c¢a et la, au spectacle, au Bois : elles savaient son nom et
connaissaient ses chevaux. C’¢€tait quelque chose.

M. de Maurescamp n’était pas au reste sans présenter quelques
apparences spécieuses. C’était un homme d’une trentaine d’années, qui
menait avec un certain éclat la haute vie parisienne. Il tenait son titre de son
grand-pére, général sous le premier empire, et sa fortune de son pere, qui
I’avait conquise honorablement dans 1’industrie. Lui-méme occupait, grace
a son nom décoratif, quelques agréables sinécures dans de hautes sociétés
financieres. Fils unique et millionnaire, il avait été fort gaté par sa mere, par
ses domestiques, ses amis et ses maitresses. Sa confiance en lui-méme, son
aplomb convaincu, sa grande fortune imposaient au monde, et il ne
manquait pas de gens qui ’admiraient. On 1’écoutait dans son cercle avec
un certain respect. Blasé, sceptique, railleur froid et hautain de tout ce qui
n’était pas pratique, profondément ignorant d’ailleurs, il parlait d’une voix
grasse et forte, avec autorit¢ et prépondérance. Il s’était formé sur les
choses de ce monde, et particulierement sur les femmes, qu’il méprisait,
quelques idées assez médiocres qu’il érigeait en principes et en systémes
simplement parce qu’elles avaient ’honneur de lui appartenir. — « J’ai
pour principe... Il entre dans mes principes... J’ai pour systéme... Voila
mon systeme ! » — Ces formules revenaient a toute minute sur ses lévres.
S’1l it né pauvre, il n’elt ét€ qu’un homme ordinaire : riche, ¢’était un sot.



Le choix que ce personnage avait fait de mademoiselle de Latour-Mesnil
peut surprendre au premier abord. C’était de sa part avant tout un trait de
haute vanité, et c’était aussi un calcul. On vantait dans le monde parisien
mademoiselle de Latour-Mesnil comme une jeune personne accomplie.
Habitué a ne se rien refuser et a primer en tout, il lui parut glorieux de se
I’approprier et de mettre a son chapeau cette fleur rare. De plus, il avait
pour principe que le vrai moyen de n’étre pas malheureux en ménage, c’est
d’épouser une jeune fille d’une parfaite €éducation. Le principe n’¢€tait pas
mauvais en soi. Mais ce qu’ignorait M. de Maurescamp, c’est que, pour
arracher une de ces plantes choisies de la serre chaude maternelle et la
transporter avec succes sur le terrain du mariage, il faut étre un horticulteur
de premier ordre.

Physiquement, M. de Maurescamp ¢€tait un grand et beau garcon, un peu
haut en couleur et d’une ¢légance un peu lourde. Fort comme un taureau, il
paraissait désirer d’accroitre indéfiniment ses forces ; il jonglait le matin
avec des haltéres, faisait des armes, se plongeait deux fois par jour dans
I’eau glacée et développait avec orgueil dans des vestons collants un torse
suisse.

Tel était ’homme a qui madame de Latour-Mesnil jugea heureux et sage
de confier la destinée de I’ange qui était sa fille. Elle avait, il est vrai, une
excuse qui est celle de bien des méres en pareil cas : elle était un peu
amoureuse de son futur gendre, a qui elle savait un gré infini d’avoir
distingué¢ sa fille ; elle le trouvait supérieurement intelligent et spirituel pour
avoir su apprécier 1’esprit de sa fille ; elle le trouvait honnéte homme et
délicat pour avoir préféré dans la personne de sa fille la beauté et le mérite a
des avantages plus positifs.

Quant a Jeanne elle-méme, elle était naturellement disposée, ainsi que
nous 1’avons dit, a adopter en toute confiance le choix de sa mere. Elle était,
en outre, comme toutes les jeunes filles, toute préte a enrichir de son fonds
personnel le premier homme qu’on lui permettait d’aimer, a le parer de sa
propre poésie, a refléter sur lui sa beauté morale et a le transfigurer enfin de
son pur rayonnement.

Il faut convenir aussi que M. de Maurescamp, une fois admis a faire sa
cour, eut une tenue, des procédés et un langage qui répondaient
passablement a 1’idée qu’une jeune fille peut se faire d’un homme



amoureux et d’un homme aimable. Tous les fiancés qui ont du monde et une
bourse bien garnie se ressemblent volontiers. Les bonbons, les bouquets, les
bijoux leur composent une sorte de poésie suffisante. De plus, les moins
romanesques sentent d’instinct qu’il faut faire en ces occasions une certaine
dépense d’idéal, et il n’est pas rare d’entendre des hommes s’exalter
poétiquement devant leur future, pour la premiere et pour la derniere fois de
leur vie, comme on parle une langue particuliere aux enfants et aux petits
chiens dont on veut gagner la faveur.

Cette phase d’illusion et d’enchantement se prolongea pour
mademoiselle de Latour-Mesnil a travers les magnificences de la corbeille
jusqu’aux douces splendeurs du mariage religieux. En ce jour supréme,
agenouillée devant le maitre-autel de Sainte-Clotilde, sous la lueur stellaire
des cierges, au milieu des buissons de fleurs qui 1’enveloppaient, la main
dans la main de son époux, le cceur débordant de piété reconnaissante et
d’amour heureux, Jeanne-Bérengere toucha le ciel.

Il n’est pas téméraire d’affirmer qu’au dela de ces heures charmantes le
mariage n’est plus pour les trois quarts des femmes qu’une déception. —
Mais le mot déception est bien faible quand il s’agit d’exprimer ce que
peuvent ressentir une ame et un esprit d’une culture exquise dans I’intimité
conjugale d’un homme vulgaire. Sur la fagon de plaire aux femmes et de les
attacher a leur mari, M. de Maurescamp avait des principes qu’il serait
difficile de formuler convenablement. On en aura dit assez et trop en
laissant entendre que pour lui, ’amour n’étant autre chose que le désir, la
vertu des femmes n’était autre chose que le désir assouvi.

M. de Maurescamp se trompait de date : il aurait pu avoir raison dans ses
théories a cet age lointain du monde ou I’homme et la femme se
distinguaient a peine de ’ours des cavernes. Mais il oubliait trop qu’une
jeune Parisienne polie par la civilisation et affinée par la plus délicate
¢ducation ne cesse pas assurément d’étre une femme, mais qu’elle cesse
absolument d’étre un animal. Si elle retourne a 1’état sauvage, ce qui n’est
pas sans exemple, c’est son mari qui I’y ramene.



II

Des les premiers jours, il y eut dans ce jeune ménage un léger sentiment
de froideur de part et d’autre ; c’était chez elle I’amertume de trouver
I’amour et la passion si différents de ce qu’elle en avait attendu ; chez lui,
c’¢tait le froissement d’un bel homme qui ne se sent pas apprécié.
Cependant madame de Maurescamp, malgré le chaos qui s’agitait dans son
cerveau, montrait a sa mere et au public ce front serein et impassible qui
surprend toujours chez les jeunes mari€es et qui témoigne de la puissance
de dissimulation de la femme. L’organisation de sa vie nouvelle dans son
superbe hotel de 1’avenue de I’Alma, 1’¢tourdissement des fétes qui
saluerent son mariage, 1’éblouissement de son train de maison, de ses
¢quipages et de ses toilettes, tout cela 1’aida sans doute, — car elle était
femme, — a traverser sans trop de réflexion et de découragement les
premiers temps de son mariage. Mais les jouissances du luxe et de la vie
matérielle, outre qu’elles n’étaient pas absolument nouvelles pour la fille de
madame de Latour-Mesnil, sont de celles sur lesquelles on se blase vite.
Elle avait d’ailleurs vécu avec sa mere dans une région trop élevée pour se
contenter des banalités de 1’existence mondaine, et au milieu de son
tourbillon elle était ressaisie a tout instant par la nostalgie des hauteurs. Le
réve le plus cher de sa jeunesse avait été de continuer avec son mari, dans la
plus tendre et la plus ardente union de leurs deux ames, 1’espece de vie
idéale a laquelle sa mere 1’avait initiee en partageant avec elle ses lectures
favorites, ses pensées et ses réflexions sur toutes choses, ses croyances, et
enfin ses enthousiasmes devant les grands spectacles de la nature ou les
belles ceuvres du génie. On juge combien M. de Maurescamp devait se
préter a une telle communion. Cette vie idéale, si salutaire a tous, si
nécessaire aux femmes, il la refusa a la sienne non seulement par
grossiéreté et par ignorance, mais aussi par systéme. A cet égard encore, il
avait un principe : c’était que 1’esprit romanesque est la véritable et méme



I’unique cause de la perdition des femmes. En conséquence, il estimait que
tout ce qui peut leur échauffer I’imagination, — la poésie, la musique, ’art
sous toutes ses formes et méme la religion, — ne doit leur étre permis qu’a
trés petites doses. Plus d’une fois sa jeune femme essaya de 1’intéresser a ce
qui I’intéressait elle-méme. Elle avait une jolie voix, et elle lui chantait les
airs qu’elle aimait ; mais, deés que son chant se passionnait un peu :

— Non ! non ! s’€criait son mari en bouffonnant, pas tant d’ame, ma
chere, ou je m’évanouis !

Elle avait le gotit des poetes et des romanciers anglais ; elle lui vanta
beaucoup Tennyson, qu’elle adorait, et commenca de lui en traduire un
passage. Aussitot M. de Maurescamp, avec la méme humeur bouffonne, se
mit a pousser des cris de damné et a frapper des deux poings sur le piano

pour ne pas entendre. — C’est ainsi qu’il prétendait la dégotiter de la
poésie, — sans se douter qu’il risquait de la dégotiter bien plutot de la
prose. — Au théatre, aux expositions, en voyage, c’étaient les mémes

railleries et les mémes facéties glaciales a propos de tout ce qui éveillait
chez sa femme une émotion un peu vive.

Madame de Maurescamp prit donc peu a peu I’habitude de renfermer en
elle-méme tous les sentiments qui font le prix de la vie pour les étres
délicats et généreux. Ne voyant plus de flammes au dehors, M. de
Maurescamp se persuada que I’incendie était éteint, et s’en glorifia.

— Toutes ces diablesses de femmes, disait-il a ses amis du cercle, sont
toujours dans les nuages, et ¢a finit mal. J’ai pris la mienne toute petite et
j’ai soufflé sur toutes ses bétises romantiques... Maintenant la voila
tranquille, — et moi aussi !... Eh ! mon Dieu ! il faut qu’une femme se
remue, qu’elle trotte, qu’elle coure les magasins, qu’elle aille luncher chez
ses amies, qu’elle monte a cheval, qu’elle chasse : voila la vraie vie d’une
femme... ¢ca ne lui laisse pas le temps de penser... c’est parfait ! Tandis
que, si elle reste dans un coin a révasser avec Chopin ou avec Tennyson,...
va te promener,... tout est flambé¢ !... Voila mon systéme !

Il était impossible que la pauvreté de ce systeme, et généralement la
pénurie intellectuelle de son mari, échappat a un esprit aussi vif que celui de
madame de Maurescamp. Elle ne fut donc pas longtemps dupe de son ton
important et de ses facons autoritaires. Les hommes ne connaissent pas



toujours bien leur femme, mais les femmes connaissent toujours
parfaitement leur mari. Un an ne s’était pas €coulé que les derniers voiles et
les derniers prestiges €taient tombeés : madame de Maurescamp était forcée
de reconnaitre qu’elle €tait liée pour la vie a un homme dont les sentiments
¢taient bas et I’esprit nul. Elle avait I’horreur de s’apercevoir qu’elle
méprisait son mari. C’est un grand mérite pour une femme qui fait de
pareilles découvertes que de n’en pas moins rester une €pouse aimable et
soumise. Madame de Maurescamp eut ce mérite ; mais, pour ’avoir, elle
eut besoin de se rappeler souvent qu’elle €tait chrétienne, ¢’est-a-dire d’une
religion qui aime 1’épreuve et le sacrifice.

Elle n’en fut pas moins tres enchantée d’un événement assez prévu qui
lui arriva environ deux ans apres son mariage et qui, en lui promettant une
chere consolation, lui assurait pour quelque temps dans son intérieur
conjugal une indépendance et une solitude relatives. Bientot la naissance
d’un fils vint lui donner la seule joie pure et complete qu’elle et goltée
depuis le jour de ses noces : ce bonheur-la est habituellement le seul, en
effet, qui réalise dans le mariage tout ce qu’on s’en était promis.

Madame de Maurescamp, comme on le devine, voulut nourrir son fils ;
elle remplit ce devoir avec d’autant plus de plaisir qu’il lui permettait de
gagner encore du temps et de prolonger a 1’égard de son mari une situation
dont elle s’accommodait a merveille. Mais enfin le moment vint ou I’enfant
dut étre sevré. Ce fut vers ce temps-la que M. de Maurescamp eut un soir la
surprise de voir sa femme descendre pour le diner avec une coiffure a la
Titus : elle avait fait raser ses magnifiques cheveux sous le prétexte qu’ils
tombaient, ce qui n’était pas vrai. Mais elle espérait que ce pénible
sacrifice, en D’enlaidissant un peu, lui en épargnerait de plus pénibles
encore. Elle avait compté sans son hote. M. de Maurescamp, fort au
contraire, trouva que cette coiffure de petit soldat lui prétait quelque chose
d’original et de piquant. La pauvre femme en fut donc pour ses frais et n’eut
plus qu’a laisser repousser ses cheveux.

Cependant la délivrance a laquelle elle aspirait dans le secret de son ceeur
devait lui venir pour ainsi dire d’elle-méme et du c6té ou elle I’attendait le
moins. — Une charmante et noble créature comme elle €tait trés capable
d’inspirer, comme de ressentir, la plus profonde, la plus ardente et la plus
durable passion : elle elit été digne de prendre place parmi les amants



immortels dont I’histoire et la légende ont consacré les attachements
impérissables. Mais 1’amour de M. de Maurescamp ne contenait aucun
¢lément impérissable : c’était, — pour employer une expression de ce
temps, — un amour naturaliste, et les amours naturalistes, quoiqu’ils ne
ressemblent guere a la rose, en ont cependant 1’éphémere durée. Il se disait
depuis longtemps, et il laissait entendre a ses amis, qu’il avait épousé une
statue assez agréable a voir, mais dont les glaces auraient découragé
Pygmalion lui-méme. 11 le disait méme en termes moins honnétes,
empruntant plus volontiers ses comparaisons a I’histoire naturelle qu’a la
mythologie. Au fond, M. de Maurescamp, qui était d’un naturel tres jaloux,
n’¢était pas autrement faché d’une circonstance qui lui semblait étre une
forte garantie de sécurit¢ domestique. Bref, dépit¢ de se voir méconnu,
ennuy¢ des scrupules et des objections diverses qu’on lui opposait sans
cesse, occupé¢ d’ailleurs autre part plus agréablement, il se retira
definitivement sous sa tente, d’ou sa femme n’essaya pas de le faire sortir.



III

De ce qu’une femme renonce a I’amour particulier de son mari, on aurait
tort de conclure, comme le faisait M. de Maurescamp, qu’elle renonce a
I’amour en geéneral. Apres les premiers désenchantements d’une union mal
assortie, une femme se remet du choc et se recueille ; elle reprend son réve
interrompu ; elle reforme son idéal un moment €branlé¢ ; elle se dit, non sans
raison, qu’il est impossible que le monde fasse autour de I’amour tant de
bruit pour rien ; qu’il est impossible que cette grande passion qui remplit la
Fable et I’histoire, chantée par tous les poetes, glorifiée par tous les arts,
¢ternel entretien des hommes et des dieux, ne soit en réalité qu’une vaine et
méme une déplaisante chimere ; elle ne peut imaginer que de tels
hommages soient rendus a une divinité vulgaire, que de si magnifiques
autels soient dressés de siccle en siccle a une plate idole. L’amour demeure
donc malgré tout et a travers tout la principale curiosité de sa pensée et la
perpétuelle obsession de son cceur. Elle sait qu’il est, que d’autres 1’ont
connu, et elle se résigne difficilement a vivre et a mourir elle-méme sans le
connaitre.

C’est assurément un danger pour une femme que de garder et de nourrir,
apres les déceptions communes du mariage, cet idéal d’un amour inconnu ;
mais il y a pour elle un danger plus grand encore, c’est de le perdre.

Madame de Maurescamp se lia, a cette époque, d’une €troite amitié avec
madame d’Hermany, qui était plus agée qu’elle de deux ou trois ans.
L’amitié est la tentation naturelle d’une honnéte femme qui veut le rester et
dont le cceur est vide. Si satisfaite qu’elle fiit de son indépendance
reconquise, Jeanne de Maurescamp n’avait que vingt-quatre ans, et son
honnétet¢ méme n’envisageait pas sans effroi la longue perspective de
solitude et de détresse morales qui s’étendait devant elle. Ni sa mere, a qui
elle épargnait ses chagrins pour ne pas sembler lui en faire des reproches, ni
son fils, trop jeune pour I’occuper beaucoup, ni méme sa foi, déja troublée



par I’indifférence ironique du monde, ne pouvaient suffire & son immense
besoin de confidence, d’expansion et de soutien. Elle se jeta donc avec
toute 1’ardeur tendre et un peu exaltée de son ame dans un sentiment qui lui
parut devoir étre a la fois pour elle une consolation et une sauvegarde.

Madame d’Hermany, qu’elle honora de son amiti¢, était alors, comme a
présent, une personne d’une extréme séduction ; elle appartenait a la variété
rare et exquise des blondes tragiques ; sans €tre grande, elle imposait par la
perfection méme de sa beauté, par I’éclat étrange de ses yeux d’un bleu
sombre, par le rayonnement intelligent de son front plein et pur : il y avait
au coin de sa bouche fine un pli mystérieux qui semblait creus¢ par un amer
dédain. Elle avait été, disait-on, trés malheurecuse, et une certaine
conformité de destinée la rapprochait de madame de Maurescamp. On
I’avait mariee comme elle avec une légereté coupable ; comme elle aussi,
elle en €tait venue, quoique par un chemin différent, a ce divorce amiable si
fréequent dans les ménages mondains. FElle avait €épous€ son cousin
d’Hermany, jeune homme d’un physique agréable, mais qui avait les gofits
et les mceeurs d’un drole. La légende disait qu’il avait non seulement
continu¢ sa vie de gargon apres son mariage, mais qu’il I’avait fait partager
a sa femme, soit par une sorte de malignité perverse qui est assez a la mode,
soit simplement par sottise. Il ’avait fourvoyée a sa suite dans les fétes du
monde interlope, dans les parties de jeunes gens, les déjeuners de courses,
les soupers de restaurant. On contait que dans un de ces soupers, auquel
assistait un prince étranger, la jeune femme, outrée de la liberté de langage
qu’on se permettait devant elle, et se révoltant enfin, avait soufflet¢ un des
convives : les uns prétendaient que ¢’était son mari, les autres que c’¢était le
prince étranger. Quoi qu’il en soit, a dater de ce fameux soufflet, qu’il ’ett
recu ou non, M. d’Hermany avait été invité a se considérer comme veuf. 1l
n’en fut pas faché ; car sa femme, dont il ne pouvait méconnaitre
I’écrasante supériorité, lui faisait une telle peur qu’il se grisait toujours un
peu le soir pour se donner du cceur avant de se présenter chez elle.

Cette légende, qui était a peu de chose pres de I’histoire, madame de
Maurescamp la connaissait, et elle y ajoutait de son fonds tout ce qui
pouvait rendre plus intéressant le réle qu’y avait jou¢ madame d’Hermany.
Elle se la représentait plongée toute vive et toute pure dans un monde
infame, elle I’en voyait sortir indignée et sans tache, et elle aimait a poser



sur son front charmant le nimbe des jeunes martyres chrétiennes. Flattée et
touchée de ce culte aimable, madame d’Hermany lui rendait son affection,
avec moins d’enthousiasme mais avec sincérité. Tres spirituelle, instruite,
un peu artiste, elle était trés capable d’apprécier les mérites de madame de
Maurescamp et de lui donner la réplique. Elle connut bient6t tous les secrets
de Jeanne, et Jeanne crut connaitre tous les siens. Leurs deux existences se
mélerent intimement. Elles firent leurs visites ensemble et coururent
ensemble les magasins ; elles eurent la méme loge a 1’Opéra et aux
Frangais ; elles allerent ensemble aux cours de la Sorbonne, et, quand 1’été
fut venu, elles s’établirent toutes deux a Deauville dans la méme villa.

Ce fut la qu’arriva un incident qui devait laisser dans le souvenir de
madame de Maurescamp une trace profonde.

Quoique se tenant fort bien, les deux gracieuses amies menaient la vie du
monde et étaient naturellement trés entourées. Un si joli attelage, comme
disait M. d’Hermany, ne pouvait manquer d’admirateurs. Leurs danseurs de
Paris peuplaient la cote, de Trouville a Cabourg. Par surcroit, M. de
Maurescamp et M. d’Hermany, avec 1’obligeance ordinaire des maris,
avaient soin d’en amener quelques-uns avec eux tous les samedis soir
comme en-cas. Les hommages de tous ces dilettantes étaient accueillis sans
pruderie comme sans familiarité, avec 1’aisance tranquille et rieuse qui
caractérise les femmes du monde qui sont honnétes et pareillement celles
qui ne le sont pas. Le soir, quand madame de Maurescamp et madame
d’Hermany se retrouvaient téte a téte, elles se plaisaient, avant de rentrer
chez elles, a passer une revue satirique des prétendants du jour ; c’était ce
qu’elles appelaient : le massacre des innocents, — et quelquefois la curée
aux flambeaux. Madame d’Hermany apportait dans ces exécutions
nocturnes une véritable férocité. Parmi ceux qu’elle traitait le plus mal
figurait en téte un jeune homme du nom de Saville, qu’on appelait le beau
Saville, et qui était, disait-elle, le conducteur de cotillon le plus stupide
qu’elle elt jamais rencontré. Madame de Maurescamp, moins amere, le
trouvait beau gargon et bon enfant. Sur quoi madame d’Hermany lui
reprochait en riant d’avoir pour les petits jeunes gens un golt de
pensionnaire et de blanchisseuse. Quant a elle, si elle n’elt été, pour de
bonnes raisons, dégotitée a jamais de I’amour et des amoureux, elle n’elt pu
aimer qu’un homme fait et méme mir ; et elle faisait alors de cet homme



mir qu’elle elit aimé un portrait sévere et magistral qui malheureusement ne
ressemblait a personne.

Un soir de la fin d’aolit, Jeanne de Maurescamp s’était retirée dans sa
chambre pour écrire a sa mere avant de se mettre au lit. Il était plus d’une
heure apres minuit quand elle termina sa correspondance. La nuit était
orageuse, et, en s’approchant d’une fenétre, elle vit de magnifiques éclairs
entr’ouvrir 1’horizon et sillonner silencieusement la mer. Par intervalles des
grondements lointains, pareils a la voix du lion dans quelque désert africain,
se mélaient a la féte. Elle savait que madame d’Hermany adorait comme
elle ces grandes scenes dramatiques de la nature, et la croyant encore
debout — (elle lui avait dit qu’elle écrirait aussi ce soir-la) — elle descendit
a I’¢tage inférieur et frappa doucement a la porte de son amie. Ne recevant
pas de réponse, elle la jugea endormie. Elle eut alors 1’idée de descendre
seule au rez-de-chaussée pour mieux voir a travers les larges fenétres de la
vérandah les jeux de la foudre sur I’Océan. Quand elle ouvrit la porte du
salon, son bougeoir a la main, elle entrevit dans la demi-obscurité deux
formes humaines qui se dresserent brusquement devant elle : elle poussa un
léger cri d’effroi qu’elle étouffa aussitdt en reconnaissant madame
d’Hermany, qui s’¢élanca sur elle et lui saisit le poignet, en disant vivement :

— Taisez-vous !

Puis, se retournant vers un homme qui se tenait au milieu du salon dans
une attitude assez embarrassée :

— Allons ! va-t’en ! — lui1 dit-elle.
L’homme salua et sortit par le jardin : — c’¢€tait le beau Saville.

Madame de Maurescamp, dans I’extréme ¢étonnement de cette double
découverte, laissa échapper son bougeoir qui s’éteignit : puis, apres
quelques secondes d’immobilité et de stupeur, elle s’affaissa sur un divan
qui était pres d’elle, couvrit son visage de ses mains, et se mit a sangloter.

Madame d’Hermany cependant, les cheveux dénoués, dans le désordre
d’une bacchante, allait et venait dans les ténebres a travers le salon, —
S’arrétant tout a coup devant Jeanne :

— Ainsi, dit-elle, vous me preniez pour une sainte !

— Oui ! dit Jeanne simplement.



Madame d’Hermany leva les épaules et fit encore quelques pas. Puis
reprenant brusquement :

— Comment avez-vous pu croire cela | Comment avez-vous pu penser
que j’avais travers¢ impunément le bourbier ou mon misérable mari m’a
trainée !

Jeanne ne répondait pas ; elle suffoquait.
— Vous souffrez, mon enfant ?

— Beaucoup !

— Allons ! venez respirer I’air ; venez !

Elle lui prit la main, la souleva avec une sorte de violence, et 1’entraina
au dehors. Elle la fit asseoir sur la petite terrasse de la vérandah et resta
debout a deux pas d’clle, appuyée contre une des colonnettes qui
soutenaient la galerie. Elle regardait fixement la mer sur laquelle
continuaient de passer des lueurs intermittentes. — Apres un long silence,
elle éleva de nouveau la voix :

— Vous ¢étes folle, ma pauvre Jeanne ! — dit-elle. Vous étes folle, comme
je I’ai été et comme nous le sommes toutes au début de la vie !... Mon mari,
apres tout, m’a rendu service, sans le vouloir... il m’a dégagée de mes
langes, 1l m’a soulagée de mon exces d’idéal. La vérité est, ma chere, que
nous sommes toutes ridiculement ¢€levées... Ces éducations éthérées nous
faussent D’esprit... La vérit€ est qu’il n’y a rien sur la terre, — ni dans le
ciel, j’en ai peur ! — qui puisse répondre a I’idée qu’on nous donne du
bonheur... On nous éléve comme de purs esprits, et nous ne sommes que
des femmes, des filles d’Eve... rien de plus... Nous sommes bien forcées
d’en rabattre... ou de mourir sans avoir vécu... Qui veut faire I’ange fait la
béte, vous savez ?... Ah ! mon Dieu ! personne n’est entré dans la vie avec
une ame plus pure que moi, je vous assure, avec des illusions plus
généreuses... des croyances plus hautes... Eh bien, quoi ! j’ai reconnu... un
peu plus vite qu’une autre grice & mon honnéte homme de mari... j’ai
reconnu que tout cela était sans objet, sans application, sans réalité... que
personne ne me comprenait... que je parlais une langue étrangere a notre
plancte... que j’étais seule de mon espéce enfin... il a bien fallu me résigner
a déchoir... a accepter les seuls plaisirs réels dont ce monde-ci dispose...
Apres avoir révé des amours extraordinaires, je me suis contentée d’un



amour ordinaire... parce qu’il n’y en a pas d’autres... parce qu’il faut bien
remplir sa destinée, et que la destinée d’une femme est d’aimer et d’étre
aimée... voila, ma chere !... que voulez-vous ? Je suis un archange
tombé... et j’essaye de vous entrainer dans ma chute... n’est-ce pas ?...
C’est votre pensée ?... Je la lis dans vos grands yeux a chaque éclair qui
passe... Du reste, la mise en scéne y est !... ce ciel et cette mer en feu... et
moi, la... les cheveux au vent... et tendant mon front a la foudre !... Tres
poétique ! ne trouvez-vous pas ?... C’est €gal, je suis une fiere misérable de
vous dire tout cela !... il est toujours temps de ’apprendre !...

— Pourquoi me le dites-vous ? demanda Jeanne, qui, pendant cet étrange
discours, avait repris un peu de calme.

— Est-ce que je sais ? dit madame d’Hermany. — Ah ! Dieu merci !
voila la pluie !

Elle descendit brusquement deux ou trois marches du perron, exposant sa
téte nue a la pluie, qui commencait a tomber avec force. En méme temps
elle secouait ses cheveux, recueillant de larges gouttes dans ses deux mains
et s’en humectant le front.

— Je vous en prie, Louise, rentrez ! — dit doucement madame de
Maurescamp.

Elle remonta lentement, et, s’arrétant devant Jeanne, elle dit d’un accent
bref et hautain :

— 11 faut nous dire adieu, je suppose ?

— Pourquoi donc ? dit Jeanne, qui se leva. Je n’ai pas la prétention de
réformer le monde... Je vous demanderai seulement de ne plus me parler
jamais de vos amours ni des miens... Sur tout le reste nous nous entendrons
bien... Votre amiti¢ restera pour moi une grande ressource... et j’espere que
la mienne vous sera bonne...

Madame d’Hermany D’attira violemment sur son sein et I’embrassa :
— Merci ! dit-elle.

Elles monterent chez elles. — Deux heures plus tard, le jour naissant
trouvait encore Jeanne assise sur le pied de son lit, les joues humides et les
yeux fixes dans le vide.



IV

Rien ne trouble plus profondément notre étre moral que de découvrir les
defaillances de ceux qui personnifient pour nous le bien et ’honneur, qu’ils
soient nos parents, nos amis ou nos maitres. Quand nous cessons d’estimer
ceux en qui nous avions placé notre confiance et nos respects, nous sommes
portés a douter des vertus mémes dont ils €taient pour nous I’image
sensible. Les fausses idoles nous font suspecter la religion elle-méme.

Ce fut par cette raison, spécieuse, mais trées humaine, que madame de
Maurescamp, aprés avoir reconnu amerement 1’indignité morale de son
amie, tomba dans des doutes et des découragements aussi pénibles que
dangereux. D’un caractére trop élevé pour rompre avec éclat une amiti¢ qui
lui avait été si chere et qui était si publique, elle n’en sentit pas moins
aussitot que cette amitié n’était plus. Elle avait sans doute aimé chez
madame d’Hermany ses qualités réelles, mais encore plus celles dont elle
I’avait doué¢e. L’auréole radieuse qu’elle lui avait mise au front était a
jamais éteinte, et méme éteinte dans la boue comme un soleil de feu
d’artifice.

Elle lui et pardonné un amour, méme coupable, qui elt été justifié par
son objet ; elle lui elit pardonné Pétrarque, Dante ou Geethe, mais elle ne lui
pardonnait pas le beau Saville. Elle ne lui pardonnait pas son affectation
hypocrite a le couvrir de ridicule ; elle ne lui pardonnait pas surtout d’avoir
tent¢ de la démoraliser elle-méme, en lui exposant, avec un orgueil de
démon, ses théories perverses ; elle le lui pardonnait d’autant moins qu’elle
sentait qu’elle avait a demi réussi, et que, peu a peu, le poison faisait du
chemin dans ses veines.

En effet, sous I’'impression de ce nouveau désenchantement, Jeanne de
Maurescamp porta désormais dans le monde moins d’illusions et
d’optimisme qu’autrefois. Elle observa d’un ceil plus expérimenté ce qui se
passait autour d’elle ; beaucoup de propos, qu’elle avait traités de



calomnies, lui parurent vraisemblables ; beaucoup de commerces qu’elle
avait jugés innocents, lui devinrent suspects. Apres avoir vu dans le monde
plus de vertus qu’il n’y en a, elle commenga a n’y en plus voir du tout. Elle
commenca a se demander si elle n’était pas vraiment, comme 1’avait dit
madame d’Hermany, seule de son espece, si ses sentiments et ses idées sur
la vie, et, en particulier, sur I’amour, n’étaient pas uniquement le produit
d’une éducation artificielle et d’une imagination dupée par les mensonges
des poetes, — si enfin le plaisir, tel quel, ne valait pas mieux que rien. —
C’est un spectacle touchant et plein d’émotion que celui d’une honnéte
jeune femme, arrivée a cette étape presque inévitable de la vie mondaine, se
debattant dans ces angoisses, et sur le point de tomber brusquement d’un
exces idéal dans un exces de réalité.

Outre les philosophes, il y a toujours bon nombre de curieux pour suivre
avec intérét ces sortes de petits drames. Le monde est plein de gens qui
n’ont rien de mieux a faire, qui esperent d’ailleurs trouver leur compte au
dénouement, et qui s’ingénient en conséquence pour le hater. Un des plus
ingénieux en ce genre ¢tait alors le vicomte de Monthélin, fort connu dans
la haute société parisienne. M. de Monthélin aimait exclusivement I’amour,
et c’¢tait déja, pour lui, un titre aux yeux des dames. Il ne jouait pas, ne
fumait pas, n’allait que rarement au cercle. Quand, apreés diner, tous les
convives males se rendaient au fumoir, 1l restait avec les femmes. Tout cela
lui donnait de grands avantages, et il en abusait avec plaisir. Il n’était plus
jeune, mais il €tait encore ¢légant, beau diseur, avec des airs chevaleresques
et un cceur qui €tait une veéritable sentine de corruption. Il avait consacré
son existence, dé¢ja longue, a flairer les meénages en détresse et a les achever.
C’¢était sa specialité. Deux ou trois duels heureux, — dont un avec le comte
Jacques de Lerne, qui I’avait appelé le Requin des salons, — avaient mis le
comble a sa réputation.

Dans I’hiver qui suivit la saison pass€¢e a Deauville par les deux jeunes
amies, 1l fut évident que M. de Monthélin regardait madame de
Maurescamp comme une proie a peu prés mire. On le vit resserrer ses liens
d’amitié avec M. de Maurescamp, en méme temps qu’il resserrait le cercle
de ses opérations autour de sa femme. Les visites chez elle, a I’entre chien
et loup, devinrent plus fréquentes ; il s’arrangea de fagon a la croiser au



Bois le matin, et se présenta régulicrement dans sa loge, le vendredi a
I’Opéra, et le mardi aux Francais.

Dans son profond énervement moral, et dans son esseulement désespére,
Jeanne subissait, presque sans se defendre, la fascination qu’exerce presque
toujours sur son sexe la volonté fixe et déterminée d’un homme. Elle se
sentait peu a peu prise de vertige au milieu des évolutions savantes et
continues que M. de Monthélin décrivait autour d’elle. Elle ne tarda pas a
lui accorder les menues faveurs qui sont le prélude ordinaire d’un abandon
complet. Ce fut ainsi qu’elle prit ’habitude de I’informer des visites qu’elle
comptait faire, des maisons ou il pouvait la rencontrer dans la journée ; elle
lui indiquait aussi les heures ou il avait le plus de chances de la trouver
seule chez elle ; dans les bals, comme il ne dansait pas, elle lui réservait
quelques danses assises, c’est-a-dire des occasions de téte-a-t€te derricre
I’éventail, sous I’ombre d’un rideau ou sous les feuillages d’une serre. Ces
maneges, faute de mieux, lui causaient une sorte de trouble qui I’occupait ;
I’émotion du danger, en agitant ses nerfs, lui donnait 1’illusion d’un intérét
de cceur. Bref, la pauvre et noble Jeanne ¢était vraisemblablement a la veille
de la plus vulgaire des chutes, quand un nouveau personnage intervint dans
’action.

C’était une femme, — une vieille femme, — la comtesse de Lerne, mére
de ce Jacques de Lerne qui avait été blessé en duel, quelques années
auparavant, par M. de Month¢élin. Madame de Lerne avait toujours €té une
femme sans principes, mais sans méchanceté, quoique pleine d’esprit. Elle
avait eu le bon golt de ne pas devenir prude apres avoir été plus que
coquette. Son indulgence pour les faiblesses qu’elle avait connues, sa bonne
humeur, son bon conseil, sa situation de famille et de fortune, lui assuraient,
malgré les souvenirs fort vifs de sa jeunesse, une sympathie générale. Elle
avait un salon trés recherché, ou elle réunissait des hommes distingués
appartenant a la politique, a la littérature et aux arts. Elle leur adjoignait
quelques jolies femmes pour orner le paysage. Jeanne de Maurescamp, avec
son ¢légante beauté et sa supériorité timide, était un des charmes de ce
salon modg¢le, et il n’y avait pas d’attentions et de flatteries que la vieille
comtesse ne lui prodiguat pour I’y attirer et I’y retenir. Elle avait pour cela
deux raisons : la premicre, fort avouable, était de rehausser 1’éclat de ses



réceptions ; la seconde, moins orthodoxe, était de faire de madame de
Maurescamp la maitresse de son fils.

Elle avait perdu, il y avait sept ou huit ans, 1’ain¢ de ses fils, Guy de
Lerne ; le second, Jacques, sortait de Saint-Cyr quand son frére mourut.
Voyant sa mere seule, il avait donné sa démission pour vivre aupres d’elle.
C’¢était un jeune homme tres bien dou€, qui et certainement pu, s’il 1’elt
voulu, pousser ses dons naturels jusqu’au talent. Il peignait des aquarelles
fort agréablement. Mais il €tait surtout excellent musicien, et quelques-unes
de ses compositions, valses, berceuses, symphonies, ¢taient d’un merite tout
a fait supérieur. Mais soit indolence naturelle, soit découragement de sa
carricre brisée, il ¢tait demeuré un simple dilettante, et de plus il était
devenu un assez mauvais sujet. Except¢ chez sa mere, ou le devoir le
retenait, on le voyait peu dans le vrai monde, ou il ne se plaisait pas, et on le
voyait beaucoup dans I’autre ou il paraissait se plaire infiniment. Madame
de Lerne avait d’abord songé a le marier, il faut lui rendre cette justice :
mais elle I’avait trouvé si récalcitrant sur cet article, qu’elle s’¢tait rabattue
sur I’idée d’une liaison honorable qui le tirerait du moins de la mauvaise
compagnie. Depuis longtemps elle avait jeté les yeux pour ce louable objet
sur Jeanne de Maurescamp, dont le sinistre conjugal n’avait pas échappé a
sa vieille expérience. Sans entrer a cet égard avec son fils dans des
explications malséantes, elle avait donc, autant qu’elle le pouvait, mis sous
ses yeux cette séduisante personne, ne négligeant d’ailleurs aucune
occasion de relever devant lui ses perfections. Mais Jacques de Lerne,
quoique ¢€videmment frappé de D’extréme beaut€¢ de Jeanne et de la
distinction de son esprit, n’avait paru lui témoigner qu’une curiosité
distraite. Ce fut alors que la comtesse, qui surveillait attentivement la jeune
femme, la voyant pres de tomber sous la serre de M. de Monthélin, résolut
de tenter quelque coup héroique, moitié¢ par intérét pour son fils, moiti¢ par
haine contre I’homme qui avait failli le lui tuer.

Elle écrivit un matin a Jeanne pour I’'informer qu’elle irait, sauf contre-
ordre, la voir a trois heures, ayant a lui confier quelque chose d’important et
d’agréable. Jeanne, un peu étonnée de ce mystere, I’attendit a ’heure dite.
Elle la vit entrer dans son boudoir, accompagnée d’un valet de pied qui
portait une de ces petites cabanes en vannerie, ornées de passementerie, de
franges et de houppes, qu’on fait maintenant pour les chiens. La comtesse



elle-méme tenait maternellement sur son bras un tres petit chien aux longs
poils soyeux, une vraie miniature d’épagneul blanc et feu, qu’on disait
originaire du Mexique et qui faisait ’admiration et I’envie des connaisseurs.

— Ma toute belle, dit madame de Lerne, vous m’avez dit que vous étiez
amoureuse de Toby ?... permettez-moi de vous 1’ offrir en toute propriété.

Madame de Maurescamp se récria :
— Ah ! est-ce possible ?...

— Je me demandais depuis longtemps, reprit madame de Lerne, ce que je
pourrais bien faire pour remercier une jeune et charmante créature comme
vous de se montrer si aimable, si bonne, si fidéle pour une vieille amie...
C’est si rare... j’en suis si touchée, si touchée !... J’ai été bien heureuse de
trouver quelque chose qui puisse vous plaire, je vous assure !

Jeanne ne se rappelait pas tres nettement la circonstance ou elle avait
manifesté¢ sa passion pour Toby, mais enfin elle sentit le prix du sacrifice
qu’on lui faisait :

— Ah ! Madame !... chére Madame ! dit-elle toute confuse ; mais
comment accepter cela !... elle est si gentille, cette béte, si extraordinaire...
mais quelle privation !... Oh ! mon Dieu !... et cette niche délicieuse...

Non, vraiment !...

Et, pour achever sa phrase, la gracieuse jeune femme sauta au cou de
madame de Lerne, ce qui fit aboyer Toby.

— Viens, mon amour ! dit Jeanne en le prenant dans ses bras et en le
couvrant de caresses.

Elles s’assirent, et madame de Lerne, répondant aux questions
empressees de Jeanne, lui donna sur la fagon de soigner, de nourrir, et
méme de médicamenter Toby tous les renseignements désirables. — Elle
s’informa ensuite de la santé¢ de M. de Maurescamp.

— Au reste, je ne sais pas pourquoi je vous en demande des nouvelles...
il n’y a qu’a le regarder... sa santé est exubérante ! c’est un homme
superbe !... superbe !... Il fait plaisir a voir, cet homme-1a !

— Et monsieur votre fils, demanda Jeanne ; comment va-t-il ?

— Mon fils ?... Ah ! lui, c’est un autre genre... genre délicat ! vous
savez ?... Une nature d’artiste !... Mais enfin, s’il n’y avait que cela !



— Mais c’est un tres bon fils, dit doucement madame de Maurescamp.

— Oh ! certainement ; pour un bon fils, c’est un bon fils, il n’y a pas de
doute !... Et, dites-moi, ma chere petite, €tes-vous libre demain ? C’est mon
mercredi... voulez-vous venir diner avec nous ?... Vous vous trouverez
avec votre amie d’Hermany...

— Volontiers... je crois que M. de Maurescamp n’a pas pris
d’engagement...

— Parfait, alors !... eh bien ! je compte sur vous deux.

Et madame de Lerne se leva comme pour se retirer : mais auparavant elle
fit ses adieux a Toby, et ce fut pour madame de Maurescamp 1’occasion
d’une nouvelle effusion de reconnaissance... Enfin le mot qu’attendait
madame de Lerne et qu’elle elit provoqué au besoin, sortit des levres de
Jeanne :

— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je pourrais donc faire a mon tour pour
vous étre agréable ?

Madame de Lerne se retourna brusquement vers elle, et, la regardant avec
son aimable sourire de vieille :

— Mariez-moi mon fils ! dit-elle.

— Ah ! cela, par exemple ! s’écria gaiement madame de Maurescamp,
c’est une entreprise dont je me reconnais incapable !

— Pourquoi donc ? dit madame de Lerne sur le méme ton. Je me figure
au contraire que vous en €tes plus capable que qui que ce soit.

Jeanne ouvrit, sans répondre, de grands yeux interrogateurs.

— Vraiment, oui, continua madame de Lerne. Je suis persuadée qu’il
prendrait plus volontiers une femme de votre main que de toute autre.

— Mais quelle plaisanterie, chére Madame ! murmura Jeanne en la
regardant toujours avec le méme air de surprise.

— Je ne plaisante pas... et si vous aviez une sceur qui vous ressemblat,
véritablement je crois que 1’affaire se ferait tout de suite.

— Je vous assure, dit Jeanne, que je ne vous comprends pas... Monsieur
votre fils me connait a peine !



— Pardon... je vous demande bien pardon... il vous connait
parfaitement... il est trés observateur, mon fils... trés perspicace... je sais
pertinemment qu’il vous apprécie beaucoup... je n’ai pas a insister la-
dessus... Mais je suis certaine que, pour cette question du mariage, vous
auriez une tres grande influence sur lui... trés grande influence... et si vous
lui recommandiez, je suppose, une jeune personne... une de vos amies... ¢h
bien, je me figure qu’il la prendrait les yeux fermés, ma parole !

— Je n’en crois pas un mot ! s’écria madame de Maurescamp.
— Et moti, j’en suis stre... Essayez, vous verrez !
Elles se mirent a rire toutes deux.

— Non, sérieusement, reprit la comtesse, pensez-y donc un peu...
Cherchez parmi vos amies, vos connaissances... Ah ! vous me rendriez un
fier service, allez !

— Mais d’abord je vous dirai, répliqua madame de Maurescamp, qu’il
me fait une peur affreuse, monsieur Jacques !

— Allons donc ! s’écria la comtesse, comme stupéfaite.

— Positivement... il a Pair si railleur... il a I’esprit si mordant, si amer...
et puis enfin...

La jeune femme parut embarrassée.
— Et puis enfin, ¢’est un mauvais sujet, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu ! je ne sais pas... ¢a ne me regarde pas.

— Oui, ¢’est un trés mauvais sujet, pardié, c’est certain !... mais, comme
tous ces animaux-la, il a un cceur d’or, — et il est charmant par-dessus le
marché... Ah ! quelle bonne ceuvre vous accompliriez, ma cheére enfant, si
vous m’aidiez a le tirer des pattes de cette Lucy Mary... car c’est Lucy
Mary maintenant, vous savez !

— Ah'!
— Oui... de ’Opéra... celle qui fait les pages !... c’est affreux, affreux,
ma pauvre enfant !... vous verrez ca plus tard avec monsieur votre fils. En

attendant, tichez de marier le mien, et ¢a sera gentil tout a fait... et je vous
répete que, s’il y a quelqu’un au monde qui soit capable de faire ce miracle-
la, c’est vous !... Adieu, ma cheére belle !



Elle ’embrassa et, pres de la porte, au moment de sortir :
— Vous lui en direz deux mots, demain soir, hein ?
— Dame ! je tacherai, dit Jeanne.

La comtesse de Lerne se retira alors définitivement, fort satisfaite de sa
campagne. — Elle n’avait pas tort de I’étre : car, pour la premicre fois
depuis plusieurs mois, I’imagination de Jeanne était occupée d’un autre
homme que M. de Monthé¢lin. Elle avait fort bien entendu ce que madame
de Lerne avait espéré lui faire entendre par ses insinuations et ses réticences
scélérates, a savoir qu’elle avait dans Jacques de Lerne un admirateur
fervent. Cela I’étonnait et I’intriguait. — Comment ? Pourquoi ? Quel
rapport entre eux ? Elle n’y concevait rien. — Elle s’étendit sur sa chaise
longue et se mit a rechercher dans son souvenir les occasions ou il 1’avait
rencontrée, les paroles qu’il lui avait dites, son attitude avec elle et
I’expression de ses regards, — afin de trouver dans ces détails quelque
chose qui confirmat les révélations mystérieuses de la vieille comtesse. 11
¢tait vrai que ce grand jeune homme, froid, spirituel et ennuyé, 1’avait
toujours beaucoup intimideée : elle se sentait mal a I’aise et inquiete quand il
s’approchait d’elle dans un salon. Elle crut se rappeler pourtant qu’il
semblait en effet la traiter avec une sorte de courtoisie exceptionnelle, lui
épargnant les plaisanteries sarcastiques qu’il ne ménageait guere aux autres
femmes. Elle aimait 1’idée d’étre respectée par ce débauché. Elle évoqua
devant elle son beau visage fatigué et hautain, ses yeux pénétrants, ses joues
rases, et ses longues moustaches pendantes a la tartare. Elle sourit a la
pensée de prendre avec ce personnage, terreur de sa jeunesse, des airs
protecteurs et maternels : mais elle se dit que certainement elle n’oserait
pas.

Comme elle se livrait a ces réveries, tout en lissant de sa blanche main les
grandes oreilles du petit Toby, la porte s’ouvrit et donna passage a la belle
tournure et aux favoris bleuatres de M. de Monthélin.

Le jeune Toby, qui n’avait jamais vu le Requin des salons, — attendu que
M. de Monthélin n’allait pas chez madame de Lerne, — le prit
apparemment pour un malfaiteur et témoigna cependant qu’il ne le craignait
pas. Il s’¢lanca des genoux de sa maitresse et se posta bravement devant
elle en aboyant de toutes ses forces et en poussant méme des pointes sur son



ennemi. Rien ne dérange I’entrée d’un galant homme chez une femme,
surtout quand il a des prétentions a ses bonnes graces, comme un pueril
incident de ce genre. Jeanne de Maurescamp, qui était aussi fine qu’une
autre, et méme davantage, ne put s’empécher de rire du contraste qu’offrait
I’air aimable dont M. de Monthélin ne voulait pas se départir, avec
I’inquiétude visible que lui causait 1’agression de Toby. Ce fut ainsi que
Toby, comme s’il fit entré dans le complot de madame de Lerne, contribua
pour son humble part a en préparer le succes. Car, apres un pareil début, M.
de Monthélin comprit qu’une scene d’amour était impossible. Il se borna
donc ce jour-la a effleurer avec mélancolie les choses de sentiment et se
résigna a caresser Toby, puisqu’il ne pouvait pas I’étrangler.



v

Ce ne fut pas sans une certaine agitation intérieure que Jeanne de
Maurescamp monta le lendemain dans son coupé€ pour se rendre, avec son
mari, chez la comtesse de Lerne. Elle avait été fort préoccupée de savoir
quelle toilette elle mettrait : apres y avoir mirement réfléchi, elle s’était
deécidée pour une toilette austere, en harmonie avec la gravit¢ du role
qu’elle était appelée a jouer ce soir-1a. Elle avait mis tout simplement une
robe de velours d’une couleur ponceau sombre. C’¢était dommage que ses
bras et ses épaules fussent hors de la robe dans leur étincelante nudite. Elle
sentait que la sévérité de sa tenue en était un peu altérée. Mais elle ne
pouvait pas faire autrement.

Elle fut placée a table a la gauche de Jacques de Lerne, qui avait madame
d’Hermany a sa droite. Comme elle s’était un peu monté I’imagination sur
ce culte secret que Jacques était censé avoir pour elle, elle ne laissa pas de
trouver d’abord que ce culte secret était un peu trop discret. M. de Lerne lui
adressait a peine la parole, et se consacrait tout entier a sa voisine de droite.
Faute de mieux, Jeanne préta sa fine oreille a leur conversation : elle
entendit entre autres choses que madame d’Hermany, aprés avoir échangé
avec Jacques des attaques et des ripostes fort brillantes, lui reprochait sa
méchante manie d’infliger des surnoms a tout le monde :

— Je suppose, dit-elle, que j’ai aussi le mien ?
— Cela ne fait pas I’ombre d’un doute, dit Jacques.

— Et quel est-il ? demanda la blonde jeune femme en tendant vers lui
son front angélique.

— L’eau qui dort ! répondit Jacques a demi-voix, en se penchant un peu.

Madame d’Hermany rougit : puis, le regardant en face avec sa candeur de
jeune communiante :

— Pourquoti /’eau qui dort ? dit-elle.



— Pour rien !... C’est un nom indien.

— Et moi, Monsieur, demanda Jeanne en riant, ai-je aussi mon surnom ?
— Vous ? dit-il.

Il fixa ses yeux sur elle, la salua légerement, et ajouta d’un ton sérieux :

— Non !

La voyant un peu embarrassée, il changea aussitot ’entretien et se mit a
lui parler des pieces nouvelles, des musées, des pays €trangers qu’elle avait
visités, paraissant lui poser ses breves questions uniquement pour avoir le
plaisir de I’entendre répondre, et la regardant d’un air grave et doux comme
pour I’encourager a bien dire.

Eh bien, décidément, oui, 1l y avait 1a quelque chose d’extraordinaire ! il
y avait dans la maniere dont ce Jacques lui parlait, I’écoutait et la regardait,
une nuance indéfinissable de bonté et d’estime, qu’il semblait réserver pour
elle seule. Comment ne s’en était-elle pas apergue plus tot ?... Comme
c’¢était singulier !... et cela était d’autant plus singulier qu’elle n’était pas du
tout, mais du tout, I’espéce de femme qu’un monsieur comme ¢a devait
apprécier. Enfin, cependant, c’était aimable de sa part, et Jeanne, des ce
moment, se voua avec plus de zele et de ceceur qu’auparavant a la tache de
marier un jeune homme qui, malgré ses mauvaises relations, avait encore
quelques bons sentiments. Elle passa méme immeédiatement en revue dans
sa téte les jeunes filles qu’elle connaissait, et qui pouvaient lui convenir ;
mais, pour I’instant, elle n’en trouva aucune.

Apres le diner, une partie des convives passa au fumoir : M. de Lerne les
suivait, quand sa mere 1’arréta.

— Jacques, lui dit-elle, joue donc ta derniere valse a madame de
Maurescamp, avant que tout le monde n’arrive... elle ne la connait pas... je
suis stre qu’elle lui plaira beaucoup !

— Je vous en prie, Monsieur ! dit Jeanne.

M. de Lerne salua et s’assit devant le piano. Il joua sa valse nouvelle,
puis quelques autres morceaux que Jeanne lui demanda. Peu a peu, comme
il arrive en pareil cas, la plupart des assistants, aprés avoir prété pendant
quelques minutes une attention courtoise a la musique, reprirent leur
conversation, chacun dans leur coin. Madame de Maurescamp demeura



seule en dilettante obstinée aupres du piano et de Jacques, a I'une des
extrémités du vaste salon.

Comme le jeune homme venait de terminer une ritournelle brillante et
promenait vaguement ses doigts sur le clavier, madame de Maurescamp
jugea que le moment psychologique ¢tait arrivé :

— Quel talent vous avez ! dit-elle. — Et vous peignez trés bien, avec
cela, dit-on ?

— Je barbouille un peu.

— Comme il y a des choses dréles en ce monde... des choses
inexplicables ! murmura la jeune femme, comme se parlant a elle-méme.

— C’est moi, Madame, qui vous suggere cette réflexion ?

— Oui,... vous avez tous les golits qui peuvent attacher un homme a son
intérieur,... et vous vivez... au dehors... au cercle !

— Mon Dieu !... voila ! dit M. de Lerne.

— Monsieur Jacques,... reprit Jeanne, dont 1’éventail palpita plus
rapidement.

— Madame ?

— Vous allez me trouver bien indiscrete ?
— Je suis si indulgent !

— Votre mere désire beaucoup vous marier.
— Je n’en doute pas, Madame.

— Et vous ne voulez pas ?

— Non, Madame, pas du tout.

— Vous avez des raisons pour cela ?

— Une seule : c’est que je ne connais pas en ce monde une femme qui
soit digne de moi.

— Ah ! mon Dieu !

— (C’est-a-dire, pardon..., reprit Jacques, avec la méme gravité : il y a
vous !... mais vous n’étes pas libre,... et d’ailleurs...

— Drailleurs... demanda la jeune femme en tendant I’arc de ses sourcils.



— Drailleurs... vous-méme, vous étes sur le point de mal tourner.
— Mais, monsieur Jacques !

— Veuillez m’excuser,... ¢’est mon opinion.

— Parce que ? dit Jeanne.

— Parce que vous choisissez mal vos amis.

— Cela veut dire, je suppose, que j’ai tort de ne pas choisir M. Jacques
de Lerne ?

— Non... en vérité, non !... Et cependant, tel que vous me voyez, j’étais
né pour comprendre et méme pour partager les amours des anges.

— Ah ! franchement, dit en riant madame de Maurescamp, si j’en crois le
bruit public, vous en €tes loin des amours des anges !

— Que voulez-vous ? on m’a découragé ! dit M. de Lerne, riant a son
tour. — Voyons, Madame, voulez-vous me permettre de vous conter une
histoire scandaleuse ?

— Cela m’intéressera infiniment... mais je présume que je m’en irai au
milieu.

— Je ne crois pas. — C’est une histoire qui vous expliquera bien des
choses... c¢’est celle de mon premier amour... ou je me conduisis comme un
misérable... Mais n’anticipons pas ! — J’avais, Madame, vingt et un ans,
et, si étrange que la chose puisse paraitre, je n’avais jamais aimé... Je me
faisais alors, il faut vous le dire, des femmes et de I’amour une idée
extraordinairement ¢€levée, une idée presque sainte. J’avais dans le cceur un
trésor véritable de dévoliment, de passion et de respect que je n’entendais
pas placer légerement. — Enfin, une femme se rencontra que j’aimai
comme elle voulait étre aimée et qui m’aima comme elle voulut. Elle
appartenait au monde le plus patricien. Elle était mal mariée, cela va sans
dire, et trés malheureuse. Elle n’était plus trés jeune, mais je ne I’en aimais
que davantage parce qu’elle en avait souffert plus longtemps... Du reste,
extrémement belle encore, quoique blonde : en outre, d’une honnéteté
timorée qui me désespéra plus d’une fois... car enfin, quoiqu’elle me fiit
sacrée, j’avais vingt ans... Mais il fallait la respecter ou la quitter. — Nos
téte-a-téte étaient rares et courts. Son mari était jaloux et la surveillait de
pres. Il y aurait bien eu quelques moyens vulgaires de nous donner des



rendez-vous au dehors... dans un fiacre ou chez un ami. Mais tout ce qui
¢tait vulgaire, tout ce qui elit pu dégrader notre amour nous répugnait
¢galement a tous deux... Des mois se passerent dans ce charme et dans
cette contrainte. Malgré les réserves, assurément trés pénibles, que sa
conscience m’imposait, — peut-€tre a cause de ces réserves méme, —
J’étais aussi amoureux et aussi heureux qu’on peut I’étre en ce monde :
j’avais la joie profonde de rendre a cette chere créature tout son bonheur
arrieré et de n’y avoir mélé aucun remords sérieux, car le peu qu’elle me
donnait, elle I’etit donné a un frére, et cependant ce peu é€tait pour moi une
supréme volupté.

Par une belle nuit du mois d’octobre, pendant les chasses... nous étions
voisins a la campagne... son mari était allé passer vingt-quatre heures a
Paris,... j’obtins a force de supplications et sous la foi des serments d’étre
recu dans sa chambre pendant une heure. ..

— Pardon ! dit madame de Maurescamp en se soulevant sur son fauteuil,
— sije m’en allais ?

— Non, non, ne craignez rien. — La chambre était au rez-de-chaussée du
chateau et s’ouvrait sur le parc... J’y pénétrai vers minuit par une fenétre un
peu haute et d’un acces assez difficile autour de laquelle il y avait, je m’en
souviens, des lianes de jasmins et de clématites qui répandaient dans la nuit
une odeur exquise... Je ne sais si ce fut cette odeur un peu capiteuse ou
I’impression, nouvelle pour moi, de cette chambre personnelle,... mais je
dois vous avouer que je me montrai cette nuit-la moins résigné que de
coutume aux scrupules impitoyables qu’on m’opposait... Ce fut une scéne
douloureuse que je ne me rappelle pas sans honte... La pauvre femme finit
par se jeter a mes genoux, les mains jointes, me suppliant d’étre honnéte
homme, me demandant avec larmes si je n’étais pas heureux, si jamais je
pouvais I’étre davantage, si je voudrais 1’étre aux dépens de son repos, de
son honneur, de sa vie méme,... car elle ne survivrait pas a une faute !...
Enfin, elle vainquit. Je cédai moiti¢ a ses pleurs, moiti€ a mon propre
sentiment qui me disait en effet qu’il n’y avait rien au dela des ivresses de
cette amiti¢ passionnée et innocente... Elle me remercia en me baisant
follement les mains, et je sortis par ou j’étais venu... A peine eus-je posé le
pied sur le sable de 1’allée que je me retournai pour lui envoyer un dernier
baiser en murmurant : — A demain ! — Je la vis aux clartés de la lune



debout et immobile dans le cadre de la fenétre, les bras croisés sur le sein, le
buste un peu en arriére. — A ’envoi de mon baiser elle répondit par un
léger mouvement d’épaules ; puis, de sa belle voix de contralto que
j’adorais, elle laissa tomber lentement ces deux mots :

— « Adieu... imbécile !... »

Je ne I’ai plus revue. Dés ce moment, elle me ferma sa porte, sa fenétre et
son coeur !

Madame de Maurescamp [’avait écouté avec une extréme attention.
Quand il eut fini, elle le regarda fixement :

— Et vous en avez conclu ? dit-elle.
— J’en ai conclu que les honnétes femmes étaient trop fortes pour moi.

— Sérieusement, Monsieur, si, pour justifier votre mépris général de
notre sexe, vous n’avez pas d’autre motif que ce souvenir de jeunesse...

— Oh ! j’en ai d’autres ! dit M. de Lerne.

Il prononga ces mots d’un ton si singulier que Jeanne jeta vivement les
yeux sur lui. Elle fut surprise de I’expression presque douloureuse qui avait
subitement contracté le front et les 1évres de Jacques.

— J’en ai d’affreux ! ajouta-t-il en insistant.
Puis, d’un accent trés ému :

— Vous étes une jeune femme pleine de bonté et d’honneur... que
j’estime infiniment... mais je ne puis les dire, ces motifs, méme a vous !

Elle se leva un peu embarrassée, et, en drapant sa robe :

— Je crois que je me compromets ! dit-elle gaiement.

I1 s’¢était levé lui-méme aussitot :

— Pardon de vous avoir retenue si longtemps !

— Mais je ne renonce pas ! dit-elle gracieusement en s’¢loignant.
Il s’inclina sans répondre.

Le long entretien de madame de Maurescamp et de Jacques n’avait pas
manqué d’éveiller la curiosité plus ou moins bienveillante des invités de
madame de Lerne. Jeanne s’en apercut, et, pour enlever a leur téte-a-téte



tout caractere suspect, elle dit a haute voix a la comtesse en passant pres
d’elle :

— Aucun espoir, chere Madame ! j’ai perdu mes peines !

La mere de Jacques, qui avait épi¢ de loin avec un vif intérét la
physionomie des deux interlocuteurs, ne fut pas de 1’avis de Jeanne. Elle
jugea, tout au contraire, que la jeune femme n’avait pas perdu ses peines et
qu’il y avait de I’espoir.



VI

On sait assez bien comment nait ’amour. On ne sait pas du tout comment
nait la sympathie. Il est a peu pres impossible de saisir les fils déliés et
complexes qui rapprochent soudain deux cceurs et deux esprits dans ce
sentiment bizarre. Quoique I’attrait féminin n’y nuise pas, il n’y est pourtant
pas indispensable, puisque la sympathie se rencontre souvent entre des
personnes du méme sexe, et qu’elle ne s’effraye pas des cheveux blancs.
Cette entente subite qui s’établit entre deux étres presque inconnus [’un a
I’autre, cette vivacité d’impressions échangées, cette bonne intelligence
mutuelle des regards, cette facilit¢ d’expansion et ce besoin de confidence,
dans quels secrets rapports d’idées, de gotts, de qualités ou de défauts, doit-
on en chercher la cause subtile ? Nous I’ignorons ; mais ce sentiment
indefinissable, on a compris que Jacques de Lerne I’éprouvait pour Jeanne
de Maurescamp, et que Jeanne, apres leur entretien confidentiel, n’€tait pas
loin de le partager. Quoique séparés en apparence par des abimes, ce
libertin blasé et cette jeune femme sans tache s’entendaient déja a demi-
mot. Malgré tant de différences entre eux, ils sentaient qu’ils avaient un
fonds commun qui les disposait aux mémes impressions, aux meémes
jugements, aux mémes €preuves de la vie, aux mé€mes joies et aux mémes
douleurs.

Ces rencontres sympathiques sont les bonnes fortunes de la vie
mondaine : dans la mobilité et dans 1’étendue des relations parisiennes, elles
ne durent souvent que I’espace d’un diner ou d’une soirée. On se plait, on
s’exalte ensemble, on se confie ses secrets, on s’aime presque, et I’on ne se
revoit plus que I’année suivante. C’est a recommencer. — Mais, entre
madame de Maurescamp et Jacques de Lerne, il n’en pouvait étre ainsi ; ils
¢taient du méme monde et de la méme intimité et nécessairement destinés a
reprendre a bref délai la suite de leur conversation suspendue.



M. de Lerne d’ailleurs, apres y avoir révé pendant deux ou trois jours, se
dit qu’il devait une visite a madame de Maurescamp. — Pourquoi voulait-
elle le marier ? Quel était ce mystere ? — En tout cas c’était une marque
d’intérét personnel qui valait une politesse et un remerciment. Il alla donc
un soir chez elle, au hasard, vers cinq heures. Il y trouva M. de Monthélin
¢tabli au coin du feu. M. de Monthélin, qui avait déja bien assez de la
présence de Toby, fut tellement exaspéré par celle de M. de Lerne, qu’il en
perdit son savoir-vivre ordinaire ; il persista, contre toute convenance, a
prolonger indéfiniment sa visite si bien que Jacques de Lerne dut prendre le
parti de se retirer le premier, quoiqu’il fiit arrivé le dernier. M. de Monthélin
n’y gagna pas grand’chose, et ’excessive froideur que lui témoigna Jeanne
apres le départ de Jacques 1’avertit qu’il avait commis une maladresse. Pour
la réparer, il s’empressa, comme c’est ['usage, d’en commettre une seconde.

— Vous paraissez m’en vouloir, dit-il en souriant, de n’avoir pas cédé la
place a M. de Lerne ?

— Tout bonnement oui, dit-elle. Vous étiez arrivé avant lui, — et rester
apres lui, c’est vous donner ici un air de maitre de maison auquel vous
n’avez aucun droit, que je sache.

— C’est vrai, dit-il. Je vous demande mille fois pardon ; mais vous savez
que le sentiment ne raisonne pas.

— Il a tort, reprit-elle. De plus vous étes, il me semble, avec M. de Lerne,
depuis votre duel, dans une situation qui vous commande envers lui des
¢gards particuliers.

— C’est juste ; mais comment trouver la force de m’arracher ?...

— A propos, interrompit la jeune femme, quel était donc le motif de ce
duel ?... Peut-on savoir ?

— Oh ! rien,... un commérage !
— Un commeérage ?... Quel commérage ?
— Un mot blessant qui m’avait été rapporte.

— Ah !... quel mot ?... Vous ne voulez pas me le dire ?... Vous préférez
que je le devine ?

— Alors, vous le savez ? dit M. de Monthélin.

— Mais certainement ! dit-elle.



— Comme c’est béte, hein ?

— Mais non,... pas tant !

— J’espere que ce n’est pas lui qui vous I’a dit, en tout cas ?
— Il a trop d’honneur pour cela, répondit Jeanne.

M. de Monthélin, voyant que décidément cette partie d’escrime ne
tournait pas a son avantage, présenta encore quelques excuses et prit congg.

En vertu du proverbe persan : Fais-toi rare et ’on t’aimera, — les visites
du comte de Lerne €taient en général considérées par les dames comme de
petites fétes tres flatteuses pour celles qui en ¢€taient favorisées. Sa grace
personnelle, son esprit, ses talents et méme la nuance un peu vive de ses
moeeurs en faisaient un personnage particulierement intéressant. Ce fut donc
pour madame de Maurescamp une contrari¢t¢ véritable de penser qu’a sa
premicre visite il elt trouve chez elle si peu d’agrément et surtout qu’il y
et trouvé M. de Monthélin installeé sur le pied d’une intimité presque
compromettante.

Sans prévoir comment il lui serait possible de s’expliquer avec M. de
Lerne sur un sujet si délicat, elle attendit cependant avec impatience le
mercredi suivant, ou elle comptait le rencontrer a la réception de sa meére.
Mais, en arrivant chez la comtesse, elle eut I’ennui d’apprendre que Jacques
avait une forte migraine et qu’il s’était couché. A tort ou a raison, elle vit
dans cette circonstance un trait de dédain ou du moins de mauvaise humeur
a son adresse. L’estime de ce jeune homme, d’une vie si peu exemplaire, lui
¢tait devenue tout a coup si essentielle que 1’idée de le laisser pendant un
temps indéterminé sous une impression ficheuse a son égard lui parut
insupportable. Elle était au besoin femme de résolution ; elle rassembla son
courage, et, prenant la vieille comtesse a part :

— Eh bien, chére Madame, lui dit-elle, je commence vraiment a croire
que j’ai désespéré trop vite de la conversion de votre fils... Il est venu
avant-hier chez moi, et, comme il n’est pas grand visiteur, j’ai pensé qu’il
avait a me dire quelque chose de sérieux,... qu’il voulait me parler de la
grande affaire de son mariage. Malheureusement je n’étais pas seule,... je le
regrette beaucoup... surtout si ¢’était un bon mouvement qui I’amenait.

— Rien de plus probable, ma chére enfant ; mais, Dieu merci ! cela n’est
pas irréparable, si vous le voulez... Quand pourrait-il avoir le plaisir de



vous trouver, si le coeur lui en dit ?

— Si le cceur lui en dit... reprit madame de Maurescamp, en plissant le
front d’un air de réflexion... Eh bien ! voyons... demain soir... apres le
diner... Je me repose justement demain soir.

— Il en sera informé, ma belle,... et soyez stire que je vous adore !

Madame de Maurescamp passa la journée du lendemain a se repentir
amerement, en son ame délicate et solitaire, d’avoir fait a M. de Lerne une
avance si marquée. — S’il ne venait pas, quelle mortification ! — et, s’il
venait, ne croirait-il pas venir a un rendez-vous ? N’irait-il pas se figurer
peut-étre que cette question de mariage n’était qu’un prétexte servant a
couvrir une sorte de provocation effrontée ?

Le soir arriva ; apres le diner, M. de Maurescamp joua un instant avec
son fils Robert dans le petit salon bouton d’or de sa femme ; il alla ensuite,
comme c’¢tait sa coutume, fumer un cigare sur le boulevard. Jeanne
continua d’exécuter fiévreusement sur le piano une série de valses et de
mazourkes, pendant que son fils, en robe blanche et en ceinture bleue,
dansait des gigues avec sa bonne anglaise et Toby. Elle s’interrompit
brusquement en voyant la porte s’ouvrir : ¢’était un domestique :

— Madame la comtesse recoit ?
— Oui... Quiestla?

— M. le comte de Lerne, Madame.
— Faites entrer.

Elle enleva son fils de ses deux mains et ’embrassa ; puis elle s’assit
gravement dans un fauteuil, en le tenant sur son bras comme les madones
tiennent leur bambino.

Jacques de Lerne, en entrant, eut sous les yeux ce tableau de sainteté, qui
dut lui prouver (du moins Jeanne 1’espérait), que les circonstances étaient
plus sérieuses et plus respectables qu’il n’avait peut-étre été tenté de le
supposer. Il parut cependant n’éprouver ni surprise ni désappointement et se
mit a caresser le jeune Robert comme s’il fiit venu uniquement pour cela.
Apres quelques minutes madame de Maurescamp prit le parti d’envoyer
coucher Robert, puisqu’il ne servait a rien.



Comme I’enfant venait de sortir, une violente rafale de vent ébranla les
persiennes du salon :

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Jeanne, entendez-vous ? C’est une vraie
tempéte... et il neige avec cela, je crois ?

— Il neige tres fort, dit M. de Lerne. On est joliment bien au coin de
votre feu par un temps pareil !

— Quand je vous dis, reprit Jeanne en riant, que vous &tes un homme
d’intérieur !

— Ah ! nous y revoila !... Mais enfin, Madame, dites-moi donc pourquoi
vous tenez tant a me marier ? Une si bizarre pensée n’est pas venue de votre
initiative... Si j’ai bien compris, [’autre soir, c’est ma mere qui vous 1’a
suggérée ?

— Oui, certainement.

— Ah ! dit-1l, ¢’est ma mére.

Il devint pensif ; puis, apres une pause :

— Je regrette, reprit-il, de ne pouvoir faire ce plaisir 4 ma mere et a
vous ; mais je vous I’ai dit : je ne veux pas me marier.

— Parce qu’il n’y a pas au monde une seule femme digne de vous, c’est
convenu ?

— Mon Dieu ! Madame, permettez-moi de m’expliquer... Vous savez
qu’en matiere de religion les gens qui ne pratiquent pas sont ceux qui se
montrent le plus exigeants et le plus austeres... On n’en fait jamais assez a
leur gré : — Moi, vous disent-ils, si je croyais, vous en verriez bien
d’autres... Je ferais ceci, je ferais cela... enfin la perfection ! — Eh bien ! je
suis de méme en mati¢re de mariage... Je le comprends d’une fagon telle
que personne ne me parait capable de le comprendre comme moi... et voila
pourquoi j’y renonce !

— Comment le comprenez-vous, voyons ? dit la jeune femme d’un ton
de 1égere ironie.

— Vous ririez de moi si je vous le disais.

— Je ne crois pas... Essayez.



— Eh bien ! Madame, le mariage pour moi... c¢’est ’amour par
excellence... il est possible que I’amour dans le mariage soit un réve, mais
c’est le plus beau des réves, et s’il se réalise quelquefois, méme a demi, il
ne doit y avoir rien de plus doux ni de plus élevé au monde. 11 est le seul qui
mérite véritablement le nom d’amour parce qu’il est le seul auquel I’idée
religieuse méle quelque chose d’éternel... Le divorce, dont on parle
beaucoup cette année, me déplait a cause de cela... Il enleéve au mariage le
sentiment de D’infini... Ce sentiment peut étre une géne pour des ames
vulgaires ou mésalliées... mais supposez deux €tres qui se sont choisis
avant de s’unir, qui se connaissent bien, qui se plaisent, qui s’estiment...
qui s’aiment enfin... et concevez tout ce que doit ajouter au bonheur de leur
parfaite union la certitude de son étendue sans fin... C’est une route
charmante que suivent les deux chers camarades — et qu’ils voient avec
ravissement se perdre dans des horizons sans limites — ou le ciel finit par
se confondre avec la terre... Je vous ennuie, Madame ?

Elle fit signe que non.

— Eh bien ! poursuivit M. de Lerne, je ne me figure réellement pas une
existence plus riche et plus pleine que celle de ces deux voyageurs-la, de
ces deux amants qui sont en méme temps deux amis. Leur étre est
absolument doublé. Tous leurs sentiments sont plus vifs, toutes leurs joies
agrandies ; leurs chagrins seuls diminuent. S’ils sont intelligents, comme je
le suppose, ils le deviennent davantage... S’ils sont honnétes, ils deviennent
meilleurs, — par 1’étroit rapprochement, par I’échange continuel, par
I’émulation tendre, par le désir de ne pas déchoir dans I’estime mutuelle. —
Dans les temps troublés ou nous vivons, j’aurais révé avec plus de charme
encore cette union d’une intimité sans égale entre deux étres généreux et
délicats, — s’appuyant et se fortifiant I’un I’autre pour se maintenir a la fois
le coeur haut et le gotit pur... pour rester fidéles aux vieux ancétres, en fait
d’honneur, et aux vieux maitres, en fait d’art et de poésie, — pour admirer
ensemble ce qui est éternellement beau, — et mépriser le reste, — pour se
réfugier sur les hauteurs comme dans une arche, — pour y parler de tout ce
qui agite le coeur ou la pensée a cette heure du siecle... que vous dirai-
je ?... pour mettre en commun leurs croyances... ou leurs doutes, — pour
penser quelquefois ensemble a Dieu méme, — pour y croire... le chercher
ou le pleurer !... Vous voyez, Madame, que c’est une pure folie !



L’attitude de Jeanne pendant qu’elle ¢€coutait M. de Lerne était
charmante : penchée un peu en avant, elle le regardait de ses grands yeux
¢tonnés, comme s’il elt fait jaillir devant elle une source de délices, et ses
lévres s’entr’ouvraient comme pour y boire.

Quand 1l cessa de parler, il vit la jeune femme essuyer furtivement du
doigt une larme qui glissait sur sa joue. Troublé¢ lui-méme, il eut un
mouvement irréfléchi de sympathique attrait et lui tendit la main.

Jeanne retira doucement la sienne et prit un air grave :
— Pardon ! dit-il. Je croyais que nous étions amis ?...
— Pas encore ! murmura-t-elle.

— Vous n’avez pas confiance ?... Ai-je donc I’air d’un homme qui vous
fait la cour ?

— Chacun a sa maniére, dit-elle en souriant faiblement.
— Avouez que la mienne serait singulicre.

Il se mit a jouer d’une main fiévreuse avec les bibelots qui garnissaient la
table. Ses yeux s’arréterent sur une photographie du petit Robert ; il la saisit
et la regarda attentivement.

— Il est joli, n’est-ce pas, mon fils ? dit la jeune femme.

— Charmant ! — Pourquoi I’avez-vous pris sur votre bras, tout a I’heure,
pour me recevoir ?

— Je ne sais... le hasard !

— Non, ce n’¢tait pas le hasard... Vous vouliez me dire : « Si vous venez
ici en ami, a la bonne heure !... Si vous venez en amoureux, voila ma
réponse ! »

— C’est vrai... N’est-elle pas bonne ?

— Il n’y en a pas de meilleure, reprit Jacques dont la voix trembla
légerement ; et si je m’¢étonne d’une chose, poursuivit-il avec une étrange
animation, c’est que les femmes qui sont tentées de faillir ne soient pas plus
souvent retenues par la pensée de leur fils... croient-elles donc que leur fils
ne sera pas instruit un jour ou l’autre par les propos du monde de leur
conduite 1égere ou coupable ? Et ’homme qui ne respecte plus sa meére, que
voulez-vous qu’il respecte au monde ?... Mais, avec le respect de sa meére



tout lui manque... tout s’écroule... il n’y a plus de monde moral... D¢s
qu’il n’a plus foi en sa mere, il n’a plus foi en rien !... C’est une vie
découragée a jamais ! Ah ! si les femmes pouvaient voir ce qui se passe
dans le coeur d’un malheureux fils, — au moment ou il vient a apprendre...
a soupgonner que sa mere... !

M. de Lerne s’arréta tout a coup, et sa voix s’¢trangla dans un sanglot.

I1 fit le geste d’un homme désespéré de ne pouvoir maitriser son émotion,
détourna la téte et couvrit ses yeux de sa main.

Jeanne avait entendu parler comme tout le monde de la jeunesse tres
lIégere de la comtesse de Lerne. Elle comprit.

Il y eut une minute de pénible silence. Puis madame de Maurescamp
quitta brusquement son fauteuil, s’avan¢a de deux pas et tendit la main au
jeune homme.

Il s’était levé : leurs yeux se rencontrerent. Il serra fortement la main
qu’elle lui présentait, la salua, et sortit.

A la suite de ce brusque départ, madame de Maurescamp demeura un
instant immobile, — fit quelques pas incertains dans le salon, puis se laissa
tomber sur une causeuse : elle s’y ensevelit dans une réverie profonde,
soutenant d’une main sa belle téte brune et essuyant de Dl’autre par
intervalles les pleurs qui coulaient lentement de ses yeux. — Pourquoi
pleurait-elle ? Dans le trouble ou cette sceéne I’avait laissée, elle ne le savait
pas elle-méme.

Le son du timbre dans le vestibule lui fit tout a coup froncer le sourcil :
quelques secondes apres, la porte s’ouvrit, et un domestique introduisit M.
de Monthélin.

— J’ai su par Maurescamp que vous restiez chez vous ce soir, et je me
suis hasarde.

— C’est aimable. .. Chauffez-vous donc.

Un coup d’ceil avait suffi a M. de Monthélin pour constater que Jeanne
venait de pleurer. Ce n’était pas la premicre fois de sa vie qu’il surprenait
un symptome de ce genre chez une jeune femme abandonnée de son mari,
et il avait coutume, non sans raison, d’en tirer un augure favorable a ses
prétentions personnelles. Il se trouvait précisément que le baron de



Maurescamp, désertant le corps de ballet, venait d’afficher sa liaison avec
une écuyere américaine, Diana Grey, dont I’apparition au Cirque-d’Hiver
avait €té¢ un des événements de la saison : on la voyait depuis quelques jours
conduire dans 1’allée des Acacias une paire de chevaux noirs dont personne
n’ignorait la provenance. M. de Monthélin eut tout lieu de penser que cette
circonstance n’était pas sans quelque rapport secret avec les dispositions
mélancoliques ou il rencontrait madame de Maurescamp.

Le sobriquet grotesque dont Jacques de Lerne avait affublé M. de
Monthélin a pu jeter sur ce personnage, aux yeux du lecteur, une teinte de
ridicule qu’il ne justifiait nullement. C’était en réalité un séducteur fort
sérieux et fort dangereux. Il avait aupres des femmes le prestige singulier
des hommes a bonnes fortunes, et il leur paraissait plus honorable d’étre
deéshonorées par lui que par un autre. Il était bien fait, de haute mine et
brave. Sans avoir ce qu’on appelle de ’esprit, il avait, a force d’application
et de golit pour son metier, acquis une habileté redoutable a deviner les
occasions et a les saisir. Il savait mieux que personne qu’il y a, dans la vie
des femmes, des heures d’énervement et de dépression morale, des heures
pour ainsi dire sans défense, dont un homme pénétrant et hardi peut tirer de
terribles avantages. C’est ainsi qu’on s’explique d’ailleurs que des femmes
distinguées deviennent quelquefois la proie de la plus vulgaire galanterie.

M. de Monthélin, dans sa stratégie savante autour de madame de
Maurescamp, attendait depuis longtemps cette heure fatale avec une
patience et une assiduité¢ félines : il jugea qu’elle était arrivée. Apres
quelques minutes d’une conversation banale a laquelle madame de
Maurescamp prenait une part distraite et languissante, il rapprocha sa chaise
de la causeuse ou elle était étendue :

— Vous m’écoutez a peine, dit-il ; qu’avez-vous donc ?
— Rien.

— Vous avez pleuré ?

— (C’est possible.

— Ne suis-je pas un assez vieil ami pour recevoir la confidence de vos
chagrins ?

— Je n’ai pas de chagrins... Je ne sais ce que j’ai...



Il Tui prit doucement les mains et s’approcha plus pres, en la regardant
fixement dans les yeux :

— Ma pauvre enfant, dit-il a demi-voix, si vous saviez comme je vous
aime !

Elle sentit que le bras de M. de Monthélin I’enlacait. — Elle parut
s’éveiller d’un songe, se dressa, et le repoussant brusquement :

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle, si vous saviez comme vous
tombez mal !

Il n’y avait pas a se méprendre sur 1’accent de sa voix ni sur I’expression
de son visage : le sentiment qui I’animait était clairement celui du dédain le
plus froid et le plus impitoyable. M. de Monthélin dut reconnaitre que, pour
cette fois, son flair avait ét€ en défaut. Il ne lui restait qu’a faire une retraite
honorable.

— Je crois, dit-il avec hauteur, que le comte de Lerne sort d’ici...
Allons ! il prend sa revanche !... C’est de bonne guerre !

I1 saisit son chapeau, s’inclina profondément et gagna la porte.

Jeanne, demeurée seule, se rendit compte pour la premiere fois du danger
réel et odieux qu’elle avait couru presque inconsciemment. Elle sentit que,
quelques jours, quelques heures peut-étre auparavant, — par
découragement, par insouciance d’elle-méme, elle elit pu devenir sans
amour, sans amitié¢, sans excuse, — la victime inerte et stupide d’un plat
libertin. Elle sentit combien elle avait été prés de ce misérable abime, — et
combien tout a coup elle en était loin. Elle comprit alors que les larmes
qu’elle venait de verser étaient des larmes heureuses. Prise d’une sorte de
transport joyeux, la chére créature repoussa soudain de ses deux mains sur
son front la masse €épaisse de ses cheveux et murmura :

— Je suis sauvée !



VII

Il est a peine utile de dire a nos lecteurs, et surtout a nos lectrices, qu’a
dater de cette soir€e, et sans autre explication, une amiti¢ régulicre et de
plus en plus intime s’établit entre Jeanne de Maurescamp et Jacques de
Lerne. — Jeanne entra alors dans une nouvelle phase de sa vie, et cette
phase lui parut délicieuse. Elle renaissait ; elle retrouvait les illusions, les
croyances, les ¢lans enthousiastes qui avaient ravi sa jeunesse ; elle
retrouvait ses ailes. Rien ne ressemblait plus a ses réves les plus enchantés
que ce sentiment qui I’unissait désormais a M. de Lerne. Leurs deux ames
s’¢étaient touchées en quelque sorte par des points si sensibles et si délicats
qu’elles en étaient restées comme aimantées. Il fut bientdt €évident pour elle
que Jacques, ainsi qu’elle-méme, ne comptait plus dans sa vie que les
heures ou ils se rencontraient. Elle le comprenait au rayonnement soudain
de son visage des qu’il I’apercevait, a 1’émotion tendre de sa voix, a la
pression douce et sérieuse de sa main. Elle voyait qu’il recherchait autant
qu’il le pouvait faire sans la compromettre toutes les occasions de se
rapprocher d’elle, et elle lui savait un gré égal de son empressement et de
ses scrupules. Elle remarquait que ses gofits €taient changes, qu’il devenait
mondain pour lui plaire et surtout pour la voir. Elle était heureuse et
reconnaissante de tout cela, et elle 1’¢tait encore plus de son langage et de sa
réserve avec elle. Jamais un mot de galanterie, mais un ton de confiance
absolue, une attention flatteuse d’élever tout a coup ’entretien quand il
s’adressait a elle, une maniere charmante de lui faire entendre, sans le lui
dire, qu’on ne pouvait lui parler de choses vulgaires comme a tout le
monde, parce qu’elle était au-dessus de tout le monde et au-dessus de toutes
choses.

Elle apprit un jour qu’il avait rompu sa liaison avec Lucy Mary. Cette
nouvelle la charma et en méme temps la troubla. Elle se demanda si ce
sacrifice, qui lui était vraisemblablement dédié, ne I’engageait pas trop avec



Jacques. Elle se reprocha de lui prendre toute sa vie quand elle ne pouvait
lui donner toute la sienne. Pour apaiser sa conscience, elle résolut, par un
effort héroique, de le pousser de nouveau au mariage et d’y employer
sincerement toute son €loquence. Elle lui rappela donc qu’elle avait accepte
la mission de le marier, et que c’était pour elle une question d’honneur que
d’y réussir.

— Drailleurs, ajouta-t-elle, vous m’avez expos€, un certain soir, une
théorie du mariage qui m’a paru tres édifiante ; ce serait vraiment dommage
qu’un si beau programme ne fiit pas réalis€¢ au moins une fois en ce monde.

— Mais ne voyez-vous pas, dit-il, que j’essaie de le réaliser avec vous ?
Elle rougit beaucoup et le regarda avec une sorte de timidité effarouchée.

— Vous ne craignez rien, j’espere ? reprit-il. J’ai mis votre fils entre
nous. Je voudrais maintenant étre pour vous plus qu’un ami que je ne le
pourrais pas sans me déshonorer ridiculement, & vos yeux comme aux
miens... J’aurais P’air d’un vrai Tartufe... Vous comprenez que c’est
impossible.

— Dieu merci ! dit-elle ; mais ce qui est impossible aussi, je le crains
bien, c’est que ’amiti¢ suffise a remplir la vie d’un homme... Je me sens
cruellement égoiste d’aliéner & mon profit, pour si peu, tout votre cceur et
tout votre avenir.

— Madame, reprit-il gaiement, ne vous attendrissez pas sur moi ; je vous
assure que je ne suis pas a plaindre... Il y a en moi du mystique, et dans
d’autres temps j’aurais €té de ceux qui se jetaient, apreés quelques orages de
jeunesse, dans les cellules d’un cloitre ou dans les thébaides de Port-Royal.
Ils n’y trouvaient certes pas I’agrément d’une amiti¢ comme la votre... Tres
sérieusement vous €tes mon refuge et mon salut ; il y a aujourd’hui comme
un débordement de matiere dont j’ai pu prendre ma part, mais dont enfin je
suis écceuré... J’en ai jusqu’a la gorge... Je me sentais comme enlisé¢ dans
la fange... Bref, je suis affamé d’un idéal élevé et méme austere, et je le
trouve dans le sentiment que j’ai pour vous ; car ce sentiment, qui est de
I’amour, j’en ai peur, est aussi une religion. Soyez donc tranquille. Soyez
heureuse surtout. Aimez-moi un peu, et n’en parlons plus... Je vais vous
lire une page de votre cher Tennyson, le plus chaste des poétes. C’est tout a
fait de circonstance.



Un autre soir, quelques mois plus tard, ¢’était elle qui le rassurait. Elle
devait partir le lendemain pour aller passer quelques semaines a Dieppe
avec sa mere et avec son fils. M. de Lerne était venu lui dire adieu. Bien
que leur séparation diit étre courte, elle ne pouvait se défendre d’un peu
d’émotion et de secrete défaillance. Craignant apparemment d’étre plus
tendre qu’elle ne voulait I’€tre, elle poussa ce soir-1a la réserve jusqu’a la
froideur. Etonné de son attitude embarrassée et un peu railleuse, M. de
Lerne devint lui-méme géné et silencieux. Il ne tarda pas a se lever pour
prendre congé. Comme ils se donnaient la main, elle surprit dans son regard
une singuliere expression d’inquiétude et de défiance :

— Je gage, dit-elle en souriant, que je devine votre pensée ?
— Voyons ?

— Vous vous demandez si je ne vais pas vous dire a mon tour, comme
cette dame : Adieu, imbécile !...

— C’est vrai !... et réellement vous auriez peut-€tre raison, car nous
sommes bien fous tous deux, je le crains !

— Ah ! malheureux ! reprit-elle, ne dites pas cela !... Vous ne le pensez
pas ! Je vous sais tant de gré, au contraire... je Vvous suis si
reconnaissante !... Vous me faites tant de bien, mon ami !... Tenez, je vais
vous dire une chose qui ne vous €tonnera pas beaucoup, je pense... mais
enfin je veux vous la dire... Eh bien ! vous m’avez sauvée. Sans vous je me
perdais !... Maintenant, vous pouvez croire que je n’ai pas du tout envie de
me perdre avec vous... Ah ! mon ami, nous tomberions de si haut ! Songez
donc... Nous serions cent fois plus coupables que d’autres... Nous serions
vils... n’est-ce pas vrai ?... Restons donc comme nous sommes... Je vous
aimerai bien, je vous estimerai, je vous bénirai, mon ami, dans toute la
sincérité de mon cceur... Et maintenant, adieu, cher imbécile !... Ecrivez-
moi.

C’¢était ainsi qu’ils se rehaussaient le coeur mutuellement quand ils se
sentaient faiblir.

Préoccupée de donner a leurs relations un caractere de plus en plus
sérieux et €levé, la sage jeune femme avait pri¢ Jacques de lui tracer une
espece de plan d’études et de lui faire un choix de lectures. — C’était,



disait-elle, pour qu’il ne s’ennuyat pas trop avec elle. — Jacques passa le
temps de leur séparation a lui former une bibliothéque ou les écrivains du

xvII® siécle tenaient la place d’honneur, entre les ceuvres de la critique
moderne et de nombreuses collections de mémoires historiques. Ce fut le
sujet de leur correspondance pendant le séjour de Jeanne a Dieppe. —
Apres son retour, elle se jeta sur sa bibliothéque avec ardeur, et il y eut
désormais entre elle et Jacques un lien de plus, celui qui unit I’éleve au
maitre ; car M. de Lerne, qui €tait instruit et lettré, était pour elle un guide et
un commentateur plein de goiit. Dés ce moment, leurs entretiens, leurs
admirations sympathiques et méme leurs discussions sur les choses de la
littérature ou de D’histoire ajoutérent un intérét nouveau a leur tendre
intimite.



VIII

Ces sortes d’amitiés réparatrices, qui sont le réve de tant de femmes
meésalliées, — ou du moins des meilleures, — demandent assurément pour
rester pures des caracteres d’élite, et peut-€tre aussi des circonstances
exceptionnelles comme celles qui avaient rapproché¢ madame de
Maurescamp et M. de Lerne. Mais enfin ces amours héroiques ne sont pas
sans exemple dans le monde, quoique le monde n’y croie guere. Le monde
n’aime pas beaucoup les mérites qui dépassent la mesure commune, qui est
la sienne. De plus, les amours innocents se cachent moins que les autres :
dedaignant 1’hypocrisie, ils prétent souvent davantage a la médisance. On
ne s’¢tonnera donc pas que le public jugeat avec son scepticisme et sa
grossiereté ordinaires les relations d’une nature si délicate qui s’étaient
¢tablies entre Jeanne et son ami. Mais s’il y avait parmi le public un homme
entre tous qui fiit incapable d’entrer dans des nuances de ce genre, c’¢était le
baron de Maurescamp. Quoiqu’il fiit trés jaloux, beaucoup plus par vanité
que par amour pour sa femme, il n’avait jamais songe a se défier de son ami
Monthélin, qui cependant avait ét¢ si pres de mettre son honneur a mal ;
mais en revanche, avec le tact habituel de sa confrérie, il ne manqua pas
d’ouvrir démesurément les yeux sur la liaison irréprochable de sa femme
avec le comte de Lerne. D’instinct il détestait Jacques, qui lui était
superieur a tant d’égards ; il 1’avait eu souvent pour rival, et pour rival
heureux, dans les régions du monde galant, ou la distinction de I’esprit et
I’¢lévation des sentiments gardent encore leur prestige. Il parut dur a M. de
Maurescamp de retrouver la rivalité de ce facheux jusque dans son intérieur
conjugal, et il faut convenir que, s’il n’elit ét€¢ lui-méme le plus maladroit et
le plus coupable des maris, sa susceptibilité a cet ¢gard n’elt pas laissé
d’étre excusable.

Jeanne s’était apercue plus d’une fois de la mauvaise humeur que
manifestait son mari a I’occasion des assiduités de M. de Lerne aupres



d’elle ; mais, forte de son innocence, elle s’en était peu inquiétée. Toutefois,
pendant son séjour a Dieppe, elle avait affecté a plusieurs reprises de lui
donner a lire les lettres qu’elle recevait de Jacques, afin de lui mettre
I’esprit en repos, en lui démontrant le caractere purement amical de leurs
relations.

Pour I’en mieux convaincre, elle s’ingéniait aussi quelquefois, bien qu’il
lui en coftat, a le faire demeurer dans son salon entre elle et Jacques pour
oter a leurs habitudes d’intimité toute apparence de mystere. Mais ces
précautions et ces égards furent loin d’obtenir tout le succes qu’elle s’en
promettait. M. de Maurescamp se trouvait avec raison mal a Dlaise et
déplacé entre eux ; il se sentait agacé et irrité du role inférieur qu’il jouait
en ces circonstances ; il haussait les épaules, jetait quelques plaisanteries
grossieres et dénigrantes, et s’en allait. La vérité toutefois a tant de force
qu’il était assez tent¢ de croire que leur commerce était en effet simplement
sentimental et intellectuel. Mais il n’en nourrissait pas moins contre M. de
Lerne une haine sourde et violente qui n’attendait qu’une occasion
d’éclater.

Malheureusement cette occasion ne devait pas tarder a se présenter.

Ainsi que nous 1’avons dit, M. de Maurescamp, depuis une année
environ, s’était €pris de Diana Grey, jeune €cuyere américaine qui était
alors fort a la mode a Paris. Cette créature, fille d’un acrobate de bas étage
et bercée dans la fange, n’en avait pas moins la beauté pure et fraiche d’un
lys. Péle, fine, ¢légante, d’une véritable perfection plastique, d’une
dépravation supérieure a laquelle elle joignait une sorte de férocité anglo-
saxonne, elle avait en vertu de toutes ces qualités complétement subjugué le
baron de Maurescamp. Elle lui avait inspir¢ un de ces amours terribles et
serviles qui sont en général le privilege des vieillards, mais que les jeunes
viveurs blasés subissent aussi quelquefois par avancement d’hoirie. Elle
I’avait conquis d’abord par son charme et sa vogue : elle acheva de le
maitriser par les caprices fantasques dont elle le torturait. Il y a des hommes
qui, comme la femme de Sganarelle, aiment a étre battus : M. de
Maurescamp ¢tait apparemment du nombre, et il fut a cet égard servi a
souhait par la gracieuse Américaine. Diana Grey, si elle en elt eu la
fantaisie, I’elit fait passer a coups de chambriere dans un de ces cerceaux de
papier qu’elle crevait elle-méme chaque soir dans les jeux du cirque. Elle



préféra se faire donner un joli hotel dans 1’avenue du Bois-de-Boulogne et
tout ce qu’il fallait pour y vivre confortablement. Moyennant cette
compensation, elle voulut bien, a I’expiration de son engagement, renoncer
a la carriere artistique et combler ainsi les voeux de M. de Maurescamp.



IX

Dans les premiers jours d’avril 1877, cette singuliere personne eut 1’idee
de pendre la crémaillére dans son hotel en conviant quelques amis a
de¢jeuner. Elle dressa elle-méme la liste des invités, et, au grand ennui de M.
de Maurescamp, elle inscrivit sur cette liste le nom du comte de Lerne,
qu’elle connaissait a peine, mais dont elle avait beaucoup entendu parler :
car 1l avait laissé dans la haute boheme parisienne une réputation d’aimable
compagnon et de galant homme. Jacques avait définitivement rompu toutes
relations avec la sociét¢ dont Diana Grey était une des ¢€toiles ; mais il
craignit (bien a tort) de froisser M. de Maurescamp s’il refusait ’invitation
de sa maitresse, et il I’accepta.

Diana Grey plaga M. de Lerne a sa droite, et, dés le commencement du
déjeuner, elle s’occupa de lui avec une prédilection marquée. Jacques
parlait parfaitement I’anglais ; elle prit plaisir a s’entretenir avec lui dans
cette langue, que M. de Maurescamp n’avait pas I’avantage de comprendre.
Jacques se dérobait, autant qu’il pouvait le faire honnétement, aux
amabilités excessives de sa voisine et essayait de lui parler frangais, mais
elle ne le voulait pas et continuait résoliment de lui parler anglais, en vidant
a sa santé de pleines coupes de pale ale entremélées de verres de porto. En
méme temps, elle langait des regards méprisants et provocateurs a M. de
Maurescamp, qui lui faisait face au centre de la table et qui visiblement
n’était pas content. — Les femmes de I’espéce de Diana Grey ont de ces
représailles farouches contre les hommes qui les achétent.

Le déjeuner fut un peu froid. La maitresse de la maison parut seule s’y
divertir franchement. Dés qu’il fut terminé, Jacques de Lerne, pressé de se
soustraire a une situation ennuyeuse, prit prétexte d’un rendez-vous
d’affaires et se retira.

Diana Grey, apres son départ, alluma une cigarette et, se renversant sur
un divan, a I’américaine, y cuva son porto. — FElle s’aper¢ut que M. de



Maurescamp la boudait, et pour raccommoder les choses :

— Mon gros boy, lui dit-elle a trés haute voix, avec son léger accent, il
est tres gentil, I’amant de votre femme... J’ai un caprice pour lui, vous
savez ?

— Vous étes grise, Diana, dit M. de Maurescamp, qui devint fort rouge ;
vous étes grise... et vous oubliez de qui vous parlez !

— Parce que je parle de votre femme ?... Pourquoi m’en parlez-vous
vous-méme, cher ami ?... Vous m’avez dit que c’était un glacon !... un
glacon !... Ah ! bon ! et vous croyez ca... pauvre ange !... C’est une chose
extrémement drole que tous les maris croient que leurs femmes sont des
glacons... Mais nous autres, nous savons le contraire... par leurs amants !

Et elle continua de pousser tranquillement entre ses lévres roses des petits
nuages de fumée vers le plafond.

— Elle est absolument grise, dit un des convives a M. de Maurescamp.
C’est dommage qu’elle ait ce défaut... Sans cela, elle serait parfaite.

Une heure plus tard, quand tout le monde fut parti, Diana Grey confia
secretement a M. de Maurescamp qu’en effet elle était grise et qu’en
conséquence, tout ce qu’elle avait dit et rien, c’était la méme chose : apres
quoi, elle demanda son pardon et 1’obtint.

Mais madame de Maurescamp n’obtint pas le sien. Il y avait longtemps
déja que son mari avait cessé de I’aimer, et il y avait longtemps aussi qu’il
avait commencé de la hair. — Car, dans ces mariages mal assortis, il est rare
que le dissentiment s’arréte a I’indifférence. — Les odieuses et cyniques
paroles proférées publiquement par Diana Grey ¢étaient au reste
heureusement choisies pour exaspérer M. de Maurescamp. Sans avoir
beaucoup d’imagination, il en avait pourtant assez pour se représenter sa
femme, dont il n’avait jamais éprouvé que les froideurs méprisantes,
s’abandonnant avec un autre aux plus vifs transports de la passion, et cette
image, désagréable pour tout le monde, I’était au supréme degré pour un
homme aussi vaniteux, aussi hautain, aussi gaté et aussi sanguin que 1’¢tait
le baron de Maurescamp. Il ne songea pas a se dire qu’il pouvait étre un peu
injuste de faire dépendre le repos, I’honneur et la vie de sa femme des
bavardages avinés de sa maitresse. Il sentit déborder dans son cceur les
sentiments de dépit, de jalousie et de haine qui s’y amassaient depuis



longtemps contre sa femme et contre Jacques de Lerne, et il résolut de
mettre fin a leurs relations, en se vengeant tout a la fois de 1’un et de I’autre.

L’occasion d’un duel avec Jacques lui parut particulierement opportune :
les incidents du déjeuner pouvaient lui fournir pour ce duel un prétexte
spécieux qui aurait le double avantage de laisser le nom de madame de
Maurescamp en dehors de leur querelle, et de lui assurer a lui-méme le
choix des armes. Il était d’une force remarquable a I’épée, et, quoique brave
par tempérament, il n’€tait pas d’humeur a négliger cet avantage.



X

Il descendit les Champs-Elysées, machant un cigare éteint et voyant
rouge. Vingt minutes plus tard il entrait a son cercle et y trouvait quelques-
uns de ses convives du matin, entre autres MM. de Monthélin et
d’Hermany, avec lesquels il s’enferma dans un boudoir particulier. — Il leur
dit confidentiellement qu’il se considérait comme offensé par la tenue
inconvenante du comte de Lerne aupres de Diana Grey, par son affectation
a lui parler anglais pendant toute la durée du dé¢jeuner, quand il savait
parfaitement que lui, Maurescamp, maitre de la maison, ignorait cette
langue, enfin par son attitude généralement impertinente jusqu’a la
provocation. MM. de Monthélin et d’Hermany, gentlemen fort corrects,
malgré ce qui pouvait leur manquer d’ailleurs, ne souleverent aucune
objection contre la l€égereté de ces griefs, comprenant qu’ils en cachaient de
plus sérieux et de plus légitimes qu’il ¢€tait convenable de laisser dans
I’ombre. M. de Maurescamp ajouta qu’il avait pour principe et pour
systtme de terminer ces sortes d’affaires dans le plus bref délai possible,
afin de ne pas leur laisser le temps de s’€bruiter, et pour prévenir ainsi
I’intervention toujours si regrettable des femmes. Il priait en conséquence
ces messieurs de vouloir bien lui rendre le service de se transporter
immeédiatement chez M. de Lerne et d’y accomplir la mission qu’il confiait
a leur amitié.

M. de Monthélin fit observer que son duel personnel avec M. de Lerne
lui imposait 1’obligation de se récuser en cette circonstance. M. de
Maurescamp en convint : il se rejeta alors sur un autre de ses amis, M. de la
Jardye, €¢galement membre du cercle, et que M. d’Hermany alla chercher
aussitot dans un salon voisin. M. de la Jardye adorait ces occasions qui lui
permettaient de déployer son importance. Il essaya mollement, par respect
pour la forme, de faire entendre quelques paroles de conciliation ; mais il
avait aussi assist¢ au déjeuner de Diana Grey, et il finit par avouer,



puisqu’on voulait bien lui demander son avis sincere, qu’il s’était passé a ce
déjeuner des choses d’une digestion un peu difficile a tous égards pour son
ami le baron de Maurescamp ; c’est pourquoi il était tout disposé a lui
préter son concours en qualité de témoin.

M. de Lerne cependant était loin de s’attendre a la féte qui se préparait
pour lui. Il fit tranquillement sa promenade quotidienne au Bois et rentra
chez lui vers six heures. Il y trouva, non sans surprise et non sans ennui, les
cartes de MM. de la Jardye et d’Hermany, sous enveloppe fermée, avec
cette annotation au crayon :

— « Venus pour affaire personnelle au baron de Maurescamp. — Auront
I’honneur de revenir a six heures et demie. »

Jacques n’eut pas besoin de longues réflexions pour deviner de quoi il
s’agissait. Bien qu’il ignorat les infames propos tenus par Diana Grey apres
son départ, I’irritation de M. de Maurescamp pendant le déjeuner ne lui
avait pas échappé, et il comprit aussitot, avec la prompte lucidite¢ des
imaginations vives, la vérité de la situation : — M. de Maurescamp
saisissait le premier prétexte sortable pour satisfaire sa haine de mari jaloux
sans compromettre le nom de sa femme. — M. de Lerne n’avait rien a dire
a cela. Il écrivit a deux de ses amis, MM. Jules de Rambert et John Evelyn,
— ce dernier Anglais, — fit porter les lettres en toute hate et eut le plaisir
de les voir arriver I’un et I’autre chez lui quelques minutes apres qu’il eut
recu MM. de la Jardye et d’Hermany. Il laissa les quatre t¢émoins ensemble
et se tint a leur disposition dans une piece voisine.

L’affaire était de celles qui ne se discutent pas longuement, parce que
tous les intéressés savent qu’il y a, sous le motif ostensible de la querelle,
un autre motif qui est le véritable, et qui, d’un accord commun, ne peut étre
ni contesté, ni méme indiqué. Aux griefs allégués par MM. de la Jardye et
d’Hermany au nom de M. de Maurescamp, MM. de Rambert et Evelyn
répondirent au nom de leur client que ces griefs étaient purement
imaginaires, que toutefois, puisque M. de Maurescamp se regardait comme
offensé, M. de Lerne ne pouvait que s’incliner devant son appréciation. Du
reste, M. de Lerne, comme M. de Maurescamp, €tait d’avis que 1’affaire fit
vidée aussitot qu’elle pourrait 1’€tre et avant que le monde piit s’en occuper.
Quant au choix des armes, les témoins de M. de Lerne ne se montrerent pas



tout a fait aussi accommodants : ils avaient recu de Jacques, sous le sceau
du secret, une confidence trés délicate.

— En principe, leur dit-il, j’accepte I’épée, j’accepte tout ; mais vous
savez que j’ai été blessé au bras droit, il y a deux ans, dans mon duel avec
Monthélin ; il m’est resté de cette blessure un peu de faiblesse dans le bras ;
c’est peu de chose et cela dépend un peu du temps qu’il fait ; mais enfin
cela peut me géner sur le terrain... Prendre prétexte de cette petite infirmité
pour exiger le pistolet, je ne le peux pas,... car elle n’est pas apparente. On
me voit tous les jours toucher du piano d’une main trés ferme. On croirait
que j’invente un faux-fuyant pour me deérober a la flamberge de
Maurescamp, qui tire tres bien. Donc, sur votre honneur et pour le mien, pas
un mot de mon bras ! Mais si vous pouvez obtenir le pistolet par quelque
argument honorable, j’en serai bien aise.

Ils s’efforcérent donc de représenter aux témoins de M. de Maurescamp
que, ’affaire étant engagée comme elle 1’¢tait, la qualité d’offenseur ou
d’offensé demeurait réellement douteuse entre les deux adversaires. La
provocation adressée par M. de Maurescamp a M. de Lerne a la suite
d’incidents dont il était impossible de méconnaitre la futilit¢, n’avait-elle
pas un caractére excessif qui I’assimilait a une véritable agression ? Il leur
paraissait en conséquence vraiment juste et convenable que le choix des
armes appartint a celui qu’on venait provoquer en quelque sorte
gratuitement, ou tout au moins que ce choix fiit remis au hasard. MM. de la
Jardye et d’Hermany répondirent avec une froide politesse qu’il ne pouvait
étre sérieusement question d’une pareille transposition de roles dans cette
malheureuse affaire et que le refus persistant de reconnaitre les droits de
leur client a la qualité¢ d’offensé équivaudrait, de la part du comte de Lerne,
a un refus de réparation qui ne pouvait certainement entrer dans ses
intentions. — MM. de Rambert et John Evelyn ne crurent pas devoir
insister davantage. — Ce fut dans la suite une question trés controverseée
dans le public que celle de savoir s’ils avaient eu raison. Les uns
prétendaient que les témoins de M. de Lerne, des qu’ils étaient instruits de
son infirmité, si légere qu’elle fit, ne pouvaient plus laisser s’engager le
combat dans des conditions ¢évidemment inégales : d’autres, plus
compétents a ce qu’il semble, soutenaient que les témoins, en pareil cas, ont



pour premier devoir d’observer religieusement les instructions de leur
mandant, qui leur confie en premier lieu le soin de son honneur, et en
second lieu seulement le soin de sa vie.

Il fut donc convenu que le combat aurait lieu a 1’épée et qu’on se
rencontrerait le lendemain, a trois heures de I’aprés-midi, a Soignies, sur la
frontiere belge.

Jacques apprit sans émotion apparente le résultat de la conférence,
remercia ces messieurs de leurs bons soins et de leurs efforts, leur dit
gaiment qu’il espérait bien s’en tirer tout de méme et leur donna rendez-
vous pour le lendemain matin sept heures a la gare du Nord.

Demeuré¢ seul, il prit un air trés sérieux que les circonstances ne laissaient
pas de justifier. Par un sentiment de point d’honneur naturel, mais peut-étre
excessif, il n’avait pas voulu avouer méme a ses amis toute la vérité en ce
qui concernait son bras blessé ; en réalité, tout exercice un peu prolongé, et
surtout celui de I’escrime, déterminait dans ce malheureux bras un malaise
et un engourdissement qui devaient, en face d’un tireur aussi habile et aussi
vigoureux que M. de Maurescamp, laisser son adversaire dans une situation
d’infériorité trés marquée. M. de Lerne envisagea cette perspective d’un
coeur ferme : mais, sans s’abandonner et sans se regarder comme un homme
mort, il ne se dissimula pas qu’il allait courir un extréme danger.

Il fit ses dispositions en conséquence. Par bonheur, sa mére dinait en ville
ce jour-la : il Paimait, quoiqu’il et beaucoup souffert par elle, et il se
felicita que le hasard lui épargnat la contrainte cruelle que sa présence lui
elit imposée. — Mais il lui restait a subir dans cette méme soirée une
épreuve aussi pénible, si elle ne 1’était pas davantage. Madame d’Hermany
donnait un grand bal, et il avait ét¢ convenu depuis longtemps entre
madame de Maurescamp et Jacques qu’ils s’y rencontreraient. Ils s’en
¢taient renouvelé la promesse dans I’aprés-midi méme au Bois. Pour plus
d’une raison M. de Lerne jugea qu’il ne pouvait se dispenser de se rendre a
ce bal. Il craignit, en n’y allant pas, d’affliger Jeanne ou de I’inquiéter. Si
par hasard quelques vagues rumeurs relatives au duel du lendemain
s’¢étaient déja répandues, sa présence et son attitude pourraient suffire a les
dissiper. Mais, avant tout, il lui sembla que la réputation de Jeanne lui
commandait cet effort de courage : puisque M. de Maurescamp avait pris sa
maitresse et non sa femme pour prétexte de leur querelle, M. de Lerne



pensa que le meilleur moyen de s’associer a ses intentions et de donner le
change au public était de se montrer dans le monde ce soir-1a avec madame
de Maurescamp dans les mémes termes et sur le méme pied qu’a
I’ordinaire. Quoique cela lui cofitat beaucoup, il s’en fit donc un devoir de
délicatesse.



XI

Il écrivit deux lettres, une a sa mére, I’autre a Jeanne, et, a onze heures,
paré¢ et souriant, il se rendait avenue Gabriel, a 1’hotel d’Hermany. Le
maitre de la maison, t€émoin de son adversaire, ouvrit des yeux un peu
hébétés a ’apparition de cet hote inattendu ; mais 1l se remit aussitot et lui
fit grand accueil, trouvant, comme il le dit plus tard, que la chose était
crane, correcte et qu’elle prouvait un estomac périsueur. — La blonde
Madame d’Hermany, plus belle, plus sombre et plus perverse que jamais,
vit que M. de Lerne semblait chercher quelqu’un dans la foule et, le
regardant dans les yeux, lui dit brievement : — « Deuxieéme porte a gauche,
— dans la serre, sous le troisieme palmier a droite... et dites que je ne suis
pas bonne ! » — Il la salua gravement et suivit I’indication.

On pénétrait des salons dans la serre par deux arcades dont I’une était
réservée a l’installation de I’orchestre. La serre était elle-méme un vaste
salon a coupole offrant un péle-méle magnifique d’énormes vases bleus a
torsades d’or, de cuves cloisonnées, de statues de marbre a demi cachées
dans la verdure ; — des divans bas, entourés de tabourets et de pliants,
s’étendaient sous les larges éventails des palmiers, sous les lianes pendantes
aux pales fleurs de cire, sous les feuillages vernis et les épaisses corolles
blanches des magnolias. Une chaude odeur de forét tropicale saturait 1’air,
et on entendait sortir des groupes de causeurs établis ¢a et la un
bourdonnement de ruche, qui s’élevait de temps a autre par éclats soudains
pour dominer les sonorités bruyantes de I’orchestre.

Dans un de ces groupes, — sous le troisiéme palmier a droite, — se
trouvait Jeanne de Maurescamp, prétant une oreille distraite a trois ou
quatre soupirants, d’ages divers. En apercevant Jacques, elle eut tout a coup
cet épanouissement du visage, ce plein sourire que les femmes réservent a
leurs enfants et a leurs amants, et que leurs maris connaissent plus rarement.



Il suffit de ce sourire pour rassurer Jacques et le convaincre qu’aucun bruit
relatif a I’événement du lendemain n’était arrivé aux oreilles de Jeanne.

A larrivée du comte de Lerne, les astres secondaires qui avaient gravité
jusque-la autour de la jeune femme s’éclipsérent successivement avec un
sentiment mélangé de dépit et de déférence : car tout en calomniant
généralement les relations de madame de Maurescamp et de son ami,
geénéralement aussi on y sentait quelque chose qui meritait le respect. Mais
avant de se trouver seul en téte-a-té€te avec Jeanne, M. de Lerne avait eu le
temps de faire a part soi quelques réflexions assez ameres : debout en face
d’elle, il lui semblait, tant il était frappé de son ¢€légante beaute, qu’il la
voyait et I’admirait pour la premicre fois. — Elle portait avec la chasteté de
Diane les modes indécentes de ce temps, et montrait hors de son mince
corselet sombre son buste presque entier et ses bras souples et purs. Ses
cheveux noirs, plantés un peu bas comme ceux des déesses, €taient tordus
simplement en un lourd chignon qui retombait sur la nuque. Sa téte, attirée
en arricre par leur poids, se dressait un peu raide dans une pose fiere et
victoricuse. — Elle se sentait en beauté et elle en riait, laissant entrevoir
I’éclat de ses dents entre la pourpre de ses levres un peu €paisses. — Devant
cette créature charmante, animée de toutes les graces de I’intelligence et de
toute la vie de la passion, Jacques ne put se défendre d’'un mouvement
presque sauvage de desir, de regret et de colere : — Il 1’avait respectée ! 11
s’¢tait fait cette violence ! Il avait eu cet héroisme fou !... et voila comment
il en était récompense !

Avec [D’étrange et rapide pénétration des femmes, madame de
Maurescamp parut surprendre quelque chose de cela dans les regards
ardents et troublés du jeune homme : une faible rougeur passa sur ses joues
brunes ; elle tourmenta son éventail avec un peu d’embarras, et levant son
front presque timidement :

— Vous n’avez pas vos bons yeux, ce soir ? lui dit-elle. Qu’est-ce qui
vous prend !

— Vous étes si belle ! dit Jacques d’une voix basse. — Vous me faites
mal !

— Ca passera, dit-elle en riant. — Voyons, mon ami, pas d’observations
de ce genre-la ; a quoi ca sert-il ?... Est-ce que vous redevenez



matérialiste ?
— Je le suis passablement pour le quart d’heure !
— Vous m’attristez, vous savez ?
— Mais, enfin, dit-il en s’asseyant, je ne suis pas un pur esprit.

— Eh bien ! moi, j’en suis un, dit-elle avec un rire d’enfant, et j’en suis
enchantée,... et, du reste, c’est votre faute !...

Puis tout a coup, d’un ton sérieux et pénétre :

— Ah ! reprit-elle, si j’étais slire que vous fussiez heureux, mon ami,
comme je serais heureuse moi-méme ? voila ce que je me disais tout a
I’heure avant votre arrivée.

— Etes-vous donc vraiment si heureuse ? demanda-t-il d’un accent un
peu ému.

— Heureuse ! heureuse ! heureuse !... répondit-elle avec une gracieuse
effusion : — Et par vous ! vous pouvez vous en vanter ! Il y a méme des
moments ou je suis comme €pouvantée de mon bonheur, ou il me semble
que c’est trop beau ! — Songez donc, poursuivit-elle, en baissant un peu la
VOiX : j’aime, je suis aimée, et tout cela sans trouble, en paix, sans un
remords dans le présent, sans une crainte dans 1’avenir... car, grace a Dieu,
et a vous mon ami, je verrai venir sans effroi cette premiere ride qui est le
spectre et le chatiment des communes amours. Je sens que je vieillirai sans
peine,... presque avec joie méme,... parce que, moins jeune, je serai plus
libre, moins asservie aux convenances, plus rapprochée de vous,... moins
compromettante enfin !... Ainsi, par exemple, je me fais une féte délicieuse
de pouvoir un jour voyager avec vous,... et pour cela, il faut vieillir !...
Mais, en attendant, si vous saviez comme la vie, comme le monde se sont
transformés pour moi, depuis que je suis aimée comme je veux l’€tre...
Soyez un peu fier, je vous prie, du miracle que vous avez accompli ! Il
semble que vous ayez modifié, éleve, épuré tous mes sens, tout mon étre,. ..
que vous m’ayez enseigné,... comment dirai-je cela ?... le sens divin des
choses,... que vous m’ayez appris a voir, a comprendre par le co6té noble
tout ce qui existe,... tout ce qui frappe mes yeux et ma pensée... J’ai ainsi
des joies inconnues de tout le monde, des joies du ciel,... des plaisirs
d’ange !... Tout ce qui passe sous mes regards est éclairé d’une lumicre
nouvelle et revét une beauté que je ne connaissais pas... Tenez, c’est un



enfantillage, mais tant6t, en me promenant au Bois, je regardais les
arbres,... qui me laissaient bien tranquille autrefois,... et je me disais :
« Mon Dieu, que c’est beau, un arbre ! comme c’est fort ! comme c’est
¢légant | comme c’est vivant !... » Il n’y a pas un objet dans la nature, pas
un brin d’herbe qui ne me cause maintenant de ces étonnements, de ces
extases... Je suis sire,... ne le pensez-vous pas ?... que toutes les choses de
ce monde ont deux faces, ’'une matérielle en quelque sorte et vulgaire, qui
est ouverte et visible a tous,... I’autre mystérieuse, id€ale, qui est le secret
et la marque de Dieu,... et c’est celle-1a que je vois avec les yeux que vous
m’avez faits !... Voila votre ouvrage, mon ami !

Pendant qu’il I’écoutait avec de secretes angoisses, le visage de Jacques
avait pris peu a peu une expression tres douce et tres grave :

— Oui, dit-il lentement d’une voix un peu altérée, en fixant sur elle un
regard d’une tendresse infinie, il doit y avoir un Dieu,... et une vie
supérieure,... et des ames immortelles,... puisqu’il y a des étres comme
vous !...

Puis tout a coup :
— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ?

Il crut qu’elle se trouvait mal : elle était devenue subitement d’une paleur
de marbre, et son ceil s’était tendu dans 1’espace comme sur une effrayante
apparition : M. de Lerne se détourna brusquement et apergut M. de
Maurescamp arrété a 1’entrée de la serre, dans le cadre de la porte : il les
regardait fixement, et ses yeux, ses traits enflammes témoignaient une telle
démence de colere que M. de Lerne se leva aussitot, s’attendant a quelque
acte immediat de violence.

M. de Maurescamp s’avanca vers eux a pas lents, luttant évidemment
contre un déchainement de passions presque irrésistible ; toutefois, chemin
faisant, sous le coup des regards qui s’attachaient sur lui de toutes parts, et
sous I’impression du silence qui se fit soudainement dans le salon, il parvint
a se maitriser a demi, et, arrivé devant sa femme, il lui dit simplement d’une
voix rauque et sourde :

— Votre fils est malade,... venez !

Jeanne poussa un léger cri : Mon Dieu !... Elle lui adressa quelques
questions précipitées ; mais, comprenant vite a son air et a I’embarras de



son langage que la maladie de I’enfant n’¢€tait qu’un prétexte, elle le suivit
sans ajouter un mot.

M. de Maurescamp, apres avoir fait dans la soir€ée une apparition a
I’Opéra, était revenu a son cercle. Il y avait €té informé par hasard de la
présence du comte de Lerne au bal des d’Hermany. Il savait que sa femme y
devait aller. Il n’avait aucune délicatesse dans 1’esprit, n’en ayant aucune
dans le cceur, et il ne soupconna pas méme les motifs honorables qui avaient
dicté la conduite de M. de Lerne. Il n’y vit qu’une insolente bravade dont sa
femme était complice, et il se rendit aussitot a 1’hotel d’Hermany, sans
aucun projet déterminé, mais emporté par un mouvement de haine et de
fureur qui ne devait reculer devant aucune extrémité, pas méme devant un
scandale public. — Comme on 1’a vu, grace a une lueur supréme de
réflexion et de raison, le scandale ne fut pas éclatant : tel qu’il fut toutefois,
il suffit pour flétrir a jamais en une minute 1’honneur de sa femme et le sien.



XII

Pendant que la nouvelle du brusque enlévement de madame de
Maurescamp par son mari se répandait de salon en salon en sourds
chuchotements méles de rires, M. de Maurescamp se jetait lourdement dans
son coupé a coté de Jeanne.

Dés qu’ils n’avaient plus eu de témoins, il avait cessé de lui parler de son
fils ; ce silence et I’attitude farouche qu’il gardait ne pouvaient plus laisser
I’ombre d’une illusion a la malheureuse jeune femme. Elle éprouvait une
détresse inexprimable : — c’était 1’étonnement hébété d’une créature
atteinte par la foudre en pleine vie, en plein bonheur, en pleine innocence ;
I’indignation douloureuse d’une honnéte femme publiquement insultée,
I’appréhension vague de quelque catastrophe inconnue, prochaine et
terrible. Dans ce trouble sans nom, elle demeura muette, attendant qu’il
parlat : elle attendit en vain, et le trajet, assez court d’ailleurs, de I’avenue
Gabriel a I’avenue de I’Alma, se passa sans qu’une parole fiit échangée
entre eux.

Jeanne, cependant, commencait a dégager son ame, naturellement
vaillante, du chaos de sentiments ou la premiére surprise I’avait jetée. Elle
traversa d’un pas ferme, sous les yeux de trois ou quatre valets immobiles,
le grand vestibule sonore de son hotel, et monta 1’escalier en silence ; mais
quand, arrivée sur le palier du premier étage ou était son appartement, elle
vit que son mari, qui demeurait au-dessus d’elle, s’apprétait a passer outre
et a la quitter :

— Pardon, lui dit-elle ; veuillez entrer 14, j’ai a vous parler.

Il hésita quelques secondes : comme la plupart des hommes, il n’aimait
pas les explications, mais c’¢était en réalité un caractere violent plutdt que
fort : ’accent calme et résolu de sa femme lui imposa, tout en I’irritant. Il la
suivit donc chez elle, mais avec un degré de colere de plus. — Elle ferma la



porte derriere lui et passa dans le boudoir qui précédait sa chambre a
coucher ; se retournant alors et le regardant :

— Enfin, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a, dit-il, que je tuerai votre amant demain matin, voila ce qu’il y
al

Elle joignit les mains avec bruit et continua de le regarder, les levres
entr’ouvertes, comme égaree.

— Voila assez longtemps, reprit-il en jurant et en s’irritant lui-méme par
la violence de son langage, voila assez longtemps que vous me bravez,...
que vous m’outragez tous deux,... que vous me couvrez de ridicule,... ca
va finir !

— Vous étes un malheureux fou, dit-elle doucement. — Je n’ai pas
d’amant !... Mais voyons... qu’est-ce que vous voulez dire ?... Vous allez
provoquer M. de Lerne en duel ?

— Il n’y a pas a provoquer, répondit-il avec le méme accent de
forfanterie grossiere, — c’est fait ! nous nous battons demain !

La jeune femme joignit encore les mains et laissa entendre une sourde
exclamation de douleur. Son mari parut avoir une sorte de honte de sa
brutalité et poursuivit en précipitant ses mots et presque en balbutiant :

— Il est bien clair que je n’avais pas I’intention de vous en prévenir,... ¢a
n’entre pas dans mes moeeurs... mais vous I’avez voulu... vous me forcez la
main ;... vous me poussez a bout... C’est lui d’ailleurs qui a comblé la
mesure ce soir... continuer de faire la cour publiquement a la femme quand
on se bat le lendemain avec le mari, c’est indigne d’un galant homme,...
c’est ignoble !

— M. de Lerne, dit Jeanne avec force, ne m’a jamais fait la cour, ni ce
soir ni jamais, — du moins comme vous ’entendez... Votre honneur n’est
compromis que par vous-mé€me ;... votre duel avec lui serait une folie,...
une mauvaise action,... un crime,... car, je vous le jure et je vous I’atteste
devant Dieu... sur la vie de mon fils,... 1l n’a jamais été pour moi qu’un
ami !

— Bien entendu ! répliqua M. de Maurescamp en ricanant. — Allons ! je
crois qu’en voila assez et méme trop !



Et il fit quelques pas vers la porte.
Elle se jeta devant lui :

— Non ! je vous en prie, s’écria-t-elle, je vous en supplie, ne partez pas
encore !... Si vous saviez ce que c’est pour une femme... qui a souffert,
apres tout, qui a lutté, qui a été tentée... mais qui enfin est restée honnéte,
pure, fidele... de se voir, non pas soupgonnée seulement, mais condamnée,
chatiée avec ce comble d’injustice et de dureté !... si vous saviez ce qui se
passe alors dans sa malheureuse téte ! si vous saviez ce que vous pouvez
faire de moi, en ne me sachant gré de rien... en me traitant... imprudente
tout au plus... comme si j’étais coupable de tout !

— Ah ! assez ! répéta-t-il rudement en essayant de se dégager.

Elle le retint encore en le poussant doucement devant elle d’'une main
suppliante ; — il s’adossa a la cheminée dans une attitude de résignation
bourrue.

— Vous savez aussi bien que moi, poursuivit-elle, I’histoire de notre
pauvre menage... Vous ne m’avez pas aimée longtemps, mon ami..., c’¢tait
ma faute sans doute... je ne vous plaisais pas... mes golits n’¢taient pas les
votres... tout ce que je faisais, tout ce que j’aimais vous fachait, vous
ennuyait... Vous m’avez abandonnée... vous étes allé a vos plaisirs, —
c’¢tait tout simple... je sentais que je n’avais rien a dire puisque je n’avais
pas le pouvoir de vous retenir... mais j’étais bien jeune dans ce temps-la,
mon ami... car il y a des anné€es déja... et alors, oui, j’ai couru des dangers,
je vous I’avoue. Seule dans le monde, découragée, €nervée, sans soutien...
entourée de mauvais exemples, livrée a de mauvais conseils, poursuivie, et
a demi pervertie par des gens que vous ne soupgonnez guere... oui, je me
suis sentie un moment sans cceur, sans vertu... tout pres du mal... Eh bien !
c’est ’amitié qui m’a sauvée... cette amiti¢ méme dont vous me faites un
crime... M. de Lerne a été pour moi...

— Un frere ! interrompit M. de Maurescamp avec le méme ton d’ironie
insultante.

— Soit ! reprit-elle en s’animant : — Un frére... si vous voulez !...
Enfin, il m’a sauvée, voila ce qu’il y a de certain !... Quand j’allais prendre
le golt des plaisirs défendus, il m’a donné ou rendu le golt des plaisirs
permis... et si votre femme n’est pas a I’heure qu’il est une femme galante,



c’est peut-€tre a lui que vous le devez... et vous voulez le tuer !... Est-ce
juste, est-ce honnéte, voyons ?

— Juste ou non, j’y ferai mon possible, je vous assure !... Allons !
laissez-mot !

— Mais, grand Dieu ! quel homme étes-vous donc si vous ne me croyez
pas... ou si, me croyant, vous persistez dans vos desseins de haine et de

vengeance !... Non ! non ! je ne veux pas me lasser de faire appel a votre
raison, a votre justice, a votre loyauté... Voyons, je ne voudrais pas vous
blesser, Dieu sait !... mais dans un ménage comme le nétre... dans une

situation comme la mienne... que voulez-vous qu’une jeune femme fasse
de son temps, de son cceur, de sa pensée, de sa vie ?... Vous avez vos
maitresses,... laissez-lui au moins ses amis... et, soyez-en sir, il faut que
vous choisissiez entre les amis qu’elle avoue ou les amants qu’elle cache !

— Ah ! ¢a, décidément, s’écria M. de Maurescamp, qu’est-ce que vous
voulez ? qu’est-ce que vous me demandez ? Prétendez-vous par hasard... ce
serait un peu fort !... que j’aille tendre la main a M. de Lerne, lui faire des
excuses et le prier de vouloir bien reprendre ses relations avec vous ?

— Oui, dit-elle avec énergie... c’est cela méme que je vous demande, —
excuses a part, bien entendu !... et, en vous demandant cela, je vous
demande une chose absolument juste, honorable et sensée... car en réalité
c’est le seul moyen que vous ayez de réparer le tort que vous avez fait a
votre honneur et au mien... c’est le seul moyen de faire tomber les
calomnies qui ont pu courir dans le monde... auxquelles votre conduite ce
soir a donné plus de vraisemblance helas | — et dont ce duel serait
I’irréparable consécration !... Si vous avez le courage de rendre vous-méme
justice a votre femme innocente... la vérité a bien de la puissance, allez !...
on vous croira !... et pour moi, mon ami, si vous saviez combien je serais
touchée, reconnaissante... comme je vous le prouverais en respectant
pieusement dans I’avenir des susceptibilités... que j’ai peut-€tre trop peu
ménaggees, c’est possible... et qui sait enfin si cette action généreuse ne
serait pas entre vous et moi un lien tout nouveau ?... Eprouvés tous deux
par la vie, mieux instruits par I’expérience... par la douleur... qui sait si nos
coeurs ne se rapprocheraient pas,... qui sait,... allez ! cela ne dépendra que
de vous, je vous assure... si vous ne deviendriez pas vous-méme pour



moi... ce que vous auriez toujours di €tre... mon meilleur... mon seul
ami !
— Tout cela est fort beau sans doute, dit M. de Maurescamp en se

rengorgeant dans sa cravate, mais c’est du pur roman... Toujours ce
mise€rable esprit romanesque qui vous perd toutes !

— Ah ! mon Dieu ! reprit la pauvre femme, dont les larmes
ruisselaient... eh bien, quoi ! que voulez-vous vous-méme ? continua-t-clle
avec exaltation en se tordant les mains... Voyons, qu’exigez-vous ? que je
ne regoive plus M. de Lerne, que je ne le voie plus, que je ne lui parle plus
jamais,... que je vous sacrifie cette amiti€... et toutes celles que j’aurais pu
avoir dans P’avenir ?... Soit ! je vous le promets,... je m’y engage... Je
vivrai seule,... je vivrai comme je pourrai... D’ailleurs mon fils va
grandir,... je m’occuperai de lui,... il sera mon ami, cet enfant... Oui, je
sens que c’est possible, je vous le jure, et je tiendrai ma parole !... mais de
grace, de grace, mon ami, ne donnez pas suite a ce duel... il n’a pas de
cause, pas de raison... ¢’est une chose monstrueuse, je vous assure ! Tenez,
je vous en supplie a genoux !

Elle se jeta a ses pieds éperdue et sanglotante.

— Je vous en supplie @ mains jointes,... de tout mon cceur,... de toutes
mes larmes ! soyez bon ! je vous en prie ! Laissez-vous toucher ;... ne me
désespérez pas !...

— Allons, s’¢cria M. de Maurescamp en la repoussant, c’est du
meélodrame maintenant !

Elle se dressa sur ses genoux, essuya vivement ses yeux, et lui saisissant
les deux mains d’une étreinte violente :

— Ah ! malheureux ! lui dit-elle d’une voix sourde,... vous ne savez pas
ce que vous faites, vous ne le savez pas !... Je ne vous dirai pas que vous
me tuez... ce serait trop peu dire... — vous me damnez !

Et lui lachant brusquement les mains :
— Vous pouvez vous en aller... Adieu !
M. de Maurescamp sortit.

Apres le départ de son mari, la jeune femme demeura quelques moments
affaissée et comme écrasée sur le tapis, les cheveux a demi dénoués, 1’ceil



fixe et sec, agitant la main par intervalles d’un geste ¢garé. — Elle fut tirée
de son accablement par quelques coups légers frappés a la porte du salon.
Elle se leva aussitot. Sa femme de chambre parut.

— Madame, dit-elle, c’est madame la comtesse de Lerne qui est en bas et
qui demande si elle peut dire deux mots a madame la baronne.

— Madame de Lerne !

— Oui, madame... Dois-je dire que madame est souffrante ? Madame
n’a pas ’air bien.
— Faites monter.

L’instant d’apres, la comtesse de Lerne entra, — livide, les yeux hagards,
toutes les lignes du visage creusées et convulsées. Sans remarquer d’abord
I’extréme désordre ou elle trouvait Jeanne, elle marcha sur elle du pas raide
d’un spectre et lui dit dans les yeux :

— Votre mari se bat demain avec mon fils !
— Je le sais, répondit Jeanne ; il vient de me le dire.

— Ah ! reprit amerement la vieille dame, il vient de vous le dire ?...
C’est le fait d’un misérable !

— Oui, dit Jeanne. — Mais vous, comment le savez-vous ?

— Par Louis, le vieux domestique de mon fils, qui s’est douté de quelque
chose tantdt et qui a entendu tous les arrangements des témoins.

— Et vous savez, madame, reprit Jeanne, qu’il n’y a rien de mal entre
votre fils et moi ?

A dire vrai, ce fut une nouvelle pour la vieille comtesse, et dans le
trouble du moment, elle ne put dissimuler une sorte de surprise naive :

— Mais alors, dit-elle, il n’y a pas de preuves ?

— Preuves de quoi, dit Jeanne, puisqu’il n’y a rien !
— Et votre mari n’a pas voulu vous croire ?

— Non.

— Alors... rien a espérer ?

— Rien!



Madame de Lerne se laissa tomber dans un fauteuil et y resta immobile,
muette, inerte.

Apres un silence, Jeanne, qui marchait a travers le salon, s’arréta devant
elle :

— 11 est chez vous, votre fils.

— Oui.

— Votre voiture est en bas ?... reprit Jeanne. — Eh bien ! partons,... je
vais avec vous,... je veux le voir !

Tout en parlant, elle jetait un voile sur sa téte et se drapait dans ses
fourrures.

Madame de Lerne s’était levée, incertaine.
— Est-ce sage ? dit-elle.

— Que voulez-vous qu’il arrive de pis ? dit Jeanne avec un geste de
supréme insouciance. — Et elle ’entraina.

Madame de Lerne demeurait avenue Montaigne. Ce fut donc I’affaire
d’un instant. Chemin faisant, elle rendit compte a Jeanne en paroles
entrecoupees de tout ce qu’elle savait, de la cause apparente du duel, du
nom des témoins, de I’arme choisie, de I’heure et du lieu de la rencontre.

... Il était environ une heure du matin, et Jacques achevait ses dernieres
dispositions, quand il eut la stupeur de voir la porte de sa bibliotheque
s’ouvrir brusquement et donner passage a madame de Maurescamp.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. — Vous ! Est-ce possible !

— Qui... Nous avons tout appris, votre mere et moi, dit Jeanne haletante,
et je suis venue ;... j’ai voulu venir ;... me voila !

— Ma mere aussi !... murmura-t-il : — Ah ! quel ennui !... Quel
chagrin !... Mais, ma pauvre chére amie, que venez-vous faire ici ? Vous
vous perdez !

— Je sais bien ! dit-elle douloureusement en se laissant tomber sur une
chaise, mais j’ai voulu vous voir encore !

Elle sanglotait.

— Ma chere dame,... ma pauvre enfant, dit-il doucement en lui prenant
la main, remettez-vous, je vous en prie, et retournez chez vous bien vite,...



et soyez slire que ce duel qui vous tourmente ne sera rien... Entre deux
hommes qui savent tenir une épée et qui sont a peu pres de méme force, un
duel n’est jamais qu’un assaut sans gravite.

— Ah ! dit-elle, 1l vous hait tant !
Les larmes 1’étoufférent :

— Ainsi, c’est donc fini !... fini a jamais !... Oh ! quelle injustice, mon
Dieu !... quelle injustice !

— Mon enfant chérie, reprit-il, retirez-vous, je vous en prie ;... vous ne
voudriez pas m’6ter mon calme en ce moment, n’est-ce pas ?... Dites aussi
a ma mere que je la supplie d’€tre raisonnable,... qu’il n’y a pas I’ombre de
danger,... pas ’ombre... si elle veut bien me laisser mon sang-froid.

— Eh ! bien, dit-elle en se levant, adieu donc ! adieu...

Elle s’arréta devant lui :

— Nous nous sommes bien aimés, n’est-ce pas ?

— Oui, mon enfant, oui.

Elle le regarda quelques secondes sans parler, puis 1’attirant un peu :
— Qui !... répéta-t-elle.

Et lui présentant son front :

— Baise mon front !... lui dit-elle, — afin que, si tu meurs, ce soit du
moins pour quelque chose !

Il posa les levres sur ses cheveux ; puis, la soutenant d’un bras, il la
conduisit hors de son appartement jusqu’aux premicres marches de
I’escalier.

— Vite chez vous ! lui dit-il en lui baisant les deux mains a la hate.
Et il la quitta.



XIII

Madame de Maurescamp rentra chez elle aussitot, ramenée par madame
de Lerne. Son absence avait €té trés courte. Ses gens n’y virent rien
d’extraordinaire, et son imprudente démarche demeura ignorée de son mari.

Vers cing heures du matin, elle venait de s’assoupir, brisée de fatigue et
d’émotion, quand un bruit qui se faisait au-dessus de sa téte la réveilla. Elle
entendit des piétinements, des froissements sourds sur le parquet : elle
comprit que son mari procédait hativement avec son valet de chambre a ses
appréts de voyage. — Un peu plus tard ce fut le roulement d’une voiture sur
le pavé de la cour, puis sous la voiite de I’entrée. — Il était parti.

Elle se leva. Elle avait la téte en feu. Elle ouvrit une des fenétres de sa
chambre qui donnaient sur le jardin de son hotel et se posa les bras croisés
sur la barre d’appui. L’aspect du ciel, des nuages, des murailles, des feuilles
naissantes, prenait a ses yeux quelque chose d’étrange et de fantastique :
elle écoutait vaguement les babillages joyeux d’une bande de moineaux, qui
saluaient 1’aube d’une belle journée de printemps.

Elle sortit brusquement de sa morne contemplation pour aller chez son
fils et pour présider elle-méme, comme elle le faisait chaque jour, a la
toilette matinale de 1’enfant. Elle prolongea ces soins accoutumeés autant
qu’elle le put, pour se donner le plus longtemps possible I’illusion d’un état
de choses régulier et paisible.

Quand la matin¢ée s’avanca, sa solitude, au milieu des anxietés qui la
devoraient, lui devint intolérable : elle se décida a appeler sa mere. Sa
tendresse génereuse avait hésité jusque-la a lui faire partager cette journée
d’angoisse, mais elle sentit que sa téte s’¢garait. Elle informa donc en deux
lignes madame de Latour-Mesnil de ce qui se passait et lui envoya son billet
par un expres.



Si la mere de Jeanne a cessé depuis longtemps de figurer dans les pages
de ce récit, c’est que nous n’avions rien a en dire que le lecteur n’ait pu
aiseément deviner. Un mot suffira d’ailleurs a combler cette lacune : —
madame de Latour-Mesnil se mourait tout doucement du beau mariage
qu’elle avait fait faire a sa fille. Elle était atteinte d’une affection de foie
compliquée de graves désordres du coté du cceur. — C’était en vain que
Jeanne lui avait épargné non seulement les reproches, mais méme les
confidences. Elle était trop femme et trop mere, elle avait trop souffert elle-
méme pour s’abuser sur la triste vérite, et elle ne se pardonnait pas I’étrange
aveuglement de vanité qui avait voué sa fille a une destinée pire encore que
la sienne. Certaines meres se consolent du malheur officiel de leurs filles
par le bonheur de contrebande qu’elles leur voient ou qu’elles leur
supposent : de telles consolations n’étaient pas a 1’usage de madame de
Latour-Mesnil, et si quelque chose pouvait aggraver pour elle la douleur et
le remords d’avoir voué sa fille a une infortune irrémédiable, c’était la
mortelle appréhension de I’avoir peut-étre vouée en méme temps a la honte.
Elle avait eu a cet égard de cruelles perplexités, et le seul jour heureux que
la pauvre femme elit connu depuis des années €tait le jour récent ou sa fille,
la sentant inquiete de ses relations amicales avec M. de Lerne, lui avait
sauté au cou en s’écriant :

— Vois comme je t’embrasse !... Je ne t’embrasserais pas comme cela si
J’étais coupable, va !... Je n’oserais plus !

Madame de Latour-Mesnil, a qui le billet de Jeanne apporta la premicre
nouvelle du duel de M. de Maurescamp avec le comte de Lerne, arriva chez
sa fille vers midi. Il y eut d’abord entre les deux femmes plus de larmes que
de paroles. Apres les premicres effusions, Jeanne trouva cependant une
sorte de soulagement a répondre aux questions pressées de sa mere et a lui
conter tout ce qu’elle savait des circonstances de la querelle, I’incident du
bal, la scene qu’elle avait eue avec son mari en rentrant chez elle, et jusqu’a
sa visite affolée chez Jacques de Lerne.

Pendant qu’elle parlait avec une volubilité fébrile, tant6t marchant, tantot
s’asseyant, elle ne cessait de jeter des regards rapides et inquiets sur le
pendule de la cheminée. La rencontre devait avoir lieu a trois heures, elle le
savait. A mesure que ’heure fatale approchait, elle était plus agitée, mais
elle devenait silencieuse ; sa marche machinale d’un salon a 1’autre



s’accélérait : son visage s’empourprait et ses levres ne faisaient plus que
murmurer, par intervalles, des exclamations presque enfantines :

— Oh ! maman !... ma pauvre maman !... quelle cruauté, quelle
misere !... quelle injustice !... quelle injustice, mon Dieu !

Sa mcére, effrayée de son état d’exaltation, se leva et, essayant de
I’entrainer :

— Viens dans ta chambre, mon enfant... Allons prier !

— Prier, ma mere ? lui dit-elle presque rudement. — Et pour qui voulez-
vous que je prie ? pour mon mari, ou pour 1’autre ?... Voulez-vous que je
sois hypocrite... ou sacrilege ?

— Ah ! prie pour ta pauvre mere qui a tant besoin de pardon ! s’écria
madame de Latour-Mesnil, se laissant glisser sur ses genoux et cachant sa
téte dans ses mains.

— Ma meére ! ma meére ! dit Jeanne en la relevant avec force et en la
serrant sur son cceur, qu’ai-je a vous pardonner ? Ne me suis-je pas trompée
comme vous ?

— Ah ! cela t’était permis, a toi !... a moi cela m’était défendu !...
J’étais ta mere... j’étais ton conseiller, ton guide ; la vie m’avait instruite.
Ah ! que j’ai ét€ coupable !... que j’ai été coupable de ne pas mieux choisir
pour toi !... Tu étais si digne du bonheur, ma pauvre chérie !... Tu étais si
honnéte femme, et voila ou je t’ai menée !

— Mais je suis toujours honnéte femme, ma mere, dit Jeanne d’un ton
distrait.

Puis tout a coup, levant I’index, elle lui montra le cadran de la pendule.
Madame de Latour-Mesnil vit qu’il marquait trois heures. — Une sorte
d’étrange sourire crispait les levres de Jeanne. Elle prit le bras de sa mere et
se promena lentement avec elle sans parler. Elle soupirait de temps a autre
profondément.

Au bout de quelques minutes :

— C’est probablement fini a I’heure qu’il est, dit-elle, car, dans ces
choses-1a, on est tres exact et cela dure tres peu de temps, dit-on... mais, ce
qu’il y a d’affreux, c’est que nous ne saurons rien avant deux ou trois
heures d’ici... J’ai fait une chose, ma mere, que vous n’approuverez peut-



étre pas,... mais a qui pouvais-je m’adresser pour avoir des nouvelles ? Je
ne pouvais pas les attendre jusqu’a demain, car M. de Maurescamp
naturellement ne m’écrira pas... Alors j’ai prié Louis, le vieux domestique
de M. de Lerne, qui a suivi son maitre la-bas, de m’envoyer une dépéche ce
soir, aussitot que cela se pourrait.

Madame de Latour-Mesnil, accablée, ne répondit que par un signe de téte
indécis.

En ce moment, elles entendirent sonner dans le vestibule le timbre qui
correspondait avec la loge du concierge. Comme la porte de I’hotel avait été
rigoureusement condamnée depuis le matin, cette annonce d’une visite
parut singuliere :

— D¢ja ! murmura Jeanne en s’approchant vivement d’une fenétre qui
s’ouvrait sur la cour ; — déja !... c’est impossible !

Elle €carta le rideau et reconnut dans le personnage qui montait I’escalier
du perron un professeur d’escrime ou plutdt un prévot de salle nommé
Lavarede, qui avait coutume de venir trois fois par semaine faire des armes
avec le baron de Maurescamp. Tres jaloux de son habileté en escrime, M.
de Maurescamp, tout en fréquentant assidiment la salle d’armes, aimait
aussi a s’exercer chez lui, peut-€étre pour ne pas livrer au public tous les
secrets de son jeu.

L’apparition de cet homme, au milieu des pensées qui occupaient Jeanne
et sa mere, les €étonna et les alarma. Elles s’interrogeaient a demi-voix avec
inquie¢tude, quand un domestique se présenta a la porte du salon :

— Madame, dit-il, c’est M. Lavaréde, le prévot, qui ne savait pas que M.
le baron fiit en voyage : il demande si M. le baron sera longtemps absent, et
s’il faut qu’il revienne lui-méme apreés-demain pour la legon d’armes.

— Dites que je ne sais pas, répondit Jeanne. On le fera prévenir.

Le domestique sortit. — Apres quelques secondes de réflexion, la jeune
femme le rappela :

— Auguste, dit-elle d’une voix breve, je désire parler a M. Lavarede...
Faites-le entrer dans la salle a manger... Je descends.

Alors, se retournant vers madame de Latour-Mesnil :



— Venez avec moi, ma mere ; je veux dire deux mots a cet homme... et
puis nous irons au jardin... 1’air nous fera du bien... Il fait trés beau
d’ailleurs... venez !

Elles descendirent en se donnant le bras et trouverent dans la salle a
manger un homme d’une quarantaine d’années, qui avait la tenue raide et
correcte d’un militaire en habit civil.

— Monsieur, lui dit madame de Maurescamp d’une voix un peu
hésitante, j’ai désiré vous parler... Mon mari est parti ce matin pour la
Belgique ;... vous paraissez ignorer la cause de ce voyage ?

— QOui, Madame, je I’ignore.
— Les domestiques ne vous ont rien dit ?
— Non, Madame.

— Ils I'ignorent peut-étre eux-mémes, tout cela est arrivé si vite. Eh
bien ! Monsieur, la cause de ce voyage, vous la soupgonnez... vous la
devinez certainement au trouble affreux ot vous nous voyez, ma mere et
moi. A 1’heure méme ou je vous parle, M. de Maurescamp se bat en duel.

Le prévot ne répondit que par un léger mouvement de surprise et par un
grave salut.

— Monsieur, reprit madame de Maurescamp, dont la parole était en
méme temps brusque et embarrassée, Monsieur, vous comprenez nos
angoisses. .. ne pouvez-vous rien dire pour nous rassurer ?

— Pardon, Madame, puis-je savoir quel est I’adversaire ?
— L’adversaire est le comte de Lerne.

— Oh ! dans ce cas-la, Madame, dit le prévot avec un léger sourire, je
crois que vous pouvez étre bien tranquille !

Jeanne regarda fixement son interlocuteur :
— Tranquille ?... pourquoi ¢a ? dit-elle.

— M. le comte de Lerne, Madame, reprit le prévot, est un des habitués de
notre salle : il I’était du moins... je connais parfaitement sa force... il tirait
assez bien, et il y a eu un temps ou il aurait pu lutter avec M. le baron...
mais, depuis qu’il a été blessé au bras dans son duel avec M. de Monthélin,
il a beaucoup perdu... il se fatigue tres vite, et il n’est pas douteux pour moi



que M. le baron n’en ait facilement raison. Je pense donc que madame peut
étre tranquille...

— Alors, dit Jeanne, apres une pause, vous croyez qu’il va tuer M. de
Lerne ?

— Oh ! le tuer,... j’espere que non,... mais certainement il le blessera ou
il le désarmera... ce qui est le plus probable... du moins si la querelle n’est
pas trés sérieuse.

— Mais enfin, monsieur, reprit la jeune femme en balbutiant, vous
croyez... vous €tes slr... que je n’ai rien a craindre... pour mon mari...
qu’il ne peut €tre blessé, lui ?

— J’en suis persuadé¢, madame.
— C’est bien, monsieur... je vous remercie. Je vous salue, monsieur.

Elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il flt sorti, puis saisissant la main de
sa mere :

— Ah ! ma mere, dit-elle d’une voix étouffée, je sens que je deviens
criminelle !

Les portes-fenétres de la salle a manger s’ouvraient de plain-pied sur le
jardin de 1I’hotel. La mere et la fille y entrérent, et s’assirent cte a cote sur
un banc entouré d’une haie de lilas déja verdoyants. A peine assise :

— Mais, ma mere, reprit Jeanne, d’apres ce que dit cet homme, si on le
tuait... ce serait un véritable assassinat !...

— Ma fille chérie, je t’en prie !... calme-toi... tu me fais tant de mal !...
tant de mal !... D’ailleurs je t’assure que ce qu’a dit cet homme est plutot
fait pour nous donner bon espoir ;... car enfin ton mari n’est pas un
monstre, et entre gens d’honneur il y a des choses impossibles. Si
réellement M. de Lerne est resté souffrant,... fatigué de son bras...

— Qui, dit Jeanne, je m’en suis apercue plus d’une fois.

— Eh bien ! poursuivit madame de Latour-Mesnil, — ton mari I’aura
remarqué certainement... et il se sera contenté de le désarmer.

— Ah ! ma mere !... il le hait tant ! il nous hait tant tous deux ! et puis il
n’est pas bon,... il est méchant !



Cependant elle s’attacha a cette pensée, a cet espoir, que sa mere lui
suggérait. Oui, c’était assez vraisemblable en effet : M. de Maurescamp,
apres tout, était homme d’honneur comme le monde I’entend... Il ne
voudrait pas abuser de 1’inégalité des forces... et puis, pendant le voyage, il
se serait rappelé tout ce que sa femme lui avait dit la veille... il aurait
réfléchi avec plus de sang-froid : il serait arrivé presque convaincu de son
innocence, — a demi apaisé, — moins avide de vengeance...

Elle sentait aussi dans tout ce qui ’entourait une influence bienfaisante,
calmante : elle la sentait dans le silence de ce jardin aux grands murs de
cloitre, dans I’air pur et dans le bleu du ciel, dans les odeurs de la verdure
nouvelle, dans la douceur d’une belle journée a son déclin. —
L’imagination ne peut que difficilement associer des idées de violence et
des scenes de sang a la sérénit¢ charmante et impassible de la nature, et il
semble a ceux qui respirent la paix de la campagne ou des jardins que la
paix doit régner partout comme elle regne autour d’eux.

Le temps passait d’ailleurs et, n’apportant aucune émotion nouvelle,
laissait s’épuiser a demi les émotions anciennes. Jeanne et sa meére, se
tenant la main sans se parler, éprouvaient toutes deux, apres les agitations
aigués de la journée, une sorte de torpeur presque douce.

Il était un peu plus de cinq heures du soir quand Jeanne se dressa tout a
coup ; — elle avait entendu de nouveau le timbre résonner dans le
vestibule.

— Cette fois-ci... voila ! dit-elle.

Deux minutes s’¢coulerent. — Jeanne et sa mere €taient debout, les yeux
fixés sur la porte du vestibule. — Un domestique parut sur le seuil, un
plateau a la main :

— C’est une dépéche pour madame, dit-il.
— Donnez, dit Jeanne, en faisant deux pas au-devant de lui.

Elle attendit que le domestique se fit retiré, et, sans ouvrir la dépéche,
elle regarda sa mere.

— Laisse-moi I’ouvrir ! murmura madame de Latour-Mesnil en essayant
de prendre le télégramme.

— Non, dit la jeune femme en souriant, j’aurai le courage, va !



Elle décacheta I’enveloppe bleue. — A peine eut-elle jeté les yeux sur la
dépéche, qu’elle lui échappa des mains : son regard devint fixe, ses levres
s’agiterent convulsivement, elle étendit ses deux bras en croix, poussa un
cri prolongé qui remplit tout 1’hotel et tomba toute raide sur le sable aux
pieds de sa mere.

Pendant que les domestiques accouraient a ce cri sinistre, madame de
Latour-Mesnil, éperdue, se jetait sur sa fille, et, tout en lui prodiguant ses
soins, ramassait fievreusement la dépéche.

Voici ce qu’elle lut :

« Soignies, 3 heures 1/2.
» M. Jacques, blessé mortellement, vient de succomber.

» LOUIS. »



X1V

Six mois plus tard, — vers la mi-octobre de cette méme annce, 1877, —
nous retrouvons M. et madame de Maurescamp installés maritalement a la
Vénerie, magnifique propriété située entre Creil et Compiegne, et dont M.
de Maurescamp avait fait I’acquisition dix-huit mois auparavant. — Il était
grand chasseur : il y avait de belles chasses a la Vénerie, et ¢’était ce qui
I’avait déterminé a acheter ce domaine pour n’avoir plus a louer des chasses
de coté et d’autre chaque année. — Il avait invité pour ’ouverture de la
saison un assez grand nombre d’amis, entre autres MM. de Monthélin,
d’Hermany, de la Jardye et Saville, envers qui madame de Maurescamp
remplissait ses devoirs de chatelaine avec beaucoup de bon gofit, de grace et
méme de gaité. On pensait généralement que la gaité était de trop, et
qu’apres avoir €té il y avait si peu de temps a tort ou a raison la cause de la
mort d’un homme, elle elt pu ressentir ou du moins affecter une certaine
meélancolie. — Mais le ceeur des femmes a des mysteres impénétrables.

A la suite du duel qui s’était terminé d’une maniére si fatale pour le
comte de Lerne, aucun argument, aucune priére n’avaient pu persuader a
Jeanne de Maurescamp de demeurer sous le toit conjugal et d’y attendre le
retour de son mari ; elle s’était réfugiée le soir méme chez sa mere,
emmenant bravement son fils. Madame de Latour-Mesnil eut la tache
délicate de négocier avec M. de Maurescamp les clauses et conditions d’un
mode d’existence temporaire et convenable aux circonstances : elle ne
trouva pas son gendre aussi récalcitrant qu’elle s’y était attendue : il n’était
pas faché lui-méme de ne pas avoir a affronter immédiatement la présence
de sa femme, sentant que sur de simples soupgons il avait peut-€tre, a son
¢gard comme a I’égard de M. de Lerne, poussé les choses un peu vite et un
peu loin. Personne n’est bien aise d’avoir tu¢é un homme, et si peu
sentimental que fit M. de Maurescamp, il n’était pas sans éprouver une
sorte de vague remords qui se traduisit par les dispositions conciliantes qu’il



témoigna a madame de Latour-Mesnil. Il fut donc convenu que madame de
Maurescamp garderait son fils et qu’elle accompagnerait sa mere d’abord a
Vichy, puis en Suisse, a Vevey, ou elles devaient toutes deux passer 1’éte.
Durant cet intervalle, les sentiments de part et d’autre se calmeraient et
s’adouciraient d’autant plus slirement, suivant madame de Latour-Mesnil,
qu’il n’y avait eu dans cette malheureuse aventure qu’une série de
malentendus.

Ce duel avait beaucoup occupé Paris pendant huit jours. La catastrophe
finale produisit méme un mouvement d’opinion favorable a la réputation de
madame de Maurescamp ; il y avait entre la cruauté de ce dénoliment et les
légeres imprudences de conduite qu’on pouvait reprocher a Jeanne et a M.
de Lerne une disproportion qui saisit les esprits et désarma la calomnie. On
fut d’avis, en général, que le baron de Maurescamp s’était montré bien
farouche et bien implacable envers un homme dont le seul tort paraissait
étre en réalité d’avoir fait la lecture a sa femme. Ces propos et ces bruits du
monde, en apaisant la vanit¢ de M. de Maurescamp et en flattant son
orgueil, ne laisserent pas de faciliter le rapprochement des deux époux.

Madame de Maurescamp avait paru dans les premiers temps absolument
rebelle a I’idée de ce rapprochement. Mais apres deux ou trois mois passés
dans une sorte de stupeur désespérée, elle sembla se réveiller brusquement
un beau jour, et, a la suite de réflexions inconnues, elle déclara a sa meére
qu’elle se rendait a ses conseils ; elle rentrerait chez son mari ; elle
demandait seulement qu’on lui accordat encore quelques mois de délai :

— Il faut bien, dit-elle, non sans un reste d’amertume, lui laisser le temps
de sécher ses mains.

A dater de cette résolution, son humeur se modifia profondément ; elle
sembla reprendre goflit a la vie, et I’avenir parut lui présenter quelque intérét
assez vif pour lui rendre une partie de son activité et de son animation.

Elle vint donc rejoindre son mari a Paris vers la fin du mois de septembre
et fit sa rentrée chez elle aussi simplement que si elle fiit revenue d’un
voyage ordinaire. A dire vrai, M. de Maurescamp parut étre le plus
embarrass¢ des deux. Du reste, ils n’avaient jamais eu 1’habitude des
grandes expansions ; il n’y eut donc en apparence rien de changé entre eux ;
elle toucha, avec un léger sourire, la main qu’il lui tendait a son arrivée, et



la sant¢ de leur fils Robert, sa bonne mine, sa croissance rapide, leur
fournirent un sujet d’entretien facile qui les mit a I’aise. — Quelques jours
plus tard, ils allaient faire leur installation au chateau de la Vénerie, ou la
compagnie de leurs invités devait leur épargner la géne d’un téte-a-téte
prolongé.

On se doute assez que madame de Maurescamp fut d’abord pour les
hotes du chateau et pour les voisins de campagne 1’objet d’une extréme
curiosité ; il ¢€tait impossible de ne pas observer avec une attention tres
particuliere la physionomie et le maintien d’une jeune femme dont le nom
venait d’étre mélé a une aventure tragique de tant de mystere et de tant
d’éclat. Les curieux en furent pour leurs frais ; ’attitude de Jeanne était
tranquille et naturelle, et a moins de lui supposer une étonnante profondeur
de dissimulation — (qu’il n’est jamais téméraire, il est vrai, de supposer a
son sexe), — 1l y avait tout lieu de penser qu’elle avait définitivement pris
son parti des chagrins et des désagréments personnels qui lui avaient éte si
récemment infligés. On trouva méme, ainsi que nous 1’avons dit, qu’elle
portait avec un peu trop d’aisance le deuil d’un homme mort pour elle et qui
avait €té tout au moins son ami.

— Cela n’est vraiment pas encourageant, dit un jour le beau Saville a
madame d’Hermany. Si ce pauvre de Lerne revenait au monde pour
quelques minutes, il serait diablement étonné !

— Pourquoi ¢a, mon ami ?
— Parce que, ma parole, c’est révoltant ! dit le beau Saville, qui n’était
pas un aigle, mais qui avait bon cceur ; — on dirait que la mort de ce pauvre

garcon a ¢été un deébarras pour elle ! Jamais je ne 1’ai vue si en train, si en
I’air, si émoustillée ! Faites-vous donc tuer pour ces dames !

— Mais, mon ami, personne ne songe a vous faire tuer... Rassurez-
vous... et quant a mon amie Jeanne, c’est une personne qu’il ne faut pas
juger a la légere... Je ne sais pas du tout ce qui se passe dans sa jolie téte,...
mais il y a dans sa prunelle quelque chose qui ne me plairait pas beaucoup,
si J’€étais son mari.

— Je ne vois rien du tout dans sa prunelle, moi, dit Saville.

— Naturellement ! dit madame d’Hermany.



Cette belle humeur de sa femme, qui choquait tout le monde autour de
lui, était loin de choquer le baron de Maurescamp ; il s’en félicitait fort, au
contraire :

— C’est une femme matée ! se disait-il. Voila ce que c’est : elle est
matée | C’est mon systéme,... mater les femmes ! Depuis que la mienne a
recu une legon, — un peu verte, a la verité ! — elle est revenue au bon sens
pratique ;... elle est cent fois plus heureuse et plus aimable... C’est parfait
comme ¢a... parfait, parfait !

I1 s’était opéré, en effet, dans les goftits et dans les habitudes de Jeanne un
changement tres bizarre et treés digne d’intérét ; au lieu de s’attacher presque
uniquement, comme autrefois, aux jouissances dont I’ame et I’intelligence
sont la source, elle avait pris tout a coup le gotlit a peu pres exclusif des
plaisirs physiques. Elle n’ouvrait plus un livre ; son piano restait fermé ; son
cher livre a serrure ne recevait plus ses impressions confidentielles ni les
extraits de ses poctes préférés ; elle avait perdu ce penchant tendre a
I’émotion et a I’enthousiasme qui I’avait distinguée, et elle avait contracté
cette vulgaire et détestable manie parisienne du persiflage perpétuel.
L’équitation, la chasse, le billard, la danse étaient désormais ses passions
maitresses. Elle suivait a cheval les chasses a courre dans la forét de
Compiegne, a pied les chasses a tir dans les bois de la Vénerie, et elle ne
s’en montrait pas moins chaque soir une valseuse infatigable. Les hommes
ne ’avaient jamais trouvée si charmante, et il faut ajouter qu’ils ne I’avaient
jamais soupgonnée d’étre si coquette ; car elle I’était devenue, et elle
apportait méme dans ce vice aimable, si nouveau pour elle, la gaucherie
d’une débutante qui n’a pas encore le juste sentiment de la mesure. Ses
vivacités d’allure et de langage dépassaient quelquefois la nuance qui
sépare la bonne compagnie de la mauvaise. Mais cela ne déplaisait pas a M.
de Maurescamp ; il s’en amusait, il en riait avec ses amis :

— Elle est déniaisée ! disait-il. Elle commence une existence nouvelle...
Il y a un peu d’exces dans le ton... Elle est comme les nouvelles mariées
qui disent des sottises le lendemain de leur noce... mais ¢a passe !

Il finit pourtant, au bout d’un certain temps, par estimer que sa femme
recherchait avec un peu trop de prédilection la société des hommes. Qu’elle
leur tint assidiment compagnie a la promenade, a la chasse, dans la salle de
billard, a la bonne heure ! mais ce qui I’étonna un peu, ce fut de la voir les



poursuivre jusque dans la sellerie des communs ou ils se réunissaient a peu
pres chaque matin pour faire des armes. Cette sellerie était une vaste picce
monumentale, pavée en mosaique, bien chauffée, largement éclairée et tout
a fait convenable a ce genre de sport. De hautes banquettes recouvertes de
sparterie couraient le long des murailles et servaient de siéges aux
spectateurs. — La premiere fois que M. de Maurescamp et ses hotes
apercurent soudainement, a travers 1’épaisse fumée de leurs cigares, Jeanne
de Maurescamp assise sur une de ces banquettes, ils éprouvérent une
sensation non seulement de surprise, mais de malaise. Elle était entrée sans
bruit, sans étre remarquée ; elle avait pris place silencieusement et regardait
les tireurs qui faisaient assaut. Il parut a tout le monde assez extraordinaire
qu’une personne qu’on avait crue délicate et sensible vint régaler ses yeux
du spectacle de ces jeux de I’escrime qui ne pouvaient manquer de lui
rappeler tout particulierement un souvenir sinistre. Il fallut pourtant
s’habituer a sa présence, car des ce jour elle ne cessa pas un seul matin de
se trouver a la sellerie a I’heure ou M. de Maurescamp s’y rendait avec ses
invités. L’étrange jeune femme semblait suivre leurs passes d’armes avec
un intérét passionné : un peu penchée en avant, le front sérieux, I’ceil fixe,
elle s’absorbait tout entiere dans la contemplation des parades et des
ripostes échangées entre les adversaires. Mais c’€tait surtout quand son mari
¢tait en scene de sa personne que sa curiosité et son dilettantisme
semblaient atteindre leur plus haut degré d’intensité. Elle était alors si
attentive qu’elle n’en respirait plus. Cette extréme attention génait méme
M. de Maurescamp.

Jeanne cependant, a force d’application, parvint a se connaitre assez bien
en escrime ; elle se rendait compte assez nettement des coups, et de la force
relative des tireurs. Ce fut ainsi qu’elle put s’assurer que son mari €tait
effectivement, comme elle 1’avait oui dire, un tireur d’une adresse, d’une
solidité et d’une vigueur tres distinguées, et que parmi ses hotes du moment
il n’y en avait qu’un seul qui pit se mesurer avec lui sans trop d’inégalité.
C’¢était M. de Monthélin. Il eut méme deux ou trois fois ’avantage sur son
hote dans des parties d’assaut, ce qui lui valut quelques aimables paroles et
quelques compliments flatteurs de la part de madame de Maurescamp.



XV

M. de Monthélin, — est-il nécessaire de le dire 7 — se voyant débarrasse
de la rivalit¢ du comte de Lerne, avait repris tout doucement aupres de
madame de Maurescamp son ancien role de soupirant et de consolateur.
Vers ce temps-1a, il crut se sentir s€rieusement encouragé, et il commencait
a nourrir des espérances qui ne laissaient pas de paraitre assez légitimes,
quand un événement inattendu vint de nouveau jeter le trouble dans ses
opérations.

Outre les hotes familiers du chateau et les voisins, M. de Maurescamp
invitait de temps a autre aux chasses de la Vénerie quelques officiers de la
garnison de Compiegne qu’il avait connus a Paris ou rencontrés dans les
chasses a courre de la forét. Parmi ces officiers, qui étaient pour la plupart
des hommes du monde d’une parfaite tenue, il y en avait un qui faisait
exception et qu’on était un peu surpris de voir accueilli a la Vénerie. C’était
un jeune capitaine de chasseurs, nommé de Sontis, bien né, mais mal élevé,
d’un libertinage insolent et de moeurs grossiéres. Sa personne physique ne
compensait nullement ce qui lui manquait du co6té¢ de la distinction sociale
et morale. Il était petit, laid, bléme, fort maigre, avec de rares cheveux d’un
blond pale et des yeux gris, d’une expression dure et cyniquement railleuse.
Mais c’était un sportsman accompli : en matiere d’équitation, de courses, de
chasses, et généralement dans toutes les choses du sport, c’était non
seulement un connaisseur des plus compétents, mais un exécutant d’une
habileté supérieure. C’était par ces qualités spéciales qu’il avait captivé M.
de Maurescamp, qui s’était mis en téte depuis quelque temps de faire de
I’¢levage et de se monter une écurie de courses ; il ne cessait de conférer sur
ces importants sujets avec le capitaine de Sontis et se louait fort de ses
précieux conseils.

En revanche, madame de Maurescamp avait congu a premicre vue pour
ce jeune homme de mauvaise mine et de mauvais ton une antipathie qu’elle



ne se donnait pas la peine de lui dissimuler. Ce fut donc avec ennui qu’elle
le vit, dans les premiers jours de novembre, s’établir a la Vénerie pour trois
semaines, sur ’invitation de M. de Maurescamp, car jusqu’alors il n’avait
fait qu’y déjeuner ou y diner de temps a autre, a ’occasion d’une chasse.

Des la premiere matinée qu’il passa au chateau, M. de Sontis fut engage
courtoisement a accompagner M. de Maurescamp et deux ou trois de ses
hotes a la sellerie pour y faire un peu d’escrime, si le ceeur lui en disait. M.
de Sontis dit qu’il serait enchanté de se dérouiller le poignet, attendu qu’il y
avait tres longtemps qu’il n’avait tiré. Apres avoir espadonné contre le mur
pendant quelques minutes, il accepta un petit assaut anodin avec le maitre
de la maison. Ils se mirent donc en présence, et M. de Maurescamp ne fut
pas peu surpris de trouver dans ce chétif personnage un adversaire des plus
sérieux. Ce petit homme fréle avait un coup d’ceil, une souplesse et des
allonges de tigre. Un peu ¢tonné d’abord par la vigueur du jeu de M. de
Maurescamp, il se remit vite et prit un avantage absolu dans la seconde
partie de I’assaut. M. de Maurescamp, pique, dit en riant qu’il espérait avoir
sa revanche le lendemain.

— Soit ! dit M. de Sontis, tout a vos ordres ; mais je vous avertis que
maintenant je vous tiens et que vous me toucherez quand ¢a me fera plaisir.

— Nous verrons ¢a ! dit M. de Maurescamp tres seéchement.

Jeanne avait assisté ce matin-la, comme de coutume, a la séance
d’escrime. Elle en sortit avec un air de gravité et de méditation qui ne lui
¢tait pas habituel depuis qu’elle était entrée dans sa seconde manicre ; elle
fut réveuse tout le jour.

Elle ne manqua pas de se rendre a la séance du lendemain.

M. de Maurescamp et le capitaine de Sontis engagérent un assaut auquel
la petite scene de la veille prétait un intérét exceptionnel. La curiosité de
tous les spectateurs était manifestement surexcitée ; mais celle de madame
de Maurescamp ¢était portée au dernier degré, et ses traits tendus
exprimaient, pendant qu’elle suivait les phases et les péripéties de la lutte,
un intérét ou plutdt une anxiété tout a fait hors de mesure avec les
circonstances.

Cet assaut fut un désastre pour le baron de Maurescamp. Le jeune officier
de chasseurs, quoique trés inégal a son hote en force musculaire, n’en était



pas moins, sous sa fréle apparence, d’une trempe d’acier. Il était des
longtemps pass¢€ maitre en fait d’escrime, et il s’était vite rendu compte des
faiblesses et des lacunes du jeu, d’ailleurs trés redoutable, de M. de
Maurescamp. Il avait reconnu qu’il avait sous les armes le défaut habituel
des hommes trés vigoureux et trés sanguins, c’est-a-dire la tendance a trop
compter sur leur vigueur et a abuser méme inconsciemment des effets de
force. Dou¢ lui-méme d’une légereté et d’une précision de main
incomparables, et aussi slir de son ceil que de sa main, M. de Sontis ne
laissait aucune prise a son adversaire : il le troublait et 1’éblouissait par des
feintes rapides, profitant des écarts auxquels se livrent toujours dans la
parade les épées violentes, pour lancer des dégagements d’une vitesse
foudroyante. M. de Maurescamp avait devant lui une épée invisible et
intangible ; il ne la sentait pour ainsi dire que quand elle touchait sa
poitrine. En résumé, il regut dans cet assaut cinq ou six coups de bouton et
n’en donna pas un seul.

L’amour-propre tres irritable de M. de Maurescamp ne lui permit pas
d’avouer son infériorité¢ decisive. Il convint seulement qu’il n’était pas en
train ce jour-la. Il voulut renouveler I’épreuve les jours suivants ; mais elle
ne lui réussit pas davantage, et s’il parvint deux ou trois fois dans autant
d’assauts successifs a faire sentir le bouton de son fleuret a M. de Sontis, il
parut évident a tout le monde que celui-ci y avait mis de la politesse. —
Bref, ennuyé¢ et dépité, M. de Maurescamp s’abstint dés ce moment sous
différents prétextes de faire des armes le matin.



XVI

Les femmes aiment les vaillants et les victorieux. Ce fut sans doute en
vertu de ce golt noble, si remarquable chez son sexe, que madame de
Maurescamp parut tout a coup pardonner a l’officier de chasseurs sa
méchante mine et sa méchante réputation et qu’elle commenca méme
visiblement a honorer d’une bienveillance particuliere un homme pour
lequel elle avait montré jusque-la une indifférence méprisante voisine de
I’aversion. Si peu prépare qu’il fit a des bonnes fortunes de cette volee, M.
de Sontis ne put guere se méprendre sur le caractere des attentions dont il
¢tait favorisé. Il n’y répondit cependant d’abord qu’avec beaucoup de
réserve, soit qu’habitu¢ a de basses amours de garnison, il se trouvat
intimidé devant une ¢légante et raffinée mondaine comme Jeanne de
Maurescamp, soit qu’il flairat, — car il €tait tres fin, — quelque piege
inconnu sous des prévenances dont il avait peut-&tre le bon esprit de se
sentir indigne.

Si étrange que fit D’aventure, il ne paraissait pas douteux que cette
femme charmante, délicate et chaste, se fit éprise de ce mauvais sujet
bléme et vulgaire. Pendant la derniére semaine du séjour que le jeune
officier devait faire a la Vénerie, les symptomes de la folle passion de
Jeanne se trahirent de plus en plus aux yeux curieux et jaloux qui
I’observaient. On s’étonnait méme beaucoup qu’un manege si significatif
échappat a celui qui avait le plus d’intérét a le remarquer, ¢’est-a-dire au
baron de Maurescamp, qui avait pourtant fait ses preuves de susceptibilité
conjugale. On s’en étonnait d’autant plus que madame de Maurescamp ne
se piquait pas d’une dissimulation extraordinaire : elle ¢&tait plutot
imprudente. Elle donnait souvent a son mari le spectacle de ses apartés
mystérieux avec M. de Sontis ; elle choisissait maladroitement le moment
ou son mari traversait la cour pour jeter par la fenétre une fleur de son
corsage a Dofficier de chasseurs ; elle s’attardait avec lui dans les



promenades a cheval, se perdait dans les bois et ne rentrait qu’a la nuit
tombante au moment ou M. de Maurescamp commengait a s’impatienter,
sinon a s’inquiéter. Finalement, elle valsait toute la soirée avec le capitaine
en lui parlant dans le visage avec des sourires et des ceillades a lui mettre le
feu dans les veines.

Si réservé et si defiant qu’elt paru d’abord M. de Sontis, il était
impossible qu’il résistat longtemps a de pareilles démonstrations. — Peut-
étre aussi regut-il des gages suffisants pour dissiper ses premieres
appréhensions. — Quoi qu’il en soit, il ne tarda pas a partager la passion
violente qu’il avait su inspirer. Il apporta méme dans cet amour si nouveau
pour lui une sorte d’exaltation sombre et farouche dont madame de
Maurescamp paraissait s’amuser.

M. de Maurescamp continuait de ne rien voir. — Cependant, pour une
raison ou pour une autre, il était préoccupé ; il était moins expansif, moins
bruyant, moins prépondérant que de coutume : il devenait presque
mélancolique. Son visage haut en couleur se nuangait par moments de
taches pales ou vertes. Un observateur intelligent eht été frappé des regards
audacieusement ironiques que sa femme attachait parfois sur lui et auxquels
il semblait se dérober avec ennui.

Le 28 novembre était la derniere journée que le capitaine de Sontis dit
passer au chateau. — On ne chassa pas ce jour-la. — M. de Maurescamp
¢tait allé le matin, apreés déjeuner, surveiller des réparations qu’on faisait au
pavillon de son garde. Pour rentrer au chateau, il avait coutume, en quittant
les grandes avenues du parc, de prendre une allée qu’on appelait 1’allée de
Diane et qui abrégeait le chemin. Elle traversait un €pais bosquet qui était
un coin de 1’ancien parc et dont on devait faire un verger ; en attendant, il
restait a 1’état sauvage et formait une sorte de petit bois sacré tres solitaire.
L’allée de Diane devait son nom a une vieille statue dont le socle seul était
demeuré debout, la téte de la déesse ayant roulé dans 1’herbe. Un lieu si
retiré et si mystérieux ¢&tait tout propre a des promenades et a des
confidences d’amoureux. Mais ce fut pourtant une bien grande
imprévoyance, de la part de Jeanne de Maurescamp, de 1’avoir choisi ce
matin-la pour théatre de ses tendres adieux a ’officier de chasseurs. Elle
n’ignorait pas I’excursion matinale de son mari a la maison du garde ; elle
savait quel chemin il devait suivre pour en revenir ; comment pouvait-elle



pousser 1’aveuglement de la passion jusqu’a oublier qu’il passerait
vraisemblablement par cette allée a 1’heure méme ou elle y avait donné
rendez-vous a M. de Sontis ?

Quoi qu’il en sotit, ils ¢taient 1a, elle et lui, fort occupés 1’un de 1’autre :
ils avaient pris place cote a cOte sur un vieux banc rustique, ménage dans
une rotonde de verdure, en face de la statue renversée. A la veille de son
depart, ’officier se montrait plus pressant, Jeanne plus faible : ils se
parlaient a voix basse, se tenaient la main, et leurs visages se touchaient
presque, quand M. de Sontis surprit dans les yeux de madame de
Maurescamp une étincelle subite, une flamme qui évidemment ne
s’adressait pas a lui : se retournant vivement du c6té du bois, il suivit la
direction des regards de la jeune femme, et i1l vit un peu confusément a
travers les arbres, vers ’extrémit¢ de l’allée, un homme qui paraissait
hésiter a avancer ; puis brusquement cet homme tourna le dos, prit une autre
route et disparut dans le fourré. — M. de Sontis avait cru reconnaitre M. de
Maurescamp.

— N’est-ce pas votre mari ? dit-il a Jeanne.

— Oui.

— Croyez-vous qu’il nous ait vus ? demanda-t-il.

— J’1gnore, dit Jeanne. — Mais, s’il nous a vus, c’est un lache !

Qu’il les elt vus ou non, M. de Maurescamp rentra tranquillement au
chateau par les avenues plus longues, mais plus commodes, du parc
moderne. Il sortit de nouveau presque aussitot et passa le reste du jour a
inspecter ses plantations et ses coupes de bois. Il ne reparut qu’au premier
coup de cloche du diner.

Ce fut peut-€tre par un effet de la prévention que le capitaine de Sontis,
en descendant au salon, crut remarquer dans I’accueil de son hote un peu de
contrainte et une certaine altération dans ses traits. — On alla diner. — Il y
avait une vingtaine de convives a table. On se formalisa un peu de voir
madame de Maurescamp placer a sa droite le capitaine de chasseurs, qui
¢tait parmi ses hotes un des plus jeunes et un des moins considérables ;
mais il partait le lendemain, et cette circonstance expliquait jusqu’a un
certain point 1’honneur excessif qu’on lui faisait. Soit que ce détail
d’étiquette elit mécontenté un certain nombre de convives, soit qu’il y et



dans D’air un de ces vagues malaises précurseurs des orages, le
commencement du diner fut silencieux et glacial. Mais I’abondance et
I’excellence des vins, qui arrosaient une chere exquise, ne tardérent pas a
chasser ces brouillards, a éclairer les fronts et a réveiller les esprits.
L’animation de I’entretien finit méme par atteindre un diapason plus élevé
que de coutume, comme il arrive assez fréquemment quand on a di faire
effort pour vaincre un premier moment de froideur et d’embarras. Bref, ce
diner, qui avait débuté sur le mode funéraire, se terminait en un brillant
repas de chasseurs et de viveurs, dont la présence de quelques jolies
femmes surexcitait la belle humeur. M. de Maurescamp lui-méme, qui
buvait sec a son ordinaire, mais qui ce soir-la avait vidé son verre plus
souvent que de raison, semblait délivré des nuages qui depuis quelque
temps pesaient sur son esprit. Peut-étre fétait-il secretement dans son cceur
le départ prochain d’un hote incommode. Il avait repris en tout cas son ton
d’assurance et d’autorité, et il voulait bien communiquer a ses hotes, de sa
voix grasse et triomphale, quelques-uns de ses principes et de ses systemes
favoris.

Madame de Maurescamp, de son coté, prodiguait a M. de Sontis des
graces dont il était, malgré son aplomb, visiblement embarrassé€ : en méme
temps, apparemment pour imiter son mari, elle s’amusait a boire de pleins
verres de sauterne et de champagne, ce qui lui procurait des acces de gaiete
extraordinaires. Entre ces crises d’hilarité bruyante, elle tombait par
intervalles dans de vagues réveries, semblable a une bacchante fatiguée. —
Au dessert, elle déclara qu’on prendrait le café dans la salle a manger : on
¢tait en train, on était en verve ; si I’on s’en allait chacun de son co6té, les
uns au salon, les autres au fumoir, cela romprait le charme... On allait donc
rester 1a tous ensemble, et elle permettait aux hommes de fumer. Cette
declaration fut saluée par les applaudissements des convives.

On apporta le café : on fit circuler les cigares. — Jeanne de Maurescamp
annonga qu’elle avait envie d’essayer de fumer et prit un cigare sur le
plateau.

— Allons ! vous allez vous faire mal, s’écria M. de Maurescamp ; prenez
au moins une cigarette.

— Non ! non ! je veux un cigare ! dit la jeune femme, dont les yeux
¢taient un peu troublés.



M. de Maurescamp haussa les €paules et ne dit plus rien.

Elle fit craquer une allumette, en approcha son cigare, et se mit a fumer
résolument, aux exclamations de 1’assistance.

Au bout de deux ou trois minutes :
— Tiens ! dit-elle, vous aviez raison... ¢a me fait mal !
Puis, se tournant soudainement vers son voisin de droite :

— Capitaine, lui dit-elle en Otant de ses levres le cigare humide et en le
lui présentant, — tenez, finissez mon cigare !

Sur ce geste, sur ces simples mots, il sembla que les vingt convives, — si
vivants et si bruyants, — fussent devenus de marbre : — il se fit tout a coup
un tel silence qu’on put entendre, au dehors, comme si la salle et été vide,
les murmures du vent d’hiver.

Tous les yeux, qui s’étaient d’abord fixés sur Jeanne, se reportérent sur
son mari, qui €était naturellement assis en face d’elle ; il était extrémement
pale : il regardait M. de Sontis, et il attendait.

L’officier de chasseurs hésita : il interrogea d’un air grave les yeux de
Jeanne.

— Eh bien ! dit-elle, de quoi avez-vous peur ?

Il n’hésita plus : il prit le cigare qu’elle lui offrait et le mit entre ses dents.

Au méme instant, le baron de Maurescamp retira de sa bouche son propre
cigare, et le langa violemment au visage de M. de Sontis :

— Finissez aussi le mien, capitaine ! lui cria-t-il.

Le cigare a demi fumé vint s’écraser sur la face du capitaine, et il en
jaillit des etincelles.

Tout le monde s’était levé.

— Au milieu de la confusion et de la stupeur générales, Jeanne,
subitement dégrisée, se tenait elle-méme debout, froide, impassible,
s’appuyant d’une main sur sa chaise : son beau visage, — que nous avons
connu si pur et si noble, — semblait recouvert du masque de Tisiphone : il
exprimait ce mélange d’horreur et de joie sauvage qu’on dut lire sur le front
charmant de Marie Stuart quand elle entendit I’explosion qui la vengeait du
meurtrier de Rizzio.



XVII

A la suite de cette scéne, dont les conséquences menacaient d’étre
tragiques, la plupart des invités s’éclipserent discretement ; les voisins de
campagne firent atteler a la hate, les autres prirent le train du soir pour
regagner Paris : il ne resta au chateau que les amis les plus familiers.

Le capitaine de Sontis s’était naturellement retiré le premier. Il était allé
s’installer pour la nuit dans le village le plus rapproché de la Vénerie. — Un
duel étant reconnu inévitable, deux officiers de son régiment, qui avaient
¢galement assist¢é au diner, se mirent aussitot en rapport avec MM.
d’Hermany et de la Jardye, que M. de Maurescamp avait de nouveau
constitués pour ses témoins.

Nous ne fatiguerons pas une seconde fois le lecteur du détail
circonstanci¢ des pourparlers qui eurent lieu entre les témoins des deux
parties. Il n’y eut, bien entendu, aucune tentative d’accommodement. Quant
au choix des armes, il était bien clair que M. de Maurescamp, apres ce qui
s’était passé dans ses différentes parties d’escrime avec M. de Sontis, efit
désiré se battre au pistolet ; mais si I’acte de fort mauvais gott que 1’officier
de chasseurs s’était permis sur I’invitation de madame de Maurescamp avait
d’abord donné au mari le role d’offense, celui-ci avait perdu ce caractére en
se laissant emporter au point de répondre a cet acte de mauvais gotit par un
outrage mortel. — Du reste 1’orgueil de M. de Maurescamp, I’inspirant bien
cette fois, lui fit accepter sans contestation le choix de 1’épée, quelles que
pussent étre ses réflexions intérieures.

Il fut décidé que ’on se rencontrerait le lendemain matin a dix heures
dans une clairiere du bois des Marnes, qui était contigu aux bois de la
Vénerie. — Car il n’avait pas paru convenable qu’on se battit dans la
propriété de M. de Maurescamp.



Il n’y eut pas beaucoup de sommeil au chateau cette nuit-la. — Les hotes
¢trangers tenaient dans leurs appartements particuliers des conciliabules
animeés : on colportait les nouvelles de chambre en chambre, les hommes
discutant les questions de point d’honneur, les femmes, excitées et
nerveuses, pérorant a demi-voix, essuyant quelques larmes et se divertissant
au fond infiniment. — Il est inutile d’ajouter que tout le personnel
domestique du chateau, depuis les cuisines jusqu’aux €curies, ¢tait agité des
mémes émotions, c’est-a-dire livré a cette inquiétude joyeuse et a cette
fievre agréable que nous font éprouver en général les dangers des autres.

Quant aux deux maitres de la maison, il est assez vraisemblable qu’ils ne
dormirent pas davantage. M. de Maurescamp, comprenant que la
circonstance ¢tait des plus graves, dut mettre un ordre sérieux dans ses
affaires. — Jeanne ne voulut voir personne : on sut seulement, par le
rapport de sa femme de chambre, qu’elle avait pass€ la nuit a marcher de
long en large, en parlant tout haut, — comme une actrice.

Le jour triste d’une fin de novembre s’¢était levé sur les bois depuis une
heure environ, quand M. de Maurescamp, dont I’appartement était au rez-
de-chaussée, sortit de chez lui le lendemain pour fumer un cigare dans la
cour. Il arriva, en se promenant, devant la grille de ’entrée et se trouva en
face d’un jeune paysan de treize a quatorze ans qui s’arréta brusquement en
I’apercevant ; il crut le reconnaitre pour un garcon d’écurie employé dans
I’auberge du village. L’attitude de ’enfant était si confuse et si embarrassée
que M. de Maurescamp, malgré ses préoccupations du moment, en fut
frappé.

— Qu’est-ce que c’est ? Ou vas-tu ? lui dit-il.

— Au chateau, balbutia le jeune garcon en rougissant.

En méme temps il tenait gauchement une de ses mains cachée sous sa
blouse.

— Qu’est-ce tu vas faire au chateau ? reprit M. de Maurescamp.
— Parler a mademoiselle Julie.

Julie ¢était la femme de chambre de madame de Maurescamp.
— Qu’est-ce qui t’envoie, mon gargon ?

— Un monsieur, murmura 1’enfant de plus en plus intimidé.
9



— Un monsieur qui est logé dans ton auberge, hé ?

— Oui.

— Un officier ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu caches la sous ta blouse,... une lettre,... quoi ?
Donne-moi cette lettre... Allons... donne !

L’enfant, pres de pleurer, se laissa prendre moiti¢ de gré, moiti¢ de force,
un pli cacheté qu’il froissait dans sa main crispée.

La lettre n’avait pas d’adresse.
— Pour qui cette lettre, mon gargon ?
— Pour madame, dit I’enfant.

— Ainsi on t’a chargé de la remettre 2 mademoiselle Julie pour qu’elle la
remit elle-méme a madame ?

L’enfant fit signe que oui.

— Eh bien ! mon gar¢on, dit M. de Maurescamp, je vais faire ta
commission... Viens avec moi pour attendre la réponse, s’il y en a une.

M. de Maurescamp, suivi par le jeune paysan, retourna sur ses pas,
traversa la cour rapidement, laissa I’enfant dans le vestibule et entra chez
lui. A peine dans sa chambre, il déchira I’enveloppe de la lettre destinée a
sa femme et y lut ces mots qui n’étaient pas signés, mais dont la provenance
n’¢était pas douteuse :

« Soyez sans inqui¢tude. Pour I’amour de vous, je le ménagerai. »

Le premier mouvement de M. de Maurescamp, fut de déchirer et de jeter
au feu cet insolent billet. Mais une réflexion 1’arréta. Il prit une enveloppe
neuve sur son bureau, y glissa le billet et la ferma. — Il avait été saisi tout a
coup d’une curiosité étrange : il voulait savoir si sa femme répondrait a ce
message et ce qu’elle y répondrait.

I1 alla rejoindre le petit paysan dans le vestibule :

— Mon garcon, lui dit-1l en lui rendant la lettre, je n’ai pu trouver
mademoiselle Julie par ici... Elle doit étre dans les offices... Va sonner a
cette petite porte en face... Tu la demanderas... Tiens ! voila cent sous pour
ta peine.



L’enfant remercia et se dirigea vers la porte des offices. — M. de
Maurescamp, de son coté, s’avanga de nouveau vers la grille, sortit de la
cour et gagna la route du village, sur laquelle il se mit a se promener a petits
pas.

Chose singuliere ! dans une heure il allait jouer sa vie avec les chances
les plus redoutables, et cette pensée, si sérieuse qu’elle fiit, s’¢tait en ce
moment effacée dans son esprit devant cette préoccupation unique : —
Qu’est-ce que ma femme va répondre ?

En réalité, cet homme d’une énergie toute physique avait mal résisté aux
anxiétés dont il avait été¢ secrétement torturé depuis quelques semaines. Son
moral s’était affaissé sous 1’étonnement, sous I’impression prolongée de
cette haine sombre, de cette vengeance préméditée, savante, implacable
dont il se sentait la proie. Habitué a traiter les femmes comme des enfants et
des jouets, il était stupéfait et méme terrifi¢ d’avoir rencontré tout a coup
chez un de ces €tres fréles et méprisés une profondeur de vues et une force
de volonté contre lesquelles toutes ses puissances personnelles, — vigueur
physique, fortune, situation sociale, autorité conjugale, — n’avaient aucune
prise et n’étaient plus qu’un néant.

Peut-étre et-il payé bien cher en cet instant de détresse profonde un mot
de bonté, d’intérét, méme de piti¢ de la part de cette femme autrefois si
dédaignée,... Peut-étre espérait-il lire ce mot dans la réponse attendue...

Au bout de dix minutes, le jeune paysan reparut, sortant du chateau. Tout
a fait rassuré par le dénouement de sa premiere entrevue avec M. de
Maurescamp, il ne prit méme pas la peine de lui cacher cette fois le
message dont il était porteur. Il passait en le saluant et en souriant :

— Ah ! dit M. de Maurescamp, ’arrétant, tu as la réponse ! montre-la-
moi donc... Je sais de quoi il s’agit,... j’aurai peut-étre quelque chose a 'y
ajouter. — En méme temps, il lui mettait de nouveau une picce d’argent
dans la main.

Il prit la lettre. L’enveloppe étant toute fraiche et encore humide, il n’eut
pas besoin de la déchirer pour I’ouvrir. — Il trouva dans cette enveloppe le
billet du capitaine de Sontis que madame de Maurescamp lui renvoyait
apres y avoir écrit sa réponse.

Au-dessous de cette ligne de la main du capitaine :



« Soyez sans inqui¢tude. Pour ’amour de vous, je le ménagerai. »
Madame de Maurescamp avait €crit simplement :
« Ne vous génez donc pas, je vous en prie ! »

Le baron de Maurescamp, apres avoir lu, remit le billet sous I’enveloppe,
et le rendit a ’enfant qui s’¢loigna.



XVIII

Une heure et demie plus tard, le duel avait lieu dans le bois des Marnes,
et M. de Maurescamp recevait un coup d’épée en pleine poitrine.

On crut longtemps qu’il n’y survivrait pas, car les poumons avaient été
1ésés. Mais la force de son tempérament le sauva. — Sa santé néanmoins
demeure précaire et son moral parait devoir rester toujours inquiet et abattu.

Il semble avoir admis d’ailleurs, avec la partie la plus indulgente du
public, que sa femme, dans cette affaire du capitaine de Sontis, n’avait eu
en réalité d’autre tort que de boire un peu trop de sauterne et de fumer un
cigare qui avait achevé de lui Oter la conscience de ses actes. Il a donc pu
continuer de vivre avec elle en termes convenables, et il lui montre méme
une sorte de déférence résignée et soumise assez surprenante de la part d’un
homme autrefois si impérieux et si plein de lui-méme.

Il est vrai qu’il a réussi @ modifier completement le naturel de sa femme
et qu’il doit étre satisfait de son ouvrage. Jeanne n’est plus romanesque ;
elle ne lit plus Tennyson. Depuis qu’on lui a tué¢ son complice d’ideal,
I’idéal méme est mort pour elle. Apres avoir affect¢ d’abord, par un esprit
d’ironie vengeresse, les allures d’une femme uniquement avide de plaisir,
de mouvement et de sensualité, elle semble maintenant par découragement
et par abandon d’elle-méme, jouer ce role au naturel.

Froide, railleuse, coquette a outrance, mondaine furieuse, indifférente a
tout, elle ne parait garder, depuis la mort récente de sa mere, qu’un
sentiment honnéte et élevé, — c’est celui qui la conduit trois fois chaque
semaine au chevet d’une vieille femme paralytique qui est tombée en
enfance, — la comtesse de Lerne.

Nous ne dirons rien de plus de Jeanne-Bérengére de Latour-Mesnil,
baronne de Maurescamp. Nous avons cess¢é — de méme que le lecteur
probablement, — de nous intéresser a elle depuis que son atroce réponse au



billet de M. de Sontis nous a démontré que cet ange ¢tait décidément
devenu un monstre.

La conclusion de cette histoire trop véritable est que, dans I’ordre moral,
il ne nait point de monstres : Dieu n’en fait pas ; — mais les hommes en
font beaucoup. — C’est ce que les meres ne doivent pas oublier.

FIN
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