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INTRODUCTION
C’était une bonne fille, Mademoiselle Grognon, notre sous-maîtresse.
Dès cinq heures du matin, elle allait, venait, avec sa robe de laine brune,

sa grande pèlerine et ses bandeaux plaqués sur les tempes. Toujours
environnée d’enfants, elle parlait toujours. Si, par hasard, elle se trouvait
seule, par habitude elle parlait encore. Elle ne se taisait qu’au coucher du
soleil, car c’était aussi l’heure de son coucher. Nous l’avions appelée
Mademoiselle Grognon, d’abord tout bas, puis à mi-voix, et puis tout haut.
Grâce à ces nuances délicates, elle s’était habituée à ce surnom.

De mémoire d’élève, nous avions toujours vu cette respectable personne
devant un vieux pupitre, des lunettes sur le nez, et gesticulant, une règle à la
main. Sa figure était pâle et fatiguée, suite de ses tracas de vieille fille et de
sa nourriture de pensionnaire.

Que de variété dans ses travaux, que de monotonie dans son existence.
Tantôt, taillant une plume avec précision, une feuille de papier blanc devant
elle, elle s’évertuait à de magnifiques parafes. Tantôt, sous ses doigts,
naissaient les fantastiques dessins d’une tapisserie. Ou bien encore, elle
entremêlait de perles une bourse ou quelque autre objet d’art. En voyant
cette pauvre fille, on pensait à ces serins qui chantent éternellement dans la
même cage.

Nous étions une troupe de grandes pensionnaires rieuses et folles, — de
vrais mauvais sujets. — Nous prenions des airs régence, fumant la cigarette
et portant le bonnet sur l’oreille. On devine que le sujet perpétuel de nos
plaisanteries, c’était Mademoiselle Grognon. Mon Dieu, que la pauvre fille
nous a fait rire  ! Mon Dieu, que nous l’avons fait pleurer  ! Oui, nous
l’avons fait pleurer, nous qui ne comprenions alors que les larmes de
l’enfance.

Dans ses rares moments de liberté, Mademoiselle Grognon lisait. Si la
liberté devait se prolonger, Mademoiselle Grognon sortait de son pupitre un
gros cahier ; elle écrivait quelques pages avec attention. Alors, elle perdait



son expression de placidité habituelle, une lumière soudaine éclairait sa
physionomie, et souvent une larme mouillait ses lunettes.

Et nous, voyant cela, nous nous mettions à rire  ; on est si gai avant
d’avoir vécu ! Et nous disions : Mademoiselle Grognon écrit ses mémoires.

Hélas ! tout le monde a sa vie, et la plus intéressante est celle qu’on a. Le
pauvre serin, dans sa cage, a souvent tout un roman dans le cœur. Ah ! si le
serin savait écrire  ! Le fait n’importe pas, mais l’idée  : tout le monde sait
agir, peu savent penser. J’ai connu un crapaud qui avait demeuré deux mille
ans dans un silex. Quel grand philosophe ce devait être, ce crapaud ; mais
sous quel drôle de jour il devait avoir vu le monde, à travers son silex.

Du crapaud à Mademoiselle Grognon, il n’y a qu’un pas. La classe,
c’était le silex de son existence. Elle voyait la société à travers d’épaisses
murailles  : singulières lunettes, qui font paraître les choses sous de
singulières formes. Et c’est fort heureux qu’il y ait des variétés dans les
manières de voir : autrement le monde serait d’une monotonie désolante.

Un jour, dans un accès d’espièglerie méchante, nous avons volé le cahier
de Mademoiselle Grognon. Nous voulions nous mettre en fonds de jovialité
en nous servant de ses mots et de ses pensées. Pour mieux l’attaquer, la
pauvre fille, nous prenions ses propres armes.

Les variations de l’écriture annonçaient différentes époques dans ce
travail. D’abord, des caractères timides qui, peu à peu, s’enhardissaient et
devenaient bien formés. Enfin, les déliés se négligeaient  ; on devinait une
main sûre d’elle et qui ne craint pas de s’abandonner à ses caprices. Ces
changements d’écriture annonçaient, avec un laps de temps, des variations
dans le cœur de l’écrivain.



L E  M A N U S C R I T

DE Mlle GROGNON

I

LA CLASSE

C’est jour de sortie : les élèves ont pris leur volée. Ces pupitres nus, ces
tronçons de plume, ces lambeaux de papiers épars… c’est un champ après
la bataille. J’aime ce désordre et cette solitude. Hélas  ! au milieu de ce
bourdonnement éternel qui m’abrutit, il m’a pris quelquefois de frénétiques
envies de penser.

Qu’ai-je fait depuis dix ans ? J’ai parlé, toujours parlé : peut-être que cela
s’appelle vivre.

Recueillons nos souvenirs.
Je me rappelle comme si c’était hier mon entrée dans ce lieu qui m’a

servi de couvent. Une voiture m’amena, une porte s’ouvrit, et je fus déposée
dans une grande cour avec une petite malle. Voilà comme se fit mon entrée
dans le monde.

J’avais dix-huit ans, j’étais orpheline, je sortais de pension. Oh ! comme
j’étais émue en commençant ma nouvelle carrière. Ma petite malle et moi,
assises l’une sur l’autre, nous attendions qu’on vînt nous recevoir. La porte
du salon, attenant au parloir, était entr’ouverte. J’aperçus des draperies, des



dorures, des glaces, un luxe qui me donna le vertige. Je n’osai témoigner
mon admiration  ; j’étais si provinciale que je craignais de le paraître. Et
puis, désormais, j’allais être environnée d’enfants, de juges sans pitié. Le
ridicule ne m’était plus permis. Je devais avoir de l’expérience  : j’étais
sous-maîtresse.

Une jeune fille passa devant moi, entra dans le salon, et fut se placer
devant un piano. C’était le type parisien  : cette pâleur que donne la
civilisation, ces yeux où souvent se réfugie toute l’intelligence. Mise avec
simplicité, il y avait dans toute sa personne ce je ne sais quoi qui, hélas  !
n’était pas dans la mienne. Ses cheveux, à la chinoise, lui donnaient une
petite mine espiègle qui m’annonçait bien des tribulations. Elle se mit à
jouer, s’abandonnant à sa fantaisie, absolument comme si je n’avais pas été
là, moi qui avais tremblé à son approche.

Au bout de deux heures d’attente, la maîtresse de pension daigna, en
passant, m’adresser quelques paroles. C’était une grande femme sèche. Elle
affectait l’insolence par amour du bon genre, et prenait des termes
villageois pour mieux faire la grande dame.

On m’indiqua ma place dans la classe, mon lit dans le dortoir, et tout fut
dit. Je ne fus pas fâchée de voir venir la nuit, pour me remettre des émotions
de cette journée.

Mais je n’étais pas tout à fait étrangère dans ce nouveau monde. J’avais
une connaissance, Mlle  Marianne, la cuisinière, forte fille, active et bien
portante. Nous étions du même pays, et c’était pour moi une consolation
d’échanger avec elle un regard, quand, de loin, je l’apercevais vaquant à son
service. Le passé, aussi peu attrayant qu’il soit, fait partie de nous-mêmes ;
Mlle Marianne, c’était la continuation du passé.

Ma vie turbulente et nouvelle me plut d’abord. À cinq heures du matin,
on sonnait la cloche. On devait, à l’unisson, sauter en bas du lit, laissant
parfois un beau rêve  : c’est triste, quand on n’a que cela de beau. Je
remettais la fin à la prochaine nuit ; mais la difficulté était de faire prendre
le même parti à tout le dortoir. Il me fallait triompher des sommeils les plus
intenses et les plus prémédités. Et puis, c’étaient des plaintes et des
murmures que je faisais semblant de ne pas entendre, car j’aurais été forcée
de punir. Deuxième coup de cloche  : tout le monde doit être habillé.



Malheur à l’élève en retard  ! Dieu sait alors les réprimandes qui
m’attendaient.

On descendait l’escalier deux à deux. De chaque dortoir sortait une sous-
maîtrese conduisant son escouade. Les escouades, à la file, formaient un
régiment. Le mot d’ordre était silence. On l’oubliait toujours. On se rendait
à la chapelle. La prière dite, on marchait au réfectoire.

Le réfectoire, la chapelle, le dortoir, dussé-je passer pour sybarite, m’ont
toujours causé une douce impression. Dans le monde, on nous plaint, parce
que nous prions souvent le bon Dieu et parce que nous nous couchons à huit
heures. Si l’on savait comme cela console, prier ! Si l’on savait comme cela
fait oublier, dormir !

Ma maîtresse de pension, femme d’un homme riche, avait confié la
direction de ses états à une première sous-maîtresse, Mademoiselle Bénard.
Elle est partie depuis des années, et je frémis encore au bruit de son nom.
Qu’on se figure une petite vieille, maigre, vive, hérissée, aigre, glapissante,
courant, criant, se multipliant. Non-seulement, on la disait très-savante,
mais on disait aussi qu’elle avait autrefois trouvé à se marier. Je crois bien
qu’il y avait là-dessous de l’ironie, et que c’était la cause de son incessante
horripilation. Quoi qu’il en soit, elle fut le cauchemar qui pesa bien
longtemps sur mon existence.

J’étudiais les mœurs de ce petit monde, qui grandissait pour moi, en raison
de la place qu’il tenait dans ma vie et selon qu’il me faisait souffrir  :
souvent nous jugeons de la cause par l’effet.

Je remarquais surtout quelques-unes de ces physionomies qui ne se
fondent pas dans le milieu ordinaire. Types très-rares heureusement  ; car
celui qui n’est pas à l’unisson de son entourage, porte souvent en lui un
germe d’infortune. Chaque individu, se trouvant parfait, approuve dans les
autres ce qui est en lui. Si tous les hommes étaient bossus, comprenez-vous
le ridicule de celui qui viendrait au monde sans gibbosité  ? Les natures
saillantes sont rares, mais ce sont elles surtout que j’aime, puisque je vois
en elles un principe de malheur.



Chose étrange que la destinée ! Quand, assise à mon pupitre, je regardais
toutes ces têtes ignorantes de la vie, je me mettais à penser, quand j’avais le
temps. Ces physionomies, c’était pour moi les avant-propos de romans
divers  ; et je cherchais à deviner la fin du volume. Je me suis souvent
trompée : l’une, que semblait attendre une abondante moisson de bonheur,
n’a cueilli que des épines, pendant que sa compagne a trouvé la
récompense… chose affreuse ! la récompense de ses vices.

Je ne puis m’empêcher de tracer ici quelques-unes de ces figures :
Agathis, petite brune sèche, aux yeux de couleur incertaine, à la

physionomie ingrate, est une fille tristement raisonnable pour son âge. Elle
a mauvais cœur et porte une tête de réaliste, c’est-à-dire aux bosses
saillantes. Et c’est un malheur, car elle aura de mauvaises pensées et les
exécutera. Agathis use ses plumes jusqu’au trognon. Elle emprunte toujours
et ne rend jamais. Sa figure ne varie pas, même sous le mensonge. Je ne l’ai
vue pleurer qu’une fois, et c’était de colère. Elle n’a que douze ans, et
quand nos yeux se rencontrent, c’est moi qui baisse les miens. Suivant sa
vocation, elle doit entrer dans le commerce. Ses parents espèrent beaucoup
de son avenir  : étant petite, elle échangeait toujours ses vieilles poupées
pour des neuves  ; aussi son père disait avec orgueil  : Notre fille fera son
chemin.

Voilà Zélie, blonde aux yeux bleus : quinze ans, cinq pieds de haut, une
imagination à l’avenant. Timide, simple et bonne, elle a dans la
physionomie un rayon extraordinaire de poésie et de sentiment. Quand on
lui fait une méchanceté, elle pleure et ne se défend pas.

Voici Clotilde, une de ces infortunes vivantes à qui Dieu a donné juste la
force qu’il faut pour souffrir. Elle a seize ans, elle en paraît onze. Sa voix
tient de celle du petit enfant et de la vieille femme. Elle est toujours coiffée
d’un bonnet, car sa tête est chauve. Elle se traîne avec deux béquilles ; son
corps est un réceptacle d’infortunes.

Clotilde n’a plus de mère ; qui donc l’aimera ? Son cœur s’est aigri ; ses
paroles sont caustiques et pleines d’amertume. Elle rit d’un malheur, mais
ne console jamais, car elle-même ne peut être consolée. Elle m’évite, me
parle peu, toujours avec ironie. Il semble que, d’avance, elle veuille rendre



à chacun ce que chacun lui fera souffrir. Je comprends cette pauvre
existence. Comprendre, à quoi sert, quand on ne peut guérir ?

Un jour, elle était seule, je l’entendis chanter. Sa voix me fit mal. Sa voix,
c’était l’expression de sa personne.

Parlerai-je d’Aminthe ? Assise sur un tabouret (elle est trop petite pour
avoir un pupitre), elle suit avec son petit doigt une bien grande leçon. On la
brusque ; souvent on la punit ; elle ne se plaint jamais. Sa mère est une jolie
femme qui ne vient pas la voir. Aminthe subit patiemment sa triste enfance.

Enfin, voici Pauline, Pauline l’imbécile, Pauline la folle. Ici, comme dans
le monde, nous avons nos fous. Et, comme dans le monde, nous ajoutons à
leur malheur le poids de notre sottise et de notre égoïsme.

Quand j’entrai dans la classe pour la première fois, je vis une grande fille
à genoux sur une table. Elle portait un écriteau, un bonnet d’âne, etc.
Revêtue de tous les insignes du ridicule, on l’avait exposée aux regards sur
un honteux piédestal. Pensait-on, à force de misères, ajouter à son
intelligence ?

Des autres, naturellement, je reviens à moi-même. Je me revois jeune
fille, dans ma petite classe de province. Alors, sauvage et gauche, je faisais
une triste figure. Eh bien  ! je n’ai pas changé. Je me rappelle mes habits
ridicules et mon langage à l’unisson de mes habits. Quand on
m’interrogeait, je ne répondais pas ou je balbutiais quelque sottise. On
m’appelait bûche, c’est le terme classique.

C’est alors que je commençai à étudier le monde et à comprendre les
hiérarchies de la société. Dans ma pension, il y avait trois castes : les robes
d’indienne, les robes de laine et les robes de soie. Je n’étais d’aucune secte,
car les robes d’indienne avaient des tournures et des gigots, et j’étais
dépourvue de cette ornementation. Sous des dehors aussi ingrats, on
comprend le triste rôle que je devais jouer. Sans tournures et sans gigots,
mon amitié aurait peu flatté mes compagnes ; on ne la recherchait pas, et je
n’osais l’offrir à personne. Cette timidité de cœur dont je n’ai pu guérir a
toujours été interprétée très-drôlement. Les esprits à sentimentalité



appellent cela de l’indifférence ; les esprits méchants disent que c’est de la
sécheresse et de la dureté.

J’aimais l’étude, trop peut-être. Pour elle j’oubliais tout  : les joyeuses
causeries qui rendent l’esprit subtil, et la coquetterie qui nous fait plaire.

N’échangeant d’idées avec personne (mes compagnes aimaient mieux les
jeux que les idées), je devins taciturne. Une préoccupation continue nous
isole du monde et nous rend bizarre. Vraiment, il semble que les pauvres
instituteurs se modèlent exprès pour exciter la verve des écoliers et pour
servir de plastron aux espiègleries.

Au bout de quelques années d’études, j’avais acquis l’estime de mes
maîtresses, et la certitude que, dans le champ de la science, j’avais à peine
fait quelques pas ; encore, ne les avais-je pas fait de travers ? On n’est pas
prophète dans son pays  ; mais où prophétiser quand on doute de soi  ? Je
restai dans la famille de mon tuteur, en attendant une position sociale. Mes
compagnes, qui n’avaient rien appris, n’étaient certes pas embarrassées de
leur personne  : je les vis accepter très-allègrement l’existence. Quelques-
unes ont pu connaître les plaisirs de la jeunesse ; de la jeunesse, ce météore
qui ne brille pas pour tous. Il en est même qui se sont lancées dans les écarts
romanesques… On dit qu’elles iront loin. D’autres se sont mariées pour
leur beauté  ; et d’autres, pour leur fortune. Moi, qui n’avais ni beauté, ni
fortune, je ne voyais pas venir la destinée. Je m’impatientais  ; mon tuteur
s’impatientait bien davantage, car, pour m’élever, il avait dépensé mon petit
patrimoine.

— Maudite éducation  ! s’écriait-il. Que faire d’une savante (Son dépit
l’aveuglait.) ? À quoi cela est-il bon ? Ça ne peut pas épouser un manant, et
ça n’a pas de dot pour épouser un homme bien élevé.

Marianne, qui alors était notre voisine, intervenait à mon intention,
— Dam ! Monsieur, ce n’est pas sa faute, à cette fille, si on ne lui a rien

appris d’utile.
J’essayais quelques timides objections.
— Je sais un peu dessiner…
— Eh bien ! il faut devenir peintre.
— Mais oui.



Mon tuteur éclatait de rire.
— Si vous étiez un homme, oui ; un homme, même pauvre, arrive à tout.

Il y a l’École des beaux-arts, avec ses cours de dessin, d’anatomie, de
perspective, etc. Mais les femmes n’y sont pas admises. On a si bien prévu
l’impossibilité de certaines professions pour les femmes, que certains mots :
peintre, sculpteur, etc., n’ont pas de féminin.

— Si j’étais musicienne ?
— Eh bien  ! il y a, en musique, à peu près les mêmes obstacles qu’en

peinture. Un très-médiocre musicien joue partout  : dans les concerts, les
bals, les théâtres, etc. Mais une musicienne, où la mettez-vous  ? En
musique, sur mille hommes, on produit à peine une femme. Encore n’est-ce
pas comme musicienne, mais comme excentricité. Il s’agit, en ce cas, d’une
exhibition renforcée de réclames, de tapage et d’intrigues. Il reste les
leçons  ; mais, dans les maisons riches, on préfère les hommes, ça fait
meilleur effet.

— Mais, il y a autre chose…
— Certainement  ; il y a, comme on disait jadis, le barreau, la robe et

l’épée.
— Voyons, mamselle, concluait Marianne, n’ayez pas de folles idées.

Puisque vous ne pouvez pas être un homme, quand vous vous entêterez ?
Bonne Marianne, c’est elle qui m’a protégée  ; elle m’a fait placer dans

cette maison, après y avoir, elle-même, par son talent, obtenu l’emploi de
cuisinière.

En entrant ici, je trouvai plusieurs élèves de mon âge, mais je ne me liai
pas avec elles  : je n’avais pas le droit d’être jeune. Je devais me faire
respecter, me faire craindre… Se faire craindre, à l’âge où seraient si douces
les amitiés d’enfance  ! Je ne pouvais communiquer de cœur qu’avec
Marianne, et encore en cachette. On est très-aristocrate ici. Marianne me
recommande sans cesse de garder des distances entre moi et mes inférieurs.
Mes inférieurs  ! Je gagne cent francs par an, et Marianne quatre cents  ;
quelle est l’inférieure ? Quand je la vois avec une belle robe de mérinos, un
bonnet de dentelle et l’air satisfait d’une personne qui sait son importance,



je comprends que la brave fille se moque de moi, et que l’aristocratie est de
son côté. Aussi, je garde des distances…[1]

Le vrai repoussoir de Marianne, c’était Mademoiselle Bénard, cette petite
vieille, à l’esprit tracassier, à la voix révêche. Elle m’a causé bien des
souleurs. Un jour, pendant l’étude, les élèves ayant imaginé de danser une
ronde, mes supplications, mes cris ne purent arrêter cet infernal projet. Tout
à coup la porte s’ouvre avec fracas… Est-ce la trombe du désert  ? Grand
Dieu, c’est plus formidable encore, c’est Mademoiselle Bénard !

Ce moment de plaisir pour les espiègles m’a coûté bien des larmes. En
classe, on devait entendre tomber une épingle, selon l’ordonnance. J’ai
souvent trouvé bien des épingles par terre, mais je ne les avais pas entendu
tomber.

Depuis ce jour néfaste, ce jour où mes élèves avaient osé franchir toutes
les bornes de la discipline, je gémis plus que jamais sous le joug de
Mademoiselle Bénard. De son côté, ma classe, encouragée par ce beau
succès, ne fut plus qu’un peuple constitutionnel, toujours prêt à la révolte.

Le moment des récréations était pour moi le plus pénible. Comment
contenir l’effervescence de la folle jeunesse ? Que j’avais de peine à jouer
le rôle d’un rabat-joie. Je faisais de mon mieux : j’espionnais, je harcelais ;
car Mademoiselle Bénard, elle aussi, m’espionnait, me harcelait. J’aurais
voulu payer de mes jours la moindre incartade, le moindre horion…  ; de
mes jours, triste monnaie ! Aussi le bon Dieu ne l’acceptait pas. Le plaisir
des uns fait le supplice des autres. Comme les heures me semblaient
longues  ! Comme je les voyais fuir avec joie, me disant  : Encore une de
moins.

Aujourd’hui, je comprends cette femme qui m’a tant effrayée dans ma
jeunesse. Mademoiselle Bénard était l’épouvantail d’une foule difficile à
dominer. Personne ne l’aimait, elle n’aimait personne. Ce type est commun
dans les classes. C’est l’institutrice pur sang, dont l’existence est un aride
verbiage. Elle n’invente pas, mais elle récite à la lettre des livres écrits par
des hommes, c’est-à-dire qui ne vont pas du tout aux femmes.
Mademoiselle Bénard, c’est la vieille fille sèche, dont toute la vie est dans
la tête.



Sauf les ombres, quel splendide tableau que les jeux de l’enfance ! Ici, les
plaisirs bruyants, les pas légers, les voix d’oiseaux. Ici, les douces
confidences, les rêves sur l’avenir  ; l’avenir, ce mot qui dit tout. La petite
Aminthe restait assise à regarder jouer les autres. Elle avait quelquefois
voulu courir, elle était si petite, on la faisait toujours tomber, ce qui la faisait
toujours punir. Les grandes ne voulaient pas la laisser sauter à leurs cordes ;
la pauvre enfant n’avait ni balle ni poupée  ; aussi, pendant que les autres
s’amusaient, elle restait bien sage sur son petit banc, près du mur. Pauline
errait au milieu des jeux de ses compagnes sans les comprendre, la figure
pâle, sur les lèvres le rictus permanent des idiots. Agathis allait, venait,
parlait, intriguait avec une activité inouïe. C’est drôle, il y en a qui se
défatiguent en se refatiguant. Venaient les tartines du goûter  : Agathis
trouvait toujours moyen d’en accaparer plusieurs. Cette voracité pour le
pain rassis me semble un goût dépravé. Au milieu de ces voix joyeuses, de
ces cris d’enfants, un bruit égal, sec et lourd me frappait au cœur ; c’était le
bruit des béquilles de Clotilde. D’un côté de la cour était un mur humide
dont les élèves s’éloignaient, car le soleil n’y donnait pas  ; c’était là que
Clotilde prenait sa récréation. Elle se promenait morne et lente, et sa
promenade était toujours la même. Son infirmité la condamnait à la
solitude, car la moindre étourderie aurait pu lui causer une chute
dangereuse.

Mais ce que je revois dans tout l’éclat du souvenir, c’est Zélie. Zélie était
svelte, élancée  ; ses beaux cheveux fins comme la soie voletaient en
frisottant autour de son charmant visage. Zélie était gracieuse en tout, et sa
voix avait une harmonie que je n’ai pas retrouvée ailleurs. Elle avait
l’enthousiasme des belles choses. Parfois, je l’entendais lire de ces pages
sublimes dont quelques hommes ont doté le monde, et j’oubliais mes
tribulations, j’oubliais le matérialisme qui m’environnait, pour la poésie, la
vie de l’âme.

La nuit venait  ; la nuit, c’est-à-dire le repos, car Mademoiselle Bénard
dormait quelquefois.



Je me rappelle une de ces belles nuits  ! La nature avait un aspect
fantastique, à en juger par une échappée de lune qui venait jusqu’à nous. En
entrant dans le dortoir, la petite Aminthe, déjà couchée, m’appela tout bas ;
les mains croisées, elle priait le bon Dieu. Je vins l’embrasser. Elle était
bien sage dans son petit lit, la pauvre enfant.

On se coucha, et comme il était défendu de prononcer un seul mot, toutes
ces langues de jeunes filles se mirent à jacasser. J’écoutais avec joie ; je me
laissais aller à leurs rêves. J’étais trop pauvre pour rêver à mon compte. On
parla de plaisirs, d’amour, enfin de tout ce qu’on ne connaissait pas. Zélie
dit, à ce propos, une si grosse ingénuité que tout le dortoir éclata de rire.
Agathis se scandalisa d’un mot trop sentimental. — Honte à la jeune fille
pour qui l’amour n’est pas une vertu ! Pauline avait les yeux ouverts et ne
disait rien. Pauvre idiote, elle était sans présent et sans avenir.

— Et moi aussi, dit la voix de Clotilde, me voilà en âge d’être lancée
dans le monde. Quelle drôle de figure j’y ferai. Me voyez-vous en robe de
bal, décolletée, frisée, enrubannée, ah ! ah ! ah !

Mais personne ne riait, car il s’agissait d’une infortune qui navre les
grands et les petits et que comprennent même les méchants.

— Si j’avais été riche, poursuivit Clotilde, si j’avais été riche, peut-être
j’aurais trouvé un homme assez lâche pour me trouver à son goût. Mais,
bah ! je vivrai, comme le phénix, seule de mon espèce. La drôle de destinée
qui m’attend, ah ! ah ! ah !

Et moi, écoutant cette plainte ironiquement douloureuse, je remerciai le
bon Dieu de la modeste existence qu’il m’avait faite.

Vint le jour des prix, ce jour si beau où l’élève reçoit la récompense de
ses efforts ; car, nous avons beau dire, à tous il faut une récompense : aux
uns, l’estime du monde ; aux autres, l’estime d’eux-mêmes, et je parle des
plus désintéressés.

La classe était toute garnie de fleurs  ; les élèves étaient placées sur des
gradins en vue du public. Ces jeunes filles, toutes en robes de mousseline
blanche avec des ceintures bleues aux longs bouts flottants, ces cheveux



ornés de rubans et de fleurs, cette allégresse sur toutes les figures, c’était un
tableau ravissant. Des yeux, je cherchais Clotilde, je ne la voyais pas  ;
enfin, je la découvris : on l’avait cachée derrière ses compagnes.

La séance s’ouvrit par un discours de notre maîtresse sur l’amour
maternel. Ne lui ayant rien vu pratiquer, je fus heureuse d’apprendre qu’elle
pensait si bien. Mademoiselle Bénard discourut à son tour très-longuement
et très-aigrement. Elle se congratula pendant une heure de tout le mal
qu’elle nous avait fait pendant l’année. Enfin, M. le curé adressa aux jeunes
filles quelques religieuses galanteries.

La musique vint ajouter à la poésie de la scène : il y eut des chœurs, il y
eut des soli, etc.

On donna les prix. Zélie eut le prix de sagesse et le prix d’excellence  :
assemblage assez ordinaire, la candeur et l’intelligence. Je la vois encore
s’avancer timide et resplendissante. L’innocence et la jeunesse n’auraient pu
choisir une plus charmante figure. Quand on posa sur ses cheveux relevés
une couronne de roses blanches, la salle entière retentit d’applaudissements.
Agathis eut le prix d’ordre. Quelques jeunes filles paresseuses eurent des
prix d’encouragement, d’exactitude, d’assiduité, de persévérance et de
bonne volonté. Pauline obtint le prix de croissance  ; et je ne sais plus à
quelle élève on accorda le prix de bonne santé. On rit un peu ; l’élève était
jolie, on applaudit.

On avait nommé Clotilde, et personne n’apparaissait. Tous les yeux se
portaient vers la place vide où l’on tendait une couronne. Mon cœur se
serra  ; l’attente excitait encore l’attention. Dans le silence, on entendit un
bruit sec, un bruit de béquilles, et je vis s’avancer péniblement cette pauvre
infirme. D’abord, interdite à l’idée de s’exposer aux regards, elle était restée
sur un banc ; mais bientôt, prenant son parti, elle s’était levée, et se traînait
lentement, un sourire douloureux sur les lèvres. À cette vue, une impression
pénible se répandit dans l’assemblée. Pas un bravo, pas un signe
d’approbation : un silence glacial. Elle subit cet affront froidement, comme
elle subissait toute sa vie.

Bientôt il se fit un grand bruit de voitures : nos jeunes filles s’en allaient.
Plusieurs ne devaient pas revenir. Elles m’avaient fait des jours bien tristes,
et pourtant je les pleurai. Mes élèves, c’était ma famille d’adoption  ;



n’aime-t-on pas ses enfants, même ingrats  ? Heureuses jeunes filles, elles
allaient retrouver les joies du foyer, les joies du cœur. Non, toutes ne
partaient pas  ; toutes n’avaient pas un foyer. Pauline resta, regardant, sans
comprendre, l’empressement de ses compagnes au bras de leur mère. Ah !
du moins, sa folie l’empêchait de voir son abandon. J’aperçus Clotilde dans
la cour  ; elle se promenait lentement, indifférente à ce qui se passait. En
perdant ses camarades de classe, elle ne perdait aucune amitié. On craignait
Clotilde, on ne l’aimait pas.

En me quittant, Zélie, qui avait fini ses études, me demanda la permission
de m’écrire. Agathis ne me dit pas même adieu : elle passa devant moi fière
et chargée de couronnes  ; on espérait qu’elle reviendrait, et son père était
très-exigeant.

Je venais d’entendre le roulement de la dernière voiture, je sentis qu’on
touchait ma robe : c’était Aminthe. À cette fête de famille, sa mère n’était
pas venue. La pauvre enfant n’avait pas eu de prix. — Est-ce que je n’avais
pas été sage  ? dit-elle. — Si. — Alors, c’est comme si j’avais eu le prix,
puisque je l’avais mérité.

Que l’existence vous soit légère, ô belles jeunes filles  ! N’importe où
vous serez, ma pensée vous suivra, car désormais votre vie fait partie de ma
vie.

1. ↑ Une bonne cuisinière gagne, en général, 8 ou 600 fr. par an, et pour 200 fr. vous avez une
très bonne sous-maîtresse. Les gages de ce qu’on appelle une sous-maîtresse sont bien
inférieurs aux gages des domestiques, même les plus infimes. Il est même ordinaire
d’employer des jeunes filles instruites et distinguées au pair, c’est-à-dire, sans autre rétribution
que leur nourriture.



II

LES VACANCES

Quelle tranquillité ! Je n’ai plus à jeter mes paroles au hasard, sans savoir
où tombe chacune d’elles.

Les élèves qui sont restées ne sont pas les plus favorisées du sort  : ou
elles n’ont pas de famille, ou elles peuvent se considérer comme n’en ayant
pas  ; elles me touchent de plus près. Clotilde, Aminthe, Pauline, me voilà
seule avec vos tristesses et vos infirmités.

Clotilde est moins ironique depuis la solitude qui s’est faite. Sans doute,
la bien-portance des autres, faisant contraste avec son état, éveillait sa
susceptibilité.

La petite Aminthe s’est emparée de Pauline : elle l’occupe, elle cherche à
faire passer sa spiritualité d’enfant dans cette âme vide. Elle se fait encore
plus petite, pour être à la portée de cette grande innocente.

Clotilde me fuit, et je la recherche. Elle passe une bonne partie du jour à
sa promenade favorite. C’est le long d’une haute muraille où grimpe de la
vigne folle. À l’ombre, et parmi des pierres, végètent quelques plantes
malades. Plusieurs branches hardies ont atteint bien haut, et, florissantes, se
pavanent au soleil ; d’autres se brisent et s’étiolent entre les aspérités de la
muraille ; elles me semblent l’image de nos tristes destinées.

Clotilde traduit ma pensée.
— Aux uns, la vie dans toute sa magnificence ; aux autres, l’ombre et la

douleur.
— Mais un malheur peut briser celles qui brillaient le plus, et la fleur la

plus belle est presque toujours celle que le ver choisit.



Clotilde parle sans m’écouter.
— Vous en êtes, de ces plantes sacrifiées, et vous ne vous plaignez pas.
— J’ai confiance en Dieu.
Il se fait un silence.
— Vous conviendrez, Mademoiselle, qu’il y a des gens qui auraient

mieux fait de ne pas venir au monde.
— Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais je vais vous dire les pensées

qui me viennent. Chacun est chargé d’une mission sur la terre. Croyez-vous
que celle qui possède assez d’agréments physiques pour se complaire en
elle remplisse la mission la plus belle ?

— Une jolie femme remplit bien souvent la mission d’une sotte.
— La femme privée de beauté prétend à un but plus sublime que celui

des futiles admirations. D’ailleurs, la beauté de l’âme n’est-ce donc rien ?
J’ai lu quelque part  : «  Une femme qu’on aime pour sa beauté s’oublie
facilement ; une femme laide, on l’aime longtemps, sinon toujours. »

— Est-ce qu’on pourrait m’aimer, grand Dieu !
— Pourquoi pas, si vous êtes bonne ?
— Et quel homme m’aimerait ?
— Un homme de cœur.
— On voit bien que vous ne connaissez pas les hommes !
Je rougis de mon ignorance, et Clotilde rit de son rire sceptique.
— Parlons sérieusement : est-ce qu’une pauvre infirme, comme moi, par

exemple, peut être utile à quelque chose ?
— Je crois que rien n’est inutile… Il suffit de tirer parti de sa position.
Cette fois, Clotilde rit encore, mais avec moins d’amertume.
— Ne méprisons pas la beauté, puisqu’elle vient de Dieu. Mais qu’est-ce

que la beauté purement physique ? L’appât des esprits frivoles. Au-dessus
de tout, il y a la vie de l’intelligence.

— En effet  ; mais je suis pauvre  ; en sortant d’ici, il me faudra gagner
mon pain. La carrière d’institutrice est peu digne d’envie, mais je ne
pourrais la suivre, car les enfants riraient de mes infirmités ; ils riraient de



ce qui les fera pleurer un jour. Il est des plaies vivantes qui ne doivent pas
se montrer. Voyons, Mademoiselle, je désire marcher courageusement dans
la vie ; mais indiquez-moi le chemin.

Oh ! que je voudrais guider cette âme en peine !
— Cherchons ensemble : n’avez-vous pas remarqué que plusieurs de nos

livres de classe ne nous conviennent pas tout à fait ?
— C’est-à-dire qu’ils ne nous conviennent pas du tout.
— L’intelligence de la femme étant différente de l’intelligence de

l’homme, il lui faudrait une nourriture qui lui fût appropriée. Ainsi, qu’est-
ce, pour nous, que la rhétorique des collèges ? Des raisonnements froids et
secs qui, le plus souvent, déraisonnent. Pour arriver à de meilleurs résultats,
la femme, cette psychologie vivante, procéderait d’une tout autre manière.
En rhétorique, la jeunesse n’a guère à sa portée que des systèmes devenus
ridicules. On nous dit  : Apprenez-les  ; et plus tard : N’en usez pas. Enfin,
parlons de ce dont les collégiens sont si fiers, de leur philosophie. Qu’est-ce
que cette philosophie ? Des systèmes outrés, faits par des individus qu’on
appelle des sages, et qui tous sont en contradiction. S’ils sont tous sages,
c’est-à-dire s’ils sont tous dans le vrai, donc ils sont tous d’accord : car le
vrai est un. Ils sont loin d’être d’accord. Eh bien, de ces sages, quels sont
les fous ? Ils le sont tous, vous le savez, et vous jetez leur folie dans des
têtes qui fermentent. Vous faites des jeunes gens insupportables de
déraison…, jusqu’à ce qu’ils aient oublié leur philosophie. Une femme,
dégagée de toutes pensées futiles ; une femme qui, ayant le courage de son
état, observerait, écrirait, ne remplirait-t-elle pas une noble tâche ? Quand
les jeunes filles trouveraient ce qu’elles n’ont pu trouver jusqu’alors, une
nourriture spirituelle ; quand les femmes auraient l’explication et la remise
de leurs douleurs, croyez-vous qu’elles vous trouveraient laide ? Ce qui est
utile nous semble beau, allez  ! Vous êtes pauvre, dites-vous… Eh bien  !
vous serez riche, car vous serez généreuse.

— Oui, il y a quelque chose à faire, dit Clotilde, répondant à sa propre
pensée. J’entrevois que la plus infime des créatures peut, dans le monde,
remplir une mission.

En ce moment, nous sommes près d’Aminthe et de Pauline. Pauline,
ordinairement sans physionomie et jetée dans le vague, est tout attentive à



la conversation de sa petite compagne. Il s’agit d’un scarabée qu’elles
viennent de rencontrer.

— Il faut l’écraser, dit Pauline.
— Non !
— Si…
Pauline rit de son rire idiot, et veut exécuter son arrêt cruel, à force d’être

bête.
Aminthe ramasse l’animal aux reflets changeants, et le soustrait à la

sottise de sa compagne.
— Il ne faut pas lui faire de mal.
Pauline rit, mais ne comprend pas.
Alors les petits doigts d’Aminthe saisissent le bras de la grande

innocente, qui fait une grimace… Je vois qu’elle a compris.
— Il faut le mettre dans les feuilles pour qu’il puisse manger  ; et

Aminthe, se levant sur la pointe des pieds, cherche à placer le plus haut
possible le scarabée dans la vigne folle.

— Manger ! ricane Pauline ; ça ne mange pas.
— Puisque ça vit, ça mange.
En ce moment, la cloche du dîner nous appelle  ; depuis quelques

minutes, nos estomacs appelaient la cloche. Je me hâte avec Clotilde. Nos
deux jacasses restent en arrière. Enfin, Pauline, guignant le réfectoire,
résume la situation.

— Oui, ça mange  ; oui, ça a faim ! Et le brillant scarabée échappe à la
douleur et à la faim, par l’instinct que nous avons de la faim et de la
douleur.

Les vacances sont finies. Je vois de nouveaux visages ; il en est d’autres
que je cherche en vain. Il semble que l’amitié devrait commencer avec la
vie et ne jamais finir. Zélie, Zélie, où êtes-vous  ? J’entends la voix sèche
d’Agathis.

Marianne me regarde d’un air tout drôle ; je crois qu’elle a quelque chose
à me dire en secret. Je remarque dans Clotilde un changement. Elle
travaille, et sa physionomie perd de son amertume. Quand nous parlons



ensemble, elle m’intimide, tant ses décisions sont tranchées. Autrefois, on
apprenait la vie  ; aujourd’hui, on la devine. Il n’y a plus d’enfants  ; nos
pères ont vécu pour nous.

J’ai pris racine dans ce petit monde ; comme dans le grand, nous avons
nos événements et nos péripéties. Parce qu’on vit entouré de murs, il ne faut
pas croire qu’on ne vit pas.

Je sais enfin ce qu’elle voulait, cette bonne Marianne. Depuis deux jours
elle me regardait à la dérobée en me faisant des signes  ; elle attirait mon
attention vers la terre. Je ne comprenais pas, mais je supposais qu’il
s’agissait encore de la distance entre les supérieurs et les inférieurs : je suis
sujette à caution. Enfin, Marianne a profité du moment où Mademoiselle
Bénard avait le dos tourné ; elle m’a fait signe de la suivre en silence. Elle
montait l’escalier ; j’ai monté derrière elle. J’ai remarqué qu’elle avait des
bottines neuves. Arrivées dans sa petite chambre, elle m’a fait asseoir. Sans
rien dire, elle s’est mise à mes genoux, et… je me suis trouvée chaussée de
bons souliers que Marianne n’avait usés qu’à moitié, à la place de mes
vieilles savates que l’indifférence et la pauvreté m’empêchaient de voir
avec leur vraie physionomie. Je suis restée interdite, presque honteuse. Eh
bien ! pourquoi est-ce que je m’humilierais de ce procédé de Marianne ? Au
contraire, j’aimerai à m’en souvenir.

Aminthe est désormais la petite mère de Pauline : elle est tout heureuse
de donner des soins, elle si délaissée. Je ris de la voir faire la maman.
Pauline a l’instinct de la coquetterie  ; un ruban la rend toute fière  : quand
elle est méchante ou paresseuse, Aminthe lui dit qu’elle est laide. En classe,
la sagesse et la beauté sont deux mots synonymes. Ils ont raison, les enfants
et les institutrices ; oui, les beaux sentiments font seuls les belles figures.

Hier, a eu lieu un fait inusité, un vol… ; non, ce mot n’existe pas chez
nous  : une disparition. Une élève avait reçu de chez elle des friandises et
des jouets qu’elle avait serrés dans son pupitre. Le pupitre s’est trouvé vide
de ce butin. On a soupçonné Agathis  ; Agathis s’est défendue avec
arrogance. L’événement a fait du bruit. Est intervenu l’empereur de la
Chine…, notre maîtresse elle-même, veux-je dire. Personne n’avait rien vu,



et chacune était convaincue de la culpabilité d’Agathis  : elle seule était
capable du méfait. L’impunité lui a été promise, à la condition qu’elle dirait
la vérité ; car, en fait de vérité, elle ne donne jamais que des à peu près. Je
ne dirai pas qu’elle ment, nous avons proscrit le mot, crainte d’en amener la
chose. Mais elle se trompe, et parfois avec préméditation. Enfin, en cette
circonstance, qu’elle fasse acte de franchise, ce sera beaucoup pour elle ; on
oubliera le reste. Mais elle proteste, elle pleure. On insiste ; alors, c’est de
l’indignation et des sanglots. Mais on entend aussi une petite voix qui
pleure dans un coin. « Qu’avez-vous, Aminthe ? — Ce n’est pas Agathis qui
a pris les bonbons. — Qui est-ce donc  ? — C’est moi.  » Stupéfaction
générale. L’enfant est soumise à une sévère punition, car son passé oblige,
et, sur elle, la tache paraît plus noire. Elle doit, pendant les repas, être
exposée au bout de la table avec un écriteau qui signale sa faute à la
malveillance. Ce supplice doit durer huit jours.

La cloche sonna le repas du soir, comme le terrible arrêt venait d’être
rendu. Aminthe accomplit sa peine sans murmurer, mais en sanglotant tout
bas. J’ai remarqué des larmes dans les yeux de Pauline. Comprenait-elle ou
pleurait-elle par sympathie ? Le lendemain, même supplice, même honte.

Cependant, on s’étonne, on s’inquiète. Quelques-unes s’éloignent
d’Aminthe, par orgueil personnel ou par crainte de se compromettre. Mon
Dieu, oui, comme dans le monde, où un ami cesse parfois d’être un ami
quand il est accablé soit d’une faute, soit d’un malheur. Les grandes élèves,
déjà philosophes, réfléchissent sur l’événement du jour. — Cette petite
Aminthe si bonne, si franche, s’être entachée d’une action honteuse, c’est
inouï. De l’inouï à l’impossible, il n’y a qu’un pas. Ce pas, Clotilde le fait.
Elle prend Aminthe, elle l’interroge, la harcèle  ; elle la soumet à une
question qui me fait souffrir. Aminthe se débat, se trouble… En vain, elle
veut établir sa culpabilité ; elle rougit, elle suffoque, elle est confondue. Son
innocence se lit sur sa jolie figure d’enfant, son innocence est écrite dans
son passé… son innocence est écrite dans tout, même dans le cœur des
moins bonnes. « Ah  ! gardez-moi le secret, s’écrie la pauvre petite, prise
dans les filets de son ingénuité. Ne dites rien… On tourmenterait encore
Agathis ; on la punirait peut-être. Puisqu’elle dit que ce n’est pas elle… il
vaut autant que ce soit moi. » Pour récompense de sa bonne action, la petite
Aminthe a obtenu la grâce d’Agathis.



Ceci m’a semblé aussi beau que le Qu’il mourût. Nous cherchons bien
loin du sublime, il y en a quelquefois tout près de nous, dans un tout petit
enfant ; c’est le sublime des anges, le sublime qui plaît à Dieu.

Ce matin, il faisait un beau soleil, la journée s’annonçait bien, je devais
avoir du bonheur, j’en ai eu ; j’ai reçu une lettre de Zélie :

« Ma chère maîtresse,
«  Mon horizon s’est agrandi  : je le vois sans fin. Est-ce la vie qui,

m’apparaissant tout à coup, m’exalte et me grise ? Je ne sais. Le monde est
plein de mystères et de merveilles. Le cœur, trop étroit pour contenir la plus
faible intuition de ces belles choses, se dilate et prend la fièvre… J’ai la
fièvre de la vie !

« Je ne suis plus cette écolière timide qui s’effrayait de penser. Hors des
murs de notre couvent, je me suis senti une intrépidité sans pareille. J’aime
trop le monde pour en avoir peur. Mais écoutez le récit de ce que j’ai vu
hors de ce cloître où vous militez, pauvre institutrice.

« J’ai vu la campagne, la campagne sans limites, avec des champs, des
bois, des montagnes, et plus loin, encore des bois, des montagnes et des
champs. J’ai suivi des yeux les rivières qui serpentent vers de nouveaux
horizons  ; dans le lointain, disparaissaient les navires aux ailes blanches,
aux destinées aventureuses. J’ai contemplé les chaumières rustiques, les
vaches songeuses, la nature en travail ; et, partout la vie, partout le souffle
de Dieu. Oui, la vie partout  : autour de nous, dans l’air, sous nos pas. Ce
serait à ne pas bouger, crainte de causer des milliers de meurtres. Je
marchais sur une terre friable, j’ai dû réaliser des catastrophes gigantesques
dans les annales des infiniment petits.

«  Je me suis arrêtée près d’un étang  : là, grouillait tout un monde. Des
grenouilles vertes ont appuyé leurs pattes sur les larges feuilles des
nénuphars à fleur d’eau. Les lézards, en se sauvant, ont fait bruire l’herbe,
pendant que les demoiselles, aux couleurs changeantes, voletaient sur les
roseaux. Enfin, les oiseaux, par leur causerie bruyante, ont annoncé le
coucher du soleil.



« Chaque plante, chaque objet mêlait sa physionomie au tableau général ;
chaque être mêlait sa voix au concert universel  ; c’était une grande
harmonie. Elle est bien naturelle, cette fantasmagorie panthéiste des païens.
Dans les bois, les sylvains et les nymphes ; dans les eaux, les naïades et les
tritons… Oui, Dieu partout !

« J’ai vu Paris, la civilisation. Ici, plus d’activité : on rêve moins, on agit
plus. Les physionomies sont accentuées, les allures promptes, le langage est
facile. Le temps marche plus vite. À cette agitation, on devine la fièvre du
réalisme. À la campagne, il semble qu’on vive pour vivre  ; ici, pour
atteindre un but. À la campagne, la poésie latente ; ici, l’art.

«  L’œuvre du monde est mesquine, et c’est pour cela qu’elle
s’accommode à ma petite individualité. Dans la nature naturelle, ma
personnalité se perd  ; j’appartiens à mon milieu, mon milieu ne
m’appartient pas. L’art met à notre portée l’œuvre de Dieu. Dans l’harmonie
générale, je ne perçois qu’une chose confuse. Les hommes, dans cette
harmonie, ramassent quelques sons qu’ils approprient à la médiocrité de
mon oreille. Dans ce tableau, cet échantillon de la nature, je reste moi et je
m’assimile ce village ou cette vallée ombreuse. Dans ces chaumières, je lis
des existences  ; sous ces grands arbres, je lis dans mon cœur. Mais, toute
médiocre que soit l’œuvre des hommes comparée à l’œuvre du bon Dieu,
elle est belle, tout de même ! Et les hommes, qu’ils sont donc beaux ! Il y a
de la noblesse dans toute leur personne et de la bonté dans leur voix. Les
femmes sont spirituelles et charmantes ; près d’elles, on se sent en famille.

« De ce monde si beau, j’en suis ! Moi aussi, je veux travailler à l’œuvre
commune. Moi, atome du grand tout, j’ai une mission à remplir  : je dois,
par mon labeur, concourir au but qu’a proposé l’Eternel. Espoir et courage !
l’avenir est pour tous. Qu’elle est belle, la vie  ! — Poëte  ! dites-vous en
souriant. — Oui, poëte, voilà ma destinée. Priez le bon Dieu pour qu’il me
donne l’instinct du vrai, sans lequel rien n’est bien. Priez pour que j’aie la
bonté, préférable au talent. Priez le bon Dieu pour qu’il bénisse ma vie.

﻿ « Zélie. »



III

LE MAÎTRE D’ÉCRITURE

Depuis mon entrée dans la vie d’institutrice, j’ai vieilli de quelques
années, et mon horizon s’est agrandi : j’assiste aux leçons des professeurs.
Ces leçons se donnent dans une salle à part, afin qu’on ne soit pas dérangé
par les petites qui n’y sont pas admises.

La première fois que j’ai assisté à la leçon d’écriture, j’ai ressenti une
émotion étrange. Je n’osais lever les yeux, je n’osais bouger : il me semblait
que le professeur, intérieurement, s’occupait de moi  ; cette attention me
paralysait. Mademoiselle Bénard me place ainsi en vedette pour imposer. Si
je produis la dixième partie de l’effet que je ressens, je dois être joliment
imposante.

Le professeur d’écriture s’appelle M. Laval. Quand je fais la dictée, ce
mot me vient toujours sur la langue.

Avant d’être admise dans la salle des professeurs, j’entendais parler
d’eux. Ce nom, Laval, m’a frappée tout de suite. J’ai demandé à Agathis
comment il était, M. Laval. Elle m’a répondu : « Il est comme un autre. »
Comme un autre !… Il est impossible de trouver sur un arbre deux feuilles
qui se ressemblent, et il y a des femmes qui vous disent, en parlant d’un
homme : Il est comme un autre !

Le professeur d’écriture est d’une taille moyenne. Un passe-port dirait  :
Front ordinaire, nez ordinaire, bouche ordinaire. Eh bien  ! tout cela a
quelque chose qui n’est pas du tout ordinaire. Ce nez a je ne sais quoi que
n’ont pas les autres nez. Cette bouche ne ressemble en rien à celles qui ont



l’air de lui ressembler. Ce front a des pensées à lui. Et puis, M. Laval n’est
pas habillé comme ses collègues  ; il a un gilet noir, un pantalon noir, un
habit noir, une cravate noire. Je sais bien que les autres professeurs ont une
cravate noire, un habit noir, un pantalon noir ; mais ce n’est pas du même
noir, ce n’est pas la même coupe. En fait d’habits, tout dépend de la manière
de les porter. M.  Laval a une manière à lui, une démarche à lui, des
mouvements à lui.

M. Laval m’a adressé la parole. Je n’ai pas répondu. Mais, depuis qu’il
n’est plus là, je ne fais que lui répondre. M.  Laval a un son de voix
particulier : je m’étonne que chacun n’ait pas fait cette remarque.

Ce matin, pendant la leçon d’écriture, j’ai laissé tomber mon mouchoir ;
M. Laval l’a ramassé de l’air le plus courtois  ; et, en me le remettant, il a
souri avec grâce. Cet incident m’a fait plaisir.

Comme la leçon d’écriture finissait, il a tombé une grosse averse. On n’y
voyait presque plus  : nous nous sommes placées près des fenêtres. Les
élèves étaient sages ; j’étais presque à côté de M. Laval : il m’a semblé que
j’étais en famille.

M.  Laval a levé les yeux au ciel  : ses yeux sont gris clairs, des yeux
changeants, des yeux profonds. Je voudrais dire à quels yeux ils
ressemblent  : ce n’est pas à ceux-ci  ; encore moins à ceux-là… Ils ne
ressemblent qu’à eux.

Au plus fort de la pluie, Pauline a manqué de s’asseoir sur le chapeau de
M. Laval. M. Laval s’est écrié : « Respect à la vieillesse. » J’ai beaucoup ri.
Jamais je n’avais passé une aussi bonne journée.



Je crois que M. Laval veut me dire quelque chose. Il a passé près de moi,
il s’est arrêté une minute… Il n’a rien dit. Ce sera pour une autre fois.

M. Laval ne s’occupe pas de moi. Est-ce qu’il aurait oublié ce qu’il
voulait me dire ? Je suis tout inquiète. Oh  ! pourquoi n’ai-je pas répondu
quand il m’a adressé la parole ? J’avais tant de choses à dire ! Les mots ne
me sont pas venus. Un mois seulement s’est écoulé depuis la question qu’il
m’a faite ; si, aujourd’hui, je faisais la réponse ? Comme il a dû me trouver
malhonnête  ! Que devenir, mon Dieu  ! J’ai envie de m’excuser. Si je lui
écrivais, plutôt  : il me semble que ce serait plus convenable. Une timidité
stupide me paralyse.

Ce matin, pendant la leçon, j’ai laissé tomber trois fois mon mouchoir : si
je ne l’avais pas ramassé, il serait encore par terre.

J’ai fait une sottise. Au milieu de la leçon d’écriture, j’ai voulu attirer
l’attention de M. Laval. Il régnait un silence solennel ; j’ai résolu de tousser,
pour faire un peu de bruit, mais de façon à ne pas faire trop de bruit. La
chose était risquée… J’ai échoué. J’ai produit un bruit discordant, étrange,
ridicule. Les élèves ont pouffé de rire. «  Chut, mesdemoiselles  » a dit
M. Laval. Il ne s’est pas retourné ; s’il pouvait croire que ce n’est pas moi.
Depuis que j’ai toussé d’une manière aussi stupide, il me semble que je
n’oserais plus reparaître devant M. Laval.

La leçon d’écriture a manqué. L’heure a sonné  : rien n’a paru. Nous
étions dans l’attente, ne disant mot  ; car M.  Laval est celui de tous les
professeurs qui sait le mieux se faire respecter  ; il était absent, mais cette



heure lui appartenait : elle était sacrée. Au bout de dix minutes, on a fait des
commentaires ; dix minutes encore, on a dit : « M. Laval ne viendra pas ».
Le fait n’était jamais arrivé. J’ai été maussade toute la journée. Je voudrais
être à après demain, la leçon d’écriture n’ayant lieu que tous les deux jours.

M. Laval, relevé d’un gros rhume, a gardé un peu d’enrouement. Qui doit
le soigner quand il est malade ? Ceci m’inquiète.

Au lieu d’être sous-maîtresse, que ne suis-je élève  ! lime semble que
j’aurais fait de grands progrès avec un bon professeur. Entendre parler
doucement, se soumettre à qui on a confiance, être l’objet de soins
paternels…, ce doit être un grand bonheur.

Toute la nuit j’ai rêvé de M. Laval. Il me regardait, il souriait ; il disait de
ces mots qui plaisent aux oreilles et qui égaient le cœur.

Clotilde me regarde avec une fixité qui me gêne. Je lui ai demandé
comment elle trouvait M. Laval. Elle m’a répondu : « Je ne le trouve pas ».
Cette réponse m’a paru saugrenue.

M. Laval est maussade ; j’ai peut-être fait quelque chose de mal sans le
savoir. Je suis bien triste.



J’ai pleuré pendant trois nuits… Les sanglots m’étouffent… Au moment
où M.  Laval paraphait une copie, il s’est écrié, en s’adressant à moi  : —
« Mademoiselle, c’est un tapage infernal… Vous ne surveillez pas »  ! Un
tapage infernal… ; et je n’entendais que le grincement de sa plume. Ce ton
sévère m’a frappée au cœur… J’ai manqué de pleurer devant tout le monde.

Depuis l’événement qui m’a tant fait de peine, je fais tout pour obtenir du
silence. Hélas !… Pauvre M. Laval, comme il a dû souffrir ! Il a l’air de ne
plus se souvenir de m’avoir grondée  : je suis touchée de cette générosité.
Aujourd’hui, il régnait un calme assez satisfaisant, ce qui n’a pas empêché
mademoiselle Bénard d’intervenir comme une bourrasque. Elle m’a
reproché sévèrement la dissipation de quelques élèves. Mais après ce que
j’ai subi, rien ne m’atteint plus. M. Laval m’a regardée à la dérobée et m’a
fait un signe plein de bonté. J’ai eu envie de sauter au cou de mademoiselle
Bénard, pour la remercier de m’avoir dit des choses désagréables.

M. Laval est arrivé dix minutes avant l’heure habituelle. Nous n’étions
pas en classe, je chantonnais ; il s’est trouvé tout à coup derrière moi. Il m’a
dit : « Vous avez une jolie voix. » J’ai envie de me remettre à la musique.

Agathis est retournée dans sa famille ; elle a fini ses études. Ses parents
exigeaient seulement du calcul  : elle en avait naturellement. Je n’entends
plus cette voix agressive… Il me manque quelque chose. Il semble que ce
qui est devrait être toujours. Je suppose un clou fiché dans une table  ;
chaque fois qu’on passe, il accroche. Ce clou vous déchirait ; mais ce clou,
il était…, il n’est plus : dans la vie, rien ne devrait mourir.

Aminthe grandit à vue d’œil. Elle est toute pâle. Je trouve qu’elle a
beaucoup de physionomie pour une enfant. Elle m’étonne et m’inquiète.



Pauline ne la quitte pas. Pauline fait des progrès : il semble qu’Aminthe lui
donne de sa vie.

Mes idées sont faibles et si diffuses qu’elles ne se joignent pas. J’ai été
malade… C’est à peine si je me souviens. Nous avons eu un mois de
vacances à propos d’un événement politique. M. Laval n’est pas venu d’un
mois. D’abord, j’ai éprouvé un malaise, et puis la fièvre. La fièvre a
redoublé. J’aurais voulu souffrir devant M. Laval. Il m’aurait plainte, alors
je n’aurais plus souffert  ; et pourtant, j’aurais voulu souffrir encore, pour
être plainte de nouveau. Quand je n’ai plus eu la force de me soutenir,
Mademoiselle Bénard m’a dit : Allez vous coucher. Je crois qu’il y a chez
elle plus de sensibilité qu’il n’en paraît.

Pendant mon délire, parfois, j’ai distingué une ombre qui se penchait vers
moi…  : c’était Marianne qui m’apportait de la tisane. J’ai été obligée de
gronder Aminthe qui, tous les jours, me gardait son dessert. Clotilde s’est
souvent assise à mon chevet. Elle n’a plus l’esprit agressif, mais elle n’a pas
encore la bonté qui console. Enfin, deux bonheurs me sont venus à la fois :
M. Laval a demandé de mes nouvelles et j’ai reçu une lettre de Zélie.

«  Le moment est venu de pratiquer vos leçons, ma chère maîtresse. Je
regarde, j’écoute, je lis : j’apprends la vie.

« J’ai fait une excursion dans le monde littéraire. Voici la situation :
« D’abord, on fait très-peu de littérature dans Paris. Il se publie une foule

de machines qui n’emploient ni vers, ni prose, mais des mots. Quand une
chose est reconnue pour être bien saugrenue, bien invraisemblable, on
l’imprime, on la réimprime. Sous prétexte que, dans le public, très-peu s’y
connaissent, et qu’il faut agir en vue de ceux qui ne s’y connaissent pas, une
foule de gens s’occupent à fabriquer ces je ne sais quoi qui tiennent lieu de
littérature. C’est un métier commode ; il exige peu d’études, ou même pas
du tout. Il suffit qu’un individu ne soit absolument bon à rien dans la
société, pour que, naturellement, il se trouve homme de lettres, à cause d’un



préjugé assez original et assez répandu : c’est que la littérature ne s’apprend
pas. Ces espèces d’hommes de lettres ont de grands privilèges. Ils écrivent
impunément toutes les billevesées qui leur passent par la tête. Qu’ils
massacrent la science ou l’histoire, qu’importe  ? Tantôt, ils prennent un
beau caractère et lui attribuent des turpitudes. Oui, ils peuvent insulter les
morts, quand ces morts n’ont laissé personne pour les défendre. S’ils
salissent d’un côté, en revanche, ils nettoient d’un autre : tel type ignoble va
être réhabilité, glorifié. On nous fera, s’il se peut, admirer le hideux, estimer
l’ignoble. Il est encore une façon qui s’exploite assez bien : c’est de fouiller
dans les boues morales les plus cachées et les plus nauséabondes. Ceux qui
font ce métier ont des aptitudes, des mœurs, une vie particulière ; il leur est
facile d’initier le lecteur à des choses repoussantes.

« Les éditeurs de cette spécialité sont d’une nature à part. Vous croyez
peut-être que chacun doit savoir son métier  ? Pas du tout  : l’éditeur fait
commerce de manuscrits, mais il ne connaît rien à la qualité de sa
marchandise. L’éditeur littéraire, ou plutôt anti-littéraire, est en général un
homme nul  ; il lui faut du bruit, du mouvement, des intrigues, enfin le
simulacre de la vie. Nos soi-disant hommes de lettres sont précisément dans
la même situation. Ils deviennent les satellites de l’éditeur, cet astre utile.
On rit ensemble, on mange ensemble, on canaille ensemble. L’éditeur qui
ne recherche pas les belles intelligences, vu qu’il n’a pas de raisons pour les
rechercher (à moins qu’il s’agisse d’un nom, alors il s’agit d’argent et non
de littérature), l’éditeur se trouve donc entouré, accaparé, dominé  ; et s’il
imprime Pierre au lieu de Paul, ça prouve que Paul est moins intrigant que
Pierre.

« Il y a aussi des publications qui se font par société. On se lit entre soi ;
on se congratule mutuellement ; enfin, tout se passe en famille.

«  Parlons du grand journal, du journal où parfois est admise la
littérature  ; je dis parfois, car il y a ici un mécanisme à étudier. Vous
connaissez la manière dont on donne les prix dans certains pensionnats  :
prix d’excellence à l’élève qui paie le plus cher ; prix de sagesse à celle qui
fait le plus de cadeaux  ; prix d’encouragement à celle dont on attend
quelque chose, etc. Eh bien ! entre quelques journaux et les pensionnats de
demoiselles, il y a beaucoup de ressemblance. Les journaux qui sont
constitués par actions ont un homme commis à chaque spécialité dont se



compose leur importance générale. Je suppose M. D. à la direction du
feuilleton. Il y donnera une place à M. qui lui prête de l’argent. Il admettra
le roman de Z, dont il attend un service. En conscience, peut-il refuser les
élucubrations de X. dont les dîners sont succulents ? Et puis, on a un cœur,
sapristi ! on a des amis : F. G. possède un vieux et long manuscrit qui n’a ni
commencement ni fin, et dont il ne sait que faire ; D. s’en accommode ; F.
G. est couvert de gloire  ; D. se contente du numéraire. Enfin, on a une
famille, un fils, un neveu ou un gendre un peu sot. Qu’en faire ? Un homme
de lettres, parbleu ! Le feuilleton n’est-il pas là ?

« Un des grands débouchés de la littérature, c’est le théâtre. Là aussi, on
trouve les parents, les amis, enfin les échanges de bons procédés. Mais là,
comme ailleurs, il y a des moyens. Quelques théâtres sont obérés  : un
homme se présente avec une pièce et de l’argent  ; souvent il y a deux
collaborateurs  : l’un fournit la pièce, l’autre l’argent. Le directeur prend
l’argent et il ajourne la pièce. Mais je dois dire à son honneur que, chaque
année, il joue une foule de machines qui n’ont eu, pour se recommander à
lui, ni morale ni talent.

«  Voici la situation littéraire actuelle. J’oubliais… dans la plupart des
journaux, les femmes sont prohibées. C’est drôle, savez-vous ?

« Eh bien  ! chère maîtresse, êtes-vous contente ? Vous ne m’appellerez
plus rêveuse ; vous voyez, j’étudie le monde.

«  Travaillons à présent. Du courage  ! Il en faut, j’en aurai. Dans ce
monde si grand, si sombre, comment se guider ? Trop à l’étroit, la pensée
s’étouffe ; dans un trop immense horizon, la pensée se perd. Croire à tout,
c’est ne croire à rien. Concentrons-nous, comme dit Michelet. Qu’un seul
objet représente tous mes goûts et toutes mes admirations. Je cherche le
beau ; au lieu d’errer dans le monde, je m’arrête à lui. Je cherche le grand,
je pense à lui. Je désire le simple, le vrai  ; je vais à lui. Si, un jour, ma
croyance au monde venait à faillir ; si ce monde, je ne le trouvais pas aussi
bon, aussi noble, aussi beau qu’il m’était apparu d’abord, en le perdant, ce
monde, je ne perdrais rien. Je garderais ma foi tout entière, car mon cœur
n’appartiendrait pas à tous, mais à un seul.

«  Vous voyez, chère maîtresse, je peux être femme de lettres  : j’ai la
force. Espérer qu’un jour un homme, qui vous semble seul au milieu de



tous, ne sera plus un mythe pour notre esprit, cela donne du courage.
Exister pour lui, ô mon Dieu ! Comprenez-vous comme on doit se rire du
travail et des difficultés devant un tel espoir ? Une parole, un regard de lui
doit effacer toute souffrance.

« Il semble que sa pensée illumine le cœur. L’univers se transfigure. C’est
d’aujourd’hui seulement que je vois, que j’entends, que je pense. C’est
aujourd’hui que je commence ma vie. Oh  ! je veux travailler, je veux
grandir pour être à sa portée. Je veux être bonne pour qu’il me regarde avec
bonté. Que ma route soit semée d’épines, je ne les sentirai pas… Il me
semble que cette route mène à lui. Il est une chose plus forte que la
souffrance, plus forte que tout : c’est l’amour.

﻿ « Zélie »



IV

AMINTHE, PAULINE

L’amour ! Ce mot me jette dans un trouble étrange. Zélie, c’est vous qui
m’instruisez. Quel mystère vient de se dévoiler à moi ! Désormais, il est un
nom que je prononcerai, mais tout bas.

Concentrer tous ses goûts, toutes ses admirations sur un seul objet…
j’avais fait cette concentration, et je ne m’en étais pas aperçue. Oui, il y a
des moments où le monde, c’est-à-dire la classe, se transfigure. Les devoirs
sont bien écrits, les élèves sont de charmantes petites filles. Elles me
comprennent d’un signe. Sont-elles devenues plus spirituelles  ? Suis-je
devenue plus bête ? Non ; mais je pense à lui.

Je ne chercherai plus : j’ai trouvé le beau, le grand, le vrai… Il va venir
donner sa leçon. Les tracas, les ennuis, j’oublie tout. Je ne distingue pas
même le bruit qui doit se faire autour de moi. Qu’importent les orages de la
vie ! Ils me trouveront impassible. Vous pouvez l’accabler de malignités et
le percer de coups d’épingles, vous ne le tuerez pas, mon cœur, il a trop de
vie. Je braverai la souffrance  ; je me rirai du malheur… il ne m’atteindra
pas. Je braverai tout… même Mademoiselle Bénard !

Si, un jour, je faiblissais dans mon humble tâche, je le prierais de me dire
une bonne parole, et mon courage renaîtrait. Si mes élèves me faisaient de
trop méchantes espiègleries, de ces misères dont on rit tout haut, et dont on
pleure tout bas, j’espérerais une pensée, un regard, et je serais consolée. Et
si Mademoiselle Bénard devenait plus acariâtre, je garderais encore ma foi
dans la bonté universelle ; car il est bon, lui.



Je peux être sous-maîtresse, moi aussi ; j’ai la force. Moi aussi, je veux
travailler ; moi aussi, je veux grandir… j’ai mes raisons. Moi aussi, je veux
être bonne, pour qu’il me regarde avec bonté. Zélie, Zélie  ! votre science
vaut mieux que la mienne. Vous avez résumé toute la philosophie dans un
seul mot  : l’amour  ! Je veux être patiente et résignée  ; je veux, avec
conscience, accomplir ma tâche… Un jour, moi aussi, un jour, peut-être,
j’existerai pour lui.

Aminthe pâlit et devient toute frêle ; elle m’inquiète. Avant-hier elle me
disait  : « Je voudrais mourir avant le jour de l’an. — Pourquoi ? — Parce
qu’au jour de l’an j’aurai sept ans, je ne serai plus une enfant. » Ce mot m’a
fait réfléchir. Quelle responsabilité que la vie, si nous en répondons !

Clotilde devient si sérieuse, qu’il n’y a plus de communication possible
entre elle et ses compagnes. La gaîté, la puérilité ne l’atteignent plus. Elle
lit, elle pense surtout. La pensée est l’alphabet de Dieu. Nous venons de
Dieu, nous allons à Dieu  : les hommes n’inventent rien  : ils voient dans
l’avenir, ou ils se souviennent du passé.

Aujourd’hui, au milieu de la leçon d’écriture, une dame est entrée sans
saluer. Elle s’est promenée dans la salle avec arrogance, parlant tout haut,
interpellant l’une ou l’autre, sans attendre de réponse, et sans se soucier de
M. Laval. Cette allure bourgeoise, cette démarche sans grâce ne m’étaient
pas inconnues. C’était Agathis, plus sèche et plus maussade que jamais. Son
buste a pris de la largeur ; elle marche lourdement, et se dandine comme les
canards. Elle est venue pour se faire voir à ses anciennes camarades. Elle
avait au cou une grosse chaîne d’or, et, sur les épaules, un châle qu’elle
appelait son cachemire. Elle n’a parlé que de ses domestiques, ses écuries,



ses voitures, ses chevaux, etc. Il paraît qu’elle est mariée à un maître de
poste. Elle a fait semblant de ne pas me voir.

Elle est morte, pauvre petite Aminthe. Elle s’affaiblissait de jour en jour,
ou plutôt elle se spiritualisait. Elle voulait toujours travailler, toujours ; on
voyait qu’elle était pressée de vivre. Enfin, elle est devenue si faible, qu’elle
n’a pas pu se lever. Le médecin a dit  : «  C’est la croissance.  » Ces
médecins, ils ne voient que le corps.

Quelque temps avant sa fin, elle a eu des crises nerveuses ; elle se tordait
que ça faisait mal. Il y avait lutte entre la vie et la mort. Aussi, elle dit au
prêtre qui l’assistait  : « Priez le bon Dieu de ne pas tant me faire souffrir,
parce que ça fait de la peine à ceux qui me voient. » Enfin, elle est devenue
calme et gentille, et son agonie a été celle d’un petit ange.

Le dimanche matin, j’entrai à l’infirmerie ; Pauline y était ; Pauline n’en
sortait pas. «  Croyez-vous que maman viendra  ?  » me dit Aminthe. Je
balbutiai… Je ne le croyais pas.

Aminthe était couchée sur le dos, presque assise ; ses petites mains toutes
blanches et toutes maigres étaient croisées. Elle souriait ; et moi, je priais le
bon Dieu. Elle m’a regardée  : j’ai compris que le ciel l’avait exaucée, la
pauvre enfant ; elle ne devait pas avoir la responsabilité de sa vie. Elle resta
les yeux fixés devant elle. Ses yeux grandissaient, grandissaient, et les
paupières ne s’abaissaient pas. La sensibilité se retirait des organes en
même temps que la vie. Ses yeux étaient toujours transparents  ; mais je
compris qu’elle n’y voyait plus : elle n’y voyait plus des yeux du corps.

Il était midi moins vingt. Aminthe respirait doucement, et sa respiration
n’avait rien de pénible. Seulement, entre une aspiration et une autre, il
s’écoulait un long temps. Et ce temps, entre chaque aspiration, devenait de
plus en plus long. Enfin, elle a respiré, et plusieurs secondes se sont
passées… elle a respiré encore une fois.

J’ai jeté un cri, et pourtant la mort avait mis une heure à venir. Pauline
s’est mise à pleurer, mais à pleurer comme si elle comprenait ce que c’est
que mourir.



— Pauvre petite Aminthe, qu’importe où vous êtes, vous serez toujours
dans mon cœur. — On ne vit pas avec les morts  ! — Si, on vit avec les
morts.

J’ai connu une femme qui avait perdu sa fille ; elle en a toujours porté le
deuil dans ses habits et dans son âme  ; et l’existence qu’elle a menée, sa
fille en avait d’avance tracé les étapes : elle vivait ce que sa fille avait vécu.
— C’est aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance, disait-elle  ; ma fille
aurait aujourd’hui vingt-cinq ans ; et la pauvre femme pleurait. Tel jour, on
l’a baptisée ; il faisait bien froid ; elle n’a pas du tout pleuré. Ou bien, il y a
quinze ans, à cette époque, ma fille a été bien malade… J’ai failli la perdre.
Et la pauvre mère souffrait au souvenir de ce qu’elle avait souffert. Et puis,
elle se rappelait les petits triomphes de son enfant : les pensées généreuses,
les devoirs bien accomplis  ; elle était presque heureuse, en souvenir du
bonheur passé.

Cette femme m’est venue à l’idée en pensant à la mère d’Aminthe.
— Ah ! Madame, vous avez préféré les sots plaisirs à votre fille ! À la vie

du cœur, vous avez préféré les futiles banalités  ! Vous l’avez privée de ce
soleil que doit toute femme à son enfant, l’amour maternel. Vous lui avez
fait une existence décolorée, vous lui avez ôté sa vie. Elle a vécu loin de
vous  ; quand elle a pleuré, vous ne l’avez pas consolée. Vous n’avez pas
souffert de ses douleurs, vous ne vous êtes pas réjouie de ses joies. De ses
joies… : l’enfant sans mère n’a pas de joies ; s’il ne se plaint pas, c’est qu’il
n’attend pas de consolation. Dans ses malaises, il n’espère que
l’indifférence. Seule, dans son petit lit, votre fille avait froid l’hiver… Vous
aussi, au bal, trop décolletée, vous deviez avoir froid. Vous avez dû vous
plaindre des stupides amours… ; et votre fille a subi son agonie en silence.

Ah ! Madame, vous êtes bien punie ! Vous avez eu un petit ange, et vous
ne l’avez pas connu. Vous ne savez pas qu’Aminthe, qui n’avait pas sept
ans, était parmi les grandes  ? Vous n’avez pas appris ses succès  : des
compositions qui ont étonné ses professeurs, des prix qu’elle a eus ; car elle
a eu des prix, malgré votre injustice qui semblait autoriser l’injustice des
étrangers. Vous aimez la beauté ; eh bien ! votre fille était plus sage et plus
gentille que toutes…, et vous ne l’avez pas vue grandir. Oh  ! vous êtes
punie, car vous êtes glorieuse, et vous auriez triomphé de ses triomphes.
Vous avez frustré une enfant de sa mère, mais vous n’avez pas eu d’enfant.



Elle est morte loin de vous  ; des étrangers étaient à son chevet. Elle est
morte comme une petite sainte ; vous ne méritiez pas de la voir mourir.

Comme la petite Aminthe était là, sur son lit, pas changée du tout, une
grande dame, toute habillée de velours et de dentelles, est arrivée. C’était la
mère de Pauline qui venait chercher sa fille. Elle s’est montrée toute
confuse et toute colère ; on eût dit qu’elle nous avait confié un cygne et que
nous lui rendions une oie. Elle rougissait surtout pour la pauvre robe
d’indienne déteinte qu’elle avait naguères envoyée à Pauline, et que Pauline
portait sans cesse, n’en ayant pas de rechange. Si je n’avais suivi les degrés
d’appauvrissement de cette étoffe, j’aurais cru, à voir l’orgueilleux dépit de
cette mère récalcitrante, que naguère cette robe avait été de moire antique.

Pauline, devant sa mère, est tombée dans la prostration ; la tête penchée,
la lèvre pendante, elle semblait plus imbécile qu’autrefois  : la vie s’était
retirée d’elle. On a eu bien de la peine à l’arracher du corps de sa petite
protectrice ; elle a suivi la grande dame en pleurant.

— Pauvre fille, que vas-tu devenir dans le monde  ? Tu pleures, et tu
regardes un petit cercueil… Je comprends  : ce n’est pas la maternité qui
donne l’amour.

Clotilde aussi s’en va  : ses arrière-cousins ne veulent plus payer sa
pension. Si je ne lui connaissais autant de courage que d’infirmités, j’aurais
peur pour elle. Mais je sais qu’elle ne faillira pas : elle mourra plutôt. Son
projet est de vivre à Paris ; elle tirera parti de son intelligence, la seule dot
que Dieu lui ait donnée. Elle m’a promis de veiller sur Zélie. Je ne sais
pourquoi ma belle enthousiaste me paraît être une de ces fleurs délicates et
frêles que l’orage peut facilement briser. Il y a dans le monde une loi
étrange, une loi funeste, c’est la loi des contrastes : le malheur, cette ombre
de la vie, atteint de préférence les plus brillantes natures. Zélie, Zélie, je
prierai pour vous !



Tout le monde s’en va  : me voilà seule  ; seule, au milieu de nouvelles
venues. Désormais, je ne vivrai que de pensées.

Celles que j’aimais sont loin ; d’où vient que je ne suis pas désespérée ?
Pauvre petite Aminthe, en vain, du ciel vous me tendez les bras ; je ne veux
pas mourir. Clotilde, vous vous éloignez… Je ne veux pas vous suivre.
Zélie, vous me criez : La vie est dans le monde… Non, la vie est ici. D’où
vient que je pleure, et que je ne suis pas inconsolable ? D’où vient que je ne
veux ni vous suivre, ni mourir avec vous, mes enfants  ? D’où vient mon
égoïsme ? Oui, il est une chose plus forte que le monde, plus forte que la
mort, c’est l’amour.



V

ZÉLIE

« Ma chère maîtresse,
« Vous voulez savoir comment je fais, ou plutôt comment je ne fais pas

de la littérature ; voici :
«  J’ai exposé la situation  ; cette situation, où, comme dans certain

évangile, les derniers sont parfois les premiers et vice versa, où
l’intelligence et le talent ont besoin de puissants auxiliaires, où, etc., etc.,
etc. Triste situation ! Il est impossible, direz-vous, qu’une femme s’en mêle.
— Tout est possible. Le qu’il mourût d’Horace est vraiment bien
commode  ; malheureusement, il n’est pas toujours de circonstance. Il faut
vivre, et gagner notre vie selon nos aptitudes. Vivons, et que la volonté de
Dieu soit faite.

« En écrivant, je cherche d’abord à me conformer au goût  ; ou, si vous
voulez, au manque de goût de chacun des brigadiers littéraires dont
j’ambitionne le commandement. Celui-ci est de Paris, c’est dire qu’il ne
parle ni gascon, ni limousin… Parlons français  ; mais pas d’esprit, pas de
sentiment, vu que, dans son français, il n’entre ni l’un ni l’autre. Celui-là est
né viveur, il a le vin lyrique : il rime quand il est ému… Chantons le vin et
ses effets. Mais ne soyons pas mieux inspiré que notre maître ; une sourdine
à l’intelligence, s’il vous plaît. Il est le niveau de l’intelligence universelle ;
ce qui le dépasse est de trop ; et s’il vous supporte près de lui, c’est comme



repoussoir, pour le faire ressortir. Quand certaines positions dépendent du
caprice de chacun, hélas !…

«  Dans une situation, chacun apporte son bagage intellectuel. De quel
bagage saugrenu sont munis certains littérateurs  ? Il y a d’abord
l’intelligence innée, le lot du bon Dieu  ; et puis l’intelligence acquise, les
chroniques de famille, l’étude, ce qu’on glane dans le monde. Mais il arrive
que la famille n’est ni littéraire ni philosophe, que ses chroniques sont des
rapsodies invraisemblables, qu’il n’y pousse, dans cette famille, que de
petites vanités, de petites jalousies, de petites ambitions, superstitions et
préjugés, absurdités, enfin. Si peu que le sujet ait apporté du ciel un esprit
faux, vous devinez ce qu’il s’assimilera au milieu de pareils éléments  !
Joignez à cela une fausse instruction. Du moins, s’il pouvait ne pas en avoir
du tout. Il y a pis que l’ignorant, c’est le faux savant. Il y a celui qui
n’observe pas, et celui qui observe mal ; celui qui n’a pas d’idées, et celui
qui a de mauvaises idées. Les nullités sont assez commodes  : il suffit de
ménager leur esprit, leur délicatesse, enfin tout ce qui leur manque  ; et,
comme tout leur manque, il n’y a pas à se tromper dans ses ménagements.
Mais on n’a pas toujours le bonheur de rencontrer des natures aussi
privilégiées. Les médiocrités, voilà les natures difficiles. D’abord, savoir où
commence et où s’arrête la sottise, la sottise qui n’a guère ni
commencement ni fin. Et puis, savoir à quel genre de sottise vous avez à
faire  : la sottise est si variée en elle-même et si multiple dans ses effets  !
Comment agir sur des natures que vous ne comprenez guère ? J’ai remarqué
que les esprits faux ne se comprennent pas eux-mêmes ; il ne peut en être
autrement ; ce qu’ils sont aujourd’hui, ils ne le seront pas demain.

« Je suppose une famille ambitieuse et pauvre. Elle place son fils dans un
séminaire catholique : il sera prêtre ou autre chose ; voilà pour l’ambition ;
son instruction ne coûtera rien, voilà pour la pauvreté. Il en coûtera forces
grimaces, force hypocrisie ; mais c’est le bien-fonds de la famille. Le jeune
homme, animé de l’esprit, ou plutôt de la sottise de ses parents, étudiera le
catholicisme, non pas avec foi, mais comme on étudie une science. — Une
religion n’est pas une science. Qu’un apôtre de Mahomet ou de Wisnou
débite le Coran ou les Védas, si ce n’est pas un croyant, c’est un intrigant
ou un fou. Que sont-ils ces hommes qui, dans le monde, parlent et écrivent,
imbus d’une religion qu’ils ne croient pas ? Ils en usent comme d’une chose



acquise  ; car, s’ils y renonçaient, il ne leur resterait rien. Ils citent les
prophètes, les pères… Il faut bien penser d’après les autres quand on ne
pense pas tout seul. Et, comme la bêtise est la mère de tous les vices, ces
hommes, tout en se parant des lambeaux d’une religion qui a nourri leur
enfance, s’en vont la dénigrant et la salissant. Souvent voilà nos maîtres.
Oh ! qu’ils sont malveillants ! Ils nous en veulent pour leurs sottises et pour
leur immoralité ; ils nous en veulent pour ce qu’ils ont de plus que nous, et
pour ce que nous avons de plus qu’eux.

« On sacrifie à la circonstance ; on pense comme M. X., et M. X pense
mal  ; on adopte la façon de tel autre, et cette façon est mauvaise. Pour
contenter les autres, on se mécontente soi-même. On se fait bête, et l’on
rougit devant soi.

En littérature, chacun en veut à ce qu’on appelle la personnalité. Quelle
guerre acharnée il se fait à l’intelligence !

« Allons, pauvres femmes, faites-vous bien petites, pour qu’on ne vous
écrase pas. Rampez, faites comme le lierre  ; mais vous ne trouverez pas
d’ormeaux. »

«  Chère maîtresse, vous demandez l’histoire de mes triomphes.
Triomphe  ! Vous l’avez écrit  ! Oui, j’ai publié dernièrement je ne sais
quoi… Écoutez donc le récit de cette épopée :

«  Un beau jour… il pleuvait à verse, mais je me sentais un peu de
courage, et ce jour me semblait beau. Je prends le chemin… de la gloire,
comme on disait jadis. J’emporte un manuscrit soigné, corrigé et diminué.

«  J’arrive chez M.  D…, représentant littéraire d’un grand journal.
J’attends. J’entends un bruit de voix dans la chambre à côté. — N’y va
pas… c’est une femme. Je suis jalouse : si tu bouges, je t’étrangle ! Et puis,
des pleurs, des lamentations qu’on n’aurait pas cru rencontrer dans un lieu
lettré. À cette symphonie aigre, criarde et peu harmonieuse, se mêlent
quelques notes graves. Mais le côté glapissant l’emporte, et j’entends le
bruit de soufflets qu’on échange : je comprends que M. D. est en famille ; je
m’éloigne, crainte de troubler ses épanchements.



« Quelques jours se passent, et je reviens, non sans émotion ; car je vais
me trouver en présence d’un homme célèbre et qui peut avoir sur ma vie
une grande influence. M. D. est en train de déjeuner. C’est un homme de
bonne humeur et de bon appétit. Il aime à rire : je lui raconte des anecdotes,
des drôleries, des gaudrioles…, ce qui vient d’arriver par ici, ce qui a eu
lieu par là. Je suppose que le monde est excessivement jovial. M.  D.
m’encourage. Quand je le fais rire, il trouve que j’ai l’influence secrète. Je
pars, chargée de promesses, et je crois être chargée de quelque chose.

«  Je reviens  : D. est à déjeuner. Je raconte de nouvelles anecdotes, de
nouvelles facéties, de nouvelles gaudrioles, D. rit de nouveau, et je pars
chargée de nouvelles promesses.

« Je reviens : D. est à déjeuner. Je raconte, etc., etc., etc., etc.
« Je reviens : D. est à déjeuner, etc., etc., etc.
« Il faut vous dire que j’ai commencé cette histoire par le milieu ; mais ça

ne fait rien  : le commencement, le milieu, la fin, c’est toujours la même
chose. Cela a duré deux ans.

« J’ai vu, pendant ce temps, quelque chose d’affreux.
«  Une vieille femme venait, chaque matin, avec des manuscrits  ; qu’il

pleuve ou qu’il gèle, rien n’y faisait. Elle portait un petit châle tout fané,
une robe d’indienne bien propre, bien usée et dont on ne devinait plus la
couleur, une espèce de chapeau informe avec un débris de voile. Dieu sait
les privations, les souffrances  ; Dieu sait les misères qu’indiquaient ces
pauvres vieux habits ! Par la neige, elle entrait, grelottant, l’air humble, et
faisant force révérences. — «  Je crains de vous déranger… Vos moments
sont précieux, » disait-elle. En effet, D. était attablé près du feu, devant les
comestibles les plus friands. Sans perdre une bouchée, il prononçait
quelques paroles, une promesse, une promesse de lecture ou d’insertion.
Oh ! les promesses ! On tue des gens avec des promesses ! Un voile cachait
la figure de la dame, mais je voyais ses mains pâles et maigres qui
tremblaient d’appréhension. J’ai su des détails : cette femme avait une fille.
Sur un succès littéraire reposait non-seulement sa vie à elle, mais la vie de
son enfant. Chaque jour, elle vendait soit un meuble, soit un bijou, restes
d’une ancienne splendeur. D. n’allait-il pas insérer un roman ? Encore un
peu d’attente… Encore un peu… Mais c’était toujours. Enfin, il n’y eut plus



ni meubles, ni bijoux ; on vendit le nécessaire. La femme de lettres s’en prit
à ses livres, ses seuls amis. Chaque jour, avec deux ou trois volumes sous le
bras, elle s’en allait sur les quais, comme pour bouquiner, mais elle revenait
les mains vides. Enfin, il n’y eut plus de livres, il n’y eut plus de pain. Il ne
resta que la promesse de D…, et, comme toujours, la promesse manqua.
Une nuit, la femme de lettres s’est asphyxiée. Je ne sais ce qu’est devenue
sa fille.

« J’oubliais l’histoire de mes triomphes, je continue :
« Après avoir assisté à bien des déjeuners, à bien des scènes de famille ;

après avoir bien fait rire M. D., j’ai repris mon manuscrit. J’avais cependant
raconté de jolies choses… Ça vous ferait frémir, si je vous les racontais.

«  Je fus essuyer de nouvelles promesses, encourir de nouvelles
infortunes. Cette fois, je fus traitée avec plus de célérité  : le comité d’un
journal décida que je n’avais pas le sens commun. Il est vrai qu’un autre
comité avait décidé, la veille, que j’écrivais comme il y en a peu ; mais… Il
y a presque toujours un mais. Je me promenais donc ainsi de comités en
comités  ; vous savez qu’en journalisme, un comité se compose d’un seul
homme. Enfin, un journaliste trouva mon travail trop léger  ; un autre le
trouva trop grave ; un le trouva gai ; un autre le trouva triste, et un autre ne
le trouva plus du tout… Heureusement, j’avais un double.

« Quelle diversité de jugements sur le même sujet ! dites-vous.
« Pas tant que vous croyez : il y a, au contraire, chez certains journalistes,

une entente cordiale bien arrêtée  : c’est de ne pas lire ce qu’ils veulent
refuser.

«  Je ne ferai pas ici la nomenclature des courses, des averses, des
attentes, des impertinences, des mensonges, des ignominies et des accidents
de toutes sortes  : l’addition atteindrait des limites colossales. Enfin,
victoire ! L’œuvre a paru ! C’est-à-dire qu’il a paru quelque chose qui ne lui
ressemblait pas. Pour que ça commence mieux, on avait retranché le
commencement ; pour que ça finisse plus tôt, on avait retranché la fin. On
avait aussi élagué dans le milieu, et l’on avait signé ce beau travail d’un
nom d’homme, trouvant que c’était d’un meilleur effet.

« En voilà un triomphe  ! J’espère qu’il est triomphant  ! Eh bien  ! si je
continuais le récit de mon épopée, ça se suivrait… et ça se ressemblerait



toujours.
« Que j’ai fait de lâchetés pour arriver ainsi à me couvrir de gloire ! J’ai

fait bonne mine à des gens que je ne pouvais pas souffrir. J’ai été d’une
exquise politesse avec de très-grossiers personnages. J’ai ri quand j’avais
envie de pleurer. Mais, chez moi, j’ai pris ma revanche. J’ai fait semblant de
croire, par flatterie, des mensonges ridicules d’évidence. Je crois bien, ma
parole d’honneur, qu’il m’est arrivé de mentir aussi, etc., etc.

«  Ceux qui disent qu’en art il sert d’être femme, sont de mauvais
plaisants : ils sous-entendent quelque facétie saugrenue.

« Pour le cœur joyeux, l’obstacle n’existe pas. On le voit, on le sent, il
vous arrête. Comment vaincre ? On ne sait, mais on vaincra. Hélas ! le cœur
n’est pas toujours joyeux  : il se fatigue de la lutte et de l’espoir sans
résultats. D’abord, on croit en la bonté des hommes ; et pourtant on souffre,
on ne sait pourquoi, on ne veut pas le savoir, on ne veut pas douter  ; on
ferme les yeux et les oreilles pour ignorer qu’il existe des méchants. Si je
vous disais que D. ayant promis de m’insérer demain, pendant deux ans, j’ai
cru pendant deux ans ; vous me croiriez. J’attends encore ce demain. X. a
menti quatre-vingt-dix-neuf fois  ; j’oublie les mensonges, j’espère une
vérité. Oublier, toujours oublier : le souvenir de la veille serait un trop lourd
fardeau pour le lendemain.

«  Vient un jour où la femme artiste, partout repoussée, et souffrant de
partout, reconnaît cette triste vérité, qu’elle n’est qu’un objet de
malveillance. On en veut à son talent, à son enthousiasme ; on en veut à son
intelligence. L’homme craint pour sa royauté.

« J’ai trop présumé de mes forces : je suis fatiguée. Je vois des obstacles,
mais je ne sais ni les franchir, ni les tourner. Je ne sais par quelle filière on
passe pour arriver à un résultat ; je ne veux pas le savoir.

« J’avais dit : Si un jour je doutais du monde, je croirais à lui !… Ce jour
est venu. Si un jour je manquais de courage, je lui demanderais une bonne
parole… J’ai manqué de courage, il ne me l’a pas donnée, cette parole. Je
ne sais même si j’ai osé la demander.

«  L’espoir s’éteint vite, quand rien ne l’alimente  ; je ne sais plus si
j’espère encore. Quand on doute de soi, on doute de tout  : Ma chère
maîtresse, je doute. L’orgueil m’a perdue ; je croyais en moi, parce que je



croyais en quelque chose de supérieur à moi. C’était un talisman, l’amour.
L’amour et la littérature, ça ne fait qu’un. Si je n’ai pas de cœur, je ne peux
pas faire de littérature. L’amour, je l’ai placé si haut, si haut…, je ne peux
pas l’atteindre.

«  Ne me demandez pas mon histoire. Comment vous en dire les
événements, le drame, les péripéties ?… Il n’y en a pas. Cette histoire ne
ressemble pas aux romans du jour, il n’y a pas de faits, mais une pensée :
ma vie commence, ma vie finit à cette pensée, toute ma vie est là.

«  La poésie latente est donc encore plus douloureuse que la poésie
artistique. J’ai crié bien haut mes souffrances d’esprit ; je vais dire tout bas
mes souffrances de cœur.

« Tous les malheurs se ressemblent : en amour comme en art, j’ai trouvé
l’obstacle. La femme qui possède la faculté de grandir par son inspiration
est environnée de l’impossible, non-seulement quand il s’agit de littérature ;
mais cet impossible existe quel que soit le but de ses pensées. Aimer une
créature au-dessus de nous, ça nous semble tout naturel  ; on aime bien le
Bon Dieu. Mais les hommes sont plus aristocrates que l’Être suprême. Il
arrive qu’on se sent une grande affinité pour un artiste… C’est ce qui m’est
arrivé. Je l’ai vu, et depuis il m’a semblé que je le voyais toujours. Il a dit
quelques mots, et ces mots sont restés dans ma mémoire  ; et le son de sa
voix retentit sans cesse à mon oreille. Je me suis assimilée à lui sans qu’il
en sache rien.

« J’étais bien heureuse : Habituée aux idées diffuses, il m’a semblé que le
bonheur c’était une idée fixe. Comprenez-vous mon ignorance, je ne
m’étais pas demandé s’il savait que j’étais au monde ? Il ne veut peut-être
pas le savoir ? Je ne prenais de lui que ce qu’il fallait pour moi : c’était de
l’égoïsme, mais c’était aussi de l’humilité. J’estimais ma vie trop peu, et je
la croyais indifférente à ses yeux. Mais j’attendais tout de l’avenir.

« L’avenir n’est pas venu ; l’avenir ne vient pas. Entre le rêve et le réalité,
il y a tout un monde.

«  Mon rêve était insensé, je le vois à présent. Je me suis livrée à un
sentiment, et ce sentiment est devenu infini. J’ai eu soif de tout, du passé et
de l’avenir, de tout ce qui me manquait. Je me suis rappelé ma triste
enfance : amenée toute petite dans une classe que je devais quitter plus tard,



je n’ai pas eu de pays, je n’ai pas eu de famille. Les plaisirs que je n’ai pas
goûtés se sont amassés en désirs dans mon cœur. Les larmes que j’ai
versées, je m’en souviens encore. Ce que j’ai désiré, je le désire plus que
jamais. La destinée ne m’a pas fait faillite, j’ai ajourné ce qu’elle me devait.
Oh ! je me réjouissais d’avoir souffert, car je devais être consolée. Ce que
j’avais vécu, c’était une monotone préface, j’attendais la vie. Je n’étais pas
désintéressée envers le Bon Dieu…, j’espérais le prix de mon malheur.

« Eh bien, je désespère  ! Ma triste enfance, mes humbles travaux, mes
efforts et mes ennuis, rien ne comptera… ; je n’existerai pas pour lui.

« Vivre pour soi, est-ce possible, oh ! mon Dieu ? Ma vie est si triste  ;
peut-être, s’il l’avait connue, elle lui aurait fait de la peine.

« — Où donc est l’obstacle, où donc est l’impossible, dites-vous ?
« — Je le sais si bien, j’oublie que vous ne le savez pas.
« Dans le monde, il est un préjugé contre la femme artiste, celle qui est

pauvre surtout (car, avec de la fortune, on vous pardonne tout, même
d’avoir du talent). Dans la classe vulgaire, certain cercle doit enfermer
l’intelligence ; ce qui dépasse est imputé à crime. On condamne ce qu’on ne
comprend pas  ; le nombre fait loi à l’inspiration de s’éteindre sous
l’ignorance. Les sarcasmes amers, les inventions saugrenues, rien n’est
assez sot ni assez méchant pour jeter à la femme de lettres. Savez-vous par
qui on est calomnié ? par la bohème ; c’est la race d’écrivailleurs sans âme,
c’est-à-dire sans morale et sans talent. Et ces hommes qui aident si bien à la
misère des femmes trouvent encore moyen de se faire les parasites de cette
misère. Avec le préjugé, cette vilaine fiction, il y a le dénuement, cette
vilaine réalité. Rêvez le ciel, et habitez une chambre bien haute, bien triste,
sans air et sans soleil… Oh ! le ciel y descendrait…, mais un homme n’y
monterait pas. Je fais ici une restriction, j’y reviendrai. L’obscurité et le
froid du logis, les privations, les inquiétudes, les fatigues et les petites
misères de toutes sortes s’écrivent sur l’individu. Le malheureux,
personnellement, ne ressemble pas au riche. Au riche, l’orgueil qui fait
ouvrir toutes les portes ; au pauvre, l’humilité qui le fait repousser d’abord :
en lui on craint un solliciteur.

« Chez les artistes, il y a une grande aristocratie  ; il y a les parvenus et
ceux qui doivent parvenir. Mais la femme semble ne devoir jamais parvenir.



Commencez-vous à comprendre mon impossible ? Appeler à moi un grand
artiste, il prendra ma lettre pour une supplique à sa protection. Aller à lui, le
dernier des valets m’arrêtera dès la porte. J’entre, je suppose, me voilà dans
un monde dont j’ignore le langage, le monde des heureux. Leurs façons
m’intimident  ; ils ont l’insolence du succès. Ils ne me voient pas ou me
regardent en gens qui ne jugent que sur l’étiquette. Ils invitent l’artiste à
dîner… Les parvenus, ça dîne. Je suis une intruse dans cette société.

« — Qu’importe la société, vous êtes près de votre idéal, dites-vous ?
«  — Oh  ! ne le dites pas  ! Il est une chose que je ne veux pas

comprendre ; je vais l’indiquer : heureusement vous n’y comprendrez rien
vous-même.

« Je suis donc près du grand artiste, cet homme qui a tant de cœur dans
ses œuvres, lui, mon rêve, mon idéal, mon Dieu vivant  ! Pour aller à lui,
j’aurais marché sur des charbons allumés  ! Des hallebardes seraient
tombées du ciel la pointe en bas, je n’aurais pas reculé, ah ! mais non ! Pour
un regard de lui, je donnerais… oh  ! tout ce que j’aurais à donner, si je
l’avais. Il jette les yeux sur moi, il ne me voit pas… il ne voit qu’un corps.
Il parle, mais il ne s’adresse ni à mon cœur ni à mon esprit. L’artiste dîne
chez les parvenus, mais chez la pauvre jeune fille, où l’on ne dîne pas,
l’artiste remarque seulement qu’il est chez une femme.

«  Ne donnons pas occasion d’être lâches à ceux que nous voulons
honorer.

«  — Comment celui pour qui nous avons un culte sacré, celui dont le
nom illumine notre cœur, celui pour qui, sans réfléchir, on donnerait sa vie
et son éternité, celui-là ne trouverait près de vous qu’un instinct grossier ?
Mais ce serait infâme !

« — Oui, ce serait infâme ! aussi il faut que cela ne soit pas. Du reste, il y
a des circonstances atténuantes. Peut-il débrouiller, ce grand homme, si
dans les stigmates de misère que porte une pauvre fille, il n’y a pas aussi les
stigmates du vice ? Il craint de se tromper. Peut-il deviner, ce prophète, que,
dans cette créature d’humble et faible apparence, il y a autant, et plus peut-
être que dans l’âme des parvenus qui le reçoivent à leur table ? Pour exister
parmi les artistes, il faut avoir un piédestal.



«  Dans un petit pot, sur ma fenêtre, il y a une plante haute comme le
doigt ; c’est un cèdre, j’en suis sûre ; mais, comme il n’a que de l’ombre et
qu’une motte de terre pour nourriture, les autres cèdres ne se douteront
jamais qu’il est de leur espèce.

« Vous comprenez qu’à son début ma vie est fatalement arrêtée. Quand je
resterais sur la terre autant d’années que Mathusalem, je serais toujours à la
même phase. Il me faut une intervention supérieure pour m’arracher à moi.

«  Mon esprit est comme une source qui, privée de sa voie naturelle,
s’épand maladroitement et sottement sur la terre. Cette source était créée
dans un but, vous avez barré la pente qu’elle devait suivre ; elle déracine au
lieu d’arroser ; elle devient capricieuse, désordonnée, malfaisante ; si c’était
une femme, vous diriez : « Elle devient folle. »

«  Oui, c’est un malheur de ne pouvoir suivre le chemin que Dieu
semblait nous indiquer. Toutes nos aptitudes se brisent contre une barrière,
et nous n’avons ni goûts ni forces pour tourner ailleurs.

« Il y a des moments où je souffre de partout. Le bruit m’est douloureux ;
je vois tout en noir ; je n’appréhende que choses funestes, tant il semble que
le malheur attire le malheur. J’ai l’esprit malade. Je comprends ma
souffrance, et je m’y enfonce avec la volupté du désespoir. Les catholiques
ont raison quand ils disent que, dans leur enfer, les tourments du corps ne
sont rien en comparaison des tourments de l’âme. Il s’y connaissent. Pour la
douleur de l’âme, il n’y a pas de répit : le corps s’endort quelquefois, l’âme
jamais.

« Si le réel n’existe pas, on donne dans l’impossible ; nous prenons des
fantômes pour des hommes ; plus tard, nous prenons des hommes pour des
fantômes. Si je divague, ne faites pas attention, j’en ai pris l’habitude.



« Avoir commencé par la raison, et finir par ne plus savoir ce qu’on fait
de sa raison, c’est triste, savez-vous ? C’est ce qui arrive quand notre dose
de chagrin est trop lourde pour nos épaules.

« Le malheur isole ; quand on vit à part, on se fait des idées à soi, et, dès
que nous ne pensons plus comme le monde, le monde nous regarde d’un air
tout drôle.

«  Si je dis presque toujours on et non pas je, c’est que je n’ai plus de
moi  : je ne vis pas, je regarde vivre les autres. Il y a quelque chose
d’horrible dans cet état de mort-vivant, et j’en viens quelquefois à regretter
cette douleur qui me faisait sentir que j’étais au monde … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … …

﻿ « Zélie. »

Pendant vingt pages encore, Zélie parlait d’amour, de mouvement
perpétuel, de soupe économique, etc., etc., etc. Cette lettre m’a serré le
cœur.



VI

CLOTILDE

« Vous faites des philosophes et des poètes, c’est magnifique ! Vous dites :
« L’intelligence a sa place dans le monde. » Bravo !

«  Vous aviez raison de me guider… et moi, qui suivais vos ordres, je
lisais, je pensais, je développais mon esprit. J’en étais venue à me sentir un
cœur ; je m’assimilais aux joies et aux douleurs des autres. Pauvre enfant,
mise au monde mal à propos, je subissais en silence le malheur de la vie. Je
n’en devais connaître, de la vie, que le passage qui mène à la mort. Je le
savais, j’étais sans avenir. J’étais faite à mon sort ; rien en moi ne protestait,
il y aurait eu trop à protester. Un jour, avez-vous dit, vous serez riche, parce
que vous serez généreuse : on vous aimera, parce que vous serez bonne. Vos
paroles m’ont ouvert un nouvel horizon. Vous m’avez initié à l’existence ;
j’ai aimé le monde.

«  Oh  ! vous m’avez trompée. Pourquoi cet espoir qui ne devait pas se
réaliser ?

«  Vous avez développé mon intelligence. Eh bien  ! l’intelligence me
gêne, l’intelligence me nuit, l’intelligence me tue. Le travail ingrat,
incessant, me fatigue bien assez, sans être usée par la pensée. Le désir sans
but, c’est un ver qui ronge et ne nourrit pas. Les souffrances matérielles me
suffisent  ; laissez-moi souffrir comme la brute, je souffrirai moins. Quand



j’ai gagné le morceau de pain de chaque jour, j’en ai assez, je vous assure ;
je ne me donne pas le luxe d’avoir des idées.

« Pourquoi m’avez-vous fait grandir  ? Pour que je tombe de plus haut.
Pourquoi avez-vous épuré mes goûts ? Pour que je ne trouve jamais à les
satisfaire. Pourquoi avez-vous augmenté ma personnalité  ? Pour que j’aie
plus à mourir.

« Que ne m’avez-vous laissé dormir dans l’indifférence ! Ma sensibilité
s’est développée, et ma souffrance est plus douloureuse. Mon malheur était
déjà si grand vous avez trouvé moyen de le grandir.

« À ce sarcasme, vous reconnaissez Clotilde, votre préférée. J’ai tort de
vous maudire, vous avez cru bien faire. Oh  ! poëte, poëte de cette belle
poésie qui ennoblit les choses les plus infimes et illumine même la mort !
Plus de haine près de vous. Mais laissez-moi pleurer, pleurer tout mon
saoul ! Laissez-moi m’abîmer dans ces sanglots si amers, si douloureux, et
qui ne cessent que lorsqu’on n’a plus de larmes.

« Naguère, nous parlions des fous de la Grèce, c’étaient nous qui étions
des folles. Je devais philosopher aussi, moi. Sapristi  ! Dieu sait ce que je
devais faire ! Descendons du ciel, le travail m’attend, Hélas ! souvent, c’est
moi qui attend le travail.

«  Combien dites-vous de centaines de mots pour deux sous  ? Si je
comptais les points que je fais pour la même somme, c’est moi qui
l’emporterais. Et puis, je travaille mal ; je me souviens d’avoir été un esprit
fort, et ça me rend très-bête pour les choses qui exigent peu d’intelligence.

« J’habite, dans une rue étroite et sale, une maison d’ouvriers pauvres et
de femmes qui ramassent leur vie où elles la trouvent. D’abord c’est une
allée noire et boueuse ; au bout, un escalier de même style. On est suspect
rien que de demeurer dans un pareil lieu. J’occupe un cabinet qui donne sur
une cour, j’allais dire un puits. Le soleil luit pour tout le monde… Dérision
amère ! Il y a six mois que je n’ai pas vu le soleil.

« Je sors le moins possible ; je ne veux pas renouveler la scène des prix,
vous vous rappelez ? J’attends le soir, et, bien voilée, je vais furtivement,
comme pour faire un mauvais coup, chercher du travail.

«  Vous voyez bien, j’avais tort de désirer l’espace, puisque je devais
écouler mes jours (si ça peut s’appeler des jours) dans une espèce de



cercueil. J’avais tort de me complaire aux belles choses… De ma fenêtre, je
ne vois que de gros rats et des tas de balayures. Je me débats dans la boue…
presqu’à la lettre. Oh ! nos beaux projets, nos belles pensées ! Folie, folie !

«  J’ai désiré l’harmonie, les sons divins  ; et j’entends le hoquet des
ivrognes. L’amour, j’ai eu conscience de cette lumière du ciel, et je
distingue des propos ignobles, des je ne sais quoi hideux. Dans ces basses
régions sociales, les hommes ayant des instincts au-dessous du niveau des
choses humaines, il leur faut un langage à part  : on parle argot dans ma
société ; hélas ! je comprends l’argot.

« J’évite Zélie. Je lui fais de la peine ; elle me fait de la peine aussi. Et
puis, elle m’éveille, et je souffre de vivre. Il y a des malheurs qui prennent
tout ; ils ne laissent pas même de place à l’amitié.

« Vous rappelez-vous la conversation que nous avons eue près de cette
muraille où grimpaient des plantes sauvages  ? Je me comparais à ces
bourgeons avortés qui cherchent à prendre racine parmi les anfractuosités
de la pierre et les lichens accapareurs ; j’admirais et j’enviais les branches
vivaces et ensoleillées qui s’élevaient bien haut. En ce moment, nous
pensions à Zélie. Alors vous dites : « La plus belle fleur peut être brisée par
un orage… » Oui, un orage peut faire d’un objet d’admiration un objet de
pitié. Il y a quelque chose de plus triste que la misère, de plus triste que la
mort, c’est la folie.

« Quand j’entrerais dans les détails de certaines misères de Paris, ça ne
vous amuserait pas ! Allons, laissez-moi retomber dans mon néant. Ne me
dites pas de vous écrire, je ne pense plus.

« Au revoir, au revoir dans l’éternité. Oh  ! ne vous effrayez pas, je ne
veux pas me tuer. Me tuer, ça me fatiguerait. Je suis sans inquiétudes  :
mourir, c’est un travail qui se fait tout seul. L’isolement, la fatigue, le
manque d’air et le manque de nourriture, le manque de bonheur surtout,
font plus que tous les médecins du monde. C’est pourquoi je finis gaîment
cette lettre. Oh  ! je suis gaie, je suis bien gaie, Je n’ai plus longtemps à
souffrir !

﻿ « Clotilde. »



VII

Dominée par mille détails qui ne laissent aucune place à l’ennui, je
jouissais de la quiétude des enfants et des solitaires. Si le bonheur ne devait
pas venir, oh ! du moins, j’étais garantie de l’infortune. Les grandes choses
passent au-dessus des petites existences. Je le croyais  ; mais Clotilde et
Zélie m’ont troublée jusqu’au fond de l’âme.

Qu’est-ce donc que cette misère qui prend notre air, notre jour, nos
pensées ; cette misère qui par degré nous tue ? Oui, je croyais que le soleil
brillait pour tous, et que le morceau de pain qui suffit aux chétives
existences pouvait se gagner avec honneur.

Clotilde, si faible et si maladive, ne supportera pas un long martyre ; mais
Zélie, cet être d’inspiration… — la mort oublie ceux qui s’oublient eux-
mêmes, — Zélie survivra à la perte de ses illusions et de ses espérances  ;
Zélie se survivra à elle-même. Une bonne nature se brise contre une barrière
de mauvais vouloirs et de mauvais instincts  ; elle va douter du monde  ?
Non : elle va douter d’elle. Nous n’avons pas tous cet aplomb magnifique
qui nous érige en juges de la société.

Des jeunes filles croient qu’il faut être bonnes et travailleuses pour
arriver dans le monde : il en est autrement. La lutte est une dérision, elles
luttent tout de même… ça fait rire les hommes. Mais si la mort physique
tarde à venir, l’agonie morale ne tarde pas.

Et c’est moi qui ai guidé mes pauvres sœurs dans une voie fatale. Je me
disais  : Dans le monde, où tout a sa place, chacun apporte sa petite
collaboration à l’œuvre sociale. Eh quoi  ! je me serais trompée  ? Je me



tromperais chaque jour  ! Quand je vois mes douces petites filles grandir,
près de moi, en grâces et en bonté, je me réjouis ; il me semble qu’on n’a
jamais assez de vertus pour jouer un rôle dans la grande famille humaine.
Quand je vois une belle âme, il me semble que c’est tout, c’est la dot du bon
Dieu. Et je dis : Mon enfant, allez, vous avez besoin du monde, et le monde
a besoin de vous. La société est votre famille : vous serez isolée parmi les
hommes, mais nous sommes tous frères. On ne vous fera pas de mal, parce
que vous n’avez jamais fait de mal à personne ; on vous respectera, parce
que vous êtes respectable. Vous serez étrangère, mais votre physionomie
vous servira de passe-port.

Je croyais qu’aller à la perfection c’était aller au bonheur.
Que devais-je faire ? Pour les bourbiers humains, faut-il prêcher l’ignoble

et le cynisme, le mépris de toute justice et de toute pudeur ? Oh ! ce serait
renier Dieu !

Aminthe, vous avez bien fait de mourir. Vous qui preniez pour vous les
vices des autres. Quelle tâche vous vous prépariez, mon enfant ! Vous avez
craint la responsabilité de la vie. Heureuse petite fille, vous êtes morte dans
toute votre innocence !

Vous, Pauline, je vous plaignais  ; j’avais tort. Heureux les pauvres
d’esprit ! L’existence leur est moins lourde : il faut être fort pour porter un
malheur.

Agathis, gloire à vous ! vous êtes de votre siècle !
Eh quoi  ! mes belles fleurs souillées, meurtries  ! Mais le monde ne les

voit donc pas  ? La femme, ce qu’il y a de meilleur, la femme mourrait
victime de sa faiblesse ? Les femmes, les hommes les aiment pourtant !

Mais qu’ont-ils donc fait ces gens qui, naguère, ont voulu reconstruire
l’édifice social  ? Dans leurs systèmes, ils ont oublié une moitié du genre
humain, la classe faible, la classe souffrante, les femmes. Fous égoïstes,
disparaissez avec vos lubies.

— L’homme craint pour sa personnalité. — Allons donc ! sur terre il y a
place pour tous.

— L’homme dit : « Si la femme pensait, je ne penserais pas tout seul. »
— L’idiot dit ainsi. Ne lui disputons pas sa royauté.



La femme doit vivre, vivre de cœur, d’intelligence, vivre tout entière.
Nous n’allons pas au néant, que je croie ?

Il faut qu’il y ait eu un malentendu entre l’homme et la nature. Chaque
être est appelé à l’entier développement des bonnes facultés qu’il porte en
lui : progresser, c’est la loi universelle. — On en veut à la poésie, on en veut
à l’intelligence ! — Non, cela n’est pas, parce que cela ne doit pas être.

Il y a dans le monde une espèce d’écume qui parfois monte à la surface ;
cet état indique une société en travail  ; l’œuvre achevée, l’écume aura
disparu. Puissiez-vous ne pas en être salies, ô mes pauvres enfants  !
Puissiez-vous rester debout après l’orage, ô femmes, anges gardiens de
l’humanité !

Nous ne choisissons pas nos aptitudes ; nous sommes les instruments du
Créateur ; mais quelle que soit une vocation, elle est sacrée, puisque Dieu la
donne  : — respect à l’arrêt du bon Dieu  ! Il y a souvent une nébuleuse à
traverser pour arriver à la lumière : si nous n’arrivons pas, du moins frayons
la route, d’autres recueilleront ce que nous aurons semé.

La vie n’est pas un plaisir, c’est un devoir. Oh ! la tâche est lourde, mais
nous n’en portons pas plus que nos forces. Nous avons droit au malheur  ;
c’est un honneur que nous fait l’Éternel !

Clotilde, Zélie, courage, je vais à votre secours  ! Des malheureux, j’en
suis. Plus que jamais, justice et bonté  : la cause triomphera. Il viendra un
temps où toutes les belles facultés auront leur place sur la terre. En
attendant, faisons abnégation de notre vie au profit de tout ce qui souffre ; le
malheur est léger quand on s’oublie pour de plus malheureux. Aussi faible,
aussi pauvre qu’on soit, on peut être riche, je le répète, car on peut être
utile. Que rien ne vous arrête, le froid, la faim, les injures des sottes gens.
Oh ! ne craignez pas de mourir, vous êtes dans votre droit. Le soleil ne luit
pas pour tous, mais pour tous il y a le bon Dieu.

Ô jeunes filles  ! ô poètes  ! vous l’avez dit  : — Il y a quelque chose de
plus fort que la misère, de plus fort que la mort, c’est l’amour ! L’homme le
plus égaré dans les mauvais chemins a le sentiment de l’amour. La femme,
dans sa pensée, est belle au-dessus de tout ; sa voix ferait vibrer son cœur
plus que toute musique humaine ; et son idée est plus sublime que les plus
sublimes choses. Cette vision resplendissante qu’on appelle l’amour n’est-



elle pas la plus magnifique des poésies  ? Le malheur ne vous tuera pas,
pauvres filles, on vous tendra la main, même du camp ennemi. Chantez, ô
femmes ! les hommes ne vous feront pas taire ; il vous écouteront. La mère
chante pour endormir la douleur de son enfant, et les hommes sont de
grands enfants.

Maîtresse d’école que je suis, voilà bien mon lot  : des phrases, des
phrases… Mais on meurt avec des phrases ! Je me tourmente le cerveau, je
me torture le cœur… et je pleure sur ma nullité.

Ces jeunes filles, ces innocences qui m’environnent, la petite Aminthe
qui, de l’autre monde, nous regarde  ; tous ces petits enfants, que Dieu
estime assez pour quelquefois les dispenser de la vie  ; sur terre ces petits
cercueils, au ciel ces belles âmes, tout cela ne plaide donc pas pour nous ?
Pas une idée… rien… — Oh ! merci ! la Providence intervient ! Marianne
apporte ses économies. Clotilde la savante, Zélie l’inspirée, recevez de
Marianne la cuisinière.

Je remercie M. Eugène Pick pour le bon accueil qu’il fait à la vraie
littérature, et pour la protection qu’il accorde à toutes les idées généreuses.

﻿ Adèle Esquiros.
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