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HISTOIRE DE FRANCE

CHAPITRE VI

1200. INNOCENT III. — LE PAPE PRÉVAUT PAR LES ARMES DES
FRANÇAIS DU NORD, SUR LE ROI D'ANGLETERRE ET

L'EMPEREUR D'ALLEMAGNE, SUR L'EMPIRE GREC ET SUR
LES ALBIGEOIS. — GRANDEUR DU ROI DE FRANCE.

1180-1204

La face du monde était sombre à la fin du XIIe siècle. L'ordre ancien était en
péril, et le nouveau n'avait pas commencé. Ce n'était plus la lutte matérielle
du pape et de l'empereur, se chassant alternativement de Rome, comme au
temps d'Henri IV et de Grégoire VII. Au XIe siècle, le mal était à la
superficie, en 1200 au cœur. Un mal profond, terrible, travaillait le
christianisme. Qu'il eût voulu revenir à la querelle des investitures, et
n'avoir à combattre que sur la question du bâton droit ou courbé! Alexandre
III lui-même, le chef de la ligue lombarde, n'avait osé appuyer Thomas
Becket; il avait défendu les libertés italiennes, et trahi celles d'Angleterre.
Ainsi l'Église allait s'isoler du grand mouvement du monde. Au lieu de le
guider et le devancer, comme elle avait fait jusqu'alors, elle s'efforçait de
l'immobiliser, ce mouvement, d'arrêter le temps au passage, de fixer la terre
qui tournait sous elle et qui l'emportait. Innocent III parut y réussir;
Boniface VIII périt dans l'effort.

Moment solennel, et d'une tristesse infinie. L'espoir de la croisade avait
manqué au monde. L'autorité ne semblait plus inattaquable; elle avait
promis, elle avait trompé. La liberté commençait à poindre, mais sous vingt
aspects fantastiques et choquants, confuse et convulsive, multiforme,
difforme. La volonté humaine enfantait chaque jour, et reculait devant ses
enfants. C'était comme dans les jours séculaires de la grande semaine de la



création: la nature s'essayant, jeta d'abord des produits bizarres,
gigantesques, éphémères, monstrueux avortons dont les restes inspirent
l'horreur.

Une chose perçait dans cette mystérieuse anarchie du XIIe siècle, qui se
produisait sous la main de l'Église irritée et tremblante, c'était un sentiment
prodigieusement audacieux de la puissance morale et de la grandeur de
l'homme. Ce mot hardi des Pélagiens: Christ n'a rien eu de plus que moi, je
ne puis me diviniser par la vertu, il est reproduit au XIIe siècle sous forme
barbare et mystique. L'homme déclare que la fin est venue, qu'en lui-même
est cette fin; il croit à soi, et se sent Dieu; partout surgissent des messies. Et
ce n'est pas seulement dans l'enceinte du christianisme, mais dans le
mahométisme même, ennemi de l'incarnation, l'homme se divinise et
s'adore. Déjà les Fatemites d'Égypte en ont donné l'exemple. Le chef des
Assassins déclare aussi qu'il est l'iman si longtemps attendu, l'esprit incarné
d'Ali. Le méhédi des Almohades d'Afrique et d'Espagne est reconnu pour tel
par les siens. En Europe, un messie paraît dans Anvers, et toute la populace
le suit[1]. Un autre, en Bretagne, semble ressusciter le vieux gnosticisme
d'Irlande[2]. Amaury de Chartres et son disciple, le Breton David de Dinan,
enseignent que tout chrétien est matériellement un membre du Christ[3],
autrement dit, que Dieu est perpétuellement incarné dans le genre humain.
Le Fils a régné assez, disent-ils; règne maintenant le Saint-Esprit. C'est,
sous quelque rapport, l'idée de Lessing sur l'éducation du genre humain.
Rien n'égale l'audace de ces docteurs, qui, pour la plupart, professent à
l'université de Paris (autorisée par Philippe-Auguste en 1200). On a cru
étouffer Abailard, mais il vit et parle dans son disciple Pierre le Lombard,
qui, de Paris, régente toute la philosophie européenne; on compte près de
cinq cents commentateurs de ce scolastique. L'esprit d'innovation a reçu
deux auxiliaires. La jurisprudence grandit à côté de la théologie qu'elle
ébranle; les papes défendent aux prêtres de professer le droit, et ne font
qu'ouvrir l'enseignement aux laïques. La métaphysique d'Aristote arrive de
Constantinople, tandis que ses commentateurs, apportés d'Espagne, vont
être traduits de l'arabe par ordre des rois de Castille et des princes italiens
de la maison de Souabe (Frédéric II et Manfred). Ce n'est pas moins que
l'invasion de la Grèce et de l'Orient dans la philosophie chrétienne. Aristote
prend place presque au niveau de Jésus-Christ[4]. Défendu d'abord par les
papes, puis toléré, il règne dans les chaires. Aristote tout haut, tout bas les



Arabes et les Juifs, avec le panthéisme d'Averrhoès et les subtilités de la
Cabale. La dialectique entre en possession de tous les sujets, et se pose
toutes les questions hardies. Simon de Tournay enseigne à volonté le pour et
le contre. Un jour qu'il avait ravi l'école de Paris et prouvé
merveilleusement la vérité de la religion chrétienne, il s'écria tout à coup:
«Ô petit Jésus, petit Jésus, comme j'ai élevé ta loi! Si je voulais, je pourrais
encore mieux la rabaisser[5].»

Telle est l'ivresse et l'orgueil du moi à son premier réveil. L'école de Paris
s'élève entre les jeunes communes de Flandre et les vieux municipes du
Midi, la logique entre l'industrie et le commerce.

Cependant un immense mouvement religieux éclatait dans le peuple sur
deux points à la fois: le rationalisme vaudois dans les Alpes, le mysticisme
allemand sur le Rhin et aux Pays-Bas.

C'est qu'en effet le Rhin est un fleuve sacré, plein d'histoires et de mystères.
Et je ne parle pas seulement de son passage héroïque entre Mayence et
Cologne, où il perce sa route à travers le basalte et le granit. Au midi et au
nord de ce passage féodal, à l'approche des villes saintes, de Cologne, de
Mayence et de Strasbourg, il s'adoucit, il devient populaire, ses rives
ondulent doucement en belles plaines; il coule silencieux, sous les barques
qui filent et les rets étendus des pêcheurs. Mais une immense poésie dort
sur le fleuve. Cela n'est pas facile à définir; c'est l'impression vague d'une
vaste, calme et douce nature, peut-être une voix maternelle qui rappelle
l'homme aux éléments, et, comme dans la ballade, l'attire altéré au fond des
fraîches ondes: peut-être l'attrait poétique de la Vierge, dont les églises
s'élèvent tout le long du Rhin jusqu'à sa ville de Cologne, la ville des onze
mille vierges. Elle n'existait pas, au XIIe siècle, cette merveille de Cologne,
avec ses flamboyantes roses et ses rampes aériennes, dont les degrés vont
au ciel; l'église de la Vierge n'existait pas, mais la Vierge existait. Elle était
partout sur le Rhin, simple femme allemande, belle ou laide, je n'en sais
rien, mais si pure, si touchante et si résignée. Tout cela se voit dans le
tableau de l'Annonciation à Cologne. L'ange y présente à la Vierge non un
beau lis, comme dans les tableaux italiens, mais un livre, une dure sentence,
la passion du Christ avant sa naissance, avant la conception toutes les
douleurs du cœur maternel. La Vierge aussi a eu sa passion; c'est elle, c'est



la femme qui a restauré le génie allemand. Le mysticisme s'est réveillé par
les béguines d'Allemagne et des Pays-Bas[6]. Les chevaliers, les nobles
minnesinger chantaient la femme réelle, la gracieuse épouse du landgrave
de Thuringe, tant célébrée aux combats poétiques de la Wartbourg. Le
peuple adorait la femme idéale; il fallait un Dieu-femme à cette douce
Allemagne. Chez ce peuple, le symbole du mystère est la rose; simplicité et
profondeur, rêveuse enfance d'un peuple à qui il est donné de ne pas vieillir,
parce qu'il vit dans l'infini, dans l'éternel.

Ce génie mystique devait s'éteindre, ce semble, en descendant l'Escaut et le
Rhin, en tombant dans la sensualité flamande et l'industrialisme des Pays-
Bas. Mais l'industrie elle-même avait créé là un monde d'hommes
misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque jour renfermait
dans les ténèbres d'un atelier humide; laborieux et pauvres, méritants et
déshérités, n'ayant pas même en ce monde cette place au soleil que le bon
Dieu semble promettre à tous ses enfants, ils apprenaient par ouï-dire ce que
c'était que la verdure des campagnes, le chant des oiseaux et le parfum des
fleurs; race de prisonniers, moines de l'industrie, célibataires par pauvreté,
ou plus malheureux encore par le mariage et souffrant des souffrances de
leurs enfants. Ces pauvres gens, tisserands la plupart, avaient bien besoin de
Dieu; Dieu les visita au XIIe siècle, illumina leurs sombres demeures, et les
berça du moins d'apparitions et de songes. Solitaires et presque sauvages, au
milieu des cités les plus populeuses du monde, ils embrassèrent le Dieu de
leur âme, leur unique bien. Le Dieu des cathédrales, le Dieu riche des riches
et des prêtres, leur devint peu à peu étranger. Qui voulait leur ôter leur foi,
ils se laissaient brûler, pleins d'espoir et jouissant de l'avenir. Quelquefois
aussi, poussés à bout, ils sortaient de leurs caves, éblouis du jour, farouches,
avec ce gros et dur œil bleu, si commun en Belgique, mal armés de leurs
outils, mais terribles de leur aveuglement et de leur nombre. À Gand, les
tisserands occupaient vingt-sept carrefours, et formaient à eux seuls un des
trois membres de la cité. Autour d'Ypres, au XIIIe et au XIVe siècles, ils
étaient plus de deux cent mille.

Rarement l'étincelle fanatique tombait en vain sur ces grandes multitudes.
Les autres métiers prenaient parti, moins nombreux, mais gens forts, mieux
nourris, rouges, robustes et hardis, de rudes hommes, qui avaient foi dans la
grosseur de leurs bras et la pesanteur de leurs mains, des forgerons qui, dans



une révolte, continuaient de battre l'enclume sur la cuirasse des chevaliers;
des foulons, des boulangers, qui pétrissaient l'émeute comme le pain; des
bouchers qui pratiquaient sans scrupule leur métier sur les hommes. Dans la
boue de ces rues, dans la fumée, dans la foule serrée des grandes villes,
dans ce triste et confus murmure, il y a, nous l'avons éprouvé, quelque
chose qui porte à la tête: une sombre poésie de révolte. Les gens de Gand,
de Bruges, d'Ypres, armés, enrégimentés d'avance, se trouvaient, au premier
coup de cloche, sous la bannière du burgmeister; pourquoi? ils ne le
savaient pas toujours, mais ils ne s'en battaient que mieux. C'était le comte,
c'était l'évêque, ou leurs gens qui en étaient la cause. Ces Flamands
n'aimaient pas trop les prêtres; ils avaient stipulé, en 1193, dans les
priviléges de Gand, qu'ils destitueraient leurs curés et chapelains à volonté.

Bien loin de là, au fond des Alpes, un principe différent amenait des
révolutions analogues. De bonne heure, les montagnards piémontais,
dauphinois, gens raisonneurs et froids, sous le vent des glaciers, avaient
commencé à repousser les symboles, les images, les croix, les mystères,
toute la poésie chrétienne. Là, point de panthéisme comme en Allemagne,
point d'illuminisme comme aux Pays-Bas; pur bon sens, raison simple,
solide et forte, sous forme populaire. Dès le temps de Charlemagne, Claude
de Turin entreprit cette réforme sur le versant italien; elle fut reprise, au XIIe

siècle, sur le versant français, par un homme de Gap ou d'Embrun, de ce
pays qui fournit des maîtres d'école à nos provinces du sud-est. Cet homme,
appelé Pierre de Bruys, descendit dans le Midi, passa le Rhône, parcourut
l'Aquitaine, toujours prêchant le peuple avec un succès immense. Henri, son
disciple, en eût encore plus; il pénétra au nord jusque dans le Maine; partout
la foule les suivait, laissant là le clergé, brisant les croix, ne voulant plus de
culte que la parole. Ces sectaires, réprimés un instant, reparaissent à Lyon
sous le marchand Vaud ou Valdus; en Italie, à la suite d'Arnaldo de Brixia.
Aucune hérésie, dit un dominicain, n'est plus dangereuse que celle-ci, parce
qu'aucune n'est plus durable[7]. Il a raison, ce n'est pas autre chose que la
révolte du raisonnement contre l'autorité. Les partisans de Valdus, les
Vaudois, s'annonçaient d'abord comme voulant seulement reproduire
l'Église des premiers temps dans la pureté, dans la pauvreté apostolique; on
les appelait les pauvres de Lyon. L'Église de Lyon, comme nous l'avons dit
ailleurs, avait toujours eu la prétention d'être restée fidèle aux traditions du
christianisme primitif. Ces Vaudois eurent la simplicité de demander la



permission de se séparer de l'Église. Repoussés, poursuivis, proscrits, ils ne
subsistèrent pas moins dans les montagnes, dans les froides vallées des
Alpes, premier berceau de leur croyance, jusqu'aux massacres de Mérindol
et de Cabrières, sous François Ier, jusqu'à la naissance du Zwinglianisme et
du Calvinisme, qui les adoptèrent comme précurseurs, et reconnurent en
eux, pour leur Église récente, une sorte de perpétuité secrète pendant le
moyen âge, contre la perpétuité catholique.

Le caractère de la réforme au XIIe siècle[8] fut donc le rationalisme dans les
Alpes et sur le Rhône, le mysticisme sur le Rhin. En Flandre, elle fut mixte,
et plus encore en Languedoc.

Ce Languedoc était le vrai mélange des peuples, la vraie Babel. Placé au
coude de la grande route de France, d'Espagne et d'Italie, il présentait une
singulière fusion de sang ibérien, gallique et romain, sarrasin et gothique.
Ces éléments divers y formaient de dures oppositions. Là devait avoir lieu
le grand combat des croyances et des races. Quelles croyances? Je dirais
volontiers toutes. Ceux mêmes qui les combattirent n'y surent rien
distinguer, et ne trouvèrent d'autre moyen de désigner ces fils de la
confusion que par le nom d'une ville: Albigeois.

L'élément sémitique, juif et arabe, était fort en Languedoc. Narbonne avait
été longtemps la capitale des Sarrasins en France. Les Juifs étaient
innombrables. Maltraités, mais pourtant soufferts, ils florissaient à
Carcassonne, à Montpellier, à Nîmes; leurs rabbins y tenaient des écoles
publiques. Ils formaient le lien entre les chrétiens et les mahométans, entre
la France et l'Espagne. Les sciences, applicables aux besoins matériels,
médecine et mathématiques, étaient l'étude commune aux hommes des trois
religions[9]. Montpellier était plus lié avec Salerne et Cordoue qu'avec
Rome. Un commerce actif associait tous ces peuples, rapprochés plus que
séparés par la mer. Depuis les croisades surtout, le haut Languedoc s'était
comme incliné à la Méditerranée, et tourné vers l'Orient; les comtes de
Toulouse étaient comtes de Tripoli. Les mœurs et la foi équivoque des
chrétiens de la terre sainte avaient reflué dans nos provinces du Midi. Les
belles monnaies, les belles étoffes d'Asie[10] avaient fort réconcilié nos
croisés avec le monde mahométan. Les marchands du Languedoc s'en
allaient toujours en Asie la croix sur l'épaule, mais c'était beaucoup plus



pour visiter le marché d'Acre que le saint sépulcre de Jérusalem. L'esprit
mercantile avait tellement dominé les répugnances religieuses, que les
évêques de Maguelone et de Montpellier faisaient frapper des monnaies
sarrasines, gagnaient sur les espèces, et escomptaient sans scrupule
l'empreinte du croissant[11].

La noblesse eût dû, ce semble, tenir mieux contre les nouveautés. Mais ici,
ce n'était point cette chevalerie du Nord, ignorante et pieuse, qui pouvait
encore prendre la croix en 1200. Ces nobles du Midi étaient des gens
d'esprit qui savaient bien la plupart que penser de leur noblesse. Il n'y en
avait guère qui, en remontant un peu, ne rencontrassent dans leur
généalogie quelque grand'mère sarrasine ou juive. Nous avons déjà vu
qu'Eudes, l'ancien duc d'Aquitaine, l'adversaire de Charles Martel, avait
donné sa fille à un émir sarrasin. Dans les romans carlovingiens, les
chevaliers chrétiens épousent sans scrupule leur belle libératrice, la fille du
sultan. À dire vrai, dans ce pays de droit romain, au milieu des vieux
municipes de l'Empire, il n'y avait pas précisément de nobles, ou plutôt tous
l'étaient; les habitants des villes, s'entend. Les villes constituaient une sorte
de noblesse à l'égard des campagnes. Le bourgeois avait, tout comme le
chevalier, sa maison fortifiée et couronnée de tours. Il paraissait dans les
tournois[12], et souvent désarçonnait le noble qui n'en faisait que rire.

Si l'on veut connaître ces nobles, qu'on lise ce qui reste de Bertrand de
Born, cet ennemi juré de la paix, ce Gascon qui passa sa vie à souffler la
guerre et à la chanter. Bertrand donne au fils d'Éléonore de Guienne, au
bouillant Richard, un sobriquet: Oui et non[13]. Mais ce nom lui va fort
bien à lui-même et à tous ces mobiles esprits du Midi.

Gracieuse, mais légère, trop légère littérature, qui n'a pas connu d'autre
idéal que l'amour, l'amour de la femme. L'esprit scolastique et légiste
envahit dès leur naissance les fameuses cours d'Amour. Les formes
juridiques y étaient rigoureusement observées dans la discussion des
questions légères de la galanterie[14]. Pour être pédantesques, les décisions
n'en étaient pas moins immorales. La belle comtesse de Narbonne,
Ermengarde (1143-1197), l'amour des poètes et des rois, décide dans un
arrêt conservé religieusement, que l'époux divorcé peut fort bien redevenir
l'amant de sa femme mariée à un autre. Éléonore de Guienne prononce que



le véritable amour ne peut exister entre époux; elle permet de prendre pour
quelque temps une autre amante afin d'éprouver la première. La comtesse
de Flandre, princesse de la maison d'Anjou (vers 1134), la comtesse de
Champagne, fille d'Éléonore, avaient institué de pareils tribunaux dans le
nord de la France; et probablement ces contrées, qui prirent part à la
croisade des Albigeois, avaient été médiocrement édifiées de la
jurisprudence des dames du Midi.

Un mot sur la situation politique du Midi. Nous en comprendrons d'autant
mieux sa révolution religieuse.

Au centre, il y avait la grande cité de Toulouse, république sous un comte.
Les domaines de celui-ci s'étendaient chaque jour. Dès la première croisade,
c'était le plus riche prince de la chrétienté. Il avait manqué la royauté de
Jérusalem, mais pris Tripoli. Cette grande puissance était, il est vrai, fort
inquiétée. Au nord, les comtes de Poitiers, devenus rois d'Angleterre, au
midi la grande maison de Barcelone, maîtresse de la Basse-Provence et de
l'Aragon, traitaient le comte de Toulouse d'usurpateur, malgré une
possession de plusieurs siècles. Ces deux maisons de Poitiers et de
Barcelone avaient la prétention de descendre de saint Guilhem, le tuteur de
Louis le Débonnaire, le vainqueur des Maures, celui dont le fils Bernard
avait été proscrit par Charles le Chauve. Les comtes de Roussillon, de
Cerdagne, de Conflant, de Bézalu, réclamaient la même origine. Tous
étaient ennemis du comte de Toulouse. Il n'était guère mieux avec les
maisons de Béziers, Carcassonne, Albi et Nîmes. Aux Pyrénées c'étaient des
seigneurs pauvres et braves, singulièrement entreprenants, gens à vendre,
espèces de condottieri, que la fortune destinait aux plus grandes choses; je
parle des maisons de Foix, d'Albret et d'Armagnac. Les Armagnacs
prétendaient aussi au comté de Toulouse et l'attaquaient souvent. On sait le
rôle qu'ils ont joué au XIVe et au XVe siècles; histoire tragique, incestueuse,
impie. Le Rouergue et l'Armagnac, placés en face l'un de l'autre, aux deux
coins de l'Aquitaine, sont, comme on sait, avec Nîmes, la partie énergique,
souvent atroce du midi. Armagnac, Comminges, Béziers, Toulouse,
n'étaient jamais d'accord que pour faire la guerre aux églises. Les interdits
ne les troublaient guère. Le comte de Comminges gardait paisiblement trois
épouses à la fois. Si nous en croyons les chroniqueurs ecclésiastiques, le
comte de Toulouse, Raimond VI, avait un harem. Cette Judée de la France,



comme on a appelé le Languedoc, ne rappelait pas l'autre seulement par ses
bitumes et ses oliviers; elle avait aussi Sodome et Gomorrhe, et il était à
craindre que la vengeance des prêtres ne lui donnât sa mer Morte.

Que les croyances orientales aient pénétré dans ce pays, c'est ce qui ne
surprendra pas. Toute doctrine y avait pris; mais le manichéisme, la plus
odieuse de toutes dans le monde chrétien, a fait oublier les autres. Il avait
éclaté de bonne heure au moyen âge en Espagne. Rapporté, ce semble, en
Languedoc de la Bulgarie et de Constantinople[15] il y prit pied aisément.
Le dualisme persan leur sembla expliquer la contradiction que présentent
également l'univers et l'homme. Race hétérogène, ils admettaient volontiers
un monde hétérogène; il leur fallait à côté du bon Dieu, un Dieu mauvais à
qui ils pussent imputer tout ce que l'Ancien Testament présente de contraire
au Nouveau[16]; à ce Dieu revenaient encore la dégradation du
christianisme et l'avilissement de l'Église. En eux-mêmes, et dans leur
propre corruption, ils reconnaissaient la main d'un créateur malfaisant, qui
s'était joué du monde. Au bon Dieu l'esprit, au mauvais la chair. Celle-ci, il
fallait l'immoler. C'est là le grand mystère du manichéisme. Ici se présentait
un double chemin. Fallait-il la dompter, cette chair, par l'abstinence, jeûner,
fuir le mariage, restreindre la vie, prévenir la naissance, et dérober au
démon créateur tout ce que lui peut ravir la volonté? Dans ce système,
l'idéal de la vie, c'est la mort, et la perfection serait le suicide. Ou bien, faut-
il dompter la chair, en l'assouvissant, faire taire le monstre, en emplissant sa
gueule aboyante, y jeter quelque chose de soi pour sauver le reste... au
risque d'y jeter tout, et d'y tomber soi-même tout entier?

Nous savons mal quelles étaient les doctrines précises des manichéens du
Languedoc. Dans les récits de leurs ennemis, nous voyons qu'on leur impute
à la fois des choses contradictoires, qui sans doute s'appliquent à des sectes
différentes[17].

Ainsi à côté de l'Église, s'élevait une autre Église dont la Rome était
Toulouse. Un Nicétas de Constantinople avait présidé près de Toulouse, en
1167, comme pape, le concile des évêques manichéens. La Lombardie, la
France du Nord, Albi, Carcassonne, Aran, avaient été représentées par leurs
pasteurs. Nicétas y avait exposé la pratique des manichéens d'Asie, dont le
peuple s'informait avec empressement. L'Orient, la Grèce byzantine,



envahissaient définitivement l'Église occidentale. Les Vaudois eux-mêmes,
dont le rationalisme semble un fruit spontané de l'esprit humain, avaient fait
écrire leurs premiers livres par un certain Ydros, qui, à en juger par son
nom, doit aussi être un Grec. Aristote et les Arabes entraient en même
temps dans la science. Les antipathies de langues, de races, de peuples,
disparaissaient. L'empereur d'Allemagne, Conrad, était parent de Manuel
Comnène. Le roi de France avait donné sa fille à un César byzantin. Le roi
de Navarre, Sanche l'Enfermé, avait demandé la main d'une fille du chef des
Almohades. Richard Cœur-de-Lion se déclara frère d'armes du sultan
Malek-Adhel, et lui offrit sa sœur. Déjà Henri II avait menacé le pape de se
faire mahométan. On assure que Jean offrit réellement aux Almohades
d'apostasier pour obtenir leur secours. Ces rois d'Angleterre étaient
étroitement unis avec le Languedoc et l'Espagne. Richard donna une de ses
sœurs au roi de Castille, l'autre à Raimond VI. Il céda même à celui-ci
l'Agénois, et renonça à toutes les prétentions de la maison de Poitiers sur
Toulouse. Ainsi les hérétiques, les mécréants, s'unissaient, se rapprochaient
de toutes parts. Des coïncidences fortuites y contribuaient; par exemple, le
mariage de l'empereur Henri VI avec l'héritière de Sicile établit des
communications continuelles entre l'Allemagne, l'Italie et cette île tout
arabe. Il semblait que les deux familles humaines, l'européenne et
l'asiatique, allassent à la rencontre l'une de l'autre; chacune d'elles se
modifiait, comme pour différer moins de sa sœur. Tandis que les
Languedociens adoptaient la civilisation moresque et les croyances de
l'Asie, le mahométisme s'était comme christianisé dans l'Égypte, dans une
grande partie de la Perse et de la Syrie, en adoptant sous diverses formes le
dogme de l'incarnation[18].

Quels devaient être dans ce danger de l'Église le trouble et l'inquiétude de
son chef visible? Le pape avait, depuis Grégoire VII, réclamé la domination
du monde et la responsabilité de son avenir. Guindé à une hauteur immense,
il n'en voyait que mieux les périls qui l'environnaient. Ce prodigieux édifice
du christianisme au moyen âge, cette cathédrale du genre humain, il en
occupait la flèche, il y siégeait dans la nue à la pointe de la croix, comme
quand de celle de Strasbourg vous embrassez quarante villes et villages sur
les deux rives du Rhin. Position glissante, et d'un vertige effroyable! Il
voyait de là je ne sais combien d'armées qui venaient marteau en main à la
destruction du grand édifice, tribu par tribu, génération par génération. La



masse était ferme, il est vrai; l'édifice vivant, bâti d'apôtres, de saints, de
docteurs, plongeait bien loin son pied dans la terre. Mais tous les vents
battaient contre, de l'orient et de l'occident, de l'Asie et de l'Europe, du
passé et de l'avenir. Pas la moindre nuée à l'horizon qui ne promît un orage.

Le pape était alors un Romain, Innocent III[19]. Tel péril, tel homme. Grand
légiste, habitué à consulter le droit sur toute question, il s'examina lui-
même, et crut à son droit. L'Église avait pour elle la possession actuelle;
possession ancienne, si ancienne qu'on pouvait croire à la prescription.
L'Église, dans ce grand procès, était le défendeur, propriétaire reconnu,
établi sur le fonds disputé; elle en avait les titres: le droit écrit semblait pour
elle. Le demandeur, c'était l'esprit humain; il venait un peu tard. Puis il
semblait s'y prendre mal, dans son expérience, chicanant sur des textes, au
lieu d'invoquer l'équité. Qui lui eût demandé ce qu'il voulait, il était
impossible de l'entendre; des voix confuses s'élevaient pour répondre. Tous
demandaient choses différentes. En politique, ils attestaient la politique
antique. En religion, les uns voulaient supprimer le culte, et revenir aux
apôtres. Les autres remontaient plus haut, et rentraient dans l'esprit de
l'Asie; ils voulaient deux dieux; ou bien préféraient la stricte unité de
l'islamisme. L'islamisme avançait vers l'Europe; en même temps que
Saladin reprenait Jérusalem, les Almohades d'Afrique envahissaient
l'Espagne, non avec des armées, comme les anciens Arabes, mais avec le
nombre et l'aspect effroyable d'une migration de peuple. Ils étaient trois ou
quatre cent mille à la bataille de Tolosa. Que serait-il advenu du monde si le
mahométisme eût vaincu? On tremble d'y penser. Il venait de porter un fruit
terrible: l'ordre des Assassins. Déjà tous les princes chrétiens et musulmans
craignaient pour leur vie. Plusieurs d'entre eux communiquaient, dit-on,
avec l'ordre, et l'animaient au meurtre de leurs ennemis. Les rois anglais
étaient suspects de liaison avec les Assassins. L'ennemi de Richard, Conrad
de Tyr et de Montferrat, prétendant au trône de Jérusalem, tomba sous leurs
poignards, au milieu de sa capitale. Philippe-Auguste affecta de se croire
menacé, et prit des gardes, les premiers qu'aient eus nos rois. Ainsi la
crainte et l'horreur animaient l'Église et le peuple; les récits effrayants
circulaient. Les Juifs, vivante image de l'Orient au milieu du christianisme,
semblaient là pour entretenir la haine des religions. Aux époques de fléaux
naturels, de catastrophes politiques, ils correspondaient, disait-on, avec les
infidèles, et les appelaient. Riches sous leurs haillons, retirés, sombres et



mystérieux, ils prêtaient aux accusations de toute espèce. Dans ces maisons
toujours fermées, l'imagination du peuple soupçonnait quelque chose
d'extraordinaire. On croyait qu'ils attiraient des enfants chrétiens pour les
crucifier à l'image de Jésus-Christ[20]. Des hommes en butte à tant
d'outrages pouvaient en effet être tentés de justifier la persécution par le
crime.

Tels apparaissaient alors les ennemis de l'Église. Les préjugés du peuple,
l'ivresse sanguinaire des haines et des terreurs, tout cela remontait par tous
les rangs du clergé jusqu'au pape. Ce serait aussi faire trop grande injure à
la nature humaine que de croire que l'égoïsme ou l'intérêt de corps anima
seul les chefs de l'Église. Non, tout indique qu'au XIIIe siècle ils étaient
encore convaincus de leur droit. Ce droit admis, tous les moyens leur furent
bons pour le défendre. Ce n'était pas pour un intérêt humain que saint
Dominique parcourait les campagnes du Midi, envoyant à la mort des
milliers de sectaires[21]. Et quelle qu'ait été dans ce terrible Innocent III la
tentation de l'orgueil et de la vengeance, d'autres motifs encore l'animèrent
dans la croisade des Albigeois et la fondation de l'inquisition dominicaine.
Il avait vu, dit-on, en songe l'ordre des dominicains comme un grand arbre
sur lequel penchait et s'appuyait l'Église de Latran, près de tomber.

Plus elle penchait cette église, plus son chef porta haut l'orgueil. Plus on
niait, plus il affirma. À mesure que ses ennemis croissaient de nombre, il
croissait d'audace, et se roidissait d'autant plus. Ses prétentions montèrent
avec son péril, au-dessus de Grégoire VII, au-dessus d'Alexandre III. Aucun
pape ne brisa comme lui les rois. Ceux de France et de Léon, il leur ôta
leurs femmes; ceux de Portugal, d'Aragon, d'Angleterre, il les traita en
vassaux, et leur fit payer tribut. Grégoire VII en était venu à dire, ou faire
dire par ses canonistes, que l'empire avait été fondé par le diable, et le
sacerdoce par Dieu. Le sacerdoce, Alexandre III et Innocent III le
concentrèrent dans leurs mains. Les évêques, à les entendre, devaient être
nommés, déposés par le pape, assemblés à son plaisir, et leurs jugements
réformés à Rome[22]. Là résidait l'Église elle-même, le trésor des
miséricordes et des vengeances; le pape, seul, juge du juste et du vrai,
disposait souverainement du crime et de l'innocence, défaisait les rois, et
faisait les saints.



Le monde civil se débattait alors entre l'empereur, le roi d'Angleterre et le
roi de France; les deux premiers, ennemis du pape. L'empereur était le plus
près. C'était l'habitude de l'Allemagne d'inonder périodiquement l'Italie[23],
puis de refluer, sans laisser grande trace. L'empereur s'en venait, la lance sur
la cuisse, par les défilés du Tyrol, à la tête d'une grosse et lourde cavalerie,
jusqu'en Lombardie, à la plaine de Roncaglia. Là paraissaient les juristes de
Ravenne et Bologne, pour donner leur consultation sur les droits impériaux.
Quand ils avaient prouvé en latin aux Allemands que leur roi de Germanie,
leur César, avait tous les droits de l'ancien empire romain, il allait à Monza
près Milan, au grand dépit des villes, prendre la couronne de fer. Mais la
campagne n'était pas belle, s'il ne poussait jusqu'à Rome, et ne se faisait
couronner de la main du pape. Les choses en venaient rarement jusque-là.
Les barons allemands étaient bientôt fatigués du soleil italien; ils avaient
fait leur temps loyalement, ils s'écoulaient peu à peu; l'empereur presque
seul repassait, comme il pouvait, les monts. Il emportait du moins une
magnifique idée de ses droits. Le difficile était de la réaliser. Les seigneurs
allemands, qui avaient écouté patiemment les docteurs de Bologne, ne
permettaient guère à leur chef de pratiquer ces leçons. Il en prit mal de
l'essayer aux plus grands empereurs, même à Frédéric Barberousse. Cette
idée d'un droit immense, d'une immense impuissance, toutes les rancunes de
cette vieille guerre, Henri VI les apporta en naissant. C'est peut-être le seul
empereur en qui on ne retrouve rien de la débonnaireté germanique. Il fut
pour Naples et la Sicile, héritage de sa femme, un conquérant sanguinaire,
un furieux tyran. Il mourut jeune, empoisonné par sa femme, ou consommé
de ses propres violences. Son fils, pupille du pape Innocent III, fut un
empereur tout italien, un Sicilien, ami des Arabes, le plus terrible ennemi de
l'Église.

Le roi d'Angleterre n'était guère moins hostile au pape; son ennemi et son
vassal alternativement, comme un lion qui brise et subit sa chaîne. C'était
justement alors le Cœur-de-Lion, l'Aquitain Richard, le vrai fils de sa mère
Éléonore, celui dont les révoltes la vengeaient des infidélités d'Henri II.
Richard et Jean son frère aimaient le Midi, le pays de leur mère; ils
s'entendaient avec Toulouse, avec les ennemis de l'Église. Tout en
promettant ou faisant la croisade, ils étaient liés avec les musulmans.



Le jeune Philippe, roi à quinze ans sous la tutelle du comte de Flandre
(1180), et dirigé par un Clément de Metz, son gouverneur, et maréchal du
palais, épousa la fille du comte de Flandre, malgré sa mère et ses oncles, les
princes de Champagne. Ce mariage rattachait les Capétiens à la race de
Charlemagne, dont les comtes de Flandre étaient descendus[24]. Le comte
de Flandre rendait au roi Amiens, c'est-à-dire la barrière de la Somme, et lui
promettait l'Artois, le Valois et le Vermandois. Tant que le roi n'avait point
l'Oise et la Somme, on pouvait à peine dire que la monarchie fût fondée.
Mais une fois maître de la Picardie, il avait peu à craindre la Flandre, et
pouvait prendre la Normandie à revers. Le comte de Flandre essaya en vain
de ressaisir Amiens, en se confédérant avec les oncles du roi[25]. Celui-ci
employa l'intervention du vieil Henri II, qui craignait en Philippe l'ami de
son fils Richard, et il obtint encore que le comte de Flandre rendrait une
partie du Vermandois (Oise). Puis, quand le Flamand fut près de partir pour
la croisade, Philippe, soutenant la révolte de Richard contre son père,
s'empara des deux places si importantes du Mans et de Tours; par l'une il
inquiétait la Normandie et la Bretagne; par l'autre, il dominait la Loire. Il
avait dès lors dans ses domaines les trois grands archevêchés du royaume,
Reims, Tours et Bourges, les métropoles de Belgique, de Bretagne et
d'Aquitaine.

[26]

À peine l'enfant prodigue eut-il en main l'héritage paternel qu'il donna,
vendit, perdit, gâta. Il voulait à tout prix faire de l'argent comptant et partir
pour la croisade. Il trouva pourtant à Salisbury un trésor de cent mille
marcs, tout un siècle de rapines et de tyrannie. Ce n'était pas assez: il vendit
à l'évêque de Durham le Northumberland pour sa vie. Il vendit au roi
d'Écosse Berwick, Roxburgh, et cette glorieuse suzeraineté qui avait tant
coûté à ses pères. Il donna à son frère Jean, croyant se l'attacher, un comté
en Normandie, et sept en Angleterre; c'était près d'un tiers du royaume.

Il espérait regagner en Asie bien plus qu'il ne sacrifiait en Europe.

La croisade devenait de plus en plus nécessaire. Louis VII et Henri II
avaient pris la croix, et étaient restés. Leur retard avait entraîné la ruine de
Jérusalem (1187).



Ce malheur était pour les rois défunts un péché énorme qui pesait sur leur
âme, une tâche à leur mémoire que leurs fils semblaient tenus de laver.
Quelque peu impatient que pût être Philippe-Auguste d'entreprendre cette
expédition ruineuse, il lui devenait impossible de s'y soustraire. Si la prise
d'Édesse avait décidé cinquante ans auparavant la seconde croisade, que
devait-il être de celle de Jérusalem? Les chrétiens ne tenaient plus la terre
sainte, pour ainsi dire que par le bord. Ils assiégeaient Acre, le seul port qui
pût recevoir les flottes des pèlerins, et assurer les communications avec
l'Occident.

Le marquis de Montferrat, prince de Tyr, et prétendant au royaume de
Jérusalem, faisait promener par l'Europe une représentation de la
malheureuse ville. Au milieu s'élevait le saint sépulcre, et par-dessus un
cavalier sarrasin dont le cheval salissait le tombeau du Christ. Cette image
d'opprobre et d'amer reproche perçait l'âme des chrétiens occidentaux; on ne
voyait que gens qui se battaient la poitrine, et criaient: «Malheur à
moi[27]!»

Le mahométisme éprouvait depuis un demi-siècle une sorte de réforme et
de restauration, qui avait entraîné la ruine du petit royaume de Jérusalem.
Les Atabeks de Syrie, Zenghi et son fils Nuhreddin, deux saints de
l'islamisme[28], originaires de l'Irak (Babylonie), avaient fondé entre
l'Euphrate et le Taurus une puissance militaire, rivale et ennemie des
Fatemites d'Égypte et des Assassins. Les Atabeks s'attachaient à la loi stricte
du Koran, et détestaient l'interprétation, dont on avait tant abusé. Ils se
rattachaient au calife de Bagdad; cette vieille idole, depuis longtemps
esclave des chefs militaires qui se succédaient, vit ceux-ci se soumettre à lui
volontairement et lui faire hommage de leurs conquêtes. Les Alides, les
Assassins, les esprits forts, les phelassefé ou philosophes, furent poursuivis
avec acharnement et impitoyablement mis à mort, tout comme les novateurs
en Europe. Spectacle bizarre: deux religions ennemies, étrangères l'une à
l'autre, s'accordaient à leur insu pour proscrire à la même époque la liberté
de la pensée. Nuhreddin était un légiste, comme Innocent III; et son général,
Salaheddin (Saladin) renversa les schismatiques musulmans d'Égypte,
pendant que Simon de Montfort exterminait les schismatiques chrétiens du
Languedoc.



Toutefois la pente à l'innovation était si rapide et si fatale, que les enfants de
Nuhreddin se rapprochèrent déjà des Alides et des Assassins, et que
Salaheddin fut obligé de les renverser. Ce Kurde, ce barbare, le Godefroi ou
le saint Louis du mahométisme, grande âme au service d'une toute petite
dévotion[29], nature humaine et généreuse qui s'imposait l'intolérance,
apprit aux chrétiens une dangereuse vérité, c'est qu'un circoncis pouvait être
un saint, qu'un mahométan pouvait naître chevalier par la pureté du cœur et
la magnanimité.

Saladin avait frappé deux coups sur les ennemis de l'islamisme. D'une part
il envahit l'Égypte, détrôna les Fatemites, détruisit le foyer des croyances
hardies qui avaient pénétré toute l'Asie. De l'autre, il renversa le petit
royaume chrétien de Jérusalem, défit et prit le roi Lusignan à la bataille de
Tibériade[30], et s'empara de la ville sainte. Son humanité pour ses captifs
contrastait, d'une manière frappante, avec la dureté des chrétiens d'Asie
pour leurs frères. Tandis que ceux de Tripoli fermaient leurs portes aux
fugitifs de Jérusalem, Saladin employait l'argent qui restait des dépenses du
siége à la délivrance des pauvres et des orphelins qui se trouvaient entre les
mains de ses soldats; son frère, Malek-Adhel, en délivra pour sa part deux
mille.

La France avait, presque seule, accompli la première croisade. L'Allemagne
avait puissamment contribué à la seconde. La troisième fut populaire
surtout en Angleterre. Mais le roi Richard n'emmena que des chevaliers et
des soldats, point d'hommes inutiles, comme dans les premières croisades.
Le roi de France en fit autant, et tous deux passèrent sur des vaisseaux
génois et marseillais. Cependant, l'empereur Frédéric Barberousse était déjà
parti par le chemin de terre avec une grande et formidable armée. Il voulait
relever sa réputation militaire et religieuse, compromise par ses guerres
d'Italie. Les difficultés auxquelles avaient succombé Conrad et Louis VII,
dans l'Asie Mineure, Frédéric les surmonta. Ce héros, déjà vieux et fatigué
de tant de malheurs, triompha encore et de la nature et de la perfidie des
Grecs, et des embûches du sultan d'Iconium, sur lequel il remporta une
mémorable victoire[31]; mais ce fut pour périr sans gloire dans les eaux
d'une petite méchante rivière d'Asie. Son fils, Frédéric de Souabe, lui
survécut à peine un an; languissant et malade, il refusa d'écouter les



médecins qui lui prescrivaient l'incontinence, et se laissa mourir, emportant
la gloire de la virginité[32], comme Godefroi de Bouillon.

Cependant, les rois de France et d'Angleterre suivaient ensemble la route de
mer, avec des vues bien différentes. Dès la Sicile, les deux amis étaient
brouillés. C'était, nous l'avons vu par l'exemple de Bohémond et de
Raymond de Saint-Gilles, c'était la tentation des Normands et des
Aquitains, de s'arrêter volontiers sur la route de la croisade. À la première,
ils voulaient s'arrêter à Constantinople, puis à Antioche. Le Gascon-
Normand, Richard, eut de même envie de faire halte dans cette belle Sicile.
Tancrède, qui s'en était fait roi, n'avait pour lui que la voix du peuple et la
haine des Allemands, qui réclamaient, au nom de Constance, fille du dernier
roi et femme de l'empereur. Tancrède avait fait mettre en prison la veuve de
son prédécesseur, qui était sœur du roi d'Angleterre. Richard n'eût pas
mieux demandé que de venger cet outrage. Déjà, sur un prétexte, il avait
planté son drapeau sur Messine. Tancrède n'eut d'autre ressource que de
gagner à tout prix Philippe-Auguste, qui, comme suzerain de Richard, le
força d'ôter son drapeau. La jalousie en était venue au point, qu'à entendre
les Siciliens, le roi de France les eût sollicités de l'aider à exterminer les
Anglais. Il fallut que Richard se contentât de vingt mille onces d'or, que
Tancrède lui offrit comme douaire de sa sœur; il devait lui en donner encore
vingt mille pour dot d'une de ses filles qui épouserait le neveu de Richard.
Le roi de France ne lui laissa pas prendre tout seul cette somme énorme. Il
cria bien haut contre la perfidie de Richard, qui avait promis d'épouser sa
sœur, et qui avait amené en Sicile, comme fiancée, une princesse de
Navarre. Il savait fort bien que cette sœur avait été séduite par le vieil Henri
II; Richard demanda de prouver la chose, et lui offrit dix mille marcs
d'argent. Philippe prit sans scrupule l'argent et la honte.

Le roi d'Angleterre fut plus heureux en Chypre. Le petit roi grec de l'île
ayant mis la main sur un des vaisseaux de Richard, où se trouvaient sa mère
et sa sœur, et qui avait été jeté à la côte, Richard ne manqua pas une si belle
occasion. Il conquit l'île sans difficulté, et chargea le roi de chaînes d'argent.
Philippe-Auguste l'attendait déjà devant Acre, refusant de donner l'assaut
avant l'arrivée de son frère d'armes.



Un auteur estime à six cent mille le nombre de ceux des chrétiens qui
vinrent successivement combattre dans cette arène du siége d'Acre[33].
Cent vingt mille y périrent[34]; et ce n'était pas, comme à la première
croisade, une foule d'hommes de toutes sortes, libres ou serfs, mélange de
toute race, de toute condition, tourbe aveugle, qui s'en allaient à l'aventure
où les menait la fureur divine, l'œstre de la croisade. Ceux-ci étaient des
chevaliers, des soldats, la fleur de l'Europe. Toute l'Europe y fut
représentée, nation par nation. Une flotte sicilienne était venue d'abord, puis
les Belges, Frisons et Danois; puis, sous le comte de Champagne, une
armée de Français, Anglais et Italiens; puis les Allemands, conduits par le
duc de Souabe, après la mort de Frédéric Barberousse. Alors arrivèrent avec
les flottes de Gênes, de Pise, de Marseille, les Français de Philippe-
Auguste, et les Anglais, Normands, Bretons, Aquitains de Richard Cœur-de-
Lion. Même avant l'arrivée des deux rois, l'armée était si formidable, qu'un
chevalier s'écriait: Que Dieu reste neutre, et nous avons la victoire!

D'autre part, Saladin avait écrit au calife de Bagdad et à tous les princes
musulmans pour en obtenir des secours. C'était la lutte de l'Europe et de
l'Asie. Il s'agissait de bien autre chose que de la ville d'Acre. Des esprits
aussi ardents que Richard et Saladin devaient nourrir d'autres pensées.
Celui-ci ne se proposait pas moins qu'une anticroisade, une grande
expédition, où il eût percé à travers toute l'Europe jusqu'au cœur du pays
des Francs[35]. Ce projet téméraire eût pourtant effrayé l'Europe, si Saladin,
renversant le faible empire grec, eût apparu dans la Hongrie et l'Allemagne,
au moment même où quatre cent mille Almohades essayaient de forcer la
barrière de l'Espagne et des Pyrénées.

Les efforts furent proportionnés à la grandeur du prix. Tout ce qu'on savait
d'art militaire fut mis en jeu, la tactique ancienne et la féodale, l'européenne
et l'asiatique, les tours mobiles, le feu grégeois, toutes les machines connues
alors. Les chrétiens, disent les historiens arabes, avaient apporté les laves de
l'Etna, et les lançaient dans les villes, comme les foudres dardées contre les
anges rebelles. Mais la plus terrible machine de guerre, c'était le roi Richard
lui-même. Ce mauvais fils d'Henri II, le fils de la colère, dont toute la vie
fut comme un accès de violence furieuse, s'acquit parmi les Sarrasins un
renom impérissable de vaillance et de cruauté. Lorsque la garnison d'Acre
eut été forcée de capituler, Saladin refusant de racheter les prisonniers,



Richard les fit tous égorger entre les deux camps. Cet homme terrible
n'épargnait ni l'ennemi, ni les siens, ni lui-même. Il revient de la mêlée, dit
un historien, tout hérissé de flèches, semblable à une pelote couverte
d'aiguilles[36]. Longtemps encore après, les mères arabes faisaient taire
leurs petits enfants en leur nommant le roi Richard; et quand le cheval d'un
Sarrasin bronchait, le cavalier lui disait: Crois-tu donc avoir vu Richard
d'Angleterre[37]?

Cette valeur et tous ces efforts produisirent peu de résultat. Toutes les
nations de l'Europe étaient, nous l'avons dit, représentées au siége d'Acre,
mais aussi toutes les haines nationales. Chacun combattait comme pour son
compte, et tâchait de nuire aux autres, bien loin de les seconder; les Génois,
les Pisans, les Vénitiens, rivaux de guerre et de commerce, se regardaient
d'un œil hostile. Les Templiers et les Hospitaliers avaient peine à ne pas en
venir aux mains. Il y avait dans le camp deux rois de Jérusalem, Gui de
Lusignan, soutenu par Philippe-Auguste, Conrad de Tyr et Montferrat,
appuyé par Richard. La jalousie de Philippe augmentait avec la gloire de
son rival. Étant tombé malade, il l'accusait de l'avoir empoisonné. Il
réclamait moitié de l'île de Chypre et de l'argent de Tancrède. Enfin il quitta
la croisade et s'embarqua presque seul, laissant là les Français honteux de
son départ[38]. Richard resté seul ne réussit pas mieux: il choquait tout le
monde par son insolence et son orgueil. Les Allemands ayant arboré leurs
drapeaux sur une partie des murs, il les fit jeter dans le fossé. Sa victoire
d'Assur resta inutile; il manqua le moment de prendre Jérusalem, en
refusant de promettre la vie à la garnison. Au moment où il approchait de la
ville, le duc de Bourgogne l'abandonna avec ce qui restait de Français. Dès
lors tout était perdu; un chevalier lui montrant de loin la ville sainte, il se
mit à pleurer, et ramena sa cote d'armes devant ses yeux, en disant:
«Seigneur, ne permettez pas que je voie votre ville, puisque je n'ai pas su la
délivrer[39].»

Cette croisade fut effectivement la dernière. L'Asie et l'Europe s'étaient
approchées et s'étaient trouvées invincibles. Désormais, c'est vers d'autres
contrées, vers l'Égypte, vers Constantinople, partout ailleurs qu'à la terre
sainte, que se dirigeront, sous des prétextes plus ou moins spécieux, les
grandes expéditions des chrétiens. L'enthousiasme religieux a d'ailleurs
considérablement diminué; les miracles, les révélations qui ont signalé la



première croisade, disparaissent à la troisième. C'est une grande expédition
militaire, une lutte de race autant que de religion; ce long siége est pour le
moyen âge comme un siége de Troie. La plaine d'Acre est devenue à la
longue une patrie commune pour les deux partis. On s'est mesuré, on s'est
vu tous les jours, on s'est connu, les haines se sont effacées. Le camp des
chrétiens est devenu une grande ville fréquentée par les marchands des deux
religions[40]. Ils se voient volontiers, ils dansent ensemble, et les
ménestrels chrétiens associent leurs voix au son des instruments arabes[41].
Les mineurs des deux partis, qui se rencontrent dans leur travail souterrain,
conviennent de ne pas se nuire. Bien plus, chaque parti en vient à se haïr
lui-même plus que l'ennemi. Richard est moins ennemi de Saladin que de
Philippe-Auguste, et Saladin déteste les Assassins et les Alides plus que les
chrétiens[42].

Pendant tout ce grand mouvement du monde, le roi de France faisait ses
affaires à petit bruit. L'honneur à Richard, à lui le profit; il semblait résigné
au partage. Richard reste chargé de la cause de la chrétienté, s'amuse aux
aventures, aux grands coups d'épée, s'immortalise et s'appauvrit. Philippe,
qui est parti en jurant de ne point nuire à son rival, ne perd point de temps;
il passe à Rome pour demander au pape d'être délié de son serment[43]. Il
entre en France assez à temps pour partager la Flandre, à la mort de
Philippe d'Alsace; il oblige sa fille et son gendre, le comte de Hainaut, d'en
laisser une partie comme douaire à sa veuve; mais il garde pour lui-même
l'Artois et Saint-Omer, en mémoire de sa femme Isabelle de Flandre.
Cependant, il excite les Aquitains à la révolte, il encourage le frère de
Richard à se saisir du trône. Les renards font leur main, dans l'absence du
lion. Qui sait s'il reviendra? il se fera probablement tuer ou prendre. Il fut
pris en effet, pris par des chrétiens, en trahison. Ce même duc d'Autriche
qu'il avait outragé, dont il avait jeté la bannière dans les fossés de Saint-
Jean d'Acre, le surprit passant incognito sur ses terres, et le livra à
l'empereur Henri VI[44]. C'était le droit du moyen âge. L'étranger qui
passait sur les terres du seigneur sans son consentement, lui appartenait.

L'empereur ne s'inquiéta pas du privilége de la croisade. Il avait détruit les
Normands de Sicile, il trouva bon d'humilier ceux d'Angleterre. D'ailleurs
Jean et Philippe-Auguste lui offraient autant d'argent que Richard en eût
donné pour sa rançon. Il l'eût gardé sans doute, mais la vieille Éléonore, le



pape, les seigneurs allemands eux-mêmes, lui firent honte de retenir
prisonnier le héros de la croisade. Il ne le lâcha toutefois qu'après avoir
exigé de lui une énorme rançon de cent cinquante mille marcs d'argent; de
plus, il fallut qu'ôtant son chapeau de sa tête, Richard lui fît hommage, dans
une diète de l'Empire. Henri lui concéda en retour le titre dérisoire du
royaume d'Arles. Le héros revint chez lui (1194), après une captivité de
treize mois, roi d'Arles, vassal de l'Empire et ruiné. Il lui suffit de paraître
pour réduire Jean et repousser Philippe. Ses dernières années s'écoulèrent
sans gloire dans une alternative de trêves et de petites guerres. Cependant
les comtes de Bretagne, de Flandre, de Boulogne, de Champagne et de
Blois, étaient pour lui contre Philippe. Il périt au siége de Chaluz, dont il
voulait forcer le seigneur à lui livrer un trésor (1199)[45]. Jean lui succéda,
quoiqu'il eût désigné pour son héritier le jeune Arthur, son neveu, duc de
Bretagne.

Cette période ne fut pas plus glorieuse pour Philippe. Les grands vassaux
étaient jaloux de son agrandissement; il s'était imprudemment brouillé avec
le pape dont l'amitié avait élevé si haut sa maison. Philippe, qui avait
épousé une princesse danoise dans l'unique espoir d'obtenir contre Richard
une diversion des Danois, prit en dégoût la jeune barbare dès le jour des
noces; n'ayant plus besoin du secours de son père, il la répudia pour épouser
Agnès de Méranie de la maison de Franche-Comté. Ce malheureux divorce,
qui le brouilla pour plusieurs années avec l'Église, le condamna à l'inaction,
et le rendit spectateur immobile et impuissant des grands événements qui se
passèrent alors, de la mort de Richard et de la quatrième croisade.

Les Occidentaux avaient peu d'espoir de réussir dans une entreprise où avait
échoué leur héros, Richard Cœur de Lion. Cependant, l'impulsion donnée
depuis un siècle continuait de soi-même. Les politiques essayèrent de la
mettre à profit. L'empereur Henri VI prêcha lui-même l'assemblée de
Worms, déclarant qu'il voulait expier la captivité de Richard.
L'enthousiasme fut au comble; tous les princes allemands prirent la croix.
Un grand nombre s'achemina par Constantinople, d'autres se laissèrent aller
à suivre l'empereur, qui leur persuadait que la Sicile était le véritable
chemin de la terre sainte. Il en tira un puissant secours pour conquérir ce
royaume dont sa femme était héritière, mais dont tout le peuple, normand,
italien, arabe, était d'accord pour repousser les Allemands. Il ne s'en rendit



maître qu'en faisant couler des torrents de sang. On dit que sa femme elle-
même l'empoisonna, vengeant sa patrie sur son époux. Henri, nourri par les
juristes de Bologne dans l'idée du droit illimité des Césars, comptait se faire
un point de départ pour envahir l'empire grec, comme avait fait Robert
Guiscard, pour revenir en Italie, et réduire le pape au niveau du patriarche
de Constantinople.

Cette conquête de l'empire grec, qu'il ne put accomplir, fut la suite, l'effet
imprévu de la quatrième croisade. La mort de Saladin, l'avénement d'un
jeune pape plein d'ardeur (Innocent III), semblaient ranimer la chrétienté.
La mort d'Henri VI rassurait l'Europe alarmée de sa puissance.

La croisade prêchée par Foulques de Neuilly fut surtout populaire dans le
nord de la France. Un comte de Champagne venait d'être roi de Jérusalem;
son frère, qui lui succédait en France, prit la croix, et avec lui la plupart de
ses vassaux: ce puissant seigneur était à lui seul suzerain de dix-huit cents
fiefs. Nommons en tête de ses vassaux son maréchal de Champagne,
Geoffroi de Villehardouin, l'historien de cette grande expédition, le premier
historien de la France en langue vulgaire; c'est encore un Champenois, le
sire de Joinville, qui devait raconter l'histoire de saint Louis et la fin des
croisades.

Les seigneurs du nord de la France prirent la croix en foule, les comtes de
Brienne, de Saint-Paul, de Boulogne, d'Amiens, les Dampierre, les
Montmorency, le fameux Simon de Montfort, qui revenait de terre sainte,
où il avait conclu une trêve avec les Sarrasins au nom des chrétiens de la
Palestine. Le mouvement se communiqua au Hainaut, à la Flandre; le comte
de Flandre, beau-frère du comte de Champagne, se trouva par la mort
prématurée de celui-ci, le chef principal de la croisade. Les rois de France et
d'Angleterre avaient trop d'affaires; l'Empire était divisé entre deux
empereurs.

On ne songeait plus à prendre la route de terre. On connaissait trop bien les
Grecs. Tout récemment, ils avaient massacré les Latins qui se trouvaient à
Constantinople, et essayé de faire périr à son passage l'empereur Frédéric
Barberousse[46]. Pour faire le trajet par mer, il fallait des vaisseaux; on
s'adressa aux Vénitiens[47]. Ces marchands profitèrent du besoin des
croisés, et n'accordèrent pas à moins de quatre-vingt-cinq mille marcs



d'argent. De plus, ils voulurent être associés à la croisade, en fournissant
cinquante galères. Avec cette petite mise, ils stipulaient la moitié des
conquêtes. Le vieux doge Dandolo, octogénaire et presque aveugle, ne
voulut remettre à personne la direction d'une entreprise qui pouvait être si
profitable à la république et déclara qu'il monterait lui-même sur la
flotte[48]. Le marquis de Montferrat, Boniface, brave et pauvre prince, qui
avait fait les guerres saintes, et dont le frère Conrad s'était illustré par la
défense de Tyr, fut chargé du commandement en chef, et promit d'amener
les Piémontais et les Savoyards.

Lorsque les croisés furent rassemblés à Venise, les Vénitiens leur
déclarèrent, au milieu des fêtes du départ, qu'ils n'appareilleraient pas avant
d'être payés. Chacun se saigna et donna ce qu'il avait emporté; avec tout
cela, il s'en fallait de trente-quatre mille marcs que la somme ne fût
complète[49]. Alors l'excellent doge intercéda, et remontra au peuple qu'il
ne serait pas honorable d'agir à la rigueur dans une si sainte entreprise. Il
proposa que les croisés s'acquittassent en assiégeant préalablement, pour les
Vénitiens, la ville de Zara, en Dalmatie, qui s'était soustraite au joug des
Vénitiens, pour reconnaître le roi de Hongrie.

Le roi de Hongrie avait lui-même pris la croix; c'était mal commencer la
croisade, que d'attaquer une de ses villes. Le légat du pape eut beau
réclamer, le doge lui déclara que l'armée pouvait se passer de ses directions,
prit la croix sur son bonnet ducal, et entraîna les croisés devant Zara[50],
puis devant Trieste. Ils conquirent, pour leurs bons amis de Venise, presque
toutes les villes de l'Istrie.

Pendant que ces braves et honnêtes chevaliers gagnent leur passage à cette
guerre, «voici venir, dit Villehardouin, une grande merveille, une aventure
inespérée et la plus étrange du monde.» Un jeune prince grec, fils de
l'empereur Isaac, alors dépossédé par son frère, vient embrasser les genoux
des croisés, et leur promettre des avantages immenses s'ils veulent rétablir
son père sur le trône. Ils seront tous riches à jamais, l'Église grecque se
soumettra au pape, et l'empereur rétabli les aidera de tout son pouvoir à
reconquérir Jérusalem. Dandolo est le premier touché de l'infortune du
prince. Il décida les croisés à commencer la croisade par Constantinople.
En vain le pape lança l'interdit, en vain Simon de Montfort et plusieurs



autres[51] se séparèrent d'eux et cinglèrent vers Jérusalem. La majorité
suivit les chefs, Baudouin et Boniface, qui se rangeaient à l'avis des
Vénitiens.

Quelque opposition que mît le pape à l'entreprise, les croisés croyaient faire
œuvre sainte en lui soumettant l'Église grecque malgré lui. L'opposition et
la haine mutuelle des Latins et des Grecs ne pouvaient plus croître. La
vieille guerre religieuse, commencée par Photius au IXe siècle[52], avait
repris au XIe (vers l'an 1053)[53]. Cependant l'opposition commune contre
les mahométans, qui menaçaient Constantinople semblait devoir amener
une réunion. L'empereur Constantin Monomaque fit de grands efforts; il
appela les légats du pape; les deux clergés se virent, s'examinèrent, mais
dans le langage de leurs adversaires, ils crurent n'entendre que des
blasphèmes, et, des deux côtés, l'horreur augmenta. Ils se quittèrent en
consacrant la rupture des deux Églises par une excommunication mutuelle
(1054).

Avant la fin du siècle, la croisade de Jérusalem, sollicitée par les Comnène
eux-mêmes, amena les Latins à Constantinople. Alors les haines nationales
s'ajoutèrent aux haines religieuses; les Grecs détestèrent la brutale insolence
des Occidentaux; ceux-ci accusèrent la trahison des Grecs. À chaque
croisade, les Francs qui passaient par Constantinople délibéraient s'ils ne
s'en rendraient pas maîtres, et ils l'auraient fait sans la loyauté de Godefroi
de Bouillon et de Louis le Jeune. Lorsque la nationalité grecque eut un
réveil si terrible sous le tyran Andronic, les Latins établis à Constantinople
furent enveloppés dans un même massacre (avril 1182)[54]. L'intérêt du
commerce en ramena un grand nombre sous les successeurs d'Andronic,
malgré le péril continuel. C'était au sein même de Constantinople, une
colonie ennemie, qui appelait les Occidentaux et devait les seconder, si
jamais ils tentaient un coup de main sur la capitale de l'empire grec. Entre
tous les Latins, les seuls Vénitiens pouvaient et souhaitaient cette grande
chose. Concurrents des Génois pour le commerce du Levant, ils craignaient
d'être prévenus par eux. Sans parler de ce grand nom de Constantinople et
des précieuses richesses enfermées dans ses murs où l'empire romain s'était
réfugié, sa position dominante entre l'Europe et l'Asie promettait, à qui
pourrait la prendre, le monopole du commerce et la domination des mers.
Le vieux doge Dandolo, que les Grecs avaient autrefois privé de la vue,



poursuivait ce projet avec toute l'ardeur du patriotisme et de la vengeance.
On assure enfin que le sultan Malek-Adhel, menacé par la croisade, avait
fait contribuer toute la Syrie pour acheter l'amitié des Vénitiens, et
détourner sur Constantinople le danger qui menaçait la Judée et l'Égypte.
Nicétas, bien plus instruit que Villehardouin des précédents de la croisade,
assure que tout était préparé, et que l'arrivée du jeune Alexis ne fit
qu'augmenter une impulsion déjà donnée: «Ce fut, dit-il, un flot sur un
flot.»

Les croisés furent, dans la main de Venise, une force aveugle et brutale
qu'elle lança contre l'empire byzantin. Ils ignoraient et les motifs des
Vénitiens, et leurs intelligences, et l'état de l'empire qu'ils attaquaient.
Aussi, quand ils se virent en face de cette prodigieuse Constantinople, qu'ils
aperçurent ces palais, ces églises innombrables, qui étincelaient au soleil
avec leurs dômes dorés, lorsqu'ils virent ces myriades d'hommes sur les
remparts, ils ne purent se défendre de quelque émotion: «Et sachez, dit
Villehardouin, que il ne ot si hardi cui le cuer ne frémist... Chacun regardoit
ses armes... que par tems en aront mestier.»

La population était grande, il est vrai, mais la ville était désarmée. Il était
convenu, entre les Grecs, depuis qu'ils avaient repoussé les Arabes, que
Constantinople était imprenable, et cette opinion faisait négliger tous les
moyens de la rendre telle. Elle avait seize cents bateaux pêcheurs et
seulement vingt vaisseaux. Elle n'en envoya aucun contre la flotte latine:
aucun n'essaya de descendre le courant pour y jeter le feu grégeois.
Soixante mille hommes apparurent sur le rivage, magnifiquement armés,
mais au premier signe des croisés, ils s'évanouirent[55]. Dans la réalité,
cette cavalerie légère n'eût pu soutenir le choc de la lourde gendarmerie des
Latins. La ville n'avait que ses fortes murailles et quelques corps
d'excellentes troupes, je parle de la garde varangienne, composée de Danois
et de Saxons, réfugiés d'Angleterre. Ajoutez-y quelques auxiliaires de Pise.
La rivalité commerciale et politique armait partout les Pisans contre les
Vénitiens.

Ceux-ci avaient probablement des amis dans la ville. Dès qu'ils eurent forcé
le port, dès qu'ils se présentèrent au pied des murs, l'étendard de Saint-Marc
y apparut, planté par une main invisible, et le doge s'empara rapidement de



vingt-cinq tours. Mais il lui fallait perdre cet avantage pour aller au secours
des Francs, enveloppés par cette cavalerie grecque qu'ils avaient tant
méprisée. La nuit même, l'empereur désespéra et s'enfuit; on tira de prison
son prédécesseur, le vieil Isaac Comnène, et les croisés n'eurent plus qu'à
entrer triomphants dans Constantinople.

Il était impossible que la croisade se terminât ainsi. Le nouvel empereur ne
pouvait satisfaire l'exigence de ses libérateurs qu'en ruinant ses sujets. Les
Grecs murmuraient, les Latins pressaient, menaçaient. En attendant, ils
insultaient le peuple de mille manières, et l'empereur lui-même qui était leur
ouvrage. Un jour, en jouant aux dés avec le prince Alexis, ils le coiffèrent
d'un bonnet de laine ou de poil. Ils choquaient à plaisir tous les usages des
Grecs, et se scandalisaient de tout ce qui leur était nouveau. Ayant vu une
mosquée ou une synagogue, ils fondirent sur les infidèles; ceux-ci se
défendirent. Le feu fut mis à quelques maisons; l'incendie gagna, il embrasa
la partie la plus peuplée de Constantinople, dura huit jours, et s'étendit sur
une surface d'une lieue.

Cet événement mit le comble à l'exaspération du peuple. Il se souleva
contre l'empereur dont la restauration avait entraîné tant de calamités. La
pourpre fut offerte pendant trois jours à tous les sénateurs. Il fallait un grand
courage pour l'accepter. Les Vénitiens qui, ce semble, eussent pu essayer
d'intervenir, restaient hors des murs, et attendaient. Peut-être craignaient-ils
de s'engager dans cette ville immense où ils auraient pu être écrasés. Peut-
être leur convenait-il de laisser accabler l'empereur qu'ils avaient fait, pour
rentrer en ennemis dans Constantinople. Le vieil Isaac fut en effet mis à
mort, et remplacé par un prince de la maison royale, Alexis Murzuphle, qui
se montra digne des circonstances critiques où il acceptait l'empire. Il
commença par repousser les propositions captieuses des Vénitiens, qui
offraient encore de se contenter d'une somme d'argent. Ils l'auraient ainsi
ruiné et rendu odieux au peuple, comme son prédécesseur.

Murzuphle leva de l'argent, mais pour faire la guerre. Il arma des vaisseaux
et par deux fois essaya de brûler la flotte ennemie. Le péril était grand pour
les Latins.

Cependant, il était impossible que Murzuphle improvisât une armée.



Les croisés étaient bien autrement aguerris; les Grecs ne purent soutenir
l'assaut; Nicétas avoue naïvement que, dans ce moment terrible, un
chevalier latin, qui renversait tout devant lui, leur parut haut de cinquante
pieds[56].

Les chefs s'efforcèrent de limiter les abus de la victoire; ils défendirent,
sous peine de mort, le viol des femmes mariées, des vierges et des
religieuses. Mais la ville fut cruellement pillée. Telle fut l'énormité du butin,
que cinquante mille marcs ayant été ajoutés à la part des Vénitiens, pour
dernier payement de la dette, il resta aux Francs cinq cent mille marcs[57].
Un nombre innombrable de monuments précieux, entassés dans
Constantinople depuis que l'empire avait perdu tant de provinces, périrent
sous les mains de ceux qui se les disputaient, qui voulaient les partager, ou
qui détruisaient pour détruire. Les églises, les tombeaux, ne furent point
respectés. Une prostituée chanta et dansa dans la chaire du patriarche[58].
Les barbares dispersèrent les ossements des empereurs; quand ils en vinrent
au tombeau de Justinien, ils s'aperçurent avec surprise que le législateur
était encore tout entier dans son tombeau.

À qui devait revenir l'honneur de s'asseoir dans le trône de Justinien, et de
fonder le nouvel empire? Le plus digne était le vieux Dandolo. Mais les
Vénitiens eux-mêmes s'y opposèrent: il ne leur convenait pas de donner à
une famille ce qui était à la république. Pour la gloire de restaurer l'empire,
elle les touchait peu; ce qu'ils voulaient, ces marchands, c'étaient des ports,
des entrepôts, une longue chaîne de comptoirs, qui leur assurât toute la
route de l'Orient. Ils prirent pour eux les rivages et les îles; de plus, trois des
huit quartiers de Constantinople, avec le titre bizarre de seigneurs d'un
quart et demi de l'empire grec[59].

L'empire, réduit à un quart, fut déféré à Beaudoin, comte de Flandre,
descendant de Charlemagne et parent du roi de France. Le marquis de
Montferrat se contenta du royaume de Macédoine. La plus grande partie de
l'empire, celle même qui était échue aux Vénitiens, fut démembrée en fiefs.

Le premier soin du nouvel empereur fut de s'excuser auprès du pape. Celui-
ci se trouva embarrassé de son triomphe involontaire. C'était un grand coup
porté à l'infaillibilité pontificale, que Dieu eût justifié par le succès une
guerre condamnée par le saint-siége. L'union des deux Églises, le



rapprochement des deux moitiés de la chrétienté avaient été consommés par
des hommes frappés de l'interdit. Il ne restait au pape qu'à réformer sa
sentence et à pardonner à ces conquérants qui voulaient bien demander
pardon. La tristesse d'Innocent III est visible dans sa réponse à l'empereur
Beaudoin. Il se compare au pêcheur de l'Évangile, qui s'effraye de la pêche
miraculeuse; puis il prétend audacieusement qu'il est pour quelque chose
dans le succès; qu'il a, lui aussi, tendu le filet: «Hoc unum audacter affirmo,
quia laxavi retia in capturam[60].» Mais il était au-dessus de sa toute-
puissance de persuader une telle chose, de faire que ce qu'il avait dit n'eût
pas été dit, qu'il eût approuvé ce qu'il avait désapprouvé. La conquête de
l'empire grec ébranlait son autorité dans l'Occident plus qu'elle ne l'étendait
dans l'Orient.

Les résultats de ce mémorable événement ne furent pas aussi grands qu'on
eût pu le penser. L'empire latin de Constantinople dura moins encore que le
royaume de Jérusalem (1204-1261). Venise seule en tira d'immenses
avantages matériels. La France n'y gagna qu'en influence; ses mœurs et sa
langue, déjà portées si loin par la première croisade, se répandirent dans
l'Orient. Beaudoin et Boniface, l'empereur et le roi de Macédoine étaient
cousins du roi de France. Le comte de Blois eut le duché de Nicée: le comte
de Saint-Paul, celui de Demotica, près d'Andrinople. Notre historien,
Geoffroi de Villehardouin réunit les offices de maréchal de Champagne et
de Romanie. Longtemps encore après la chute de l'empire latin de
Constantinople, vers 1300, le catalan Montaner nous assure que, dans la
principauté de Morée et le duché d'Athènes, «on parlait français aussi bien
qu'à Paris[61].»

CHAPITRE VII

RUINE DE JEAN. — DÉFAITE DE L'EMPEREUR. — GUERRE
DES ALBIGEOIS. — GRANDEUR DU ROI DE FRANCE

1204-1216



Voilà le pape vainqueur des Grecs malgré lui. La réunion des deux Églises
est opérée. Innocent est le seul chef spirituel du monde. L'Allemagne, la
vieille ennemie des papes, est mise hors de combat; elle est déchirée entre
deux empereurs, qui prennent le pape pour arbitre. Philippe-Auguste vient
de se soumettre à ses ordres, et de reprendre une épouse qu'il hait.
L'occident et le midi de la France ne sont pas si dociles. Les Vaudois
résistent sur le Rhône, les Manichéens en Languedoc et aux Pyrénées. Tout
le littoral de la France, sur les deux mers, semble prêt à se détacher de
l'Église. Le rivage de la Méditerranée et celui de l'Océan obéissent à deux
princes d'une foi douteuse, les rois d'Aragon et d'Angleterre, et entre eux se
trouvent les foyers de l'hérésie, Béziers, Carcassonne, Toulouse, où le grand
concile des Manichéens s'est assemblé.

Le premier frappé fut le roi d'Angleterre, duc de Guienne, voisin, et aussi
parent du comte de Toulouse, dont il élevait le fils. Le pape et le roi de
France profitèrent de sa ruine. Mais cet événement était préparé de longue
date. La puissance des rois anglo-normands ne s'appuyait, nous l'avons vu,
que sur les troupes mercenaires qu'ils achetaient; ils ne pouvaient prendre
confiance ni dans les Saxons, ni dans les Normands. L'entretien de ces
troupes supposait des ressources, et un ordre administratif étranger aux
habitudes de cet âge. Ces rois n'y suppléaient que par les exactions d'une
fiscalité violente, qui augmentaient encore les haines, rendaient leur
position plus périlleuse, et les obligeaient d'autant plus à s'entourer de ces
troupes qui ruinaient et soulevaient le peuple. Dilemme terrible, dans la
solution duquel ils devaient succomber. Renoncer à l'emploi des
mercenaires, c'était se mettre entre les mains de l'aristocratie normande;
continuer à s'en servir, c'était marcher dans une route de perdition certaine.
Le roi devait trouver sa ruine dans la réconciliation des deux races qui
divisaient l'île; Normands et Saxons devaient finir par s'entendre pour
l'abaissement de la royauté; la perte des provinces françaises devait être le
premier résultat de cette révolution.

Au moins Henri II avait amassé un trésor. Mais Richard ruina l'Angleterre
dès son départ pour la croisade. «Je vendrais Londres, disait-il, si je pouvais
trouver un acheteur[62].» D'une mer à l'autre, dit un contemporain,
l'Angleterre se trouva pauvre[63]. Il fallut pourtant trouver de l'argent pour
payer l'énorme rançon exigée par l'empereur. Il en fallut encore lorsque



Richard, de retour, voulut guerroyer contre le roi de France. Tout ce qu'il
avait vendu à son départ, il le reprit sans rembourser les acheteurs. Après
avoir ruiné le présent, il ruinait l'avenir. Dès lors il ne devait plus se trouver
un homme qui voulût rien prêter ou acheter au roi d'Angleterre. Son
successeur, bon ou mauvais, habile ou inhabile, se trouvait d'avance
condamné à une incurable impuissance.

Cependant le progrès des choses aurait au contraire exigé de nouvelles
ressources. La désharmonie de l'empire anglais n'avait jamais été plus loin.
Cet empire se composait de populations qui toutes s'étaient fait la guerre
avant d'être réunies sous un même joug. La Normandie ennemie de
l'Angleterre avant Guillaume, la Bretagne ennemie de la Normandie, et
l'Anjou ennemi du Poitou, le Poitou qui réclamait sur tout le Midi les droits
du duché d'Aquitaine, tous maintenant se trouvaient ensemble, bon gré mal
gré. Sous les règnes précédents, le roi d'Angleterre avait toujours pour lui
quelqu'une de ces provinces continentales. Le Normand Guillaume et ses
deux premiers successeurs purent compter sur la Normandie, Henri II sur
les Angevins ses compatriotes; Richard Cœur de Lion plut généralement
aux Poitevins, aux Aquitains, compatriotes de sa mère Éléonore de
Guienne. Il releva la gloire des méridionaux qui le regardaient comme un
des leurs; il faisait des vers en leur langue, il les avait en foule autour de lui:
son principal lieutenant était le Basque Marcader. Mais peu à peu ces
diverses populations s'éloignèrent des rois d'Angleterre; elles s'apercevaient
qu'en réalité, Normand, Angevin ou Poitevin, ce roi, séparé d'elles par tant
d'intérêts différents, était en réalité un prince étranger. La fin du règne de
Richard acheva de désabuser les sujets continentaux de l'Angleterre.

Ces circonstances expliqueraient la violence, les emportements, les revers
de Jean, quand même il eût été meilleur et plus habile. Il lui fallut recourir à
des expédients inouïs pour tirer de l'argent d'un pays tant de fois ruiné. Que
restait-il après l'avide et prodigue Richard? Jean essaya d'arracher de
l'argent aux barons, et ils lui firent signer la grande Charte; il se rejeta sur
l'Église; elle le déposa. Le pape et son protégé, le roi de France, profitèrent
de sa ruine. Le roi d'Angleterre, sentant son navire enfoncer, jeta à la mer la
Normandie, la Bretagne. Le roi de France n'eut qu'à ramasser.



Ce déchirement infaillible et nécessaire de l'empire anglais se trouva
provoqué d'abord par la rivalité de Jean et d'Arthur son neveu. Celui-ci, fils
de l'héritière de Bretagne et d'un frère de Jean, avait été dès sa naissance
accepté par les Bretons, comme un libérateur et un vengeur. Ils l'avaient,
malgré Henri II, baptisé du nom national d'Arthur. Les Aquitains
favorisaient sa cause. La vieille Éléonore seule tenait contre son petit-fils
pour Jean son fils, pour l'unité de l'empire anglais que l'élévation d'Arthur
aurait divisé[64]. Arthur en effet faisait bon marché de cette unité: il offrait
au roi de France de lui céder la Normandie, pourvu qu'il eût la Bretagne, le
Maine, la Touraine, l'Anjou, le Poitou et l'Aquitaine. Jean eût été réduit à
l'Angleterre. Philippe acceptait volontiers, mettait ses garnisons dans les
meilleures places d'Arthur, et n'espérant pas s'y maintenir, il les démolissait.
Le neveu de Jean, trahi ainsi par son allié, se tourna de nouveau vers son
oncle; puis revint au parti de la France, envahit le Poitou, et assiégea sa
grand'mère Éléonore dans Mirebeau. Ce n'était pas chose nouvelle dans
cette race de voir les fils armés contre leurs parents. Cependant Jean vint au
secours, délivra sa mère, défit Arthur, et le prit avec la plupart des grands
seigneurs de son parti. Que devint le prisonnier? c'est ce qu'on n'a bien su
jamais. Mathieu Pâris prétend que Jean, qui l'avait bien traité d'abord, fut
alarmé des menaces et de l'obstination du jeune Breton; «Arthur disparut,
dit-il, et Dieu veuille qu'il en ait été autrement que ne le rapporte la
malveillante renommée!» Mais Arthur avait excité trop d'espérances pour
que l'imagination des peuples se soit résignée à cette incertitude. On assura
que Jean l'avait fait périr. On ajouta bientôt qu'il l'avait tué de sa propre
main. Le chapelain de Philippe-Auguste raconte, comme s'il l'eût vu, que
Jean prit Arthur dans un bateau, qu'il lui donna lui-même deux coups de
poignard, et le jeta dans la rivière, à trois milles du château de Rouen[65].
Les Bretons rapprochaient de leur pays le lieu de la scène; ils la plaçaient
près de Cherbourg, au pied de ces falaises sinistres qui présentent un
précipice tout le long de l'Océan. Ainsi allait la tradition grandissant de
détails et d'intérêt dramatique. Enfin, dans la pièce de Shakespeare, Arthur
est un tout jeune enfant sans défense, dont les douces et innocentes paroles
désarment le plus farouche assassin.

Cet événement plaçait Philippe-Auguste dans la meilleure position. Il avait
déjà nourri contre Richard le bruit de ses liaisons avec les infidèles, avec le
Vieux de la Montagne; il avait pris des gardes pour se préserver de ses



émissaires[66]. Il exploita contre Jean le bruit de la mort d'Arthur. Il se
porta pour vengeur et pour juge du crime. Il assigna Jean à comparaître
devant la cour des hauts barons de France, la cour des pairs, comme on
disait alors d'après les romans de Charlemagne. Déjà il l'y avait appelé pour
se justifier d'avoir enlevé au comte de la Marche, Isabelle de Lusignan. Jean
demanda au moins un sauf-conduit. Il lui fut refusé. Condamné sans être
entendu, il leva une armée en Angleterre et en Irlande, employant les
dernières violences pour forcer les barons à le suivre, jusqu'à saisir les biens
de ceux qui refusaient; à d'autres, le septième de leur revenu. Tout cela ne
servit de rien. Ils s'assemblèrent, mais une fois réunis à Portsmouth, ils
firent déclarer par l'archevêque Hubert qu'ils étaient décidés à ne point
s'embarquer. Au fait, que leur importait cette guerre? La plupart, quoique
Normands d'origine, étaient devenus étrangers à la Normandie. Ils ne se
souciaient pas de se battre pour fortifier leur roi contre eux, et le mettre à
même de réduire ses sujets insulaires avec ceux du continent.

Jean s'était adressé au pape, accusant Philippe d'avoir rompu la paix et violé
ses serments. Innocent se porta pour juge, non du fief, mais du péché[67].
Ses légats ne décidèrent rien. Philippe s'empara de la Normandie (1204).
Jean lui-même avait déclaré aux Normands qu'ils n'avaient aucun secours à
attendre. Il était plongé en désespéré dans les plaisirs. Les envoyés de
Rouen le trouvèrent jouant aux échecs, et, avant de répondre, il voulut
achever sa partie. Il dînait tous les jours splendidement avec sa belle reine,
et prolongeait le sommeil jusqu'à l'heure du repas[68]. Cependant, s'il
n'agissait point lui-même, il négociait avec les ennemis de l'Église et du roi
de France. Il payait des subsides à l'empereur Othon IV, son neveu; il
s'entendait d'une part avec les Flamands, de l'autre avec les seigneurs du
midi de la France, et élevait à sa cour son autre neveu, fils du comte de
Toulouse.

Ce comte, le roi d'Aragon et le roi d'Angleterre, suzerains de tout le Midi,
semblaient réconciliés aux dépens de l'Église; ils gardaient à peine quelques
ménagements extérieurs. Le danger était immense de ce côté pour l'autorité
ecclésiastique. Ce n'étaient point des sectaires isolés, mais une Église tout
entière qui s'était formée contre l'Église. Les biens du clergé étaient partout
envahis. Le nom même de prêtre était une injure. Les ecclésiastiques
n'osaient laisser voir leur tonsure en public[69]. Ceux qui se résignaient à



porter la robe cléricale, c'étaient quelques serviteurs des nobles, auxquels
ceux-ci la faisaient prendre, pour envahir sous leur nom quelque bénéfice.
Dès qu'un missionnaire catholique se hasardait à prêcher, il s'élevait des cris
de dérision. La sainteté, l'éloquence, ne leur imposaient point. Ils avaient
hué saint Bernard[70].

La lutte était imminente en 1200. L'église hérétique était organisée; elle
avait sa hiérarchie, ses prêtres, ses évêques, son pape; leur concile général
s'était tenu à Toulouse; cette ville eût été sans doute leur Rome, et son
Capitole eût remplacé l'autre. L'église nouvelle envoyait partout d'ardents
missionnaires: l'innovation éclatait dans les pays les plus éloignés, les
moins soupçonnés, en Picardie, en Flandre, en Allemagne, en Angleterre, en
Lombardie, en Toscane, aux portes de Rome, à Viterbe. Les populations du
Nord voyaient parmi elles les soldats mercenaires, les routiers, pour la
plupart au service d'Angleterre, réaliser tout ce qu'on racontait de l'impiété
du Midi. Ils venaient partie du Brabant, partie de l'Aquitaine; le basque
Marcader était l'un des principaux lieutenants de Richard Cœur de Lion.
Les montagnards du Midi, qui aujourd'hui descendent en France ou en
Espagne pour gagner de l'argent par quelque petite industrie, en faisaient
autant au moyen âge, mais alors la seule industrie était la guerre. Ils
maltraitaient les prêtres tout comme les paysans, habillaient leurs femmes
des vêtements consacrés, battaient les clercs et leur faisaient chanter la
messe par dérision. C'était encore un de leurs plaisirs de salir, de briser les
images du Christ, de lui casser les bras et les jambes, de le traiter plus mal
que les Juifs à la Passion. Ces routiers étaient chers aux princes,
précisément à cause de leur impiété, qui les rendait insensibles aux censures
ecclésiastiques. Un charpentier, inspiré de la Vierge Marie, forma
l'association des capuchons pour l'extermination de ces bandes. Philippe-
Auguste encouragea le peuple, fournit des troupes, et, en une seule fois, on
en égorgea dix mille[71].

Indépendamment des ravages des routiers du Midi, les croisades avaient
jeté des semences de haine. Ces grandes expéditions, qui rapprochèrent
l'Orient et l'Occident, eurent aussi pour effet de révéler à l'Europe du Nord
celle du Midi. La dernière se présenta à l'autre sous l'aspect le plus
choquant; esprit mercantile plus que chevaleresque, dédaigneuse
opulence[72], élégance et légèreté moqueuse, danses et costumes



moresques, figures sarrasines. Les aliments mêmes étaient un sujet
d'éloignement entre les deux races; les mangeurs d'ail, d'huile et de figues,
rappelaient aux croisés l'impureté du sang moresque et juif, et le Languedoc
leur semblait une autre Judée.

L'Église du XIIIe siècle se fit une arme de ces antipathies de races pour
retenir le Midi qui lui échappait. Elle transféra la croisade des infidèles aux
hérétiques. Les prédicateurs furent les mêmes, les bénédictins de Cîteaux.

Plusieurs réformes avaient eu lieu déjà dans l'institut de saint Benoît; mais
cet ordre était tout un peuple; au XIe siècle, se forma un ordre dans l'ordre,
une première congrégation, la congrégation bénédictine de Cluny. Le
résultat fut immense: il en sortit Grégoire VII. Ces réformateurs eurent
pourtant bientôt besoin d'une réforme[73]. Il s'en fit une en 1098, à l'époque
même de la première croisade. Cîteaux s'éleva à côté de Cluny, toujours
dans la riche et vineuse Bourgogne, le pays des grands prédicateurs, de
Bossuet et de saint Bernard. Ceux-ci s'imposèrent le travail, selon la règle
primitive de saint Benoît, changèrent seulement l'habit noir en habit blanc,
déclarèrent qu'ils s'occuperaient uniquement de leur salut, et seraient soumis
aux évêques, dont les autres moines tendaient toujours à s'affranchir. Ainsi
l'Église en péril resserrait sa hiérarchie. Plus les Cisterciens se faisaient
petits, plus ils grandirent et s'accrurent. Ils eurent jusqu'à dix-huit cents
maisons d'hommes et quatorze cents de femmes. L'abbé de Cîteaux était
appelé l'abbé des abbés. Ils étaient déjà si riches, vingt ans après leur
institution, que l'austérité de saint Bernard s'en effraya; il s'enfuit en
Champagne pour fonder Clairvaux. Les moines de Cîteaux étaient alors les
seuls moines pour le peuple. On les forçait de monter en chaire et de
prêcher la croisade. Saint Bernard fut l'apôtre de la seconde, et le législateur
des templiers. Les ordres militaires d'Espagne et de Portugal, Saint-Jacques,
Alcantara, Calatrava, et Avis, relevaient de Cîteaux, et lui étaient affiliés.
Les moines de Bourgogne étendaient ainsi leur influence spirituelle sur
l'Espagne, tandis que les princes des deux Bourgognes lui donnaient des
rois.

Toute cette grandeur perdit Cîteaux. Elle se trouva, pour la discipline,
presque au niveau de la voluptueuse Cluny. Celle-ci, du moins, avait de
bonne heure affecté la douceur et l'indulgence. Pierre le Vénérable y avait



reçu, consolé, enseveli Abailard. Mais Cîteaux corrompue conserva, dans la
richesse et le luxe, la dureté de son institution primitive. Elle resta animée
du génie sanguinaire des croisades, et continua de prêcher la foi en
négligeant les œuvres. Plus même l'indignité des prédicateurs rendait leurs
paroles vaines et stériles, plus ils s'irritaient. Ils s'en prenaient du peu d'effet
de leur éloquence à ceux qui sur leurs mœurs jugeaient leur doctrine.
Furieux d'impuissance, ils menaçaient, ils damnaient, et le peuple n'en
faisait que rire.

Un jour que l'abbé de Cîteaux partait avec ses moines dans un magnifique
appareil pour aller en Languedoc travailler à la conversion des hérétiques,
deux Castillans, qui revenaient de Rome, l'évêque d'Osma et l'un de ses
chanoines, le fameux saint Dominique, n'hésitèrent point à leur dire que ce
luxe et cette pompe détruiraient l'effet de leurs discours: «C'est pieds nus,
dirent-ils, qu'il faut marcher contre les fils de l'orgueil; ils veulent des
exemples, vous ne les réduirez point par des paroles.» Les Cisterciens
descendirent de leurs montures et suivirent les deux Espagnols.

Les Espagnols se mirent à la tête de cette croisade spirituelle. Un Dourando
d'Huesca, qui avait été Vaudois lui-même, obtint d'Innocent III la
permission de former une confrérie des pauvres catholiques, où pussent
entrer les pauvres de Lyon, les Vaudois. La croyance différait, mais
l'extérieur était le même; même costume, même vie. On espérait que les
catholiques, adoptant l'habit et les mœurs des Vaudois, les Vaudois
prendraient en échange les croyances des catholiques; enfin, que la forme
emporterait le fond. Malheureusement le zélé missionnaire imita si bien les
Vaudois, qu'il en devint suspect aux évêques, et sa tentative charitable eut
peu de succès.

En même temps, l'évêque d'Osma et saint Dominique furent autorisés par le
pape à s'associer aux travaux des Cisterciens. Ce Dominique, ce terrible
fondateur de l'inquisition, était un noble Castillan[74]. Personne n'eut plus
que lui le don des larmes qui s'allie si souvent au fanatisme[75]. Lorsqu'il
étudiait à Palencia, une grande famine régnant dans la ville, il vendit tout, et
jusqu'à ses livres, pour secourir les pauvres.

L'évêque d'Osma venait de réformer son chapitre d'après la règle de saint
Augustin; Dominique y entra. Plusieurs missions l'ayant conduit en France,



à la suite de l'évêque d'Osma, il vit avec une pitié profonde tant d'âmes qui
se perdaient chaque jour. Il y avait tel château, en Languedoc, où l'on n'avait
pas communié depuis trente ans[76]. Les petits enfants mouraient sans
baptême. «La nuit d'ignorance couvrait ce pays, et les bêtes de la forêt du
diable s'y promenaient librement[77].»

D'abord l'évêque d'Osma, sachant que la pauvre noblesse confiait
l'éducation de ses filles aux hérétiques, fonda un monastère près Montréal
pour les soustraire à ce danger. Saint Dominique donna tout ce qu'il
possédait; et entendant dire à une femme que si elle quittait les Albigeois
elle se trouverait sans ressources, il voulait se vendre comme esclave, pour
avoir de quoi rendre encore cette âme à Dieu.

Tout ce zèle était inutile. Aucune puissance d'éloquence ou de logique n'eût
suffi pour arrêter l'élan de la liberté de penser; d'ailleurs, l'alliance odieuse
des moines de Cîteaux ôtait tout crédit aux paroles de saint Dominique. Il
fut même obligé de conseiller à l'un d'eux, Pierre de Castelnau, de s'éloigner
quelque temps du Languedoc: les habitants l'auraient tué. Pour lui ils ne
mirent point les mains sur sa personne; ils se contentaient de lui jeter de la
boue; ils lui attachaient, dit un de ses biographes, de la paille derrière le dos.
L'évêque d'Osma leva les mains au ciel, et s'écria: «Seigneur, abaisse ta
main et punis-les: le châtiment seul pourra leur ouvrir les yeux[78].»

On pouvait prévoir, dès l'époque de l'exaltation d'Innocent III, la
catastrophe du Midi. L'année même où il monta sur le trône pontifical, il
avait écrit aux princes des paroles de ruine et de sang[79]. Le comte de
Toulouse, Raymond VI, qui avait succédé à son père en 1194, porta au
comble le courroux du pape. Réconcilié avec les anciens ennemis de sa
famille, les rois d'Aragon, comtes de basse Provence, et les rois
d'Angleterre, ducs de Guienne, il ne craignait plus rien et ne gardait aucun
ménagement. Dans ses guerres de Languedoc et de haute Provence, il se
servit constamment de ces routiers que proscrivait l'Église[80]. Il poussa la
guerre sans distinguer les terres laïques ou ecclésiastiques, sans égard au
dimanche ou au carême, chassa des évêques et s'entoura d'hérétiques et de
juifs[81].

Raymond VI était triomphant sur le Rhône à la tête de son armée, quand il
reçut d'Innocent III une lettre terrible qui lui prédisait sa ruine. Le pape



exigeait qu'il interrompît la guerre, souscrivît avec ses ennemis un projet de
croisade contre ses sujets hérétiques, et ouvrît ses États aux croisés.
Raymond refusa d'abord, fut excommunié, et se soumit; mais il cherchait à
éluder l'exécution de ses promesses. Le moine Pierre de Castelnau osa lui
reprocher en face ce qu'il appelait sa perfidie; le prince, peu habitué à de
telles paroles, laissa échapper des paroles de colère et de vengeance, des
paroles telles peut-être que celles d'Henri II contre Thomas Becket. L'effet
fut le même; le dévouement féodal ne permettait pas que le moindre mot du
seigneur tombât sans effet; ceux qu'il nourrissait à sa table croyaient lui
appartenir corps et âme, sans réserve de leur salut éternel. Un chevalier de
Raymond joignit Pierre de Castelnau sur le Rhône et le poignarda.
L'assassin trouva retraite dans les Pyrénées, auprès du comte de Foix, alors
ami du comte de Toulouse, et dont la mère et la sœur étaient hérétiques.

Tel fut le commencement de cette épouvantable tragédie (1208). Innocent
III ne se contenta pas, comme Alexandre III, des excuses et de la
soumission du prince, il fit prêcher la croisade dans tout le nord de la
France par les moines de Cîteaux. Celle de Constantinople avait habitué les
esprits à l'idée d'une guerre sainte contre les chrétiens. Ici la proximité était
tentante; il ne s'agissait point de traverser les mers: on offrait le paradis à
celui qui aurait ici-bas pillé les riches campagnes, les cités opulentes du
Languedoc. L'humanité aussi était mise en jeu pour rendre les âmes
cruelles; le sang du légat réclamait, dit-on le sang des hérétiques[82].

La vengeance eût été pourtant difficile, si Raymond VI eût pu user de toutes
ses forces, et lutter sans ménagement contre le parti de l'Église. C'était un
des plus puissants princes, et probablement le plus riche de la chrétienté.
Comte de Toulouse, marquis de haute Provence, maître du Quercy, du
Rouergue, du Vivarais, il avait acquis Maguelone; le roi d'Angleterre lui
avait cédé l'Agénois, et le roi d'Aragon le Gévaudan, pour dot de leurs
sœurs. Duc de Narbonne, il était suzerain de Nîmes, Béziers, Usez, et des
comtés de Foix et Comminges dans les Pyrénées. Mais cette grande
puissance n'était pas partout exercée au même titre. Le vicomte de Béziers,
appuyé de l'alliance du vicomte de Foix, refusait de dépendre de Toulouse.
Toulouse elle-même était une sorte de république. En 1202, nous voyons
des consuls de cette cité faire la guerre, en l'absence de Raymond VI, aux
chevaliers de l'Albigeois, et les deux partis prennent le comte pour arbitre et



pour médiateur. Sous son père, Raymond V, les commencements de
l'hérésie avaient été accompagnés d'un tel essor d'indépendance politique,
que le comte lui-même sollicita les rois de France et d'Angleterre
d'entreprendre une croisade (1178) contre les Toulousains et le vicomte de
Béziers. Elle eut lieu, cette croisade, mais sous Raymond VI, et à ses
dépens.

Toutefois, on commença par le bas Languedoc, Béziers, Carcassonne, etc.,
où les hérétiques étaient plus nombreux. Le pape eût risqué d'unir tout le
Midi contre l'Église et de lui donner un chef, s'il eût frappé d'abord le comte
de Toulouse. Il feignit d'accepter ses soumissions, l'admit à la pénitence.
Raymond s'abaissa devant tout son peuple, reçut des mains des prêtres la
flagellation dans l'église même où Pierre de Castelnau était enterré, et l'on
affecta de le faire passer devant le tombeau. Mais la plus horrible pénitence,
c'est qu'il se chargeait de conduire lui-même l'armée des croisés à la
poursuite des hérétiques, lui qui les aimait dans le cœur, de les mener sur les
terres de son neveu, le vicomte de Béziers, qui osait persévérer dans la
protection qu'il leur accordait. Le malheureux croyait éviter sa ruine en
prêtant la main à celle de ses voisins, et se déshonorait pour vivre un jour de
plus.

Le jeune et intrépide vicomte avait mis Béziers en état de résistance,
lorsqu'arriva du côté du Rhône la principale armée des croisés; d'autres
venaient par le Velay, d'autres par l'Agénois. «Il fut tant grand le siége, tant
de tentes que de pavillons, qu'il semblait que tout le monde y fût réuni[83].»
Philippe-Auguste n'y vint pas: il avait à ses côtés deux grands et terribles
lions[84], le roi Jean et l'empereur Othon, le neveu de Jean. Mais les
Français y vinrent, si le roi n'y vint pas[85]: à leur tête, les archevêques de
Reims, de Sens, de Rouen, les évêques d'Autun, Clermont, Nevers, Bayeux,
Lisieux et Chartres; les comtes de Nevers, de Saint-Pol, d'Auxerre, de Bar-
sur-Seine, de Genève, de Forez, une foule de seigneurs. Le plus puissant
était le duc de Bourgogne. Les Bourguignons savaient le chemin des
Pyrénées; ils avaient brillé surtout dans les croisades d'Espagne. Une
croisade prêchée par les moines de Cîteaux était nationale en Bourgogne.
Les Allemands, les Lorrains, voisins des Bourguignons, prirent aussi la
croix en foule; mais aucune province ne fournit à la croisade d'hommes plus
habiles et plus vaillants que l'Île-de-France. L'ingénieur de la croisade, celui



qui construisait les machines et dirigeait les siéges, fut un légiste, maître
Théodise, archidiacre de l'église Notre-Dame de Paris; c'est lui encore qui
fit, à Rome, devant le pape, l'apologie des croisés (1215)[86].

Entre les barons, le plus illustre, non pas le plus puissant, celui qui a attaché
son nom à cette terrible guerre, c'est Simon de Montfort, du chef de sa mère
comte de Leicester. Cette famille des Montfort semble avoir été possédée
par une ambition atroce. Ils prétendaient descendre ou d'un fils du roi
Robert, ou des comtes de Flandre, issus de Charlemagne. Leur grand'mère
Bertrade, qui laissa son mari, le comte d'Anjou, pour le roi Philippe Ier, et
les gouverna l'un et l'autre en même temps, essaya d'empoisonner son beau-
fils Louis le Gros, et de donner la couronne à ses fils. Louis eut pourtant
confiance aux Montfort; c'est l'un d'eux qui lui donna, dit-on, après sa
défaite de Crenneville, le conseil d'appeler à son secours les milices des
communes sous leurs bannières paroissiales. Au XIIIe siècle, Simon de
Montfort, dont nous allons parler, faillit être roi du Midi. Son second fils,
cherchant en Angleterre la fortune qu'il avait manquée en France, combattit
pour les communes anglaises, et leur ouvrit l'entrée du parlement. Après
avoir eu dans ses mains le roi et le royaume, il fut vaincu et tué. Son fils
(petit-fils du célèbre Montfort, chef de la croisade des Albigeois) le vengea
en égorgeant, en Italie, au pied des autels, le neveu du roi d'Angleterre qui
venait de la Terre sainte[87]. Cette action perdit les Montfort, on prit en
horreur cette race néfaste, dont le nom s'attachait à tant de tragédies et de
révolutions.

Simon de Montfort, le véritable chef de la guerre des Albigeois, était déjà
un vieux soldat des croisades, endurci dans ces guerres à outrance des
Templiers et des Assassins. À son retour de la Terre sainte, il trouva à
Venise l'armée de la quatrième croisade qui partait, mais il refusa d'aller à
Constantinople; il obéit au pape, et sauva l'abbé de Vaux-Cernay, lorsqu'au
grand péril de sa vie, il lut aux croisés la défense du pontife. Cette action
signala Montfort et prépara sa grandeur. Au reste, on ne peut nier que ce
terrible exécuteur des décrets de l'Église n'ait eu des vertus héroïques.
Raymond VI l'avouait, lui dont Montfort avait fait la ruine[88]. Sans parler
de son courage, de ses mœurs sévères et de son invariable croyance en
Dieu, il montrait aux moindres des siens des égards bien nouveaux dans les
croisades. Tous ses nobles ayant avec lui traversé, sur leurs chevaux, une



rivière grossie par l'orage, les piétons, les faibles ne pouvaient passer;
Montfort repassa à l'instant suivi de quatre ou cinq cavaliers, et resta avec
les pauvres gens, en grand péril d'être attaqué par l'ennemi[89]. On lui tint
compte aussi dans cette guerre horrible d'avoir épargné les bouches inutiles
qu'on repoussait d'une place, et d'avoir fait respecter l'honneur des femmes
prisonnières. Sa femme, à lui-même, Alix de Montmorency, n'était pas
indigne de lui; lorsque la plupart des croisés eurent abandonné Montfort,
elle prit la direction d'une nouvelle armée, et l'amena à son époux.

L'armée assemblée devant Béziers était guidée par l'abbé de Cîteaux et par
l'évêque même de la ville qui avait dressé la liste de ceux qu'il désignait à la
mort. Les habitants refusèrent de les livrer, et voyant les croisés tracer leur
camp, ils sortirent hardiment pour le surprendre. Ils ne connaissaient pas la
supériorité militaire de leurs ennemis. Les piétons suffirent pour les
repousser; avant que les chevaliers eussent pu prendre part à l'action, ils
entrèrent dans la ville pêle-mêle avec les assiégés, et s'en trouvèrent
maîtres. Le seul embarras était de distinguer les hérétiques des orthodoxes:
«Tuez-les tous, dit l'abbé de Cîteaux; le Seigneur connaîtra bien ceux qui
sont à lui.[90]»

«Voyant cela, ceux de la ville se retirèrent, ceux qui le purent, tant hommes
que femmes, dans la grande église de Saint-Nazaire; les prêtres de cette
église firent tinter les cloches jusqu'à ce que tout le monde fût mort. Mais il
n'y eut ni son de cloche, ni prêtre vêtu de ses habits, ni clerc, qui pût
empêcher que tout ne passât par le tranchant de l'épée. Un tant seulement
n'en put échapper. Ces meurtres et tueries furent la grande pitié qu'on eût
depuis vue ni entendue. La ville fut pillée; on mit le feu partout, tellement
que tout fut dévasté et brûlé, comme on le voit encore à présent, et qu'il n'y
demeura chose vivante. Ce fut une cruelle vengeance, vu que le comte
n'était pas hérétique ni de la secte. À cette destruction furent le duc de
Bourgogne, le comte de Saint-Pol, le comte Pierre d'Auxerre, le comte de
Genève, appelé Gui le Comte, le seigneur d'Anduze, appelé Pierre Vermont;
et aussi y étaient les Provençaux, les Allemands, les Lombards; il y avait
des gens de toutes les nations du monde, lesquels y étaient venus plus de
trois cent mille, comme on l'a dit, à cause du pardon[91].»



Quelques-uns veulent que soixante mille personnes aient péri; d'autres
disent trente-huit mille. L'exécuteur lui-même, l'abbé de Cîteaux, dans sa
lettre à Innocent III, avoue humblement qu'il n'en put égorger que vingt
mille.

L'effroi fut tel que toutes les places furent abandonnées sans combat. Les
habitants s'enfuirent dans les montagnes. Il ne resta que Carcassonne où le
vicomte s'était enfermé. Le roi d'Aragon, son oncle, vint inutilement
intercéder pour lui en abandonnant tout le reste. Tout ce qu'il obtint, c'est
que le vicomte pourrait sortir lui treizième. «Plutôt me laisser écorcher tout
vif, dit le courageux jeune homme; le légat n'aura pas le plus petit des
miens, car c'est pour moi qu'ils se trouvent tous en danger.» Cependant il y
avait tant d'hommes, de femmes et d'enfants réfugiés de la campagne, qu'il
fut impossible de tenir. Ils s'enfuirent par une issue souterraine qui
conduisait à trois lieues.

Le vicomte demanda un sauf-conduit pour plaider sa cause devant les
croisés, et le légat le fit arrêter en trahison. Cinquante prisonniers furent,
dit-on, pendus, quatre cents brûlés.

Tout ce sang eût été versé en vain, si quelqu'un ne s'était chargé de
perpétuer la croisade, et de veiller en armes sur les cadavres et sur les
cendres. Mais qui pouvait accepter cette rude tâche, consentir à hériter des
victimes, s'établir dans leurs maisons désertes, et vêtir leur chemise
sanglante? Le duc de Bourgogne n'en voulut pas. «Il me semble, dit-il que
nous avons fait bien assez de mal au vicomte, sans lui prendre son
héritage.» Les comtes de Nevers et de Saint-Pol en dirent autant. Simon de
Montfort accepta, après s'être fait un peu prier. Le vicomte de Béziers, qui
était entre ses mains, mourut bientôt, tout à fait à propos pour Montfort[92].
Il ne lui resta plus qu'à se faire confirmer par le pape le don des légats: il
mit sur chaque maison un tribut annuel de trois deniers au profit de l'Église
de Rome.

Cependant il n'était pas facile de conserver un bien acquis de cette manière.
La foule des croisés s'écoulait; Montfort avait gagné, c'était à lui de garder,
s'il pouvait. Il ne lui resta guère de cette immense armée que quatre mille
cinq cents Bourguignons et Allemands. Bientôt il n'eut plus de troupes que
celles qu'il soldait à grand prix. Il lui fallut donc attendre une nouvelle



croisade, et amuser les comtes de Toulouse et de Foix qu'il avait d'abord
menacés. Le dernier profita de ce répit pour se rendre auprès de Philippe-
Auguste, puis à Rome, et protester au pape de la pureté de sa foi. Innocent
lui fit bonne mine, et le renvoya à ses légats. Ceux-ci, qui avaient le mot,
gagnèrent encore du temps, lui assignèrent le terme de trois mois pour se
justifier, en stipulant je ne sais combien de conditions minutieuses, sur
lesquelles on pouvait équivoquer. Au terme fixé, le malheureux Raymond
accourt, espérant enfin obtenir cette absolution qui devait lui assurer le
repos. Alors maître Théodise, qui conduisait tout, déclare que toutes les
conditions ne sont pas remplies: «S'il a manqué aux petites choses, dit-il,
comment serait-il trouvé fidèle dans les grandes?» Le comte ne put retenir
ses larmes. «Quel que soit le débordement des eaux, dit le prêtre par une
allusion dérisoire, elles n'arriveront pas jusqu'au Seigneur[93].»

Cependant l'épouse de Montfort lui avait amené une nouvelle armée de
croisés. Les Albigeois n'osant plus se fier à aucune ville, après le désastre de
Béziers et de Carcassonne, s'étaient réfugiés dans quelques châteaux forts,
où une vaillante noblesse faisait cause commune avec eux; ils avaient
beaucoup de nobles dans leur parti, comme les protestants du XVIe siècle. Le
château de Minerve, qui se trouvait à la porte de Narbonne, était une de
leurs principales retraites. L'archevêque et les magistrats de Narbonne
avaient espéré détourner la croisade de leur pays, en faisant des lois
terribles contre les hérétiques; mais ceux-ci, traqués dans tous les anciens
domaines du vicomte de Béziers, se réfugièrent en foule vers Narbonne. La
multitude, enfermée dans le château de Minerve, ne pouvait subsister qu'en
faisant des courses jusqu'aux portes de cette ville. Les Narbonnais
appelèrent eux-mêmes Montfort et l'aidèrent. Ce siége fut terrible. Les
assiégés n'espéraient et ne voulaient aucune pitié. Forcés de se rendre, le
légat offrit la vie à ceux qui abjureraient. Un des croisés s'en indignait:
«N'ayez pas peur, dit le prêtre, vous n'y perdrez rien; pas un ne se
convertira.» En effet, ceux-ci étaient parfaits, c'est-à-dire les premiers dans
la hiérarchie des hérétiques; tous, hommes et femmes, au nombre de cent
quarante, coururent au bûcher, et s'y jetèrent d'eux-mêmes. Montfort,
poussant au midi, assiégea le fort château de Termes, autre asile de l'Église
albigeoise. Il y avait trente ans que personne, dans ce château, n'avait
approché des sacrements. Les machines nécessaires pour battre la place
furent construites par l'archidiacre de Paris. Il y fallut des efforts



incroyables; les assiégeants plantèrent le crucifix au haut de ces machines,
pour désarmer les assiégés, ou pour les rendre plus coupables encore s'ils
continuaient de se défendre, au risque de frapper le Christ. Parmi ceux
qu'on brûla, il y en avait un qui déclara vouloir se convertir; Montfort
insista pour qu'il fût brûlé[94]; il est vrai que les flammes refusèrent de le
toucher, et ne firent que consumer ses liens.

Il était visible qu'après s'être emparé de tant de lieux forts dans les
montagnes, Montfort reviendrait vers la plaine et attaquerait Toulouse. Le
comte, dans son effroi, s'adressait à tout le monde, à l'Empereur, au roi
d'Angleterre, au roi de France, au roi d'Aragon. Les deux premiers, menacés
par l'Église et la France, ne pouvaient le secourir. L'Espagne était occupée
des progrès des Maures. Philippe-Auguste écrivit au pape. Le roi d'Aragon
en fit autant, et essaya de gagner Montfort lui-même. Il consentait à
recevoir son hommage pour les domaines du vicomte de Béziers, et pour
l'assurer de sa bonne foi, il lui confiait son propre fils. En même temps, ce
prince généreux, voulant montrer qu'il s'associait sans réserve à la fortune
du comte de Toulouse, lui donna une de ses sœurs en mariage, l'autre au
jeune fils du comte, qui fut depuis Raymond VII. Il alla lui-même intercéder
pour le comte au concile d'Arles. Mais ces prêtres n'avaient pas d'entrailles.
Les deux princes furent obligés de s'enfuir de la ville sans prendre congé
des évêques, qui voulaient les faire arrêter. Voici le traité dérisoire auquel ils
voulaient que Raymond se soumît:

«Premièrement, le comte donnera congé incontinent à tous ceux qui sont
venus lui porter aide et secours, ou viendront lui en porter, et les renverra
tous sans en retenir un seul. Il sera obéissant à l'Église, fera réparation de
tous les maux et dommages qu'elle a reçus, et lui sera soumis tant qu'il
vivra, sans aucune contradiction. Dans tout son pays, il ne se mangera que
deux espèces de viandes. Le comte Raymond chassera et rejettera hors de
ses terres tous les hérétiques et leurs alliés. Ledit comte baillera et délivrera
entre les mains desdits légats et comte de Montfort, pour en faire à leur
volonté et plaisir, tous et chacun de ceux qu'ils lui diront et déclareront, et
cela dans le terme d'un an. Dans toutes ses terres, qui que ce soit, tant noble
qu'homme de bas lieu, ne portera aucun vêtement de prix, mais rien que de
mauvaises capes noires. Il fera abattre et démolir, en son pays, jusqu'à ras
de terre, et sans en rien laisser, tous les châteaux et places de défense.



Aucun des gentilshommes ou nobles de ce pays ne pourra habiter dans
aucune ville ou place, mais ils vivront tous dehors aux champs, comme
vilains et paysans. Dans toutes ses terres, il ne se payera aucun péage, si ce
n'est ceux qu'on avait accoutumé de payer et lever par les anciens usages.
Chaque chef de maison payera chaque année quatre deniers toulousains au
légat, ou à ceux qu'il aura chargés de les lever. Le comte fera rendre tout ce
qui lui sera rentré des revenus de sa terre, et tous les profits qu'il en aura
eus. Quand le comte de Montfort ira et chevauchera par ses terres et pays,
lui ou quelqu'un de ses gens, tant petits que grands, on ne lui demandera
rien pour ce qu'il prendra, ni ne lui résistera en quoi que soit.—Quand le
comte Raymond aura fait et accompli tout ce que dessus, il s'en ira outre
mer pour faire la guerre aux Turcs et infidèles dans l'ordre de Saint-Jean,
sans jamais en revenir que le légat ne le lui ait mandé. Quand il aura fait et
accompli tout ce que dessus, toutes ses terres et seigneuries lui seront
rendues et livrées par le légat ou le comte de Montfort, quand il leur
plaira[95].»

C'était la guerre qu'une telle paix. Montfort n'attaquait pas encore Toulouse.
Mais son homme, Folquet, autrefois troubadour, maintenant évêque de
Toulouse, aussi furieux dans le fanatisme et la vengeance qu'il l'avait été
autrefois dans le plaisir, travaillait dans cette ville pour la croisade. Il y
organisait le parti catholique sous le nom de Compagnie blanche. La
compagnie s'arma malgré le comte pour secourir Montfort qui assiégeait le
château de Lavaur[96]. Ce refus de secours fut le prétexte dont celui-ci se
servit pour assiéger Toulouse. Il voulait profiter d'une armée de croisés qui
venait d'arriver des Pays-Bas et de l'Allemagne, et qui, entre autres grands
seigneurs, comptait le duc d'Autriche. Les prêtres sortirent de Toulouse, en
procession, chantant des litanies, et dévouant à la mort le peuple qu'ils
abandonnaient. L'évêque demandait expressément que son troupeau fût
traité comme Béziers et Carcassonne.

Il était désormais visible que la religion était moins intéressée en tout ceci
que l'ambition et la vengeance. Les moines de Cîteaux, cette année même,
prirent pour eux les évêchés du Languedoc; l'abbé eut l'archevêché de
Narbonne, et prit par-dessus le titre de duc, du vivant de Raymond, sans
honte et sans pudeur. Peu après, Montfort ne sachant plus où trouver des



hérétiques à tuer pour une nouvelle armée qui lui venait, conduisit celle-ci
dans l'Agénois, et continua la croisade en pays orthodoxe[97].

Alors tous les seigneurs des Pyrénées se déclarèrent ouvertement pour
Raymond. Les comtes de Foix, de Béarn, de Comminges, l'aidèrent à forcer
Simon de lever le siége de Toulouse. Le comte de Foix faillit l'accabler à
Castelnaudary, mais les troupes plus exercées de Montfort ressaisirent la
victoire. Ces petits princes étaient encouragés en voyant les grands
souverains avouer plus ou moins ouvertement l'intérêt qu'ils portaient à
Raymond. Le sénéchal du roi d'Angleterre, Savary de Mauléon, était avec
les troupes d'Aragon et de Foix à Castelnaudary[98]. Malheureusement, le
roi d'Angleterre n'osait pas agir directement. Le roi d'Aragon était obligé de
joindre toutes ses forces à celles des autres princes d'Espagne pour
repousser la terrible invasion des Almohades, qui s'avançaient au nombre de
trois ou quatre cent mille. On sait avec quelle gloire les Espagnols
forcèrent, à las Navas de Tolosa, les chaînes dont les musulmans avaient
essayé de se fortifier. Cette victoire est une ère nouvelle pour l'Espagne; elle
n'a plus à défendre l'Europe contre l'Afrique; la lutte des races et des
religions est terminée (16 juillet 1212).

Les réclamations du roi d'Aragon en faveur de son beau-frère semblèrent
alors avoir quelque poids. Le pape fut un instant ébranlé[99]. Le roi de
France ne cacha point l'intérêt que lui inspirait Raymond. Mais le pape
ayant été confirmé dans ses premières idées par ceux qui profitaient de la
croisade, le roi d'Aragon sentit qu'il fallait recourir à la force, et envoya
défier Simon. Celui-ci, toujours humble et prudent autant que fort, fit
demander d'abord au roi s'il était bien vrai qu'il l'eût défié, et en quoi lui,
vassal fidèle de la couronne d'Aragon, il avait pu démériter de son suzerain.
En même temps il se tenait prêt. Il avait peu de monde, et presque tout le
peuple était pour ses adversaires. Mais les hommes de Montfort étaient des
chevaliers pesamment armés et comme invulnérables, ou bien des
mercenaires d'un courage éprouvé et qui avaient vieilli dans cette guerre.
Don Pedro avait force milices des villes, et quelques corps de cavalerie
légère, habituée à voltiger comme les Maures. La différence morale des
deux armées était plus forte encore. Ceux de Montfort étaient confessés,
administrés, et avaient baisé les reliques. Pour don Pedro, tous les



historiens, son fils lui-même, nous le représentent comme occupé de toute
autre pensée.

Un prêtre vint dire au comte: «Vous avez bien peu de compagnons en
comparaison de vos adversaires, parmi lesquels est le roi d'Aragon, fort
habile et fort expérimenté dans la guerre, suivi de ses comtes et d'une armée
nombreuse, et la partie ne serait pas égale pour si peu de monde contre le
roi et une telle multitude.» À ces mots, le comte tira une lettre de sa bourse,
et dit: «Lisez cette lettre.» Le prêtre y trouva que le roi d'Aragon saluait
l'épouse d'un noble du diocèse de Toulouse, lui disant que c'était pour
l'amour d'elle qu'il venait chasser les Français de sa terre, et d'autres
douceurs encore. Le prêtre ayant lu, répondit: «Que voulez-vous donc dire
par là?—Ce que je veux dire? reprit Montfort. Que Dieu m'aide autant que
je crains peu un roi qui vient traverser les desseins de Dieu pour l'amour
d'une femme.»

Quoi qu'il en soit de l'exactitude de ces circonstances, Montfort s'étant
trouvé en présence des ennemis, à Muret, près Toulouse, il feignit de
vouloir éluder le combat, se détourna, puis, tombant sur eux de tout le poids
de sa lourde cavalerie, il les dispersa, et en tua, dit-on, plus de quinze mille;
il n'avait perdu que huit hommes et un seul chevalier. Plusieurs des
partisans de Montfort s'étaient entendus pour attaquer uniquement le roi
d'Aragon. L'un prit d'abord pour lui un des siens auquel il avait fait porter
ses armes; puis il dit: «Le roi est pourtant meilleur chevalier.» Don Pedro
s'élança alors et dit: «Ce n'est pas le roi, le voici.» À l'instant ils le percèrent
de coups.

Ce prince laissa une longue et chère mémoire. Brillant troubadour, époux
léger; mais qui aurait eu le cœur de s'en souvenir? Quand Montfort le vit
couché par terre et reconnaissable à sa grande taille, le farouche général du
Saint-Esprit ne put retenir une larme.

L'Église semblait avoir vaincu dans le midi de la France comme dans
l'empire grec. Restaient ses ennemis du Nord, les hérétiques de Flandre,
l'excommunié Jean, et l'anti-César, Othon.

Depuis cinq ans (1208-1213), l'Angleterre n'avait plus de relations avec le
saint-siége; la séparation semblait accomplie déjà, comme au XVIe siècle.



Innocent avait poussé Jean à l'extrémité, et lancé contre lui un nouveau
Thomas Becket. En 1208, précisément à l'époque où le pontife commençait
la croisade du Midi, il en fit une sous forme moins belliqueuse contre le roi
d'Angleterre, en portant un de ses ennemis à la primatie. L'archevêque de
Kenterbury, chef de l'Église anglicane, était, en outre, comme nous l'avons
vu, un personnage politique. C'était bien plus que les comtes et les
lieutenants du roi, le chef de la Kentie, de ces comtés méridionaux de
l'Angleterre qui en formaient la partie la moins gouvernable, la plus fidèle
au vieil esprit breton et saxon. Rien n'était plus important pour le roi que de
mettre dans une telle place un homme à lui; il y faisait nommer par les
prélats, par son Église normande. Mais les moines du couvent de Saint-
Augustin à Kenterbury réclamaient toujours cette élection, comme un droit
imprescriptible de leur maison, métropole primitive du christianisme
anglais.

Innocent profita de ce conflit. Il se déclara pour les moines; puis ceux-ci
n'étant pas d'accord entre eux, il annula les premières élections, et sans
attendre l'autorisation du roi qu'il avait fait demander, il fit élire par les
délégués des moines à Rome et sous ses yeux un ennemi personnel de Jean.
C'était un savant ecclésiastique, d'origine saxonne, comme Becket; son nom
de Langton l'indique assez. Il avait été professeur à l'Université de Paris,
puis chancelier de cette Université. Il nous reste de lui des vers galants
adressés à la Vierge Marie. Jean n'apprit pas plutôt la consécration de
l'archevêque qu'il chassa d'Angleterre les moines de Kenterbury, mit la
main sur leurs biens, et jura que si le pape lançait contre lui l'interdit, il
confisquerait le bien de tout le clergé, et couperait le nez et les oreilles à
tous les Romains qu'il trouverait dans sa terre. L'interdit vint et
l'excommunication aussi. Mais il ne se trouva personne qui osât en donner
signification au roi. Effecti sunt quasi canes muti non audentes latrare. On
se disait tout bas la terrible nouvelle; mais personne n'osait ni la
promulguer, ni s'y conformer. L'archidiacre Geoffroi s'étant démis de
l'échiquier, Jean le fit périr sous une chape de plomb. De crainte d'être
abandonné de ses barons, il avait exigé d'eux des otages. Ils n'osèrent pas
refuser de communier avec lui. Pour lui, il acceptait hardiment ce rôle
d'adversaire de l'Église; il récompensa un prêtre qui avait prêché au peuple
que le roi était le fléau de Dieu, qu'il fallait l'endurer comme le ministre de
la colère divine. Cet endurcissement et cette sécurité de Jean faisaient



trembler: il semblait s'y complaire. Il mangeait à son aise les biens
ecclésiastiques, violait les filles nobles, achetait des soldats, et se moquait
de tout. De l'argent, il en prenait tant qu'il voulait aux prêtres, aux villes,
aux Juifs; il enfermait ceux-ci quand ils refusaient de financer, et leur
arrachait les dents une à une. Il jouit cinq ans de la colère de Dieu. Le
serment de Jean c'était: Par Dieu et ses dents! Per dentes Dei[100]!... C'était
le dernier terme de cet esprit satanique que nous avons remarqué dans les
rois d'Angleterre, dans les violences furieuses de Guillaume le Roux et du
Cœur de Lion, dans le meurtre de Becket, dans les guerres parricides de
cette famille. Mal! sois mon bien[101]!...

Il n'avait rien à craindre tant que la France et l'Europe étaient tournées tout
entières vers la croisade des Albigeois. Mais à mesure que le succès de
Montfort fut décidé, son danger augmenta[102]. Cette terreur, cette vie sans
Dieu, où les prêtres officiaient sous peine de mort, on sentait qu'elle ne
pouvait durer. Quand plus tard Henri VIII sépara l'Angleterre du pape, c'est
qu'il se fit pape lui-même. La chose n'était pas faisable au XIIIe siècle; Jean
n'essaya pas. En 1212, Innocent III, rassuré du côté du Midi, prêcha la
croisade contre Jean, et chargea le roi de France d'exécuter la sentence
apostolique. Une flotte, une armée immense, furent assemblées par
Philippe. De son côté, Jean réunit, dit-on, à Douvres, jusqu'à soixante mille
hommes. Mais dans cette multitude, il n'y avait guère de gens sur qui il pût
compter. Le légat du pape, qui avait passé le détroit, lui fit comprendre son
péril; la cour de Rome voulait abaisser Jean, mais non pas donner
l'Angleterre au roi de France. Il se soumit et fit hommage au pape,
s'engageant de lui payer un tribut de mille marcs sterling d'or[103]. La
cérémonie de l'hommage féodal n'avait rien de honteux. Les rois étaient
souvent vassaux de seigneurs peu puissants, pour quelques terres qu'ils
tenaient d'eux en fief. Le roi d'Angleterre avait toujours été vassal du roi de
France pour la Normandie ou l'Aquitaine. Henri II avait fait hommage de
l'Angleterre à Alexandre III et Richard à l'Empereur. Mais les temps avaient
changé. Les barons affectèrent de croire leur roi dégradé par sa soumission
aux prêtres. Lui-même cacha à peine sa fureur. Un ermite avait prédit, qu'à
l'Ascension Jean ne serait plus roi; il voulut prouver qu'il l'était encore, et fit
traîner le prophète à la queue d'un cheval qui le mit en pièces.



Philippe-Auguste eût peut-être envahi l'Angleterre malgré les défenses du
légat, si le comte de Flandre ne l'eût abandonné. La Flandre et l'Angleterre
avaient eu, de bonne heure, des liaisons commerciales; les ouvriers
flamands avaient besoin des laines anglaises. Le légat encouragea Philippe
à tourner cette grande armée contre les Flamands. Les tisserands de Gand et
de Bruges n'avaient guère meilleure réputation d'orthodoxie que les
Albigeois du Languedoc. Philippe envahit en effet la Flandre, et la ravagea
cruellement. Dam fut pillée, Cassel, Ypres, Bruges, Gand, rançonnées. Les
Français assiégeaient cette dernière ville, lorsqu'ils apprirent que la flotte de
Jean bloquait la leur. Ils ne purent la soustraire à l'ennemi qu'en la brûlant
eux-mêmes, et se vengèrent en incendiant les villes de Dam et de
Lille[104].

Cet hiver même, Jean tenta un effort désespéré. Son beau-frère, le comte de
Toulouse, venait de perdre toutes ses espérances avec la bataille de Muret et
la mort du roi d'Aragon (12 septembre 1213). Celui d'Angleterre dut se
repentir d'avoir laissé écraser les Albigeois, qui auraient été ses meilleurs
alliés. Il en chercha d'autres en Espagne, en Afrique; il s'adressa, dit-on, aux
mahométans, au chef même des Almohades[105], aimant mieux se damner
et se donner au diable qu'à l'Église.

Cependant il achetait une nouvelle armée (la sienne l'avait encore
abandonné à la dernière campagne); il envoyait des subsides à son neveu
Othon, et soulevait tous les princes de la Belgique. Au cœur de l'hiver (vers
le 15 février 1214), il passa la mer et débarqua à la Rochelle. Il devait
attaquer Philippe par le Midi, tandis que les Allemands et les Flamands
tomberaient sur lui du côté du Nord. Le moment était bien choisi; les
Poitevins, déjà las du joug de la France, vinrent en foule se ranger autour de
Jean. D'autre part, les seigneurs du Nord étaient alarmés des progrès de la
puissance du roi. Le comte de Boulogne avait été dépouillé par lui des cinq
comtés qu'il possédait. Le comte de Flandre redemandait en vain Aire et
Saint-Omer. La dernière campagne avait porté au comble la haine des
Flamands contre les Français. Les comtes de Limbourg, de Hollande, de
Louvain, étaient entrés dans cette ligue, quoique le dernier fût gendre de
Philippe. Il y avait encore Hugues de Boves, le plus célèbre des chefs de
routiers; enfin, le pauvre empereur de Brunswick, qui n'était lui-même
qu'un routier au service de son oncle, le roi d'Angleterre. On prétend que les



confédérés ne voulaient rien moins que diviser la France. Le comte de
Flandre eût eu Paris; celui de Boulogne, Péronne et le Vermandois. Ils
auraient donné les biens des ecclésiastiques aux gens de guerre, à l'imitation
de Jean[106].

La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas avoir été
une action fort considérable.

Il est probable que chaque armée ne passait pas quinze ou vingt mille
hommes. Philippe, ayant envoyé contre Jean la meilleure partie de ses
chevaliers, avait composé en partie son armée, qu'il conduisait lui-même,
des milices de Picardie. Les Belges laissèrent Philippe dévaster les terres
royalement[107] pendant un mois. Il allait s'en retourner sans avoir vu
l'ennemi, lorsqu'il le rencontra entre Lille et Tournai, près du pont de
Bouvines (27 août 1214). Les détails de la bataille nous ont été transmis par
un témoin oculaire, Guillaume le Breton, Chapelain de Philippe-Auguste,
qui se tenait derrière lui pendant la bataille. Malheureusement ce récit,
évidemment altéré par la flatterie, l'est bien plus encore par la servilité
classique avec laquelle l'historien-poëte se croit obligé de calquer sa
Philippide sur l'Énéide de Virgile. Il faut, à toute force, que Philippe soit
Énée et l'empereur Turnus. Tout ce qu'on peut adopter comme certain, c'est
que nos milices furent d'abord mises en désordre, que les chevaliers firent
plusieurs charges, que dans l'une le roi de France courut risque de la vie; il
fut tiré à terre par des fantassins armés de crochets. L'empereur Othon eut
son cheval blessé par Guillaume des Barres, ce frère de Simon de Montfort,
l'adversaire de Richard Cœur de Lion; et fut emporté dans la déroute des
siens. La gloire du courage, mais non pas la victoire, resta aux routiers
brabançons; ces vieux soldats, au nombre de cinq cents, ne voulurent pas se
rendre aux Français, et se firent plutôt tuer. Les chevaliers s'obstinèrent
moins, ils furent pris en grand nombre; sous ces lourdes armures, un
homme démonté était pris sans remède. Cinq comtes tombèrent entre les
mains de Philippe-Auguste, ceux de Flandre, de Boulogne, de Salisbury, de
Tecklembourg et de Dortmund. Les deux premiers n'étant point rachetés par
les leurs, restèrent prisonniers de Philippe. Il donna d'autres prisonniers à
rançonner aux milices des communes qui avaient pris part au combat.



Jean ne fut pas plus heureux dans le Midi qu'Othon dans le Nord; il eut
d'abord de rapides succès sur la Loire; il prit Saint-Florent, Ancenis,
Angers. Mais à peine les deux armées furent en présence, qu'une terreur
panique leur fit tourner le dos en même temps. Jean perdit plus vite qu'il
n'avait gagné. Les Aquitains firent à Louis[108] tout aussi bon accueil qu'ils
avaient fait à Jean; il se tint heureux que le pape lui obtint une trêve pour
soixante mille marcs d'argent et il repassa en Angleterre, vaincu, ruiné, sans
ressource. L'occasion était belle pour les barons; ils la saisirent. Au mois de
janvier 1215, et de nouveau le 15 juin, ils lui firent signer l'acte célèbre,
connu sous le nom de Grande Charte. L'archevêque de Kenterbury,
Langton, ex-professeur de l'Université de Paris, prétendit que les libertés
qu'on réclamait du roi n'étaient autres que les vieilles libertés anglaises,
reconnues déjà par Henri Beauclerc par une charte semblable[109]. Jean
promettait aux barons de ne plus marier leurs filles et veuves malgré elles;
de ne plus ruiner les pupilles sous prétexte de tutelle féodale ou garde-
noble; aux habitants des villes de respecter leurs franchises; à tous les
hommes libres de leur permettre d'aller et venir comme ils voudraient; de ne
plus emprisonner ni dépouiller personne arbitrairement; de ne point faire
saisir le contenment des pauvres gens (outils, ustensiles, etc.); de ne point
lever, sans consentement du parlement des barons, l'escuage ou taxe de
guerre (hors les trois cas prévus par les lois féodales); enfin, de ne plus faire
prendre par ses officiers les denrées et les voitures nécessaires à sa maison.
La cour royale des plaids communs ne devait plus suivre le roi, mais siéger
au milieu de la cité, sous l'œil du peuple, à Westminster. Enfin, les juges,
constables et baillis devaient être désormais des personnes versées dans la
science des lois. Cet article seul transférait la puissance judiciaire aux
scribes, aux clercs, aux légistes, aux hommes de condition inférieure. Ce
que le roi accordait à ses tenanciers immédiats, ils devaient à leur tour
l'accorder à leurs tenanciers inférieurs. Ainsi, pour la première fois,
l'aristocratie sentait qu'elle ne pouvait affermir sa victoire sur le roi, qu'en
stipulant pour tous les hommes libres. Ce jour-là l'ancienne opposition des
vainqueurs et des vaincus, des fils des Normands et des fils des Saxons,
disparut et s'effaça.

Quand on lui présenta cet acte, Jean s'écria: «Ils pourraient tout aussi bien
me demander ma couronne[110].» Il signa et tomba ensuite dans un horrible
accès de fureur, rongeant la paille et le bois, comme une bête enfermée qui



mord ses barreaux. Dès que les barons furent dispersés, il fit publier par tout
le continent que les aventuriers brabançons, flamands, normands, poitevins,
gascons, qui voudraient du service, pouvaient venir en Angleterre et prendre
les terres de ses barons rebelles[111]; il voulait refaire sur les Normands la
conquête de Guillaume sur les Saxons. Il s'en présenta une foule. Les
barons effrayés appelèrent les rois d'Écosse et de France. Le fils de celui-ci
avait épousé Blanche de Castille, nièce de Jean. Mais cette princesse n'était
pas l'héritière immédiate de son oncle, elle ne pouvait transmettre à son
mari un droit qu'elle n'avait pas elle-même. Le pape intervenait d'ailleurs. Il
trouvait que l'archevêque de Kenterbury avait été trop loin contre Jean. Il
défendait au roi de France d'attaquer le roi d'Angleterre, vassal de l'Église.
Le jeune Louis, fils de Philippe, feignant d'agir contre le gré de son
père[112], n'en passa pas moins en Angleterre à la tête d'une armée. Tous les
comtés de la Kentie, l'archevêque lui-même et la ville de Londres, se
déclarèrent pour les Français. Jean se trouva encore une fois abandonné,
seul, exilé dans son propre royaume. Il fallut qu'il cherchât sa vie chaque
jour dans le pillage, comme un chef de routiers. Le lendemain il brûlait la
maison où il avait passé la nuit. Il passa quelques mois dans l'île de Wight et
y subsista de pirateries. Il portait cependant avec lui un trésor avec lequel il
comptait acheter encore des soldats. Cet argent périt au passage d'un fleuve.
Alors il perdit tout espoir, prit la fièvre et mourut. C'était ce qui pouvait
arriver de pis aux Français. Le fils de Jean, Henri III, était innocent des
crimes de son père. Louis vit bientôt tous les Anglais ralliés contre lui, et se
tint heureux de repasser en France, en renonçant à la couronne
d'Angleterre[113].

Innocent III était mort trois mois avant le roi Jean (1216, 16 juillet, 19
octobre), aussi grand, aussi triomphant, que l'ennemi de l'Église était
abaissé. Et pourtant cette fin victorieuse avait été triste. Que souhaitait-il
donc? Il avait écrasé Othon, et fait un empereur de son jeune Italien
Frédéric II: la mort des rois d'Aragon et d'Angleterre avait montré au monde
ce que c'était que se jouer de l'Église: l'hérésie des Albigeois avait été noyée
dans de tels flots de sang, qu'on cherchait en vain un aliment aux bûchers.
Ce grand, ce terrible dominateur du monde et de la pensée, que lui
manquait-il?



Rien qu'une chose, la chose immense, infinie, à quoi rien ne supplée: son
approbation, la foi en soi. Sa confiance au principe de la persécution ne
s'était peut-être pas ébranlée; mais il lui arrivait par-dessus sa victoire un cri
confus du sang versé, une plainte à voix basse, douce, modeste, et d'autant
plus terrible. Quand on venait lui conter que son légat de Cîteaux avait
égorgé en son nom vingt mille hommes dans Béziers, que l'évêque Folquet
avait fait périr dix mille hommes dans Toulouse, était-il possible que dans
ces immenses exécutions le glaive ne se fut point trompé? Tant de villes en
cendres, tant d'enfants punis des fautes de leurs pères, tant de péchés pour
punir le péché! Les exécuteurs avaient été bien payés: celui-ci était comte
de Toulouse et marquis de Provence[114], celui-là archevêque de Narbonne;
les autres, évêques. L'Église qu'y avait-elle gagné? Une exécration
immense, et le pape un doute.

Ce fut surtout un an avant sa mort, en 1215, lorsque le comte de Toulouse,
le comte de Foix et les autres seigneurs du Midi, vinrent se jeter à ses pieds,
lorsqu'il entendit les plaintes, et qu'il vit les larmes; alors il fut étrangement
troublé. Il voulut, dit-on[115], réparer, et ne le put pas. Ses agents ne lui
permirent point une restitution qui les ruinait et les condamnait. Ce n'est pas
impunément qu'on immole l'humanité à une idée. Le sang versé réclame
dans votre propre cœur, il ébranle l'idole à laquelle vous avez sacrifié; elle
vous manque aux jours du doute, elle chancelle, elle pâlit, elle échappe; la
certitude qu'elle laisse, c'est celle du crime accompli pour elle.

Les souhaits ou plutôt les remords d'un vieillard impuissant, s'ils furent
exprimés, devaient rester stériles. Ce ne furent ni les Raymond, ni les
Montfort qui recueillirent le patrimoine du comte de Toulouse. L'héritier
légitime ne le recouvra que pour le céder bientôt. L'usurpateur, avec tout
son courage et sa prodigieuse vigueur d'âme, était vaincu dans le cœur,
quand une pierre, lancée des murs de Toulouse, vint le délivrer de la vie
(1218)[116]. Son fils, Amaury de Montfort, céda au roi de France ses droits
sur le Languedoc; tout le Midi, sauf quelques villes libres, se jeta dans les
bras de Philippe-Auguste[117]. En 1222, le légat lui-même et les évêques
du Midi le suppliaient à genoux d'accepter l'hommage de Montfort. C'est
qu'en effet les vainqueurs ne savaient plus que faire de leur conquête et
doutaient de s'y maintenir. Les quatre cent trente fiefs que Simon de
Montfort avait donnés pour être régis selon la coutume de Paris, pouvaient



être arrachés aux nouveaux possesseurs s'ils ne s'assuraient un puissant
protecteur. Les vaincus, qui avaient vu en plusieurs occasions le roi de
France opposé au pape, espéraient de lui un peu plus d'équité et de douceur.

Si nous jetons à cette époque un regard sur l'Europe entière, nous
découvrirons dans tous les États une faiblesse, une inconséquence de
principe et de situation, qui devait tourner au profit du roi de France.

Avant l'effroyable guerre qui amena la catastrophe du Midi, don Pedro et
Raymond V avaient été ennemis des libertés municipales de Toulouse et de
l'Aragon. Le roi d'Aragon avait voulu être couronné des mains du pape, et
lui rendre hommage pour être moins dépendant des siens. Le comte de
Toulouse, Raymond V, avait sollicité lui-même les rois de France et
d'Angleterre de faire une croisade contre les libertés religieuses et politiques
de la cité de Toulouse, représentant du principe municipal qui gênait son
pouvoir. Le roi d'Angleterre continuait contre Kenterbury, contre ses
barons, la lutte d'Henri II. Enfin, l'empereur Othon de Brunswick, fils
d'Henri le Lion, sorti d'une famille toute guelfe, tout ennemie des
empereurs, mais Anglais par sa mère, élevé à la cour d'Angleterre, près de
ses oncles, Richard et Jean, se souvint de sa mère plus que de son père,
tourna des Guelfes aux Gibelins, tandis que la maison gibeline des princes
de Souabe était relevée par les papes, par Innocent III, tuteur du jeune
Frédéric II. Othon abandonné des Guelfes, abandonné des Gibelins, se
trouvait renfermé dans ses États de Brunswick, et recevait une solde de son
oncle Jean pour combattre l'Église et Philippe-Auguste, qui le défit à
Bouvines. Telle était l'immense contradiction de l'Europe. Les princes
étaient contre les libertés municipales pour les libertés religieuses.
L'empereur était guelfe et le pape gibelin. Le pape en attaquant les rois sous
le rapport religieux les soutenait contre les peuples sous le rapport politique.
Il sacra le roi d'Aragon, il annula la grande charte, et blâma l'archevêque de
Kenterbury, de même qu'Alexandre III avait abandonné Becket. Le pape
renonçait ainsi à son ancien rôle de défenseur des libertés politiques et
religieuses. Le roi de France, au contraire, sanctionnait à cette époque une
foule de chartes communales. Il prenait part à la croisade du Midi, mais
seulement autant qu'il fallait pour constater sa foi. Lui seul, en Europe, avait
une position forte et simple; à lui seul était l'avenir.



CHAPITRE VIII

PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIIe SIÈCLE — MYSTICISME — LOUIS
IX — SAINTETÉ DU ROI DE FRANCE

1218-1270

Cette lutte immense, dont nous avons présenté le tableau dans le chapitre
précédent, s'est terminée, ce semble, à l'avantage du pape. Il a triomphé
partout, et de l'Empereur, et du roi Jean, et des Albigeois hérétiques, et des
Grecs schismatiques. L'Angleterre et Naples sont devenus deux fiefs du
saint-siége, et la mort tragique du roi d'Aragon a été un grand enseignement
pour tous les rois. Cependant, ces succès divers ont si peu fortifié le pape,
que nous le verrons, au milieu du XIIIe siècle, abandonné d'une grande partie
de l'Europe, mendiant à Lyon la protection française; au commencement du
siècle suivant, outragé, battu, souffleté par son bon ami le roi de France,
obligé enfin de venir se mettre sous sa main, à Avignon. C'est au profit de la
France qu'auront succombé les vaincus et les vainqueurs, les ennemis de
l'Église et l'Église elle-même.

Comment expliquer cette décadence précipitée d'Innocent III à Boniface
VIII, une telle chute après une telle victoire? D'abord c'est que la victoire a
été plus apparente que réelle. Le fer est impuissant contre la pensée; c'est
plutôt sa nature, à cette plante vivace, de croître sous le fer, de germer et
fleurir sous l'acier. Combien plus, si le glaive se trouve dans la main qui
devait le moins user du glaive, si c'est la main pacifique, la main du prêtre;
si l'agneau mord et déchire, si le père assassine!... L'Église perdant ainsi son
caractère de sainteté, ce caractère va tout à l'heure passer à un laïque, à un
roi, au roi de France. Les peuples vont transporter leur respect au sacerdoce
laïque, à la royauté. Le pieux Louis IX porte ainsi, à son insu, un coup
terrible à l'Église.

Les remèdes mêmes sont devenus des maux. Le pape n'a vaincu le
mysticisme indépendant qu'en ouvrant lui-même de grandes écoles de
mysticisme, je parle des ordres mendiants. C'est combattre le mal par le mal



même; c'est entreprendre la chose difficile et contradictoire entre toutes,
vouloir régler l'inspiration, déterminer l'illumination, constituer le délire!
On ne joue pas ainsi avec la liberté, c'est une lame à deux tranchants, qui
blesse celui qui croit la tenir et veut s'en faire un instrument.

Les ordres de saint Dominique et de saint François, sur lesquels le pape
essaya de soutenir l'Église en ruine, eurent une mission commune, la
prédication. Le premier âge des monastères, l'âge du travail et de la culture,
où les bénédictins avaient défriché la terre et l'esprit des barbares, cet âge
était passé. Celui des prédicateurs de la croisade, des moines de Cîteaux et
de Clairvaux, avait fini avec la croisade. Au temps de Grégoire VII, l'Église
avait déjà été sauvée par les moines auxiliaires de la papauté. Mais les
moines sédentaires et reclus ne servaient plus guère, lorsque les hérétiques
couraient le monde pour répandre leurs doctrines. Contre de tels prêcheurs,
l'Église eut ses prêcheurs, c'est le nom même de l'ordre de saint Dominique.
Le monde venant moins à elle, elle alla à lui[118]. Le tiers ordre de saint
Dominique et de saint François reçut une foule d'hommes qui ne pouvaient
quitter le siècle, et cherchaient à accorder les devoirs du monde et la
perfection monastique. Saint Louis et sa mère appartenaient au tiers ordre
de saint François.

Telle fut l'influence commune des deux ordres. Toutefois, ils eurent, dans
cette ressemblance, un caractère divers. Celui de saint Dominique, fondé
par un esprit austère, par un gentilhomme espagnol, né sous l'inspiration
sanguinaire de Cîteaux, au milieu de la croisade de Languedoc, s'arrêta de
bonne heure dans la carrière mystique, et n'eut ni la fougue ni les écarts de
l'ordre de saint François. Il fut le principal auxiliaire des papes jusqu'à la
fondation des jésuites. Les dominicains furent chargés de régler et de
réprimer. Ils eurent l'inquisition et l'enseignement de la théologie dans
l'enceinte même du palais pontifical[119]. Pendant que les franciscains
couraient le monde dans le dévergondage de l'inspiration, tombant, se
relevant de l'obéissance à la liberté, de l'hérésie à l'orthodoxie, embrassant
le monde et l'agitant des transports de l'amour mystique, le sombre esprit de
saint Dominique s'enferma au sacré palais de Latran, aux voûtes granitiques
de l'Escurial[120].



L'ordre de saint François fut moins embarrassé; il se lança tête baissée dans
l'amour de Dieu[121]; il s'écria, comme plus tard Luther: «Périsse la loi,
vive la grâce!» Le fondateur de cet ordre vagabond fut un marchand ou
colporteur d'Assise. On appelait cet Italien François, parce qu'en effet il ne
parlait guère que français. C'était, dit son biographe, dans sa première
jeunesse, un homme de vanité, un bouffon, un farceur, un chanteur; léger,
prodigue, hardi... Tête ronde, front petit, yeux noirs et sans malice, sourcils
droits, nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées, langue aiguë et
ardente, voix véhémente et douce; dents serrées, blanches, égales; lèvres
minces, barbe rare, col grêle, bras courts, doigts longs, ongles longs, jambe
maigre, pied petit, de chair peu ou point[122].» Il avait vingt-cinq ans
lorsqu'une vision le convertit. Il monte à cheval, va vendre ses étoffes à
Foligno, en rapporte le prix à un vieux prêtre, et sur son refus jette l'argent
par la croisée. Il veut du moins rester avec le prêtre, mais son père le
poursuit; il se sauve, vit un mois dans un trou; son père le rattrape, le charge
de coups; le peuple le poursuit à coups de pierres. Les siens l'obligent de
renoncer juridiquement à tout son bien en présence de l'évêque. C'était sa
plus grande joie; il rend à son père tous ses habits, sans garder même un
caleçon: l'évêque lui jette son manteau.

Le voilà lancé sur la terre; il parcourt les forêts en chantant les louanges du
Créateur. Des voleurs l'arrêtent et lui demandent qui il est: «Je suis, dit-il, le
héraut qui proclame le grand roi.» Ils le plongent dans une fondrière pleine
de neige; nouvelle joie pour le saint; il s'en tire et poursuit sa route. Les
oiseaux chantent avec lui; ils les prêche, ils écoutent: Oiseaux, mes frères,
disait-il, n'aimez-vous pas votre Créateur, qui vous donne ailes et plumes et
tout ce qu'il vous faut? Puis, satisfait de leur docilité, il les bénit et leur
permet de s'envoler[123]. Il exhortait ainsi toutes les créatures à louer et
remercier Dieu. Il les aimait, sympathisait avec elles; il sauvait, quand il
pouvait, le lièvre poursuivi par les chasseurs, et vendait son manteau pour
racheter un agneau de la boucherie. La nature morte elle-même, il
l'embrassait dans son immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il
fraternisait avec eux tous et les appelait tous à l'amour divin[124].

Cependant, un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui, puis un riche marchand
laissa tout pour le suivre. Ces premiers franciscains et ceux qui se joignirent
à eux, donnèrent d'abord dans des austérités forcenées, comparables à celles



des faquirs de l'Inde, se pendant à des cordes, se serrant de chaînes de fer et
d'entraves de bois. Puis, quand ils eurent un peu calmé cette soif de douleur,
saint François chercha longtemps en lui-même lequel valait mieux de la
prière ou de la prédication[125]. Il y serait encore, s'il ne se fût avisé de
consulter sainte Claire et le frère Sylvestre; ils le décidèrent pour la
prédication. Dès lors, il n'hésita plus, se ceignit les reins d'une corde et
partit pour Rome. «Tel était son transport, dit le biographe, quand il parut
devant le pape, qu'il pouvait à peine contenir ses pieds, et tressaillait comme
s'il eût dansé[126].» Les politiques de la cour de Rome le rebutèrent
d'abord; puis le pape réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour grâce unique
de prêcher, de mendier, de n'avoir rien au monde, sauf une pauvre église de
Sainte-Marie-des-Anges, dans le petit champ de la Portioncule, qu'il rebâtit
de ce qu'on lui donnait. Cela fait, il partagea le monde à ses compagnons,
gardant pour lui l'Égypte où il espérait le martyre; mais il eut beau faire, le
sultan s'obstina à le renvoyer.

Tels furent les progrès du nouvel ordre, qu'en 1219 saint François réunit
cinq mille franciscains en Italie, et il y en avait dans tout le monde. Ces
apôtres effrénés de la grâce couraient partout pieds nus, jouant tous les
mystères dans leurs sermons, traînant après eux les femmes et les enfants,
riant à Noël, pleurant le Vendredi saint, développant sans retenue tout ce
que le christianisme a d'éléments dramatiques. Le système de la grâce, où
l'homme n'est plus rien qu'un jouet de Dieu, le dispense aussi de toute
dignité personnelle; c'est pour lui un acte d'amour de s'abaisser, de
s'annuler, de montrer les côtés honteux de sa nature; il semble exalter Dieu
d'autant plus. Le scandale et le cynisme deviennent une jouissance pieuse,
une sensualité de dévotion. L'homme immole avec délices sa fierté et sa
pudeur à l'objet aimé.

C'était une grande joie pour saint François d'Assise de faire pénitence dans
les rues pour avoir rompu le jeûne et mangé un peu de volaille par
nécessité. Il se faisait traîner tout nu, frapper de coups de corde, et l'on
criait: «Voici le glouton qui s'est gorgé de poulet à votre insu!» À Noël il se
préparait, pour prêcher, une étable comme celle où naquit le Sauveur. On y
voyait le bœuf, l'âne, le foin; pour que rien n'y manquât, lui-même il bêlait
comme un mouton, en prononçant Bethléem, et quand il en venait à



nommer le doux Jésus, il passait la langue sur les lèvres et les léchait
comme s'il eût mangé du miel[127].

Ces folles représentations, ces courses furieuses, à travers l'Europe, qu'on
ne pouvait comparer qu'aux bacchanales ou aux pantomimes des prêtres de
Cybèle, donnaient lieu, on peut le croire, à bien des excès. Elles ne furent
même pas exemptes du caractère sanguinaire qui avait marqué les
représentations orgiastiques de l'antiquité. Le tout-puissant génie
dramatique qui poussait saint François à l'imitation complète de Jésus, ne se
contenta pas de le jouer dans sa vie et sa naissance; il lui fallut aussi la
passion. Dans ses dernières années on le portait sur une charrette, par les
rues et les carrefours, versant le sang par le côté, et imitant, par ses
stigmates, celles du Seigneur.

Ce mysticisme ardent fut vivement accueilli par les femmes, et, en
revanche, elles eurent bonne part dans la distribution des dons de la grâce.
Sainte Clara d'Assise commença les Clarisses[128]. Le dogme de
l'immaculée conception devint de plus en plus populaire[129]. Ce fut le
point principal de la religion, la thèse favorite que soutinrent les
théologiens, la croyance chère et sacrée pour laquelle les Franciscains,
chevaliers de la Vierge, rompirent des lances. Une dévotion sensuelle
embrassa la chrétienté. Le monde entier apparut à saint Dominique dans le
capuchon de la Vierge, comme l'Inde l'a vu dans la bouche de Crishna, ou
comme Brama reposant dans la fleur du lotos. «La Vierge ouvrit son
capuchon devant son serviteur Dominique, qui était tout en pleurs, et il se
trouvait, ce capuchon, de telle capacité et immensité qu'il contenait et
embrassait doucement toute la céleste patrie.»

Nous avons remarqué déjà à l'occasion d'Héloïse, d'Éléonore de Guienne et
des Cours d'amour que, dès le XIIe siècle, la femme prit sur la terre une
place proportionnée à l'importance nouvelle qu'elle avait acquise dans la
hiérarchie céleste. Au XIIIe, elle se trouve, au moins comme mère et régente,
assise sur plusieurs des trônes d'Occident. Blanche de Castille gouverne au
nom de son fils enfant, comme la comtesse de Champagne pour le jeune
Thibaut, comme celle de Flandre pour son mari prisonnier. Isabelle de la
Marche exerce aussi la plus grande influence sur son fils Henri III, roi
d'Angleterre. Jeanne de Flandre ne se contenta pas du pouvoir, elle en



voulut les honneurs et les insignes virils; elle réclama au sacre de saint
Louis le droit du comte de Flandre, celui de porter l'épée nue, l'épée de la
France[130].

Avant d'expliquer comment une femme gouverna la France et brisa la force
féodale au nom d'un enfant, il faut pourtant se rappeler combien toute
circonstance favorisait alors les progrès du pouvoir royal. La royauté n'avait
qu'à se laisser aller, le fil de l'eau la portait. La mort de Philippe-Auguste
n'y avait rien changé (1218). Son fils, le faible et maladif Louis VIII,
nommé, ce semble ironiquement, Louis le Lion, ne joua pas moins le rôle
d'un conquérant. Il échoua en Angleterre, il est vrai, mais il prit aux Anglais
le Poitou. En Flandre, il maintint la comtesse Jeanne, lui rendant le service
de garder son mari prisonnier à la tour du Louvre. Cette Jeanne était fille de
Baudouin, le premier empereur de Constantinople, qu'on croyait tué par les
Bulgares. Un jour, le voilà qui reparaît en Flandre; sa fille refuse de le
reconnaître, mais le peuple l'accueille, et elle est obligée de fuir près de
Louis VIII, qui la ramène avec une armée. Le vieillard ne pouvait répondre
à certaines questions; et vingt ans d'une dure captivité pouvaient bien avoir
altéré sa mémoire. Il passa pour imposteur, et la comtesse le fit périr. Tout le
peuple la regarda comme parricide.

La Flandre se trouvait ainsi soumise à l'influence française; il en fut bientôt
de même du Languedoc. Louis VIII y était appelé par l'Église contre les
Albigeois, qui reparaissaient sous Raymond VII[131]. D'autre part, une
bonne partie des méridionaux désiraient finir à tout prix, par l'intervention
de la France, cette guerre de tigres, qui se faisait chez eux depuis si
longtemps. Louis avait prouvé sa douceur et sa loyauté au siége de
Marmande, où il essaya en vain de sauver les assiégés. Vingt-cinq seigneurs
et dix-sept archevêques et évêques déclaraient qu'ils conseillaient au roi de
se charger de l'affaire des Albigeois. Louis VIII se mit en effet en marche à
la tête de toute la France du Nord; les cavaliers seuls étaient dans cette
armée au nombre de cinquante mille. L'alarme fut grande dans le Midi. Une
foule de seigneurs et de grandes villes s'empressèrent d'envoyer au-devant,
et de faire hommage. Les républiques de Provence, Avignon, Arles,
Marseille et Nice, espéraient pourtant que le torrent passerait à côté.
Avignon offrit passage hors de ses murs; mais en même temps, elle
s'entendait, avec le comte de Toulouse, pour détruire tous les fourrages à



l'approche de la cavalerie française. Cette ville était étroitement unie avec
Raymond; elle était restée douze ans excommuniée pour l'amour de lui. Les
podestats d'Avignon prenaient le titre de bayles ou lieutenants du comte de
Toulouse. Louis VIII insista pour passer par la ville même, et sur son refus,
il l'assiégea. Les réclamations de Frédéric II, en faveur de cette ville
impériale, ne furent point écoutées. Il fallut qu'elle payât rançon, donnât des
otages et abattit ses murailles. Tout ce qu'on trouva dans la ville, de
Français et de Flamands, fut égorgé par les assiégeants. Une grande partie
du Languedoc s'effraya; Nîmes, Albi, Carcassonne, se livrèrent, et Louis
VIII établit des sénéchaux dans cette dernière ville et à Beaucaire. Il
semblait qu'il dût accomplir dans cette campagne toute la conquête du Midi.
Mais le siége d'Avignon avait été un retard fatal; les chaleurs
occasionnèrent une épidémie meurtrière dans son armée. Lui-même il
languissait, lorsque le duc de Bretagne et les comtes de Lusignan, de la
Marche, d'Angoulême et de Champagne s'entendirent pour se retirer; ils se
repentaient tous d'avoir aidé au succès du roi; le comte de Champagne,
amant de la reine (telle est du moins la tradition), fut accusé d'avoir
empoisonné Louis, qui mourut peu après son départ (1226).

La régence et la tutelle du jeune Louis IX eût appartenu, d'après les lois
féodales, à son oncle Philippe le Hurepel (le grossier), comte de Boulogne.
Le légat du pape et le comte de Champagne, qu'on disait également
favorisés de la reine mère, Blanche de Castille, lui assurèrent la régence.
C'était une grande nouveauté qu'une femme commandât à tant d'hommes;
c'était sortir d'une manière éclatante du système militaire et barbare qui
avait prévalu jusque-là, pour entrer dans la vie pacifique de l'esprit
moderne. L'Église y aida. Outre le légat, l'archevêque de Sens et l'évêque de
Beauvais voulurent bien attester que le dernier roi avait, sur son lit de mort,
nommé sa veuve régente. Son testament, que nous avons encore, n'en fait
aucune mention[132]. Il est douteux, d'ailleurs, qu'il eût confié le royaume à
une Espagnole, à la nièce du roi Jean, à une femme que le comte de
Champagne avait prise, dit-on, pour l'objet de ses galanteries poétiques. Ce
comte, ennemi d'abord du roi, comme les autres grands seigneurs, n'en fut
pas moins le plus puissant appui de la royauté après la mort de Louis VIII.
Il aimait sa veuve, dit-on, et, d'autre part, la Champagne aimait la France;
les grandes villes industrielles de Troyes, de Bar-sur-Seine, etc., devaient
sympathiser avec le pouvoir pacifique et régulier du roi, plus qu'avec la



turbulence militaire des seigneurs. Le parti du roi, c'était le parti de la paix,
de l'ordre, de la sûreté des routes. Quiconque voyageait, marchand ou
pèlerin, était, à coup sûr, pour le roi. Ceci explique encore la haine furieuse
des grands seigneurs contre la Champagne, qui avait de bonne heure
abandonné leur ligue. La jalousie de la féodalité contre l'industrialisme, qui
entra pour beaucoup dans les guerres de Flandre et de Languedoc, ne fut
point certainement étrangère aux affreux ravages que les seigneurs firent
dans la Champagne pendant la minorité de saint Louis.

Le chef de la ligue féodale, ce n'était point Philippe, oncle du jeune roi, ni
les comtes de la Marche et de Lusignan, beau-père et frère du roi
d'Angleterre, mais le duc de Bretagne, Pierre Mauclerc, descendu d'un fils
de Louis le Gros. La Bretagne, relevant de la Normandie, et par conséquent
de l'Angleterre aussi bien que de la France, flottait entre les deux
couronnes. Le duc était d'ailleurs l'homme le plus propre à profiter d'une
telle position. Élevé aux écoles de Paris, grand dialecticien, destiné d'abord
à la prêtrise, mais de cœur légiste, chevalier, ennemi des prêtres, il en fut
surnommé Mauclerc.

Cet homme remarquable, certainement le premier de son temps, entreprit
bien des choses à la fois, et plus qu'il ne pouvait: en France, d'abaisser la
royauté; en Bretagne, d'être absolu, malgré les prêtres et les seigneurs. Il
s'attacha les paysans; leur accorda des droits de pâture, d'usage du bois
mort, des exemptions du péage. Il eut encore pour lui les seigneurs de
l'intérieur du pays, surtout ceux de la Bretagne française (Avaugour, Vitré,
Fougères, Châteaubriant, Dol, Châteaugiron); mais il tâcha de dépouiller
ceux des côtes (Léon, Rohan, le Faou, etc.). Il leur disputa ce précieux droit
de bris, qui leur donnait des vaisseaux naufragés. Il luttait aussi contre
l'Église, l'accusait de simonie par-devant les barons, employait contre les
prêtres la science du droit canonique qu'il avait apprise d'eux-mêmes. Dans
cette lutte, il se montra inflexible et barbare; un curé refusant d'enterrer un
excommunié, il ordonna qu'on l'enterrât lui-même avec le corps[133].

Cette lutte intérieure ne permit guère à Mauclerc d'agir vigoureusement
contre la France. Il eût fallu du moins être bien appuyé de l'Angleterre.
Mais les Poitevins qui gouvernaient et volaient le jeune Henri III, ne lui
laissaient point d'argent pour une guerre honorable. Il devait passer la mer



en 1226; une révolte le retint. Mauclerc l'attendait encore en 1229, mais le
favori de Henri III fut corrompu par la régente, et rien ne se trouva prêt.
Elle eût encore l'adresse d'empêcher le comte de Champagne d'épouser la
fille de Mauclerc. Les barons, sentant la faiblesse de la ligue, n'osaient,
malgré toute leur mauvaise volonté, désobéir formellement au roi enfant,
dont la régente employait le nom. En 1228, sommés par elle d'amener leurs
hommes contre la Bretagne, ils vinrent chacun avec deux chevaliers
seulement.

L'impuissance de la ligue du Nord permit à Blanche et au légat qui la
conseillait d'agir vigoureusement contre le Midi. Une nouvelle croisade fut
conduite en Languedoc. Toulouse aurait tenu longtemps, mais les croisés se
mirent à détruire méthodiquement toutes les vignes qui faisaient la richesse
du pays. Les indigènes avaient résisté tant qu'il n'en coûtait que du sang. Ils
obligèrent leur comte à céder. Il fallut qu'il rasât les murs de sa ville, y reçut
garnison française, y autorisât l'établissement de l'inquisition, confirmât à la
France la possession du bas Languedoc, promît Toulouse après sa mort,
comme dot de sa fille Jeanne, qu'un frère du roi devait épouser[134]. Quant
à la haute Provence, il l'a donnait à l'Église: c'est l'origine du droit des papes
sur le comtat d'Avignon. Lui-même il vint à Paris, s'humilia, reçut la
discipline dans l'église de Notre-Dame, et se constitua, pour six semaines,
prisonnier à la tour du Louvre. Cette tour, où six comtes avaient été
enfermés après Bouvines, d'où le comte de Flandre venait à peine de sortir,
où l'ancien comte de Boulogne se tua de désespoir, était devenu le château,
la maison de plaisance, où les grands barons logeaient chacun à son tour.

La régente osa alors défier le comte de Bretagne et le somma de
comparaître devant les pairs. Ce tribunal des douze pairs, calqué sur le
nombre mystique des douze apôtres, et sur les traditions poétiques des
romans carlovingiens, n'était point une institution fixe et régulière. Rien
n'était plus commode pour les rois. Cette fois, les pairs se trouvèrent
l'archevêque de Sens, les évêques de Chartres et de Paris, les comtes de
Flandre, de Champagne, de Nevers, de Blois, de Chartres, de Montfort, de
Vendôme, les seigneurs de Coucy et de Montmorency, et beaucoup d'autres
barons et chevaliers.



Leur sentence n'aurait pas fait grand'chose, si Mauclerc eût été mieux
soutenu par les Anglais et par les barons. Ceux-ci traitèrent séparément avec
la régente. Toute la haine des seigneurs, forcés de céder à Blanche, retomba
sur le comte de Champagne; il fut obligé de se réfugier à Paris, et ne rentra
dans ses domaines qu'en promettant de prendre la croix en expiation de la
mort de Louis VIII; c'était s'avouer coupable.

Tout le mouvement qui avait troublé la France du Nord s'écoula pour ainsi
dire vers le Midi et l'Orient. Les deux chefs opposés, Thibaut et Mauclerc,
furent éloignés par des circonstances nouvelles, et laissèrent le royaume en
paix. Thibaut se trouva roi de Navarre par la mort du père de sa femme; il
vendit à la régente Chartres, Blois, Sancerre et Châteaudun. Une noblesse
innombrable le suivit. Le roi d'Aragon, qui, à la même époque, commençait
sa croisade contre Majorque et Valence, amena aussi beaucoup de
chevaliers, surtout un grand nombre de faidits provençaux et languedociens;
c'étaient les proscrits de la guerre des Albigeois. Peu après, Pierre Mauclerc,
qui n'était comte de Bretagne que du chef de sa femme, abdiqua le comté, le
laissa à son fils, et fut nommé par le pape Grégoire IX, général en chef de la
nouvelle croisade d'Orient.

Telle était la favorable situation du royaume à l'époque de la majorité de
saint Louis (1236). La royauté n'avait rien perdu depuis Philippe-Auguste.
Arrêtons-nous un instant ici, et récapitulons les progrès de l'autorité royale
et du pouvoir central depuis l'avénement du grand-père de saint Louis.

Philippe-Auguste avait, à vrai dire, fondé ce royaume en réunissant la
Normandie à la Picardie. Il avait, en quelque sorte, fondé Paris, en lui
donnant sa cathédrale, sa halle, son pavé, des hôpitaux, des aqueducs, une
nouvelle enceinte, de nouvelles armoiries, surtout en autorisant et soutenant
son université. Il avait fondé la juridiction royale en inaugurant l'assemblée
des pairs par un acte populaire et humain, la condamnation de Jean et la
punition du meurtre d'Arthur. Les grandes puissances féodales s'affaissaient;
la Flandre, la Champagne, le Languedoc, étaient soumis à l'influence
royale. Le roi s'était formé un grand parti dans la noblesse, si je puis dire: je
parle des cadets; il fit consacrer en principe qu'ils ne dépendraient plus de
leurs aînés.



Le prince dans les mains duquel tombait ce grand héritage, Louis IX, avait
vingt et un ans en 1236. Il fut déclaré majeur, mais dans la réalité il resta
longtemps encore dépendant de sa mère, la fière Espagnole qui gouvernait
depuis dix ans. Les qualités de Louis n'étaient pas de celles qui éclatent de
bonne heure; la principale fut un sentiment exquis, un amour inquiet du
devoir, et pendant longtemps le devoir lui apparut comme la volonté de sa
mère. Espagnol du côté de Blanche[135], Flamand par son aïeule Isabelle,
le jeune prince suça avec le lait une piété ardente, qui semble avoir été
étrangère à la plupart de ses prédécesseurs, et que ses successeurs n'ont
guère connue davantage.

Cet homme, qui apportait au monde un tel besoin de croire, se trouva
précisément au milieu de la grande crise, lorsque toutes les croyances
étaient ébranlées. Ces belles images d'ordre que le moyen âge avait rêvées,
le saint pontificat et le saint empire, qu'étaient-elles devenues? La guerre de
l'empire et du sacerdoce avait atteint le dernier degré de violence, et les
deux partis inspiraient presque une égale horreur. D'un côté, c'était
l'Empereur[136], au milieu de son cortége de légistes bolonais et de
docteurs arabes, penseur hardi, charmant poète et mauvais croyant. Il avait
des gardes sarrasines, une université sarrasine, des concubines arabes. Le
sultan d'Égypte était son meilleur ami[137]. Il avait, disait-on, écrit ce livre
horrible dont on parlait tant: De Tribus impostoribus, Moïse, Mahomet et
Jésus, qui n'a jamais été écrit. Beaucoup de gens soupçonnaient que
Frédéric pouvait fort bien être l'Antéchrist.

Le Pape n'inspirait guère plus de confiance que l'Empereur. La foi manquait
à l'un, mais à l'autre la charité. Quelque désir, quelque besoin qu'on eût de
révérer encore le successeur des apôtres, il était difficile de le reconnaître
sous cette cuirasse d'acier qu'il avait revêtue depuis la croisade des
Albigeois. Il semblait que la soif du meurtre fût devenue le génie même du
prêtre. Ces hommes de paix ne demandaient que mort et ruine, des paroles
effroyables sortaient de leur bouche. Ils s'adressaient à tous les peuples, à
tous les princes, ils prenaient tour à tour le ton de la menace ou de la
plainte: ils demandaient, grondaient, priaient, pleuraient. Que voulaient-ils
avec tant d'ardeur? la délivrance de Jérusalem? Aucunement. L'amélioration
des Chrétiens, la conversion des Gentils? Rien de tout cela. Eh! quoi donc?



Du sang. Une soif horrible de sang semblait avoir embrasé le leur, depuis
qu'une fois ils avaient goûté de celui des Albigeois.

La destinée de ce jeune et innocent Louis IX fut d'être héritier des Albigeois
et de tant d'autres ennemis de l'Église. C'était pour lui que Jean, condamné
sans être entendu, avait perdu la Normandie, et son fils Henri le Poitou;
c'était pour lui que Montfort avait égorgé vingt mille hommes dans Béziers,
et Folquet dix mille dans Toulouse. Ceux qui avaient péri étaient, il est vrai,
des hérétiques, des mécréants, des ennemis de Dieu; il y avait pourtant,
dans tout cela, bien des morts; et dans cette magnifique dépouille, une triste
odeur de sang. Voilà, sans doute, ce qui fit l'inquiétude et l'indécision de
saint Louis. Il avait grand besoin de croire et de s'attacher à l'Église, pour se
justifier à lui-même son père et son aïeul, qui avaient accepté de tels dons.
Position critique pour une âme timorée; il ne pouvait restituer sans
déshonorer son père et indigner la France. D'autre part, il ne pouvait garder,
ce semble, sans consacrer tout ce qui s'était fait, sans accepter tous les
excès, toutes les violences de l'Église.

Le seul objet vers lequel une telle âme pouvait se tourner encore, c'était la
croisade, la délivrance de Jérusalem. Cette grande puissance, bien ou mal
acquise, qui se trouvait dans ses mains, c'était là, sans doute, qu'elle devait
s'exercer et s'expier. De ce côté, il y avait tout au moins la chance d'une
mort sainte.

Jamais la croisade n'avait été plus nécessaire et plus légitime. Agressive
jusque-là, elle allait devenir défensive. On attendait dans tout l'Orient un
grand et terrible événement; c'était comme le bruit des grandes eaux avant
le déluge, comme le craquement des digues, comme le premier murmure
des cataractes du ciel. Les Mongols s'étaient ébranlés du Nord, et peu à peu
descendaient par toute l'Asie. Ces pasteurs, entraînant les nations, chassant
devant eux l'humanité avec leurs troupeaux, semblaient décidés à effacer de
la terre toute ville, toute construction, toute trace de culture, à refaire du
globe un désert, une libre prairie, où l'on pût désormais errer sans obstacle.
Ils délibérèrent s'ils ne traiteraient pas ainsi toute la Chine septentrionale,
s'ils ne rendraient pas cet empire, par l'incendie de cent villes et
l'égorgement de plusieurs millions d'hommes, à cette beauté primitive des
solitudes du monde naissant. Où ils ne pouvaient détruire les villes sans



grand travail, ils se dédommageaient du moins par le massacre des
habitants; témoin ces pyramides de têtes de morts qu'ils firent élever dans la
plaine de Bagdad[138].

Toutes les sectes, toutes les religions qui se partageaient l'Asie, avaient
également à craindre ces barbares, et nulle chance de les arrêter. Les
sunnites et les schyytes, le calife de Bagdad et le calife du Caire, les
Assassins, les chrétiens de Terre sainte, attendaient le Jugement. Toute
dispute allait être finie, toute haine réconciliée; les Mongols s'en
chargeaient. De là, sans doute, ils passeraient en Europe, pour accorder le
pape et l'Empereur, le roi d'Angleterre et le roi de France. Alors, ils
n'auraient plus qu'à faire manger l'avoine à leurs chevaux sur l'autel de
Saint-Pierre de Rome, et le règne de l'Antéchrist allait commencer.

Ils avançaient, lents et irrésistibles, comme la vengeance de Dieu; déjà ils
étaient partout présents par l'effroi qu'ils inspiraient. En l'an 1238, les gens
de la Frise et du Danemark n'osèrent pas quitter leurs femmes épouvantées
pour aller pêcher le hareng, selon leur usage, sur les côtes
d'Angleterre[139]. En Syrie, on s'attendait d'un moment à l'autre à voir
apparaître les grosses têtes jaunes et les petits chevaux échevelés. Tout
l'Orient était réconcilié. Les princes mahométans, entre autres le Vieux de la
Montagne, avaient envoyé une ambassade suppliante au roi de France, et
l'un des ambassadeurs passa en Angleterre.

D'autre part, l'empereur latin de Constantinople venait exposer à saint Louis
son danger, son dénûment et sa misère. Ce pauvre Empereur s'était vu
obligé de faire alliance avec les Comans, et de leur jurer amitié, la main sur
un chien mort. Il en était à n'avoir plus pour se chauffer que les poutres de
son palais. Quand l'impératrice vint, plus tard, implorer de nouveau la pitié
de saint Louis, Joinville fut obligé, pour la présenter, de lui donner une
robe. L'Empereur offrait à saint Louis de lui céder à bon compte un
inestimable trésor, la vraie couronne d'épines qui avait ceint le front du
Sauveur. La seule chose qui embarrassait le roi de France, c'est que le
commerce de reliques avait bien l'air d'être un cas de simonie; mais il n'était
pas défendu pourtant de faire un présent à celui qui faisait un tel don à la
France. Le présent fut de cent soixante mille livres, et de plus, saint Louis
donna le produit d'une confiscation faite sur les Juifs, dont il se faisait



scrupule de profiter lui-même. Il alla pieds nus recevoir les saintes reliques
jusqu'à Vincennes, et plus tard fonda pour elles la Sainte-Chapelle de Paris.

La croisade de 1235 n'était pas faite pour rétablir les affaires d'Orient. Le
roi champenois de Navarre, le duc de Bourgogne, le comte de Montfort, se
firent battre. Le frère du roi d'Angleterre n'eut d'autre gloire que celle de
racheter les prisonniers. Mauclerc seul y gagna quelque chose. Cependant,
le jeune roi de France ne pouvait quitter encore son royaume et réparer ces
malheurs. Une vaste ligue se formait contre lui; le comte de Toulouse, dont
la fille avait épousé le frère du roi, Alphonse de Poitiers, voulait tenter
encore un effort pour garder ses États, s'il n'avait pu garder ses enfants. Il
s'était allié aux rois d'Angleterre, de Navarre, de Castille et d'Aragon. Il
voulait épouser ou Marguerite de la Marche, sœur utérine d'Henri III, ou
Béatrix de Provence. Par ce dernier mariage, il eût réuni la Provence au
Languedoc, déshérité sa fille au profit des enfants qu'il eût eus de Béatrix, et
réuni tout le Midi. La précipitation fit avorter ce grand projet. Dès 1242, les
inquisiteurs furent massacrés à Avignon; l'héritier légitime de Nîmes,
Béziers et Carcassonne, le jeune Trencavel, se hasarda à reparaître. Les
confédérés agirent l'un après l'autre. Raymond était réduit quand les Anglais
prirent les armes. Leur campagne en France fut pitoyable; Henri III avait
compté sur son beau-père, le comte de la Marche, et les autres seigneurs qui
l'avaient appelé. Quand ils se virent et se comptèrent, alors commencèrent
les reproches et les altercations. Les Français n'avançaient pas moins; ils
auraient tourné et pris l'armée anglaise au pont de Taillebourg, sur la
Charente, si Henri n'eût obtenu une trêve par l'intercession de son frère
Richard, en qui Louis révéra le héros de la dernière croisade, celui qui avait
racheté et rendu à l'Europe tant de chrétiens[140]. Henri profita de ce répit
pour décamper et se retirer vers Saintes. Louis le serra de près; un combat
acharné eut lieu dans les vignes, et le roi d'Angleterre finit par s'enfuir dans
la ville, et de là vers Bordeaux (1242).

Une épidémie, dont le roi et l'armée languirent également, l'empêcha de
poursuivre ses succès. Mais le combat de Taillebourg n'en fut pas moins le
coup mortel pour ses ennemis, et en général pour la féodalité. Le comte de
Toulouse n'obtint grâce que comme cousin de la mère de saint Louis. Son
vassal, le comte de Foix, déclara qu'il voulait dépendre immédiatement du
roi. Le comte de la Marche et sa femme, l'orgueilleuse Isabelle de Lusignan,



veuve de Jean et mère d'Henri III, furent obligés de céder. Ce vieux comte,
faisant hommage au frère du roi, Alphonse, nouveau comte de Poitiers, un
chevalier parut, qui se disait mortellement offensé par lui, et demandait à le
combattre par-devant son suzerain. Alphonse insistait durement pour que le
vieillard fit raison au jeune homme. L'événement n'était pas douteux, et déjà
Isabelle, craignant de périr après son mari, s'était réfugiée au couvent de
Fontevrault. Saint Louis s'interposa et ne permit point ce combat inégal.
Telle fut pourtant l'humiliation du comte de la Marche, que son ennemi, qui
avait juré de laisser pousser ses cheveux jusqu'à ce qu'il eût vengé son
outrage, se les fit couper solennellement devant tous les barons, et déclara
qu'il en avait assez.

En cette occasion, comme en toutes, Louis montrait la modération d'un saint
et d'un politique. Un baron n'ayant voulu se rendre qu'après en avoir obtenu
l'autorisation de son seigneur, le roi d'Angleterre, Louis lui en sut gré, et lui
remit son château sans autre garantie que son serment[141]. Mais afin de
sauver de la tentation du parjure ceux qui tenaient des fiefs de lui et d'Henri,
il leur déclara, aux termes de l'Évangile, qu'on ne pouvait servir deux
maîtres, et leur permit d'opter librement[142]. Il eût voulu, pour ôter toute
cause de guerre, obtenir d'Henri la cession expresse de la Normandie; à ce
prix, il lui eût rendu le Poitou.

Telle était la prudence et la modération du roi. Il n'imposa pas à Raymond
d'autres conditions que celles du traité de Paris, qu'il avait signé quatorze
ans auparavant.

Cependant la catastrophe tant redoutée avait lieu en Orient. Une aile de la
prodigieuse armée des Mongols avait poussé vers Bagdad (1258); une autre
entrait en Russie, en Pologne, en Hongrie. Les Karismiens, précurseurs des
Mongols, avaient envahi la Terre sainte; ils avaient remporté à Gaza, malgré
l'union des chrétiens et des musulmans, une sanglante victoire. Cinq cents
templiers y étaient restés; c'était tout ce que l'ordre avait alors de chevaliers
à la Terre sainte; puis les Mongols avaient pris Jérusalem abandonnée de ses
habitants; ces barbares, par un jeu perfide, mirent partout des croix sur les
murs; les habitants, trop crédules, revinrent et furent massacrés.

Saint Louis était malade, alité, et presque mourant, quand ces tristes
nouvelles parvinrent en Europe. Il était si mal qu'on désespérait de sa vie, et



déjà une des dames qui le gardaient voulait lui jeter le drap sur le visage,
croyant qu'il avait passé. Dès qu'il alla un peu mieux, au grand étonnement
de ceux qui l'entouraient, il fit mettre la croix rouge sur son lit et sur ses
vêtements. Sa mère eût autant aimé le voir mort. Il promettait, lui faible et
mourant, d'aller si loin, outre-mer, sous un climat meurtrier, donner son
sang et celui des siens dans cette inutile guerre qu'on poursuivait depuis
plus d'un siècle. Sa mère, les prêtres eux-mêmes le pressaient d'y renoncer.
Il fut inflexible; cette idée, qu'on lui croyait si fatale, fut, selon toute
apparence, ce qui le sauva; il espéra, il voulut vivre, et vécut en effet. Dès
qu'il fut convalescent, il appela sa mère, l'évêque de Paris, et leur dit:
«Puisque vous croyez que je n'étais pas parfaitement en moi-même quand
j'ai prononcé mes vœux, voilà ma croix que j'arrache de mes épaules, je
vous la rends... Mais à présent, continua-t-il, vous ne pouvez nier que je ne
sois dans la pleine jouissance de toutes mes facultés; rendez-moi donc ma
croix; car celui qui sait toute chose sait aussi qu'aucun aliment n'entrera
dans ma bouche jusqu'à ce que j'aie été marqué de nouveau de son
signe.»—«C'est le doigt de Dieu, s'écrièrent tous les assistants; ne nous
opposons plus à sa volonté.» Et personne, dès ce jour, ne contredit son
projet.

Le seul obstacle qui restât à vaincre, chose triste et contre nature, c'était le
pape. Innocent IV remplissait l'Europe de sa haine contre Frédéric II.
Chassé de l'Italie, il assembla contre lui un grand concile à Lyon[143]. Cette
ville impériale tenait pourtant à la France, sur le territoire de laquelle elle
avait son faubourg au delà du Rhône. Saint Louis, qui s'était inutilement
porté pour médiateur, ne consentit pas sans répugnance à recevoir le pape. Il
fallut que tous les moines de Cîteaux vinssent se jeter aux pieds du roi; et il
laissa attendre le pape quinze jours pour savoir sa détermination. Innocent,
dans sa violence, contrariait de tout son pouvoir la croisade d'Orient; il eût
voulu tourner les armes du roi de France contre l'Empereur ou contre le roi
d'Angleterre, qui était sorti un moment de sa servilité à l'égard du saint-
siége. Déjà, en 1239, il avait offert la couronne impériale à saint Louis pour
son frère, Robert d'Artois; en 1245, il lui offrit la couronne d'Angleterre.
Étrange spectacle, un pape n'oubliant rien pour entraver la délivrance de
Jérusalem, offrant tout à un croisé pour lui faire violer son vœu[144].



Louis ne songeait guère à acquérir. Il s'occupait bien plutôt à légitimer les
acquisitions de ses pères. Il essaya inutilement de se réconcilier l'Angleterre
par une restitution partielle. Il interrogea même les évêques de Normandie
pour se rassurer sur le droit qu'il pouvait avoir à la possession de cette
province. Il dédommagea par une somme d'argent le vicomte Trencavel,
héritier de Nîmes et de Béziers. Il l'emmena à la croisade, avec tous les
faidits, les proscrits de la guerre des Albigeois, tous ceux que
l'établissement des compagnons de Montfort avait privés de leur
patrimoine. Ainsi il faisait de la guerre sainte une expiation, une
réconciliation universelle.

Ce n'était pas une simple guerre, une expédition, que saint Louis projetait,
mais la fondation d'une grande colonie en Égypte. On pensait alors, non
sans vraisemblance, que pour conquérir et posséder la Terre sainte, il fallait
avoir l'Égypte pour point d'appui. Aussi il avait emporté une grande quantité
d'instruments de labourage et d'outils de toute espèce[145]. Pour faciliter les
communications régulières, il voulut avoir un port à lui sur la Méditerranée;
ceux de Provence étaient à son frère Charles d'Anjou: il fit creuser celui
d'Aigues-Mortes.

Il cingla d'abord vers Chypre, où l'attendaient d'immenses
approvisionnements[146]. Là il s'arrêta, et longtemps, soit pour attendre son
frère Alphonse qui lui amenait sa réserve, soit peut-être pour s'orienter dans
ce monde nouveau. Il y fut amusé par les ambassadeurs des princes d'Asie,
qui venaient observer le grand roi des Francs. Les chrétiens vinrent d'abord
de Constantinople, d'Arménie, de Syrie; les musulmans ensuite, entre autres
les envoyés de ce Vieux de la Montagne dont on faisait tant de récits[147].
Les Mongols même parurent. Saint Louis, qui les crut favorables au
christianisme d'après leur haine pour les autres mahométans, se ligua avec
eux contre les deux papes de l'islamisme, les califes de Bagdad et du Caire.

Cependant les Asiatiques revenaient de leurs premières craintes, ils se
familiarisaient avec l'idée de la grande invasion des Francs. Ceux-ci, dans
l'abondance, s'énervaient sous la séduction d'un climat corrupteur. Les
prostituées venaient placer leurs tentes autour même de la tente du roi et de
sa femme, la chaste reine Marguerite, qui l'avait suivi.



Il se décida enfin à partir pour l'Égypte. Il avait à choisir entre Damiette et
Alexandrie. Un coup de vent l'ayant poussé vers la première ville[148], il
eut hâte d'attaquer; lui-même il se jeta dans l'eau l'épée à la main. Les
troupes légères des Sarrasins, qui étaient en bataille sur le rivage, tentèrent
une ou deux charges, et voyant les Francs inébranlables, ils s'enfuirent à
toute bride. La forte ville de Damiette, qui pouvait résister, se rendit dans le
premier effroi. Maître d'une telle place, il fallait se hâter de saisir
Alexandrie ou le Caire. Mais la même foi qui inspirait la croisade, faisait
négliger les moyens humains qui en auraient assuré le succès. Le roi
d'ailleurs, roi féodal, n'était sans doute pas assez maître pour arracher ses
gens au pillage d'une riche ville; il en fut comme en Chypre, ils ne se
laissèrent emmener que lorsqu'ils furent las eux-mêmes de leurs excès. Il y
avait d'ailleurs une excuse; Alphonse et la réserve se faisaient attendre. Le
comte de Bretagne, Mauclerc, déjà expérimenté dans la guerre d'Orient,
voulait qu'on s'assurât d'abord d'Alexandrie; le roi insista pour le Caire. Il
fallait donc s'engager dans ce pays coupé de canaux, et suivre la route qui
avait été si fatale à Jean de Brienne. La marche fut d'une singulière lenteur;
les chrétiens, au lieu de jeter des ponts, faisaient une levée dans chaque
canal. Ils mirent ainsi un mois pour franchir les dix lieues qui sont de
Damiette à Mansourah[149]. Pour atteindre cette dernière ville, ils
entreprirent une digue qui devait soutenir le Nil, et leur livrer passage.
Cependant ils souffraient horriblement des feux grégeois que leur lançaient
les Sarrasins, et qui les brûlaient sans remède enfermés dans leurs
armures[150]. Ils restèrent ainsi cinquante jours, au bout desquels ils
apprirent qu'ils auraient pu s'épargner tant de peine et de travail. Un
Bédouin leur indiqua un gué (8 février).

L'avant-garde, conduite par Robert d'Artois, passa avec quelque difficulté.
Les templiers qui se trouvaient avec lui, l'engageaient à attendre que son
frère le rejoignît. Le bouillant jeune homme les traita de lâches, et se lança,
tête baissée, dans la ville dont les portes étaient ouvertes. Il laissait mener
son cheval par un brave chevalier, qui était sourd, et qui criait à tue-tête:
Sus! sus! à l'ennemi[151]! Les templiers n'osèrent rester derrière: tous
entrèrent, tous périrent. Les mameluks, revenus de leur étonnement,
barrèrent les rues de pièces de bois, et des fenêtres ils écrasèrent les
assaillants.



Le roi, qui ne savait rien encore, passa, rencontra les Sarrasins; il combattit
vaillamment. «Là, où j'étois à pied avec mes chevaliers, dit Joinville, aussi
blessé vint le roi avec toute sa bataille, avec grand bruit et grande noise de
trompes, de nacaires, et il s'arrêta sur un chemin levé; mais oncques si bel
homme armé ne vis, car il paroissoit dessus toute sa gent des épaules en
haut, un haume d'or à son chef, une épée d'Allemagne en sa main.» Le soir
on lui annonça la mort du comte d'Artois, et le roi répondit: «Que Dieu en
feust adoré de ce que il li donnoit; et lors li choient les larmes des yex moult
grosses.» Quelqu'un vint lui demander des nouvelles de son frère: «Tout ce
que je sais, dit-il, c'est qu'il est en paradis[152].»

Les mameluks revenant de tous côtés à la charge, les Français défendirent
leurs retranchements jusqu'à la fin de la journée. Le comte d'Anjou, qui se
trouvait le premier sur la route du Caire, était à pied au milieu de ses
chevaliers; il fut attaqué en même temps par deux troupes de Sarrasins,
l'une à pied, l'autre à cheval; il était accablé par le feu grégeois, et on le
tenait déjà pour déconfit. Le roi le sauva en s'élançant lui-même à travers
les musulmans. La crinière de son cheval fut toute couverte de feu grégeois.
Le comte de Poitiers fut un moment prisonnier des Sarrasins; mais il eut le
bonheur d'être délivré par les bouchers, les vivandiers et les femmes de
l'armée. Le sire de Briançon ne put conserver son terrain qu'à l'aide des
machines du duc de Bourgogne, qui tiraient au travers de la rivière. Gui de
Mauvoisin, couvert de feu grégeois, n'échappa qu'avec peine aux flammes.
Les bataillons du comte de Flandre, des barons d'outre-mer que commandait
Gui d'Ibelin, et de Gauthier de Châtillon, conservèrent presque toujours
l'avantage sur les ennemis. Ceux-ci sonnèrent enfin la retraite, et Louis
rendit grâce à Dieu, au milieu de toute l'armée, de l'assistance qu'il en avait
reçue: c'était, en effet, un miracle d'avoir pu défendre, avec des gens à pied
et presque tous blessés, un camp attaqué par une redoutable cavalerie.

Il devait bien voir que le succès était impossible, et se hâter de retourner
vers Damiette, mais il ne pouvait s'y décider. Sans doute, le grand nombre
de blessés qui se trouvaient dans le camp rendait la chose difficile; mais les
malades augmentaient chaque jour. Cette armée, campant sur les vases de
l'Égypte, nourrie principalement des barbots du Nil, qui mangeaient tant de
cadavres, avaient contracté d'étranges et hideuses maladies. Leur chair
gonflait, pourrissait autour de leurs gencives, et pour qu'ils avalassent, on



était obligé de la leur couper; ce n'était par tout le camp que des cris
douloureux comme de femmes en mal d'enfant; chaque jour augmentait le
nombre des morts. Un jour, pendant l'épidémie, Joinville malade, et
entendant la messe de son lit, fut obligé de se lever et de soutenir son
aumônier prêt à s'évanouir. «Ainsi soutenu, il acheva son sacrement,
parchanta la messe tout entièrement: ne oncques plus ne chanta.»

Ces morts faisaient horreur, chacun craignait de les toucher et de leur
donner la sépulture; en vain le roi, plein de respect pour ces martyrs,
donnait l'exemple et aidait à les enterrer de ses propres mains. Tant de corps
abandonnés augmentaient le mal chaque jour; il fallut songer à la retraite
pour sauver au moins ce qui restait. Triste et incertaine retraite d'une armée
amoindrie, affaiblie, découragée. Le roi, qui avait fini par être malade
comme les autres, eût pu se mettre en sûreté, mais il ne voulut jamais
abandonner son peuple[153]. Tout mourant qu'il était, il entreprit d'exécuter
sa retraite par terre, tandis que les malades étaient embarqués sur le Nil. Sa
faiblesse était telle, qu'on fut bientôt obligé de le faire entrer dans une petite
maison, et de le déposer sur les genoux d'une bourgeoise de Paris, qui se
trouvait là.

Cependant, les chrétiens s'étaient vus bientôt arrêtés par les Sarrasins qui les
suivaient par terre et les attendaient dans le fleuve. Un immense massacre
commença, ils déclarèrent en vain qu'ils voulaient se rendre; les Sarrasins
ne craignaient autre chose que le grand nombre des prisonniers; ils les
faisaient donc entrer dans un clos, leur demandaient s'ils voulaient renier le
Christ. Un grand nombre obéit, entre autres tous les mariniers de Joinville.

Cependant le roi et les prisonniers de marque avaient été réservés. Le sultan
ne voulait pas les délivrer, à moins qu'ils ne rendissent Jérusalem; ils
objectèrent que cette ville était à l'empereur d'Allemagne, et offrirent
Damiette avec quatre cent mille besants d'or. Le sultan avait consenti
lorsque les mameluks, auxquels il devait sa victoire, se révoltent et
l'égorgent au pied des galères où les Français étaient détenus. Le danger
était grand pour ceux-ci; les meurtriers pénétrèrent en effet jusqu'auprès du
roi. Celui même qui avait arraché le cœur au soudan vint au roi, sa main
tout ensanglantée, et lui dit: «Que me donneras-tu, que je t'aie occi ton
ennemi, qui t'eût fait mourir s'il eût vécu?» Et le roi ne lui répondit oncques



rien. Il en vint bien trente, les épées toutes nues et les haches danoises aux
mains dans notre galère, continue Joinville: Je demandai à monseigneur
Baudoin d'Ibelin, qui savait bien le sarrasinois, ce que ces gens disoient; et
il me répondit qu'ils disoient qu'ils nous venoient les têtes trancher. Il y
avoit tout plein de gens qui se confessoient à un frère de la Trinité, qui étoit
au comte Guillaume de Flandre; mais, quant à moi, je ne me souvins
oncques de péché que j'eusse fait. Ainçois me pensai que plus je me
défendrois ou plus je me gauchirois, pis me vaudroit. Et lors me signai et
m'agenouillai aux pieds de l'un d'eux qui tenoit une hache danoise à
charpentier, et dis: «Ainsi mourut sainte Agnès.» Messire Gui d'Ibelin,
connétable de Chypre, s'agenouilla à côté de moi, et je lui dis: «Je vous
absous de tel pouvoir comme Dieu m'a donné. Mais quand je me levai
d'illec, il ne me souvint oncques de choses qu'il m'eût dite ni
racontée[154].»

Il y avait trois jours que Marguerite avait appris la captivité de son mari,
lorsqu'elle accoucha d'un fils nommé Jean, et qu'elle surnomma Tristan. Elle
faisait coucher au pied de son lit, pour se rassurer, un vieux chevalier âgé de
quatre-vingts ans. Peu de temps avant d'accoucher, elle s'agenouilla devant
lui et lui requit un don, et le chevalier le lui octroya par son serment, et elle
lui dit: «Je vous demande, par la foi que vous m'avez baillée, que si les
Sarrasins prennent cette ville, que vous me coupiez la tête avant qu'ils me
prennent;» et le chevalier répondit: «Soyez certaine que je le ferai
volontiers, car je l'avois bien pensé que je vous occirois avant qu'ils vous
eussent pris[155].»

Rien ne manquait au malheur et à l'humiliation de saint Louis. Les Arabes
chantèrent sa défaite, et plus d'un peuple chrétien en fit des feux de joie. Il
resta pourtant un an à la Terre sainte pour aider à la défendre, au cas que les
mameluks poursuivissent leur victoire hors de l'Égypte. Il releva les murs
des villes, fortifia Césarée, Jaffa, Sidon, Saint-Jean-d'Acre et ne se sépara
de ce triste pays que lorsque les barons de la Terre sainte lui eurent eux-
mêmes assuré que son séjour ne pouvait plus leur être utile. Il venait
d'ailleurs de recevoir une nouvelle qui lui faisait un devoir de retourner au
plus tôt en France. Sa mère était morte; malheur immense pour un tel fils
qui, pendant si longtemps, n'avait pensé que par elle, qui l'avait quittée
malgré elle pour cette désastreuse expédition, où il devait laisser sur la terre



infidèle un de ses frères, tant de loyaux serviteurs, les os de tant de martyrs.
La vue de la France elle-même ne put le consoler. «Si j'endurais seul la
honte et le malheur, disait-il à un évêque, si mes péchés n'avaient pas tourné
au préjudice de l'Église universelle, je me résignerais. Mais, hélas! toute la
chrétienté est tombée par moi dans l'opprobre et la confusion[156].»

L'état où il retrouvait l'Europe n'était pas propre à le consoler. Le revers
qu'il déplorait était encore le moindre des maux de l'Église; c'en était un
bien autre que cette inquiétude extraordinaire qu'on remarquait dans tous les
esprits. Le mysticisme, répandu dans le peuple par l'esprit des croisades,
avait déjà porté son fruit, l'enthousiasme sauvage de la liberté politique et
religieuse. Ce caractère révolutionnaire du mysticisme, qui devait se
produire nettement dans les jacqueries des siècles suivants, particulièrement
dans la révolte des paysans de Souabe, en 1525, et des anabaptistes, en
1538, il apparut déjà dans l'insurrection des Pastoureaux[157], qui éclata
pendant l'absence de saint Louis. C'étaient les plus misérables habitants des
campagnes, des bergers surtout, qui, entendant dire que le roi était
prisonnier, s'armèrent, s'attroupèrent, formèrent une grande armée,
déclarèrent qu'ils voulaient aller le délivrer. Peut-être fut-ce un simple
prétexte, peut-être l'opinion que le pauvre peuple s'était déjà formée de
Louis, lui avait-elle donné un immense et vague espoir de soulagement et
de délivrance. Ce qui est certain, c'est que ces bergers se montraient partout
ennemis des prêtres et les massacraient; ils conféraient eux-mêmes les
sacrements. Ils reconnaissaient pour chef un homme inconnu, qu'ils
appelaient le grand maître de Hongrie[158]. Ils traversèrent impunément
Paris, Orléans, une grande partie de la France. On parvint cependant à
dissiper et détruire ces bandes[159].

Saint Louis de retour sembla repousser longtemps toute pensée, toute
ambition étrangère; il s'enferma avec un scrupule inquiet dans son devoir de
chrétien, comprenant toutes les vertus de la royauté dans les pratiques de la
dévotion, et s'imputant à lui-même comme péché tout désordre public. Les
sacrifices ne lui coûtèrent rien pour satisfaire cette conscience timorée et
inquiète. Malgré ses frères, ses enfants, ses barons, ses sujets, il restitua au
roi d'Angleterre le Périgord, le Limousin, l'Agénois, et ce qu'il avait en
Quercy et en Saintonge, à condition que Henri renonçât à ses droits sur la
Normandie, la Touraine, l'Anjou, le Maine et le Poitou (1258). Les



provinces cédées ne lui pardonnèrent jamais, et quand il fut canonisé, elles
refusèrent de célébrer sa fête.

Cette préoccupation excessive des choses de la conscience aurait ôté à la
France toute action extérieure. Mais la France n'était pas encore dans la
main du roi. Le roi se resserrait, se retirait en soi. La France débordait au
dehors.

D'une part, l'Angleterre, gouvernée par des Poitevins, par des Français du
Midi, s'affranchit d'eux par le secours d'un Français du Nord, Simon de
Monfort, comte de Leicester, second fils du fameux Montfort, chef de la
croisade des Albigeois. De l'autre côté, les Provençaux, sous Charles
d'Anjou, frère de saint Louis, conquirent le royaume des Deux-Siciles, et
consommèrent en Italie la ruine de la maison de Souabe.

Le roi d'Angleterre, Henri III, avait porté la peine des fautes de Jean. Son
père lui avait légué l'humiliation et la ruine. Il n'avait pu se relever qu'en se
mettant sans réserve entre les mains de l'Église; autrement les Français lui
prenaient l'Angleterre, comme ils avaient pris la Normandie. Le pape usa et
abusa de son avantage; il donna à des Italiens tous les bénéfices
d'Angleterre, ceux même que les barons normands avaient fondés pour les
ecclésiastiques de leur famille. Les barons ne souffraient pas patiemment
cette tyrannie de l'Église, et s'en prenaient au roi, qu'ils accusaient de
faiblesse. Serré entre ces deux partis, et recevant tous les coups qu'ils
portaient, à qui le roi pouvait-il se fier? à nul autre qu'à nos Français du
Midi, aux Poitevins surtout, compatriotes de sa mère.

Ces méridionaux, élevés dans les maximes du droit romain, étaient
favorables au pouvoir monarchique, et naturellement ennemis des barons.
C'était l'époque où saint Louis accueillait les traditions du droit impérial, et
introduisait, bon gré, mal gré, l'esprit de Justinien dans la loi féodale. En
Allemagne, Frédéric II s'efforçait de faire prévaloir les mêmes doctrines.
Ces tentatives eurent un sort différent; elles contribuèrent à l'élévation de la
royauté en France, et la ruinèrent en Angleterre et en Allemagne.

Pour imposer à l'Angleterre l'esprit du Midi, il eût fallu des armées
permanentes, des troupes mercenaires, et beaucoup d'argent. Henri III ne
savait où en prendre; le peu qu'il obtenait, les intrigants qui l'environnaient



mettaient la main dessus. Il ne faut pas oublier d'ailleurs une chose
importante, c'est la disproportion qui se trouvait nécessairement alors entre
les besoins et les ressources. Les besoins étaient déjà grands; l'ordre
administratif commençait à se constituer; on essayait des armées
permanentes. Les ressources étaient faibles ou nulles; la production
industrielle, qui alimente la prodigieuse consommation du fisc dans les
temps modernes, avait à peine commencé. C'était encore l'âge du privilége;
les barons, le clergé, tout le monde, avaient à alléguer tel ou tel droit pour
ne rien payer. Depuis la Grande Charte surtout, une foule d'abus lucratifs
ayant été supprimés, le gouvernement anglais semblait n'être plus qu'une
méthode pour faire mourir le roi de faim.

La Grande Charte ayant posé l'insurrection en principe et constitué
l'anarchie, une seconde crise était nécessaire pour asseoir un ordre régulier,
pour introduire entre le roi, le pape et le baronnage un élément nouveau, le
peuple, qui peu à peu les mit d'accord. À une révolution, il faut un homme;
ce fut Simon de Montfort; ce fils du conquérant du Languedoc était destiné
à poursuivre sur les ministres poitevins d'Henri III la guerre héréditaire de
sa famille contre les hommes du Midi. Marguerite de Provence, femme de
saint Louis, haïssait ces Montfort, qui avaient fait tant de mal à son pays.
Simon pensa qu'il ne gagnerait rien à rester à la cour de France, et passa en
Angleterre. Les Monfort, comtes de Leicester, appartenaient aux deux pays.
Le roi Henri combla Simon; il lui donna sa sœur, et l'envoya en Guienne
réprimer les troubles de ce pays. Simon s'y conduisit avec tant de dureté
qu'il fallut le rappeler. Alors il tourna contre le roi. Ce roi n'avait jamais été
plus puissant en apparence, ni plus faible en réalité. Il s'imaginait qu'il
pourrait acheter pièce à pièce les dépouilles de la maison de Souabe. Son
frère, Richard de Cornouailles, venait d'acquérir, argent comptant, le titre
d'Empereur, et le pape avait concédé à son fils celui de roi de Naples.
Cependant toute l'Angleterre était pleine de troubles. On n'avait su d'autre
remède à la tyrannie pontificale que d'assassiner les courriers, les agents du
pape; une association s'était formée dans ce but[160]. En 1258, un
Parlement fut assemblé à Oxford; c'est la première fois que les assemblées
prennent ce titre. Le roi y avait de nouveau juré la Grande Charte, et s'était
mis en tutelle entre les mains de vingt-quatre barons. Au bout de six ans de
guerres, les deux partis invoquèrent l'arbitrage de saint Louis. Le pieux roi,
également inspiré de la Bible et du droit romain, décida qu'il fallait obéir



aux puissances, et annula les statuts d'Oxford, déjà cassés par le pape. Le
roi Henri devait rentrer en possession de toute sa puissance, sauf les chartes
et louables coutumes du royaume d'Angleterre antérieures aux statuts
d'Oxford (1264).



Aussi les confédérés ne prirent cette sentence arbitrale que comme un signal
de guerre. Simon de Montfort eut recours à un moyen extrême. Il intéressa
les villes à la guerre, en introduisant leurs représentants dans le Parlement.
Étrange destinée de cette famille! Au XIIe siècle, un des ancêtres de
Montfort avait conseillé à Louis le Gros, après la bataille de Brenneville,
d'armer les milices communales. Son père, l'exterminateur des Albigeois,
avait détruit les municipes du midi de la France. Lui, il appela les
communes d'Angleterre à la participation des droits politiques, essayant
toutefois d'associer la religion à ses projets, et de faire de cette guerre une
croisade[161].

Quelque consciencieuse et impartiale que fût la décision de saint Louis, elle
était téméraire, ce semble; l'avenir devait juger ce jugement. C'était la
première fois qu'il sortait de cette réserve qu'il s'était jusqu'alors imposée.
Sans doute, à cette époque, l'influence du clergé d'une part, de l'autre celle
des légistes, le préoccupaient de l'idée du droit absolu de la royauté. Cette
grande et subite puissance de la France, pendant les discordes et
l'abaissement de l'Angleterre et de l'Empire, était une tentation. Elle portait
Louis à quitter peu à peu le rôle de médiateur pacifique qu'il s'était contenté
autrefois de jouer entre le pape et l'Empereur. L'illustre et infortunée maison
de Souabe était abattue; le pape mettait à l'encan ses dépouilles. Il les offrait
à qui en voudrait, au roi d'Angleterre, au roi de France. Louis refusa d'abord
pour lui-même, mais il permit à son frère Charles d'accepter. C'était mettre
un royaume de plus dans sa maison, mais aussi sur sa conscience le poids
d'un royaume. L'Église, il est vrai, répondait de tout. Le fils du grand
Frédéric II, Conrad et le bâtard Manfred, étaient, disait-on, des impies, des
ennemis du pape, des princes plus mahométans que chrétiens. Cependant,
tout cela suffisait-il pour qu'on leur prît leur héritage? et si Manfred était
coupable, qu'avait-il fait le fils de Conrad, le pauvre petit Corradino, le
dernier rejeton de tant d'Empereurs? Il avait à peine trois ans.

Ce frère de saint Louis, ce Charles d'Anjou, dont son admirateur Villani a
laissé un portrait si terrible, cet homme noir, qui dormait peu[162], fut un
démon tentateur pour saint Louis. Il avait épousé Béatrix, la dernière des
quatre filles du comte de Provence. Les trois aînées étaient reines[163] et
faisaient asseoir Béatrix sur un escabeau à leurs pieds. Celle-ci irritait



encore l'âme violente et avide de son mari; il lui fallait aussi un trône à elle,
et n'importe à quel prix. La Provence, comme l'héritière de Provence, devait
souhaiter une consolation pour l'hymen odieux qui la soumettait aux
Français; si les vaisseaux de Marseille assujettie portaient le pavillon de la
France, il fallait qu'au moins ce pavillon triomphât sur les mers, et humiliât
ceux des Italiens.

Je ne puis raconter la ruine de cette grande et malheureuse maison de
Souabe, sans revenir sur ses destinées, qui ne sont autres que la lutte du
sacerdoce et de l'Empire. Qu'on m'excuse de cette digression. Cette famille
périt; c'est la dernière fois que nous devons en parler.

La maison de Franconie et de Souabe, d'Henri IV à Frédéric Barberousse,
de celui-ci à Frédéric II, et jusqu'à Corradino, en qui elle devait s'éteindre,
présenta, au milieu d'une foule d'actes violents et tyranniques, un caractère
qui ne permet pas de rester indifférent à son sort: ce caractère est l'héroïsme
des affections privées. C'était le trait commun de tout le parti gibelin: le
dévouement de l'homme à l'homme. Jamais, dans leurs plus grands
malheurs, ils ne manquèrent d'amis prêts à combattre et mourir volontiers
pour eux. Et ils le méritaient par leur magnanimité. C'est à Godefroi de
Bouillon, au fils des ennemis héréditaires de sa famille qu'Henri IV remit le
drapeau de l'Empire; on sait comment Godefroi reconnut cette confiance
admirable. Le jeune Corradino eut son Pylade dans le jeune Frédéric
d'Autriche, enfants héroïques que le vainqueur ne sépara pas dans la mort.
La patrie elle-même, que les Gibelins d'Italie troublèrent tant de fois, elle
leur était chère, alors même qu'ils l'immolaient. Dante a placé dans l'enfer le
chef des Gibelins de Florence, Farinata degli Uberti. Mais, de la façon dont
il en parle, il n'est point de noble cœur qui ne voudrait place à côté d'un tel
homme sur la couche de feu. «Hélas! dit l'ombre héroïque, je n'étais pas
seul à la bataille où nous vainquîmes Florence, mais au conseil où les
vainqueurs proposaient de la détruire, je parlai seul et la sauvai.»

Un tout autre esprit semble avoir dominé chez les Guelfes. Ceux-ci, vrais
Italiens, amis de l'Église tant qu'elle le fut de la liberté, sombres niveleurs,
voués au raisonnement sévère, et prêts à immoler le genre humain à une
idée. Pour juger ce parti, il faut l'observer, soit dans l'éternelle tempête qui
fut la vie de Gênes, soit dans l'épuration successive, par où Florence



descendit comme dans les cercles d'un autre enfer de Dante, des Gibelins
aux Guelfes, des Guelfes blancs aux Guelfes noirs, puis de ceux-ci sous la
terreur de la Société guelfe. Là, elle demanda, comme remède, le mal même
qui lui avait fait horreur dans les Gibelins, la tyrannie; tyrannie violente, et
puis tyrannie douce, quand le sentiment s'émoussa.

Ce dur esprit guelfe, qui n'épargna pas même Dante, qui fit sa route et par
l'alliance de l'Église, et par celle de la France, crut atteindre son but dans la
proscription des nobles. On rasa leurs châteaux hors des villes; dans les
villes, on prit leurs maisons fortes; on les mit si bas, ces Uberti de Florence,
ces Doria de Gênes, que, dans cette dernière ville, on anoblissait pour
dégrader, et que pour récompenser un noble, on l'élevait à la dignité de
plébéien. Alors les marchands furent contents et se crurent forts. Ils
dominèrent les campagnes à leur tour, comme avaient fait les citoyens des
villes antiques. Toutefois, que substituèrent-ils à la noblesse, au principe
militaire qu'ils avaient détruit? des soldats de louage qui les trompèrent, les
rançonnèrent et devinrent leurs maîtres, jusqu'à ce que les uns et les autres
furent accablés par l'invasion des étrangers.

Telle fut, en deux mots, l'histoire du vrai parti italien, du parti guelfe. Quant
au parti gibelin ou allemand, il périt ou changea de forme dès qu'il ne fut
plus allemand et féodal. Il subit une métamorphose hideuse, devint tyrannie
pure, et renouvela, par Eccelino et Galeas Visconti, tout ce que l'antiquité
avait raconté ou inventé des Phalaris et des Agathocle.

L'acquisition du royaume de Naples qui, en apparence, élevait si haut la
maison de Souabe, fut justement ce qui la perdit. Elle entreprit de former le
plus bizarre mélange d'éléments ennemis, d'unir et de mêler les Allemands,
les Italiens et les Sarrasins. Elle amena ceux-ci à la porte de l'Église; et par
ses colonies mahométanes de Luceria et de Nocera[164], elle constitua la
papauté en état de siége. Alors devait commencer un duel à mort. D'autre
part, l'Allemagne ne s'accommoda pas mieux d'un prince tout Sicilien, qui
voulait faire prévaloir chez elle le droit romain, c'est-à-dire le nivellement
de l'ancien Empire; la seule loi de succession, en rendant les partages égaux
entre les frères, eût divisé et abaissé toutes les grandes maisons. La dynastie
de Souabe fut haïe en Allemagne comme italienne, en Italie comme
allemande ou comme arabe; tout se retira d'elle. Frédéric II vit son beau-



père, Jean de Brienne, saisir le temps où il était à la Terre sainte, pour lui
enlever Naples. Son propre fils, Henri, qu'il avait désigné son héritier,
renouvela contre lui la révolte d'Henri V contre son père, tandis que son
autre fils, le bel Enzio, était enseveli pour toujours dans les prisons de
Bologne[165]. Enfin, son chancelier, son ami le plus cher, Pierre des
Vignes, tenta de l'empoisonner. Après ce dernier coup, il ne restait plus qu'à
se voiler la tête, comme César aux Ides de Mars. Frédéric abjura toute
ambition, demanda à résigner tout pour se retirer à la terre sainte; il voulait,
du moins, mourir en paix. Le pape ne le permit pas.

Alors le vieux lion s'enfonça dans la cruauté; au siége de Parme, il faisait
chaque jour décapiter quatre de ses prisonniers. Il protégea l'horrible
Eccelino, lui donna le vicariat de l'Empire, et l'on vit par toute l'Italie
mendier leur pain des hommes, des femmes, mutilés, qui racontaient les
vengeances du vicaire impérial.

Frédéric mourut à la peine[166], et le pape en poussa des cris de joie. Son
fils Conrad n'apparut dans l'Italie que pour mourir aussi[167]. Alors
l'Empire échappa à cette maison; le frère du roi d'Angleterre et le roi de
Castille se crurent tous deux Empereurs. Le fils de Conrad, le petit
Corradino, n'était pas en âge de disputer rien à personne; mais le royaume
de Naples resta au bâtard Manfred, au vrai fils de Frédéric II, brillant,
spirituel, débauché, impie comme son père, homme à part, que personne
n'aima ni ne haït à demi. Il se faisait gloire d'être bâtard, comme tant de
héros et de dieux païens[168]. Tout son appui était dans les Sarrasins, qui
lui gardaient les places et les trésors de son père. Il ne se fiait guère qu'à
eux; il en avait appelé neuf mille encore de Sicile, et dans sa dernière
bataille, c'est à leur tête qu'il chargeait l'ennemi[169].

On prétend que Charles d'Anjou dut sa victoire à l'ordre déloyal qu'il donna
aux siens, de frapper aux chevaux. C'était agir contre toute chevalerie. Au
reste, ce moyen était peu nécessaire; la gendarmerie française avait trop
d'avantage sur une armée composée principalement de troupes légères.
Quand Manfred vit les siens en fuite, il voulut mourir et attacha son casque,
mais il tomba par deux fois. Hoc est signum Dei, dit-il; il se jeta à travers
les Français et y trouva la mort. Charles d'Anjou voulait refuser la sépulture



au pauvre excommunié; mais les Français eux-mêmes apportèrent chacun
une pierre, et lui dressèrent un tombeau[170].

Cette victoire facile n'adoucit pas davantage le farouche conquérant de
Naples. Il lança par tout le pays une nuée d'agents avides, qui, fondant
comme des sauterelles, mangèrent le fruit, l'arbre et presque la terre[171].
Les choses allèrent si loin que le pape lui-même, qui avait appelé le fléau,
se repentit, et fit des remontrances à Charles d'Anjou. Les plaintes
retentissaient dans toute l'Italie, et au delà des Alpes. Tout le parti gibelin de
Naples, de Toscane, Pise surtout, implorait le secours du jeune Corradino.
La mère de l'héroïque enfant le retint longtemps, inquiète de le voir si jeune
encore entrer dans cette funèbre Italie, où toute sa famille avait trouvé son
tombeau. Mais dès qu'il eut quinze ans, il n'y eut plus moyen de le retenir.
Son jeune ami, Frédéric d'Autriche, dépouillé comme lui de son héritage,
s'associa à sa fortune. Ils passèrent les Alpes avec une nombreuse
chevalerie. Parvenus à peine dans la Lombardie, le duc de Bavière s'alarma,
et laissa le jeune fils des Empereurs poursuivre son périlleux voyage, avec
trois ou quatre mille hommes d'armes seulement. Quand ils passèrent
devant Rome, le pape qu'on en avertit dit seulement: «Laissons aller ces
victimes.»

Cependant la petite troupe avait grossi: outre les Gibelins d'Italie, des
nobles espagnols réfugiés à Rome avaient pris parti pour lui, comme dans
un duel ils auraient tiré l'épée pour le plus faible. Il y avait une grande
ardeur dans cette armée. Lorsqu'ils rencontrèrent, derrière le Tagliacozzo,
l'armée de Charles d'Anjou, ils passèrent hardiment le fleuve et dispersèrent
tout ce qu'ils trouvèrent devant eux. Ils croyaient la victoire gagnée, lorsque
Charles, qui, sur l'avis d'un vieux et rusé chevalier, s'était retiré derrière une
colline avec ses meilleurs gendarmes, vint tomber sur les vainqueurs
fatigués et dispersés. Les Espagnols seuls se rallièrent et furent écrasés.

Corradino était pris, l'héritier légitime, le dernier rejeton de cette race
formidable; grande tentation pour le féroce vainqueur. Il se persuada, sans
doute par une interprétation forcée du droit romain, qu'un ennemi vaincu
pouvait être traité comme criminel de lèse-majesté; et d'ailleurs l'ennemi de
l'Église n'était-il pas hors de tout droit? On prétend que le pape le confirma
dans ce sentiment et lui écrivit: Vita Corradini mors Caroli[172]. Charles



nomma parmi ses créatures des juges pour faire le procès à son prisonnier.
Mais la chose était si inouïe qu'entre ses juges mêmes il s'en trouva pour
défendre Corradino; les autres se turent. Un seul condamna, et il se chargea
de lire la sentence sur l'échafaud. Ce ne fut pas impunément. Le propre
gendre de Charles d'Anjou, Robert de Flandre, sauta sur l'échafaud, et tua le
juge d'un coup d'épée, en disant: «Il ne t'appartient pas, misérable, de
condamner à mort si noble et si gentil seigneur!»

Le malheureux enfant n'en fut pas moins décapité avec son inséparable ami,
Frédéric d'Autriche. Il ne laissa échapper aucune plainte: «Ô ma mère,
quelle dure nouvelle on va vous rapporter de moi!» Puis il jeta son gant
dans la foule; ce gant, dit-on, fidèlement ramassé, fut porté à la sœur de
Corradino à son beau-frère le roi d'Aragon. On sait les Vêpres siciliennes.

Un mot encore, un dernier mot sur la maison de Souabe. Une fille en restait,
qui avait été mariée au duc de Saxe, quand toute l'Europe était aux pieds de
Frédéric II. Lorsque cette famille tomba, lorsque les papes poursuivirent par
tout le monde ce qui restait de cette race de vipères[173], le Saxon se
repentit d'avoir pris pour femme la fille de l'Empereur. Il la frappa
brutalement; il fit plus, il la blessa au cœur en plaçant à côté d'elle dans son
propre château et à sa table une odieuse concubine, à laquelle il voulait la
forcer de rendre hommage. L'infortunée, jugeant bien que bientôt il voudrait
son sang, résolut de fuir. Un fidèle serviteur de sa maison lui amena un
bateau sur l'Elbe, au pied de la roche qui dominait le château. Elle devait
descendre par une corde, au péril de sa vie. Ce n'était pas le péril qui
l'arrêtait; mais elle laissait un petit enfant. Au moment de partir, elle voulut
le voir encore et l'embrasser, endormi dans son berceau. Ce fut là un
déchirement!... Dans le transport de la douleur maternelle, elle ne
l'embrassa pas, elle le mordit. Cet enfant vécut; il est connu dans l'histoire
sous le nom de Frédéric-le-Mordu; ce fut le plus implacable ennemi de son
père.

Jusqu'à quel point saint Louis eut-il part à cette barbare conquête de Charles
d'Anjou, il est difficile de le déterminer. C'est à lui que le pape s'était
adressé pour avoir vengeance de la maison de Souabe, «comme à son
défenseur, comme à son bras droit[174].» Nul doute qu'il n'ait du moins
autorisé l'entreprise de son frère. Le dernier et le plus sincère représentant



du moyen âge devait en épouser aveuglément la violence religieuse. Cette
guerre de Sicile était encore une croisade. Faire la guerre aux Hohenstaufen,
alliés des Arabes, c'était encore combattre les infidèles; c'était une œuvre
pieuse d'enlever à la maison de Souabe cette Italie du Midi qu'elle livrait
aux Arabes de Sicile, de fermer l'Europe à l'Afrique, la chrétienté au
mahométisme. Ajoutez que le principe du moyen âge, déjà attaqué de tout
côté, devenait plus âpre et plus violent dans les âmes qui lui restaient
fidèles. Personne ne veut mourir, pas plus les systèmes que les individus.
Ce vieux monde, qui sentait la vie lui échapper tout à l'heure, se contractait
et devenait plus farouche. Commençant lui-même à douter de soi, il n'en
était que plus cruel pour ceux qui doutaient. Les âmes les plus douces
éprouvaient sans se l'expliquer le besoin de se confirmer dans la foi par
l'intolérance.

Croire et frapper, se donner bien de garde de raisonner et de discourir,
fermer les yeux pour anéantir la lumière, combattre à tâtons, telle était la
pensée enfantine du moyen âge. C'est le principe commun des persécutions
religieuses et des croisades. Cette idée s'affaiblissait singulièrement dans les
âmes au XIIIe siècle. L'horreur pour les Sarrasins avait diminué[175]; le
découragement était venu et la lassitude. L'Europe sentait confusément
qu'elle avait peu de prise sur cette massive Asie. On avait eu le temps, en
deux siècles, d'apprendre à fond ce que c'était que ces effroyables guerres.
Les croisés qui, sur la foi de nos poëmes chevaleresques, avaient été
chercher des empires de Trébisonde, des paradis de Jéricho, de Jérusalem,
d'émeraude et de saphir, n'avaient trouvé qu'âpres vallées, cavalerie de
vautours, tranchant acier de Damas, désert aride, et la soif sous le maigre
ombrage du palmier. La croisade avait été ce fruit perfide des bords de la
mer Morte, qui aux yeux offrait une orange, et qui dans la bouche n'était
plus que cendre. L'Europe regarda de moins en moins vers l'Orient. On crut
avoir assez fait, on négligea la Terre sainte, et quand elle fut perdue, c'est à
Dieu qu'on s'en prit de sa perte: «Dieu a donc juré, dit un troubadour, de ne
laisser vivre aucun chrétien, et de faire une mosquée de Sainte-Marie de
Jérusalem? Et puisque son fils, qui devrait s'y opposer, le trouve bon, il y
aurait de la folie à s'y opposer. Dieu dort, tandis que Mahomet fait éclater
son pouvoir. Je voudrais qu'il ne fut plus question de croisade contre les
Sarrasins, puisque Dieu les protége contre les chrétiens[176].»



Cependant la Syrie nageait dans le sang. Après les Mongols, et contre eux,
arrivèrent les mameluks d'Égypte; cette féroce milice, recrutée d'esclaves et
nourrie de meurtres, enleva aux chrétiens les dernières places qu'ils eussent
alors en Syrie: Césarée, Arzuf, Saphet, Japha, Belfort, enfin la grande
Antioche tombèrent successivement. Il y eut je ne sais combien d'hommes
égorgés pour n'avoir pas voulu renier leur foi; plusieurs furent écorchés
vifs. Dans la seule Antioche, dix-sept mille furent passés au fil de l'épée,
cent mille vendus en esclavage.

À ces terribles nouvelles, il y eut en Europe tristesse et douleur, mais aucun
élan. Saint Louis seul reçut la plaie dans son cœur. Il ne dit rien, mais il
écrivit au pape qu'il allait prendre la croix. Clément IV, qui était un habile
homme et plus légiste que prêtre essaya de l'en détourner; il semblait qu'il
jugeât la croisade de notre point de vue moderne, qu'il comprît que cette
dernière entreprise ne produirait rien encore. Mais il était impossible que
l'homme du moyen âge, son vrai fils, son dernier enfant abandonnât le
service de Dieu, qu'il reniât ses pères, les héros des croisades, qu'il laissât
au vent les os des martyrs, sans entreprendre de les inhumer. Il ne pouvait
rester assis dans son palais de Vincennes, pendant que le mameluk égorgeait
les chrétiens, ou tuait leurs âmes en leur arrachant leur foi. Saint Louis
entendait de la Sainte-Chapelle les gémissements des mourants de la
Palestine, et les cris des vierges chrétiennes. Dieu renié en Asie, maudit en
Europe, pour les triomphes de l'infidèle, tout cela pesait sur l'âme du pieux
roi. Il n'était d'ailleurs revenu qu'à regret de la Terre sainte. Il en avait
emporté un trop poignant souvenir; la désolation d'Égypte, les
merveilleuses tristesses du désert, l'occasion perdue du martyre, c'étaient là
des regrets pour l'âme chrétienne.

Le 25 mai 1267, ayant convoqué ses barons dans la grande salle du Louvre,
il entra au milieu d'eux tenant dans ses mains la sainte couronne d'épines.
Tout faible qu'il était et maladif par suite de ses austérités, il prit la croix, il
la fit prendre à ses trois fils, et personne n'osa faire autrement. Ses frères,
Alphonse de Poitiers, Charles d'Anjou l'imitèrent bientôt, ainsi que le roi de
Navarre, comte de Champagne, ainsi que les comtes d'Artois, de Flandre, le
fils du comte de Bretagne, une foule de seigneurs; puis les rois de Castille,
d'Aragon, de Portugal et les deux fils du roi d'Angleterre. Saint Louis
s'efforçait d'entraîner tous ses voisins à la croisade, il se portait pour arbitre



de leur différends, il les aidait à s'équiper. Il donna soixante-dix mille livres
tournois aux fils du roi d'Angleterre. En même temps pour s'attacher le
Midi, il appelait pour la première fois les représentants des bourgeois aux
assemblées de sénéchaussées de Carcassonne et de Beaucaire; c'est le
commencement des états de Languedoc.

La croisade était si peu populaire que le sénéchal de Champagne, Joinville,
malgré son attachement pour le saint roi, se dispensa de le suivre. Ses
paroles, à ce sujet, peuvent être données comme l'expression de la pensée
du temps:

«Avint ainsi comme Dieu voult que je me dormis à Matines, et me fu avis
en dormant que je véoie le roy devant un autel à genoillons, et m'estoit avis
que pluseurs prélas revestus le vestoient d'une chesuble vermeille de sarge
de Reins.» Le chapelain de Joinville lui expliqua que ce rêve signifiait que
le roi se croiserait, et que la serge de Reims voulait dire que la croisade
«serait de petit esploit.»—«Je entendi que touz ceulz firent péché mortel,
qui li loèrent l'allée.»—«De la voie que il fist à Thunes ne weil-je riens
conter ne dire, pource que je n'i fu pas, la merci Dieu[177].»

Cette grande armée, lentement rassemblée, découragée d'avance et partant à
regret, traîna deux mois dans les environs malsains d'Aigues-Mortes.
Personne ne savait encore de quel côté elle allait se diriger. L'effroi était
grand en Égypte. On ferma la bouche pélusiaque du Nil, et depuis elle est
restée comblée. L'empereur grec, qui craignait l'ambition de Charles
d'Anjou, envoya offrir la réunion des deux Églises.

Cependant l'armée s'embarqua sur des vaisseaux génois. Les Pisans,
Gibelins et ennemis de Gênes, craignirent pour la Sardaigne, et fermèrent
leurs ports. Saint Louis obtint à grand'peine que ses malades, déjà fort
nombreux, fussent reçus à terre. Il y avait plus de vingt jours qu'on était en
mer. Il était impossible, avec cette lenteur, d'atteindre l'Égypte ou la Terre
sainte. On persuada au roi de cingler vers Tunis. C'était l'intérêt de Charles
d'Anjou, souverain de la Sicile. Il fit croire à son frère que l'Égypte tirait de
grands secours de Tunis[178]; peut-être s'imagina-t-il, dans son ignorance,
que de l'une il était facile de passer dans l'autre. Il croyait d'abord que
l'apparition d'une armée chrétienne déciderait le soudan de Tunis à se
convertir. Ce pays était en relation amicale avec la Castille et la France.



Naguère saint Louis faisant baptiser à Saint-Denis un juif converti, il voulut
que les ambassadeurs de Tunis assistassent à la cérémonie, et il leur dit
ensuite: «Rapportez à votre maître que je désire si fort le salut de son âme,
que je voudrais être dans les prisons des Sarrasins pour le reste de ma vie et
ne jamais revoir la lumière du jour si je pouvais, à ce prix, rendre votre roi
et son peuple chrétiens comme cet homme.»

Une expédition pacifique qui eût seulement intimidé le roi de Tunis et l'eût
décidé à se convertir, n'était pas ce qu'il fallait aux Génois, sur les vaisseaux
desquels saint Louis avait passé; la plupart des croisés aimaient mieux la
violence. On disait que Tunis était une riche ville, dont le pillage pouvait les
dédommager de cette dangereuse expédition. Les Génois, sans égard aux
vues de saint Louis, commencèrent les hostilités en s'emparant des
vaisseaux qu'ils rencontrèrent devant Carthage. Le débarquement eut lieu
sans obstacle; les Maures ne paraissaient que pour provoquer, se faire
poursuivre et fatiguer les chrétiens. Après avoir langui quelques jours sur la
plage brûlante, les chrétiens s'avancèrent vers le château de Carthage. Ce
qui restait de la grande rivale de Rome se réduisait à un fort gardé par deux
cents soldats. Les Génois s'en emparèrent; les Sarrasins, réfugiés dans les
voûtes ou les souterrains, furent égorgés ou suffoqués par la fumée ou la
flamme. Le roi trouva ces ruines pleines de cadavres, qu'il fit ôter pour y
loger avec les siens[179]. Il devait attendre à Carthage son frère, Charles
d'Anjou, avant de marcher sur Tunis. La plus grande partie de l'armée resta
sous le soleil d'Afrique, dans la profonde poussière du sable soulevé par les
vents, au milieu des cadavres et de la puanteur des morts. Tout autour
rôdaient les Maures qui enlevaient toujours quelqu'un. Point d'arbres, point
de nourriture végétale; pour eau, des mares infectes, des citernes pleines
d'insectes rebutants. En huit jours, la peste avait éclaté; les comtes de
Vendôme, de la Marche, de Viane, Gaultier de Nemours, maréchal de
France, les sires de Montmorency, de Piennes, de Brissac, de Saint-Briçon,
d'Apremont, étaient déjà morts. Le légat les suivit bientôt. N'ayant plus la
force de les ensevelir, on les jetait dans le canal, et les eaux en étaient
couvertes. Cependant le roi et ses fils étaient eux-mêmes malades: le plus
jeune mourut sur son vaisseau, et ce ne fut que huit jours après que le
confesseur de saint Louis prit sur lui de le lui apprendre. C'était le plus chéri
de ses enfants; sa mort, annoncée à un père mourant, était pour celui-ci une
attache de moins à la terre, un appel de Dieu, une tentation de mourir.



Aussi, sans trouble et sans regret, accomplit-il cette dernière œuvre de la vie
chrétienne, répondant les litanies et les psaumes, dictant pour son fils une
belle et touchante instruction, accueillant même les ambassadeurs des
Grecs, qui venaient le prier d'intervenir en leur faveur auprès de son frère
Charles d'Anjou, dont l'ambition les menaçait. Il leur parla avec bonté, il
leur promit de s'employer avec zèle, s'il vivait pour leur conserver la paix;
mais, dès le lendemain, il entra lui-même dans la paix de Dieu.

Dans cette dernière nuit, il voulut être tiré de son lit et étendu sur la cendre.
Il y mourut, tenant toujours les bras en croix. «Et el jour le lundi, li benoiez
rois tendi ses mains jointes au ciel, et dist: Biau sire Diex, aies merci de ce
pueple qui ici demeure, et le condui en son pais, que il ne chiée en la main
de ses anemis, et que il ne soit contreint renier ton saint non.»

«En la nuit devant le jour que il trépassast, endementières (tandis) que il se
reposoit il soupira et dit bassement: «Ô Jérusalem! ô Jérusalem[180]!»

La croisade de saint Louis fut la dernière croisade. Le moyen âge avait
donné son idéal, sa fleur et son fruit: il devait mourir. En Philippe le Bel,
petit-fils de saint Louis, commencent les temps modernes; le moyen âge est
souffleté en Boniface VIII, la croisade brûlée dans la personne des
templiers.

L'on parlera longtemps encore de croisade, ce mot sera souvent répété: c'est
un mot sonore, efficace pour lever des décimes et des impôts. Mais les
grands et les papes savent très-bien entre eux ce qu'ils doivent en
penser[181]. Quelque temps après (1327), nous voyons le Vénitien Sanuto
proposer au pape une croisade commerciale: «Il ne suffisait pas, disait-il,
d'envahir l'Égypte, il fallait la ruiner.» Le moyen qu'il proposait, c'était de
rouvrir au commerce de l'Inde la route de la Perse, de sorte que les
marchandises ne passassent plus par Alexandrie et Damiette. Ainsi
s'annonce de loin l'esprit moderne; le commerce, et non la religion, va
devenir le mobile des expéditions lointaines.

Que l'âge chrétien du monde ait eu sa dernière expression en un roi de
France, ce fut une grande chose pour la monarchie et la dynastie. C'est là ce
qui rendit les successeurs de saint Louis si hardis contre le clergé. La
royauté avait acquis, aux yeux des peuples, l'autorité religieuse et l'idée de



la sainteté. Le vrai roi, juste et pieux, équitable juge du peuple, s'était
rencontré. Quelle put être sur les consciencieuses déterminations de cette
âme pure et candide, l'influence des légistes, des modestes et rusés
conseillers qui, plus tard, se firent si bien connaître? c'est ce que personne
ne pouvait apprécier encore.

L'intérêt de la royauté n'étant alors que celui de l'ordre, le pieux roi se
voyait sans cesse conduit à lui sacrifier les droits féodaux, que par
conscience et désintéressement il eût voulu respecter. Tout ce que ses
habiles conseillers lui dictaient pour l'agrandissement du pouvoir royal, il le
prononçait pour le bien de la justice. Les subtiles pensées des légistes
étaient acceptées, promulguées par la simplicité d'un saint. Leurs décisions,
en passant par une bouche si pure, prenaient l'autorité d'un jugement de
Dieu.

«Maintes foiz avint que en esté, il aloit seoir au bois de Vinciennes après sa
messe, et se acostoioit à un chesne et nous fesoit seoir entour li; et tout
ceulz qui avoient à faire venoient parler à li: sans destourbier de huissier ne
d'autre. Et lors il leur demandoit de sa bouche: A yl ci nullui qui ait partie?
Et cil se levoient qui partie avoient; et lors il disoit: Taisiez vous touz, et en
vous déliverra l'un après l'autre. Et lors il appeloit monseigneur Pierre des
Fontaines et monseigneur Geffroy de Villette, et disoit à l'un d'eulx:
Délivrez-moi ceste partie. Et quant il véoit aucune chose à amender en la
parole de ceulz qui parloient pour autrui, il meisme l'amendoit de sa
bouche. Je le vi aucune fois en esté, que pour délivrer sa gent, il venoit ou
jardin de Paris, une cote de chamelot vestue, un seurcot de tyreteinne sanz
manches, un mentel de cendal noir entour son col, moult bien pigné et sanz
coife, et un chapel de paon blanc sur sa teste, et fesoit estendre tapis pour
seoir entour li. Et tout le peuple qui avoit à faire par devant li, estoit entour
lui en estant (debout), et lors il les faisoit délivrer, en la manière que je vous
ai dit devant du bois de Vinciennes[182].»

En 1256 ou 1257, il rendit un arrêt contre le seigneur de Vesnon, par lequel
il le condamna à dédommager un marchand, qui en plein jour avait été volé
dans un chemin de sa seigneurie. Les seigneurs étaient obligés de faire
garder les chemins depuis le soleil levant jusqu'au soleil couché.



Enguerrand de Coucy, ayant fait pendre trois jeunes gens qui chassaient
dans ses bois, le roi le fit prendre et juger; tous les grands vassaux
réclamèrent et appuyèrent la demande qu'il faisait du combat. Le roi dit:
«Que aux fèz des povres, des églises, ne des personnes dont on doit avoir
pitié, l'on ne devoit pas ainsi aler avant par gage de bataille, car l'on ne
trouveroit pas de legier (facilement) aucun qui se vousissent combatre pour
teles manières de persones contre barons du royaume...»

«Quant les barons (dit-il à Jean de Bretagne), qui de vous tenoient tout nu à
nu sanz autre moien, aportèrent devant nos lor compleinte de vos méesmes,
et ils offroient à prouver lor entencion en certains cas par bataille contre
vos; ainçois respondistes devant nos, que vos ne deviez pas aler avant par
bataille, mès par enquestes en tele besoigne; et disiez encore que bataille
n'est pas voie de droit[183].» Jean Thourot, qui avait pris vivement la
défense d'Enguerrand de Coucy, s'écria ironiquement: «Si j'avais été le roi,
j'aurais fait pendre tous les barons; car un premier pas fait, le second ne
coûte plus rien.» Le roi qui entendit ce propos le rappela: «Comment, Jean,
vous dites que je devrais faire pendre mes barons? Certainement je ne les
ferai pas pendre, mais je les châtierai s'ils méfont.»

Quelques gentilshommes qui avaient pour cousin un mal homme et qui ne
se vouloit chastier, demandèrent à Simon de Nielle, leur seigneur, et qui
avait haute justice en sa terre, la permission de le tuer, de peur qu'il ne fût
pris de justice et pendu à la honte de la famille, Simon refusa, mais en
référa au roi; le roi ne le voulut pas permettre; «car il voloit que toute
justice fust fète des malféteurs par tout son royaume en apert et devant le
pueple, et que nule justice ne fust fète en report (secret)[184].»

Un homme étant venu se plaindre à saint Louis de son frère Charles
d'Anjou, qui voulait le forcer à lui vendre une propriété qu'il possédait dans
son comté, le roi fit appeler Charles devant son conseil: «et li benoiez rois
commanda que sa possession lui fust rendue, et que il ne li feist d'ore en
avant nul ennui de la possession puisque il ne la voloit vendre ne
eschangier[185].»

Ajoutons encore deux faits remarquables qui prouvent également que, pour
se soumettre volontiers aux avis des prêtres ou des légistes cette âme



admirable conservait un sens élevé de l'équité qui, dans les circonstances
douteuses, lui faisait immoler la lettre à l'esprit.

Regnault de Trie apporta une fois à saint Louis une lettre par laquelle le roi
avait donné aux héritiers de la comtesse de Boulogne le comté de
Dammartin. Le sceau était brisé, et il ne restait que les jambes de l'image du
roi. Tous les conseillers de saint Louis lui dirent qu'il n'était pas tenu à
l'exécution de sa promesse. Mais il répondit: «Seigneurs, veez ci séel, de
quoi je usoy avant que je alasse outremer, et voit-on cler par ce séel que
l'empreinte du séel brisé est semblable au séel entier; par quoy je n'oseroie
en bonne conscience ladite contée retenir[186].»

Un vendredi saint, tandis que saint Louis lisait le psautier, les parents d'un
gentilhomme détenu au Châtelet vinrent lui demander sa grâce, lui
représentant que ce jour était un jour de pardon.

Le roi posa le doigt sur le verset où il en était: «Beati qui custodiunt
judicium, et justitiam faciunt in omni tempore.» Puis il ordonna de faire
venir le prévôt de Paris, et continua sa lecture. Le prévôt lui apprit que les
crimes du détenu étaient énormes. Sur cela saint Louis ordonna de conduire
sur-le-champ le coupable au gibet.

Saint Louis s'entourait de Franciscains et de Dominicains. Dans les
questions épineuses il consultait saint Thomas. Il envoyait des mendiants
pour surveiller les provinces, à l'imitation des missi dominici de
Charlemagne[187]. Cette Église mystique le rendait fort contre l'Église
épiscopale et pontificale; elle lui donna le courage de résister au pape en
faveur des évêques, et aux évêques eux-mêmes.

Les prélats du royaume s'assemblèrent un jour, et l'évêque d'Auxerre dit en
leur nom à saint Louis: «Sire, ces seigneurs qui ci sont, arcevesques,
evesques, m'ont dit que je vous deisse que la crestienté se périt entre vos
mains.» Le roi se seigna et dist: «Or me dites comment ce est?» «Sire, fist-
il, c'est pour ce que on prise si peu les excommeniemens hui et le jour, que
avant se lessent les gens mourir excommenies, que il se facent absodre, et
ne veulent faire satisfaction à l'Esglise. Si vous requièrent, sire, pour Dieu et
pour ce que faire le devez, que vous commandez à vos prévoz et à vos
baillifs, que touz ceulz qui se soufferront escommeniez an et jour, que on



les contreingne par la prise de leurs biens à ce que il se facent absoudre.»
«À ce respondi le roys que il leur commanderoit volentiers de touz ceulz
dont on le feroit certein que il eussent tort... Et le roy dist que il ne le feroit
autrement; car ce seroit contre Dieu et contre raison, se il contreignoit la
gent à eulz absoudre, quant les clercs leur feroient tort[188].»

La France, si longtemps dévouée au pouvoir ecclésiastique, prenait au XIIIe

siècle un esprit plus libre. Ce royaume, allié du pape et guelfe contre les
Empereurs, devenait d'esprit gibelin. Il y eut toujours néanmoins une grande
différence. Ce fut par les formes légales qu'elle poussa, cette opposition, qui
n'en fut que plus redoutable. Dès le commencement du XIIIe siècle, les
seigneurs avaient vivement soutenu Philippe-Auguste contre le pape et les
évêques. En 1225, ils déclarent qu'ils laisseront leurs terres, ou prendront
les armes si le roi ne remédie aux empiétements du pouvoir ecclésiastique;
l'Église, acquérant toujours et ne lâchant rien, eût en effet tout absorbé à la
longue. En 1246, le fameux Pierre Mauclerc forme, avec le duc de
Bourgogne, et les comtes d'Angoulême et de Saint-Pol, une ligue à laquelle
accède une grande partie de la noblesse. Les termes de cet acte sont d'une
extraordinaire énergie. La main des légistes est visible; on croirait lire déjà
les paroles de Guillaume de Nogaret[189].

Saint Louis s'associa, dans la simplicité de son cœur, à cette lutte des
légistes et des seigneurs contre les prêtres, qui devait tourner à son
profit[190]; il s'associait avec la même bonne foi à celle des juristes contre
les seigneurs. Il reconnut au suzerain le droit de retirer une terre donnée à
l'Église.

Plongé à cette époque dans le mysticisme, il lui en coûtait moins, sans
doute, d'exprimer une opposition si solennelle à l'autorité ecclésiastique.
Les revers de la croisade, les scandales dont le siècle abondait, les doutes
qui s'élevaient de toutes parts, l'enfonçaient d'autant plus dans la vie
intérieure. Cette âme tendre et pieuse, blessée au dehors dans tous ses
amours[191], se retirait au dedans et cherchait en soi. La lecture et la
contemplation devinrent toute sa vie. Il se mit à lire l'Écriture et les Pères,
surtout saint Augustin. Il fit copier des manuscrits[192], se forma une
bibliothèque: c'est de ce faible commencement que la Bibliothèque Royale
devait sortir. Il se faisait faire des lectures pieuses pendant le repas, et le



soir au moment de s'endormir. Il ne pouvait rassasier son cœur d'oraisons et
de prières. Il restait souvent si longtemps prosterné, qu'en se relevant, dit
l'historien, il était saisi de vertige et disait tout bas aux chambellans: «Où
suis-je?» Il craignait d'être entendu de ses chevaliers[193].

Mais la prière ne pouvait suffire au besoin de son cœur.

«Li beneoiz rois désirroit merveilleusement grâce de lermes, et se
compleignoit à son confesseur de ce que lermes li défailloient, et li disoit
débonnèrement, humblement et privéement, que quant l'en disoit en la
létanie ces moz: Biau sire Diex, nous te prions que tu nous doignes fontaine
de lermes, li sainz rois disoit dévotement: Ô sire Diex, je n'ose requerre
fontaines de lermes ainçois me souffisissent petites goustes de lermes à
arouser la secherèce de mon cuer... Et aucune foiz reconnut-il à son
confesseur privéement, que aucune foiz li donna à notre sires lermes en
oroison: lesquels, quand li les sentoit courre par sa face souef (doucement),
et entrer dans sa bouche, eles li sembloient si savoureuses et très-douces,
non pas seulement au cuer, mès à la bouche[194].»

Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces mystères de l'amour divin,
tout cela est dans la merveilleuse petite église de saint Louis, dans la Sainte-
Chapelle. Église toute mystique, tout arabe d'architecture, qu'il fit bâtir au
retour de la croisade par Eudes de Montreuil, qu'il y avait mené avec lui. Un
monde de religion et de poésie, tout un Orient chrétien est en ces vitraux,
dans cette fragile et précieuse peinture. Mais la Sainte-Chapelle n'était pas
encore assez retirée, et pas même Vincennes, dans ses bois alors si
profonds. Il lui fallait la Thébaïde de Fontainebleau, ses déserts de grès et
de silex, cette dure et pénitente nature, ces rocs retentissants, pleins
d'apparitions et de légendes. Il y bâtit un ermitage dont les murs ont servi de
base à ce bizarre labyrinthe, à ce sombre palais de volupté, de crime et de
caprice, où triomphe encore la fantaisie italienne des Valois.

Saint Louis avait élevé la Sainte-Chapelle pour recevoir la sainte couronne
d'épines venue de Constantinople. Aux jours solennels, il la tirait lui-même
de la châsse et la montrait au peuple. À son insu, il habituait le peuple à voir
le roi se passer des prêtres. Ainsi David prenait lui-même sur la table les
pains de proposition. On montre encore, au midi de la petite église, une
étroite cellule qu'on croit avoir été l'oratoire de saint Louis.



Dès le vivant de saint Louis, ses contemporains, dans leur simplicité,
s'étaient doutés qu'il était déjà saint, et plus saint que les prêtres. «Tant com
il vivoit, une parole pooit estre dite de li, qui est escrite de sainte Hylaire:
«Ô quant très parfèt homme lai, duquel les prestres méesmes désirrent à
s'ensivre la vie!» Car mout de prestres et de prélaz désirroient estre
semblables au beneoit roi en ses vertuz et en ses mœurs; car l'on croit
méesmement que il fust saint dès que il vivoit[195].»

Tandis que saint Louis enterrait les morts, «iluecques estoient présens tous
revestu, li arcevesques de Sur et li évesque de Damiète, et leur clergié, qui
disoient le service des mors; mès ils estoupoient leur nez pour la puour;
mais oncques ne fu veu au bon roy Loys estouper le sien, tant le faisoit
fermement et dévotement[196].»

Joinville raconte qu'un grand nombre d'Arméniens qui allaient en
pèlerinage à Jérusalem, vinrent lui demander de leur faire voir le saint roy:
—«Je alai au roy là où il se séoit en un paveillon, apuié à l'estache
(colonne) du paveillon, et séoit ou sablon sanz tapiz et sanz nulle autre
chose dezouz li. Je li dis: «Sire, il à là hors un grant peuple de la grant
Herménie qui vont en Jérusalem, et me proient, sire, que je leur face
monstrer le saint roy; mès je ne bée jà à baisier vos os (cependant je ne
désire pas encore avoir à baiser vos reliques).» Et il rist moult clèrement, et
me dit que je les alasse querre; et si fis-je. Et quant ils orent veu le roy, ils le
commandèrent à Dieu et le roy eulz[197].»

Cette sainteté apparaît d'une manière bien touchante dans les dernières
paroles qu'il écrivit pour sa fille. «Chière fille, la mesure par laquele nous
devons Dieu amer, est amer le sanz mesure[198].»

Et dans l'instruction à son fils Philippe:

«Se il avient que aucune querele qui soit meué entre riche et povre viegne
devant toi, sostien la querele de l'estrange devant ton conseil, ne montre pas
que tu aimmes mout ta querele, jusques à tant que tu connoisses la vérité,
car cil de ton conseil pourroient estre cremeteus (craintifs) de parler contre
toi, et ce ne dois tu pas vouloir. Et se tu entens que tu tiegnes nule chose à
tort, ou de ton tens, ou du tens à tes ancesseurs, fai le tantost rendre,
combien que la chose soit grant, ou en terre, ou en deniers, ou en autre



chose[199].»—L'amour qu'il avoit à son peuple parut à ce qu'il dit à son
aisné filz en une moult grant maladie que il ot à Fontene Bliaut. «Biau fils,
fit-il, je te pri que tu te faces amer au peuple de ton royaume; car vraiement
je aimeraie miex que un Escot venist d'Escosse et gouvernast le peuple du
royaume bien et loïalement, que tu le gouvernasses mal apertement[200].»

Belles et touchantes paroles! il est difficile de les lire sans être ému.

ÉCLAIRCISSEMENTS

LUTTE DES MENDIANTS DE L'UNIVERSITÉ — SAINT THOMAS
— DOUTES DE SAINT LOUIS — LA PASSION, COMME

PRINCIPE D'ART AU MOYEN ÂGE.

L'éternel combat de la grâce et de la loi fut encore combattu au temps de
saint Louis, entre l'Université et les ordres Mendiants. Voici l'histoire de
l'Université: au XIIe siècle, elle se détache de son berceau de l'école du
parvis Notre-Dame, elle lutte contre l'évêque de Paris; au XIIIe, elle guerroie
contre les Mendiants agents du pape; au XVe contre le pape lui-même. Ce
corps formait une rude et forte démagogie, où quinze ou vingt mille jeunes
gens de toute nation se formaient aux exercices dialectiques, cité sauvage
dans la cité qu'ils troublaient de leurs violences et scandalisaient de leurs
mœurs[201]. C'était là toutefois depuis quelque temps la grande
gymnastique intellectuelle du monde. Dans le XIIIe siècle seulement, il en
sortit sept papes[202] et une foule de cardinaux et d'évêques. Les plus
illustres étrangers, l'espagnol Raymond Lulle et l'italien Dante, venaient à
trente et quarante ans s'asseoir au pied de la chaire de Duns Scot. Ils
tenaient à honneur d'avoir disputé à Paris. Pétrarque fut aussi fier de la
couronne que lui décerna notre Université que de celle du Capitole. Au XVIe

siècle encore, lorsque Ramus rendait quelque vie à l'Université en attendant
la Saint-Barthélémy, nos écoles de la rue du Fouarre furent visitées de
Torquato Tasso. Par raisonnement toutefois, vaine logique, subtile et stérile



chicane[203], nos artistes (les dialecticiens de l'Université se donnaient ce
nom) devaient être bientôt primés.

Les vrais artistes du XIIIe siècle, orateurs, comédiens, mimes, bateleurs
enthousiastes, c'étaient les Mendiants. Ceux-ci parlaient d'amour et au nom
de l'amour. Ils avaient repris le texte de saint Augustin: «Aimez et faites ce
que vous voudrez.» La logique, qui avait eu de si grands effets au temps
d'Abailard, ne suffisait plus. Le monde, fatigué dans ce rude sentier, eût
mieux aimé se reposer avec saint François et saint Bonaventure sous les
mystiques ombrages du Cantique des Cantiques, ou rêver avec un autre
saint Jean une foi nouvelle et un nouvel Évangile.

Ce titre formidable, Introduction à l'Évangile éternel, fut mis en effet en
tête d'un livre par Jean de Parme[204], général des Franciscains. Déjà l'abbé
Joachim de Flores, le maître des mystiques, avait annoncé que la fin des
temps était venue. Jean professa que, de même que l'ancien Testament avait
cédé la place au nouveau, celui-ci avait aussi fait son temps; que l'Évangile
ne suffisait pas à la perfection, qu'il avait encore six ans à vivre mais
qu'alors un Évangile plus durable allait commencer, un Évangile
d'intelligence et d'esprit; jusque-là l'Église n'avait que la lettre[205].

Ces doctrines, communes à un grand nombre de Franciscains, furent
acceptées aussi par plusieurs religieux de l'ordre de Saint-Dominique. C'est
alors que l'Université éclata. Le plus distingué de ses docteurs était un esprit
fin et dur, un Franc-Comtois, un homme du Jura, Guillaume de Saint-
Amour. Le portrait de cet intrépide champion de l'Université s'est vu
longtemps sur une vitre de la Sorbonne[206]. Il publia contre les Mendiants
une suite de pamphlets éloquents et spirituels, où il s'efforçait de les
confondre avec les Béghards et autres hérétiques, dont les prédicateurs
étaient de même vagabonds et mendiants: Discours sur le publicain et le
pharisien; Question sur la mesure de l'aumône et sur le mendiant valide;
Traité sur les périls prédits à l'Église pour les derniers temps, etc. Sa force
est dans l'Écriture, qu'il possède et dont il fait un usage admirable; ajoutez
le piquant d'une satire, qui s'exprime à demi-mot. Il est trop visible que
l'auteur a un autre motif que l'intérêt de l'Église. Il y avait entre les
Universitaires et les Mendiants concurrence littéraire et jalousie de métier.
Les Mendiants avaient obtenu une chaire à Paris, en 1230, époque où



l'Université, blessée de la dureté de la régente, se retira à Orléans et à
Angers. Ils l'avaient gardée cette chaire, et l'Université se trouvait en lutte
avec deux ordres, dont le savant était Albert le Grand, et le logicien saint
Thomas[207].

Ce grand procès fut débattu à Anagni par-devant le pape. Guillaume de
Saint-Amour eut pour adversaire le dominicain Albert le Grand, archevêque
de Mayence, et saint Bonaventure général des Franciscains[208]. Saint
Thomas recueillit de mémoire toute la discussion, et en fit un livre. Le pape
condamna Guillaume de Saint-Amour, mais en même temps il censura le
livre de Jean de Parme, frappant également les raisonneurs et les mystiques,
les partisans de la lettre et ceux de l'esprit[209].

Ce milieu si difficile à tenir, où l'Église essaya de s'établir et de s'arrêter
sans glisser à droite ni à gauche, il fut cherché par saint Thomas. Venu à la
fin du moyen âge, comme Aristote à la fin du monde grec, il fut l'Aristote
du christianisme, en dressa la législation, essayant d'accorder la logique et
la foi pour la suppression de toute hérésie. Le colossal monument qu'il a
élevé ravit le siècle en admiration. Albert le Grand déclara que saint
Thomas avait fixé la règle qui durerait jusqu'à la consommation des
temps[210]. Cet homme extraordinaire fut absorbé par cette tâche terrible,
rien autre ne s'est placé dans sa vie; vie tout abstraite, dont les seuls
événements sont des idées. Dès l'âge de cinq ans, il prit en main l'Écriture,
et ne cessa plus de méditer. Il était du pays de l'idéalisme, du pays où
fleurirent l'école de Pythagore et l'école d'Élée, du pays de Bruno et de
Vico. Aux écoles, ses camarades l'appelaient le grand bœuf muet de
Sicile[211]. Il ne sortait de ce silence que pour dicter, et quand le sommeil
fermait les yeux du corps, ceux de l'âme restaient ouverts, et il continuait de
dicter encore. Un jour, étant sur mer, il ne s'aperçut pas d'une horrible
tempête; une autre fois, sa préoccupation était si forte qu'il ne lâcha point
une chandelle allumée qui brûlait dans ses doigts. Saisi du danger de
l'Église, il y rêvait toujours et même à la table de saint Louis. Il lui arriva un
jour de frapper un grand coup sur la table, et de s'écrier: «Voici un argument
invincible contre les Manichéens.» Le roi ordonna qu'à l'instant cet
argument fût écrit. Dans sa lutte avec le manichéisme, saint Thomas était
soutenu par saint Augustin; mais dans la grâce, il s'écarte visiblement de ce
docteur; il fait part au libre arbitre. Théologien de l'Église, il fallait qu'il



soutînt l'édifice de la hiérarchie et du gouvernement ecclésiastique. Or, si
l'on n'admet le libre arbitre, l'homme est incapable d'obéissance, il n'y a plus
de gouvernement possible. Et pourtant, s'écarter de saint Augustin, c'était
ouvrir une large porte à celui qui voudrait entrer en ennemi dans l'Église.

Tel est donc l'aspect du monde au XIIIe siècle. Au sommet, le grand bœuf
muet de Sicile ruminant la question. Ici, l'homme et la liberté; là, Dieu, la
grâce, la prescience divine, la fatalité; à droite l'observation qui proteste de
la liberté humaine, à gauche la logique qui pousse invinciblement au
fatalisme. L'observation distingue, la logique identifie, si on laisse faire
celle-ci, elle résoudra l'homme en Dieu, Dieu en la nature; elle immobilisera
l'univers en une indivisible unité, où se perdent la liberté, la moralité, la vie
pratique elle-même. Aussi le législateur ecclésiastique se roidit sur la pente,
combattant par le bon sens sa propre logique, qui l'eût emporté. Il s'arrêta,
ce ferme génie, sur le tranchant du rasoir entre les deux abîmes, dont il
mesurait la profondeur. Solennelle figure de l'Église, il tint la balance,
chercha l'équilibre, et mourut à la peine. Le monde qui le vit d'en bas,
distinguant, raisonnant, calculant dans une région supérieure, n'a pas su tous
les combats qui purent avoir lieu au fond de cette abstraite existence.

Au-dessous de cette région sublime battaient le vent et l'orage. Au-dessous
de l'ange il y avait l'homme, la morale sous la métaphysique, sous saint
Thomas saint Louis. En celui-ci, le XIIIe siècle a sa Passion: Passion de
nature exquise, intime, profonde, que les siècles antérieurs avaient à peine
soupçonnée. Je parle du premier déchirement que le doute naissant fit dans
les âmes; quand toute l'harmonie du moyen âge se troubla, quand le grand
édifice dans lequel on s'était établi commença à branler, quand les saints
criant contre les saints, le droit se dressant contre le droit, les âmes les plus
dociles se virent condamnées à juger, à examiner elles-mêmes. Le pieux roi
de France, qui ne demandait qu'à se soumettre et croire, fut de bonne heure
forcé de lutter, de douter, de choisir. Il lui fallut, humble qu'il était et défiant
de soi, résister d'abord à sa mère; puis se porter pour arbitre entre le pape et
l'Empereur, juger le juge spirituel de la chrétienté, rappeler à la modération
celui qu'il eût voulu pouvoir prendre pour règle de sainteté. Les Mendiants
l'avaient ensuite attiré par leur mysticisme; il entra dans le tiers-ordre de
Saint-François, il prit parti contre l'Université. Toutefois le livre de Jean de
Parme, accepté d'un grand nombre de Franciscains, dut lui donner



d'étranges défiances. On aperçoit dans les questions naïves qu'il adressait à
Joinville toute l'inquiétude qui l'agitait. L'homme auquel le saint roi se
confiait peut être pris pour le type de l'honnête homme au XIIIe siècle. C'est
un curieux dialogue entre le mondain loyal et sincère, et l'âme pieuse et
candide, qui s'avance d'un pas dans le doute, puis recule, et s'obstine dans la
foi.

Le roi faisait manger à sa table Robert de Sorbonne et Joinville: «Quant le
roi estoit en joie, si me disoit: Seneschal, or me dites les raisons pourquoy
preudomme vaut mieux que beguin (dévot). Lors si encommençoit la noise
de moy et de maistre Robert. Quant nous avions grant pièce desputé, si
rendoit sa sentence et disoit ainsi: Maistre Robert, je vourroie avoir le nom
de preudomme, mès que je le feusse, et tout le remenant vous demourast;
car preudhomme est si grant chose et si bonne chose, que ucis au nommer
emplist-il la bouche.[212]»

«Il m'appela une foiz et me dit: Je n'ose parler a vous pour le soutil sens
dont vous estes, de chose qui touche à Dieu; et pour ce ai-je appelé ces
frères qui ci sont, que je vous weil faire une demande; la demande fut tele:
Seneschal, fit-il, quel chose est Dieu, etc...[213]»

Saint Louis raconte à Joinville qu'un chevalier assistant à une discussion
entre des moines et des juifs, posa une question à un des docteurs juifs, et
sur sa réponse lui donna sur la tête un coup de son bâton qui le renversa.
—«Aussi vous dis-je, fist li roys, que nul, se il n'est très bon cler, ne doit
desputer à eulz; mès l'omme lay, quant il ot mesdire de la loy crestienne ne
doit pas défendre la loy crestienne, sinon de l'épée, de quoi il doit donner
parmi le ventre dedens, tant comme elle y peut entrer[214].»

Saint Louis disait à Joinville qu'au moment de la mort, le diable s'efforce
d'ébranler la foi de l'agonisant: «Et pour ce se doit en garder et en tele
manière deffendre de cest agait (piége), que en dire à l'ennemie quand il
envoie tele temptacion, va t'en, doit on dire à l'ennemi: Tu ne me tempteras
jà à ce que je ne croie fermement touz les articles de la foy, etc...[215]»

«Il disoit que foy et créance estoit une chose où nous devions bien croire
fermement, encore n'en feussions nous certeins mez que par oir dire[216].»



Il raconta à Joinville qu'un docteur en théologie vint trouver un jour
l'évêque Guillaume de Paris, et lui exposa en pleurant qu'il ne pouvait «son
cœur ahurter à croire au sacrement de l'autel.» L'évêque lui demanda si
lorsque le diable lui envoyait cette tentation, il s'y complaisait: le théologien
répondit qu'elle le chagrinait fort, et qu'il se ferait hacher plutôt que de
rejeter l'Eucharistie. L'évêque alors le consola en lui assurant qu'il avait plus
de mérite que celui qui n'a point de doutes[217].

Quelque légers que paraissent ces signes, ils sont graves, ils méritent
attention. Lorsque saint Louis lui-même était troublé, combien d'âmes
devaient douter et souffrir en silence! Ce qu'il y avait de cruel, de poignant
dans cette première défaillance de la foi, c'est qu'on hésitait à se l'avouer.
Aujourd'hui nous sommes habitués, endurcis aux tourments du doute, les
pointes en sont émoussées. Mais il faut se reporter au premier moment où
l'âme, tiède de foi et d'amour, sentit glisser en soi le froid acier. Il y eut
déchirement, mais il y eut surtout horreur et surprise. Voulez-vous savoir ce
qu'elle éprouva, cette âme candide et croyante? Rappelez-vous vous-même
le moment où la foi vous manqua dans l'amour, où s'éleva en vous le
premier doute sur l'objet aimé.

Placer sa vie sur une idée, la suspendre à un amour infini, et voir que cela
vous échappe! Aimer, douter, se sentir haï pour ce doute, sentir que le sol
fuit, qu'on s'abîme dans son impiété, dans cet enfer de glace où l'amour
divin ne luit jamais... et cependant se raccrocher aux branches qui flottent
sur le gouffre, s'efforcer de croire qu'on croit encore, craindre d'avoir peur,
et douter de son doute... Mais si le doute est incertain, si la pensée n'est pas
sûre de la pensée, cela n'ouvre-t-il pas au doute une région nouvelle, un
enfer sous l'enfer!... Voilà la tentation des tentations; les autres ne sont rien
à côté. Celle-ci resta obscure, elle eut honte d'elle-même, jusqu'au XVe et au
XVIe siècles. Luther est là-dessus un grand maître; personne n'a eu une plus
horrible expérience de ces tortures de l'âme: «Ah! si saint Paul vivait
aujourd'hui, que je voudrais savoir de lui-même quel genre de tentation il a
éprouvé. Ce n'était pas l'aiguillon de la chair, ce n'était point la bonne
Thécla, comme le rêvent les papistes... Jérôme et les autres Pères n'ont pas
connu les plus hautes tentations; ils n'en ont senti que de puériles, celles de
la chair, qui pourtant ont bien aussi leurs ennuis. Augustin et Ambroise ont



eu la leur; ils ont tremblé devant le glaive... Celle-là, c'est quelque chose de
plus haut que le désespoir causé par les péchés... lorsqu'il est dit: Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu délaissé; c'est comme s'il disait: Tu m'es
ennemi sans cause. Ou le mot de Job: Je suis juste et innocent.»

Le Christ lui-même a connu cette angoisse du doute, cette nuit de l'âme, où
pas une étoile n'apparaît plus sur l'horizon. C'est le dernier terme de la
Passion, le sommet de la croix.

Dans cet abîme est la pensée du moyen âge. Cet âge est contenu tout entier
dans le christianisme, le christianisme dans la Passion. La littérature, l'art,
les divers développements de l'esprit humain, du IIIe siècle au XVe, tout est
suspendu à ce mystère.

Éternel mystère, qui pour avoir eu au moyen âge son idéal au Calvaire, n'en
continue pas moins encore. Oui, le Christ est encore sur la croix, et il n'en
descendra point. La Passion dure et durera. Le monde a la sienne, et
l'humanité dans sa longue vie historique, et chaque cœur d'homme dans ce
peu d'instants qu'il bat. À chacun sa croix et ses stigmates.

Toutes les âmes héroïques, qui osèrent de grandes choses pour le genre
humain, ont connu ces épreuves; toutes ont approché plus ou moins de cet
idéal de douleur. C'est dans un tel moment que Brutus s'écriait: «Vertu, tu
n'es qu'un nom.» C'est alors que Grégoire VII disait: «J'ai suivi la justice et
fui l'iniquité. Voilà pourquoi je meurs dans l'exil.»

Mais d'être délaissé de Dieu, d'être abandonné à soi, à sa force, à l'idée du
devoir contre le choc du monde, c'était là une redoutable grandeur. C'était là
apprendre le vrai mot de l'homme, c'était goûter cette divine amertume du
fruit de la science, dont il était dit au commencement du monde: «Vous
saurez que vous êtes des dieux, vous deviendrez des dieux.»

Voilà tout le mystère du moyen âge, le secret de ses larmes intarissables, et
son génie profond. Larmes précieuses, elles ont coulé en limpides légendes,
en merveilleux poëmes, et s'amoncelant vers le ciel, elles se sont
cristallisées en gigantesques cathédrales qui voulaient monter au Seigneur!



Assis au bord de ce grand fleuve poétique du moyen âge, j'y distingue deux
sources diverses à la couleur de leurs eaux. Le torrent épique, échappé jadis
des profondeurs de la nature païenne, pour traverser l'héroïsme grec et
romain, roule mêlé et trouble des eaux du monde confondues. À côté coule
plus pur le flot chrétien qui jaillit du pied de la croix.

Deux poésies, deux littératures: l'une chevaleresque, guerrière, amoureuse;
celle-ci est de bonne heure aristocratique, l'autre religieuse et populaire.

La première aussi est populaire à sa naissance. Elle s'ouvre par la guerre
contre les infidèles, par Charlemagne et Roland. Qu'il ait existé chez nous,
dès lors et même avant, des poëmes d'origine celtique où les dernières luttes
de l'Occident contre les Romains et les Allemands aient été célébrées par les
noms de Fingal ou d'Arthur, je le crois volontiers. Mais il ne faudrait pas
s'exagérer l'importance du principe indigène, de l'élément celtique. Ce qui
est propre à la France, c'est d'avoir peu en propre, d'accueillir tout, de
s'approprier tout, d'être la France, et d'être le monde. Notre nationalité est
bien puissamment attractive, tout y vient bon gré mal gré; c'est la nationalité
la moins exclusivement nationale, la plus humaine. Le fonds indigène a été
plusieurs fois submergé, fécondé par les alluvions étrangères. Toutes les
poésies du monde ont coulé chez nous en ruisseaux, en torrents. Tandis que
des collines de Galles et de Bretagne distillaient les traditions celtiques,
comme la pluie murmurante dans les chênes verts de mes Ardennes, la
cataracte des romans carlovingiens tombait des Pyrénées. Il n'est pas
jusqu'aux monts de la Souabe et de l'Alsace qui ne nous aient versé par
l'Ostrasie un flot des Niebelungen. La poésie érudite d'Alexandre et de
Troie débordait, malgré les Alpes, du vieux monde classique. Et cependant
du lointain Orient, ouvert par la croisade, coulaient vers nous, en fables, en
contes, en paraboles, les fleuves retrouvés du paradis.

L'Europe se sut Europe en combattant l'Afrique et l'Asie: de là Homère et
Hérodote; de là nos poëmes carlovingiens, avec les guerres saintes
d'Espagne, la victoire de Charles Martel et la mort de Roland[218]. La
littérature est d'abord la conscience d'une nationalité. Le peuple est unifié en
un monde. Roland meurt aux passages solennels des montagnes qui
séparent l'Europe de l'africaine Espagne. Comme les Philènes divinisés à
Carthage, il consacre de son tombeau la limite de la patrie. Grande comme



la lutte, haute comme l'héroïsme, est la tombe du héros, son gigantesque
tumulus; ce sont les Pyrénées elles-mêmes. Mais le héros qui meurt pour la
chrétienté est un héros chrétien, un Christ guerrier, barbare; comme Christ,
il est vendu avec ses douze compagnons; comme Christ, il se voit
abandonné, délaissé. De son calvaire pyrénéen, il crie, il sonne de ce cor
qu'on entend de Toulouse à Saragosse. Il sonne, et le traître Ganelon de
Mayence, et l'insouciant Charlemagne, ne veulent point entendre. Il sonne,
et la chrétienté pour laquelle il meurt s'obstine à ne pas répondre. Alors il
brise son épée, il veut mourir. Mais il ne mourra ni du fer sarrasin, ni de ses
propres armes. Il enfle le son accusateur, les veines de son col se gonflent,
elles crèvent, son noble sang s'écoule: il meurt de son indignation, de
l'injuste abandon du monde.

Le retentissement de cette grande poésie devait aller s'affaiblissant de bonne
heure, comme le son du cor de Roland, à mesure que la croisade, s'éloignant
des Pyrénées, fut transférée des montagnes au centre de la Péninsule, à
mesure que le démembrement féodal fit oublier l'unité chrétienne et
impériale qui domine encore les poëmes carlovingiens. La poésie
chevaleresque, éprise de la force individuelle, de l'orgueil héroïque, qui fut
l'âme du monde féodal, prit en haine la royauté, la loi, l'unité. La dissolution
de l'Empire, la résistance des seigneurs au pouvoir central sous Charles le
Chauve et les derniers Carlovingiens, fut célébrée dans Gérard de
Roussillon, dans les Quatre fils Aymon, galopant à quatre sur un même
coursier; pluralité significative. Mais l'idéal ne se pluralise pas; il est placé
dans un seul, dans Renaud; Renaud de Montauban[219], le héros sur sa
montagne, sur sa tour; dans la plaine, les assiégeants, roi et peuple,
innombrables contre un seul, et à peine rassurés. Le roi, cet homme-peuple,
fort par le nombre, et représentant l'idée du nombre, ne peut être compris de
cette poésie féodale; il lui apparaît comme un lâche[220]. Déjà
Charlemagne a fait une triste figure dans l'autre cycle; il a laissé périr
Roland. Ici, il poursuit lâchement Renaud, Gérard de Roussillon, il prévaut
sur eux par la ruse. Il joue le rôle du légitime et indigne Eurysthée,
persécutant Hercule et le soumettant à de rudes travaux.

Cette contradiction apparente entre l'autorité et l'équité, qui n'est ici, après
tout, que la haine de la loi, la révolte de l'individuel contre le général, elle
est mal soutenue par Renaud, par Gérard, par l'épée féodale. Le roi, quoi



qu'ils en disent, est plus légitime; il représente une idée plus générale, plus
divine. Il ne peut être dépossédé que par une idée plus générale encore. Le
roi prévaudra sur le baron, et sur le roi le peuple. Cette dernière idée est
déjà implicitement dans un drame satirique, qui, de l'Asie à la France, a été
accueilli, traduit de toute nation: je parle du dialogue de Salomon et de
Morolf. Morolf est un Ésope, un bouffon grossier, un rustre, un vilain; mais
tout vilain qu'il est, il embarrasse par ses subtilités, il humilie sur son trône
le bon roi Salomon. Celui-ci, doté à plaisir de tous les dons, beau, riche,
tout-puissant, surtout savant et sage, se voit vaincu par ce rustre malin[221].
Contre l'autorité, contre le roi et la loi écrite, l'arme du féodal Renaud, c'est
l'épée, c'est la force; celle du bouffon populaire, tout autrement perçante,
c'est le raisonnement et l'ironie.

Le roi doit vaincre le baron, non-seulement en puissance, mais en
popularité. L'épopée des résistances féodales doit perdre de bonne heure
tout caractère populaire, et se confiner dans la sphère bornée de
l'aristocratie. Elle doit pâlir surtout dans le Midi, où la féodalité ne fut
jamais qu'une importation odieuse, où domina toujours dans les cités
l'existence municipale, reste vivace de l'antiquité.

La pensée commune des deux cycles de Roland et de Renaud, c'est la
guerre, l'héroïsme: la guerre extérieure, la guerre intérieure. Mais l'idée de
l'héroïsme veut se compléter, elle tend à l'infini. Elle étend son horizon;
l'inconnu poétique qui flottait d'abord aux deux frontières, aux Ardennes,
aux Pyrénées, recule vers l'Orient, comme celui des anciens poussa vers
l'Occident avec leur Hespérie, de l'Italie à l'Espagne, et de l'Espagne à
l'Atlantide. Après les Iliades viennent les Odyssées. La poésie s'en va
cherchant aux terres lointaines.—Que cherche-t-elle? L'infini, la beauté
infinie, la conquête infinie. On se souvient alors qu'un Grec, un Romain, ont
conquis le monde. Mais l'Occident n'adopte Alexandre et César qu'à
condition qu'ils deviennent Occidentaux. On leur confère l'ordre de
chevalerie. Alexandre devient un paladin; les Macédoniens, les Troyens
sont aïeux des Français; les Saxons descendent des soldats de César, les
Bretons de Brutus. La parenté des peuples indo-germaniques que la science
devait démontrer de nos jours, la poésie l'entrevoit dans sa divine
prescience.



Cependant, le héros n'est pas complet encore. En vain, pour y atteindre, le
moyen âge s'est exhaussé sur l'antiquité. En vain, pour compléter la
conquête du monde, Aristote devenu magicien a conduit par l'air et l'Océan
l'Alexandre chevaleresque[222]. L'élément étranger ne suffisant pas, on
remonte au vieil élément indigène, jusqu'au dolmen celtique, jusqu'au
tombeau d'Arthur[223]. Arthur revient, non plus ce petit chef de clan, aussi
barbare que les Saxons ses vainqueurs; non un Arthur épuré par la
chevalerie. Il est bien pâle, il est vrai, ce roi des preux, avec sa reine
Geneviève et ses douze paladins autour de la Table-Ronde. Ceux-ci,
qu'apportent-ils au monde, après ce long sommeil où la femme assoupit
Merlin? Ils rapportent l'amour de la femme, ce symbole de la nature, qui
promet la joie infinie, et qui tient le deuil et les pleurs. Qu'ils aillent donc,
tristes amants, dans les forêts à l'aventure, faibles et agités, tournant dans
leur interminable épopée, comme dans ce cercle de Dante où flottent les
victimes de l'amour au gré d'un vent éternel.

Que servaient ces formes religieuses, ces initiations, cette table des douze,
ces agapes chevaleresques à l'image de la Cène? Un effort est tenté pour
transfigurer tout cela, pour corriger cette poésie mondaine, et l'amener à la
pénitence. À côté de la chevalerie profane qui cherchait la femme et la
gloire, une autre est érigée. On lui permet à celle-ci les guerres et les
courses aventureuses. Mais l'objet est changé. On lui laisse Arthur et ses
preux, mais pourvu qu'ils s'amendent. La nouvelle poésie les achemine,
dévots pèlerins, au mystérieux Temple où se garde le trésor sacré. Ce trésor,
ce n'est point la femme; ce n'est point la coupe profane de Dschemschid,
d'Hyperion, d'Hercule. Celle-ci est la chaste coupe de Joseph et de
Salomon, la coupe où Notre-Seigneur fit la Cène, où Joseph d'Arimathie
recueillit son précieux sang. La simple vue de cette coupe, ou Graal,
prolonge la vie de Titurel pendant cinq cents années. Les gardiens de la
coupe et du temple, les Templistes, doivent rester purs. Ni Arthur, ni
Parceval, ne sont dignes de la toucher. Pour en avoir approché, l'amoureux
Lancelot reste comme sans vie pendant trente-quatre jours. La nouvelle
chevalerie du Graal est conférée par des prêtres; c'est un évêque qui fait
Titurel chevalier. Cette poésie sacerdotale place si haut son idéal, qu'il en
est stérile et impuissant. Elle a beau exalter les vertus du Graal, il reste
solitaire; les enfants de Parceval, de Lancelot et de Gauvain, peuvent seuls
en approcher. Et quand on veut enfin réaliser le vrai chevalier, le digne



gardien du Graal, on est obligé de prendre un sir Galahad, parfait de tout
point, saint dès son vivant, mais fort ignoré. Ce héros obscur, mis au monde
tout exprès, n'a pas grande influence.

Telle fut l'impuissance de la poésie chevaleresque. Chaque jour plus
sophistique et plus subtile, elle devint la sœur de la scolastique, une
scolastique d'amour comme de dévotion. Dans le Midi, où les jongleurs la
colportaient en petits poëmes par les cours et les châteaux, elle s'éteignit
dans les raffinements de la forme, dans les entraves de la versification la
plus artificielle et la plus laborieuse qui fut jamais. Au Nord, elle tomba de
l'épopée au roman, du symbole à l'allégorie, c'est-à-dire au vide. Décrépite,
elle grimaça encore pendant le XIVe siècle dans les tristes imitations du triste
roman de la Rose, tandis que par-dessus s'élevait peu à peu la voix de la
dérision populaire dans les contes et les fabliaux.

La poésie chevaleresque devait se résigner à mourir. Qu'avait-elle fait de
l'humanité pendant tant de siècles? L'homme qu'elle s'était plu dans sa
confiance à prendre simple, ignorant encore, muet comme Parceval, brutal
comme Roland et Renaud, elle avait promis de l'amener par les degrés de
l'initiation chevaleresque à la dignité de héros chrétien, et elle le laissait
faible, découragé, misérable. Du cycle de Roland à celui de Graal, sa
tristesse a toujours augmenté. Elle l'a mené errant par les forêts, à la
poursuite des géants et des monstres, à la recherche de la femme. Ce sont
les courses de l'Hercule antique, et aussi ses faiblesses.

La poésie chevaleresque a peu développé son héros; elle l'a retenu à l'état
d'enfant, comme la mère imprévoyante de Parceval qui prolonge pour son
fils l'imbécillité du premier âge. Aussi la laisse-t-il là, cette mère. De même
que Gérard de Roussillon a quitté la chevalerie, et s'est fait charbonnier,
Renaud de Montauban se fait maçon, et porte des pierres sur son dos pour
aider à la construction de la cathédrale de Cologne.

L'épopée chevaleresque, aristocratique, était la poésie de l'amour, de la
Passion humaine, des prétendus heureux du monde. Le drame
ecclésiastique, autrement dit le culte, est la poésie du peuple, la poésie de
ceux qui pâtissent, des patients, la Passion divine.



L'Église était alors le domicile du peuple. La maison de l'homme, cette
misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il n'y
avait qu'une maison, à vrai dire, la maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que
l'Église avait droit d'asile[224]; c'était alors l'asile universel, la vie sociale
s'y était réfugiée tout entière. L'homme y priait, la commune y délibérait, la
cloche était la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des champs[225],
aux affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie, c'est
dans les églises que le peuple souverain s'assemblait. C'est à Saint-Marc que
les députés de l'Europe vinrent demander une flotte pour la quatrième
croisade. Le commerce se faisait autour des églises: les pèlerinages étaient
des foires. Les marchandises étaient bénies. Les animaux, comme
aujourd'hui encore à Naples, étaient amenés à la bénédiction; l'Église ne la
refusait point; elle laissait approcher ces petits. Naguère à Paris, les
jambons de Pâques étaient vendus au parvis Notre-Dame, et chacun, en les
emportant, les faisait bénir. Autrefois, on faisait mieux; on mangeait dans
l'église même, et après le repas venait la danse. L'Église se prêtait à ses
joies enfantines.

... Pandentemque sinus et tota veste vocantem
Cæruleum in gremium.

Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et le peuple, exprimant
la même pensée. Elle et lui, sur un ton grave et passionné tour à tour,
mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du peuple. La solennité des
prières était rompue, dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue
des vierges folles et des vierges sages qui nous a été conservé. Le peuple
élevait la voix, non pas le peuple fictif qui parle dans le chœur, mais le vrai
peuple venu du dehors, lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous
les vomitoires de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant enfant,
comme le saint Christophe de la légende, brut, ignorant, passionné, mais
docile, implorant l'initiation, demandant à porter le Christ sur ses épaules
colossales. Il entrait, amenant dans l'Église le hideux dragon du péché; il le
traînait, soûlé de victuailles, aux pieds du Sauveur, sous le coup de la prière
qui doit l'immoler[226]. Quelquefois aussi, reconnaissant que la bestialité
était en lui-même, il exposait dans des extravagances symboliques sa
misère, son infirmité. C'est ce qu'on appelait la fête des Fous,
fatuorum[227]. Cette imitation de l'orgie païenne, tolérée par le
christianisme, comme l'adieu de l'homme à la sensualité qu'il abjurait, se



reproduisait aux fêtes de l'enfance du Christ, à la Circoncision, aux Rois,
aux Saints-Innocents, et aussi aux jours où l'humanité, sauvée du démon,
tombait dans l'ivresse de la joie, à Noël et à Pâques. Le clergé lui-même y
prenait part. Ici les chanoines jouaient à la balle dans l'église, là on traînait
outrageusement l'odieux hareng du carême[228]. La bête comme l'homme
était réhabilitée. L'humble témoin de la naissance du Sauveur, le fidèle
animal qui de son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta
avec sa mère en Égypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem, il avait sa
part de la joie[229]. Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen âge
distinguait en l'âne je ne sais combien de vertus chrétiennes. Pourquoi eût-
on rougi de lui? le Sauveur n'en avait pas rougi[230]. Quel mal en tout cela?
Tout n'est-il pas permis à l'enfant? Plus tard, l'Église imposa silence au
peuple, l'éloigna, le tint à distance. Mais aux premiers siècles du moyen
âge, l'Église s'effarouchait si peu de ces drames populaires qu'elle en
reproduisait sur ses murailles les traits les plus hardis. À Rouen[231], un
cochon joue du violon, à Chartres, c'est un âne[232]; à Essone, un évêque
tient une marotte[233]. Ailleurs, ce sont les images des vices et des péchés
sculptées dans la licence d'un pieux cynisme[234]. L'artiste n'a pas reculé
devant l'inceste de Loth, ni les infamies de Sodome[235].

Il y avait alors un merveilleux génie dramatique, plein de hardiesse et de
bonhomie, souvent empreint d'une puérilité touchante. Personne ne riait en
Allemagne quand le nouveau curé, au milieu de sa messe d'installation,
allait prendre sa mère par la main et dansait avec elle. Si elle était morte,
elle était sauvée sans difficulté, il mettait sous le chandelier l'âme de sa
mère. L'amour de la mère et du fils, de Marie et de Jésus, était pour l'Église
une riche source de pathétique. Aujourd'hui encore à Messine, le jour de
l'Assomption, la vierge portée par toute la ville, cherche son fils comme la
Cérès de la Sicile antique cherchait Proserpine; enfin, quand elle est au
moment d'entrer dans la grande place, on lui présente tout à coup l'image du
Sauveur; elle tressaille et recule de surprise, et douze oiseaux, qui s'envolent
de son sein, portent à Dieu l'effusion de la joie maternelle.

À la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l'église parmi les
langues de feu, les fleurs pleuvaient, les galeries intérieures étaient
illuminées[236]. À d'autres fêtes, l'illumination était au dehors[237]. Qu'on
se représente l'effet des lumières sur ces prodigieux monuments, lorsque le



clergé, circulant par les rampes aériennes, animait de ses processions
fantastiques les masses ténébreuses, passant et repassant le long des
balustrades, ces ponts dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les
chants; lorsque la lumière et la voix tournaient de cercle en cercle, et qu'en
bas, dans l'ombre, répondait l'océan du peuple. C'était là pour ce temps le
vrai drame, le vrai mystère, la représentation du voyage de l'humanité à
travers les trois mondes, cette intuition sublime que Dante reçut de la réalité
passagère pour la fixer et l'éterniser dans la Divina Commedia.

Ce colossal théâtre du drame sacré est rentré, après sa longue fête du moyen
âge, dans le silence et dans l'ombre. La faible voix qu'on y entend, celle du
prêtre, est impuissante à remplir des voûtes dont l'ampleur était faite pour
embrasser et contenir le tonnerre de la voix du peuple. Elle est veuve, elle
est vide, l'église. Son profond symbolisme, qui parlait alors si haut, il est
devenu muet. C'est maintenant un objet de curiosité scientifique,
d'explications philosophiques, d'interprétations alexandrines. L'Église est un
musée gothique que visitent les habiles; ils tournent autour, regardent
irrévérencieusement, et louent au lieu de prier. Encore savent-ils bien ce
qu'ils louent? Ce qui trouve grâce devant eux, ce qui leur plaît dans l'église,
ce n'est pas l'église elle-même, ce sera le travail délicat de ses ornements, la
frange de son manteau, sa dentelle de pierre, quelque ouvrage laborieux et
subtil du gothique en décadence.

Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle ou telle
religion. L'avenir du christianisme n'y fait rien. Touchons ces pierres avec
précaution, marchons légèrement sur ces dalles. Un grand mystère s'est
passé ici. Je n'y vois plus que la mort, et je suis tenté de pleurer. Le moyen
âge, la France du moyen âge, ont exprimé dans l'architecture leur plus
intime pensée. Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims, en disent
plus que de longs récits. La pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente et
sévère main de l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé
au moyen âge «Le maître des pierres vives,» Magister de vivis
lapidibus[238].

On sait que l'Église chrétienne n'est primitivement que la basilique du
tribunal romain. L'Église s'empare du prétoire même où Rome l'a
condamnée. Le tribunal s'élargit, s'arrondit et forme le chœur. Cette église,



comme la cité romaine, est encore restreinte, exclusive, elle ne s'ouvre pas à
tous. Elle prétend au mystère, elle veut une initiation. Elle aime encore les
ténèbres des catacombes où elle naquit; elle se creuse de vastes cryptes qui
lui rappellent son berceau. Les catéchumènes ne sont pas admis dans
l'enceinte sacrée, ils attendent encore à la porte. Le baptistère est au dehors,
au dehors le cimetière; la tour elle-même, l'organe et la voix de l'église,
s'élève à côté. La pesante arcade romane scelle de son poids l'église
souterraine, ensevelie dans ses mystères. Il en va ainsi, tant que le
christianisme est en lutte, tant que dure la tempête des invasions, tant que le
monde ne croit pas à sa durée. Mais lorsque l'ère fatale de l'an 1000 a passé,
lorsque la hiérarchie ecclésiastique se trouve avoir conquis le monde,
qu'elle s'est complétée, couronnée, fermée dans le pape, lorsque la
chrétienté, enrôlée dans l'armée de la croisade, s'est aperçue de son unité,
alors l'Église secoue son étroit vêtement, elle se dilate pour embrasser le
monde, elle sort des cryptes ténébreuses. Elle monte, elle soulève ses
voûtes, elle les dresse en crêtes hardies, et dans l'arcade romaine reparaît
l'ogive orientale.

Voilà un prodigieux entassement, une œuvre d'Encelade. Pour soulever ces
rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les airs[239], les géants, ce semble,
ont sué... Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa... Mais non, ce n'est pas là une
œuvre de géants, ce n'est pas un confus amas de choses énormes, une
agrégation inorganique... Il y a eu là quelque chose de plus fort que le bras
des Titans... Quoi donc? le souffle de l'esprit. Ce léger souffle qui passa
devant la face de Daniel, emportant les royaumes et brisant les empires,
c'est lui encore qui a gonflé les voûtes, qui a soufflé les tours au ciel. Il a
pénétré d'une vie puissante et harmonieuse toutes les parties de ce grand
corps, il a suscité d'un grain de sénevé la végétation du prodigieux arbre.
L'esprit est l'ouvrier de sa demeure. Voyez comme il travaille la figure
humaine dans laquelle il est enfermé, comme il imprime la physionomie,
comme il en forme et déforme les traits; il creuse l'œil de méditations,
d'expérience et de douleurs, il laboure le front de rides et de pensées, les os
mêmes, la puissante charpente du corps, il la plie et la courbe au
mouvement de la vie intérieure. De même, il fut l'artisan de son enveloppe
de pierre, il la façonna à son usage, il la marqua au dehors, au dedans de la
diversité de ses pensées; il y dit son histoire, il prit bien garde que rien n'y
manquât de la longue vie qu'il avait vécue, il y grava tous ses souvenirs,



toutes ses espérances, tous ses regrets, tous ses amours. Il y mit, sur cette
froide pierre, son rêve, sa pensée intime. Dès qu'une fois il eut échappé des
catacombes, de la crypte mystérieuse où le monde païen l'avait tenu[240], il
la lança au ciel cette crypte; d'autant plus profondément elle descendit,
d'autant plus haut elle monta; la flèche flamboyante échappa comme le
profond soupir d'une poitrine oppressée depuis mille ans. Et si puissante
était la respiration, si fortement battait ce cœur du genre humain, qu'il fit
jour de toutes parts dans son enveloppe; elle éclata d'amour pour recevoir le
regard de Dieu. Regardez l'orbite amaigri et profond de la croisée gothique,
de cet œil ogival[241], quand il fait effort pour s'ouvrir, au XIIe siècle. Cet
œil de la croisée gothique est le signe par lequel se classe la nouvelle
architecture. L'art ancien, adorateur de la matière, se classait par l'appui
matériel du temple, par la colonne, colonne toscane, dorique, ionique. L'art
moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a pour principe, non la forme, mais la
physionomie, mais l'œil; non la colonne, mais la croisée; non le plein, mais
le vide.

Au XIIe et au XIIIe siècles, la croisée enfoncée dans la profondeur des murs,
comme le solitaire de la Thébaïde dans une grotte de granit, est toute retirée
en soi: elle médite et rêve. Peu à peu elle avance du dedans au dehors, elle
arrive à la superficie extérieure du mur. Elle rayonne en belles roses
mystiques, triomphantes de la gloire céleste. Mais le XIVe siècle est à peine
passé que ces roses s'altèrent; elles se changent en figures flamboyantes;
sont-ce des flammes, des cœurs ou des larmes? Tout cela peut-être à la fois.

Même progrès dans l'agrandissement successif de l'Église. L'esprit, quoi
qu'il fasse, est toujours mal à l'aise dans sa demeure; il a beau
l'étendre[242], la varier, la parer, il n'y peut tenir, il étouffe. Non, tant belle
soyez-vous, merveilleuse cathédrale, avec vos tours, vos saints, vos fleurs
de pierres, vos forêts de marbre, vos grands christs dans leurs auréoles d'or,
vous ne pouvez me contenir. Il faut qu'autour de l'église nous bâtissions de
petites églises, qu'elle rayonne de chapelles[243]. Au delà de l'autel,
dressons un autel, un sanctuaire derrière le sanctuaire; cachons derrière le
chœur la chapelle de la Vierge, il me semble que là nous respirerons mieux;
là il y aura des genoux de femme pour que l'homme y pose sa tête qu'il ne
peut plus soutenir, un voluptueux repos par delà la croix, l'amour par delà la
mort... Mais que cette chapelle est petite encore, comme ces murs font



obstacle!... Faudra-t-il donc que le sanctuaire échappe du sanctuaire, que
l'arche se replace sous les tentes, sous le pavillon du ciel?

Le miracle, c'est que cette végétation passionnée de l'esprit, qui semblait
devoir lancer au hasard le caprice de ses jets luxurieux, elle se développa
dans une loi régulière. Elle dompta son exubérante fécondité au nombre, au
rhythme d'une géométrie savante. La géométrie de l'art, le vrai et le beau se
rencontrèrent. C'est ainsi qu'on a calculé dans les premiers temps que la
courbe la plus propre à faire une voûte solide était justement celle que
Michel-Ange avait choisie comme la plus belle, pour le dôme de Saint-
Pierre.

Cette géométrie de la beauté éclate dans le type de l'architecture gothique,
dans la cathédrale de Cologne[244]; c'est un corps régulier qui a crû dans la
proportion qui lui était propre, avec la régularité des cristaux.

La croix de l'église normale est strictement déduite de la figure par laquelle
Euclide construit le triangle équilatéral[245]. Ce triangle, principe de l'ogive
normale, peut s'inscrire à l'arc des voûtes; il tient ainsi l'ogive également
éloignée et de la disgracieuse maigreur des fenêtres aiguës du Nord, et du
lourd aplatissement des arcades byzantines.

Le nombre dix et le nombre douze, avec leurs subdiviseurs et leurs
multiples, dominent tout l'édifice. Dix est le nombre humain, celui des
doigts; douze le nombre divin, le nombre astronomique; ajoutez-y sept, en
l'honneur des sept planètes. Dans les tours[246], et dans tout l'édifice, les
parties inférieures dérivent du carré et se subdivisent en octogone; les
supérieures, dominées par le triangle, s'exfolient en hexagone, en
dodécagone[247]. La colonne a dans le rapport de son diamètre les
proportions de l'ordre dorique[248]. La hauteur égale à la largeur de
l'arcade, conformément au principe de Vitruve et de Pline.

Ainsi dans ce pays de l'architecture gothique, subsistent les traditions de
l'antiquité.

L'arcade jetée d'un pilier à l'autre est large de cinquante pieds. Ce nombre se
répète dans tout l'édifice. C'est la mesure de la hauteur des colonnes. Les
bas côtés ont la moitié de la largeur de l'arcade, la façade en a le triple. La



longueur totale de l'édifice a trois fois la largeur totale, autrement dit neuf
fois la largeur de l'arcade. La largeur du tout est égale à la longueur du
chœur et de la nef[249], égale à la hauteur du milieu de la voûte[250]. La
longueur est à la hauteur, comme deux est à cinq. Enfin l'arcade, les bas
côtés, se reproduisent au dehors dans les contre-forts et les arcs-boutants
qui soutiennent l'édifice. Le nombre sept, le nombre des sept dons du Saint-
Esprit, des sept sacrements, est aussi celui des chapelles du chœur; deux
fois sept celui des colonnes qui le soutiennent.

Cette prédilection pour les nombres mystiques se retrouve dans toutes les
églises. Celle de Reims a sept entrées; celles de Reims et de Chartres sept
chapelles autour du chœur. Le chœur de Notre-Dame de Paris a sept
arcades. La croisée est longue de 144 pieds (16 fois 9), large de 42 (6 fois
7); c'est aussi la largeur d'une des tours et le diamètre d'une des grandes
roses; les tours de la même église ont 216 pieds (17 fois 12). On y compte
297 colonnes (297 ÷ 3 = 99, qui, divisé par 3 = 33, qui, divisé par 3 = 11), et
45 chapelles (5 × 9). Le clocher qui en surmontait la croisée avait 104 pieds
comme la voûte principale. Notre-Dame de Reims a dans son œuvre 408
pieds ( ÷ 2 donne 204, hauteur des tours de Notre-Dame de Paris; 204 ÷ 17
= 12)[251]. Chartres 396 pieds ( ÷ 6 = 66, qui, divisé par 2 = 33 = 3 × 11).
Les nefs de Saint-Ouen de Rouen, et des cathédrales de Strasbourg et de
Chartres, sont toutes les trois de longueur égale (244 pieds). La Sainte-
Chapelle de Paris est haute de 110 pieds (110 ÷ 10 = 11), longue de 110,
large de 27 (3e puissance de 3)[252].

À qui appartenait cette science des nombres, cette mathématique sacrée? Au
clergé seul? On l'a cru d'abord. Mais des travaux récents (Visit. église de
Noyon, etc.) ont établi ce fait très-important, que l'architecture ogivale,
celle qu'on dit improprement gothique, est due tout entière aux laïques, au
génie mystique des maçons. L'architecture romane, celle des prêtres, finit
au XIIe siècle.

Les maçons, cette vaste et obscure association partout répandue, eurent
leurs loges principales à Cologne et à Strasbourg. Leur signe, aussi ancien
que la Germanie, c'était le marteau de Thor. Du marteau païen, sanctifié
dans leurs mains chrétiennes, ils continuaient par le monde le grand



ouvrage du Temple nouveau, renouvelé du Temple de Salomon. Avec quel
soin ils ont travaillé, obscurs qu'ils étaient et perdus dans l'association, avec
quelle abnégation d'eux-mêmes; il faut, pour le savoir, parcourir les parties
les plus reculées, les plus inaccessibles des cathédrales. Élevez-vous dans
ces déserts aériens, aux dernières pointes de ces flèches où le couvreur ne se
hasarde qu'en tremblant, vous rencontrerez souvent, solitaires sous l'œil de
Dieu, aux coups du vent éternel, quelque ouvrage délicat, quelque chef-
d'œuvre d'art et de sculpture, où le pieux ouvrier a usé sa vie. Pas un nom,
pas un signe, une lettre: il eût cru voler sa gloire à Dieu. Il a travaillé pour
Dieu seul, pour le remède de son âme. Un nom qu'ils ont pourtant conservé
par une gracieuse préférence, c'est celui d'une vierge qui travailla pour
Notre-Dame de Strasbourg; une partie des sculptures qui couronnent la
prodigieuse flèche y fut placée par sa faible main[253]. Ainsi, dans la
légende, le roc que tous les efforts des hommes n'avaient pu ébranler, roule
sous le pied d'un enfant[254]. C'est aussi une vierge que la patronne des
maçons, sainte Catherine, qu'on voit avec sa roue géométrique, sa rose
mystérieuse, sur le plan de la cathédrale de Cologne. Une autre vierge,
sainte Barbe, s'y appuie sur sa tour, percée d'une trinité de fenêtres.

Sorti du libre élan mystique, le gothique, comme on l'a dit sans le
comprendre, est le genre libre. Je dis libre, et non arbitraire. S'il s'en fût tenu
au même type[255], s'il fût resté assujetti par l'harmonie géométrique, il eût
péri de langueur. En diverses parties de l'Allemagne, en France, en
Angleterre, moins dominé par le calcul et l'idéalisme religieux, il a reçu
davantage l'empreinte variée de l'histoire. Nos artistes ont marqué nos
églises de leur ardente personnalité[256]; on lit leur nom sur les murs de
Notre-Dame de Paris, sur les tombeaux de Rouen[257], sur les pierres
tumulaires et les méandres de l'église de Reims[258]. L'inquiétude du nom
et de la gloire, la rivalité des efforts, poussa ces artistes à des actes
désespérés. À Caen, à Rouen, on retrouve l'histoire de Dédale tuant son
neveu par envie. Vous voyez dans une église de cette dernière ville, sur la
même pierre, les figures hostiles et menaçantes d'Alexandre de Berneval et
de son disciple poignardé par lui. Leurs chiens, couchés à leurs pieds, se
menacent encore. L'infortuné jeune homme, dans la tristesse d'un destin
inaccompli, porte sur sa poitrine l'incomparable rose où il eut le malheur de
surpasser son maître[259].



Comment compter nos belles églises au XIIIe siècle? Je voulais du moins
parler de Notre-Dame de Paris[260]. Mais quelqu'un a marqué ce
monument d'une telle griffe de lion, que personne désormais ne se
hasardera d'y toucher. C'est sa chose désormais, c'est son fief, c'est le
majorat de Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille cathédrale de poésie,
aussi ferme que les fondements de l'autre, aussi haute que ses tours. Si je
regardais cette église ce serait comme livre d'histoire, comme le grand
registre des destinées de la monarchie. On sait que son portail, autrefois
chargé des images de tous les rois de France, est l'œuvre de Philippe-
Auguste; le portail sud-est de saint Louis[261]; le septentrional de Philippe
le Bel[262]; celui-ci fut fondé de la dépouille des Templiers, pour détourner
sans doute la malédiction de Jacques Molay[263]. Ce portail funèbre a dans
sa porte rouge le monument de Jean sans Peur[264], l'assassin du duc
d'Orléans. La grande et lourde église, toute fleurdelisée, appartient à
l'histoire plus qu'à la religion. Elle a peu d'élan, peu de ce mouvement
d'ascension si frappant dans les églises de Strasbourg et de Cologne. Les
bandes longitudinales qui coupent Notre-Dame de Paris arrêtent l'élan; ce
sont plutôt les lignes d'un livre. Cela raconte au lieu de prier.

Notre-Dame de Paris est l'église de la monarchie; Notre-Dame de Reims,
celle du sacre. Celle-ci est achevée, contre l'ordinaire des cathédrales.
Riche, transparente, pimpante dans sa coquetterie colossale, elle semble
attendre une fête; elle n'en est que plus triste, la fête ne revient plus.
Chargée et surchargée de sculptures, couverte plus qu'aucune autre des
emblèmes du sacerdoce, elle symbolise l'alliance du roi et du prêtre. Sur les
rampes extérieures de la croisée batifolent les diables, ils se laissent glisser
aux pentes rapides, ils font la moue à la ville, tandis qu'au pied du Clocher-
à-l'Ange le peuple est pilorié.

Saint-Denis est l'église des tombeaux; non pas une sombre et triste
nécropole païenne, mais glorieuse et triomphante, toute brillante de foi et
d'espoir, large et sans ombre, comme l'âme de saint Louis qui l'a bâtie;
simple au dehors, belle au dedans; élancée et légère, comme pour moins
peser sur les morts. La nef s'élève au chœur par un escalier qui semble
attendre le cortége des générations qui doivent monter, descendre, avec la
dépouille des rois.



À l'époque où nous sommes parvenus, l'architecture gothique avait atteint
sa plénitude, elle était dans la beauté sévère de la virginité, moment court,
moment adorable, où rien ne peut rester ici-bas. Au moment de la beauté
pure, il en succède un autre que nous connaissons bien aussi. Vous savez,
cette seconde jeunesse, quand la vie a déjà pesé, quand la science du bien et
du mal perce dans un triste sourire, qu'un pénétrant regard s'échappe des
longues paupières; alors ce n'est pas trop de toutes les fêtes pour donner le
change aux troubles du cœur. C'est le temps de la parure et des riches
ornements. Telle fut l'église gothique à ce second âge; elle porta dans sa
parure une délicieuse coquetterie. Riches croisées coiffées de triangles
imposants[265], charmants tabernacles appendus aux portes, aux tours,
comme des chatons de diamants, fine et transparente dentelle de pierre filée
au fuseau des fées; elle alla ainsi de plus en plus ornée et triomphante, à
mesure qu'au dedans le mal augmentait. Vous avez beau faire, souffrante
beauté, le bracelet flotte autour d'un bras amaigri; vous savez trop, la pensée
vous brûle, vous languissez d'amour impuissant.

L'art s'enfonça chaque jour davantage dans cet amaigrissement. Il s'acharna
sur la pierre, s'en prit à elle de la vie qui tarissait, il la creusa, la fouilla,
l'amincit, la subtilisa. L'architecture devint la sœur de la scolastique. Elle
divisa et subdivisa. Son procédé fut aristotélique, sa méthode celle de saint
Thomas. Ce fut comme une série de syllogismes de pierre qui n'atteignaient
pas leur conclusion. On trouve de la froideur dans ces raffinements du
gothique, dans les subtilités de la scolastique, dans la scolastique d'amour
des troubadours et de Pétrarque. C'est ne pas savoir ce que c'est que la
passion, combien elle est ingénieuse, opiniâtre, acharnée, subtile et aiguë
dans ses poursuites ardentes. Altérée de l'infini dont elle a entrevu la
fugitive lueur, elle donne aux sens une vivacité extraordinaire, elle devient
un verre grossissant, qui distingue et exagère les moindres détails. Elle le
poursuit, cet infini, dans l'imperceptible bulle d'air où flotte un rayon du
ciel, elle le cherche dans l'épaisseur d'un beau cheveu blond, dans la
dernière fibre d'un cœur palpitant. Divise, divise, scalpel acéré, tu peux
percer, déchirer, tu peux fendre le cheveu et trancher l'atome, tu n'y
trouveras pas ton Dieu.

En poussant chaque jour plus avant cette ardente poursuite, ce que l'homme
rencontra, ce fut l'homme même. La partie humaine et naturelle du



christianisme se développa de plus en plus et envahit l'Église. La végétation
gothique, lassée de monter en vain, s'étendit sur la terre et donna ses fleurs.
Quelles fleurs? des images de l'homme, des représentations peintes et
sculptées du christianisme, des saints, des apôtres. La peinture et la
sculpture, les arts matérialistes qui reproduisent le fini, étouffèrent peu à
peu l'architecture[266]; celle-ci, l'art abstrait, infini, silencieux, ne put tenir
contre ses sœurs plus vives et plus parlantes. La figure humaine varia,
peupla la sainte nudité des murs. Sous prétexte de piété, l'homme mit
partout son image; elle y entra comme Christ, comme apôtre ou prophète;
puis en son propre nom, humblement couchée sur les tombeaux; qui eût
refusé l'asile du temple à ces pauvres morts? Ils se contentèrent d'abord
d'une simple dalle, où l'image était gravée; puis la dalle se souleva; la tombe
s'enfla, l'image devint une statue; puis la tombe fut un mausolée, un
catafalque de pierres qui emplit l'église, que dis-je? ce fut une église elle-
même. Dieu, resserré dans sa maison, fut heureux de garder lui-même une
chapelle[267].

La puissante colonne grecque, également groupée, porte à son aise un léger
fronton; le faible porte sur le fort; cela est logique et humain. L'art gothique
est surhumain. Il est né de la croyance au miraculeux, au poétique, à
l'absurde. Ceci n'est pas une dérision; j'emprunte le mot de saint Augustin:
Credo quia absurdum. La maison divine, par cela qu'elle est divine, n'a pas
besoin de fortes colonnes; si elle accepte un appui matériel, c'est pure
condescendance; il lui suffisait du souffle de Dieu. Ces appuis, elle les
réduira à rien, s'il est possible. Elle aimera à placer des masses énormes sur
de fines colonnettes. Le miracle est évident. Là est pour l'architecture
gothique le principe de vie: c'est l'architecture du miracle. Mais c'est aussi
son principe de mort. Le jour où l'amour manquera, l'étrangeté, la bizarrerie
des formes, ressortiront à loisir, et le sentiment du beau sera choqué, tout
aussi bien que la logique[268].

L'art au service d'une religion de la mort, d'une morale qui prescrit
l'annihilation de la chair, doit rencontrer et chérir le laid. La laideur
volontaire est un sacrifice, la laideur naturelle une occasion d'humilité. La
pénitence est laide, le vice plus laid. Le dieu du péché, le hideux dragon, le
diable, est dans l'église, vaincu, humilié, mais il y est. Le genre grec
divinise souvent la bête; les lions de Rome, les coursiers du Parthénon sont



restés des dieux. Le gothique bestialise l'homme, pour le faire rougir de lui-
même, avant de le diviniser. Voilà la laideur chrétienne. Où est la beauté
chrétienne? Elle est dans cette tragique image de macérations et de douleur,
dans ce pathétique regard, dans ces bras ouverts pour embrasser le monde.
Beauté effrayante, laideur adorable que nos vieux peintres n'ont pas craint
d'offrir à l'âme sanctifiée.

Dans tout le gothique, sculpture, architecture, il y avait, avouons-le, quelque
chose de complexe, de vieux, de pénible. La masse énorme de l'église
s'appuie sur d'innombrables contre-forts[269], laborieusement dressée et
soutenue, comme le Christ sur la croix. On fatigue à la voir entourée d'étais
innombrables qui donnent l'idée d'une vieille maison qui menace, ou d'un
bâtiment inachevé.

Oui, la maison menaçait, elle ne pouvait s'achever. Cet art, attaquable dans
sa forme, défaillait aussi dans son principe social. La société d'où il est sorti
était trop inégale et trop injuste. Le régime de castes, si peu atténué qu'il
était par le christianisme[270], subsistait encore. L'Église sortie du peuple
eut, de bonne heure, peur du peuple; elle s'en éloigna, elle fit alliance avec
la féodalité, sa vieille ennemie, puis avec la royauté victorieuse de la
féodalité. Elle s'associa aux tristes victoires de la royauté sur les communes
qu'elle-même avait aidées à leur naissance. La cathédrale de Reims porte au
pied d'un de ses clochers l'image des bourgeois du XVe siècle, punis d'avoir
résisté à l'établissement d'un impôt[271]. Cette figure du peuple pilorié est
un stigmate pour l'Église elle-même. La voix des suppliciés s'élevait avec
les chants. Dieu acceptait-il volontiers un tel hommage? Je ne sais; mais il
semble que des églises bâties par corvées, élevées des dîmes d'un peuple
affamé, toutes blasonnées de l'orgueil des évêques et des seigneurs, toutes
remplies de leurs insolents tombeaux, devaient chaque jour moins lui plaire.
Sous ces pierres il y avait trop de pleurs.

Le moyen âge ne pouvait suffire au genre humain. Il ne pouvait soutenir sa
prétention orgueilleuse d'être le dernier mot du monde, la Consommation.
Le temple devait s'élargir. L'humanité devait reconnaître le Christ en soi-
même. Cette intuition mystique d'un Christ éternel, renouvelé sans cesse
dans l'humanité, elle se représente partout au moyen âge, confuse, il est
vrai, et obscure, mais chaque jour acquérant un nouveau degré de clarté.



Elle y est spontanée et populaire, étrangère, souvent contraire à l'influence
ecclésiastique. Le peuple, tout en obéissant au prêtre, distingue fort bien du
prêtre, le saint, le Christ de Dieu. Il cultive d'âge en âge, il élève, il épure
cet idéal dans la réalité historique. Ce Christ de douceur et de patience, il
apparaît dans Louis le Débonnaire conspué par les évêques; dans le bon roi
Robert, excommunié par le pape; dans Godefroi de Bouillon, homme de
guerre et gibelin, mais qui meurt vierge à Jérusalem, simple baron du Saint-
Sépulcre. L'idéal grandit encore dans Thomas de Kenterbury, délaissé de
l'Église et mourant pour elle. Il atteint un nouveau degré de pureté en saint
Louis, roi prêtre et roi homme. Tout à l'heure l'idéal généralisé va s'étendre
dans le peuple; il va se réaliser au XVe siècle, non-seulement dans l'homme
du peuple, mais dans la femme, dans Jeanne la Pucelle. Celle-ci, en qui le
peuple meurt pour le peuple, sera la dernière figure du Christ au moyen âge.

Cette transfiguration du genre humain qui reconnut l'image de son Dieu en
soi, qui généralisa ce qui avait été individuel, qui fixa dans un présent
éternel ce qu'on avait cru temporaire et passé, qui mit sur la terre un ciel;
elle fut la rédemption du monde moderne, mais elle parut la mort du
christianisme et de l'art chrétien. Satan poussa sur l'Église inachevée un rire
d'immense dérision; ce rire est dans les grotesques du XVe et du XVIe siècles.
Il crut avoir vaincu; il n'a jamais pu apprendre, l'insensé, que son triomphe
apparent n'est jamais qu'un moyen. Il ne vit point que Dieu n'est pas moins
Dieu, pour s'être fait humanité; que le temple n'est pas détruit, pour être
devenu grand comme le monde.

En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du moyen âge
achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous aimions, ce
qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce qui nous
chantait si doucement dans le berceau. C'est en vain que la vieille église
gothique élève toujours au ciel ses tours suppliantes, en vain que ses vitraux
pleurent, en vain que ses saints font pénitence dans leurs niches de pierre...
«Quand le torrent des grandes eaux déborderait, elles n'arriveront pas
jusqu'au Seigneur.» Ce monde condamné s'en ira avec le monde romain, le
monde grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur
dépouille. Dieu lui accorde tout au plus, comme à Ézéchias, un tour de
cadran. 1833.



J'ai tiré ce volume, en grande partie, des Archives nationales. Un mot
seulement sur ces Archives, sur les fonctions qui ont fait à l'auteur un devoir
d'approfondir l'histoire de nos antiquités, sur le paisible théâtre de ses
travaux, sur le lieu qui les a inspirés. Son livre, c'est sa vie.

Le noyau des archives est le Trésor des chartes et la collection des registres
du Parlement. Le Trésor des chartes, et la partie de beaucoup la plus
considérable des Archives (sections historiques, domaniale et
topographique, législative et administrative), occupent au Marais le triple
hôtel de Clisson, Guise et Soubise; antiquité dans l'antiquité, l'histoire dans
l'histoire. Une tour du XIVe siècle garde l'entrée de la royale colonnade du
palais des Soubise. On s'explique en entrant la fière devise des Rohan, leurs
aïeux: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis.»

Le Trésor des chartes contient dans ses registres la suite des actes du
gouvernement depuis le XIIIe siècle, dans ses chartes les actes diplomatiques
du moyen âge, entre autres ceux qui ont amené la réunion des diverses
provinces, les titres d'acquisition de la monarchie, ce qui constituait, comme
on le disait, les droits du roi. C'était le vieil arsenal dans lequel nos rois
prenaient des armes pour battre en brèche la féodalité. Fixé à Paris par
Philippe-Auguste, ce dépôt fut confié tantôt au garde des sceaux, tantôt à un
simple clerc du roi, à un chanoine de la Sainte-Chapelle, en dernier lieu au
procureur général. Parmi ces trésoriers des chartes, il faut citer un Budé,
deux de Thou[272]. Les destinées de ce précieux dépôt ne furent autres que
celles de la monarchie. Chaque fois que l'autorité royale prit plus de nerf et
de ressort, on s'inquiéta du Trésor des chartes; véritable trésor en effet où
l'on trouvait des titres à exploiter, où l'on pêchait des terres, des châteaux,
maintes fois des provinces. Les fils de Philippe le Bel, cette génération
avide, firent faire le premier inventaire. Charles V, bon clerc et vrai
prud'homme, quand la France, après les guerres des Anglais, se cherchait
elle-même, visita le trésor, et s'affligea de la confusion qui s'y était mise
(1371); le trésor était comme la France. Sous Louis XI, nouvel inventaire,
autre sous Charles VIII. Sous Henri III, le désordre est au comble. De
savants hommes y aident: Brisson et du Tillet, qui travaillent pour le roi,
emportent et dissipent les pièces. Du Tillet écrivait alors son grand ouvrage
de la France ancienne, dont il a imprimé diverses parties. Mais cet
inventaire des droits de la monarchie ne fut fait que sous Richelieu.



Personne ne sut comme lui enrichir et exploiter les archives: par toute la
France il rasait les châteaux et il rassemblait les titres; ce fut un grand et
admirable collecteur d'antiquités en ce genre. Les limiers qu'il employa à
cette chasse de diplomatique, les Du Puy, les Godefroi, les Galand, les
Marca, poursuivirent infatigablement son œuvre, réunissant, cataloguant,
interprétant. Un des principaux fruits de ce travail est le livre des Droits du
roy, de Pierre Du Puy. C'est un savant et curieux livre, étonnant d'érudition
et de servilisme intrépide. Vous verrez là que nos rois sont légitimes
souverains de l'Angleterre, qu'ils ont toujours possédé la Bretagne, que la
Lorraine, dépendance originaire du royaume français d'Austrasie et de
Lotharingie, n'a passé aux empereurs que par usurpation, etc. Une telle
érudition était précieuse pour le ministre déterminé à compléter la
centralisation de la France. Du Puy allait, fouillant les archives, trouvant
des titres inconnus, colorant les acquisitions plus ou moins légitimes;
l'archiviste conquérant marchait devant les armées. Ainsi, quand on voulut
mettre la main sur la Lorraine, Du Puy fut envoyé aux archives des Trois-
Évêchés; puis le duc fut sommé de montrer ses titres. Le Languedoc fut de
même défié par Galand de prouver par écrit son droit de franc-alleu, de
propriété libre. On alléguait en vain les droits des anciens, la tradition, la
possession immémoriale; nos archivistes voulaient des écrits.

Ce magasin de procès politiques, ce dépôt de tant de droits douteux, notre
Trésor des chartes était environné d'un formidable mystère. Il fallait une
lettre de cachet au trésorier des chartes pour avoir droit de le consulter, et
cette charge de trésorier finit par être réunie à celle de procureur général au
Parlement de Paris. M. d'Aguesseau provoqua le bannissement à trente
lieues de Paris contre un homme qui était parvenu à se procurer quelques
copies de pièces déposées au Trésor des chartes, et qui en faisait trafic[273].

La confiscation monarchique avait fait le Trésor des chartes; la confiscation
révolutionnaire a fait nos archives telles que nous les avons aujourd'hui. Au
vieux Trésor des chartes, prescrit désormais, sont venus se joindre ses
frères, les trésors de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés et de tant
d'autres monastères. Les vénérables et fragiles papyri, qui portent encore les
noms de Childebert, de Clotaire, sont sortis de leur asile ecclésiastique, et
sont venus comparaître à cette grande revue des morts.



Si la Révolution servit peu la science par l'examen et la critique des
monuments, elle la servit beaucoup par l'immense concentration qu'elle
opéra. Elle secoua vivement toute cette poussière: monastères, châteaux,
dépôts de tout genre, elle vida tout, versa tout sur le plancher, réunit tout. Le
dépôt du Louvre, par exemple, était comble de papiers, les fenêtres même
étaient obstruées, tandis que l'archiviste louait plusieurs pièces à
l'Académie. Si l'on voulait faire des recherches, il fallait de la chandelle en
plein midi. La Révolution, une fois pour toutes, y porta le jour.

Les Du Puy, les Marca de cette seconde époque (je parle seulement de la
science), furent deux députés de la Convention, MM. Camus et Daunou. M.
Camus, gallican comme son prédécesseur Du Puy, servit la république avec
la même passion que Du Puy la monarchie. M. Daunou, successeur de M.
Camus, fut, à proprement parler, le fondateur des Archives, et à cette
époque les Archives de France devenaient celles du monde. Cette
prodigieuse classification lui appartient. C'était alors un glorieux temps
pour les Archives. Pendant que M. Daru ouvrait, pour la première fois, les
mystérieux dépôts de Venise, M. Daunou recevait les dépouilles du Vatican.
D'autre part, du Nord et du Midi arrivaient à l'hôtel de Soubise les archives
d'Allemagne, d'Espagne et de Belgique. Deux de nos collègues étaient allés
chercher celles de Hollande.

Aujourd'hui les Archives de la France ne sont plus celles de l'Europe. On
distingue encore sur les portes de nos salles la trace des inscriptions qui
nous rappellent nos pertes: Bulles, Daterie, etc. Toutefois il nous reste
encore environ cent cinquante mille cartons. Quoique les provinces refusent
de laisser réunir leurs archives, quoique même plusieurs ministères
continuent de garder les leurs, l'encombrement finira par les décider à se
dessaisir. Nous vaincrons, car nous sommes la mort, nous en avons
l'attraction puissante: toute révolution se fait à notre profit. Il nous suffit
d'attendre: «Patiens, quia æternus.»

Nous recevons tôt ou tard les vaincus et les vainqueurs. Nous avons la
monarchie bel et bien enclose de l'alpha à l'oméga, la charte de Childebert à
côté du testament de Louis XVI; nous avons la République dans notre
armoire de fer, clefs de la Bastille[274], minute des droits de l'homme, urne
des députés, et la grande machine républicaine, le coin des assignats. Il n'y a



pas jusqu'au pontificat qui ne nous ait laissé quelque chose; le pape nous a
repris ses archives, mais nous avons gardé par représailles les brancards sur
lesquels il fut porté au sacre de l'empereur. À côté de ces jouets sanglants de
la Providence, est placé l'immuable étalon des mesures que chaque année
l'on vient consulter. La température est invariable aux Archives.

Pour moi, lorsque j'entrai la première fois dans ces catacombes manuscrites,
dans cette nécropole des monuments nationaux, j'aurais dit volontiers,
comme cet Allemand entrant au monastère de Saint-Vannes: Voici
l'habitation que j'ai choisie et mon repos aux siècles des siècles!

Toutefois je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence apparent de ces
galeries, qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas de la mort.
Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps ne demandaient pas
mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des
vies d'hommes, de provinces, de peuples. D'abord, les familles et les fiefs,
blasonnés dans leur poussière, réclamaient contre l'oubli. Les provinces se
soulevaient, alléguant qu'à tort la centralisation avait cru les anéantir. Les
ordonnances de nos rois prétendaient n'avoir pas été effacées par la
multitude des lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme disait
ce fossoyeur au champ de bataille, il n'y en aurait pas eu un de mort. Tous
vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une armée à cent langues que
faisait taire rudement la grande voix de la République et de l'Empire.

Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous plaît. Tous
vous avez droit sur l'histoire. L'individuel est beau comme individuel, le
général comme général. Le Fief a raison, la Monarchie davantage, encore
plus la République!... La province doit revivre; l'ancienne diversité de la
France sera caractérisée par une forte géographie. Elle doit reparaître, mais
à condition de permettre que, la diversité s'effaçant peu à peu,
l'identification du pays succède à son tour. Revive la monarchie, revive la
France! Qu'un grand essai de classification serve une fois de fil en ce chaos.
Une telle systématisation servira, quoique imparfaite. Dût la tête s'emboîter
mal aux épaules, la jambe s'agencer mal à la cuisse, c'est quelque chose de
revivre.

Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se soulever. Ils
tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme dans le Jugement dernier



de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette danse galvanique qu'ils
menaient autour de moi, j'ai essayé de la reproduire en ce livre. Quelques-
uns peut-être ne trouveront cela ni beau ni vrai; ils seront choqués surtout
de la dureté des oppositions provinciales que j'ai signalées. Il me suffit de
faire observer aux critiques qu'il peut fort bien se faire qu'ils ne
reconnaissent point leurs aïeux, que nous avons entre tous les peuples, nous
autres Français, ce don que souhaitait un ancien, le don d'oublier. Les chants
de Roland et de Renaud, etc., ont certainement été populaires; les fabliaux
leur ont succédé; et tout cela était déjà si loin au XVIe siècle, que Joachim
Du Bellay dit en propres termes: «Il n'y a, dans notre vieille littérature, que
le roman de la Rose.» Du temps de Du Bellay, la France a été Rabelais, plus
tard Voltaire. Rabelais est maintenant dans le domaine de l'érudition,
Voltaire est déjà moins lu. Ainsi va ce peuple se transformant et s'oubliant
lui-même.

La France une et identifiée aujourd'hui peut fort bien renier cette vieille
France hétérogène que j'ai décrite. Le Gascon ne voudra pas reconnaître la
Gascogne, ni le Provençal la Provence. À quoi je répondrai qu'il n'y a plus
ni Provence, ni Gascogne, mais une France. Je la donne aujourd'hui, cette
France, dans la diversité de ses vieilles originalités de provinces. Les
derniers volumes de cette histoire la présenteront dans son unité. (1833.)



LIVRE V

CHAPITRE PREMIER

VÊPRES SICILIENNES

1270-1299

Le fils de saint Louis, Philippe le Hardi, revenant de cette triste croisade de
Tunis, déposa cinq cercueils aux caveaux de Saint-Denis. Faible et mourant
lui-même, il se trouvait héritier de presque toute sa famille. Sans parler du
Valois qui lui revenait par la mort de son frère Jean Tristan, son oncle
Alphonse lui laissait tout un royaume dans le midi de la France (Poitou,
Auvergne, Toulouse, Rouergue, Albigeois, Quercy, Agénois, Comtat).
Enfin, la mort du comte de Champagne, roi de Navarre, qui n'avait qu'une
fille, mit cette riche héritière entre les mains de Philippe, qui lui fit épouser
son fils.

Par Toulouse et la Navarre, par le Comtat, cette grande puissance regardait
vers le midi, vers l'Italie et l'Espagne. Mais, tout puissant qu'il était, le fils
de saint Louis n'était pas le chef véritable de la maison de France. La tête de
cette maison, c'était le frère de saint Louis, Charles d'Anjou. L'histoire de
France, à cette époque, est celle du roi de Naples et de Sicile. Celle de son
neveu, Philippe III, n'en est qu'une dépendance.

Charles avait usé, abusé d'une fortune inouïe. Cadet de France, il s'était fait
comte de Provence, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, plus que roi,
maître et dominateur des papes. On pouvait lui adresser le mot qui fut dit au



fameux Ugolin. «Que me manque-t-il? demandait le tyran de Pise.—Rien
que la colère de Dieu.»

On a vu comment il avait trompé la pieuse simplicité de son frère, pour
détourner la croisade de son but, pour mettre un pied en Afrique et rendre
Tunis tributaire. Il revint le premier de cette expédition faite par ses conseils
et pour lui; il se trouva à temps pour profiter de la tempête qui brisa les
vaisseaux des croisés, pour saisir leurs dépouilles sur les rochers de la
Calabre, les armes, les habits, les provisions. Il attesta froidement contre ses
compagnons, ses frères de la croisade, le droit de bris, qui donnait au
seigneur de l'écueil tout ce que la mer lui jetait.

C'est ainsi qu'il avait recueilli le grand naufrage de l'Empire et de l'Église.
Pendant près de trois ans, il fut comme pape en Italie, ne souffrant pas que
l'on nommât un pape après Clément IV. Clément, pour vingt mille pièces
d'or que le Français lui promettait de revenus, se trouvait avoir livré, non-
seulement les Deux-Siciles, mais l'Italie entière. Charles s'était fait nommer
par lui sénateur de Rome et vicaire impérial en Toscane. Plaisance,
Crémone, Parme, Modène, Ferrare et Reggio, plus tard même Milan,
l'avaient accepté pour seigneur, ainsi que plusieurs villes du Piémont et de
la Romagne. Toute la Toscane l'avait choisi pour pacificateur. «Tuez-les
tous,» disait ce pacificateur aux Guelfes de Florence qui lui demandaient ce
qu'il fallait faire des Gibelins prisonniers[275].

Mais l'Italie était trop petite. Il ne s'y trouvait pas à l'aise. De Syracuse, il
regardait l'Afrique, d'Otrante l'empire grec. Déjà il avait donné sa fille au
prétendant latin de Constantinople, au jeune Philippe, empereur sans
empire.

Les papes avaient lieu de se repentir de leur triste victoire sur la maison de
Souabe. Leur vengeur, leur cher fils, était établi chez eux et sur eux. Il
s'agissait désormais de savoir comment ils pourraient échapper à cette
terrible amitié. Ils sentaient avec effroi l'irrésistible force, l'attraction
maligne que la France exerçait sur eux. Ils voulaient, un peu tard, s'attacher
l'Italie. Grégoire X essayait d'assoupir les factions que ses prédécesseurs
avaient nourries si soigneusement; il demandait qu'on supprimât les noms
de Guelfes et de Gibelins. Les papes avaient toujours combattu les
empereurs d'Allemagne et de Constantinople; Grégoire se déclara l'ami des



deux empires. Il proclama la réconciliation de l'Église grecque. Il vint à
bout de terminer le grand interrègne d'Allemagne, faisant du moins nommer
un empereur tel quel, un simple chevalier dont la maigre et chauve figure,
dont les coudes percés, rassuraient les princes électeurs contre ce nom
d'Empereur naguère si formidable. Ce pauvre empereur fut pourtant
Rodolphe de Habsbourg; sa maison fut la maison d'Autriche, fondée ainsi
par les papes contre celle de France[276].

Le plan de Grégoire X était de mener lui-même l'Europe à la croisade avec
son nouvel Empereur, de relever ainsi l'Empire et la Papauté. Nicolas III,
romain, et de la maison Orsini, eut un autre projet: il voulait fonder en
faveur des siens un royaume central d'Italie. Il saisit le moment où
Rodolphe venait de remporter sa grande victoire sur le roi de Bohême. Il
intimida Charles par Rodolphe. Le roi de Naples, qui ne rêvait que
Constantinople, sacrifia le titre de sénateur de Rome et de vicaire impérial.
Et cependant Nicolas signait secrètement avec l'Aragon et les Grecs une
ligue pour le renverser.

Conjuration au dehors, conjuration au dedans. Les Italiens se croient
maîtres en ce genre. Ils ont toujours conspiré, rarement réussi; mais, pour ce
peuple artiste, une telle entreprise était une œuvre d'art où il se complaisait,
un drame sans fiction, une tragédie réelle. Ils y cherchaient l'effet du drame.
Il y fallait de nombreux spectateurs, une occasion solennelle, une grande
fête, par exemple; le théâtre était souvent un temple, le moment celui de
l'élévation[277].

La conjuration dont nous allons parler était bien autre chose que celle des
Pazzi, des Olgiati. Il ne s'agissait pas de donner un coup de poignard, et de
se faire tuer en tuant un homme, ce qui d'ailleurs ne sert jamais à rien. Il
fallait remuer le monde et la Sicile, conspirer et négocier, encourager l'une
par l'autre la ligue et l'insurrection; il fallait soulever un peuple et le
contenir, organiser toute une guerre, sans qu'il y parût. Cette entreprise, si
difficile, était aussi de toutes la plus juste; il s'agissait de chasser l'étranger.

La forte tête qui conçut cette grande chose et la mena à bout, une tête
froidement ardente, durement opiniâtre et astucieuse, comme on en trouve
dans le Midi, ce fut un Calabrois, un médecin[278]. Ce médecin était un
seigneur de la cour de Frédéric II. Il était seigneur de l'île de Prochyta, et,



comme médecin, il avait été l'ami, le confident de Frédéric et de Manfred.
Pour plaire à ces libres penseurs du XIIIe siècle, il fallait être médecin, arabe
ou juif. On entrait chez eux par l'école de Salerne plutôt que par l'Église.
Vraisemblablement, cette école apprenait à ses adeptes quelque chose de
plus que les innocentes prescriptions qu'elle nous a laissées dans ses vers
léonins.

Après la ruine de Manfred, Procida se réfugia en Espagne. Examinons
quelle était la situation des divers royaumes espagnols, ce qu'on pouvait
attendre d'eux contre la maison de France.

D'abord, la Navarre, le petit et vénérable berceau de l'Espagne chrétienne,
était sous la main de Philippe III. Le dernier roi national avait appelé contre
les Castillans les Maures, puis les Français. Son neveu, Henri, comte de
Champagne, n'ayant qu'une fille, remit en mourant cette enfant au roi de
France, qui, comme nous l'avons dit, la donna à son fils. Philippe III, qui
venait d'hériter de Toulouse, se trouvait bien près de l'Espagne. Il n'avait, ce
semble, qu'à descendre des pors des Pyrénées dans sa ville de Pampelune, et
prendre le chemin de Burgos.

Mais l'expérience a prouvé qu'on ne prend pas l'Espagne ainsi. Elle garde
mal sa porte; mais tant pis pour qui entre. Le vieux roi de Castille, Alphonse
X, beau-père et beau-frère du roi de France, voulut en vain laisser son
royaume aux fils de son aîné, qui, par leur mère, étaient fils de saint Louis.
Alphonse n'avait pas bonne réputation chez son peuple, ni comme
Espagnol, ni comme chrétien. Grand clerc, livré aux mauvaises sciences de
l'alchimie et de l'astrologie, il s'enfermait toujours avec ses juifs[279], pour
faire de la fausse monnaie[280] ou de fausses lois, pour altérer d'un
mélange romain le droit gothique[281]. Il n'aimait pas l'Espagne; sa manie
était de se faire Empereur. Et l'Espagne le lui rendait bien. Les Castillans se
donnèrent eux-mêmes pour roi, conformément au droit des Goths, le second
fils d'Alphonse, Sanche le Brave, le Cid de ce temps-là[282]. Déshérité par
son père, menacé à la fois par les Français et par les Maures, de plus
excommunié par le pape pour avoir épousé sa parente, Sanche fit tête à tout,
et garda sa femme et son royaume. Le roi de France fit de grandes menaces,
rassembla une grande armée, prit l'oriflamme, entra en Espagne jusqu'à



Salvatierra. Là, il s'aperçut qu'il n'avait ni vivres ni munitions, et ne put
avancer.

C'était une glorieuse époque pour l'Espagne. Le roi d'Aragon, D. Jayme, fils
du roi troubadour qui périt à Muret en défendant le comte de Toulouse,
venait de conquérir sur les Maures les royaumes de Majorque et de Valence.
D. Jayme avait, telle est l'emphase espagnole, gagné trente-trois batailles,
fondé ou repris deux mille églises. Mais il avait, dit-on, encore plus de
maîtresses que d'églises. Il refusait au pape le tribut promis par ses
prédécesseurs. Il avait osé faire épouser à son fils D. Pedro la propre fille de
Manfred, le dernier rejeton de la maison de Souabe.

Les rois d'Aragon, toujours guerroyant contre Maures ou chrétiens, avaient
besoin d'être aimés de leurs hommes, et l'étaient. Lisez le portrait qu'en a
tracé le brave et naïf Ramon Muntaner, l'historien soldat, comme ils
rendaient bonne justice, comme ils acceptaient les invitations de leurs
sujets, comme ils mangeaient en public devant tout le monde, acceptant,
dit-il, ce qu'on leur offrait, fruit, vin ou autre chose, et ne faisant pas
difficulté d'en goûter[283]. Muntaner oublie une chose, c'est que ces rois si
populaires n'étaient pas renommés par leur loyauté. C'étaient de rusés
montagnards d'Aragon, de vrais Almogavares, demi-Maures, pillant amis et
ennemis.

Ce fut près du jeune roi D. Pedro que se retira d'abord le fidèle serviteur de
la maison de Souabe, près de la fille de ses maîtres, la reine Constance.
L'Aragonais le reçut bien, lui donna des terres et des seigneuries. Mais il
accueillit froidement ses conseils belliqueux contre la maison de France; les
forces étaient trop disproportionnées. La haine de la chrétienté contre cette
maison avait besoin d'augmenter encore. Il aima mieux refuser et attendre.
Il laissa l'aventurier agir, sans se compromettre. Pour éviter tout soupçon de
connivence, Procida vendit ses biens d'Espagne et disparut. On ne sut ce
qu'il était devenu.

Il était parti secrètement en habit de franciscain. Cet humble déguisement
était aussi le plus sûr. Ces moines allaient partout: ils demandaient, mais
vivaient de peu, et partout, étaient bien reçus. Gens d'esprit, de ruse et de
faconde, ils s'acquittaient discrètement de maintes commissions mondaines.
L'Europe était remplie de leur activité. Messagers et prédicateurs,



diplomates parfois, ils étaient alors ce que sont aujourd'hui la poste et la
presse. Procida prit donc la sale robe des Mendiants, et s'en alla,
humblement et pieds nus, chercher par le monde des ennemis à Charles
d'Anjou.

Les ennemis ne manquaient pas. Le difficile était de les accorder et de les
faire agir de concert et à temps. D'abord il se rend en Sicile, au volcan
même de la révolution, voit, écoute et observe. Les signes de l'éruption
prochaine étaient visibles, rage concentrée, sourd bouillonnement, et le
murmure et le silence. Charles épuisait ce malheureux peuple pour en
soumettre un autre. Tout était plein de préparatifs et de menaces contre les
Grecs. Procida passe à Constantinople, il avertit Paléologue, lui donne des
renseignements précis. Le roi de Naples avait déjà fait passer trois mille
hommes à Durazzo. Il allait suivre avec cent galères et cinq cents bâtiments
de transport. Le succès de l'affaire était sûr, puisque Venise ne craignait pas
de s'y engager. Elle donnait quarante galères avec son doge, qui était encore
un Dandolo. La quatrième croisade allait se renouveler. Paléologue éperdu
ne savait que faire. «Que faire? Donnez-moi de l'argent. Je vous trouverai
un défenseur qui n'a pas d'argent mais qui a des armes.»

Procida emmena avec lui un secrétaire de Paléologue, le conduisit en Sicile,
le montra aux barons siciliens, puis au pape, qu'il vit secrètement au château
de Soriano. L'empereur grec voulait avant tout la signature du pape, avec
lequel il était nouvellement réconcilié. Mais Nicolas hésitait à s'embarquer
dans une si grande affaire. Procida lui donna de l'argent. Selon d'autres, il
lui suffit de rappeler à ce pontife, Romain et Orsini de naissance, une parole
de Charles d'Anjou. Quand le pape voulait donner sa nièce Orsini au fils de
Charles d'Anjou, Charles avait dit: «Croit-il, parce qu'il a des bas rouges,
que le sang de ses Orsini peut se mêler au sang de France?»

Nicolas signa, mais mourut bientôt. Tout l'ouvrage semblait rompu et
détruit. Charles se trouvait plus puissant que jamais. Il réussit à avoir un
pape à lui. Il chassa du conclave les cardinaux gibelins et fit nommer un
Français, un ancien chanoine de Tours, servile et tremblante créature de sa
maison. C'était se faire pape soi-même. Il redevint sénateur de Rome; il mit
garnison dans tous les États de l'Église. Cette fois le pape ne pouvait lui
échapper. Il le gardait avec lui à Viterbe, et ne le perdait pas de vue.



Lorsque les malheureux Siciliens vinrent implorer l'intervention du pape
auprès de leur roi, ils virent leur ennemi auprès de leur juge, le roi siégeant
à côté du pape. Les députés, qui étaient pourtant un évêque et un moine,
furent, pour toute réponse, jetés dans un cul de basse-fosse.

La Sicile n'avait pas de pitié à attendre de Charles d'Anjou. Cette île, à
moitié arabe, avait tenu opiniâtrement pour les amis des Arabes, pour
Manfred et sa maison. Toute insulte que les vainqueurs pouvaient faire au
peuple sicilien ne leur semblait que représailles. On connaît la pétulance des
Provençaux, leur brutale jovialité. S'il n'y eût eu encore que l'antipathie
nationale, et l'insolence de la conquête, le mal eût pu diminuer. Mais ce qui
menaçait d'augmenter, de peser chaque jour davantage, c'était un premier,
un inhabile essai d'administration, l'invasion de la fiscalité, l'apparition de la
finance dans le monde de l'Odyssée et de l'Énéide. Ce peuple de laboureurs
et de pasteurs avait gardé sous toute domination quelque chose de
l'indépendance antique. Il y avait eu jusque-là des solitudes dans la
montagne, des libertés dans le désert. Mais voilà que le fisc explore toute
l'île. Curieux voyageur, il mesure la vallée, escalade le roc, estime le pic
inaccessible. Le percepteur dresse son bureau sous le châtaignier de la
montagne, ou poursuit, enregistre le chevrier errant aux corniches des rocs
entre les laves et les neiges.

Tâchons de démêler la plainte de la Sicile à travers cette forêt de
barbarismes et de solécismes, par laquelle écume et se précipite la
torrentueuse éloquence de Barthélemi de Nécocastro: «Que dire de leurs
inventions inouïes? de leurs décrets sur les forêts? de l'absurde interdiction
du rivage? de l'exagération inconcevable du produit des troupeaux? Lorsque
tout périssait de langueur sous les lourdes chaleurs de l'automne, n'importe,
l'année était toujours bonne, la moisson abondante..... Il frappait tout à coup
une monnaie d'argent pur, et pour un denier sicilien s'en faisait ainsi payer
trente..... Nous avions cru recevoir un roi du Père des Pères, nous avions
reçu l'Anti-Christ[284].»

«Il fallait, dit un autre, représenter chaque troupeau au bout de l'an; et, en
outre, plus de petits que le troupeau n'en pouvait produire. Les pauvres
laboureurs pleuraient. C'était une terreur universelle chez les bouviers, les
chevriers, chez tous les pasteurs. On les rendait responsables de leurs



abeilles, même de l'essaim que le vent emporte. On leur défendait la chasse,
et puis on allait en cachette porter dans leurs huttes des peaux de cerfs ou de
daims, pour avoir droit de confisquer. Toutes les fois qu'il plaisait au roi de
frapper monnaie neuve, on sonnait de la trompette dans toutes les rues; et
de porte en porte, il fallait livrer l'argent[285]...»

Voilà le sort de la Sicile depuis tant de siècles. C'est toujours la vache
nourrice, épuisée de lait et de sang par un maître étranger. Elle n'a eu
d'indépendance, de vie forte que sous ses tyrans, les Denys, les Gélon. Eux
seuls la rendirent formidable au dehors. Depuis toujours esclave. Et d'abord,
c'est chez elle que se sont décidées toutes les grandes querelles du monde
antique: Athènes et Syracuse, la Grèce et Carthage, Carthage et Rome;
enfin, les guerres serviles. Toutes ces batailles solennelles du genre humain
ont été combattues en vue de l'Etna, comme un jugement de Dieu par-
devant l'autel. Puis viennent les Barbares, Arabes, Normands, Allemands.
Chaque fois la Sicile espère et désire, chaque fois elle souffre; elle se
tourne, se retourne, comme Encelade sous le volcan. Faiblesse,
désharmonie incurable d'un peuple de vingt races, sur qui pèse si
lourdement une double fatalité d'histoire et de climat.

Tout cela ne paraît que trop bien dans la belle et molle lamentation par
laquelle Falcando commence son histoire[286]: «Je voulais, mon ami,
maintenant que l'âpre hiver a cédé sous un souffle plus doux, je voulais
t'écrire et t'adresser quelque chose d'aimable, comme prémices du
printemps. Mais la lugubre nouvelle me fait prévoir de nouveaux orages;
mes chants se changent en pleurs. En vain le ciel sourit, en vain les jardins
et les bocages m'inspirent une joie importune, et le concert renouvelé des
oiseaux m'engage à reprendre le mien. Je ne puis voir sans larmes la
prochaine désolation de ma bonne nourrice, la Sicile.—Lequel
embrasseront-ils du joug ou de l'honneur! Je cherche en silence, et ne sais
que choisir...—Je vois que dans le désordre d'un tel moment, nos Sarrasins
sont opprimés. Ne vont-ils pas seconder l'ennemi?... Oh! si tous, Chrétiens
et Sarrasins, s'accordaient pour élire un roi!...—Qu'à l'orient de l'île, nos
brigands siciliens combattent les barbares, parmi les feux de l'Etna et les
laves, à la bonne heure. Aussi bien c'est une race de feu et de silex. Mais
l'intérieur de la Sicile, mais la contrée qu'honore notre belle Palerme, ce
serait chose impie, monstrueuse, qu'elle fût souillée de l'aspect des



barbares... Je n'espère rien des Apuliens, qui n'aiment que nouveauté. Mais
toi, Messine, cité puissante et noble, songes-tu donc à te défendre, à
repousser l'étranger du détroit? Malheur à toi, Catane! Jamais, à force de
calamités, tu n'as pu satisfaire et fléchir la fortune. Guerre, peste, torrents
enflammés de l'Etna, tremblement de terre et ruines; il ne te manque plus
que la servitude. Allons, Syracuse, secoue la paix, si tu peux; cette
éloquence dont tu te pares, emploie-la à relever le courage des tiens. Que te
sert de t'être affranchie des Denys!... Ah! qui nous rendra nos tyrans!... J'en
viens maintenant à toi, ô Palerme, tête de la Sicile! Comment te passer sous
silence, et comment te louer dignement!...» Mais dès que Falcando a
nommé la belle Palerme, il ne pense plus à autre chose, il oublie les
barbares et toutes ses craintes. Le voilà qui décrit insatiablement la
voluptueuse cité, ses palais fantastiques, son port, ses merveilleux jardins,
soyeux mûriers, orangers, citronniers, cannes à sucre. Le voilà perdu dans
les fruits et les fleurs. La nature l'absorbe, il rêve, il a tout oublié. Je crois
entendre dans sa prose l'écho de la poésie paresseuse, sensuelle et
mélancolique de l'idylle grecque: «Je chanterai sous l'antre, en te tenant
dans mes bras, et regardant les troupeaux qui s'en vont paissant vers les
bords de la mer de Sicile[287].»

C'était le lundi, 30 mars 1282, le lundi de Pâques. En Sicile, c'est déjà l'été,
comme on dirait chez nous la Saint-Jean, quand la chaleur est déjà lourde,
la terre moite et chaude, qu'elle disparaît sous l'herbe, l'herbe sous les fleurs.
Pâques est un voluptueux moment dans ces contrées. Le carême finit;
l'abstinence aussi; la sensualité s'éveille ardente et âpre, aiguisée de
dévotion. Dieu a eu sa part, les sens prennent la leur. Le changement est
brusque; toute fleur perce la terre, toute beauté brille. C'est une triomphante
éruption de vie, une revanche de la sensualité, une insurrection de la nature.

Ce jour donc, ce lundi de Pâques, tous et toutes montaient, selon la
coutume, de Palerme à Monréale, pour entendre vêpres, par la belle colline.
Les étrangers étaient là pour gâter la fête. Un si grand rassemblement
d'hommes ne laissait pas de les inquiéter. Le vice-roi avait défendu de
porter les armes et de s'y exercer, comme c'était l'usage dans ces jours-là.
Peut-être avait-il remarqué l'affluence des nobles; en effet, Procida avait eu
l'adresse de les réunir à Palerme; mais il fallait l'occasion. Un Français la
donna mieux que Procida n'eût souhaité. Cet homme, nommé Drouet, arrête



une belle fille de la noblesse que son fiancé et toute sa famille menaient à
l'église. Il fouille le fiancé et ne trouve pas d'armes; puis il prétend que la
fille en a sous ses habits, et il porte la main sous sa robe. Elle s'évanouit. Le
Français est à l'instant désarmé, tué de son épée. Un cri s'élève: «À mort, à
mort les Français[288]!» Partout on les égorge. Les maisons françaises
étaient, dit-on, marquées d'avance[289]. Quiconque ne pouvait prononcer le
c ou ch italien (ceci, ciceri) était tué à l'instant[290]. On éventra des femmes
siciliennes pour chercher dans leur sein un enfant français.

Il fallut tout un mois pour que les autres villes, rassurées par l'impunité de
Palerme, imitassent son exemple. L'oppression avait pesé inégalement.
Inégale aussi fut la vengeance, et quelquefois il y eut dans le peuple une
capricieuse magnanimité[291]. À Palerme même, le vice-roi, surpris dans
sa maison, avait été outragé, mais non tué; on voulait le renvoyer à Aigues-
Mortes. À Calatafimi, les habitants épargnèrent leur gouverneur, l'honnête
Porcelet, et le laissèrent aller avec sa famille. Peut-être était-ce crainte des
vengeances de Charles d'Anjou. Le peuple était déjà refroidi et découragé,
telle est la mobilité méridionale. Les habitants de Palerme envoyèrent au
pape deux religieux pour demander grâce. Ces députés n'osèrent dire autre
chose que ces paroles des litanies: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.» Et ils répétèrent ces mots trois fois. Le pape répondit en
prononçant, par trois fois aussi, ce verset de la Passion: «Ave, rex
Judæorum, et dabant ei alapam.» Messine ne réussit pas mieux auprès de
Charles d'Anjou. Il répondit à ses envoyés qu'ils étaient tous des traîtres à
l'Église et à la couronne, et leur conseilla de se bien défendre, comme ils
pourraient[292].

Les gens de Messine se hâtèrent de profiter de l'avis. Tout fut préparé pour
faire une résistance désespérée. Hommes, femmes et enfants, tous portaient
des pierres. Ils élevèrent un mur en trois jours, et repoussèrent bravement
les premières attaques. Il en resta une petite chanson: «Ah! n'est-ce pas
grand'pitié des femmes de Messine, de les voir échevelées et portant pierre
et chaux?... Qui veut gâter Messine, Dieu lui donne trouble et travail.»

Il était temps toutefois que l'Aragonais arrivât. Le prince rusé s'était tenu
d'abord en observation, laissant les risques aux Siciliens. Ceux-ci s'étaient
irrévocablement compromis par le massacre; mais comment allaient-ils



soutenir cet acte irréfléchi, c'est ce que D. Pedro voulut voir. Il se tenait
toutefois en Afrique avec une armée, et faisait mollement la guerre aux
infidèles. Cet armement avait inquiété le roi de France et le pape. Il rassura
le premier en prétextant la guerre des Maures, et pour le mieux tromper il
lui emprunta de l'argent; il en emprunta même à Charles d'Anjou[293]. Ses
barons ne purent ouvrir qu'en mer les ordres cachetés qu'il leur avait
donnés, et ils n'y lurent rien que la guerre d'Afrique[294]. Ce ne fut qu'au
bout de plusieurs mois, et lorsqu'il eut reçu deux députations des Siciliens,
qu'il se décida, et passa dans l'île[295].

L'Aragonais envoya son défi devant Messine à Charles d'Anjou, mais il ne
se pressa pas d'aller se mettre en face de son terrible ennemi. En bon
toreador, il piqua, mais éluda le taureau. Seulement il expédia au secours de
la ville quelques-uns de ses brigands almogavares, lestes et sobres piétons
qui firent en trois jours les six journées qu'il y a de Palerme à Messine[296].
La flotte catalane, sous le Calabrois Roger de Loria, était un secours plus
efficace encore. Elle devait occuper le détroit, affamer Charles d'Anjou, lui
fermer le retour. Le roi de Naples se défiait avec raison de ses forces de
mer. Il repassa le détroit pendant la nuit, sans pouvoir enlever ni ses tentes,
ni ses provisions. Au matin, les Messinois émerveillés ne virent plus
d'ennemis. Ils n'eurent plus qu'à piller le camp.

Si l'on en croit Muntaner, les Catalans n'avaient que vingt-deux galères
contre les quatre-vingt-dix de Charles d'Anjou. Sur celles-ci, il y en avait
dix de Pise, qui s'enfuirent les premières, quinze de Gênes qui les suivirent.
Les Provençaux, sujets de Charles, en avaient vingt, et ne tinrent pas
davantage. Les quarante-cinq qui restèrent étaient de Naples et de Calabre;
elles se crurent perdues, et se jetèrent à la côte. Mais les Catalans les
poursuivirent, les prirent, y tuèrent six mille hommes. Les vainqueurs,
écartés par la tempête, se trouvèrent à la pointe du jour devant le phare de
Messine.

«Quand le jour fut arrivé, ils se présentèrent à la tourelle. Les gens de la
ville, voyant un si grand nombre de voiles, s'écrièrent: «Ah! Seigneur! ah!
mon Dieu, qu'est-ce cela? Voilà la flotte du roi Charles qui, après s'être
emparée des galères du roi d'Aragon, revient sur nous.»



«Le roi était levé, car il se levait constamment à l'aube du jour, soit l'été,
soit l'hiver; il entendit le bruit, et en demanda la cause. «Pourquoi ces cris
dans toute la cité?—Seigneur, c'est la flotte du roi Charles qui revient bien
plus considérable, et qui s'est emparée de nos galères.»

«Le roi demanda un cheval, et sortit du palais suivi à peine de dix
personnes. Il courut le long de la côte, où il rencontra un grand nombre
d'hommes, de femmes et d'enfants au désespoir. Il les encouragea, en leur
disant: «Bonnes gens, ne craignez rien, ce sont nos galères qui amènent la
flotte du roi Charles.» Il répétait ces mots en courant sur le rivage de la mer;
et tous ces gens s'écriaient: «Dieu veuille que cela soit ainsi!» Que vous
dirai-je, enfin? Tous les hommes, les femmes et enfants de Messine
couraient après lui, et l'armée de Messine le suivait aussi. Arrivé à la
Fontaine d'Or, le roi, voyant approcher une si grande quantité de voiles
poussées par le vent des montagnes, réfléchit un moment, et dit à part soi:
«Dieu, qui m'a conduit ici, ne m'abandonnera point, non plus que ce
malheureux peuple; grâces lui en soient rendues!»

«Tandis qu'il était dans ces pensées, un vaisseau armé, pavoisé des armes du
seigneur roi d'Aragon, et monté par En Cortada, vint devers le roi, que l'on
voyait au-dessus de la Fontaine d'Or, enseignes déployées, à la tête de la
cavalerie. Si tous ceux qui étaient là avec le roi furent transportés de joie, en
apercevant ce vaisseau avec sa bannière, c'est ce qu'il ne faut pas demander.
Le vaisseau prit terre. En Cortada, débarqua et dit au roi: «Seigneur, voilà
vos galères; elles vous amènent celles de vos ennemis. Nicotera est prise,
brûlée et détruite, et il a péri plus de deux cents chevaliers français.» À ces
mots, le roi descendit de cheval et s'agenouilla. Tout le monde suivit son
exemple. Ils commencèrent à entonner tous ensemble le Salve regina. Ils
louèrent Dieu, et lui rendirent grâces de cette victoire, car ils ne la
rapportaient point à eux, mais à Dieu seul. Enfin, le roi répondit à En
Cortada: «Soyez le bien venu.» Il lui dit ensuite de retourner sur ses pas, et
de dire à tous ceux qui se trouvaient devant la douane de s'approcher en
louant Dieu; il obéit, et les vingt-deux galères entrèrent les premières,
traînant après elles chacune plus de quinze galères, barques ou bâtiments;
ainsi elles firent leur entrée à Messine, pavoisées, l'étendard déployé, et
traînant sur la mer les enseignes ennemies. Jamais on ne fut témoin d'une
telle allégresse. On eût dit que le ciel et la terre étaient confondus; et au



milieu de tous ces cris, on entendait les louanges de Dieu, de madame
Sainte Marie et de toute la cour céleste... Quand on fut à la douane, devant
le palais du roi, on poussa des cris de joie; et les gens de mer et les gens de
terre y répondirent, mais d'une telle force, vous pouvez m'en croire, qu'on
les entendait de la Calabre[297].»

Charles d'Anjou vit du rivage le désastre de sa flotte. Il vit incendier sans
pouvoir les défendre ces vaisseaux, construits naguère pour la conquête de
Constantinople. On dit qu'il mordait de rage le sceptre qu'il tenait à la main,
et qu'il répétait le mot qu'il avait déjà dit en apprenant le massacre: «Ah,
sire Dieu, moult m'avez offert à surmonter! Puisqu'il vous plaît de me faire
fortune mauvaise, qu'il vous plaise aussi que la descente se fasse à petits pas
et doucement[298].»

Mais l'orgueil l'emporta bientôt sur cette résignation. Charles d'Anjou, déjà
vieux et pesant, proposa au jeune roi d'Aragon de décider leur querelle par
un combat singulier, auquel auraient pris part cent chevaliers des deux
royaumes. L'Aragonais accepta une proposition si favorable au plus faible,
et qui lui donnait du temps[299]. Les deux rois s'engagèrent à se trouver à
Bordeaux le 15 mai 1283, et à combattre dans cette ville sous la protection
du roi d'Angleterre. À l'époque indiquée, D. Pedro bien monté, voyageant
de nuit, et guidé par un marchand de chevaux qui connaissait toutes les
routes, tous les pors des Pyrénées, se rendit, lui troisième, à Bordeaux. Il y
arriva le jour même de la bataille, protesta devant un notaire que le roi de
France étant près de Bordeaux avec ses troupes, il n'y avait pas de sûreté
pour lui. Pendant que le notaire écrivait, le roi fit le tour de la lice, puis il
piqua son cheval, et fit sans s'arrêter près de cent milles sur la route
d'Aragon.

Charles d'Anjou, ainsi joué, prépara une nouvelle armée en Provence. Mais
avant qu'il fût de retour à Naples, l'amiral Roger de Loria lui avait porté le
coup le plus sensible. Il vint avec quarante-cinq galères parader devant le
port de Naples, et braver Charles le Boiteux, le fils de Charles d'Anjou. Le
jeune prince et ses chevaliers ne tinrent pas à un tel outrage. Ils sortirent
avec trente-cinq galères qu'ils avaient dans le port.

Au premier choc, ils furent défaits et pris. Charles d'Anjou arriva le
lendemain. «Que n'est-il mort!» s'écria-t-il, quand on lui apprit la captivité



de son fils[300]. Il se donna la consolation de faire pendre cent cinquante
Napolitains.

Le roi de Naples avait été rudement frappé de ce dernier coup. Son activité
l'abandonnait. Il perdit l'été à négocier par l'entremise du pape un
arrangement avec les Siciliens. L'hiver, il fit de nouveaux préparatifs; mais
ils ne devaient pas lui servir. La vie lui échappait, ainsi que l'espoir de la
vengeance. Il mourut avec la piété et la sécurité d'un saint, se rendant ce
témoignage, qu'il n'avait fait la conquête du royaume de Sicile que pour le
service de l'Église. (7 janvier 1285).

Cependant le pape, tout Français de naissance et de cœur, avait déclaré D.
Pedro déchu de son royaume d'Aragon (1283), assurant les indulgences de
la croisade à quiconque lui courrait sus. L'année suivante il adjugea ce
royaume au jeune Charles de Valois, second fils de Philippe le Hardi, et
frère de Philippe le Bel.

Ce fut en effet une vraie croisade. La France n'avait point guerroyé depuis
longtemps. Tout le monde voulut en être, la reine elle-même et beaucoup de
nobles dames. L'armée se trouva la plus forte qui fût jamais sortie de France
depuis Godefroi de Bouillon. Les Italiens la portent à vingt mille chevaliers,
quatre mille fantassins. Les flottes de Gênes, de Marseille, d'Aigues-Mortes
et de Narbonne, devaient suivre les rivages de Catalogne, et seconder les
troupes de terre. Tout promettait un succès facile. D. Pedro se trouvait
abandonné de son allié, le roi de Castille, et de son frère même, le roi de
Majorque[301]. Ses sujets venaient de former une hermandad contre lui. Il
se trouva réduit à quelques Almogavares, avec lesquels il occupait les
positions inattaquables, observant et inquiétant l'ennemi.

Elna fit quelque résistance, et tout y fut cruellement massacré. Gironne
résista davantage. Le roi de France, qui avait fait vœu de la prendre, s'y
obstina, et y perdit un temps précieux. Peu à peu le climat commença à faire
sentir son influence malfaisante. Des fièvres se mirent dans l'armée. Le
découragement augmenta par la défaite de l'armée navale; l'amiral
vainqueur, Roger de Loria, exerça sur les prisonniers d'effroyables cruautés.
Il fallut songer à la retraite, mais tout le monde était malade; les soldats se
croyaient poursuivis par les saints dont ils avaient violé les tombeaux. Tous
les passages étaient occupés.



Les Almogavares, attirés par le butin, croissaient en nombre à vue d'œil. Le
roi revenait mourant sur un brancard au milieu de ses chevaliers
languissants. La pluie tombait à torrents sur cette armée de malades. La
plupart restèrent en route. Le roi atteignit Perpignan, mais pour y mourir. Il
ne lui restait pas un pouce de terre en Espagne.

Le nouveau roi, Philippe le Bel, trouva moyen d'armer le roi de Castille
contre son allié d'Aragon. Le fils de Charles d'Anjou obtint sa liberté avec
un parjure. La Sicile et ses nouveaux rois, cadets de la maison d'Aragon, se
virent abandonnés de la branche aînée, qui prit même les armes contre eux.
Cependant le petit-fils de Charles d'Anjou, fils de Charles le Boiteux, fut
pris par les Siciliens, comme son père l'avait été. Un traité suivit (1299),
d'après lequel le roi Frédéric[302] devait garder l'île sa vie durant. Mais ses
descendants l'ont gardée pendant plus d'un siècle.

Cette royauté de Naples, si mal acquise, ne fut pas renversée entièrement,
mais du moins mutilée et humiliée. Il y eut quelque réparation pour les
morts. «Le pieux Charles, aujourd'hui régnant (le fils de Charles d'Anjou),
dit un chroniqueur, qui mourut vers l'an 1300, a construit une église de
Carmes sur les tombeaux de Conradin et de ceux qui périrent avec
lui[303].»

CHAPITRE II

PHILIPPE LE BEL — BONIFACE VIII

1285-1304

«Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la chrétienté de son
ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit...

«J'eus nom Hugues Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Philippe, qui
depuis peu règnent en France.



«J'étais fils d'un boucher de Paris[304], mais quand les anciens rois
manquèrent, hors un qui prit la robe grise, je me trouvai tenir les rênes, et
j'avais tels amis, telles forces que la couronne veuve retomba à mon
fils[305]. De lui sort cette race où les morts font reliques[306].

«Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute vergogne, peu valaient-
ils; du moins faisaient-ils peu de mal. Mais dès lors ils poussèrent par force
et par mensonge, et puis par pénitence ils prirent Normandie et Gascogne.

«Charles passe en Italie, et puis, par pénitence, égorge Conradin.—Par
pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel.

«Un autre Charles sortira tantôt de France. Sans armes, il sort, sauf la lance
du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Florence au ventre[307].

«L'autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille: le corsaire du moins
ne vend que l'étranger.

«Mais voici qui efface le mal fait et à faire... Je le vois entrer dans Anagni,
le fleurdelisé!... Je vois le Christ captif en son vicaire; je le vois moqué une
seconde fois; il est de nouveau abreuvé de fiel et de vinaigre. Il est mis à
mort entre les brigands[308].»

Cette furieuse invective gibeline, toute pleine de vérités et de calomnies,
c'est la plainte du vieux monde mourant, contre ce laid jeune monde qui lui
succède. Celui-ci commence vers 1300; il s'ouvre par la France, par
l'odieuse figure de Philippe le Bel.

Au moins quand la monarchie française, fondée par Philippe-Auguste et
Philippe le Bel, finit en Louis XVI, elle eut dans sa mort une consolation.
Elle périt dans la gloire immense d'une jeune république qui, pour son coup
d'essai, vainquit l'Europe et la renouvela. Mais ce pauvre moyen âge,
papauté, chevalerie, féodalité, sous quelle main périssent-ils? Sous la main
du procureur, du banqueroutier, du faux-monnayeur. La plainte est
excusable; ce nouveau monde est laid. S'il est plus légitime que celui qu'il
remplace, quel œil, fût-ce celui de Dante, pourrait le découvrir à cette
époque? Il naît sous les rides du vieux droit romain, de la vieille fiscalité
impériale. Il naît avocat, usurier; il naît gascon, lombard et juif.



Ce qui irrite le plus contre ce système moderne, contre la France, son
premier représentant, c'est sa contradiction perpétuelle, sa duplicité
d'instinct, l'hypocrisie naïve, si je puis dire, avec laquelle il va attestant tour
à tour et alternant ses deux principes, romain et féodal. La France est alors
un légiste en cuirasse, un procureur bardé de fer; elle emploie la force
féodale à exécuter les sentences du droit romain et canonique.

Fille obéissante de l'Église, elle s'empare de l'Italie et de l'Église même; si
elle bat l'Église, c'est comme sa fille, comme obligée en conscience de
corriger sa mère.

Le premier acte du petit-fils de saint-Louis avait été d'exclure les prêtres de
l'administration de la justice, de leur interdire tout tribunal, non-seulement
au parlement du roi et dans ses domaines, mais dans ceux des seigneurs
(1287). «Il a été ordonné par le conseil du seigneur roi, que les ducs,
comtes, barons, archevêques et évêques, abbés, chapitres, colléges,
gentilshommes (milites), et en général, tous ceux qui ont en France
juridiction temporelle, instituent des laïques pour baillis, prévôts et officiers
de justice; qu'ils n'instituent nullement des clercs en ces fonctions, afin que,
s'ils manquent (délinquant) en quelque chose, leurs supérieurs puissent sévir
contre eux. S'il y a des clercs dans les susdits offices, qu'ils en soient
éloignés.—Item, il a été ordonné que tous ceux qui, après le présent
parlement, ont ou auront cause en la cour du seigneur roi, et devant les
juges séculiers du royaume, constituent des procureurs laïques. Enregistré
ce jour, au parlement, de la Toussaint, l'an du Seigneur 1287.»

Philippe le Bel rendit le parlement tout laïque. C'est la première séparation
expresse de l'ordre civil et ecclésiastique; disons mieux, c'est la fondation
de l'ordre civil.

Les prêtres ne se résignèrent pas. Il semble qu'ils aient essayé de forcer le
parlement et d'y reprendre leur siége. En 1289, le roi défend «à Philippe et
Jean, portiers du parlement, de laisser entrer nully des prélats en la chambre
sans le consentement des maistres (présidents)[309].»

Constitué par l'exclusion de l'élément étranger, ce corps s'organisa (1291),
par la division du travail, par la répartition des fonctions diverses. Les uns
durent recevoir les requêtes et les expédier, les autres eurent la charge des



enquêtes. Les jours de séance furent fixés, les récusations déterminées, ainsi
que les fonctions des officiers du roi. Un grand pas se fit vers la
centralisation judiciaire. Le parlement de Toulouse fut supprimé, les appels
du Languedoc furent désormais portés à Paris[310]; les grandes affaires
devaient se décider avec plus de calme loin de cette terre passionnée, qui
portait la trace de tant de révolutions.

Le parlement a rejeté les prêtres. Il ne tarde pas à agir contre eux. En 1288,
le roi défend qu'aucun juif ne soit arrêté à la réquisition d'un prêtre ou
moine, sans qu'on ait informé le sénéchal ou bailli du motif de l'arrestation,
et sans qu'on lui ait présenté copie du mandat qui l'ordonne. Il modère la
tyrannie religieuse sous laquelle gémissait le Midi: il défend au sénéchal de
Carcassonne d'emprisonner qui que ce soit sur la seule demande des
inquisiteurs[311]. Sans doute, ces concessions étaient intéressées. Le juif
était chose du roi; l'hérétique, son sujet, son taillable, n'eût pu être rançonné
par lui, s'il l'eût été par l'inquisition. Ne nous informons pas trop du motif.
L'ordonnance paraît honorable à celui qui la signa. On y entrevoit la
première lueur de la tolérance et de l'équité religieuse.

La même année 1291, le roi frappa sur l'Église un coup plus hardi. Il limita,
ralentit cette terrible puissance d'absorption qui, peu à peu, eût fait passer
toutes les terres du royaume aux gens de mainmorte. Morte en effet pour
vendre ou donner, la main du prêtre, du moine, était ouverte et vivante pour
recevoir et prendre. Il porte à trois, quatre ou six fois la rente, ce que devait
payer l'acquéreur ecclésiastique, en compensation des droits sur mutations
que l'État perdait. Ainsi toute donation d'immeubles faite aux églises profita
désormais au roi. Le roi, ce nouveau Dieu du monde civil, entra en partage
dans les dons de la piété avec Jésus-Christ, avec Notre-Dame et les saints.

Voilà pour l'Église. La féodalité, tout armée et guerrière qu'elle est, n'est pas
moins attaquée. D'elle-même se dégage le principe qui doit la ruiner. Ce
principe est la royauté comme suzeraineté féodale. Saint Louis dit
expressément dans ses Établissements (liv. II, c. XXVII): «Se aucun se plaint
en la cour le roy de son saignieur de dete que son saignieur li doie, ou de
promesses, ou de convenances que il li ait fetes, li sires n'aura mie la cour:
car nus sires ne doit estre juges, ne dire droit en sa propre querelle, selonc
droit escrit en Code. Ne quis in sua causa judicet, en la loi unique qui



commence Generali, el rouge, et el noir, etc.» Les Établissements de saint
Louis étaient faits pour les domaines du roi. Beaumanoir, dans la Coutume
de Beauvoisis, dans un livre fait pour les domaines d'un fils de saint Louis,
de Robert de Clermont, ancêtre de la maison de Bourbon, écrit sous
Philippe le Bel que le roi a droit de faire des établissements, non pour ses
domaines seulement, mais pour tout le royaume. Il faut voir dans le texte
même avec quelle adresse il présente cette opinion scandaleuse et
paradoxale[312].

Philippe le Hardi avait facilité aux roturiers l'acquisition des biens féodaux.
Il enjoignit aux gens de justice «de ne pas molester les non-nobles qui
acquerront des choses féodales.» Le non-noble, ne pouvant s'acquitter des
services nobles qui étaient attachés au fief, il fallait le consentement de tous
les seigneurs médiats, de degré en degré jusqu'au roi. Philippe III réduisit à
trois le nombre des seigneurs médiats dont le consentement était requis.

La tendance de cette législation s'explique aisément quand on sait quels
furent les conseillers des rois aux XIIIe et XIVe siècles, quand on connaît la
classe à laquelle ils appartenaient.

Le chambellan, le conseiller de Philippe le Hardi, fut le barbier ou
chirurgien de saint Louis, le tourangeau Pierre La Brosse. Son frère, évêque
de Bayeux, partagea sa puissance et aussi sa ruine. La Brosse avait accusé
la seconde femme de Philippe III d'avoir empoisonné un fils du premier lit.
Le parti des seigneurs, à la tête duquel était le comte d'Artois, soutint que le
favori calomniait la reine, et que de plus il vendait aux Castillans les secrets
du roi. La Brosse décida le roi à interroger une béguine, ou mystique de
Flandre. Le parti des seigneurs opposa à la béguine les dominicains,
généralement ennemis des mystiques. Un dominicain apporta au roi une
cassette où l'on vit ou crut voir des preuves de la trahison de La Brosse. Son
procès fut instruit secrètement. On ne manqua pas de le trouver coupable.
Les chefs du parti de la noblesse, le comte d'Artois, une foule de seigneurs,
voulurent assister à son exécution.

En tête des conseillers de saint Louis, plaçons Pierre de Fontaines, l'auteur
du Conseil à mon ami, livre en grande partie traduit des lois romaines. De
Fontaines, natif du Vermandois, en était bailli l'an 1253. Nous le voyons



ensuite parmi les Maistres du parlement de Paris. En cette qualité, il
prononce un jugement en faveur du roi contre l'abbé de Saint-Benoît sur
Loire, puis un autre, et toujours favorable au roi contre les religieux du bois
de Vincennes. Dans ces jugements, nous le trouvons nommé après le
chancelier de France[313]. Il s'intitule chevalier. Ce qui, dès cette époque,
ne prouve pas grand'chose. Ces gens de robe longue prirent de bonne heure
le titre de chevaliers ès lois.

Rien n'indique non plus que Philippe de Beaumanoir, bailli de Senlis,
l'auteur de ce grand livre des Coutumes de Vermandois, ait été de bien
grande noblesse. La maison du même nom est une famille bretonne, et non
picarde, qui apparaît dans les guerres des Anglais au XIVe siècle, mais qui ne
fait pas remonter régulièrement sa filiation plus haut que le XVe.

Les deux frères Marigni, si puissants sous Philippe le Bel, s'appelaient de
leur vrai nom de famille Le Portier[314]. Ils étaient Normands, et achetèrent
dans leur pays la terre de Marigni. Le plus célèbre des deux, chambellan et
trésorier du roi, capitaine de la Tour du Louvre, est appelé Coadjuteur et
gouverneur de tout le royaume de France. «C'était, dit un contemporain,
comme un second roi, et tout se faisait à sa volonté[315].» On n'est pas
tenté de soupçonner ce témoignage d'exagération lorsqu'on sait que Marigni
mit sa statue au Palais de Justice à côté de celle du roi[316].

Au nombre des ministres de Philippe le Bel, il faut placer deux banquiers
florentins, auxquels sans doute on doit rapporter en grande partie les
violences fiscales de ce règne. Ceux qui dirigèrent les grands et cruels
procès de Philippe le Bel furent le chancelier Pierre Flotte, qui eut l'honneur
d'être tué, tout comme un chevalier, à la bataille de Courtrai. Il eut pour
collègues ou successeurs Plasian et Nogaret. Celui-ci, qui acquit une
célébrité si tragique, était né à Caraman en Lauraguais. Son aïeul, si l'on en
croit les invectives de ses ennemis, avait été brûlé comme hérétique.
Nogaret fut d'abord professeur de droit à Montpellier, puis juge-mage de
Nîmes. La famille Nogaret, si fière au XVIe siècle, sous le nom d'Épernon,
n'était pas encore noble en 1372, ni de l'une, ni de l'autre ligne. Peu après
cette expédition hardie où Guillaume Nogaret alla mettre la main sur le
pape, il devint chancelier et garde des sceaux. Philippe le Long révoqua les
dons qui lui avaient été faits par Philippe le Bel; mais il ne fut pas



enveloppé dans la proscription de Marigni. On eût craint sans doute de
porter atteinte à ses actes judiciaires, qui avaient une si grande importance
pour la royauté.

Ces légistes, qui avaient gouverné les rois anglais dès le XIIe siècle, au XIIIe

saint Louis, Alphonse X et Frédéric II, furent, sous le petit-fils de saint
Louis, les tyrans de la France. Ces chevaliers en droit, ces âmes de plomb et
de fer, les Plasian, les Nogaret, les Marigni procédèrent avec une horrible
froideur dans leur imitation servile du droit romain et de la fiscalité
impériale. Les Pandectes étaient leur Bible, leur Évangile. Rien ne les
troublait dès qu'ils pouvaient répondre à tort ou à droit: Scriptum est... Avec
des textes, des citations, ils démolirent le moyen âge, pontificat, féodalité,
chevalerie. Ils allèrent hardiment appréhender au corps le pape Boniface
VIII; ils brûlèrent la croisade elle-même dans la personne des Templiers.

Ces cruels démolisseurs du moyen âge sont, il coûte de l'avouer, les
fondateurs de l'ordre civil aux temps modernes. Ils organisent la
centralisation monarchique. Ils jettent dans les provinces des baillis, des
sénéchaux, des prévôts, des procureurs du roi, des maîtres et peseurs de
monnaie. Les forêts sont envahies par les verdiers, les gruiers royaux. Tous
ces gens vont chicaner, décourager, détruire les juridictions féodales. Au
centre de cette vaste toile d'araignée, siége le conseil des légistes sous le
nom de Parlement (fixé à Paris en 1302). Là, tout viendra peu à peu se
perdre, s'amortir sous l'autorité royale. Au besoin, les légistes appelleront à
eux les bourgeois. Eux-mêmes ne sont pas autre chose, quoiqu'ils mendient
l'anoblissement, tout en persécutant la noblesse.

Cette création du gouvernement coûtait certainement fort cher. Nous
n'avons pas ici de détails suffisants; mais nous savons que les sergents des
prévôts, c'est-à-dire les exécuteurs, les agents de cette administration si
tyrannique à sa naissance, avaient d'abord, le sergent à cheval trois sols
parisis, et plus tard six sols; le sergent à pied dix-huit deniers, etc. Voilà une
armée judiciaire et administrative. Tout à l'heure vont venir des troupes
mercenaires. Philippe de Valois aura à la fois plusieurs milliers
d'arbalétriers génois. D'où tirer les sommes énormes que tout cela doit
coûter? L'industrie n'est pas née encore. Cette société nouvelle se trouve
déjà atteinte du mal dont mourut la société antique. Elle consomme sans



produire. L'industrie et la richesse doivent sortir à la longue de l'ordre et de
la sécurité. Mais cet ordre est si coûteux à établir, qu'on peut douter pendant
longtemps s'il n'augmente pas les misères qu'il devait guérir.

Une circonstance aggrave infiniment ces maux. Le seigneur du moyen âge
payait ses serviteurs en terres, en produits de la terre; grands et petits, ils
avaient place à sa table. La solde, c'était le repas du jour. L'immense
machine du gouvernement royal qui substitue son mouvement compliqué
aux mille mouvements naturels et simples du gouvernement féodal, cette
machine, l'argent seul peut lui donner l'impulsion. Si cet élément vital
manque à la nouvelle royauté, elle va périr, la monarchie se dissoudra, et
toutes les parties retomberont dans l'isolement, dans la barbarie du
gouvernement féodal.

Ce n'est donc pas la faute de ce gouvernement s'il est avide et affamé. La
faim est sa nature, sa nécessité, le fond même de son tempérament. Pour y
satisfaire, il faut qu'il emploie tour à tour la ruse et la force. Il y a ici en un
seul prince, comme dans le vieux roman, maître Renard et maître Isengrin.

Ce roi, de sa nature, n'aime pas la guerre, il est juste de le reconnaître; il
préfère tout autre moyen de prendre, l'achat, l'usure. D'abord, il trafique, il
échange, il achète; le fort peut dépouiller ainsi honnêtement des amis
faibles. Par exemple, dès qu'il désespère de prendre l'Espagne avec des
bulles du pape, il achète du moins le patrimoine de la branche cadette
d'Aragon, la bonne ville de Montpellier, la seule qui restât au roi Jacques.
Le prince, avisé et bien instruit en lois, ne se fit pas scrupule d'acquérir ainsi
le dernier vêtement de son prodigue ami, pauvre fils de famille qui vendait
son bien pièce à pièce, et auquel sans doute il crut devoir en ôter le
maniement en vertu de la loi romaine: Prodigus et furiosus[317].....

Au nord, il acquit Valenciennes, qui se donna à lui (1293). Et sans doute il y
eut encore de l'argent en cela. Valenciennes l'approchait de la riche Flandre,
si bonne à prendre, et comme riche, et comme alliée des Anglais. Du côté
de la France anglaise, il avait acheté au nécessiteux Édouard Ier le Quercy,
terre médiocre, sèche et montagneuse, mais d'où l'on descend en Guyenne.
Édouard était alors empêtré dans les guerres de Galles et d'Écosse, où il ne
gagnait que de la gloire. C'eût été beaucoup, il est vrai, de fonder l'unité



britannique, de se fermer dans l'île. Édouard y fit d'héroïques efforts, et
commit aussi d'incroyables barbaries. Mais il eut beau briser les harpes de
Galles, tuer les bardes, il eut beau faire périr le roi David du supplice des
traîtres, et transporter à Westminster le palladium de l'Écosse, la fameuse
pierre de Scone, il ne put rien finir ni dans l'île ni sur le continent. Chaque
fois qu'il regardait vers la France et voulait y passer, il apprenait quelque
mauvaise nouvelle du Border écossais ou des Marches de Galles, quelque
nouveau tour de Leolyn ou de Wallace. Wallace était encouragé par Philippe
le Bel, le chef héroïque des clans par le roi-procureur. Celui-ci n'avait que
faire de bouger. Il lui suffisait de relancer Édouard par ses limiers d'Écosse.
Il le laissait volontiers s'immortaliser dans les déserts de Galles et de
Northumberland, procédait contre lui à son aise, et le condamnait par
défaut.

Ainsi, quand il le vit occupé à contenir l'Écosse sous Baillol, il le somma de
répondre des pirateries de ses Gascons sur nos Normands. Il ajourna ce roi,
ce conquérant à venir s'expliquer par-devant ce qu'il appelait le tribunal des
pairs. Il le menaça, puis il l'amusa, lui offrit une princesse de France, pour
prix d'une soumission fictive, d'une simple saisie, qui arrangerait tout.
L'arrangement fut que l'Anglais ouvrit ses places, que Philippe les garda, et
retira ses offres. Cette grande province, ce royaume de Guyenne, fut
escamoté.

Édouard cria en vain. Il demanda et obtint contre Philippe l'alliance du roi
des Romains, Adolphe de Nassau, celle des ducs de Bretagne et de Brabant,
des comtes de Flandre, de Bar et de Gueldres. Il écrivit humblement à ses
sujets de Guienne, leur demandant pardon d'avoir consenti à la saisie[318].
Mais, trop occupé en Écosse, il ne vint pas lui-même en Guienne, et son
parti n'éprouva que des revers. Philippe eut pour lui le pape (Boniface VIII),
qui lui devait la tiare, et qui, pour lui donner un allié, délia le roi d'Écosse
des serments qu'il avait prêtés au roi d'Angleterre. Enfin, il fit si bien, que
les Flamands, mécontents de leur comte, l'appelèrent à leur secours. Pour
soutenir la guerre, les deux rois comptaient sur la Flandre. La grasse
Flandre était la tentation naturelle de ces gouvernements voraces. Tout ce
monde de barons, de chevaliers, que les rois de France sevraient de
croisades et de guerres privées, la Flandre était leur rêve, leur poésie, leur
Jérusalem. Tous étaient prêts à faire un joyeux pèlerinage aux magasins de



Flandre, aux épices de Bruges, aux fines toiles d'Ypres, aux tapisseries
d'Arras.

Il semble que Dieu ait fait cette bonne Flandre, qu'il l'ait placée entre tous
pour être mangée des uns et des autres. Avant que l'Angleterre fût cette
chose colossale que nous voyons, la Flandre était une Angleterre, mais de
combien déjà inférieure et plus incomplète! Drapiers sans laine, soldats sans
cavalerie, commerçants sans marine. Et aujourd'hui, ces trois choses,
bestiaux, chevaux, marine, c'est justement le nerf de l'Angleterre; c'est la
matière, le véhicule, la défense de son industrie.

Ce n'est pas tout. Ce nom, les Flandres, n'exprime pas un peuple, mais une
réunion de plusieurs pays fort divers, une collection de tribus et de villes.
Rien n'est moins homogène. Sans parler de la différence de race et de
langue, il y a toujours eu haine de ville à ville, haine entre les villes et les
campagnes, haine de classes, haine de métiers, haine entre le souverain et le
peuple[319]. Dans un pays où la femme héritait et transférait la
souveraineté, le souverain était souvent un mari étranger. La sensualité
flamande, la matérialité de ce peuple de chair, apparaît dans la précoce
indulgence de la Coutume de Flandre pour la femme et pour le bâtard[320].
La femme flamande amena ainsi par mariage des maîtres de toute nation, un
Danois, un Alsacien; puis un voisin du Hainaut, puis un prince de Portugal,
puis des Français de diverses branches: Dampierre (Bourbon), Louis de
Mâle (Capet), Philippe le Hardi (Valois); enfin Autriche, Espagne, Autriche
encore. Voici maintenant la Flandre sous un Saxon (Cobourg).

La Flandre se plaignait du comte français, Gui Dampierre, Philippe s'offrit
comme protecteur aux Flamands. Gui s'adressa aux Anglais, et voulut
donner sa fille Philippa au fils d'Édouard. Ce mariage contre le roi de
France ne pouvait, selon la loi féodale, se faire sans l'assentiment du roi de
France, suzerain de Gui Dampierre. Philippe cependant ne réclama pas; il
déclara hypocritement qu'étant parrain de la jeune fille il ne pouvait lui
laisser passer le détroit sans l'embrasser[321]. Refuser, c'était déclarer la
guerre, et trop tôt. Venir, c'était risquer de rester à Paris. Gui vint en effet et
resta. Le père et la fille furent retenus à la tour du Louvre. Philippe enleva à
Édouard son allié et sa femme, comme il avait fait de la Guienne. Le comte
s'échappa, il est vrai, dans la suite. La jeune fille mourut, au grand



dommage de Philippe, qui avait intérêt à garder un tel otage et qu'on accusa
de sa mort.

Édouard croyait avoir ameuté tout le monde contre son déloyal ennemi.
L'empereur Adolphe de Nassau, pauvre petit prince, malgré son titre, eût
volontiers guerroyé aux gages d'Édouard, comme autrefois Othon de
Brunswick pour Jean, comme plus tard Maximilien pour Henri VIII à cent
écus par jour. Les comtes de Savoie, d'Auxerre, Montbéliard, Neufchâtel,
ceux du Hainaut et de Gueldres, le duc de Brabant, les évêques de Liége et
d'Utrecht, l'archevêque de Cologne, tous promettaient d'attaquer Philippe,
tous recevaient l'argent anglais, et tous restèrent tranquilles, excepté le
comte de Bar. Édouard les payait pour agir, Philippe pour se reposer.

La guerre se faisait ainsi sans bruit ni bataille. C'était une lutte de
corruption, une bataille d'argent, à qui serait le premier ruiné. Il fallait
donner aux amis, donner aux ennemis. Faibles et misérables étaient les
ressources des rois d'alors pour suffire à de telles dépenses. Édouard et
Philippe chassèrent, il est vrai, les juifs, en gardant leurs biens[322]. Mais le
juif est glissant, il ne se laisse pas prendre. Il écoulait de France, et trouvait
moyen d'emporter. Le roi de France, qui avait des banquiers italiens pour
ministres, s'avisa, sans doute par leur conseil, de rançonner les Italiens, les
Lombards, qui exploitaient la France, et qui étaient comme une variété de
l'espèce juive. Puis, pour atteindre plus sûrement encore tout ce qui achetait
et vendait, le roi essaya pour la première fois de ce triste moyen si employé
dans le XIVe siècle, l'altération de la monnaie. C'était un impôt facile et
tacite, une banqueroute secrète au moins dans les premiers moments. Mais
bientôt tous en profitaient; chacun payait ses dettes en monnaie faible. Le
roi y gagnait moins que la foule des débiteurs sans foi. Enfin, l'on eut
recours à un moyen plus direct, l'impôt universel de la maltôte[323].

Ce vilain nom, trouvé par le peuple, fut accepté hardiment du roi même.
C'était un dernier moyen, une invention par laquelle, s'il restait encore
quelque substance, quelque peu à sucer dans la moelle du peuple, on y
pouvait atteindre. Mais on eut beau presser et tordre. Le patient était si sec,
que la nouvelle machine n'en put exprimer presque rien. Le roi d'Angleterre
ne tirait rien des siens non plus. Sa détresse le désespérait; dans l'un de ses
parlements, on le vit pleurer.



Entre ce roi affamé et ce peuple étique, il y avait pourtant quelqu'un de
riche. Ce quelqu'un, c'était l'Église. Archevêques et évêques, chanoines et
moines, moines anciens de Saint-Benoît, moines nouveaux, dits Mendiants,
tous étaient riches et luttaient d'opulence. Tout ce monde tonsuré croissait
des bénédictions du ciel et de la graisse de la terre. C'était un petit peuple
heureux, obèse et reluisant, au milieu du grand peuple affamé qui
commençait à le regarder de travers.

Les évêques allemands étaient des princes, et levaient des armées. L'Église
d'Angleterre possédait, dit-on, la moitié des terres de l'île. Elle avait, en
1337, sept cent trente mille marcs de revenus. Aujourd'hui, il est vrai,
l'archevêque de Cantorbery ne reçoit par an que douze cent mille francs, et
celui d'York huit cent mille. Lorsque la Restauration préparait l'expédition
d'Espagne, en 1822, l'on apprit que l'archevêque de Tolède faisait distribuer
chaque jour à la porte de ses fermes et de ses palais dix mille soupes, et
celui de Séville six mille[324].

La confiscation de l'Église fut la pensée des rois depuis le XIIIe siècle, la
cause principale de leurs luttes contre les papes; toute la différence, c'est
que les protestants prirent, et que les catholiques se firent donner. Henri
VIII employa le schisme, François Ier le Concordat.

Qui donc, au XIVe siècle, du roi ou de l'Église, devait désormais exploiter la
France? telle était la question. Déjà, lorsque Philippe mit sur le peuple le
terrible impôt de la maltôte, lorsqu'il altéra les monnaies, lorsqu'il dépouilla
les Lombards, sujets ou banquiers du saint-siége, il frappait Rome
directement ou indirectement, il la ruinait, il lui coupait les vivres[325].

Boniface usa enfin de représailles. En 1296, dans sa bulle Clericis laicos, il
déclare excommuniés de fait tout prêtre qui payera, tout laïque qui exigera
subvention, prêt ou don, sans l'autorisation du saint-siége; et cela, sans
qu'aucun rang, aucun privilége puisse les excepter. Il annulait ainsi un
privilége important de nos rois, qui, tout excommuniés qu'ils étaient comme
rois, pouvaient toujours, dans leur chapelle et portes closes, entendre la
messe et communier.



Au même moment, sous prétexte de la guerre d'Angleterre, Philippe
défendait d'exporter du royaume or, argent, armes, etc. C'était frapper Rome
bien plus que l'Angleterre.

Rien de plus mystiquement hautain, de plus paternellement hostile que la
bulle en réponse: «Dans la douceur d'un ineffable amour (Ineffabilis amoris
dulcedine sponso suo), l'Église, unie au Christ, son époux, en a reçu les
dons, les grâces les plus amples, spécialement le don de liberté. Il a voulu
que l'adorable épouse régnât, comme mère, sur les peuples fidèles. Qui
donc ne redoutera de l'offenser, de la provoquer? Qui ne sentira qu'il offense
l'époux dans l'épouse? Qui osera porter atteinte aux libertés ecclésiastiques,
contre son Dieu et son Seigneur? Sous quel bouclier se cachera-t-il, pour
que le marteau de la puissance d'en haut ne le réduise en poudre et en
cendre?... Ô mon fils, ne détourne point l'oreille de la voix paternelle, etc.»

Il engage ensuite le roi à bien examiner sa situation: «Tu n'as point
considéré avec prudence les régions et les royaumes qui entourent le tien,
les volontés de ceux qui les gouvernent, ni peut-être les sentiments de tes
sujets dans les diverses parties de tes États. Lève les yeux autour de toi, et
regarde, et réfléchis. Songe que les royaumes des Romains, des Anglais, de
l'Espagne, t'entourent de toutes parts; songe à leur puissance, à la bravoure,
à la multitude de leurs habitants, et tu reconnaîtras aisément que ce n'était
pas le temps, que ce n'était pas le jour d'attaquer, d'offenser et nous et
l'Église par de telles piqûres... Juge toi-même quelles ont dû être les pensées
du siége apostolique, lorsque dans ces jours même où nous étions occupés
de l'examen et de la discussion des miracles qu'on attribue à l'invocation de
ton aïeul de glorieuse mémoire, tu nous as envoyé de tels dons qui
provoquent la colère de Dieu, et méritent, je ne dis pas seulement notre
indignation, mais celle de l'Église elle-même...

«Dans quel temps tes ancêtres et toi-même avez-vous eu recours à ce siége,
sans que votre pétition fût écoutée? Et si une grave nécessité menaçait de
nouveau ton royaume, non-seulement le saint-siége t'accorderait les
subventions des prélats et des personnes ecclésiastiques; mais, si le cas
l'exigeait, il étendrait ses mains jusqu'aux calices, aux croix et aux vases
sacrés, plutôt que de ne pas défendre efficacement un tel royaume, qui est si
cher au saint-siége, et qui lui a été si longtemps dévoué... Nous exhortons



donc ta Sérénité royale, la prions et l'engageons à recevoir avec respect les
médicaments que t'offre une main paternelle, à acquiescer à des avis
salutaires pour toi et pour ton royaume, à corriger tes erreurs, et à ne point
laisser séduire ton âme par une fausse contagion. Conserve notre
bienveillance et celle du Saint-Siége, conserve notre bonne renommée
parmi les hommes, et ne nous force point à recourir à d'autres remèdes, à
des remèdes inusités, lors même que la justice nous y forcerait, nous en
ferait un devoir, nous ne les emploierions qu'à regret et malgré nous[326].»

Ces graves paroles, mêlées de douceur et de menaces, devaient faire
impression. Aucun pontife n'avait été jusque-là plus partial pour nos rois
que Boniface. La maison de France l'avait fait pape, il est vrai; mais, en
retour, il la faisait reine, autant qu'il était en lui. Il avait appelé en Italie
Charles de Valois, et, en attendant l'empire latin de Constantinople, il l'avait
créé comte de Romagne, capitaine du patrimoine de saint Pierre, seigneur
de la Marche d'Ancône. Il obtint aux princes français le trône de Hongrie; il
fit ce qu'il put pour leur procurer le trône impérial et celui de Castille. En
1298, pris pour arbitre entre les rois de France et d'Angleterre, il essaya de
les rapprocher par des mariages, et, par une sentence provisoire, il ajourna
les restitutions que Philippe devait à l'Anglais.

La papauté, toute vieillie qu'elle était déjà apparaissait encore comme
l'arbitre du monde. Boniface VIII avait été appelé à juger entre la France et
l'Angleterre, entre l'Angleterre et l'Écosse, entre Naples et l'Aragon, entre
les empereurs Adolphe de Nassau et Albert d'Autriche. N'y avait-il pas lieu
pour le pape de se faire illusion sur ses forces réelles?

L'infatuation fut au comble, lorsqu'en l'an 1300, Boniface promit rémission
des péchés à tous ceux qui viendraient visiter pendant trente jours les
Églises des Saints-Apôtres. Ce Jubilé rappelait tout à la fois celui des Juifs
et les fêtes séculaires de Rome païenne. On sait que le Jubilé mosaïque,
revenant tous les cinquante ans, devait rendre la liberté aux esclaves, les
terres aliénées à leur premier possesseur; il devait annuler l'histoire, défaire
le temps, pour ainsi dire, au nom du seul Éternel. La vieille Rome, dans un
tout autre point de vue, emprunta des Étrusques la doctrine des Âges[327];
mais ce ne fut point pour y reconnaître la mobilité de ce monde, la mortalité



des empires. Rome se croyait Dieu, elle se jugeait immortelle comme
invincible, et, au retour de chaque siècle, solennisait son éternité.

En l'an 1300, la foi était grande encore. La foule fut prodigieuse à
Rome[328]. On compta les pèlerins par cent mille, et bientôt il n'y eut plus
moyen de compter. Ni les maisons, ni les églises ne suffirent à les recevoir;
ils campèrent par les rues et les places, sous des abris construits à la hâte,
sous des toiles, sous des tentes et sous la voûte du ciel. On eût dit que, les
temps étant accomplis, la chrétienté venait par-devant son juge dans la
vallée de Josaphat.

Pour se représenter l'effet de ce prodigieux spectacle, il faut encore voir
Rome, toute déchue qu'elle est, il faut la voir pendant les fêtes de Pâques.
On oublierait presque que c'est bien là la triste Rome, la veuve de deux
antiquités.

Quel qu'ait été le motif de Boniface VIII, fiscal ou politique, je ne lui en
veux pas pour cet invention du Jubilé. Des milliers d'hommes l'en ont, j'en
suis sûr, remercié du cœur. C'était mettre une pierre sur la route du temps,
placer un point d'arrêt dans sa vie, entre les regrets du passé et les
espérances d'un meilleur, d'un moins regrettable avenir; c'était s'arrêter en
montant cette rude pente, souffler un peu à midi. Nel mezzo cammin di
nostra vita.

Ces âges candides croyaient qu'on pouvait fuir le mal en changeant de lieu,
voyager du péché à la sainteté, laisser le diable avec l'habit qu'on dépose
pour prendre celui du pèlerin. N'est-ce donc pas quelque chose d'échapper à
l'influence des lieux, des habitudes, de se dépayser, de s'orienter à une vie
nouvelle? N'y a-t-il pas une mauvaise puissance d'infatuation et
d'aveuglement dans ces lieux où le cœur se prend, que ce soit les
Charmettes de Jean-Jacques, ou la pinada de Byron, ou ce lac d'Aix-la-
Chapelle dont, selon la tradition, Charlemagne fut ensorcelé?

Ne nous étonnons pas si nos aïeux aimèrent tant les pèlerinages, s'ils
attribuèrent à la visite des lointains sanctuaires une vertu de régénération.
«Le vieillard, tout blanc, et chenu, se sépare des lieux où il a fourni sa
carrière, et de sa famille alarmée qui se voit privée d'un père chéri.—Vieux,
faible, et sans haleine, il se traîne comme il peut, s'aidant de bon vouloir,



tout rompu qu'il est par les ans, par la fatigue du chemin.—Il vient à Rome
pour y voir la semblance de Celui que, là-haut encore, il espère bien revoir
au ciel[329]...»

Mais il en est qui n'arrivent pas, qui restent en chemin... La plupart de nos
lecteurs se rappellent ici ce petit tableau de Robert, la pèlerine romaine
assise dans la campagne aride; elle ne voit ni ses pieds ensanglantés, ni son
nourrisson sur ces genoux, altéré et haletant, pourvu qu'elle atteigne la
colline bénie qui plane au loin à l'horizon: Monte di gioja!...

Et quand le but du voyage, c'était Rome! quand au renouvellement du
siècle, au moment solennel où sonnait une heure de la vie du monde, on
atteignait la grande ville, et que ces monuments, ces vieux tombeaux,
jusque-là seulement ouïs et célébrés, on les voyait, on les touchait; alors, se
retrouvant contemporain de tous les siècles, et des consuls et des martyrs,
ayant de station en station, du Colisée au Capitole et du Panthéon à Saint-
Pierre, revécu toute l'histoire, ayant vu toute mort et ruine, on s'en allait, on
se remettait en marche vers la patrie, vers le tombeau natal, mais avec
moins de regret, et d'avance tout consolé de mourir.

L'Église, comme ces milliers d'hommes qui venaient la visiter, trouva dans
ce Jubilé de l'an 1300 le point culminant de sa vie historique. La descente
commença dès-lors. Dans cette foule même se trouvaient les hommes
redoutables qui allaient ouvrir un monde nouveau. Les uns, froids et
impitoyables politiques, comme l'historien Jean Villani; les autres chagrins
et superbes, comme Dante, qui, lui aussi, allait se faire son Jubilé. Le pape
avait appelé à Rome tous les vivants; le poëte convoqua dans sa comédie
tous les morts; il fit la revue du monde fini, le classa, le jugea. Le moyen
âge, comme l'antiquité, comparut devant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot
du sanctuaire fut dit et profané. Le sceau fut enlevé, brisé: on ne l'a pas
retrouvé depuis. Le moyen âge avait vécu; la vie est un mystère, qui périt
lorsqu'il achève de se révéler. La révélation, ce fut la Divina Commedia, la
cathédrale de Cologne, les peintures du Campo-Santo de Pise. L'art vient
ainsi terminer, fermer une civilisation, la couronner, la mettre glorieusement
au tombeau.

N'accusons pas le pape, si cet octogénaire, vieil avocat, et nourri dans les
ruses et les plus prosaïques intrigues[330], se laissa gagner lui-même à la



grandeur, à la poésie de ce moment, où il vit le genre humain réuni à Rome
et à genoux devant lui... Il est d'ailleurs une sombre puissance de vertige
dans cette ville tragique. Les souverains de Rome, ses Empereurs, ont paru
souvent comme fous. Et même au XIVe siècle, Cola Rienzi, le fils d'une
blanchisseuse, devenu tribun de Rome, ne tournait-il pas son épée vers les
trois parties du globe, en disant: «Ceci et ceci, cela encore, est à moi.»

À plus forte raison, le pape se croyait-il le maître du monde. Lorsque Albert
d'Autriche se fit Empereur par la mort d'Adolphe de Nassau, Boniface,
indigné, mit la couronne sur sa tête, saisit une épée, et s'écria: «C'est moi
qui suis César, c'est moi qui suis l'Empereur, c'est moi qui défendrai les
droits de l'Empire.» Au Jubilé de 1300, il parut, au milieu de cette multitude
de toute nation, avec les insignes impériaux; il fit porter devant lui l'épée et
le sceptre sur la boule du monde, et un héraut allait criant: «Il y a ici deux
épées; Pierre, tu vois ici ton successeur; et vous, ô Christ! regardez votre
vicaire.» Il expliquait ainsi les deux épées qui se trouvèrent dans le lieu où
Jésus-Christ fit la Cène avec ses apôtres.

Cette outrecuidance pontificale devait perpétuer la guerre des deux
puissances ecclésiastique et civile. La lutte, qui semblait finie avec la
maison de Souabe, est reprise par celle de France. Guerre d'idées, non de
personnes, de nécessité, non de volonté. Le pieux Louis IX la commence, le
sacrilége Philippe IV la continue.

«Reconnaître deux puissances et deux principes, dit Boniface dans sa bulle
Unam sanctam, c'est être hérétique et manichéen...» Mais le monde du
moyen âge est manichéen, il mourra tel; toujours il sentira en lui la lutte des
deux principes.—Que cherches-tu?—la paix. C'est le mot du monde.
L'homme est double; il y a en lui le Pape et l'Empereur[331].

La paix! Elle est dans l'harmonie, sans doute; mais, d'âge en âge, on l'a
cherchée dans l'unité. Dès le IIe siècle, saint Irénée écrit contre les
Gnostiques son livre: De l'unité du principe du monde: De Monarchiâ. C'est
encore le titre du Dante: De Monarchiâ, De l'unité du monde social[332].

Le livre de Dante est bizarre. Sa formule, c'est la paix, comme condition du
développement, la paix sous un monarque unique. Ce monarque, possédant



tout, ne peut rien désirer, et partant, il est impeccable. Ce qui fait le mal,
c'est la concupiscence; où il n'y a plus de limite, que désirer? quelle
concupiscence peut naître[333]? tel est le raisonnement de Dante. Reste à
prouver que cet idéal peut être réel, que ce réel est le peuple romain[334];
qu'enfin le peuple romain a transmis sa souveraineté à l'empereur
d'Allemagne.

Ce livre est une belle épitaphe gibeline pour l'Empire allemand: l'Empire en
1300, ce n'est plus exclusivement l'Allemagne; c'est désormais tout empire,
toute royauté; c'est le pouvoir civil en tout pays, surtout en France. Les deux
adversaires sont maintenant l'Église et le fils aîné de l'Église. Des deux
côtés, prétentions sans bornes; deux infinis en face. Le roi, s'il n'est pas le
roi seul, est du moins le plus grand roi du monde; le plus révéré encore,
depuis saint Louis. Fils aîné de l'Église, il veut être plus âgé que sa mère:
«Avant qu'il n'y eût des clercs, dit-il, le roi avait en garde le royaume de
France[335].»

La querelle s'était déjà émue à l'occasion des biens d'église; mais il y avait
d'autres motifs d'irritation. Boniface avait décidé entre Philippe et Édouard,
non comme ami et personne privée, mais comme pape. Le comte d'Artois,
indigné de la partialité du pontife pour les Flamands, arracha la bulle au
légat et la jeta au feu. En représailles, Boniface favorisa Albert d'Autriche
contre Charles de Valois, qui prétendait à la couronne impériale. De son
côté, Philippe mit la main sur les régates de Laon, de Poitiers et de Reims.
Il accueillait les ennemis de Boniface, les Colonna, ces rudes Gibelins, ces
chefs de brigands romains contre les papes.

L'explosion eut lieu au sujet d'un bien mal acquis, que depuis un siècle se
disputaient le pape et le roi. Je parle de cette sanglante dépouille du
Languedoc. Boniface VIII paya pour Innocent III. L'hommage de
Narbonne, rendu directement au roi par le vicomte, était vivement réclamé
par l'archevêque (1300). L'archevêque eût voulut s'arranger. Le pape le
menaça d'excommunication, s'il traitait sans la permission du saint-siége. Il
cita à Rome l'homme du roi, et, de plus, menaça Philippe, s'il ne se désistait
du comté de Melgueil, dont ses officiers dépouillaient l'église de
Maguelone.



Ce n'est pas tout: le pape avait, malgré Philippe, créé dans ce dangereux
Languedoc, à la porte du comte de Foix et du roi d'Aragon, un nouvel
évêché pris sur le diocèse de Toulouse, l'évêché de Pamiers. Il avait fait
évêque un homme à lui, Bernard de Saisset. Ce fut justement ce Saisset qu'il
envoya au roi pour lui rappeler sa promesse d'aller à la croisade, et le
sommer de mettre en liberté le comte de Flandre et sa fille. De telles paroles
ne se disaient pas impunément à Philippe le Bel.

Ce Saisset, qui parlait si hardiment, était déjà désigné au roi, par l'évêque de
Toulouse, comme l'auteur d'un vaste complot qui eût enlevé tout le Midi
aux Français. Saisset appartenait à la famille des anciens vicomtes de
Toulouse. Il était l'ami de tous les hommes distingués, de toute la noblesse
municipale de cette grande cité. Il rêvait la fondation d'un royaume de
Languedoc au profit du comte de Foix, ou du comte de Comminges, qui
descendait des Raimond de Toulouse, tant regrettés de leurs anciens
sujets[336].



Ces grands seigneurs de Midi n'avaient ni les forces, ni l'amour du pays, ni
la hauteur du courage, qu'une telle entreprise eût demandés. Le comte de
Comminges se signa, en entendant des propositions si hardies: «Ce Saisset
est un diable, dit-il, plutôt qu'un homme[337].» Le comte de Foix joua un
rôle plus odieux. Il reçut les confidences de Saisset, pour les transmettre au
roi par l'évêque de Toulouse[338].

On sut par lui que Saisset se chargeait de demander pour le fils du comte de
Foix la fille du roi d'Aragon, qui, disait-il, était son ami. Il avait dit encore:
«Les Français ne feront jamais de bien, mais plutôt du mal au pays.» Il ne
voulait pas terminer avec le comte de Foix les démêlés de son évêché, à
moins que ce seigneur ne s'arrangeât avec les comtes d'Armagnac et de
Comminges, et ne réunît ainsi tout le pays sous son influence.

On attribuait à Saisset des mots piquants contre le roi: «Votre roi de France,
disait-il, est un faux-monnayeur. Son argent n'est que de l'ordure... Ce
Philippe le Bel n'est ni un homme, ni même une bête; c'est une image, et
rien de plus... Les oiseaux, dit la fable, se donnèrent pour roi le duc grand et
bel oiseau, il est vrai, mais le plus vil de tous. La pie vint un jour se plaindre
au roi de l'épervier, et le roi ne répondit rien (nisi quod flevit). Voilà votre
roi de France; c'est le plus bel homme qu'on puisse voir, mais il ne sait que
regarder les gens... Le monde est aujourd'hui comme mort et détruit, à cause
de la malice de cette cour... Mais saint Louis m'a dit plus d'une fois que la
royauté de France périrait en celui qui est le dixième roi, à partir d'Hugues
Capet.»

Deux commissaires de Philippe, un laïque et un prêtre, étant venus en
Languedoc pour instrumenter contre Saisset, il comprit son danger et voulut
se sauver à Rome. Les hommes du roi ne lui en laissèrent pas le temps. Ils
le prirent de nuit, dans son lit, et l'enlevèrent à Paris, avec ses serviteurs, qui
furent mis à la torture.

Cependant le roi envoyait au pape, non pour se justifier d'avoir violé les
priviléges de l'Église, mais pour demander la dégradation de l'évêque, avant
de le mettre à mort. La lettre du roi respire une étrange soif de sang: «Le roi
requiert le souverain pontife d'appliquer tel remède, d'exercer le dû de son
office, de telle sorte que cet homme de mort (dictus vir mortis), dont la vie



souille même le lieu qu'il habite, il le prive de tout ordre, le dépouille de
tout privilége clérical, et que le seigneur roi puisse, de ce traître à Dieu et
aux hommes, de cet homme enfoncé dans la profondeur du mal, endurci et
sans espoir de correction, que le roi en puisse par voie de justice faire à
Dieu un excellent sacrifice. Il est si pervers, que tous les éléments doivent
lui manquer dans la mort, puisqu'il offense Dieu et toute créature[339].»

Le pape réclama l'évêque, déclara suspendre le privilége qu'avaient les rois
de France de ne pouvoir être excommuniés, et convoqua le clergé de France
à Rome pour le 1er novembre de l'année suivante. Enfin il adressa au roi la
bulle Ausculta, fili: Écoute, mon fils, les conseils d'un père tendre. Le pape
commençait par ces paroles irritantes, dont ses adversaires surent bien
profiter: «Dieu nous a constitué, quoique indigne, au-dessus des rois et des
royaumes, nous imposant le joug de la servitude apostolique, pour arracher,
détruire, disperser, dissiper, et pour édifier et planter sous son nom et par sa
doctrine...» Du reste, la bulle était, sous forme paternelle, une récapitulation
de tous les griefs du pape et de l'Église.

Le chancelier Pierre Flotte se chargea de porter la réponse au pape. La
réponse, c'était que le roi ne lâchait pas son prisonnier, qu'il le remettait
seulement à garder à l'archevêque de Narbonne, que l'or et l'argent ne
sortiraient plus de France, que les prélats n'iraient point à Rome. Ce fut une
rude insulte pour le pape encore triomphant de son Jubilé, quand ce petit
avocat borgne[340] vint lui parler si librement. L'altercation fut violente. Le
pape le prit de haut: «Mon pouvoir, dit-il, renferme les deux.» Pierre Flotte
répondit par un aigre distinguo: «Oui, mais votre pouvoir est verbal, celui
du roi réel.» Le gascon Nogaret, qui était venu avec Pierre Flotte, ne put se
contenir; il parla avec la violence et l'emportement méridional sur les abus
de la cour pontificale, sur la conduite même du pape. Ils sortirent ainsi de
Rome enragés dans leur haine d'avocats contre les prêtres, ayant outragé le
pape, et sûrs de périr s'ils ne le prévenaient.

Pour soulever tout le monde contre Boniface, il fallait tirer quelques
propositions bien claires et bien choquantes du doucereux bavardage où la
cour de Rome aimait à noyer sa pensée. Ils arrangèrent donc entre eux une
brutale petite bulle où le pape exprimait crûment toutes ses prétentions. En
même temps, ils faisaient courir une fausse réponse à la fausse bulle, où le



roi parlait au pape avec une violence et une grossièreté populacière. Cette
réponse, bien entendu, n'était pas destinée à être envoyée, mais elle devait
avoir deux effets. D'abord elle avilissait le pouvoir sacro-saint, auquel on
jetait impunément cette boue. Ensuite, elle indiquait que le roi se sentait
fort, ce qui est le moyen de l'être en effet.

«Boniface, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à Philippe, roi des
Francs, crains Dieu et observe ses commandements. Nous voulons que tu
saches que tu nous es soumis dans le temporel comme dans le spirituel; que
la collation des bénéfices et des prébendes ne t'appartient point; que si tu as
la garde des bénéfices vacants, c'est pour en réserver les fruits aux
successeurs. Que si tu en as conféré quelqu'un, nous déclarons cette
collation invalide, et nous la révoquons si elle a été exécutée, déclarant
hérétiques tous ceux qui pensent autrement. Donné au Latran, aux nones de
décembre, l'an 7 de notre pontificat.» C'est la date de la bulle Ausculta, fili.

«Philippe, par la grâce de Dieu, roi des Français, à Boniface qui se donne
pour pape, peu ou point de salut. Que ta très-grande fatuité sache que nous
ne sommes soumis à personne pour le temporel; que la collation des églises
et des prébendes vacantes nous appartient par le droit royal; que les fruits en
sont à nous; que les collations faites et à faire par nous sont valides au passé
et à l'avenir; que nous maintiendrons leurs possesseurs de tout notre
pouvoir, et que nous tenons pour fous et insensés ceux qui croiront
autrement.»

Ces étranges paroles qui eussent, un siècle plus tôt, armé tout le royaume
contre le roi, furent bien reçues de la noblesse et du peuple des villes. On fit
alors un pas de plus; on compromit directement la noblesse avec le pape. Le
11 février 1302, en présence du roi et d'une foule de seigneurs et de
chevaliers, au milieu du peuple de Paris, la petite bulle fut brûlée, et cette
exécution fut ensuite criée à son de trompe par toute la ville[341]. Encore
deux cents ans, un moine allemand fera de son autorité privée ce que Pierre
Flotte et Nogaret font maintenant au nom du roi de France.

Mais il fallait engager tout le royaume dans la querelle. Le pape avait
convoqué les prélats à Rome pour le 1er novembre; le roi convoqua les États
pour le 10 avril; non plus les États du clergé et de la noblesse, non plus les



États du Midi, comme saint Louis les avait rassemblés; mais les États du
Midi et du Nord, les États des trois ordres, clergé, noblesse et bourgeoisie
des villes. Ces États généraux de Philippe le Bel sont l'ère nationale de la
France, son acte de naissance. Elle a été ainsi baptisée dans la basilique de
Notre-Dame, où s'assemblèrent ces premiers États[342]. De même que le
Saint-Siége, au temps de Grégoire VII et d'Alexandre III, s'était appuyé sur
le peuple, l'ennemi du Saint-Siége appelle maintenant le peuple à lui. Ces
bourgeois, maires, échevins, consuls des villes, sous quelque forme humble
et servile qu'ils viennent d'abord répéter les paroles du roi et des nobles, ils
n'en sont pas moins la première apparition du peuple.

Pierre Flotte ouvrit les États (10 avril 1302) d'une manière habile et hardie.
Il attaqua les premières paroles de la bulle Ausculta, fili: «Dieu nous a
constitué au-dessus des rois et des royaumes...» Puis il demanda si les
Français pouvaient sans lâcheté se soumettre à ce que leur royaume,
toujours libre et indépendant, fût ainsi placé dans le vasselage du pape.
C'était confondre adroitement la dépendance morale et religieuse avec la
dépendance politique, toucher la fibre féodale, réveiller le mépris de
l'homme d'armes contre le prêtre. Le bouillant comte d'Artois, qui déjà avait
arraché au légat et déchiré la bulle Ausculta, prit la parole, et dit que, s'il
convenait au roi d'endurer ou de dissimuler les entreprises du pape, les
seigneurs ne les souffriraient pas. Cette flatterie brutale, sous forme de
liberté et de hardiesse, fut applaudie des nobles. En même temps, on leur fit
signer et sceller une lettre en langue vulgaire, non au pape, mais aux
cardinaux. La lettre était probablement tout écrite d'avance par les soins du
chancelier, car elle est datée du 10 avril, du jour même où les États furent
assemblés. Dans cette longue épître, les seigneurs, après avoir souhaité aux
cardinaux «continuel accroissement de charité, d'amour et de toutes bonnes
aventures à leur désir,» déclarent que, quant aux dommages «celuy qui en
présent siet ou siége du gouvernement de l'Église,» dit être faits par le roi,
ils ne veulent, «ne eux, ne les universités, ne li peuple du royaume, avoir ne
correction ne amende, par autre fors que par ledit nostre Sire le Roi.» Ils
accusent «Cil qui à présent siet ou siége du gouvernement de l'Église» de
tirer beaucoup d'argent de la conférence et collation des archevêques,
évêques et autres bénéficiers. «Si que li mêmes peuples, qui leur est
soubgez, soient grevez et rançonnez. Ne li prélas ne poent donner leur
bénéfices aux nobles clercs et autres bien nez et bien lettrez de leurs



diocèses, de qui antecessours les églises sont fondées.» Les seigneurs
signèrent certainement de grand cœur ce dernier mot où l'habile rédacteur
insinuait que les bénéfices, fondés pour la plupart par leurs ancêtres,
devaient être donnés à leurs cadets, ou à leurs créatures, ainsi que cela se
fait en Angleterre, surtout depuis la Réforme. C'était attacher à la défaite du
pape le retour des biens immenses dont les seigneurs s'étaient dépouillés
pour l'Église dans les âges de faveur religieuse[343].

La lettre des bourgeois fut calquée sur celle des nobles, si nous en jugeons
par la réponse des cardinaux. Mais elle n'a pas été conservée, soit qu'on n'ait
daigné en tenir compte, soit qu'on ait craint que le dernier des trois ordres
ne tirât plus tard avantage du langage hardi qu'on lui avait permis de
prendre dans cette occasion. La lettre des membres du clergé est tout
autrement modérée et douce. D'abord elle est adressée au pape:
«Sanctissimo patri ac domino suo carissimo...» Ils exposent les griefs du roi
et réclament son indépendance quant au temporel. Ils ont fait tout ce qu'ils
ont pu pour l'adoucir; ils l'ont supplié de permettre qu'ils allassent aux pieds
de la béatitude apostolique. Mais la réponse est venue du roi et des barons
qu'on ne leur permettrait aucunement de sortir du royaume. Ils sont tenus au
roi par leur serment de fidélité, à la conservation de sa personne, de ses
honneurs et libertés, à celle des droits du royaume, d'autant plus que
nombre d'entre eux tiennent des duchés, comtés, baronnies et autres fiefs.
Enfin, dans cette nécessité extrême, ils ont recours à la providence de sa
sainteté, «avec des paroles pleines de larmes et des sanglots mêlés de
pleurs, implorant sa clémence paternelle, etc.»

Cette lettre, si différente de l'autre, contient pourtant également le grand
grief de la noblesse: «Les prélats n'ont plus de quoi donner, pas même de
quoi rendre, aux nobles dont les ancêtres ont fondé les églises[344].»

Pendant que la lutte s'engageait ainsi contre le pape, une grande et terrible
nouvelle avait compliqué l'embarras. Les États s'étaient assemblés le 10
avril. Mais le 21 mars, le massacre des Vêpres siciliennes s'était renouvelé à
Bruges. Quatre mille Français avaient été égorgés dans cette ville.

La noblesse était réunie aux États. Il ne s'agissait que de la faire chevaucher
vers la Flandre, tout animée de colère qu'elle était déjà, toute gonflée
d'orgueil féodal, et de lui faire gagner une belle bataille sur les Flamands,



qui eût été une victoire sur le pape. Pierre Flotte, si engagé dans cette cause,
ne pouvait perdre le roi de vue. Tout chancelier qu'il était et homme de robe
longue, il monta à cheval avec les hommes d'armes.

Les Flamands, qui avaient appelé les Français, en étaient cruellement punis.
La malveillance mutuelle avait éclaté dès le premier jour. Édouard ayant
laissé le comte à ses propres forces pour faire tête à Wallace, les Français le
poussèrent de place en place et lui persuadèrent de se livrer à Philippe, qui
le traiterait bien. Le bon traitement fut de rentrer dans la prison du Louvre,
où déjà sa fille était morte.

Le roi des Français n'avait eu qu'à prendre paisiblement possession des
Flandres. Il ne soupçonnait pas lui-même l'importance de sa conquête.
Quand il mena la reine avec lui voir ces riches et fameuses villes de Gand et
de Bruges, ils en furent éblouis, effrayés. Les Flamands allèrent au-devant
en nombre innombrable, curieux de voir un roi. Ils vinrent bien vêtus[345],
gros et gras, chargés de lourdes chaînes d'or. Ils croyaient faire honneur et
plaisir à leur nouveau seigneur. Ce fut tout le contraire. La reine ne leur
pardonna pas d'être si braves, aux femmes encore moins: «Ici, dit-elle avec
dépit, je n'aperçois que des reines.»

Le royal gouverneur Châtillon s'attacha à les guérir de cet orgueil, de cette
richesse insolente. Il leur ôta leurs élections municipales et le maniement de
leurs affaires; c'était mettre les riches contre soi. Puis il frappa les pauvres:
il mit l'impôt d'un quart sur le salaire quotidien de l'ouvrier. Le Français,
habitué à vexer nos petites communes, ne savait pas quel risque il y avait à
mettre en mouvement ces prodigieuses fourmilières, ces formidables
guêpiers de Flandre. Le lion couronné de Gand, qui dort aux genoux de la
Vierge[346], dormait mal et s'éveillait souvent. La cloche de Roland sonnait
pour l'émeute plus fréquemment que pour le feu.—Roland! Roland!
tintement, c'est incendie! volée, c'est soulèvement[347]!

Il n'était pas difficile de prévoir. Le peuple commençait à parler bas, à
s'assembler à la tombée du jour[348]. Il n'y avait pas vingt ans qu'avaient eu
lieu les Vêpres siciliennes.

D'abord trente chefs de métiers vinrent se plaindre à Châtillon de ce qu'on
ne payait pas les ouvrages commandés pour le roi. Le grand seigneur,



habitué aux droits de corvée et de pourvoirie, trouva la réclamation
insolente et les fit arrêter. Le peuple en armes les délivra et tua quelques
hommes, au grand effroi des riches, qui se déclarèrent pour les gens du roi.
L'affaire fut portée au Parlement. Voilà le Parlement de Paris qui juge la
Flandre, comme tout à l'heure il jugeait le roi d'Angleterre.

Le Parlement décida que les chefs de métiers devaient rentrer en prison.
Parmi les chefs se trouvaient deux hommes aimés du peuple, le doyen des
bouchers, et celui des tisserands. Celui-ci, Peter Kœnig (Pierre le Roi), était
un homme pauvre et de mauvaise mine, petit et borgne, mais un homme de
tête, un rude harangueur de carrefour[349]. Il entraîna les gens de métiers
hors de Bruges, leur fit massacrer tous les Français dans les villes et
châteaux voisins. Puis ils rentrèrent de nuit. Des chaînes étaient tendues
pour empêcher les Français de courir la ville; chaque bourgeois s'était
chargé de dérober au cavalier logé chez lui sa selle et sa bride. Le 21 mars
1302, tous les gens du peuple se mettent à battre leurs chaudrons; un
boucher frappe le premier, les Français sont partout attaqués, massacrés.
Les femmes étaient les plus furieuses à les jeter par les fenêtres; ou bien on
les menait aux halles, où ils étaient égorgés. Le massacre dura trois jours;
douze cents cavaliers, deux mille sergents à pieds y périrent.

Après cela, il fallait vaincre. Les gens de Bruges marchèrent d'abord sur
Gand, dans l'espoir que cette grande ville se joindrait à eux. Mais les
Gantais furent retenus par leurs gros fabricants[350], peut-être aussi par la
jalousie de Gand contre Bruges. Les Brugeois n'eurent pour eux, outre le
Franc de Bruges, qu'Ypres, l'Écluse, Newport, Berghes, Furnes, et
Gravelines, qui les suivirent de gré ou de force. Ils avaient mis à la tête de
leurs milices un fils du comte de Flandre, et un de ses petits-fils, qui était
clerc, et qui se défroqua pour se battre avec eux.

Ils étaient dans Courtrai, lorsque l'armée française vint camper en face. Ces
artisans, qui n'avaient guère combattu en rase campagne, auraient peut-être
reculé volontiers. Mais la retraite était trop dangereuse dans une grande
plaine et devant toute cette cavalerie. Ils attendirent donc bravement.
Chaque homme avait mis devant lui à terre son guttentag ou pieu ferré.
Leur devise était belle: Scilt und vriendt, Mon ami et mon bouclier. Ils
voulurent communier ensemble, et se firent dire la messe. Mais comme ils



ne pouvaient tous recevoir l'eucharistie, chaque homme se baissa, prit de la
terre et en mit dans sa bouche[351]. Les chevaliers qu'ils avaient avec eux,
pour les encourager, renvoyèrent leurs chevaux; et en même temps qu'ils se
faisaient ainsi fantassins, ils firent chevaliers les chefs des métiers. Ils
savaient tous qu'ils n'avaient pas de grâce à attendre. On répétait que
Châtillon arrivait avec des tonneaux pleins de cordes pour les étrangler. La
reine avait, disait-on, recommandé aux Français que quand ils tueraient les
porcs flamands, ils n'épargnassent pas les truies flamandes[352].

Le connétable Raoul de Nesle proposait de tourner les Flamands et de les
isoler de Courtrai. Mais le cousin du roi, Robert d'Artois, qui commandait
l'armée, lui dit brutalement: «Est-ce que vous avez peur de ces lapins, ou
bien avez-vous de leur poil?» Le connétable, qui avait épousé une fille du
comte de Flandre, sentit l'outrage, et répondit fièrement: «Sire, si vous
venez où j'irai, vous irez bien avant!» En même temps il se lança en aveugle
à la tête des cavaliers dans une poussière de juillet (11 juillet 1302). Chacun
s'efforçant de le suivre et craignant de rester à la queue, les derniers
poussaient les premiers; ceux-ci, approchant des Flamands trouvèrent, ce
qu'on trouve partout dans ce pays coupé de fossés et de canaux, un fossé de
cinq brasses de large[353], ils y tombèrent, s'y entassèrent; le fossé étant en
demi-lune, il n'y avait pas moyen de s'écouler par les côtés. Toute la
chevalerie de France vint s'enterrer là, Artois, Châtillon, Nesle, Brabant, Eu,
Aumale, Dammartin, Dreux, Soissons, Tancarville, Vienne, Melun, une
foule d'autres, le chancelier aussi, qui sans doute ne comptait pas périr en si
glorieuse compagnie.

Les Flamands tuaient à leur aise ces cavaliers désarçonnés; ils les
choisissaient dans le fossé. Quand les cuirasses résistaient, ils les
assommaient avec des maillets de plomb ou de fer[354]. Ils avaient parmi
eux bon nombre de moines ouvriers[355], qui s'acquittaient en conscience
de cette sanglante besogne. Un seul de ces moines prétendit avoir assommé
quarante chevaliers et quatorze cents fantassins; évidemment le moine se
vantait. Quatre mille éperons dorés (un autre dit sept cents) furent pendus
dans la cathédrale de Courtrai. Triste dépouille qui porta malheur à la ville.
Quatre-vingts ans après, Charles VI vit les éperons, et fit massacrer tous les
habitants.



Cette terrible défaite, qui avait exterminé toute l'avant-garde de l'armée de
France, c'est-à-dire la plupart des grands seigneurs, cette bataille qui ouvrait
tant de successions, qui faisait tomber tant de fiefs à des mineurs sous la
tutelle du roi, affaiblit pour un moment sa puissance militaire sans doute,
mais elle ne lui ôta rien de sa vigueur contre le pape. En un sens, la royauté
en était plutôt fortifiée. Qui sait si le pape n'eût trouvé moyen de tourner
contre le roi quelques-uns de ces grands feudataires qui avaient signé, il est
vrai, la fameuse lettre; mais qui, revenant tous de la guerre de Flandre,
revenant riches et vainqueurs, eussent moins craint la royauté?

Il renonçait à confondre les deux puissances, comme il avait paru vouloir le
faire jusque-là. Mais lorsqu'on eut appris à Rome la défaite de Philippe à
Courtrai, la cour pontificale changea de langage; un cardinal écrivit au duc
de Bourgogne que le roi était excommunié pour avoir défendu aux prélats
de venir à Rome, que le pape ne pouvait écrire à un excommunié, qu'il
fallait avant tout qu'il fît pénitence. Cependant les prélats, ralliés au pape
par la défaite du roi, partirent pour Rome au nombre de quarante-cinq.
C'était comme une désertion en masse de l'église gallicane. Le roi perdait
d'un coup tous ses évêques, de même qu'il venait de perdre presque tous ses
barons à Courtrai[356].

Ce gouvernement de gens de loi montra une vigueur et une activité
extraordinaires. Le 23 mars, une grande ordonnance très-populaire fut
proclamée pour la réformation du royaume. Le roi y promit bonne
administration, justice égale, répression de la vénalité, protection aux
ecclésiastiques, égards aux priviléges des barons, garanties des personnes,
des biens, des coutumes. Il promettait la douceur, et il s'assurait la force. Il
releva le Châtelet et sa police armée, ses sergents; sergents à pied, sergents
à cheval, sergents à la douzaine, sergents du guet.

Les deux adversaires, près de se choquer, ne voulurent laisser rien derrière
eux. Ils sacrifièrent tout à l'intérêt de cette grande lutte. Le pape
s'accommoda avec Albert d'Autriche, et le reconnut pour Empereur. Il lui
fallait quelqu'un à opposer au roi de France. Le roi acheta la paix aux
Anglais par l'énorme sacrifice de la Guyenne (20 mai). Quelle dut être sa
douleur, quand il lui fallut rendre à son ennemi ce riche pays, ce royaume
de Bordeaux!



Mais c'est qu'il fallait vaincre ou périr[357]. Le 12 mars, l'homme même du
roi, le successeur de Pierre Flotte, ce hardi Gascon, Nogaret lut et signa un
furieux manifeste contre Boniface[358].

«Le glorieux prince des apôtres, le bienheureux Pierre, parlant en esprit,
nous a dit que, tout comme aux temps anciens, de même dans l'avenir, il
viendra de faux prophètes, qui souilleront la voix de la vérité, et qui, dans
leur avarice, dans leurs fallacieuses paroles, trafiqueront de nous-mêmes, à
l'exemple de ce Balaam qui aime le salaire de l'iniquité. Balaam eut pour
correction et avertissement, une bête qui, prenant la voix humaine,
proclama la folie du faux prophète... Ces choses annoncées par le père et
patriarche de l'Église, nous les voyons de nos yeux réalisées à la lettre. En
effet, dans la chaire du bienheureux Pierre, siége ce maître de mensonges,
qui, quoique Malfaisant de toute manière, se fait appeler Boniface[359]. Il
n'est pas entré par la porte dans le bercail du Seigneur, ni comme pasteur et
ouvrier, mais plutôt comme voleur et brigand... Le véritable époux vivant
encore (Célestin V), il n'a pas craint de violer l'Épouse d'un criminel
embrassement. Le véritable époux, Célestin, n'a pas consenti à ce divorce.
En effet, comme disent les lois humaines: rien de plus contraire au
consentement que l'erreur... Celui-là ne peut épouser, qui, du vivant d'un
premier mari non indigne, a souillé le mariage d'adultère. Or, comme ce qui
se commet contre Dieu fait tort et injure à tous, et que dans un si grand
crime on admet à témoigner le premier venu, même la femme, même une
personne infâme; moi donc, ainsi que la bête qui, par la vertu du Seigneur,
prit la voix d'homme parfait pour reprendre la folie du faux prophète prêt à
maudire le peuple béni, j'adresse à vous ma supplique, très-excellent Prince,
seigneur Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France, pour qu'à l'exemple
de l'ange qui présenta l'épée nue à ce maudisseur du peuple de Dieu, vous
qui êtes oint pour l'exécution de la justice, vous opposiez l'épée à cet autre,
et plus funeste Balaam, et l'empêchiez de consommer le mal qu'il prépare
au peuple.»

Rien ne fut décidé. Le roi louvoyait encore. Il permit à trois évêques
d'excuser la défense qu'il avait faite aux prélats.

Le pape envoya un légat, sans doute pour tâter le clergé de France, et voir
s'il voudrait remuer. Mais rien ne bougea. Le roi dit au légat qu'il prendrait



pour arbitres les ducs de Bretagne et de Bourgogne; c'était flatter la
noblesse et s'en assurer; du reste, il ne cédait rien.

Alors le pape adressa au légat un bref dans lequel il déclarait que le roi avait
encouru l'excommunication, comme ayant empêché les prélats de se rendre
à Rome.

Le légat laissa le bref et s'enfuit. Le roi saisit deux prêtres qui l'avaient
apporté avec le légat et les ecclésiastiques qui le copiaient. Le bref était du
13 avril. Deux mois après (jour pour jour), les deux avocats qui succédaient
à Pierre Flotte, agirent contre Boniface. Plasian accusa, Nogaret exécuta. Le
premier, en présence des barons assemblés en États au Louvre, prononça un
réquisitoire contre Boniface, et un appel au prochain concile. Aux
accusations précédentes, Plasian ajoutait celle d'hérésie[360]. Le roi
souscrivit à l'appel, et Nogaret partit pour l'Italie.

Pour soutenir cette démarche définitive, le roi ne se contenta pas de
l'assentiment collectif des États. Il adressa des lettres individuelles aux
prélats, aux églises, aux villes, aux universités; ces lettres furent portées de
province en province par le vicomte de Narbonne et par l'accusateur même,
Plasian[361]. Le roi prie et requiert de consentir au concile: Nos requirentes
consentire. Il n'eût pas été sûr de refuser en face de l'accusateur. Il rapporta
plus de sept cents adhésions. Tout le monde avait souscrit, ceux même qui,
l'année précédente, après la défaite du roi à Courtrai, s'étaient malgré lui
rendus près du pape. La saisie du temporel des quarante-cinq avait suffi
pour les convertir au parti du roi. Sauf Cîteaux, que le pape avait gagné par
une faveur récente et qui se partagea, tous donnèrent à Plasian des lettres
d'adhésion au concile.

Les corps les plus favorisés des papes se déclarèrent pour le roi, l'université
de Paris, les dominicains de la même ville, les mineurs[362] de Touraine.
Quelques-uns, comme un prieur de Cluny et un templier, adhèrent, mais sub
protestationibus[363].

Le pape leur faisait encore grand'peur. Il fallait en retour que le roi donnât
des lettres par lesquelles lui, la reine et les jeunes princes s'engageaient à
défendre tel ou tel qui avait adhéré au concile[364]. C'était comme une



assurance mutuelle que le roi et les corps du royaume se donnaient dans ce
péril[365].

Le 15 août, Boniface déclara par une bulle qu'au pape seul il appartenait de
convoquer un concile. Il répondit aux accusations de Plasian et de Nogaret,
particulièrement au reproche d'hérésie. À cette occasion, il disait: «Qui a
jamais ouï dire que, je ne dis pas dans notre famille, mais dans notre pays
natal, dans la Campanie, il y ait jamais eu un hérétique?» C'était attaquer
indirectement Plasian et Nogaret, qui étaient justement des pays albigeois.
On disait même que le grand-père de Nogaret avait été brûlé.

Les deux accusateurs savaient bien tout ce qu'ils avaient à craindre.
L'acharnement du pape contre Pierre Flotte devait les éclairer. Avant la
bataille de Courtrai, Boniface avait, dans son discours aux cardinaux, tout
rejeté sur celui-ci, annonçant qu'il se réservait de le punir spirituellement et
temporellement[366]. C'était ouvrir au roi un moyen de finir la querelle par
le sacrifice du chancelier. Il périt à Courtrai; mais combien ses deux
successeurs n'avaient-ils pas plus à craindre, après leurs audacieuses
accusations! Aussi dès le 7 mars, cinq jours avant la première requête,
Nogaret s'était fait donner des pouvoirs illimités du roi, un véritable blanc-
seing, pour traiter, et pour faire tout ce qui serait à propos[367]. Il partit
pour l'Italie avec cette arme, personnellement intéressé à s'en servir pour la
perte du pape. Il prit poste à Florence près du banquier du roi de France, qui
devait lui donner tout l'argent qu'il demanderait. Il avait avec lui le gibelin
des gibelins, le proscrit et la victime de Boniface, un homme voué et damné
pour la mort du pape, Sciarra Colonna. C'était un homme précieux pour un
coup. Ce roi des montagnards sabins, des banditi de la campagne romaine,
savait si bien ce que le pape eût fait de lui, qu'étant tombé dans les mains
des corsaires, il rama pour eux pendant plusieurs années, plutôt que de dire
son nom et de risquer d'être vendu à Boniface[368].

Après la bulle du 15 août, on devait croire que Boniface allait lancer la
sentence qui avait mis tant de rois hors du trône, et déclarer les sujets de
Philippe déliés de leur serment envers lui. Réconcilié avec l'empereur
Albert, il savait à qui donner la France. Il allait peut-être renouveler contre
la maison de Capet la tragique histoire de la maison de Souabe. La bulle
était prête, en effet, dès le 5 septembre. Il fallait la prévenir, émousser cette



arme dans les mains du pape en lui signifiant l'appel au concile. Il fallait lui
signifier cet appel à Anagni, dans sa ville natale, où il s'était réfugié au
milieu de ses parents, de ses amis, au milieu d'un peuple qui venait de
traîner dans la boue les lis et le drapeau de France[369]. Nogaret n'était pas
homme de guerre, mais il avait de l'argent. Il se ménagea des intelligences
dans Anagni, et pour dix mille florins (nous avons la quittance[370]), il
s'assura de Supino, capitaine de Ferentino, ville ennemie d'Anagni.
«Suppino s'engagea pour la vie ou la mort dudit Boniface[371].» Colonna
donc et Suppino, avec trois cents cavaliers et beaucoup de gens à pied, de
leurs clients ou des soldats de France, introduisirent Nogaret dans Anagni
aux cris de: Meure le pape, vive le roi de France[372]! La commune sonne
la cloche, mais elle prend justement pour capitaine un ennemi de
Boniface[373], qui donne la main aux assaillants, et se met à piller les
palais des cardinaux; ils se sauvèrent par les latrines. Les gens d'Anagni, ne
pouvant empêcher le pillage, se mettent à piller de compagnie. Le pape,
près d'être forcé dans son palais, obtient un moment de trêve, et fait avertir
la commune; la commune s'excuse. Alors cet homme si fier s'adressa à
Colonna lui-même. Mais celui-ci voulait qu'il abdiquât et se rendît à
discrétion. «Hélas! dit Boniface, voilà de dures paroles[374]!» Cependant
ses ennemis avaient brûlé une église qui défendait le palais. Le neveu du
pape abandonna son oncle, et traita pour lui-même. Ce dernier coup brisa le
vieux pape. Cet homme de quatre-vingt-six ans se mit à pleurer[375].
Cependant les portes craquent, les fenêtres se brisent, la foule pénètre. On
menace, on outrage le vieillard. Il ne répond rien. On le somme d'abdiquer.
«Voilà mon cou, voilà ma tête,» dit-il.

Selon Villani, il aurait dit à l'approche de ses ennemis: «Trahi comme Jésus,
je mourrai, mais je mourrai pape.» Et il aurait pris le manteau de saint
Pierre, mis la couronne de Constantin sur sa tête, et pris dans sa main les
clefs et la crosse.

On dit que Colonna frappa le vieillard à la joue de son gantelet de fer[376].
Nogaret lui adressa des paroles qui valaient un glaive: «Ô toi, chétif pape,
confesse et regarde de monseigneur le roy de France la bonté qui tant loing
est de toy son royaume, te garde par moy et défend[377].» Le pape répondit
avec courage: «Tu es de famille hérétique, c'est de toi que j'attends le
martyre[378].»



Colonna aurait volontiers tué Boniface; l'homme de loi l'en empêcha[379].
Cette brusque mort l'eût trop compromis. Il ne fallait pas que le prisonnier
mourût entre ses mains. Mais, d'autre part, il n'était guère possible de le
mener jusqu'en France[380]. Boniface refusait de rien manger, craignant le
poison. Ce refus dura trois jours, au bout desquels le peuple d'Anagni,
s'apercevant du petit nombre d'étrangers, s'ameuta, chassa les Français et
délivra son pape.

On l'apporta sur la place, qui pleurait comme un enfant. Selon le récit
passionné de Walsingham, «il remercia Dieu et le peuple de sa délivrance,
et dit: Bonnes gens, vous avez vu comment mes ennemis ont enlevé tous
mes biens et ceux de l'Église. Me voilà pauvre comme Job. Je vous dis en
vérité que je n'ai rien à manger, ni à boire. S'il est quelque bonne femme qui
veuille me faire aumône de pain ou de vin, ou d'un peu d'eau au défaut de
vin, je lui donnerai la bénédiction de Dieu et la mienne. Quiconque
m'apportera la moindre chose pour subvenir à mes besoins, je l'absoudrai de
tout péché... Tout le peuple se mit à crier: Vive le saint-père! Les femmes
coururent en foule au palais pour y porter du pain, du vin ou de l'eau; ne
trouvant point de vases, elles versaient dans un coffre... Chacun pouvait
entrer, et parlait avec le pape comme avec tout autre pauvre[381].

«Le pape donna au peuple l'absolution de tout péché sauf le pillage des
biens de l'Église et des cardinaux. Pour ce qui était à lui, il le leur laissa. On
lui en rapporta cependant quelque chose. Il protesta ensuite devant tous qu'il
voulait avoir paix avec les Colonna et tous ses ennemis. Puis il partit pour
Rome avec une grande foule de gens armés.» Mais lorsqu'il arriva à Saint-
Pierre et qu'il ne fut plus soutenu par le sentiment du péril, la peur et la faim
dont il avait souffert, la perte de son argent, l'insolente victoire de ses
ennemis, cette humiliation infinie d'une puissance infinie, tout cela lui
revint à la fois; sa tête octogénaire n'y tint pas: il perdit l'esprit.

Il s'était confié aux Orsini, comme ennemis des Colonna. Mais il fut ou crut
être encore arrêté par eux. Soit qu'ils voulussent cacher au peuple le
scandale d'un pape hérétique, soit qu'ils s'entendissent avec les Colonna
pour le retenir prisonnier, Boniface ayant voulu sortir pour se réfugier chez
d'autres barons, les deux cardinaux Orsini lui barrèrent le passage et le
firent rentrer. La folie devint rage, et dès lors il repoussa tout aliment. Il



écumait et grinçait des dents. Enfin, un de ses amis, Jacobo de Pise lui ayant
dit: «Saint Père, recommandez-vous à Dieu, à la Vierge Marie, et recevez le
corps du Christ,» Boniface lui donna un soufflet, et cria en mêlant les deux
langues: Allonta de Dio et de Sancta Maria, nolo, nolo. Il chassa deux
frères mineurs qui lui apportaient le viatique, et il expira au bout d'une
heure sans communion ni confession. Ainsi se serait vérifié le mot que son
prédécesseur Célestin avait dit de lui: «Tu as monté comme un renard; tu
régneras comme un lion; tu mourras comme un chien[382].»

On trouve d'autres détails, mais plus suspects encore, dans une pièce où
respire une haine furieuse, et qui semble avoir été fabriquée par les Plasian
et les Nogaret pour la faire courir dans le peuple, immédiatement après
l'événement: «La vie, état et condition du pape Maléface, raconté par des
gens dignes de foi.»

«Le 9 novembre, le Pharaon, sachant que son heure approchait, confessa
qu'il avait eu des démons familiers, qui lui avaient fait faire tous ses crimes.
Le jour et la nuit qui suivirent, on entendit tant de tonnerres, tant d'horribles
tempêtes, on vit une telle multitude d'oiseaux noirs aux effroyables cris, que
tout le peuple consterné criait: «Seigneur Jésus, ayez pitié, ayez pitié, ayez
pitié de nous!» Tous affirmaient que c'étaient bien les démons d'enfer qui
venaient chercher l'âme de ce Pharaon. Le 10, comme ses amis lui contaient
ce qui s'était passé, et l'avertissaient de songer à son âme... lui, enveloppé
du démon, furieux et grinçant des dents, il se jeta sur le prêtre comme pour
le dévorer. Le prêtre s'enfuit à toutes jambes jusqu'à l'église... Puis, sans mot
dire, il se tourna de l'autre côté...

«Comme on le portait à sa chaise, on le vit jeter les yeux sur la pierre de son
anneau et s'écrier: «Ô vous, malins esprits enfermés dans cette pierre, vous
qui m'avez séduit... pourquoi m'abandonnez-vous maintenant?» Et il jeta au
loin son anneau. Son mal et sa rage croissant, endurci dans son iniquité, il
confirma tous ses actes contre le roi de France et ses serviteurs, et les publia
de nouveau... Ses amis, pour calmer ses douleurs, lui avaient amené le fils
de Jacques de Pise, qu'il aimait auparavant à tenir dans ses bras, comme
pour se glorifier dans le péché... mais à la vue de l'enfant, il se jeta sur lui,
et, si on ne l'eût enlevé, il lui aurait arraché le nez avec les dents.
Finalement ledit Pharaon, ceint de tortures par la vengeance divine, mourut



le 2 sans confession, sans marque de foi; et ce jour, il y eut tant de
tonnerres, de tempête, de dragons dans l'air, vomissant la flamme, tant
d'éclairs et de prodiges, que le peuple romain croyait que la ville entière
allait descendre dans l'abîme[383].»

Dante, malgré sa violente invective contre les bourreaux du pontife, lui
marque sa place en enfer. Au chant XIX de l'Inferno, Nicolas III, plongé la
tête en bas dans les flammes, entend parler et s'écrie: «Est-ce donc déjà toi
debout là-haut? est-ce donc déjà toi, Boniface? L'arrêt m'a donc menti de
plusieurs années. Es-tu donc sitôt rassasié de ce pourquoi, tu n'as pas craint
de ravir par mal engin la belle Épouse, pour en faire ravage et ruine?»

Le successeur de Boniface, Benoît XI, homme de bas lieu, mais d'un grand
mérite, que les Orsini avaient fait pape, ne se sentait pas bien fort à son
avénement. Il reçut de bonne grâce les félicitations du roi de France,
apportées par Plasian, par l'accusateur même du dernier pape. Philippe
sentait que son ennemi n'était pas tellement mort, qu'il ne pût frapper
quelque nouveau coup. Il poussait la guerre à outrance; il envoya au pape
un mémoire contre Boniface, qui pouvait passer pour une amère satire de la
cour de Rome[384]. Il s'écrivit lui-même par ses gens de loi une
Supplication du pueuble de France au Roy contre Boniface. Cet acte
important, rédigé en langue vulgaire, était plutôt un appel du roi au peuple,
qu'une supplique du peuple au roi.

Benoît, au contraire, avait paru vouloir d'abord étouffer cette grande affaire,
en pardonnant à tous ceux qui y avaient trempé; il n'exceptait que Nogaret.
Mais leur pardonner, c'était les déclarer coupables. Il atteignit de cette
clémence offensante le roi, les Colonna, les prélats qui ne s'étaient pas
rendus à la sommation de Boniface.

Philippe, alors accablé par la guerre de Flandre, avait beaucoup à craindre.
La meilleure partie des cardinaux refusait d'adhérer à son appel au concile.
Le pape devenait menaçant. Le roi en était à désirer l'absolution, qu'il avait
d'abord dédaignée. La demanda-t-il sérieusement, on serait tenté d'en douter
quand on voit que la demande fut portée au pape par Plasian et Nogaret.
Celui-ci s'était probablement donné cette mission, pour rompre un
arrangement qui ne pouvait se faire qu'à ses dépens. Le choix seul d'un tel
ambassadeur était sinistre. Le pape éclata, et lança une furieuse bulle



d'excommunication: «Flagitiosum scelus et scelestum flagitium, quod
quidam sceleratissimi viri, summum audentes nefas in personam bonæ
memoriæ Bonifacii P. VIII[385]...»

Le roi semblait compris dans cette bulle. Elle fut rendue le 7 juin (1304). Le
4 juillet, Benoît était mort. On dit qu'une jeune femme voilée, qui se donnait
pour converse de sainte Pétronille à Pérousse, vint lui présenter à table une
corbeille de figues-fleurs[386]. Il en mangea sans défiance, se trouva mal et
mourut en quelques jours. Les cardinaux, craignant de découvrir trop
aisément le coupable, ne firent aucune poursuite.

Cette mort vint à point pour Philippe. La guerre de Flandre l'avait mis à
bout. Il n'avait pu, en 1303, empêcher les Flamands d'entrer en France, de
brûler Térouanne et d'assiéger Tournai[387]. Il n'avait sauvé cette ville
qu'en demandant une trêve, en mettant en liberté le vieux Guy, qui devait
rentrer en prison, si la paix ne se faisait pas. Le vieillard remercia ses braves
Flamands, bénit ses fils, et revint mourir à quatre-vingts ans dans sa prison
de Compiègne.

En 1304, au moment même où le pape mourait si à propos, Philippe fit un
effort désespéré pour finir la guerre. Il avait extorqué quelque argent en
vendant des priviléges, surtout en Languedoc, favorisant ainsi les
communes du midi pour écraser celles du nord. Il loua des Génois, et avec
leurs galères il gagna une bataille navale devant Ziriksée (août). Les
Flamands n'en étaient pas plus abattus. Ils se croyaient soixante mille.
C'était la Flandre au complet pour la première fois; toutes les milices des
villes étaient réunies, celles de Gand et de Bruges, celles d'Ypres, de Lille et
de Courtrai. À leur tête étaient trois fils du vieux comte, son cousin
Guillaume de Juliers et plusieurs barons des Pays-Bas et d'Allemagne.
Philippe ayant forcé le passage de la Lys, les trouva à Mons-en-Puelle, dans
une formidable enceinte de voitures et de chariots. Il envoya contre eux,
non plus sa gendarmerie comme à Courtrai, mais des piétons Gascons, qui,
toute la journée, sous un soleil ardent, les tinrent en alerte, sans manger ni
boire; les vivres étaient sur les chariots. Ce jeûne les outra, ils perdirent
patience, et le soir par leurs trois portes se lancèrent tous ensemble sur les
Français. Ceux-ci ne songeaient plus à eux; le roi était désarmé et allait se
mettre à table. D'abord, ce choc de sangliers renversa tout. Mais quand les



Flamands entrèrent dans les tentes, et qu'ils virent tant de choses bonnes à
prendre, il n'y eût pas moyen de les retenir ensemble, chacun voulut faire sa
main. Cependant les Français se rallièrent; la cavalerie écrasa les pillards;
ils laissèrent six mille hommes sur la place.

Le roi alla mettre le siége devant Lille, ne doutant pas de la soumission des
Flamands. Il fut bien étonné quand il les vit revenir soixante mille, comme
s'ils n'avaient pas perdu un seul homme. Il pleut des Flamands, disait-il. Les
grands de France, qui ne se souciaient pas de se battre avec ces désespérés,
conseillèrent au roi de traiter avec eux. Il fallut leur rendre leur comte, fils
du vieux Guy, et promettre au petit-fils le comté de Rethel, héritage de sa
femme. Philippe gardait la Flandre française et devait recevoir deux cent
mille livres.

Rien n'était fini. Il n'était pas spécifié s'il gardait cette province, comme
gage ou comme acquisition; quant à l'argent, il ne le tenait pas. D'autre part,
l'affaire du pape était gâtée plus qu'arrangée. C'était un triste bonheur que la
mort subite de Benoît XI[388].

Une disette, un imprudent maximum, une perquisition des blés, tout cela
animait le peuple. On commençait à parler. Un clerc de l'Université parla
haut et fut pendu. Une pauvre béguine de Metz, qui avait fondé un ordre de
religieuses, eut révélation des châtiments que le ciel réservait aux mauvais
rois. Charles de Valois la fit prendre et, pour lui faire dire que ces prophéties
étaient soufflées par le diable, il lui fit brûler les pieds. Mais chacun crut à
la prédiction, quand on vit l'année suivante une comète apparaître avec un
éclat horrible[389].

Philippe le Bel était revenu vainqueur et ruiné. Il se rendit solennellement à
Notre-Dame, parmi le peuple affamé et les malédictions à voix basse. Il
entra à cheval dans l'église, et, pour remercier Dieu d'avoir échappé quand
les Flamands l'avaient surpris, il y voua dévotement son effigie équestre et
armée de toutes pièces. On la voyait encore à Notre-Dame, peu de temps
avant la Révolution, à côté du colossal saint Christophe.

Nogaret ne s'oublia pas; il triompha aussi à sa manière. Nous avons
quittance de lui, prouvant que ses appointements furent portés de cinq cents
à huit cents livres[390].
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PARIS. — IMPRIMERIE MODERNE (Barthier, dr.), rue J.-J. Rousseau, 61.

Note 1: Il proclamait l'inutilité des sacrements, de la messe et de la
hiérarchie, la communauté des femmes, etc. Il marchait couvert d'habits
dorés, les cheveux tressés avec des bandelettes, accompagné de trois mille
disciples, et leur donnait de splendides festins. Bulæus, historia Universit.
Parisiensis, II, 98.—«Per matronas et mulierculas... errores suos
spargere.»—«Veluti Rex, stipatus satellitibus, vexillum et gladium
præferentibus... declamabat.» Epistol. Trajectens. eccles. ap. Gieseler, II,
IIme partie, p. 479.(retour)

Note 2: «Il se nommait Éon de l'Étoile. Ce nom d'Éon rappelle les doctrines
gnostiques.—C'était un gentilhomme de Loudéac; d'abord ermite dans la
forêt de Broceliande, il y reçut de Merlin le conseil d'écouter les premières
paroles de l'Évangile, à la messe. Il se crut désigné par ces mots: «Per Eum
qui venturus est judicare, etc.,» et se donna dès lors pour fils de Dieu. Il
s'attirait de nombreux disciples, qu'il appelait Sapience, Jugement, Science,
etc. Guill. Neubrig., l. I: «Eudo, natione Brito, agnomen habens de Stella,
illiteratus et idiota... sermone gallico Eon;... eratque per diabolicas
præstigias potens ad capiendas simplicium animas... ecclesiarum maxime ac
monasteriorum infestator.» Voyez aussi Othon de Freysingen, c. LIV, LV,
Robert du Mont, Guibert de Nogent; Bulæus, II, 241; D. Morice, p. 100,
Roujoux, Histoire des ducs de Bretagne, t. II.(retour)

Note 3: Rigord., ibid, p. 375: «.... Quod quilibet Christianus teneatur
credere se esse membrum Christi.»—Concil. Paris., ibid.: «Omnia unum,
quia quidquid est, est Deus, Deus visibilibus indutus instrumentis.—Filius
incarnatus, i.e. visibili formæ subjectus.—Filius usque nunc operatus est,
sed Spiritus sanctus ex hoc nunc usque ad mundi consummationem inchoat
operari.»(retour)



Note 4: Averrhoës, ap. Gieseler, IIme partie, p. 378: «Aristoteles est
exemplar, quod natura invenit ad demonstrandam ultimam perfectionem
humanam.»—Corneille Agrippa disait au XIVe siècle: «Aristoteles fuit
præcursor Christi in naturalibus; sicut Joannes Baptista... in gratuitis.» Ibid.
(retour)

Note 5: Math. Pâris: «Dieu le punit: il devint si idiot, que son fils eut peine
à lui rapprendre le Pater.»(retour)

Note 6: Math. Pâris: «In Alemannia mulierum continentium, quæ se
Beguinas volunt appellari, multitudo surrexit innumerabilis, adeo ut solam
Coloniam mille vel plures inhabitarent.»—Beghin, du saxon beggen, dans
Ulphilas bedgan (en allem. beten), prier.(retour)

Note 7: «Inter omnes sectas quæ sunt vel fuerunt... est diuturnior.»
Reinerus.(retour)

Note 8: Nous renvoyons sur ce grand sujet au livre de M. N. Peyrat: Les
Réformateurs de la France et de l'Italie au XIIe siècle. 1860.(retour)

Note 9: Que de choses nous leurs devons: la distillation, les sirops, les
onguents, les premiers instruments de chirurgie, la lithotricie, ces chiffres
arabes que notre Chambre des comptes n'adopta qu'au XVIIe siècle,
l'arithmétique et l'algèbre, l'indispensable instrument des sciences (1860). V.
Introduction, Renaissance.(retour)

Note 10: Richard portait à Chypre un manteau de soie brodé de croissants
d'argent.(retour)

Note 11: Epistola papæ Clementis IV, episc. Maglonensi, 1266; in Tes.
novo anecd., t. II, p. 403: «Sane de moneta Miliarensi quam in tua diœcesi
facis cudi miramur plurimum cujus hoc agis consilio... Quis enim catholicus
monetam debet cudere cum titulo Mahometi?... Si consuetudinem forsan
allegas, in adulterino negotio te et prædecessores tuos accusas.»—En 1268,
saint Louis écrit à son frère, Alfonse comte de Toulouse, pour lui faire
reproche de ce que dans son Comtat Venaissin, on bat monnaie avec une
inscription mahométane: «In cujus (monetæ) superscriptione sit mentio de
nomine perfidi Mahometi, et dicatur ibi esse propheta Dei; quod est ad



laudem et exaltationem ipsius, et detestationem et contemptum fidei et
nominis christiani; rogamus vos quatinus ab hujusmodi opere faciatis
cudentes cessare.» Cette lettre, selon Bonamy (ac. des Inscr. XXX, 725), se
trouverait dans un registre longtemps perdu, restitué au Trésor des Chartes,
en 1748. Cependant ce registre n'y existe point aujourd'hui, comme je m'en
suis assuré.(retour)

Note 12: Dans les Preuves de l'Histoire générale du Languedoc, t. III, p.
607, on trouve une attestation de plusieurs Damoisels (Domicelli),
chevaliers, juristes, etc. «Quod usus et consuetudo sunt et fuerunt
longissimis temporibus observati, et tanto tempore quod in contrarium
memoria non exstitit in senescallia Belliquadri et in Provincia, quod
Burgenses consueverunt a nobilibus et baronibus et etiam ab archiepiscopis
et episcopis, sine principis auctoritate et licentia, impune cingulum militare
assumere, et signa militaria habere et portare, et gaudere privilegio
militari.»—Chron. Languedoc. ap. D. Vaissète. Preuves de l'Histoire du
Languedoc.» Ensuite parla un autre baron appelé Valats, et il dit au comte:
«Seigneur, ton frère te donne un bon conseil (le conseil d'épargner les
Toulousains), et si tu me veux croire, tu feras ainsi qu'il t'a dit et montré;
car, Seigneur, tu sais bien que la plupart sont gentilshommes, et par honneur
et noblesse, tu ne dois pas faire ce que tu as délibéré.»(retour)

Note 13: Oc et non.(retour)

Note 14: Raynouard, poésies des Troubadours, II, p. 122. La cour d'Amour
était organisée sur le modèle des tribunaux du temps. Il en existait encore
une sous Charles VI, à la cour de France; on y distinguait des auditeurs, des
maîtres des requêtes, des conseillers, des substituts du procureur général,
etc., etc.; mais les femmes n'y siégeaient pas.(retour)

Note 15: On appelait les hérétiques Bulgares, ou Catharins, du mot grec
χαθαρὁϛ, i.e. pur.

En conservant sur les Albigeois notre récit basé sur le poëme orthodoxe qu'a
publié M. Fauriel et sur la chronique en prose qu'on en a tirée au XIVe siècle,
nous renvoyons à l'histoire de M. Schmidt, reconstruite avec les
interrogatoires trouvés dans les archives de Carcassonne et de Toulouse.
Nous attendons patiemment l'ouvrage de M. N. Peyrat, qui a eu d'autres



sources et va renouveler une histoire écrite jusqu'ici sur le témoignage des
persécuteurs (1860).(retour)

Note 16: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)

Note 17: Selon les uns, Dieu a créé; selon d'autres, c'est le Diable (Mansi
op. Giesler). Les uns veulent qu'on soit sauvé par les œuvres (Ebrard), et les
autres par la foi (Pierre de Vaux-Cernay). Ceux-là prêchent un Dieu
matériel; ceux-ci pensent que Jésus-Christ n'est pas mort en effet, et qu'on
n'a crucifié qu'une ombre. D'autre part, ces novateurs disent prêcher pour
tous, et plusieurs d'entre eux excluent les femmes de la béatitude éternelle
(Ebrard). Ils prétendent simplifier la loi, et prescrivent cent génuflexions
par jour (Heribert). La chose dans laquelle ils semblent s'accorder, c'est la
haine du Dieu de l'Ancien Testament. «Ce Dieu qui promet et ne tient pas,
disent-ils, c'est un jongleur. Moïse et Josué étaient des routiers à son
service.»

«D'abord il faut savoir que les hérétiques reconnaissaient deux créateurs,
l'un, des choses invisibles, qu'ils appelaient le bon Dieu; l'autre, du monde
visible, qu'ils nommaient le Dieu méchant. Ils attribuaient au premier le
Nouveau Testament, et au second l'Ancien, qu'ils rejetaient absolument,
hors quelques passages transportés de l'Ancien dans le Nouveau, et que leur
respect pour ce dernier leur faisait admettre.

«Ils disaient que l'auteur de l'Ancien Testament était un menteur, parce qu'il
est dit dans la Genèse: «En quelque jour que vous mangiez de l'arbre de la
science du bien et du mal, vous mourrez de mort;» et pourtant, disaient-ils,
après en avoir mangé, ils ne sont pas morts. Ils le traitaient aussi
d'homicide, pour avoir réduit en cendres ceux de Sodome et de Gomorrhe,
et détruit le monde par les eaux du déluge, pour avoir enseveli sous la mer
Pharaon et les Égyptiens. Ils croyaient damnés tous les pères de l'Ancien
Testament, et mettaient saint Jean-Baptiste au nombre des grands démons.
Ils disaient même entre eux que ce Christ qui naquit dans la Bethléem
terrestre et visible et fut crucifié à Jérusalem, n'était qu'un faux Christ; que
Marie Madeleine avait été sa concubine, et que c'était là cette femme
surprise en adultère dont il est parlé dans l'Évangile. Pour le Christ,
disaient-ils, jamais il ne mangea ni ne but, ni ne revêtit de corps réel, et ne
fut jamais en ce monde que spirituellement au corps de saint Paul.



«D'autres hérétiques disaient qu'il n'y a qu'un créateur, mais qu'il eut deux
fils, le Christ et le Diable. Ceux-ci disaient que toutes les créatures avaient
été bonnes, mais que ces filles dont il est parlé dans l'Apocalypse les
avaient toutes corrompues.

«Tous ces infidèles, membres de l'Antechrist, premiers-nés de Satan,
semence de péché, enfants de crime, à la langue hypocrite, séduisant par des
mensonges le cœur des simples, avaient infecté du venin de leur perfidie
toute la province de Narbonne. Ils disaient que l'Église romaine n'était guère
qu'une caverne de voleurs, et cette prostituée dont parle l'Apocalypse. Ils
annulaient les sacrements de l'Église à ce point qu'ils enseignaient
publiquement que l'onde du sacré baptême ne diffère point de l'eau des
fleuves, et que l'hostie du très-saint corps du Christ n'est rien de plus que le
pain laïque; insinuant aux oreilles des simples ce blasphème horrible, que le
corps du Christ, fût-il aussi grand que les Alpes, il serait depuis longtemps
consommé et réduit à rien par tous ceux qui en ont mangé. La confirmation,
la confession, étaient choses vaines et frivoles; le saint mariage une
prostitution, et nul ne pouvait être sauvé dans cet état, en engendrant fils et
filles. Niant aussi la résurrection de la chair, ils forgeaient je ne sais quelles
fables inouïes, disant que nos âmes sont ces esprits angéliques qui,
précipités du ciel pour leur présomptueuse apostasie, laissèrent dans l'air
leur corps glorieux, et que ces âmes, après avoir passé successivement sur
la terre par sept corps quelconques, retournent, l'expiation ainsi terminée,
reprendre leurs premiers corps.

«Il faut savoir en outre que quelques-uns de ces hérétiques s'appelaient
Parfaits ou Bons hommes; les autres s'appelaient les Croyants. Les Parfaits
portaient un habillement noir, feignaient de garder la chasteté, repoussaient
avec horreur l'usage des viandes, des œufs, du fromage; ils voulaient passer
pour ne jamais mentir, tandis qu'ils débitaient sur Dieu principalement, un
mensonge perpétuel; ils disaient encore que pour aucune raison on ne devait
jurer. On appelait Croyants ceux qui, vivant dans le siècle, et sans chercher
à imiter la vie des Parfaits, espéraient pourtant être sauvés dans la foi de
ceux-ci; ils étaient divisés par le genre de vie, mais unis dans la loi et
l'infidélité. Les Croyants étaient livrés à l'usure, au brigandage, aux
homicides et aux plaisirs de la chair, aux parjures et à tous les vices. En
effet, ils péchaient avec toute sécurité et toute licence, parce qu'ils croyaient



que sans restitution du bien mal acquis, sans confession ni pénitence, ils
pouvaient se sauver, pourvu qu'à l'article de la mort ils pussent dire un
Pater, et recevoir de leurs maîtres l'imposition des mains. Les hérétiques
prenaient parmi les Parfaits des magistrats qu'ils appelaient diacres et
évêques; les Croyants pensaient ne pouvoir se sauver s'ils ne recevaient
d'eux en mourant l'imposition des mains. S'ils imposaient les mains à un
mourant, quelque criminel qu'il fût, pourvu qu'il pût dire un Pater ils le
croyaient sauvé, et, selon leur expression, consolé; sans faire aucune
satisfaction et sans autre remède, il devait s'envoler tout droit au ciel.

«..... Certains hérétiques disaient que nul ne pouvait pécher depuis le
nombril et plus bas. Ils traitent d'idolâtrie les images qui sont dans les
églises, et appelaient les cloches, les trompettes du démon. Ils disaient
encore que ce n'était pas un plus grand péché de dormir avec sa mère ou sa
sœur qu'avec tout autre. Une de leurs plus grandes folies, c'était de croire
que si quelqu'un des Parfaits péchait mortellement, en mangeant, par
exemple, tant soit peu de viande, ou de fromage, ou d'œufs, ou de toute
autre chose défendue, tous ceux qu'il avait consolés perdaient l'Esprit-Saint,
et il fallait les consoler; et ceux même qui étaient sauvés, le péché du
consolateur les faisait tomber du ciel.»

«Il y avait encore d'autres hérétiques appelés Vaudois, du nom d'un certain
Valdus, de Lyon. Ceux-ci étaient mauvais, mais bien moins mauvais que les
autres; car ils s'accordaient avec nous en beaucoup de choses, et ne
différaient que sur quelques-unes. Pour ne rien dire de la plus grande partie
de leurs infidélités, leur erreur consistait principalement en quatre points; en
ce qu'ils portaient des sandales à la manière des Apôtres; qu'ils disaient qu'il
n'était permis en aucune façon de jurer ou de tuer; et en cela surtout que le
premier venu d'entre eux pouvait au besoin, pourvu qu'il portât des
sandales, et sans avoir reçu les ordres de la main de l'évêque, consacrer le
corps de Jésus-Christ.

«Qu'il suffise de ce peu de mots sur les sectes des hérétiques.—Lorsque
quelqu'un se rend aux hérétiques, celui qui le reçoit lui dit: «Ami, si tu veux
être des nôtres, il faut que tu renonces à toute la foi que tient l'Église de
Rome. Il répond: J'y renonce.—Reçois donc des Bons hommes le Saint-
Esprit. Et alors il lui souffle sept fois dans la bouche. Il lui dit encore:—



Renonces-tu à cette croix que le prêtre t'a faite, au baptême, sur la poitrine,
les épaules et la tête, avec l'huile et le chrême?—J'y renonce.—Crois-tu que
cette eau opère ton salut?—Je ne le crois pas.—Renonces-tu à ce voile qu'à
ton baptême le prêtre t'a mis sur la tête?—J'y renonce.—C'est ainsi qu'il
reçoit le baptême des hérétiques et renie celui de l'Église. Alors tous lui
imposent les mains sur la tête, et lui donnent un baiser, le revêtent d'un
vêtement noir, et dès lors il est comme un d'entre eux.» Petrus Vall. Sarnaii,
c. I, ap. Scr. fr. XIX. 5, 7. Extrait d'un ancien registre de l'Inquisition de
Carcassonne. (Preuves de l'Histoire du Languedoc, III, 371.)

Voy. Gieseler. II, P. 2, p. 495.—Sandii nucleus hist. eccles., VI; 404:
«Veniens papa Nicetas nomine a Constantinopoli...»

Steph. de Borb., ap. Gieseler, II, P. 2a. 508.(retour)

Note 18: Le mahométisme se réconcilie en ce moment dans l'Inde avec les
régions du pays, comme avec le christianisme au temps de Frédéric II.
(Note de 1833.)(retour)

Note 19: On le nomma pape à trente-sept ans... «Propter honestatem
morum et scientiam litterarum, flentem, ejulantem et renitentem. Fuit...
matre Claricia, de nobilibus urbis, exercitatus in cantilena et psalmodia,
statura mediocris et decorus aspectu.» Gesta Innoc. III. (Baluze, folo. I, p. 1,
2.)—Erfurt, chronic. S. Petrin. (1215): «Nec similem sui scientia, facundia,
decretorum et legum peritia, strenuitate judiciorum, nec adhuc visus est
habere sequentem.»(retour)

Note 20: On sait l'histoire du soufflet qu'un juif recevait chaque année à
Toulouse, le jour de la Passion.—Au Puy, toutes les fois qu'il s'élevait un
débat entre deux juifs, c'étaient les enfants de chœur qui décidaient: «afin
que la grande innocence des juges corrigeât la grande malice des
plaideurs.» Dans la Provence, dans la Bourgogne, on leur interdisait l'entrée
des bains publics, excepté le vendredi, le jour de Vénus, où les bains étaient
ouverts aux baladins et aux prostituées.(retour)

Note 21: La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l'histoire est l'an
1200, le 93 de l'Église. C'est l'époque de l'organisation de la grande police



ecclésiastique basée sur la confession. Ils ont exterminé un peuple et une
civilisation. (V. Renaissance, Introduction.)(retour)

Note 22: Déjà Grégoire VII avait exigé des métropolitains un serment
d'hommage et de fidélité. Decretal. Greg. l. II, tit. 28, c. XI (Alex. III): «De
appellationibus pro causis minimis interpositis volumus te tenere, quod eis,
pro quacumque levi causa fiant, non minus est, quam si pro majoribus
fierent, deferendum.»

Decr. Greg. 1. III, tit. 43, c. I (Alex. III): «Etiamsi per eum miracula plurima
fierent, non liceret vobis ipsum pro Sancto, absque auctoritate romanæ
Ecclesiæ publice venerari.»—Conc. Later. IV, c. LXII: «Reliquias inventas
de novo nemo publice venerari præsumat, nisi prius auctoritate romani
pontificis fuerint approbatæ.»—Innocent III en vint à dire (l. II, ep. 209):
«Dominus Petro non solum universam ecclesiam, sed totum reliquit
seculum gubernandum.»(retour)

Note 23: «L'Allemagne, du sein de ses nuages, lançait une pluie de fer sur
l'Italie.» Cornel, Zanfliet. Rome se défendait par son climat:

Roma, ferax febrium, necis est uberrima frugum;
Romanæ febres stabili sunt jure fideles.

Pierre Damien.(retour)

Note 24: Beaudoin Bras-de-Fer avait enlevé, puis épousé Judith, fille de
Charles le Chauve.(retour)

Note 25: Lorsque Philippe apprit les premiers mouvements des grands
vassaux, il dit sans s'étonner en présence de sa cour, au rapport d'une
ancienne chronique manuscrite: «Jaçoit ce chose que il facent orendroit
(dorénavant) lor forces; et lor grang outraiges et grang vilonies, si me les
convient à souffrir; se à Dieu plest, ils affoibloieront et envieilliront, et je
croistrai, se Dieu plest, en force et en povoir: si en serai en tores (à mon
tour) vengié à mon talent.»(retour)

Note 26: Par exemple chez le roi Murat et le maréchal Lannes.(retour)

Note 27: Boha-Eddin.(retour)



Note 28: Extrait des Histor. arabes, par M. Reinaud (Bibl. des Croisades,
III, 242). «Lorsque Noureddin priait dans le temple, ses sujets croyaient
voir un sanctuaire dans un autre sanctuaire.»—Il consacrait à la prière un
temps considérable, il se levait au milieu de la nuit, faisait son ablution et
priait jusqu'au jour.»—Dans une bataille, voyant les siens plier, il se
découvrit la tête, se prosterna et dit tout haut: «Mon Seigneur et mon Dieu,
mon souverain maître, je suis Mahmoud, ton serviteur; ne l'abandonne pas.
En prenant sa défense, c'est ta religion que tu défends.» Il ne cessa de
s'humilier, de pleurer, de se rouler à terre, jusqu'à ce que Dieu lui eût
accordé la victoire. Il faisait pénitence pour les désordres auxquels on se
livrait dans son camp, se revêtant d'un habit grossier, couchant sur la dure,
s'abstenant de tout plaisir, et écrivant de tous côtés aux gens pieux pour
réclamer leurs prières. Il bâtit beaucoup de mosquées, de khans, d'hôpitaux,
etc. Jamais il ne voulut lever de contributions sur les maisons des sophis,
des gens de loi, des lecteurs de l'Alcoran. «Son plaisir était de causer avec
les chefs des moines, les docteurs de la loi, les Oulamas; il les embrassait,
les faisait asseoir à ses côtés sur son sopha, et l'entretien roulait sur quelque
matière de religion. Aussi les dévots accouraient auprès de lui des pays les
plus éloignés. Ce fut au point que les émirs en devinrent jaloux.»—Les
historiens arabes, ainsi que Guillaume de Tyr le peignent comme très-rusé.

Bibliothèque des Croisades, p. 370.—On accusait Kilig Arslan d'avoir
embrassé cette secte. Noureddin lui fit renouveler sa profession de foi à
l'islamisme. «Qu'à cela ne tienne, dit Kilig Arslan; je vois bien que
Noureddin en veut surtout aux mécréants.»

Hist. des Atabeks, ibid. Il avait étudié le droit, suivant la doctrine d'Abou-
Hanifa, un des plus célèbres jurisconsultes musulmans; il disait toujours:
Nous sommes les ministres de la loi, notre devoir est d'en maintenir
l'exécution; et quand il avait quelque affaire, il plaidait lui-même devant le
cadi.—Le premier, il institua une cour de justice, défendit la torture, et y
substitua la preuve testimoniale.—Saladin se plaint dans une lettre à
Noureddin de la douceur de ses lois. Cependant il dit ailleurs: «Tout ce que
nous avons appris en fait de justice, c'est de lui que nous le tenons.»—
Saladin lui-même employait son loisir à rendre la justice, on le surnomma le
Restaurateur de la justice sur la terre.



La générosité de Saladin à l'égard des chrétiens est célébrée avec plus
d'éclat par les historiens latins, et principalement par le continuateur de G.
de Tyr, que par les historiens arabes: on trouve même dans ceux-ci quelques
passages, obscurs à la vérité, mais qui indiquent que les musulmans avaient
vu avec peine les sentiments généreux du sultan. Michaud, Hist. des
Croisades, II, 346.(retour)

Note 29: Il jeûnait toutes les fois que sa santé le lui permettait, et faisait lire
l'Alcoran à tous ses serviteurs. Ayant vu un jour un petit enfant qui le lisait à
son père, il en fut touché jusqu'aux larmes.(retour)

Note 30: Avec Lusignan furent faits prisonniers le prince d'Antioche, le
marquis de Montferrat, le comte d'Édesse, le connétable du royaume, les
grands maîtres du Temple et de Jérusalem, et presque toute la noblesse de la
terre sainte.(retour)

Note 31: L'historien prétend que les Turcs étaient plus de trois cent mille.
(retour)

Note 32: Cum a physicis esset suggestum posse curari eum si rebus
venereis uti vellet, respondit: malle se mori, quam in peregrinatione divina
corpus suum per libidinem maculare.(retour)

Note 33: Boha-Eddin.(retour)

Note 34: Le catalogue des morts contient les noms de six archevêques,
douze évêques, quarante-cinq comtes et cinq cents barons.—Suivant
Aboulfarage, il périt cent quatre-vingt mille musulmans.(retour)

Note 35: Boha-Eddin, qui rapporte ce propos, le tenait de la bouche même
de Saladin.(retour)

Note 36: Gaut. de Vinisauf.(retour)

Note 37: Joinville: «Le roi Richard fist tant d'armes outremer à celle foys
que il y fu, que quant les chevaus aus Sarrasins avoient pouour d'aucun
bisson, leur mestre leur disoient: Cuides-tu, fesoient-ils à leur chevaus, que
ce soit le roy Richart d'Angleterre? Et quand les enfants aux Sarrasines



bréoient, elles leur disoient: Tai-toy, tai-toy, ou je irai querre le roy Richart
qui te tuera.»(retour)

Note 38: Devant Ptolémaïs, plusieurs barons français passèrent sous les
drapeaux d'Angleterre: la Chronique de Saint-Denis n'appelle plus, depuis
cette époque, le roi d'Angleterre du nom de Richard, mais de Trichard.
(retour)

Note 39: Joinville: «Tandis qu'ils estoyent en ces paroles, un sien chevalier
lui escria: Sire, sire, venez juesques ci, et je vous monsterrai Jérusalem.» Et
quand il oy ce, il geta sa cote à armer devant ses yex tout en plorant, et dit à
Nostre-Seigneur: «Biau Sire Diex, je te pri que tu ne seuffres que je voie ta
sainte cité, puisque je ne la puis délivrer des mains de tes ennemis.»(retour)

Note 40: Par exemple le comte de Ptolémaïs, en 1191.(retour)

Note 41: Les croisés furent souvent admis à la table de Saladin, et les émirs
à celle de Richard.(retour)

Note 42: Saladin envoya aux rois chrétiens, à leur arrivée, des prunes de
Damas et d'autres fruits; ils lui envoyèrent des bijoux. Philippe et Richard
s'accusèrent l'un l'autre de correspondance avec les musulmans. Richard
portait à Chypre un manteau parsemé de croissants d'argent.—Richard fit
proposer en mariage à Maleck-Adhel, sa sœur, veuve de Guillaume de
Sicile: sous les auspices de Saladin et de Richard, les deux époux devaient
régner ensemble sur les musulmans et les chrétiens, et gouverner le
royaume de Jérusalem. Saladin parut accepter cette proposition sans
répugnance; les imans et les docteurs de la loi furent fort surpris; les
évêques chrétiens menacèrent Jeanne et Richard de l'excommunication.
Saladin voulut connaître les statuts de la chevalerie, et Maleck-Adhel
envoya son fils à Richard, pour que le jeune musulman fût fait chevalier
dans l'assemblée des barons chrétiens.(retour)

Note 43: Le pape refusa.(retour)

Note 44: Comme Richard venait d'arriver à Vienne, après trois jours de
marche, épuisé de fatigue et de faim, son valet qui parlait le saxon, alla
changer des besants d'or et acheter des provisions au marché. Il fit beaucoup



d'étalage de son or, tranchant de l'homme de cour, et affectant de belles
manières; on aperçut à sa ceinture des gants richement brodés, tels qu'en
portaient les grands seigneurs de l'époque; cela le rendit suspect, le bruit du
débarquement de Richard s'était répandu en Autriche: on l'arrêta et la
torture lui fit tout avouer.(retour)

Note 45:

TELUM LIMOGLÆ
OCCIDIT LEONEM ANGLIÆ

Une religieuse de Kanterbury fit à Richard cette épitaphe:

«L'avarice, l'adultère, le désir aveugle ont régné dix ans sur le trône
d'Angleterre; une arbalète les a détrônés.» Rog. de Hoveden.(retour)

Note 46: Un légat fut massacré, et sa tête traînée à la queue d'un chien par
les rues de la ville. On passa au fil de l'épée jusqu'aux malades de l'hôpital
Saint-Jean. On n'épargna que quatre mille des Latins qui furent vendus aux
Turcs.(retour)

Note 47: Ce fut Villehardouin qui porta la parole.(retour)

Note 48: Villehardouin.(retour)

Note 49: Un grand nombre de croisés avaient craint les difficultés du
passage par Venise, et s'étaient allés embarquer à d'autres ports. Ces
divisions faillirent plusieurs fois faire avorter toute l'entreprise.(retour)

Note 50: Le pape menaça les croisés d'excommunication, parce que le roi
de Hongrie, ayant pris la croix, était sous la protection de l'Église.(retour)

Note 51: Guy de Montfort, son frère, Simon de Néaufle, l'abbé de Vaux-
Cernay, etc. Villehardouin, p. 171.—À Corfou, un grand nombre de croisés
résolurent de rester dans cette île «riche et plenteuroise.» Quand les chefs
de l'armée en eurent avis, ils résolurent de les en détourner. «Alons à els et
lor crions merci, que il aient por Dieu pitié d'els et de nos, et que il ne se
honissent, et que il ne toillent la rescousse d'oltremer. Ensi fu li conseils
accordez, et allèrent toz ensemble en une vallée où cil tenoient lor



parlemenz, et menèrent avec als le fils l'empereor de Constantinople, et toz
les evesques et toz les abbez de l'ost. Et cùm il vindrent là, si descendirent à
pié. Et cil cùm il les virent, si descendirent de lor chevaus, et allèrent
encontre, et li baron lor cheirent as piez, mult plorant, et distrent que il ne se
moveroint tresque cil aroient creancé que il ne se mouroient d'els (avant
qu'ils n'eussent promis de ne pas les abandonner). Et quant cil virent ce, si
orent mult grant pitié, et plorèrent mult durement.» Ibid., p. 173-177.
Lorsque ceux de Zara vinrent proposer à Dandolo de rendre la place,
«Endementières (tandis) que il alla parler as contes et as barons, icèle partie
dont vos avez oi arrières, qui voloit l'ost depecier, parlèrent as messages, et
distrent lor: Pourquoy volez vos rendre vostre cité, etc.» Ces manœuvres
firent rompre la capitulation.—Dans Zara, il y eut un combat entre les
Vénitiens et les Français.(retour)

Note 52: En 858, le laïque Photius fut mis à la place du patriarche Ignace
par l'empereur Michel III. Nicolas Ier prit le parti d'Ignace. Photius
anathématisa le pape en 867.(retour)

Note 53: Par une lettre du patriarche Michel à l'évêque de Trani, sur les
azymes et le sabbat, et les observances de l'Église romaine.(retour)

Note 54: Dans une lettre encyclique, où il raconte la prise de
Constantinople, Baudouin accuse les Grecs d'avoir souvent contracté des
alliances avec les infidèles; de renouveler le baptême, de n'honorer le Christ
que par des peintures (Christum solis honorare picturis); d'appeler les Latins
du nom de chiens; de ne pas se croire coupables en versant leur sang. Il
rappelle la mort cruelle du légat envoyé à Constantinople en 1183.(retour)

Note 55: Dans un autre engagement: «Li Grieu lor tornèrent les dos, si
furent desconfiz à la permière assemblée (au premier choc).» Villehardouin.
(retour)

Note 56: Ailleurs il se contente de dire: «Ces Francs étaient aussi hauts que
leurs piques.(retour)

Note 57: Villehardouin.(retour)



Note 58: Nicétas: «Les croisés se revêtaient, non par besoin, mais pour en
faire sentir le ridicule, de robes peintes, vêtement ordinaire des Grecs; ils
mettaient nos coiffures de toile sur la tête de leurs chevaux, et leur
attachaient au cou les cordons qui, d'après notre coutume, doivent pendre
par derrière; quelques-uns tenaient dans leurs mains du papier, de l'encre et
des écritoires pour nous railler, comme si nous n'étions que de mauvais
scribes ou de simples copistes. Ils passaient des jours entiers à table; les uns
savouraient des mets délicats; les autres ne mangeaient, suivant la coutume
de leur pays, que du boeuf bouilli et du lard salé, de l'ail, de la farine, des
fèves, et une sauce très-forte.»(retour)

Note 59: Sanuto(retour)

Note 60: Il écrivit au clergé et à l'Université de France, qu'on envoyât
aussitôt des clercs et des livres pour instruire les habitants de
Constantinople.(retour)

Note 61: «E parlaven axi bell frances, com dins en Paris.»(retour)

Note 62: «Londonias quoque venderem si emptorem idoneum invenirem.»
Guill. Neubrig.(retour)

Note 63: Roger de Hoveden.(retour)

Note 64: Au fait, l'Aquitaine était son héritage, et elle avait transféré ses
droits à Jean.(retour)

Note 65: Guillaume le Breton.(retour)

Note 66: Mais il eut peine à persuader. Il suffit pour détruire l'accusation,
d'une fausse lettre du Vieux de la Montagne, que Richard fit circuler.
(retour)

Note 67: Lettre d'Innocent III.(retour)

Note 68: Math. Pâris: «Cum regina epulabatur quotidie splendide,
somnosque matutinales usque ad prandendi horam protraxit.—Omnimodis
cum regina sua vivebat deliciis.»(retour)



Note 69: Guillelm. de Podio Laur.(retour)

Note 70: Guillelm. de Podio Laur.(retour)

Note 71: Le Velay ne tarde pas à faire hommage à Philippe-Auguste.
(retour)

Note 72: «Les princes et les seigneurs provençaux qui s'étaient rendus en
grand nombre pendant l'été au château de Beaucaire, y célébrèrent diverses
fêtes. Le roi d'Angleterre avait indiqué cette assemblée pour y négocier la
réconciliation de Raymond, duc de Narbonne, avec Alphonse, roi d'Aragon;
mais les deux rois ne s'y trouvèrent pas, pour certaines raisons; en sorte que
tout cet appareil ne servit de rien. Le comte de Toulouse y donna cent mille
sols à Raymond d'Agout, chevalier, qui, étant fort libéral, les distribua
aussitôt à environ dix mille chevaliers qui assistèrent à cette cour. Bertrand
Raimbaud fit labourer tous les environs du château, et y fit semer jusqu'à
trente mille sols en deniers. On rapporte que Guillaume Gros de Martel, qui
avait trois cents chevaliers à sa suite, fit apprêter tous les mets dans sa
cuisine, avec des flambeaux de cire. La comtesse d'Urgel y envoya une
couronne estimée quarante mille sols. Raymond de Venous fit brûler, par
ostentation, trente de ses chevaux devant toute l'assemblée.» Histoire du
Languedoc, t. III, p. 37. (D'après Gaufrid, Vos., p. 391.)(retour)

Note 73: Dans une Apologie adressée à Guillaume de Saint-Thierry, saint
Bernard, tout en se justifiant du reproche qu'on lui avait fait, d'être le
détracteur de Cluny, censure pourtant vivement les mœurs de cet ordre
(édit. Mabillon, t. IV, p. 33, sqq.), c. X: «Mentior, si non vidi abbatem
sexaginta equos et eo amplius in suo ducere comitatu,» c. XI. «Omitto
oratoriorum immensas altitudines.... etc.»

Ceux de Cluny répondaient aux attaques de Cîteaux. «O, ô Pharisæorum
novum genus!... vos sancti, vos singulares... unde et habitum insoliti coloris
prætenditis, et ad distinctionem cunctorum totius fere mundi monachorum,
inter nigros vos candidos ostentatis.»(retour)

Note 74: «Sa prière était si ardente qu'il en devenait comme insensé. Une
nuit qu'il priait devant l'autel, le diable, pour le troubler, jeta du haut du toit
une énorme pierre qui tomba à grand bruit dans l'église, et toucha, dans sa



chute, le capuchon du saint; il ne bougea point, et le diable s'enfuit en
hurlant.» Acta S. Dominici.(retour)

Note 75: Lorsqu'on recueillit les témoignages pour la canonisation de saint
Dominique, un moine déposa qu'il l'avait souvent vu pendant la messe
baigné de larmes, qui lui coulaient en si grande abondance sur le visage,
qu'une goutte d'eau n'attendait pas l'autre.(retour)

Note 76: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)

Note 77: Guill. de Pod. Laur.(retour)

Note 78: Acta S. Dominici. «Domine, mitte manum, et corrige eos, ut eis
saltem hæc vexatio tribuat intellectum!»(retour)

Note 79: Innocent III écrit à Guillaume, comte de Forcalquier, une lettre,
sans salut, pour l'exhorter à se croiser: «Si ad actus tuos Dominus hactenus
secundum meritorum tuorum exigentiam respexisset, posuisset te ut rotam
et sicut stipulam ante faciem venti, quinimo multiplicasset fulgura, ut
iniquitatem tuam de superficie terræ deleret, et justus lavaret manus suas in
sanguine peccatoris. Nos etiam et prædecessores nostri... non solum in te
(sicut fecimus) anathematis curassemus sententiam promulgare, imo etiam
universos fidelium populos in tuum excidium armassemus.» Epist. Inn. III,
t. I, p. 239, anno 1198.(retour)

Note 80: C'était pour la plupart des Aragonais.(retour)

Note 81: Nous citons le fragment suivant comme un monument de la haine
des prêtres.

«D'abord, dès le berceau, il chérit et choya toujours les hérétiques; et
comme il les avait dans sa terre, il les honora de toutes manières. Encore
aujourd'hui, à ce que l'on assure, il mène partout avec lui des hérétiques,
afin que s'il venait à mourir, il meure entre leurs mains.—Il dit un jour aux
hérétiques, je le tiens de bonne source, qu'il voulait faire élever son fils à
Toulouse, parmi eux, afin qu'il s'instruisît dans leur foi, disons plutôt dans
leur infidélité.—Il dit encore un jour qu'il donnerait bien cent marcs
d'argent pour qu'un de ses chevaliers pût embrasser la croyance des



hérétiques; qu'il le lui avait maintes fois conseillé, et qu'il le faisait prêcher
souvent. De plus, quand les hérétiques lui envoyaient des cadeaux ou des
provisions, il les recevait fort gracieusement, les faisait garder avec soin, et
ne souffrait pas que personne en goûtât, si ce n'est lui et quelques-uns de ses
familiers. Souvent aussi, comme nous le savons de science certaine, il
adorait les hérétiques en fléchissant les genoux, demandait leur bénédiction
et leur donnait le baiser. Un jour que le comte attendait quelques personnes
qui devaient venir le trouver, et qu'elles ne venaient point, il s'écria: «On
voit bien que c'est le diable qui a fait ce monde, puisque rien ne nous arrive
à souhait.» Il dit aussi au vénérable évêque de Toulouse, comme l'évêque
me l'a raconté lui-même, que les moines de Cîteaux ne pouvaient faire leur
salut, puisqu'ils avaient des ouailles livrées à la luxure. Ô hérésie inouïe!

«Le comte dit encore à l'évêque de Toulouse qu'il vînt la nuit dans son
palais, et qu'il entendrait la prédication des hérétiques; d'où il est clair qu'il
les entendait souvent la nuit.

«Il se trouvait un jour dans une église où on célébrait la messe; or, il avait
avec lui un bouffon, qui, comme font les bateleurs de cette espèce, se
moquait des gens par des grimaces d'histrion. Lorsque le célébrant se tourna
vers le peuple en disant: Dominus vobiscum, le scélérat de comte dit à son
bouffon de contrefaire le prêtre.—Il dit une fois qu'il aimerait mieux
ressembler à un certain hérétique de Castres, dans le diocèse d'Alby, à qui
on avait coupé les membres et qui traînait une vie misérable, que d'être roi
ou empereur.

«Combien il aima toujours les hérétiques, nous en avons la preuve évidente
en ce que jamais aucun légat du siége apostolique ne put l'amener à les
chasser de la terre, bien qu'il ait fait, sur les instances de ces légats, je ne
sais combien d'abjurations.

«Il faisait si peu de cas du sacrement de mariage, que toutes les fois que sa
femme lui déplut, il la renvoya pour en prendre une autre; en sorte qu'il eut
quatre épouses, dont trois vivent encore. Il eut d'abord la sœur du vicomte
de Béziers, nommée Béatrix; après elle, la fille du duc de Chypre; après
elle, la sœur de Richard, roi d'Angleterre, sa cousine au troisième degré;
celle-ci étant morte, il épousa la sœur du roi d'Aragon, qui était sa cousine
au quatrième degré. Je ne dois pas passer sous silence que lorsqu'il avait sa



première femme, il l'engagea souvent à prendre l'habit religieux.
Comprenant ce qu'il voulait dire, elle lui demanda exprès s'il voulait qu'elle
entrât à Cîteaux; il dit que non. Elle lui demanda encore s'il voulait qu'elle
se fît religieuse à Fontevrault; il dit encore que non. Alors elle lui demanda
ce qu'il voulait donc: il répondit que si elle consentait à se faire solitaire, il
pourvoirait à tous ses besoins; et la chose se fit ainsi...

«Il fut toujours si luxurieux et si lubrique, qu'il abusait de sa propre sœur au
mépris de la religion chrétienne. Dès son enfance, il recherchait ardemment
les concubines de son père et couchait avec elles; et aucune femme ne lui
plaisait guère s'il ne savait qu'elle eût couché avec son père. Aussi son père,
tant à cause de son hérésie que pour ce crime énorme, lui prédisait souvent
la perte de son héritage. Le comte avait encore une merveilleuse affection
pour les routiers, par les mains desquels il dépouillait les églises, détruisait
les monastères, et dépossédait tant qu'il pouvait tous ses voisins. C'est ainsi
que se comporta toujours ce membre du diable, ce fils de perdition, ce
premier-né de Satan, ce persécuteur acharné de la croix et de l'Église, cet
appui des hérétiques, ce bourreau des catholiques, ce ministre de perdition,
cet apostat couvert de crimes, cet égout de tous les péchés.

«Le comte jouait un jour aux échecs avec un certain chapelain, et tout en
jouant il lui dit: «Le Dieu de Moïse, en qui vous croyez, ne vous aiderait
guère à ce jeu,» et il ajouta: «Que jamais ce Dieu ne me soit en aide!» «Une
autre fois, comme le comte devait aller de Toulouse en Provence pour
combattre quelque ennemi, se levant au milieu de la nuit, il vint à la maison
où étaient rassemblés les hérétiques toulousains, et leur dit: «Mes seigneurs
et mes frères, la fortune de la guerre est variable; quoi qu'il m'arrive, je
remets en vos mains mon corps et mon âme.» Puis il emmena avec lui deux
hérétiques en habit séculier, afin que s'il venait à mourir il mourût entre
leurs mains. «Un jour que ce maudit comte était malade dans l'Aragon, le
mal faisant beaucoup de progrès, il se fit faire une litière, et dans cette
litière se fit transporter à Toulouse; et comme on lui demandait pourquoi il
se faisait transporter en si grande hâte, quoique accablé par une grave
maladie, il répondit, le misérable! «Parce qu'il n'y a pas de Bons hommes
dans cette terre, entre les mains de qui je puisse mourir.» Or, les hérétiques
se font appeler Bons hommes par leurs partisans. Mais il se montrait



hérétique par ses signes et ses discours, bien plus clairement encore; car il
disait:

«Je sais que je perdrai ma terre pour ces Bons hommes; eh bien! la perte de
ma terre, et encore celle de la tête, je suis prêt à tout souffrir.»(retour)

Note 82: Innoc., ep. ad Philipp. August.: «Eia igitur, miles Christi! eia,
christianissime princeps!... Clamantem ad te justi sanguinis vocem
audias.»—Ad Comit., Baron., etc.: «Eia, Christi milites! eia, strenui militiæ
christianæ tirones!»(retour)

Note 83: Chron. Langued.(retour)

Note 84: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)

Note 85: La religion semblait être devenue plus sombre et plus austère dans
le nord de la France. Sous Louis VI, le jeûne du samedi n'était point de
règle, sous Louis VII, il était si rigoureusement observé, que les bouffons,
les histrions, n'osaient s'en dispenser.(retour)

Note 86: C'était, dit Pierre de Vaux-Cernay, un homme circonspect,
prudent, et très-zélé pour les affaires de Dieu, et il aspirait sur toute chose à
trouver dans le droit quelque prétexte pour refuser au comte l'occasion de se
justifier, que le pape lui avait accordée.»(retour)

Note 87: Pour venger sur lui la mort de son père qui avait été tué en
combattant contre le roi d'Angleterre, il l'attaque au pied de l'autel, et le
perce de part en part de son estoc. Il sortit ainsi de l'église sans que Charles
osât donner l'ordre de l'arrêter. Arrivé à la porte, il y trouva ses chevaliers
qui l'attendaient.—Qu'avez-vous fait? lui dit l'un d'eux.—Je me suis vengé.
—Comment? Votre père ne fut-il pas traîné?...—À ces mots Montfort rentre
dans l'église, saisit par les cheveux le cadavre du jeune prince, et le traîne
jusque sur la place publique.(retour)

Note 88: Guill. Podii Laur.: «J'ai entendu le comte de Toulouse vanter
merveilleusement en Simon, son ennemi, la constance, la prévoyance, la
valeur, et toutes les qualités d'un prince.»(retour)



Note 89: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)

Note 90: «Cædite eos; novit enim Dominus qui sunt ejus.» Cæsar
Heisterbach.(retour)

Note 91: Chron. Langued.(retour)

Note 92: «... Donc fouc bruyt per tota la terra, que lo dit conte de Montfort
l'avia fait morir.» Chron. Langued.(retour)

Note 93: Pierre de Vaux-Cernay: «In diluvio aquarum multarum ad Deum
non approximabis.»(retour)

Note 94: «S'il ment, dit Montfort, il n'aura que ce qu'il mérite: s'il veut
réellement se convertir, le feu expiera ses péchés.» Pierre de Vaux-Cernay.
(retour)

Note 95: «À la prise de Lavaur, dit le moine de Vaux-Cernay, on entraîna
hors du château Aimery, seigneur de Montréal, et d'autres chevaliers,
jusqu'au nombre de quatre-vingts. Le noble comte ordonna aussitôt qu'on
les suspendît tous à des potences; mais dès qu'Aimery, qui était le plus
grand d'entre eux, eut été pendu, les potences tombèrent, car, dans la grande
hâte où l'on était, on ne les avait pas suffisamment fixées en terre. Le comte,
voyant que cela entraînerait un grand retard, ordonna qu'on égorgeât les
autres; et les pèlerins, recevant cet ordre avec la plus grande avidité, les
eurent bientôt tous massacrés en ce même lieu. La dame du château, qui
était sœur d'Aimery et hérétique exécrable, fut, par l'ordre du comte, jetée
dans un puits que l'on combla de pierres; ensuite nos pèlerins rassemblèrent
les innombrables hérétiques que contenait le château, et les brûlèrent vifs
avec une joie extrême.»(retour)

Note 96: Chron. Langued.(retour)

Note 97: «Cependant ils trouvèrent au château de Maurillac sept Vaudois,
«les brûlèrent, dit Pierre de Vaux-Cernay, avec une joie indicible.»—À
Lavaur, ils avaient brûlé «d'innombrables hérétiques avec une joie
extrême.»(retour)



Note 98: Jean lui-même s'opposa formellement au siége de Marmande, et
menaça d'attaquer les croisés.(retour)

Note 99: Il reprocha à Monfort «d'étendre des mains avides jusque sur
celles des terres de Raimond qui n'étaient nullement infectées d'hérésie, et
de ne lui avoir guère laissé que Montauban et Toulouse...» Don Pedro se
plaignait qu'on envahît injustement les possessions de ses vassaux les
comtes de Foix, de Comminges et de Béarn, et que Montfort lui vînt enlever
ses propres terres tandis qu'il combattait les Sarrasins. Epist. Innoc. III, 708-
10.(retour)

Note 100: Son père jurait: «Par les yeux de Dieu!»(retour)

Note 101: «Evil, be thou my good.» Milton.—Je regrette que Shakespeare
n'ait pas osé donner une seconde partie de Jean.(retour)

Note 102: Le roi d'Angleterre était l'ennemi personnel des Montfort; le
grand-père de Simon, comte de Leicester, avait osé mettre la main sur Henri
II. Le frère utérin de Simon, l'un des plus vaillants chevaliers qui
combattirent à la bataille de Muret, était ce Guillaume des Barres, homme
d'une force prodigieuse, qui, en Sicile, lutta devant les deux armées contre
Richard Cœur de Lion, et lui donna l'humiliation d'avoir trouvé son égal.—
Le second fils de Simon de Montfort doit, comme nous l'avons dit,
poursuivre, au nom des communes anglaises, la lutte de sa famille contre
les fils de Jean. Celui-ci n'osa pas envoyer des troupes à Raymond, son
beau-frère, mais il témoigna la plus grande colère à ceux de ses barons qui
se joignaient à Montfort; lorsqu'il vint en Guienne, ils quittèrent tous
l'armée des croisés. Des seigneurs de la cour de Jean défendirent, contre
Montfort, Castelnaudary et Marmande.(retour)

Note 103: Rymer, t. I, P. I, p. 111: «Johannes Dei gratia rex Angliæ... libere
concedimus Deo et SS. Apostolis, etc., ac domino nostro papæ Innocentio
ejusque catholicis successoribus totum regnum Angliæ, et totum regnum
Hiberniæ, etc., illa tanquam feodatarius recipientes... Ecclesia romana mille
marcas sterlingorum percipiat annuatim, etc.»

Matth. Pâris, p. 271: «Tu Johannes lugubris memoriæ pro futuris sæculis, ut
terra tua, ab antiquo libera, ancillaret, excogitasti, factus de Rege liberrimo



tributaris, firmarius et vasallus servitutis.»(retour)

Note 104: Où pourtant on parlait français.(retour)

Note 105: Matth. Pâris.(retour)

Note 106: Othon avait déclaré qu'un archevêque ne devait avoir que douze
chevaux, un évêque six, un abbé trois.(retour)

Note 107: Guillaume le Breton.(retour)

Note 108: Le fils de Philippe Auguste, plus tard Louis VIII. (N. de l'Éd.)
(retour)

Note 109: Hallam soupçonne ici une fraude pieuse.(retour)

Note 110: Il est dit dans la Grande Charte, que si les ministres du roi la
violent en quelque chose, il en sera référé au conseil des vingt-cinq barons.
«Alors ceux-ci, avec la communauté de toute la terre, nous molesteront et
poursuivront de toute façon: i.e. par la prise de nos châteaux, etc...» La
consécration de la guerre civile, tel est le premier essai de garantie.(retour)

Note 111: Matthieu Pâris.(retour)

Note 112: On assembla à Melun la cour des Pairs. Louis dit à Philippe:
«Monseigneur, je suis votre homme lige pour les fiefs que vous m'avez
donnés en deçà de la mer; mais quant au royaume d'Angleterre, il ne vous
appartient point d'en décider... Je vous demande seulement de ne pas mettre
obstacle à mes entreprises, car je suis déterminé à combattre jusqu'à la mort,
s'il le faut, pour recouvrer l'héritage de ma femme.» Le roi déclara qu'il ne
donnerait à son fils aucun appui.(retour)

Note 113: À on croire les Anglais, il aurait même promis de rendre, à son
avénement, les conquêtes de Philippe-Auguste.(retour)

Note 114: Dans une charte de l'an 1216, Montfort s'intitule: «Simon,
providentia Dei dux Narbonæ, comes Tolosæ, et marchio Provinciæ et
Carcassonæ vicecomes, et dominus Montis-fortis.»(retour)



Note 115: Chronique languedocienne. «Quand le saint-père eut entendu
tout ce que lui voulurent dire les uns et les autres, il jeta un grand soupir:
puis s'étant retiré en son particulier avec son conseil, lesdits seigneurs se
retirèrent aussi en leur logis, attendant la réponse que leur voudrait faire le
saint-père.

«Quand le saint-père se fut retiré, vinrent devers lui les prélats du parti du
légat et du comte de Montfort, qui lui dirent et montrèrent que, s'il rendait à
ceux qui étaient venus recourir à lui leurs terres et seigneuries et refusait de
les croire eux-mêmes, il ne fallait plus qu'homme du monde se mêlât des
affaires de l'Église, ni fît rien pour elle. Quand tous les prélats eurent dit
ceci, le saint-père prit un livre; et leur montra à tous comment, s'ils ne
rendaient pas lesdites terres et seigneuries à ceux à qui on les avait ôtées, ce
serait leur faire grandement tort, car il avait trouvé et trouvait le comte
Ramon fort obéissant à l'Église et à ses commandements, ainsi que tous les
autres qui étaient avec lui. «Pour laquelle raison, dit-il, je leur donne congé
et licence de recouvrer leurs terres et seigneuries sur ceux qui les retiennent
injustement.» Alors vous auriez vu lesdits prélats murmurer contre le saint-
père et les princes, en telle sorte qu'on aurait dit qu'ils étaient plutôt gens
désespérés qu'autrement, et le saint-père fut tout ébahi de se trouver en tel
cas que les prélats fussent émus comme ils l'étaient contre lui.

«Quand le chantre de Lyon d'alors, qui était un des grands clercs que l'on
connût dans tout le monde, vit et ouït lesdits prélats murmurer en cette sorte
contre le saint-père et les princes, il se leva, prit la parole contre les prélats,
disant et montrant au saint-père que tout ce que les prélats disaient et
avaient dit n'était autre chose sinon une grande malice et méchanceté
combinées contre lesdits princes et seigneurs, et contre toute vérité;—«Car,
seigneur, dit-il, tu sais bien, en ce qui touche le comte Ramon, qu'il t'a
toujours été obéissant, et que c'est une vérité qu'il fut des premiers à mettre
ses places en tes mains et ton pouvoir, ou celui de ton légat. Il a été aussi un
des premiers qui se sont croisés; il a été au siége de Carcassonne contre son
neveu le vicomte de Béziers, ce qu'il fit pour te montrer combien il t'était
obéissant, bien que le vicomte fût son neveu, de laquelle chose aussi ont été
faites des plaintes. C'est pourquoi il me semble, seigneur, que tu feras grand
tort au comte Ramon, si tu ne lui rends et fais rendre ses terres, et tu en
auras reproche de Dieu et du monde, et dorénavant, seigneur, il ne sera



homme vivant qui se fie en toi ou en tes lettres, et qui y donne foi ni
créance, ce dont toute l'Église militante pourra encourir diffamation et
reproche. C'est pourquoi je vous dis que vous, évêque de Toulouse, vous
avez grand tort, et montrez bien par vos paroles que vous n'aimez pas le
comte Ramon, non plus que le peuple dont vous êtes pasteur; car vous avez
allumé un tel feu dans Toulouse, que jamais il ne s'éteindra; vous avez été la
cause principale de la mort de dix mille hommes, et en ferez périr encore
autant, puisque, par vos fausses représentations, vous montrez bien
persévérer en les mêmes torts; et par vous et votre conduite la cour de
Rome a été tellement diffamée que par tout le monde il en est bruit et
renommée; et il me semble, seigneur, que pour la convoitise d'un seul
homme tant de gens ne devraient pas être détruits ni dépouillés de leurs
biens.»

«Le saint-père pensa donc un peu à son affaire; et quand il eut pensé, il dit:
«Je vois bien et reconnais qu'il a été fait grand tort aux seigneurs et princes
qui sont ainsi venus devers moi; mais toutefois j'en suis innocent, et n'en
savais rien; ce n'est pas par mon ordre qu'ont été faits ces torts, et je ne sais
aucun gré à ceux qui les ont faits, car le comte Ramon s'est toujours venu
rendre vers moi comme véritablement obéissant, ainsi que les princes qui
sont avec lui.»

«Alors donc se leva debout l'archevêque de Narbonne. Il prit la parole et dit
et montra au saint-père comment les princes n'étaient coupables d'aucune
faute pour qu'on les dépouillât ainsi, et qu'on fît ce que voulait l'évêque de
Toulouse, «qui toujours, continua-t-il, nous a donné de très-damnables
conseils, et le fait encore à présent; car je vous jure la foi que je dois à la
sainte Église, que le comte Ramon a toujours été obéissant à toi, saint-père,
et à la sainte Église, ainsi que tous les autres seigneurs qui sont avec lui; et
s'ils se sont révoltés contre ton légat et le comte de Montfort, ils n'ont pas eu
tort; car le légat et le comte de Montfort leur ont ôté toutes leurs terres, ont
tué et massacré de leurs gens sans nombre, et l'évêque de Toulouse, ici
présent, est cause de tout le mal qu'il s'y fait, et tu peux bien connaître,
seigneur, que les paroles dudit évêque n'ont pas de vraisemblance; car si les
choses étaient comme il le dit et le donne à entendre, le comte Ramon et les
seigneurs qui l'accompagnent ne seraient venus vers toi, comme ils l'ont
fait, et comme tu le vois...»



«Quand l'archevêque eut parlé, vint un grand clerc appelé maître Théodise,
lequel dit et montra au saint-père tout le contraire de ce qui lui avait dit
l'archevêque de Narbonne. «Tu sais bien, seigneur, lui dit-il, et es averti des
très-grandes peines que le comte de Montfort et le légat ont prises nuit et
jour avec grand danger de leurs personnes, pour réduire et changer le pays
des princes dont on a parlé, lequel était tout plein d'hérétiques. Ainsi,
seigneur, tu sais bien que maintenant le comte de Montfort et ton légat ont
balayé et détruit lesdits hérétiques, et pris en leurs mains le pays; ce qu'ils
ont fait avec grand travail et peine; ainsi que chacun le peut bien voir; et
maintenant que ceux-ci viennent à toi, tu ne peux rien faire ni user de
rigueur contre ton Légat. Le comte de Montfort a bon droit et bonne cause
pour prendre leurs terres; et si tu les lui ôtais maintenant, tu ferais grand
tort, car nuit et jour le comte de Montfort se travaille pour l'Église et pour
ses droits, ainsi qu'on te l'a dit.»

«Le saint-père ayant ouï et écouté chacun des deux partis, répondit à maître
Théodise et à ceux de sa compagnie, qu'il savait bien tout le contraire de
leur dire, car il avait été bien informé que le légat détruisait les bons et les
justes, et laissait les méchants sans punition, et grandes étaient les plaintes
qui, chaque jour, lui venaient de toutes parts contre le légat et le comte de
Montfort. Tous ceux donc qui tenaient le parti du légat et du comte de
Montfort se réunirent et vinrent devant le saint-père lui dire et le prier qu'il
voulût laisser au comte de Montfort, puisqu'il les avait conquis, les pays de
Bigorre, Carcassonne, Toulouse, Agen, Quercy, Albigeois, Foix et
Comminges: «Et s'il arrive, seigneur, lui dirent-ils, que tu veuilles ôter
lesdits pays et terres, nous te jurons et promettons que tous nous t'aiderons
et secourrons envers et contre tous.»

«Quand ils eurent ainsi parlé, le saint-père leur dit que, ni pour eux, ni pour
aucune chose qu'ils lui eussent dite, il ne ferait rien de ce qu'ils voulaient, et
qu'homme au monde ne serait dépouillé par lui; car en pensant que la chose
fût ainsi qu'ils le disaient, et que le comte Ramon eût fait tout ce qu'on a dit
et exposé, il ne devrait pas pour cela perdre sa terre et son héritage; car
Dieu a dit de sa bouche «que le père ne payerait pas l'iniquité du fils, ni le
fils celle du père,» et il n'est homme qui ose soutenir et maintenir le
contraire; d'un autre côté il était bien informé que le comte de Montfort
avait fait mourir à tort et sans cause le vicomte de Béziers pour avoir sa



terre: «Car, ainsi que je l'ai reconnu, dit-il, jamais le vicomte de Béziers ne
contribua à cette hérésie.... Et je voudrais bien savoir entre vous autres,
puisque vous prenez si fort parti pour le comte de Montfort, quel est celui
qui voudra charger et inculper le vicomte, et me dire pourquoi le comte de
Montfort l'a fait ainsi mourir, a ravagé sa terre et la lui a ôtée de cette
sorte?» Quand le saint-père eut ainsi parlé, tous ses prélats lui répondirent
que bon gré mal gré, que ce fût bien ou mal, le comte de Montfort garderait
les terres et seigneuries, car ils l'aideraient à se défendre envers et contre
tous, vu qu'il les avait bien et loyalement conquises.

«L'évêque d'Osma voyant ceci, dit au saint-père: «Seigneur, ne t'embarrasse
pas de leurs menaces, car je te le dis en vérité, l'évêque de Toulouse est un
grand vantard, et leurs menaces n'empêcheront pas que le fils du comte
Ramon ne recouvre sa terre sur le comte de Montfort. Il trouvera pour cela
aide et secours, car il est neveu du roi de France, et aussi de celui
d'Angleterre et d'autres grands seigneurs et princes. C'est pourquoi il saura
bien défendre son droit, quoiqu'il soit jeune.»

«Le saint-père répondit: «Seigneurs, ne vous inquiétez pas de l'enfant, car si
le comte de Montfort lui retient ses terres et seigneuries, je lui en donnerai
d'autres avec quoi il reconquerra Toulouse, Agen, et aussi Beaucaire; je lui
donnerai en toute propriété le comté de Venaissin, qui a été à l'empereur, et
s'il a pour lui Dieu et l'Église, et qu'il ne fasse tort à personne au monde, il
aura assez de terres et seigneuries.» Le comte Ramon vint donc devers le
saint-père avec tous les princes et seigneurs, pour avoir réponse sur leurs
affaires et la requête que chacun avait faite au saint-père, et le comte Ramon
lui dit et montra comment ils avaient demeuré un long temps en attendant la
réponse de leur affaire et de la requête que chacun lui avait faite. Le saint-
père dit donc au comte Ramon que pour le moment il ne pouvait rien faire
pour eux, mais qu'il s'en retournât et lui laissât son fils, et quand le comte de
Ramon eut ouï la réponse du saint-père, il prit congé de lui et lui laissa son
fils; et le saint-père lui donna sa bénédiction. Le comte Ramon sortit de
Rome avec une partie de ses gens, et laissa les autres à son fils, et entre
autres y demeura le comte de Foix, pour demander sa terre et voir s'il la
pourrait recouvrer; et le comte Ramon s'en alla droit à Viterbe pour attendre
son fils et les autres qui étaient avec lui, comme on l'a dit.



«Tout ceci fait, le comte de Foix se retira devers le saint-père pour savoir si
la terre lui reviendrait ou non; et lorsque le saint-père eut vu le comte de
Foix, il lui rendit ses terres et seigneuries, lui bailla ses lettres comme il
était nécessaire en telle occasion, dont le comte de Foix fut grandement
joyeux et allègre, et remercia grandement le saint-père, lequel lui donna sa
bénédiction et absolution de toutes choses jusqu'au jour présent. Quand
l'affaire du comte de Foix fut finie, il partit de Rome, tira droit à Viterbe
devers le comte Ramon, et lui conta toute son affaire, comment il avait eu
son absolution, et comment aussi le saint-père lui avait rendu sa terre et
seigneurie; il lui montra ses lettres, dont le comte Ramon fut grandement
joyeux et allègre; ils partirent donc de Viterbe, et vinrent droit à Gênes, où
ils attendirent le fils du comte Ramon.

«Or, l'histoire dit qu'après tout ceci, et lorsque le fils du comte Ramon eut
demeuré à Rome l'espace de quarante jours, il se retira un jour devers le
saint-père avec ses barons et ses seigneurs qui étaient de sa compagnie.
Quand il fut arrivé, après salutation faite par l'enfant au saint-père, ainsi
qu'il le savait bien faire, car l'enfant était sage et bien morigéné, il demanda
congé au saint-père de s'en retourner, puisqu'il ne pouvait avoir d'autre
réponse; et quand le saint-père eut entendu et écouté tout ce que l'enfant lui
voulut dire et montrer, il le prit par la main, le fit asseoir à côté de lui, et se
prit à lui dire: «Fils, écoute, que je te parle, et ce que je veux te dire, si tu le
fais, jamais tu ne fauldras en rien.

«Premièrement, que tu aimes Dieu et le serves, et ne prennes rien du bien
d'autrui: le tien, si quelqu'un veut te l'ôter, défends-le, en quoi faisant tu
auras beaucoup de terres et seigneuries; et afin que tu ne demeures pas sans
terres ni seigneuries, je te donne le comté de Venaissin avec toutes ses
appartenances, la Provence et Beaucaire, pour servir à ton entretien, jusqu'à
ce que la sainte Église ait assemblé son concile. Ainsi tu pourras revenir
deçà les monts pour avoir droit et raison de ce que tu demandes contre le
comte de Montfort.»

«L'enfant remercia donc le saint-père de ce qu'il lui avait donné, et lui dit:
«Seigneur, si je puis recouvrer ma terre sur le comte de Montfort et ceux qui
la retiennent, je te prie, seigneur, que tu ne me saches pas mauvais gré, et ne



sois pas courroucé contre moi.» Le saint-père lui répondit: «Quoi que tu
fasses, Dieu te permet de bien commencer et mieux achever.»

Nous avons copié mot pour mot une ancienne chronique qui n'est qu'une
traduction du Poëme des Albigeois, sans oublier pourtant que la poésie est
fiction, sans fermer les yeux sur ce que présente d'improbable la supposition
du poëte qui prête au pape l'intention de défaire tout ce qu'il a fait avec tant
de peine et une si grande effusion de sang.

Les actes d'Innocent III donnèrent une idée toute contraire. On peut lire
surtout ses deux lettres, jusqu'ici inédites (Archives, Trésor des chartes, reg.
J. XIII-18, folio 32, et cart. J. 430), aux évêques et barons du Midi. Il y
manifeste la joie la plus vive pour les résultats de la croisade et
l'extermination de l'hérésie; bien loin d'encourager le jeune Raymond VII à
reprendre son patrimoine, il enjoint aux barons de rester fidèles à Simon de
Montfort.(retour)

Note 116: Guill. de Pod. Laur.: «Le comte était malade de fatigue et
d'ennui, ruiné par tant de dépenses et épuisé, et ne pouvait guère supporter
l'aiguillon dont le légat le pressait sans relâche pour son insouciance et sa
mollesse; aussi priait-il, dit-on, le Seigneur de remédier à ses maux par le
repos de la mort. La veille de saint Jean-Baptiste, une pierre lancée par un
mangonnot lui tomba sur la tête, et il expira sur la place.(retour)

Note 117: Raymond VII écrit à Philippe-Auguste (juillet 1222): «Ad vos,
domine, sicut ad meum unicum et principale recurro refugium... humiliter
vos deprecans et exorans quatenus mei misereri velitis.» Preuves de
l'histoire du Languedoc., III, 275.—(Décembre 1222.) «Cum... Amalricus
supplicaverit nobis et dignemini juxta beneplacitum vestrum, terram
accipere vobis et hæredibus vestris in perpetuum, quam tenuit vel tenere
debuit, ipse, vel pater suus in partibus Albigensibus et sibi vicinis,
gaudemus super hoc, desiderantes Ecclesiam et terram illam sub umbra
vestri nominis gubernari et rogantes affectuose quantum possumus,
quatenus celsæ majestatis vestræ regia potestas, intuitu regis regum, et pro
honore sanctæ matris Ecclesiæ ac regni vestri, terram prædictam ad
oblationem et resignationem dicti comitis recipiatis; et invenietis nos et
cæteros prælatos paratos vires nostras effundere in hoc negotio pro vobis, et
expendere quidquid ecclesia in partibus illis habet, vel est habitura.» Preuv.



de l'Hist. du Langued., III, 276.—(1223.) «Dum dudum et diu soli
sederemus in Biterris civitate, singulis momentis mortem expectantes,
optataque nobis fuit in desiderio, vita nobis existente in supplicium,
hostibus fidei et pacis undique gladios suos in capita nostra exerentibus,
ecce, rex reverende, intravit kal. Maii cursor ad nos, qui.... nuntiavit nobis
verbum bonum, verbum consolationis, et totius miseriæ nostræ allevationis,
quod videlicet placet celsitudinis vestræ magnificentiæ, convocatis prælatis
et baronibus regni vestri apud Melodunum, ad tractandum super remedio et
succursu terræ, quæ facta est in horrendam desolationem et in sibilum
sempiternum, nisi Dominus ministerio regiæ dexteræ vestræ citius
succurratus, super quo, tanto mœrore scalidi, tanta lugubratione defecti
respirantes, gratias primum, elevatis oculis ac manibus in cœlum, referimus
altissimo, in cujus manu corda regum consistunt, scientes hoc divinitus
vobis esse inspiratum, etc... Flexis itaque genibus, reverendissime Rex,
lacrymis in torrentem deductis, et singultibus laceratis, regiæ supplicamus
majestati quatinus vobis inspiratæ gratiæ Dei non deesse velitis... quod
universalis Ecclesiæ imminet subversio in regno vestro, nisi vos occurratis
et succurratis, etc...» Ibid., 278.(retour)

Note 118: Les universités venaient de quitter saint Augustin pour Aristote:
les Mendiants remontèrent à saint Augustin.(retour)

Note 119: Honorius III approuva la règle de saint Dominique, en 1216, et
créa en sa faveur l'office de Maître du Sacré Palais.(retour)

Note 120: Fondé par Philippe II.(retour)

Note 121: Cet énervant mysticisme ne fit pas le salut de l'Église. Le
franciscain Eude Rigaud, devenu archevêque de Rouen (1249-1269),
enregistre chaque soir dans son journal les témoignages les plus accablants
contre l'épouvantable corruption des couvents et des églises de son diocèse.
Ce journal a été publié en 1845. D'autre part la publication du cartulaire de
saint Bertin jette le plus triste jour sur la vie des moines aux XIe et XIIe

siècles (1860). Voy. Renaissance, Introduction.(retour)

Note 122: Vie de saint François, par Thomas Cellano. (Thomas de Cellano
fut son disciple, et écrivit deux fois sa vie, par ordre de Grégoire IX.)
(retour)



Note 123: Th. Cellan.: «Fratres mei aves, multum debetis laudare
creatorem, etc...» Un jour que des hirondelles l'empêchaient de prêcher par
leur ramage, il les pria de se taire: «Sorores meæ hirundines, etc.» Elles
obéirent aussitôt.(retour)

Note 124: Th. Cellan.: «Segetes, vineas, lapides et silvas, et omnia speciosa
camporum... terramque et ignem, aërem et ventum ad divinum monebat
amorem, etc... Omnes creaturas fratres nomine nuncupabat; frater cinis,
soror musca, etc.»(retour)

Note 125: Vie de saint François, par saint Bonaventure.(retour)

Note 126: Vie de saint François, par saint Bonaventure.(retour)

Note 127: Le foin de l'étable fit des miracles; il guérissait les animaux
malades.(retour)

Note 128: Cet ordre obtint de saint François, en 1224, une règle
particulière. Agnès de Bohême l'établit en Allemagne.(retour)

Note 129: L'Église de Lyon l'avait instituée en 1134. Saint Bernard lui
écrivit une longue lettre pour la tancer de cette nouveauté (Epist. 174). Elle
fut approuvée par Alain de Lille et par Petrus Cellensis (L. VI, epist. 23; IX,
9 et 10). Le concile d'Oxford la condamna en 1222.—Les Dominicains se
déclarèrent pour saint Bernard, l'Université pour l'Église de Lyon. Bulæus,
Hist Univers. Paris, II, 138, IV, 618, 964. Voyez Duns Scot, Sententiarum
liber III, dist. 3, qu. I, et dist. 18, qu. I. Il disputa, dit-on, pour l'immaculée
conception, contre deux cents Dominicains, et amena l'Université à décider:
«Ne ad ullos gradus scholasticos admitteretur ullus, qui prius non juraret se
defensurum B. Virginem a noxa originaria.» Wadding., Ann. Minorum, ann.
1394. Bulæus, IV, p. 71.

Acta SS. Theodor. de Appoldia, p. 583. «Totam cœlestem patriam
amplexando dulciter continebat.»—Pierre Damiani disait que Dieu lui-
même avait été enflammé d'amour pour la Vierge. Il s'écrie dans un sermon
(Sermo XI, de Annunt B. Mar., p. 171): «O venter diffusior cœlis, terris
amplior, capacior elementis! etc.»—Dans un sermon sur la Vierge, de
l'archevêque de Kenterbury, Étienne Langton, on trouve ces vers:



Bele Aliz matin leva,
Sun cors vesti et para,
Ens un vergier s'en entra,
Cink fleurettes y truva;
Un chapelet fit en a
De bele rose flurie.
Pur Dieu trahez vus en là,
Vus ki ne amez mie!

Ensuite il applique mystiquement chaque vers à la mère du Sauveur, et
s'écrie avec enthousiasme:

Ceste est la belle Aliz,
Ceste est la flur,
Ceste est le lys.

Roquefort, Poésie du XIIe et du XIIIe siècles.

On a attribué au franciscain saint Bonaventure le Psalterium minus et le
Psalterium majus B. Mariæ Virginis. Ce dernier est une sorte de parodie
sérieuse où chaque verset est appliqué à la Vierge. Psalm. I: «... Universas
enim fœminas vincis pulchritudine carnis!»(retour)

Note 130: Par une singulière coïncidence, en 1250, une femme succédait,
pour la première fois, à un sultan (Chegger-Eddour à Almoadan).(retour)

Note 131: Voy. la lettre des évêques du Midi à Louis VIII. Preuves de
l'Histoire du Lang., p. 289, et les lettres d'Honorius III, ap. Ser. fr. XIX,
699-723.(retour)

Note 132: Archives du royaume, J., carton 401, Lettre et témoignage de
l'archevêque de Sens et de l'évêque de Beauvais.—J. carton 403, Testament
de Louis VIII.(retour)

Note 133: Elle lui écrivit, dit-on: «Sire Thibaud de Champaigne, j'ai
entendu que vous avez convenance et promis à prendre à femme la fille au
comte Perron de Bretaigne. Partant vous mande que si ne voulez perdre
quan que vous avez au royaume de France, que vous ne le faites. Si cher
que avez tout tant qua amez au dit royaume, ne le faites pas. La raison
pourquoy vous sçavez bien. Je n'ai jamais trouvé pis qui mal m'ait voulu
faire que luy.» D. Morice, I. 158.(retour)



Note 134: Voyez les articles du Traité, inséré au tome III des Preuves de
l'Histoire du Languedoc, p. 329, sqq., et au tome XIX du recueil des
Historiens de France, p. 219, sqq.(retour)

Note 135: Il était parent par sa mère d'Alphonse X, roi de Castille; celui-ci
lui avait promis des secours pour la croisade; mais il mourut en 1252, et
saint Louis «en fut fort affligé.» Matth. Pâris, p. 565.—«À son retour, il fit
frapper, dit Villani, des monnaies où les uns voient des menottes, en
mémoire de sa captivité; les autres, les tours de Castille.» Ce qui vient à
l'appui de cette dernière opinion, c'est que les frères de saint Louis, Charles
et Alphonse, mirent les tours de Castille dans leurs armes. Michaud, IV,
445.(retour)

Note 136: L'empereur d'Allemagne était alors Frédéric II de Hohenstaufen,
petit-fils de Frédéric Barberousse. (N. de l'Éd.)(retour)

Note 137: Extraits d'historiens arabes, par Reinaud (Bibl. des Croisades IV,
417, sqq.) «L'émir Fakr-Eddin était entré fort avant, dit Yaféi, dans la
confiance de l'empereur; ils avaient de fréquents entretiens sur la
philosophie, et leurs opinions paraissaient se rapprocher sur beaucoup de
points.—Ces étroites relations scandalisèrent beaucoup les chrétiens... «Je
n'aurais pas tant insisté, dit-il à Fakr-Eddin, pour qu'on me remît Jérusalem,
si je n'avais craint de perdre tout crédit en Occident; mon but n'a pas été de
délivrer la ville sainte, ni rien de semblable; j'ai voulu conserver l'estime
des Francs.»—«L'empereur était roux et chauve; il avait la vue faible; s'il
avait été esclave, on n'en aurait pas donné deux cents drachmes. Ses
discours montraient assez qu'il ne croyait pas à la religion chrétienne; quand
il en parlait, c'était pour s'en railler... etc... Un muezzin récita près de lui un
verset de l'Alcoran qui nie la divinité de Jésus-Christ. Le sultan le voulut
punir; Frédéric s'y opposa.»—Il se fâcha contre un prêtre qui était entré
dans une mosquée l'Évangile à la main, et jura de punir sévèrement tout
chrétien qui y entrerait sans une permission spéciale.—On a vu plus haut
quelles relations amicales Richard entretenait avec Salaheddin et Malek-
Adhel.—Lorsque Jean de Brienne fut assiégé dans son camp (en 1221), il
fut comblé par le sultan de témoignages de bienveillance: «Dès lors, dit un
auteur arabe (Makrizi), il s'établit entre eux une liaison sincère et durable, et
tant qu'ils vécurent, ils ne cessèrent de s'envoyer des présents et d'entretenir



un commerce d'amitié.» Dans une guerre contre les Kharismiens, les
chrétiens de Syrie se mirent pour ainsi dire sous les ordres des infidèles. On
voyait les chrétiens marcher leurs croix levées; les prêtres se mêlaient dans
les rangs, donnaient des bénédictions, et offraient à boire aux musulmans
dans leurs calices. Ibid., 445, d'après Ibn-Giouzi, témoin oculaire.(retour)

Note 138: Tamerlan, après avoir ruiné Damas de fond en comble, fit frapper
des monnaies portant un mot arabe dont le sens était: Destruction.(retour)

Note 139: «Ils avaient, dit Matthieu Pâris, ravagé et dépeuplé la grande
Hongrie; ils avaient envoyé des ambassadeurs avec des lettres menaçantes à
tous les peuples. Leur général se disait envoyé du Dieu très-haut pour
dompter les nations qui lui étaient rebelles. Les têtes de ces barbares sont
grosses et disproportionnées avec leurs corps, ils se nourrissent de chairs
crues et même de chair humaine; ce sont des archers incomparables; ils
portent avec eux des barques de cuir, avec lesquelles ils passent tous les
fleuves; ils sont robustes, impies, inexorables; leur langue est inconnue à
tous les peuples qui ont quelque rapport avec nous (quos nostra attingit
notitia). Ils sont riches en troupeaux de moutons, de bœufs, de chevaux si
rapides qu'ils font trois jours de marche en un jour. Ils portent par devant
une bonne armure, mais aucune par derrière, pour n'être jamais tentés de
fuir. Ils nomment khan leur chef, dont la férocité est extrême. Habitant la
plage boréale, les Caspiennes, et celles qui leur confinent, ils sont nommés
Tartares, du nom du fleuve Tar. Leur nombre est si grand, qu'ils semblent
menacer le genre humain de sa destruction. Quoiqu'on eût déjà éprouvé
d'autres invasions de la part des Tartares, la terreur était plus grande cette
année, parce qu'ils semblaient plus furieux que de coutume; aussi les
habitants de la Gothie et de la Frise, redoutant leurs attaques, ne vinrent
point cette année, comme ils le faisaient d'ordinaire, sur les côtes
d'Angleterre, pour charger leurs vaisseaux de harengs: les harengs se
trouvèrent en conséquence tellement abondants en Angleterre, qu'on les
vendait presque pour rien: même dans les endroits éloignés de la mer, on en
donnait quarante ou cinquante d'excellents pour une petite pièce de
monnaie. Un messager sarrasin, puissant et illustre par sa naissance, qui
était venu en ambassade solennelle auprès du roi de France, principalement
de la part du Vieux de la Montagne, annonçait ces événements au nom de
tous les Orientaux, et il demandait du secours aux Occidentaux, pour



réprimer la fureur des Tartares. Il envoya un de ses compagnons
d'ambassade au roi d'Angleterre pour lui exposer les mêmes choses, et lui
dire que si les musulmans ne pouvaient soutenir le choc de ces ennemis,
rien ne les empêcherait d'envahir tout l'Occident. L'évêque de Winchester,
qui était présent à cette audience (c'était le favori d'Henri III), et qui avait
déjà revêtu la croix, prit d'abord la parole en plaisantant. «Laissons, dit-il,
ces chiens se dévorer les uns les autres, pour qu'ils périssent plus tôt. Quand
ensuite nous arriverons sur les ennemis du Christ qui resteront en vie, nous
les égorgerons plus facilement, et nous en purgerons la surface de la terre.
Alors le monde entier sera soumis à l'Église catholique, et il ne restera plus
qu'un seul pasteur et une seule bergerie.» Matth. Pâris, p. 318.(retour)

Note 140: Matth. Pâris.(retour)

Note 141: Matth. Pâris.(retour)

Note 142: Matth. Pâris.(retour)

Note 143: Matth. Pâris.—«Écrasons d'abord le dragon, disait-il, et nous
écraserons bientôt ces vipères de roitelets.»(retour)

Note 144: «Les barons anglais n'osaient passer à la Terre sainte, craignant
les piéges de la cour de Rome (muscipulas Romanæ formidantes).» Matth.
Pâris.(retour)

Note 145: «Ligones, tridentes, trahas, vomeres, aratra, etc.» Matth. Pâris.
(retour)

Note 146: Joinville: «Et quand on les véoit il sembloit que ce fussent
moutaingnes; car la pluie qui avoit battu les blez de lonc-temps, les avoit
fait germer par dessus, si que il n'i paroit que l'erbe vert.»(retour)

Note 147: Il envoya demander au roi l'exemption du tribut qu'il payait aux
hospitaliers et aux templiers. «Darière l'amiral avait un Bacheler bien
atourné, qui tenoit trois coutiaus en son poing, dont l'un entroit ou manche
de l'autre; pour ce que se l'amiral eust été refusé, il eust présenté au roy ces
trois coutiaus, pour li deffier. Darière celi qui tenoit les trois coutiaus, avoit
un autre qui tenoit un bouqueran (pièce de toile de coton) entorteillé entour



son bras, que il eut aussi présenté au roi pour li ensevelire se il eust refusée
la requeste au Vieil de la Montaigne.» Joinville, p. 93.—«Quand le viex
chevauchoit, dit encore Joinville, il avait un crieur devant li qui portoit une
hache danoise à lonc manche tout couvert d'argent, à tout pleins de coutiaus
ferus ou manche et crioit: Tournés-vous de devant celi qui porte la mort des
rois entre ses mains.» P. 97.

Joinville, p. 37: «Le commun peuple se prist aus foles femmes, dont il avint
que le roy donna congié à tout plein de ses gens, quand nous revinmes de
prison; et je li demandé pourquoy il avoit ce fait; et il me dit que il avoit
trouvé de certein, que au giet d'une pierre menue, entour son paveillon
tenoient cil leur bordiaus à qui il avoit donné congié, et ou temps du plus
grand meschief que l'ost eust onques été.»—«Les barons qui deussent
garder le leur pour bien emploier en lieu et en tens, se pristrent à donner les
grans mangers et les outrageuses viandes.»(retour)

Note 148: «Il est vraisemblable que saint Louis aurait opéré sa descente sur
le même point que Bonaparte (à une demi-lieue d'Alexandrie), si la tempête
qu'il avait essuyée en sortant de Limisso, et les vents contraires peut-être, ne
l'avaient porté sur la côte de Damiette. Les auteurs arabes disent que le
Soudan du Caire, instruit des dispositions de saint Louis, avait envoyé des
troupes à Alexandrie comme à Damiette, pour s'opposer au débarquement.»
Michaud, IV, 236.(retour)

Note 149: Bonaparte pensait que si saint Louis avait manœuvré comme les
Français en 1798, il aurait pu, en partant de Damiette le 8 juin, arriver le 12
à Mansourah, et le 26 au Caire.(retour)

Note 150: «Toutes les fois que nostre saint roi ooit que il nous getoient le
feu grejois, il se vestoit en son lit, et tendoit ses mains vers notre Seigneur,
et disoit en plourant: Biau Sire Diex, gardez-moy ma gent.» Joinville.
(retour)

Note 151: Joinville: «Le bon comte de Soissons se moquoit à moy, et me
disoit; «Seneschal, lessons huer cette chiennaille, que, par la quoife Dieu,
encore en parlerons nous de ceste journée es chambres des dames.»(retour)

Note 152: Joinville.(retour)



Note 153: «Le roi de France eût pu échapper aux mains des Égyptiens, soit
à cheval, soit dans un bateau, mais ce prince généreux ne voulut jamais
abandonner ses troupes.» Aboul-Mahassen.—En revenant de l'île de
Chypre, le vaisseau de saint Louis toucha sur un rocher, et trois toises de la
quille furent emportées. On conseilla au roi de le quitter. «À ce respondi le
roy: Seigneurs, je vois que se je descens de ceste nef, que elle sera de refus,
et voy que il a céans huit cents personnes et plus; et pour ce que chascun
aime autretant sa vie comme je fais la moie, n'oseroit nulz demourez en
ceste nef, ainçois demourroient en Cypre; parquoy, se Dieu plaît, je ne
mettrai ja tant de gent comme il a céans en péril de mort; ainçois demourrai
céans pour mon peuple sauver.» Joinville.(retour)

Note 154: Joinville. On dit au roi que les amiraux avaient délibéré de le
faire soudan de Babylone... «Et il me dit qu'il ne l'eust mie refusé. Et
sachiez que il ne demoura (que ce dessein n'échoua) pour autre chose que
pour ce que ils disoient que le Roy estoit le plus ferme crestien que en peust
trouver; et cest exemple en monstroient, à ce que quant ils se partoient de la
héberge, il prenoit sa croiz à terre et seignoit tout son cors; et disoient que
se celle gent fesoient soudane de li, il les occiroit tous, où ils devendroient
crestiens.» Joinville, p. 78.

Suivant M. Rifaut, la chanson qui fut composée à cette occasion, se chante
encore aujourd'hui. Reinaud, extraits d'historiens arabes (Biblioth. des
croisades, IV, 475).—Suivant Villani, Florence, où dominaient les Gibelins,
célébra par des fêtes le revers des croisés. Michaud, IV, 373.

Joinville, p. 126: «À Sayette vindrent les nouvelles au Roy que sa mère
estoit morte. Si grand deuil en mena, que de deux jours on ne pot onques
parler à li. Après ce m'envoia querre par un vallet de sa chambre. Quant je
ving devant li en sa chambre, là où il estoit tout seul, et il me vit et estandi
ses bras, et me dit: A! Seneschal! j'ai perdu ma mère.»—Lorsque saint
Louis traitait avec le soudan pour sa rançon, il lui dit que s'il voulait
désigner une somme raisonnable, il manderait à sa mère qu'elle la payât.
«Et ils distrent: Comment est-ce que vous ne nous voulez dire que vous
ferez ces choses? et le roy respondi que il ne savoit se la reine le vourroit
faire, pour ce que elle estoit sa dame.» Ibid., 73.(retour)

Note 155: Joinville.(retour)



Note 156: Matth. Pâris.(retour)

Note 157: Matth. Pâris, p. 550, sqq.—«Aux premiers soulèvements du
peuple de Sens, les rebelles se créèrent un clergé, des évêques, un pape avec
ses cardinaux.» Continuateur de Nangis, 1315.—Les pastoureaux avaient
aussi une espèce de tribunal ecclésiastique. Ibid., 1320.—Les Flamands
s'étaient soumis à une hiérarchie, à laquelle ils durent de pouvoir prolonger
longtemps leur opiniâtre résistance. Grande Chron. de Flandres, XIVe siècle.
—Les plus fameux routiers avaient pris le titre d'archiprêtres. Froissart, vol.
I, ch. CLXXVII.—Les Jacques eux-mêmes avaient formé une monarchie.
Ibid., ch. CLXXXIV.—Les Maillotins s'étaient de même classés en dizaines,
cinquantaines et centaines. Ibid., ch. CLXXXII-III-IV. Juvén. des Ursins, ann.
1382, et Anon. de Saint-Denis. hist. de Ch. VI. Monteil, t. I, p. 286.(retour)

Note 158: Il prétendait avoir à la main une lettre de la Vierge Marie, qui
appelait les bergers à la Terre sainte, et pour accréditer cette fable il tenait
cette main constamment fermée.(retour)

Note 159: «Quasi canes rabidi passim detruncati.» Matthieu Pâris.(retour)

Note 160: À la tête se trouvait Robert Thwinge, chevalier de Yorkshire,
qu'une provision papale avait privé du droit d'élire à un bénéfice provenant
de sa famille. Ces associés, bien qu'ils ne fussent que quatre-vingts,
parvinrent, par la célérité et le mystère de leurs mouvements, à persuader au
peuple qu'ils étaient en bien plus grand nombre. Ils assassinèrent les
courriers du pape, écrivirent des lettres menaçantes aux ecclésiastiques
étrangers, etc. Au bout de huit mois, le roi interposa son autorité; Thwinge
se rendit à Rome, où il gagna son procès, et conféra le bénéfice, etc.
Lingard, II, 161.(retour)

Note 161: La veille de la bataille de Lewes, il ordonna à chaque soldat de
s'attacher une croix blanche sur la poitrine et sur l'épaule, et d'employer le
soir suivant à des actes de religion.(retour)

Note 162: «Ce Charles fut sage et prudent dans les conseils, preux dans les
armes, sévère, et fort redouté de tous les rois du monde, magnanime, et de
hautes pensées qui l'égalaient aux plus grandes entreprises; inébranlable
dans l'adversité, ferme et fidèle dans toutes ses promesses, parlant peu et



agissant beaucoup, ne riant presque jamais, décent comme un religieux, zélé
catholique, âpre à rendre justice, féroce dans ses regards. Sa taille était
grande et nerveuse, sa couleur olivâtre, son nez fort grand. Il paraissait plus
fait qu'aucun autre seigneur pour la majesté royale. Il ne dormait presque
point. Il fut prodigue d'armes envers ses chevaliers; mais avide d'acquérir,
de quelque part que ce fut, des terres, des seigneuries et de l'argent pour
fournir à ses entreprises. Jamais il ne prit de plaisir aux mimes, aux
troubadours et aux gens de cour.» Villani.(retour)

Note 163: Femmes des rois de France et d'Angleterre, et de l'empereur
Richard de Cornouailles.(retour)

Note 164: 1223, 1247. Nocéra fut surnommée Nocera de Pagani.(retour)

Note 165: À la mort de Corradino il voulut s'échapper, enfermé dans un
tonneau; mais une boucle de ses cheveux le trahit. «Ah! il n'y a que le roi
Enzio qui puisse avoir de si beaux cheveux blonds!...(retour)

Note 166: «Frédéric, dit Villani (I. VI, c. I), fut un homme doué d'une
grande valeur et de rares talents; il dut sa sagesse autant aux études qu'à sa
prudence naturelle. Versé en toute chose, il parlait la langue latine, notre
langue vulgaire (l'italien), l'allemand, le français, le grec et l'arabe.
Abondant en vertus, il était généreux, et à ses dons il joignait encore la
courtoisie; guerrier vaillant et sage, il fut aussi fort redouté. Mais il fut
dissolu dans la recherche des plaisirs; il avait un grand nombre de
concubines, selon l'usage des Sarrasins; comme eux, il était servi par des
mamelucs; il s'abandonnait à tous les plaisirs des sens et menait une vie
épicurienne, n'estimant pas qu'aucune autre vie dut venir après celle-ci...
Aussi ce fut la raison principale pour laquelle il devint l'ennemi de la sainte
Église...»

«Frédéric, dit Nicolas de Jamsila (Hist. Conradi et Manfredi, t. VIII, p. 495)
fut un homme d'un grand cœur, mais la sagesse, qui ne fut pas moins grande
en lui, tempérait sa magnanimité, en sorte qu'une passion impétueuse ne
déterminait jamais ses actions, mais qu'il procédait toujours avec la maturité
de la raison... Il était zélé pour la philosophie; il la cultiva pour lui-même, il
la répandit dans ses États. Avant les temps heureux de son règne, on n'aurait
trouvé en Sicile que peu ou point de gens de lettres; mais l'Empereur ouvrit



dans son royaume des écoles pour les arts libéraux et pour toutes les
sciences: il appela des professeurs de différentes parties du monde, et leur
offrit des récompenses libérales. Il ne se contenta pas de leur accorder un
salaire; il prit sur son propre trésor de quoi payer une pension aux écoliers
les plus pauvres afin que dans toutes les conditions les hommes ne fussent
point écartés par l'indigence de l'étude de la philosophie. Il donna lui-même
une preuve de ses talents littéraires, qu'il avait surtout dirigés vers l'histoire
naturelle, en écrivant un livre sur la nature et le soin des oiseaux, où l'on
peut voir combien l'Empereur avait fait de progrès dans la philosophie. Il
chérissait la justice, et la respectait si fort, qu'il était permis à tout homme
de plaider contre l'empereur, sans que le rang du monarque lui donnât
aucune faveur auprès des tribunaux, ou qu'aucun avocat hésitât à se charger
contre lui de la cause du dernier de ses sujets. Mais, malgré cet amour pour
la justice, il en tempérait quelquefois la rigueur par sa clémence.»
(Traduction de Sismondi. Remarquez que Villani est guelfe, et Jamsila
gibelin.)(retour)

Note 167: Au printemps de l'an 1254. Il n'avait que vingt-six ans.(retour)

Note 168: Voici le portrait qu'en font les contemporains, Math. Spinelli,
Ricordon, Summonte, Collonucio, etc. Il était doué d'un grand courage,
aimait les arts, était généreux et avait beaucoup d'urbanité. Il était bien fait,
et beau de visage; mais il menait une vie dissolue; il déshonora sa sœur,
mariée au comte de Caserte; il ne craignait ni Dieu ni les saints; il se lia
avec les Sarrasins, dont il se servit pour tyranniser les ecclésiastiques, et
s'adonna à l'astrologie superstitieuse des Arabes.—Il se vantait de sa
naissance illégitime, et disait que les grands naissaient d'ordinaire d'unions
défendues. Michaud, V. 43.(retour)

Note 169: Dans sa fuite, en 1254, il ne trouva de refuge qu'à Luceria. Les
Sarrasins l'y accueillirent avec des transports de joie. Avant la bataille,
Manfred envoya des ambassadeurs pour négocier. Charles répondit: «Va
dire au sultan de Nocéra que je ne veux que bataille, et qu'aujourd'hui même
je le mettrai en enfer, ou il me mettra en paradis.»(retour)

Note 170: Le légat du pape le fit déterrer, et jeter sur les confins du
royaume de Naples et de la campagne de Rome.(retour)



Note 171: À tous les emplois qui existaient dans l'ancienne administration,
Charles avait joint tous les emplois correspondants qu'il connaissait en
France, en sorte que le nombre des fonctionnaires était plus que doublé.
(retour)

Note 172: Giannone.(retour)

Note 173: «De Vipereo semine Frederici secundi.»(retour)

Note 174: Nangis.(retour)

Note 175: Saint Louis montra pour les Sarrasins une grande douceur. «Il
fesait riches mout de Sarrasins que il avait fét baptizer, et les assembloit par
mariages avecque crestiennes... Quand il estoit outre mer, il commanda et
fist commander à sa gent que ils n'occissent pas les femmes ne les enfans
des Sarrasins; ainçois les preissent vis et les amenassent pour fère les
baptisier. Ausinc il commandoit en tant comme il pooit, que les Sarrasins ne
fussent pas ocis, mès fussent pris et tenuz en prison. Et aucune foiz forfesait
l'en en sa court d'escueles d'argent ou d'autres choses de telle manière; et
donques li benoiez rois le soufroit débonnèrement, et donnoit as larrons
aucune somme d'argent, et les envéoit outre mer; et ce fist-il de plusieurs. Il
fut tosjors à autrui mout plein de miséricorde et piteus.» «Le Confesseur»,
p. 302, 388.(retour)

Note 176: Le Chevalier du Temple, ap. Raynouard. Choix des poésies des
Troubadours.(retour)

Note 177: Joinville.(retour)

Note 178: De plus, les pirates de Tunis nuisaient beaucoup aux navires
chrétiens.(retour)

Note 179: Joinville.(retour)

Note 180: Petri de Condeto epist.(retour)

Note 181: Pétrarque raconte qu'une fois on délibérait à Rome sur le chef
que l'on donnerait à une croisade. Don Sanche, fils d'Alphonse, roi de



Castille, fut choisi. Il vint à Rome, et fut admis au consistoire, où l'élection
devait se faire. Comme il ignorait le latin, il fit entrer avec lui un de ses
courtisans pour lui servir d'interprète. Don Sanche ayant été proclamé roi
d'Égypte, tout le monde applaudit à ce choix. Le prince, au bruit des
applaudissements, demanda à son interprète de quoi il était question. «Le
pape, lui dit l'interprète, vient de vous créer roi d'Égypte.—Il ne faut pas
être ingrat, répondit don Sanche, lève-toi et proclame le saint-père calife de
Bagdad.»(retour)

Note 182: Joinville.(retour)

Note 183: Le Confesseur.—Entre autres peines que saint Louis infligea à
Enguerrand, il lui ôta toute haute justice de bois et de viviers, et le droit de
faire emprisonner ou mettre à mort.(retour)

Note 184: Le Confesseur.(retour)

Note 185: Le Confesseur.(retour)

Note 186: Joinville.(retour)

Note 187: Matth. Pâris, ad ann. 1247, p. 493.—Par son testament (1269), il
leur légua ses livres et de fortes sommes d'argent, et institua pour nommer
aux bénéfices vacants un conseil composé de l'évêque de Paris, du
chancelier, du prieur des Dominicains, et du gardien des Franciscains.
Bulæus, III, 1269.—Après la première croisade, il eut toujours deux
confesseurs, l'un dominicain, l'autre franciscain. Gaufr., de Bell, loc, ap.
Duchesne, V. 451.—Le confesseur de la reine Marguerite rapporte qu'il eut
la pensée de se faire dominicain, et que ce ne fut qu'avec peine que sa
femme l'en empêcha.—Il eut soin de faire transmettre au pape le livre de
Guillaume de Saint-Amour. Le pape l'en remercia, en le priant de continuer
aux moines sa protection. Bulæus, III, 313.(retour)

Note 188: Joinville.(retour)

Note 189: «Attendu que la superstition des clercs (oubliant que c'est par la
guerre et le sang répandu, sous Charlemagne et d'autres, que le royaume de
France a été converti de l'erreur des gentils à la foi catholique), absorbe



tellement la juridiction des princes séculiers, que ces fils de serfs jugent
selon leur loi les libres et fils de libres, bien que, suivant la loi des premiers
conquérants, ce soient eux plutôt que nous devrions juger... Nous tous
grands du royaume, considérant attentivement que ce n'est pas par le droit
écrit, ni par l'arrogance cléricale, mais par les sueurs guerrières qu'a été
conquis le royaume... nous statuons que personne, clerc ou laïc, ne traîne à
l'avenir qui que ce soit devant le juge ordinaire ou délégué, sinon pour
hérésie, pour mariage et pour usure, à peine pour l'infracteur de la perte de
tous ses biens, et de la mutilation d'un membre; nous avons envoyé à cet
effet nos mandataires, afin que notre juridiction revive et respire enfin, et
que ces hommes enrichis de nos dépouilles soient réduits à l'état de l'Église
primitive, qu'ils vivent dans la contemplation, tandis que nous mènerons,
comme nous le devons, la vie active, et qu'ils nous fassent voir des miracles
que depuis si longtemps notre siècle ne connaît plus.» Trésor des chartes,
Champagne, VI, n° 84; et ap. Preuves des libertés de l'Église gallicane, I,
29.

1247. Ligue de Pierre de Dreux Mauclerc, avec son fils le duc Jean, le
comte d'Angoulême et le comte de St-Pol, et beaucoup d'autres seigneurs,
contre le clergé.—«À tous ceux qui ces lettres verront, nous tuit, de qui le
seel pendent en cet présent escript, faisons à sçavoir que nous, par la foy de
nos corps, avons fiancez sommes tenu, nous et notre hoir, à tous siours à
aider li uns à l'autre, et à tous ceux de nos terres et d'autres terres qui
voudront estre de cette compagnie, à pourchacier, à requerre et à défendre
nos droits et les leurs en bonne foy envers le clergié. Et pour ce que friesfve
chose seroit, nous tous assembler pour ceste besogne, nous avons eleu, par
le commun assent et octroy de nous tous, le duc de Bourgogne, le comte
Perron de Bretaigne, le comte d'Angolesme et le comte de Sainct-Pol;... et
si aucuns de cette compagnie estoient excommuniez, par tort conneu par ces
quatre, que le clergié li feist, il ne laissera pas aller son droict ne sa querele
pour l'excommuniement, ne pour autre chose que on li face, etc.» Preuv. des
lib. de l'Égl. gallic, I, 99. Voyez aussi p. 95, 97, 98.(retour)

Note 190: En 1240, le pape ayant manifesté le projet de rompre les trêves
conclues entre lui et Frédéric II, saint Louis, pour l'en empêcher, fait arrêter
les subsides qu'il avait fait lever sur le clergé de France par son légat.
(retour)



Note 191: Lorsque saint Louis eut résolu de retourner en France! «Lors me
dit robe entre ly et moy sanz plus, et me mist mes deux mains entre les
seues, et le légat que je le convoiasse jusques à son hostel. Lors s'enclost en
sa garde, commensa à plorer moult durement; et quand il pot parler, si me
dit: Seneschal, je sui moult li, si en rent graces à Dieu, de ce que le Roy et
les autres pèlerins eschapent du grand péril là où vous avez esté en celle
terre; et moult sui à mésaise de crier de ce que il me convendra lessier vos
saintes compaingnies, et aler à la court de Rome, entre cel desloial gent qui
y sont.»(retour)

Note 192: «Il aimait mieux faire copier les manuscrits que de se les faire
donner par les couvents, afin de multiplier les livres.». Gaufred. de Bello
loco.—Les manuscrits palimpsestes (c'est-à-dire grattés et regrattés par les
moines copistes) furent comme une Saint-Barthélémy des chefs-d'œuvre de
l'antiquité. Voir Renaiss. Introd.(retour)

Note 193: Le Confesseur.(retour)

Note 194: Le Confesseur.(retour)

Note 195: Le Confesseur.—«Il fesoit fère le service de Dieu si
solempnellement et si par loisir, que il ennuioit ausi comme à touz les autres
pour la longueur de l'ofice.»(retour)

Note 196: Guill. de Nangis.(retour)

Note 197: Joinville.(retour)

Note 198: Le Confesseur.(retour)

Note 199: Le Confesseur.(retour)

Note 200: Joinville.(retour)

Note 201: Jacques de Vitri: Meretrices publicæ ubique cleros transeuntes
quasi per violentiam pertrahebant. In una autem et eadem domo scholæ
erant superius, prostibula inferius.»(retour)



Note 202: L'antipape Anaclet, Innocent II, Célestin II (disciple d'Abailard),
Adrien IV, Alexandre III, Urbain III et Innocent III.(retour)

Note 203: Pierre le Chantre et d'autres écrivains contemporains rapportent
le trait suivant: «En 1171, maître Silo, professeur de philosophie, pria un de
ses disciples mourant de revenir lui faire part de l'état où il se trouverait
dans l'autre monde. Quelques jours après sa mort, l'écolier lui apparut
revêtu d'une chape toute couverte de thèses, «de sophismatibus descripta et
flamma ignis tota confecta.» Il lui dit qu'il venait du purgatoire, et que cette
chape lui pesait plus qu'une tour: «Et est mihi data ut eam portem pro gloria
quam in sophismatibus habui.» En même temps il laissa tomber une goutte
de sa sueur sur la main du maître; elle la perça d'outre en outre. Le
lendemain Silo dit à ses écoliers:

Linquo conx rania, eras corvis, vanaque vanis];
Ad logicem pergo, quæ mortis non timet ergo.

et il alla s'enfermer dans un monastère de Cîteaux.» Bulæus.(retour)

Note 204: Le pape avait écrit à l'évêque de Paris de faire détruire ce livre
sans bruit. Mais l'Université, déjà en querelle avec les ordres Mendiants, le
fit brûler publiquement au parvis Notre-Dame. Jean de Parme se démit du
généralat; saint Bonaventure, qui lui succéda, commença une enquête
contre lui, et fit jeter en prison deux de ses adhérents. L'un y passa dix-huit
ans; l'autre y mourut.(retour)

Note 205: Hermann Cornerus.(retour)

Note 206: Ce portrait a été gravé en tête de ses œuvres. (Constance, 1632,
in-4°.)(retour)

Note 207: MM. Jourdain et Haureau ont démontré sur quel terrain peu
solide nos deux grands scolastiques ont cheminé (1860). Voir Renaissance,
Introduction.(retour)

Note 208: Les ordres Mendiants étaient fort effrayés. «Cum prædicto
volumini respondere fuisset prædicto doctori (Thomæ), non sine singultu et
lacrymis, assignatum, qui de statu ordinis de pugna adversariorum tam
gravium dubitabant, Fr. Thomas ipsum volumen accipiens et se fratrum



orationibus recommendans...» Guill. de Thoco, vit S. Thomæ, ap. Acta SS.
Martis, I.(retour)

Note 209: Il condamna publiquement Guillaume de Saint-Amour, et Jean
de Parme avec moins d'éclat. (Bulæus.)(retour)

Note 210: Processus de S. Thom. Aquin., ap. SS. Martis, I, p. 714:
«Concludit quod Fr. Thomas in scripturis suis imposuit finem omnibus
laborantibus usque ad finem sæculi, et quod omnes deinceps frustra
laborarent.»—«Fuit (S. Thomas) magnus in corpore et rectæ staturæ...
coloris triticei... magnum habens caput... aliquantulum calvus, Fuit
tenerrimæ complexionis in carne.» Acta SS., p. 672.—«Fuit grossus.»
Processus de S. Thom., ibid.(retour)

Note 211: Ce mot est significatif pour qui a présente la figure rêveuse et
monumentale des grands bœufs de l'Italie du sud.(retour)

Note 212: Joinville.(retour)

Note 213: Joinville. Il demanda ensuite à Joinville lequel il aimerait mieux
d'avoir commis un péché mortel ou d'être lépreux. Joinville répond qu'il
aimerait mieux avoir fait trente péchés mortels.—«Et quand les frères s'en
furent partis, il m'appela tout seul, et me fit seoir à ses piez, et me dit:
«Comment me déistes vous hier ce?» Et je lis dis que encore li disoie-je, et
il me dit: «Vous deistes comme hastiz musarz; car nulle si laide mezelerie
n'est comme d'estre en péché mortel, etc.»(retour)

Note 214: Joinville. «En la doctrine que il lessa au roi Phelipe, son fiuz... il
y avoit une clause contenue, qui est tele: «Fai à ton pooir les bougres et les
autres mal genz chacier de ton royaume, si que la terre soit de ce bien
purgée.» Le Confesseur.(retour)

Note 215: Joinville.(retour)

Note 216: Id.—Villani. «On vint un jour lui dire que la figure du Christ
avait apparu dans une hostie: «Que ceux qui doutent aillent le voir, dit-il;
pour moi, je le vois dans mon cœur.»(retour)



Note 217: Joinville.(retour)

Note 218: Voyez sur la Chanson de Roland, par Génin, Renaissance, Introd.
(retour)

Note 219: Alban, Alp., mont.(retour)

Note 220: Passage de Guill. au court nez (Paris, introd. de Berte aux grands
pieds), cité dans Gérard de Nevers.

Grant fut la cort en la sale à Loon,
Moult ot as tables oiseax et venoison.
Qui que manjast la char et le poisson.
Oncques Guillaume n'en passa le menton:
Ains menja tourte, et but aigue à foison.
Quant mengier orent li chevalier baron,
Les napes otent escuier et garçon.
Li quens Guillaume mist le roi à raison:
—«Qu'as en pensé,» dit-il, li fiés Charlon?
«Secores-moi vers la geste Mahon.»
Dist Loéis: «Nous en consillerons,
Et le matin savoir le vous ferons
Ma volonté, si je irai o non.»
Guillaume l'ot, si taint come charbon;
Il s'abaissa, si a pris un baston.
Puis dit au roi: «Vostre fiez vos rendon,
N'en tenrai mès vaillant une esperon,
Ne vostre ami ne serai ne voste hom,
Et si venrez, o vous voillez o non.»

Ms. de GÉRARD de NEVERS, n° 7498, XIIIe siècle, corrigé sur le texte le plus
ancien du ms. de GUILLAUME AU CORNÈS, n° 6995.(retour)

Note 221: Le Dit Marcoul et Salomon, n° 7218, et fonds de Notre-Dame N.
n° 2.(retour)

Note 222: Voyez le poëme d'Alexandre, par Lambert le Court et Alexandre
de Paris, né à Bernay.(retour)

Note 223: Le principal dépôt des traditions bretonnes du moyen âge est
l'ouvrage du fameux Geoffroy de Monmouth. Sur la véracité de cet auteur
et les sources où il a puisé, voyez Ellis, Intr. metrical romances; Turner,
Quarterly review, janvier 1820; Delarue, Bardes armoricains; et surtout la



dernière édition de Warton (1834), avec notes de Douce et de Park: voyez
aussi les critiques de Riston, quelques passages de Marie de France, publiés
par M. de Roquefort, 1820, etc.(retour)

Note 224: Ainsi à Paris, Saint-Jacques-la-Boucherie et Sainte-Geneviève,
etc. L'abbé Lebœuf a remarqué sur la façade de cette dernière église un
énorme anneau de fer où passaient leur bras ceux qui venaient demander
asile.—C'était encore dans l'église qu'on venait déposer les malades, en
particulier ceux qui étaient atteints du mal des ardents.(retour)

Note 225: La cloche d'argent, à Reims, sonnait le 1er mars, pour annoncer
la reprise des travaux agricoles.(retour)

Note 226: Voyez vol. II, note pag. 157.(retour)

Note 227: Le légat, Pierre de Capoue, défendit en 1198 la célébration de
cette fête dans le diocèse de Paris. Mais elle ne cessa guère en France que
vers 1444. On la trouve en Angleterre en 1530.—En 1671, les enfants de
chœur de la Sainte-Chapelle prétendaient encore commander le jour des
Saints-Innocents, et occupaient les premières stalles, avec la chape et le
bâton cantoral.—À Bayeux, le jour des Innocents, les enfants de chœur,
ayant à leur tête un petit évêque qui faisait l'office, occupaient les stalles
hautes et les chanoines les basses.(retour)

Note 228: Voyez vol. II, note pag. 165.(retour)

Note 229: À Beauvais, à Autun, etc., on célébrait la fête de l'Âne.—
Ducange: «In fine missæ sacerdos versus ad populum vice: Ite, missa est,
ter hinhannabit; populos vero vice: Deo gratias, ter respondebit: Hinham,
hinham, hinham.» On chantait la prose suivante:



Orientis partibus
Adventavit asinus
Pulcher et fortissimus
Sarcinis aptissimus.
Hez, sire asnes, car chantez
Belle bouche rechignez,
Vous aurez du foin assez
Et de l'avoine à plantez.

Lentus erat pedibus
Nisi foret baculus
Et eum in clunibus
Pungeret acculeus
Hez, sire asnes, etc.

Hic in collibus Sichem
Jam nutritus sub Ruben,
Transiit per Jordanem,
Salliit in Bethleem.
Hez, sire asnes, etc.

Ecce magnis auribus
Subjugalis filius
Asinus egregius
Asinorum dominus.
Hez, sire asnes, etc.

Saltu vincit hinnulos
Damas et capreolos,
Super dromedarios
Velox Madianeos.
Hez, sire asnes, etc.

Aurum de Arabia
Thus et myrrham de Saba.
Tulit in ecclesia
Virtus asinaria,
Hez, sire asnes, etc.

Dum trahit vehicula
Multa cum sarcinula,
Illius mandibula
Dura terit pabula
Hez, sire asnes, etc.

Cum aristis hordeum
Comedit et carduum;
Triticum e palea
Segregat in aera.
Hez, sire asnes, etc.



Amen dicas Asine (hic genuflectebatur.)
Jam satur de gramine:
Amen, amen itera
Aspernare vetera.
Hez va! hez va! hez va hez
Biax sire asnes car allez
Belle bouche car chantez.

Ms. du XIIIe siècle, ap. Ducange, Glossar.(retour)

Note 230:

Nostri nec pœnitet illas,
Nec te pœniteat pecoris, divina poeta.

(Virg.)(retour)

Note 231: Au portail septentrional de la cathédrale (portail des Libraires).
(retour)

Note 232: Sur un contrefort du clocher vieux.(retour)

Note 233: À l'église de Saint-Guenault, des rats rongent le globe du monde.
—Aristote n'échappe pas à ce rire universel. À Rouen, il est représenté
courbé, les mains à terre, et portant une femme sur son dos.(retour)

Note 234: Voyez les stalles de Notre-Dame de Rouen, de Notre-Dame
d'Amiens, de Saint-Guenault d'Essone, etc, Dans l'église de l'Épine, petit
village près Châlons, il se trouve des sculptures très-remarquables, mais
aussi très-obscènes. Saint Bernard écrit vers 1123 à Guillaume de Saint-
Thierry: «À quoi bon tous ces monstres grotesques en peinture ou en bosse
qu'on met dans les cloîtres à la vue des gens qui pleurent leurs péchés? À
quoi sert cette belle difformité, ou cette beauté difforme? Que signifient ces
singes immondes, ces lions furieux, ces centaures monstrueux?»(retour)

Note 235: C'était le sujet d'un bas-relief extérieur de la cathédrale de
Reims, que l'on a fait effacer.(retour)

Note 236: À la Sainte-Chapelle, on voyait descendre de la voûte la figure
d'un ange tenant un biberon d'argent, avec lequel il envoyait de l'eau sur les



mains du célébrant.—À Reims, le jour de la Dédicace on plaçait un cierge
allumé entre chaque arcade.(retour)

Note 237: «Sur la galerie de la Vierge, à Notre-Dame de Paris, était une
vierge et deux anges portant des chandeliers; après Laudes de la
Sexagésime, le chevecier y mettait deux cierges.» Gilbert.—Dans certaines
églises, le prêtre représentait au portail l'Ascension de Notre-Seigneur.—
Quelquefois même le clergé devait être obligé d'accomplir la cérémonie
dans les parties les plus élevées de l'église; par exemple, lorsqu'on scellait
des reliques sous la flèche, comme on l'avait fait à celle de Notre-Dame de
Paris.(retour)

Note 238: Surnom d'un des architectes que Ludovic Sforza fit venir
d'Allemagne pour fermer les voûtes de la cathédrale de Milan. (Gaet.
Franchetti.)(retour)

Note 239: Cette hauteur de cinq cents pieds semblerait avoir été l'idéal
auquel aspirait l'architecture allemande. Ainsi les tours de la cathédrale de
Cologne devaient, d'après les plans qui subsistent encore, s'élever à cinq
cents pieds allemands (quatre cent quarante-trois pieds de Paris); la flèche
de Strasbourg est haute de cinq cents pieds de Strasbourg (quatre cent
quarante-cinq pieds de Paris.)(retour)

Note 240: À peine pourrait-on citer quelques exemples de cryptes
postérieures au XIIe siècle. (Caumont.) C'est au XIIe et au XIIIe siècles qu'a
lieu le grand élan de l'architecture ogivale.(retour)

Note 241: On donne pour racine au mot ogive le mot allemand aug, œil; les
angles curvilignes ressemblent au coin de l'œil. (Gilbert.)(retour)

Note 242: Au XIIIe siècle, le chœur devint plus long qu'il n'était
comparativement à la nef. On prolongea les collatéraux autour du
sanctuaire, et ils furent toujours bordés de chapelles.(retour)

Note 243: Ce fut surtout au XIe siècle qu'on employa généralement cette
disposition.(retour)



Note 244: Les maîtres de cette ville ont bâti beaucoup d'autres églises. Jean
Hultz, de Cologne, continue le clocher de Strasbourg.—Jean de Cologne, en
1369, bâtit les deux églises de Campen, au bord du Zuyderzee, sur le plan
de la cathédrale de Cologne.—Celle de Prague s'élève sur le même plan.—
Celle de Metz y ressemble beaucoup.—L'évêque de Burgos, en 1442,
emmène deux tailleurs de pierres de Cologne pour terminer les tours de sa
cathédrale. Ils font les flèches sur le plan de celle de Cologne.—Des artistes
de Cologne bâtissent Notre-Dame de l'Épine, à Châlons-sur-Marne.
Boisserée, p. 15.(retour)

Note 245: Nous empruntons cette observation, et généralement tous les
détails qui suivent, à la description de la cathédrale de Cologne, par
Boisserée (franç. et allem.) 1823.(retour)

Note 246: Les églises métropolitaines avaient des tours, les églises
inférieures seulement des clochers. Ainsi la hiérarchie se conservait jusque
dans la forme extérieure de l'église.(retour)

Note 247: De plus, le chœur est terminé par cinq côtés d'un dodécagone, et
chaque chapelle par trois côtés d'un octogone.(retour)

Note 248: Ce rapport est celui de 1 à 6, et de 1 à 7.(retour)

Note 249: Le porche, le carré et la transversale, les chapelles avec le bas-
côté qui les sépare du chœur, sont chacun égaux à la largeur de l'arcade
principale, et en somme égaux à la largeur totale. La largeur de la
transversale, ou croisée, est, avec sa longueur totale, dans le rapport de 2 à
5, et avec la largeur du chœur et de la nef, dans le rapport de 2 à 3.(retour)

Note 250: La hauteur des voûtes latérales égale 2/5 de la largeur totale,
c'est-à-dire 2 fois 150/5 ou 60 pieds. Pour la voûte du milieu, la largeur
dans œuvre est à la hauteur dans le rapport de 2 à 7, et pour les voûtes
latérales, dans le rapport de 1 à 3.—À l'extérieur, la largeur principale de
l'église égale la hauteur totale. La longueur est à la hauteur dans le rapport
de 2 à 5. Même rapport entre la hauteur de chaque étage et celle de
l'ensemble.(retour)



Note 251: La longueur extérieure est de 438 p. 8 p.; 438 est divisible par 3,
par 2, par 4, par 12; divisé par 12, il donne 365,5, le nombre des jours de
l'année plus une fraction, ce qui est un degré encore d'exactitude.—Il y a 36
piliers-butants extérieurs, 34 intérieurs.—L'arcade du milieu est large de 35
pieds; 35 statues, 21 arcades latérales.(retour)

Note 252: Nous sommes revenus sur ce point de vue dans l'Introduction du
volume sur la Renaissance.(retour)

Note 253: Sabine de Steinbach, fille d'Erwin de Steinbach qui commença
les tours en 1277. (1833.) Il est établi maintenant que la flèche est de 1439.
(1860.)(retour)

Note 254: C'est la légende du mont Saint-Michel.(retour)

Note 255: La voûte du chœur est seule achevée; elle a deux cents pieds de
hauteur. M. Boisserée a ajouté à sa Description un projet de restauration et
d'achèvement, d'après les plans primitifs des architectes, qui ont été
retrouvés il y a peu d'années.(retour)

Note 256: On voit Ingelramme diriger les travaux de Notre-Dame de
Rouen, et construire le Bec en 1214: Robert de Lusarche bâtir, en 1220, la
cathédrale d'Amiens; Pierre de Montereau, l'abbaye de Long-Pont, en 1227;
Hugues Lebergier, Saint-Nicaise de Reims, en 1229; Jean Chelle, le portail
latéral sud de Notre-Dame, en 1257, etc.(retour)

Note 257: Le tombeau de Marcdargent à Saint-Ouen.(retour)

Note 258: On voyait dans plusieurs églises, entre autres à Chartres et à
Reims, une spirale de mosaïque, ou labyrinthe, dædalus, placé au centre de
la croisée. On y venait en pèlerinage; c'était l'emblème de l'intérieur du
temple de Jérusalem. Le labyrinthe de Reims portait le nom des quatre
architectes de l'église. Povillon-Pierard, Description de Notre-Dame de
Reims.—Celui de Chartres est surnommé la lieue; il a sept cent soixante-
huit pieds de développement. Gilbert, Description de Notre-Dame de
Chartres, p. 44.(retour)



Note 259: Berneval acheva, vers le commencement du XVe siècle, la croisée
de Saint-Ouen, et fit en 1439 la rose du midi. Son élève fit celle du nord, et
surpassa son maître. Berneval le tua, et fut pendu.(retour)

Note 260: Alexandre III posa la première pierre de Notre-Dame de Paris, en
1163. La façade principale fut achevée au plus tard en 1223. La nef est
également du commencement du XIIIe siècle.(retour)

Note 261: Il fut commencé en 1257.(retour)

Note 262: Il fut commencé en 1312 ou 1313.(retour)

Note 263: C'est au Parvis Notre-Dame qu'on le brûla.(retour)

Note 264: 1404-19.(retour)

Note 265: Ces triangles sont l'ornement de prédilection du XIVe siècle. On
les ajouta alors à beaucoup de portes et de croisées du XIIIe. Voyez celles de
Notre-Dame de Paris.(retour)

Note 266: La peinture sur vitres commence au XIe siècle. Les Romains se
servaient depuis Néron des vitres coloriées, surtout en bleu. Le beau rouge
est plus fréquent dans les anciens vitraux; on disait proverbialement: Vin
couleur des vitraux de la Sainte-Chapelle. Ceux de cette église sont du
premier âge: ceux de Saint-Gervais, du deuxième et du troisième, et de la
main de Vinaigrier et de Jean Cousin. Au deuxième âge, les figures
devenant gigantesques, sont coupées par les vitres carrées. À cette époque
appartiennent encore les beaux vitraux des grandes fenêtres de Cologne, qui
portent la date de 1509, apogée de l'école allemande; ils sont traités dans
une manière monumentale et symétrique.—Angelico de Fiesole est le
patron des peintres sur verre. On cite encore Guillaume de Cologne et
Jacques Allemand. Jean de Bruges inventa les émaux ou verres à deux
couches.—La réforme réduisit cet art en Allemagne à un usage purement
héraldique. Il fleurit en Suisse jusqu'en 1700. La France avait acquis tant de
réputation en ce genre, que Guillaume de Marseille fut appelé à Rome, par
Jules II, pour décorer les fenêtres du Vatican. À l'époque de l'influence
italienne, le besoin d'harmonie et de clair-obscur fait employer la grisaille



pour les fenêtres d'Anet et d'Ecouen; c'est le protestantisme entrant dans la
peinture. En Flandre, l'époque des grands coloristes (Rubens, etc.) amène le
dégoût de la peinture sur verre. Voyez dans la Revue française un extrait du
rapport de M. Brougniart à l'Académie des sciences sur la peinture sur
verre; voyez aussi la notice de M. Langlois sur les vitraux de Rouen.(retour)

Note 267: Le croirait-on, Dieu n'a pas eu un seul temple, un seul autel, une
seule image du Ier au XIIe siècle? Il s'agit, bien entendu, de Dieu le Père, du
Créateur. Le moindre moine qui passait saint avait son culte, sa fête, son
église. Dieu apparaît pour la première fois à côté du fils au commencement
du XIIIe siècle et ne siége à la première place qu'en 1360. Voir Renaissance.
Introd. (1860.)(retour)

Note 268: L'architecture tomba de la poésie au roman, du merveilleux à
l'absurde, lorsqu'elle adopta les culs-de-lampe au XVe siècle, lorsque les
formes pyramidales dirigèrent leurs pointes de haut en bas. Voyez ceux de
Saint-Pierre de Caen, qui semblent prêts à vous écraser.(retour)

Note 269: Ces béquilles architecturales exigent un continuel
raccommodage. Ces cathédrales sont d'immenses décorations qu'on ne
soutient debout que par des efforts constamment renouvelés. Elles durent
parce qu'elles changent pièce à pièce. C'est le vaisseau de Thésée. Voir
Renaissance, Introduction. (1860.)(retour)

Note 270: Qui a supprimé l'esclavage? Personne, car il dure encore. Le
christianisme a-t-il transformé l'esclave en serf à la chute de l'empire
romain? Non, puisque le servage existait dans l'empire même sous le nom
de colonat. Les chrétiens eurent des esclaves tant que cette forme de travail
resta la plus productive. Ils en ont encore dans les colonies. Le
christianisme prêche la résignation à l'esclave et est l'allié du maître. Voir la
Renaissance, Introduction. (1860.)(retour)

Note 271: Ce sont huit figures de taille gigantesque servant de cariatides.
L'un des bourgeois tient une bourse d'où il tire de l'argent, un autre porte des
marques de flétrissure; d'autres, percés de coups, présentent des rôles
d'impôts lacérés.(retour)



Note 272: Voir la notice de Du Puy, sur l'histoire du Trésor des chartes,
manuscrit in-4° de la bibliothèque du Roi; imprimé à la fin de son livre sur
les Droits du Roy (1655). Voyez aussi Bonamy, dans les Mémoires de
l'Académie des Inscriptions.(retour)

Note 273: Voir les lettres originales de d'Aguesseau, en tête d'une copie de
l'inventaire du Trésor des chartes, à la bibliothèque du Roi, fonds de
Clairambault.(retour)

Note 274: Ces divers objets ont été déposés aux archives en vertu des
décrets de nos Assemblées républicaines.(retour)

Note 275: On n'épargna qu'un enfant qu'on envoya au roi de Naples, et qui
mourut en prison dans la tour de Capoue.(retour)

Note 276: Schmidt.(retour)

Note 277: Ce fut en effet ce moment que prirent les Pazzi pour assassiner
les Médicis, et Olgiati pour tuer Jean Galeas Sforza.(retour)

Note 278: Procida était tellement distingué comme médecin, qu'un noble
napolitain demanda à Charles II d'aller trouver Procida en Sicile, pour se
faire guérir d'une maladie.(retour)

Note 279: Les rois d'Espagne les employaient de préférence aux XIIIe et XIVe

siècles. Les Aragonais se plaignaient aussi à la même époque des trésoriers
et receveurs «que eran judios.» Curita.(retour)

Note 280: Ferreras.(retour)

Note 281: Je ne prétends pas déprécier ici le code des Siete Partidas,
j'espère que mon ami M. Rossew Saint-Hilaire nous le fera bientôt
connaître dans le second volume de son Histoire d'Espagne, que nous
attendons impatiemment. Je n'ai prétendu exprimer sur les lois d'Alphonse,
que le jugement plus patriotique qu'éclairé de l'Espagne d'alors. Il est juste
de reconnaître d'ailleurs que ce prince, tout clerc et savant qu'il était, aima
la langue espagnole. «Il fut le premier des rois d'Espagne qui ordonna que
les contrats et tous les autres actes publics se fissent désormais en espagnol.



Il fit faire une traduction des livres sacrés en castillan... Il ouvrit la porte à
une ignorance profonde des lettres humaines et des autres sciences, que les
ecclésiastiques aussi bien que les séculiers ne cultivèrent plus, par l'oubli de
la langue latine.» Mariana, III, p. 188 de la traduction (note de 1837).
(retour)

Note 282: C'est ce Sanche qui répondait aux menaces de Miramolin: «Je
tiens le gâteau d'une main et le bâton de l'autre; tu peux choisir.» Ferreras.
—Il se sentit assez populaire pour ôter toute exemption d'impôt aux nobles
et aux ordres militaires.(retour)

Note 283: «Si les sujets de nos rois savaient combien les autres rois sont
durs et cruels envers leurs peuples, ils baiseraient la terre foulée par leurs
seigneurs. Si l'on me demande: «Muntaner, quelles faveurs font les rois
d'Aragon à leurs sujets, plus que les autres rois?» Je répondrai,
premièrement; qu'ils font observer aux nobles, prélats, chevaliers, citoyens,
bourgeois et gens des campagnes, la justice et la bonne foi, mieux qu'aucun
autre seigneur de la terre; chacun peut devenir riche sans qu'il ait à craindre
qu'il lui soit rien demandé au delà de la raison et de la justice, ce qui n'est
pas ainsi chez les autres seigneurs; aussi les Catalans et les Aragonais ont
des sentiments plus élevés, parce qu'ils ne sont point contraints dans leurs
actions, et nul ne peut être bon homme de guerre, s'il n'a des sentiments
élevés. Leurs sujets ont de plus cet avantage, que chacun d'eux peut parler à
son seigneur autant qu'il le désire, étant bien sûr d'être toujours écouté avec
bienveillance, et d'en recevoir des réponses satisfaisantes. D'un autre côté,
si un homme riche, un chevalier, un citoyen honnête, veut marier sa fille, et
les prie d'honorer la cérémonie de leur présence, ces seigneurs se rendront,
soit à l'église, soit ailleurs; ils se rendraient de même au convoi ou à
l'anniversaire de tout homme, comme s'il était de leurs parents, ce que ne
font pas assurément les autres seigneurs, quels qu'ils soient. De plus, dans
les grandes fêtes, ils invitent nombre de braves gens, et ne font pas
difficulté de prendre leur repas en public; et tous les invités y mangent, ce
qui n'arrive nulle part ailleurs. Ensuite, si des hommes riches, des
chevaliers, prélats, citoyens, bourgeois, laboureurs ou autres, leur offrent en
présent des fruits, du vin ou autres objets, ils ne feront pas difficulté d'en
manger; et dans les châteaux, villes, hameaux et métairies, ils acceptent les
invitations qui leur sont faites, mangent ce qu'on leur présente, et couchent



dans les chambres qu'on leur a destinées; ils vont aussi à cheval dans les
villes, lieux et cités, et se montrent à leurs peuples; et si de pauvres gens,
hommes ou femmes, les invoquent, ils s'arrêtent, ils les écoutent, et les
aident dans leurs besoins. Que vous dirai-je enfin? ils sont si bons et si
affectueux envers leurs sujets, qu'on ne saurait le raconter, tant il y aurait à
faire; aussi leurs sujets sont pleins d'amour pour eux, et ne craignent point
de mourir pour élever leur honneur et leur puissance, et rien ne peut les
arrêter quand il faut supporter le froid et le chaud, et courir tous les
dangers.» Ramon Muntaner, I, ch. XX, p, 60, trad. de M. Buchon.(retour)

Note 284: «Regni Siculi Antichristum.» Bart à Neocastro, ap. Muratori,
XIII, 1026. Bartolomeo et Ramon Muntaner ne font nulle mention de
Procida. L'un veut donner toute la gloire aux Siciliens, l'autre au roi
d'Aragon, D. Pedro.(retour)

Note 285: Nic. Specialis.(retour)

Note 286: Hugo Falcandus, ap. Muratori, VII, 252. La latinité de ce grand
historien du XIIe siècle est singulièrement pure, si on la compare à celle de
Bartolomeo, qui écrit pourtant cent ans plus tard.(retour)

Note 287: Théocrite.(retour)

Note 288: «Moriantur Galli.» Bartolomeo.(retour)

Note 289: «Ceulx de Palerme et de Meschines, et des autres bonnes villes,
signèrent les huys de Francoys de nuyt; et quant ce vint au point du jour
qu'ils purent voir entour eux, si occirent tous ceulx qu'ils peurent trouver, et
ne furent épargnés ne vieulx ne jeunes que tous ne fussent occis.»
Chroniques de S. Denis. Anno 1282.(retour)

Note 290: Simple tradition.(retour)

Note 291: Fazello assure que Sperlinga fut la seule ville qui ne massacrât
pas les Francs. De là le dicton sicilien: «Quod Siculis placuit, sola Sperlinga
negavit.»(retour)



Note 292: Villani ajoute avec une prudence toute machiavélique: «Onde
fue, et sera sempre grande esempio a quelli, che sono et che saranno, di
prendere i patti, che si possono havere de nimici, potendo havere la terra
assediata.» Vill., l. VII, c. LXV, p. 281-282.—Le légat engageait Charles à
accepter les conditions des habitants: «Pero che, poi che fossino indurati,
ognidi peggiorerebbono i patti; ma riavendo egli la terra, con volontà de'
cittadini medesimi ogni di li potrebbe alargare; il quale era sano et buono
consiglio.» Id., l. VII, c. LXV, p. 281.(retour)

Note 293: Villani.(retour)

Note 294: Muntaner.(retour)

Note 295: Rien de plus romanesque et toutefois de plus vraisemblable que
le tableau du chroniqueur sicilien, lorsque le froid Aragonais se hasarda à
descendre sur cette terre ardente, où tout était passion et péril. Il allait entrer
sur le territoire de Messine, et déjà il était parvenu à une église de Notre-
Dame, ancien temple situé sur un promontoire d'où l'on voit la mer et la
fumée lointaine des îles de Lipari. Il ne put s'empêcher d'admirer cette vue,
et alla camper dans la vallée voisine. C'était le soir, et déjà tout le monde
reposait. Un vieux mendiant s'approche et demande humblement à parler au
roi des choses qui touchent l'honneur du royaume: «Excellent prince, dit-il,
ne dédaignez pas d'écouter cet homme couvert de la cape des chevriers de
l'Etna. J'aimais votre beau-frère, le roi Manfred, d'éternelle mémoire.
Proscrit et dépouillé pour lui, j'ai visité les royaumes chrétiens et barbares.
Mais je voulais revoir la Sicile, je me suis hasardé à y revenir; j'y ai vécu
avec les bergers, changeant de retraite dans les gorges et les bois. Vous ne
connaissez pas les Siciliens sur lesquels vous allez régner, vous ignorez leur
duplicité. Comment vous fier, par exemple, au léontin Alayme, et à sa
femme Machalda, qui le gouverne? Ne savez-vous pas qu'il a été proscrit
par Manfred? ramené, enrichi par Charles d'Anjou? Sa femme saura bien
encore le tourner contre vous-même.—Qui es-tu, mon ami, toi qui veux
nous mettre en défiance de nos nouveaux sujets?—Je suis Vitalis de Vitali.
Je suis de Messine...»—À l'instant même arrive Machalda, vêtue en
amazone; elle venait hardiment prendre possession du jeune roi: «Seigneur,
dit-elle avec la vivacité sicilienne, j'arrive la dernière. Tous les logis sont
pris, je viens vous demander l'hospitalité d'une nuit.» Le roi lui céda le logis



où il devait reposer. Mais ce n'était pas son affaire, elle ne partait pas.
Vainement dit-il à son majordome: «Il est temps de prendre du repos.» Elle
resta immobile. Alors le roi prend son parti: «Eh bien, dit-il, causons
jusqu'au jour. Madame, que craignez-vous le plus?—La mort de mon mari.
—Qu'aimez-vous le plus?—Ce que j'aime n'est point à moi.»—Le roi,
prenant alors un ton plus grave, raconte les phénomènes étranges qui ont,
dit-il, accompagné sa naissance: il est venu au monde pendant un
tremblement de terre; désigné ainsi par la Providence, il n'a pris les armes
que pour accomplir le saint devoir de venger Manfred. Machalda, ainsi
éconduite, devint l'ennemie implacable du roi. «Plût au ciel, dit naïvement
l'historien patriote, qu'elle eût séduit le roi! Elle n'eût pas troublé le
royaume.» Barthol. à Neoc, apud Muratori, XIII, 1060-63.(retour)

Note 296: «Ce que les autres ne pouvaient supporter était pour eux comme
régal et passe-temps... Leur extérieur était étrange et sauvage, et comme ils
étaient très-noirs, maigres et mal peignés, les Siciliens étaient en grande
admiration et souci, ne voyant venir qu'eux pour défenseurs...» Curita.
(retour)

Note 297: Muntaner.(retour)

Note 298: «...Piacciati, che'l mio calare sia a petit passi.» Villani.(retour)

Note 299: «Cio fece per grande sagacità di guerra et per suo gran senno,
conciosia cosa ch'egli era molto povero di moneta et da non potere
respondere al soccorso et riparo de' Ciciliani... Onde timea che... non si
arrendessono... per che non li sentiva constanti ne fermi... et cosi el savio
suo provedimento venne bene adoperato.» Villani, c. LXXXV, p. 296.(retour)

Note 300: «Lo re Carlo... disse con irato animo: Or fost il mort, porse qu'il
a fali nostre mandement.» Villani.(retour)

Note 301: Don Jayme. (Note de l'Éditeur.)(retour)

Note 302: Il est question ici de Frédéric d'Aragon, frère de don Pedro
d'Aragon, et qui pendant quelque temps avait été vicaire de son frère en
Sicile. (Note de l'Éditeur.)(retour)



Note 303: Ricobald. Ferrar.(retour)

Note 304: Cette tradition populaire n'est confirmée par aucun texte bien
ancien, non plus qu'une bonne partie des traits satiriques qui suivent.(retour)

Note 305: On sait que Hugues Capet ne voulut jamais porter la couronne.
Robert est le premier des Capétiens qui la porta.(retour)

Note 306: Allusion à la canonisation récente de saint Louis.(retour)

Note 307: Il s'agit de Charles de Valois.(retour)

Note 308: Dante, Purgat.(retour)

Note 309: D. Vaissette.(retour)

Note 310: Ordonnances.(retour)

Note 311: «Dictum fuit (in parliamento) quod prælati aut eorum officialis
non possunt pœnas pecuniarias Judæis infligere nec exigere per
ecclesiasticam censuram, sed solum modo pœnam a canone statutam,
scilicet communionem fidelium sibi substrahere.» (Libertés de l'Église
gallicane, II, 148.)—On serait tenté de voir ici une ironie amère de
l'excommunication.(retour)

Note 312: Beaumanoir.(retour)

Note 313: Dupuy, Différend de Boniface VIII.(retour)

Note 314: Dupuy, Templiers.(retour)

Note 315: «Ita ut secundus regulus videretur, ad cujus nutum regni negotia
gerebantur.» Bern. Guidonis, Vita Clem. V.(retour)

Note 316: Félibien.(retour)

Note 317: Montpellier était en même temps un fief de l'évêché de
Maguelone. L'évêque, fatigué de la résistance des bourgeois et de l'appui
qu'ils trouvaient dans le roi de France, vendit tous ses droits à ce dernier.



Ces droits, jusque-là jugés invalides, parurent assez bons pour servir à
dépouiller le vieux Jacques.(retour)

Note 318: «Nous avions un traité avec le roi de France, d'après lequel nous
avons fait de vous et de notre duché certaines obéissances à ce Roi, que
nous avons cru être pour le bien de la paix et l'avantage de la chrétienté.
Mais, par là, nous nous sommes rendus coupables envers vous, puisque
nous l'avons fait sans votre consentement; d'autant plus que vous étiez bien
préparés à garder et à défendre votre terre. Toutefois, nous vous demandons
de vouloir bien nous tenir pour excusés; car nous avons été circonvenus et
séduits dans cette conjoncture. Nous en souffrons plus que personne,
comme pourront vous l'assurer Hugues de Vères, Raymond de Ferrers, qui
conduisaient en notre nom ce traité à la cour de France. Mais, avec l'aide de
Dieu, nous ne ferons plus rien d'important désormais relativement à ce
duché sans votre conseil et votre assentiment.» Ap. Rymer, t. II, p. 644.
Sismondi, VIII, 480.(retour)

Note 319: «Quis Flandriæ posset nocere, si duæ illæ civitates (Bruges et
Gand) concordes inter se forent.» Meyer.(retour)

Note 320: «In Flandria jam inde ab initio observatum constat, neminem ibi
nothum esse ex matre.» Meyer, folio 75. Le privilége fut étendu aux
hommes de Bruges par Louis de Nevers: «Il les affranchit de bastardise, sy
avant que le bastard soit bourgeois ou fils de bourgeois, sans fraude.»
(1331) Oudegherst. Chron. de Flandres.—Origines du droit, page 67, l. Ier,
chap. III. Les bâtards héritaient des biens de leurs mères. «Car on n'est pas
l'enfant illégitime de sa mère.» Miroir de Saxe.—Diverses lois anciennes
donnent même aux enfants naturels des droits sur les biens de leur père.
Grimm. 476.—J'ai parlé ailleurs du droit des bâtards en France. Selon
Olivier de la Marche, «il n'y avait en Europe que les Allemands chez qui les
bâtards fussent généralement méprisés.» Guillaume le Conquérant s'intitule
dans une lettre: «Moi, Guillaume, surnommé le Bâtard.»(retour)

Note 321: Oudegherst.(retour)

Note 322: Édouard, en 1289, Philippe, en 1290.(retour)

Note 323: Guillaume de Nangis.(retour)



Note 324: J'aurais peine à croire ce chiffre, s'il n'avait été affirmé en ma
présence par le ministre même qui avait fait prendre ces informations.—
Ajoutons que l'un des couvents récemment supprimés à Madrid (San
Salvador), avait deux millions de biens et un seul religieux.(retour)

Note 325: Édouard Ier s'y était pris plus rudement encore; sur le refus du
clergé de payer un impôt, il le mit en quelque sorte hors la loi, lâchant les
soldats contre les prêtres, et défendant aux juges de recevoir les plaintes de
ceux-ci (Knygthon).—Philippe le Bel, au moins, y mettait des formes:
«Comme ce qui est donné vaut mieux et est plus agréable à Dieu et aux
hommes que ce qui est exigé, nous exhortons votre charité à nous donner
cet aide de la double dîme ou cinquième.»(retour)

Note 326: Dupuy, Différ.(retour)

Note 327: Voy. mon Histoire romaine.(retour)

Note 328: Au point qu'il y eut famine. Voyez le livre du cardinal de Saint-
George, neveu de Boniface: De Jubilæo.(retour)

Note 329: Pétrarque.(retour)

Note 330: «Hic longo tempore experientiam habuit curiæ, quia primo
advocatus ibidem, inde factus postea notarius papæ, postea cardinalis, et
inde in cardinalatu expeditor ad casus Collegii declarandos, seu ad exteros
respondendos.» Muratori, XI, 1103.(retour)

Note 331: «Cum omnis natura ad ultimum quemdam finem ordinetur,
consequitur ut hominis duplex finis existat: ut sicut inter omnia entia solus
incorruptibilitatem et corruptibilitatem participat, sic... Propter quod opus
fuit homini duplici directivo, secundum duplicem finem: scilicet summo
pontifice, qui secundum revelata humanum genus produceret ad vitam
æternam; et imperatore, qui secundum philosophica documenta genus
humanum ad temporalem felicitatem dirigeret.» Dante, De Monarchiâ, p.
78, édit. Zatta.(retour)

Note 332: Dante (De Monarchia, t. IV, p. 2. a). L'éditeur a mis au
frontispice l'aigle de l'Empire avec cette épigraphe:



E sotto l'ombra delle sacrepenne,
Governo l'mondo li di mano in mano.

Paradis, c. vi, v, 7. (retour)

Note 333: «Notandum quod justitiæ maxime contrariatur cupiditas... Ubi
non est quod possit optari, impossibile est ibi cupiditatem esse... Sed
monarchia non habet quod possit optare. Sua namque juridictio terminatur
Oceano solum,» p. 17.—Il prouve ensuite que la charité, la liberté
universelle, sont à la condition de cette monarchie.—«O genus humanum,
quantis procellis et jacturis quantisque naufragiis agitari te necesse est, dum
bellua multorum capitum factum in diversa conaris, intellectu ægrotas
utroque similiter et affectu... cum per tubam sancti spiritus tibi effletur:
Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum!» Dante, De
monarchia, p. 27.(retour)

Note 334: Il le prouve: 1° par l'origine de Romulus, descendant tout à la
fois d'Europe et d'Atlas (l'Afrique); 2° par les miracles que Dieu a faits pour
Rome: ainsi les ancilia de Numa, les oies du Capitole, etc.; 3° par la bonté
que Rome a montrée au monde, en voulant bien le conquérir, etc.(retour)

Note 335: «Antequam essent clerici, rex Franciæ habebat custodiam regni
sui, et poterat statuta facere.»(retour)

Note 336: Quod antiquitus erat Comes et Vicecomes Tholosæ et quia ipse
erat de genere Vicecomitis, qui dictus Vicecomes dominabatur in certa parte
civitatis Tholosæ.» Dupuy. Diff., p. 640.

«Quia omnes meliores homines de Tholosa sunt de parentela nostra, et
facient quidquid nos voluerimus.» Ibid., p. 643.

«Audivit dictum Episcopum Appam Comiti Fuxi dicentem: Faciatis Pacem
mecum, et vos habebitis civitatem Appam, et eritis rex, quia antiquitus
solebat ibi esse Regnum adeo nobile sicut Regnum Franciæ, et postea ego
faciam quod vos eritis Comes Tholosæ, quia in civitate Tholosæ, et in terra
habeo multos amicos, valde nobiles et valde potentes...» Ibid., 645, V.
encore le Ier témoin, p. 633, et le XIVe témoin, p. 640.

«Ipse episcopus semper dilexerat comitem Convenarum et totum genus
suum, et specialiter quia erat ex parte una de recta linea comitis Tholosani,



et quod gentes totius terræ diligebant dictum comitem ex causa prædicta.»
Ibid., XVIIe témoin, p. 642.(retour)

Note 337: «Iste non est homo, sed diabolus,» témoignage du comte lui-
même.(retour)

Note 338: Cet évêque de Toulouse était détesté dans son diocèse comme
Français, comme étranger à la langue du pays.(retour)

Note 339: Imitation pédantesque d'un passage du discours de Cicéron Pro
Roscio Amerino, sur le supplice du parricide.(retour)

Note 340: «Belial ille, Petrus Flote, semivivens corpore, menteque totaliter
excæcatus.» Bulle de Boniface aux prélats de France.(retour)

Note 341: Dupuy, Preuves du Diff., p. 59.—«Fuerunt litteræ ejus (papæ) in
regno Franciæ coram pluribus concrematæ, et sine honore remissi nuntii.»
Chron. Rothomagense, ann. 1302; et Appendix annalium H. Steronis
Althahensis.—Le ms. cité par Dupuy (Preuv. du Diff., 59), et que lui seul a
vu, n'est donc pas, comme le dit M. de Sismondi, la seule autorité pour ce
fait. (V. Sism., IX, 88.)(retour)

Note 342: Ont-ils été les premiers? M. de Stadier signale des assemblées
partielles en 1294, et une assemblée générale à Paris en 1295. Philippe le
Bel avait déjà plus d'une fois demandé des subsides à des assemblées de
députés des trois ordres, soit sous la forme d'États provinciaux, soit sous la
forme d'États généraux.(retour)

Note 343: La lettre ajoutait au nom des nobles: Et se ainsi estoit que nous,
ou aucuns de nous le vousissions souffrir, ne les souferroit mie lidicts nostre
sire li roys, ne li commun peuples dudit royaume: et à grand douleur, et à
grand meschief, nous vous faisons à sçavoir par la teneur de ces lettres, que
ce ne sont choses qui plaisent à Dieu, ne doivent plaire à nul homme de
bonne voulenté, ne oncques mes telles choses ne descendirent en cuer
d'homme, ne ores ne furent, ne attenduës advenir, fors avecques
Antechrist... Pourquoi nous vous prions et requerons tant affectueusement
comme nous pouvons... que li malices qui est esmeus, soit arrière mis et
anientis, et que de ces excès qu'il a accoustumé à faire, il soit chastiez en



telle manière, que li estat de la Chrestienté soit et demeure en son bon point
et en son bon estat, et de ces choses nous faites à sçavoir par le porteur de
ses lettres vostre volenté et vostre entention: car pour ce nous l'envoyons
espéciaument à vous, et bien voulons que vous soyez certain que ne pour
vie, ne pour mort, nous ne départirons, ne veons à départir de ce procez, et
feust ores, ainsi que li Roys nostre Sire le voulust bien... Et pource que trop
longue chose, et chargeans seroit, se chacun de nous metteroit seel en ces
présentes lettres, faites de nostre commun assentement, nos Loys fils le roi
de France, cuens de Évreux; Robert cuens d'Artois; Robert Dux de
Bourgoigne; Jean Dux de Bretaine; Ferry Dux de Lorraine; Jean cuens de
Hainaut et de Hollande; Henry cuens de Luxembourg; Guis cuens de S. Pol;
Jean cuens de Dreux; Huges cuens de la Marche; Robert cuens de
Bouloigne; Loys cuens de Nivers et de Retel; Jean cuens d'Eu; Bernard
cuens de Comminges; Jean cuens d'Aubmarle; Jean cuens de Fores; Valeran
cuens de Périgors; Jean cuens de Joigny; J. cuens d'Auxerre; Aymars de
Poitiers, cuens de Valentinois; Estennes cuens de Sancerre; Renault cuens
de Montbeliart; Enjorrant sire de Coucy; Godefroy de Breban; Raoul de
Clermont connestable de France; Jean sire de Chastiauvilain; Jourdain sire
de Lille; Jean de Chalon sire Darlay; Guillaume de Chaveigny sire de
Chastiau Raoul; Richars sire de Beaujeu, et Amaurry vicuens de Narbonne,
avons mis à la requeste, et en nom de nous, et pour tous les autres, nos
seaus en ces présentes lettres. Donné à Paris, le 10e jour d'avril, l'an de
grâce 1302.»(retour)

Note 344: «... Prout quidam nostrum qui ducatus, comitatus, baronias,
feoda et alia membra dicti Regni tenemus... adessemus eidem debitis
consiliis et auxiliis opportunis... Cognoscentes quod excrescunt angustiæ
cum jam abhorreant laïci et prorsus effugiant consortia clericorum,» Dupuy,
Preuves, p. 70.—La lettre est datée de mars, c'est-à-dire probablement
antidatée: «Datum Parisiis die Martis prædîcta. Le susdit jour de mars.» Et
ils n'ont indiqué auparavant aucun jour. Mais ils ne voulaient point dater de
l'assemblée du roi, ne s'étant pas rendus à celle du pape.

«Et prælati dum non habent quid pro meritis tribuant, imo retribuant
nobilibus, quorum progeniteres ecclesias fundaverunt, et aliis litteratis
personis, non inveniunt servitores.» Dup., Preuves, p. 69.(retour)



Note 345: «Tricolori vestitu... Primates inter se dissidentes duos habebant
colores, multitudo addidit tertium.» Meyer.(retour)

Note 346: «Hodie quoque pro symbolo urbis. Virgo sepimento ligneo
clausa, cujus in sinu Leo cum Flandriæ lababo cubat...» Sanderus, Gandav.
Rer., l. I, p. 51.(retour)

Note 347: C'était l'inscription de la cloche:

Roelandt, Roelandt, als ick kleppe, dan ist brandt,
Als ick luve, dan ist storn in Vlaenderlandt.

(Sanderus, t. II, p. 115.) (retour)

Note 348: «Convenire, conferre, colloqui inter se sub crepusculum noctis
multitudo.» Meyer.(retour)

Note 349: «Primus ausus est Gallorum obsistere tyrannidi Petrus
cognomento Rex, homo plebeius, unoculus, ætate sexagenarius, opificio
textor pannorum, brevi vir statura nec facie admodum liberali, animo tamen
magno et feroci, consilio bonus, manu promptus, flandrica quidem lingua
comprimis facundus, gallico ignarus.» Meyer, p. 91.

«Cumque ad campanam civitatis, non auderent accedere, pelves suas
pulsantes... omnem multitudinem concitarunt.» Ibid., p. 90.(retour)

Note 350: «Primores civitatis, quique dignate aliqua aut opibus valebant.
Liliatorum sequebantur partes, formidantes Regis potentiam, suisque
timentes facultatibus.» Ibid., p. 91.(retour)

Note 351: «À la bataille de Courtrai, les Flamands firent venir un prêtre sur
le champ de bataille avec le corps de Christ, de sorte qu'ils pouvaient tous le
voir. En guise de communion, chacun d'eux prit de la terre à ses pieds et se
la mit dans la bouche.» G. Villani, t. VIII, c. LV, p. 335.—V. d'autres
exemples de cette communion par la terre dans mes Origines du droit, livre
III, ch. IV.(retour)

Note 352: «Vasa vinaria portasse restibus plena, ut plebeios strangularet.»
Meyer.



«Ut apros quidem, hoc est viros, hastis, sed sues verutis confoderent, infesta
admodum mulieribus, quas sues vocabat, ob fastum illum femineum visum
a se Brugis.» Ibid., p. 93.—V. ci-dessus page 68: La reine avait dit en
voyant les Flamandes: «Ego rata sum me esse Reginam; at hic sexcentas
conspicio.» Ibid., p. 89.(retour)

Note 353: Oudegherst ne parle pas du fossé, sans doute pour rehausser la
gloire des Flamands.(retour)

Note 354: «Incredibile narratu est quanto robore, quantaque ferocia,
colluctantem secum in fossis hostem nostri exceperint, malleis ferreis
plumbeisque mactaverint.» Meyer, 94.—«Guillelmus cognomento ab
Saltinga... tantis viribus dimicavit, ut equites 40 prostravisse, hostesque
alios 1400 se jugulâsse gloriatus sit.» Ibid., 93.(retour)

Note 355: Meyer.(retour)

Note 356: Quinze jours avant la bataille de Courtrai, le pape tint dans
l'assemblée des cardinaux un discours dont la conciliation semblait le but. Il
y dit, entre autres choses, que sous Philippe-Auguste, le roi de France avait
dix-huit mille livres de revenus, et que maintenant, grâce à la munificence
de l'Église, il en avait plus de quarante mille. Pierre Flotte, dit-il encore, est
aveugle de corps et d'esprit, Dieu l'a ainsi puni en son corps; cet homme de
fiel, cet homme du diable, cet Architophel, a pour appui les comtes d'Artois
et de Saint-Pol; il a falsifié ou supposé une lettre du pape; il lui fait dire au
roi qu'il ait à reconnaître qu'il tient son royaume de lui. Le pape ajoute:
«Voilà quarante ans que nous sommes docteur en droit, et que nous savons
que les deux puissances sont ordonnées de Dieu. Qui peut donc croire
qu'une telle folie nous soit tombée dans l'esprit?... Mais on ne peut nier que
le roi ou tout autre fidèle ne nous soit soumis sous le rapport du péché... Ce
que le roi a fait illicitement, nous voulons désormais qu'il le fasse
licitement. Nous ne lui refuserons aucune grâce. Qu'il nous envoie des gens
de bien, comme le duc de Bourgogne et le comte de Bretagne; qu'ils disent
en quoi nous avons manqué, nous nous amenderons. Tant que j'ai été
cardinal, j'ai été Français; depuis, nous avons beaucoup aimé le roi. Sans
nous, il ne tiendrait pas d'un pied dans son siége royal; les Anglais et les
Allemands s'élèveraient contre lui. Nous connaissons tous les secrets du
royaume; nous savons comme les Allemands, les Bourguignons et ceux du



Languedoc aiment les Français. Amantes neminem amat vos nemo, comme
dit Bernard. Nos prédécesseurs ont déposé trois rois de France; après tout ce
que celui-ci a fait, nous le déposerions comme un pauvre gars (sicut unum
garcionem), avec douleur toutefois, avec grande tristesse, s'il fallait en venir
à cette nécessité.» Dupuy, Pr., p. 77-8.—Malgré l'insolence de la finale, ce
discours était une concession du pape, un pas en arrière.(retour)

Note 357: Déjà on avait mis en avant un Normand, maître Pierre Dubois,
avocat au bailliage de Coutances, qui donna contre le pape une consultation
triplement bizarre pour le style, l'érudition et la logique.

Voici en substance ce pamphlet du XIVe siècle.—Après avoir établi
l'impossibilité d'une suprématie universelle et réfuté les prétendus exemples
des Indiens, des Assyriens, des Grecs et des Romains, il cite la loi de Moïse
qui défend la convoitise et le vol. «Or le pape convoite et ravit la suprême
liberté du roi, qui est et a toujours été, de n'être soumis à personne, et de
commander par tout son royaume sans crainte de contrôle humain. De plus,
on ne peut nier que depuis la distinction des domaines, l'usurpation des
choses possédées, de celles surtout qui sont prescrites par une possession
immémoriale, ne soit péché mortel. Or le roi de France possède la suprême
juridiction et la franchise de son temporel, depuis plus de mille ans. Item, le
même roi, depuis le temps de Charlemagne dont il descend, comme on le
voit dans le canon Antecessores possede, et a prescrit la collation des
prébendes et les fruits de la garde des églises, non sans titre et par
occupation, mais par donation du pape Adrien, qui, du consentement du
concile général, a conféré à Charlemagne ces droits et bien d'autres presque
incomparablement plus grands, savoir que lui et ses successeurs pourraient
choisir et nommer qui ils voudraient papes, cardinaux, patriarches, prélats,
etc... D'ailleurs, le pape ne peut réclamer la suprématie du royaume de
France que comme souverain Pontife: mais si c'était réellement un droit de
la papauté, il eût appartenu à saint Pierre et à ses successeurs qui ne l'ont
point réclamé. Le roi de France a pour lui une prescription de douze cent
soixante-dix ans. Or, la possession centenaire même sans titre suffit, d'après
une nouvelle constitution dudit pape, pour prescrire contre lui et contre
l'Église romaine, et même contre l'Empire, selon les lois impériales. Donc,
si le pape ou l'empereur avaient eu quelque servitude sur le royaume, ce qui
n'est pas vrai, leur droit serait éteint... En outre, si le pape statuait que la



prescription ne court pas contre lui, elle ne courra donc pas non plus contre
les autres, et surtout contre les princes, qui ne reconnaissent pas de
supérieurs. Donc, l'empereur de Constantinople qui lui a donné tout son
patrimoine (la donation étant excessive, comme faite par un simple
administrateur des biens de l'empire), peut, comme donateur (ou l'empereur
d'Allemagne, comme subrogé en sa place), révoquer cette donation... Et
ainsi la papauté serait réduite à sa pauvreté primitive des temps antérieurs à
Constantin, puisque cette donation, nulle en droit dès le principe, pourrait
être révoquée sous la prescription longissimi temporis,» Dupuy, p. 15-7.
(retour)

Note 358: Dans la suscription, il se fait appeler: Chevalier et vénérable
professeur en droit. Il s'était fait faire chevalier, en effet, par le roi, en 1297.
Mais il n'a pas osé ici, dans une assemblée de la noblesse, signer lui-même
cette qualité.(retour)

Note 359: «Sedet in cathedra beati Petri mendaciorum magister, faciens se,
cum sit omnifario maleficus, Bonifacium nominari,» Ibid... «Nec ad ejus
excusationem... quod ab aliquibus dicitur post mortem dicti Cœlestini...
Cardinales in eum denuo consensisse: cum ejus esse conjux non potuerit
quam, primo viro vivente, fide digno conjugii, constat per adulterium
polluisse.» Ibid., 57... «Ut sicut angelus Domini prophetæ Balaam...
occurrit gladio evaginato in via, sic dicto pestifero vos evaginato gladio
occurrere velitis, ne possit malum perficere populo quod intendit.» Ibid.
(retour)

Note 360: «Moi Guillaume de Plasian, chevalier, je dis, j'avance et j'affirme
que Boniface qui occupe maintenant le siége apostolique sera trouvé parfait
hérétique, en hérésies, faits énormes et dogmes pervers ci-dessus
mentionnés: 1° Il ne croit pas à l'immortalité de l'âme; 2° il ne croit pas à la
vie éternelle, car il dit qu'il aimerait mieux être chien, âne ou quelque autre
brute que Français, ce qu'il ne dirait pas s'il croyait qu'un Français a une
âme éternelle.—Il ne croit point à la présence réelle, car il orne plus
magnifiquement son trône que l'autel.—Il a dit que pour abaisser le roi et
les Français, il bouleverserait tout le monde.—Il a approuvé le livre
d'Arnaud de Villeneuve, condamné par l'évêque et l'université de Paris.—Il
s'est fait élever des statues d'argent dans les églises.—Il a un démon



familier; car il a dit que si tous les hommes étaient d'un côté et lui seul de
l'autre, il ne pourrait se tromper ni en fait ni en droit: cela suppose un art
diabolique.—Il a prêché publiquement que le pontife romain ne pouvait
commettre de simonie: ce qui est hérétique à dire.—En parfait hérétique qui
veut avoir la vraie foi à lui seul, il a appelé Patérins les Français, nation
notoirement très-chrétienne.—Il est sodomite.—Il a fait tuer plusieurs
clercs devant lui, disant à ses gardes s'ils ne les tuaient pas du premier coup:
Frappe, frappe; Dali, Dali.—Il a forcé des prêtres à violer le secret de la
confession...—Il n'observe ni vigiles ni carême.—Il déprécie le collége des
cardinaux, les ordres des moines noirs et blancs, des frères prêcheurs et
mineurs, répétant souvent que le monde se perdait par eux, que c'étaient de
faux hypocrites, et que rien de bon n'arriverait à qui se confesserait à eux.—
Voulant détruire la foi, il a conçu une vieille aversion contre le roi de
France, en haine de la foi, parce qu'en la France est et fut toujours la
splendeur de la foi, le grand appui et l'exemple de la chrétienté.—Il a tout
soulevé contre la maison de France, l'Angleterre, l'Allemagne, confirmant
au roi d'Allemagne le titre d'empereur, et publiant qu'il le faisait pour
détruire la superbe des Français, qui disaient n'être soumis à personne
temporellement: ajoutant qu'ils en avaient menti par la gorge (per gulam), et
déclarant, que si un ange descendait du ciel et disait qu'ils ne sont soumis ni
à lui ni à l'empereur, il serait anathème.—Il a laissé perdre la Terre Sainte...
détournant l'argent destiné à la défendre.—Il est publiquement reconnu
simoniaque, bien plus, la source et la base de la simonie, vendant au plus
offrant les bénéfices, imposant à l'Église et aux prélats le servage et la taille
pour enrichir les siens du patrimoine du Crucifié, en faire marquis, comtes,
barons.—Il rompt les mariages.—Il rompt les vœux des religieuses.—Il a
dit que dans peu il ferait de tous les Français des martyrs ou des apostats,
etc.» Dupuy, Diff... Preuves, p. 102-7, cf. 326-346, 350-362.(retour)

Note 361: Le prieur et le couvent des Frères Prêcheurs de Montpellier ayant
répondu qu'ils ne pouvaient adhérer sans l'ordre exprès de leur prieur
général qui était à Paris, les agents du roi dirent qu'ils voulaient savoir
l'intention de chacun en particulier et en secret. Les religieux persistant, les
agents leur enjoignirent l'ordre de sortir sous trois jours du royaume. Ils en
dressèrent acte.(retour)



Note 362: En 1295, Boniface les avait affranchis de toute juridiction
ecclésiastique, sans craindre le mécontentement du clergé de France.
Bulæus, III, p. 511. Il n'avait point cessé d'ajouter à leurs priviléges. Ibid., p.
516, 543.—Quant à l'Université, Philippe le Bel l'avait gagnée par mille
prévenances. Bulæus, III, p. 542, 544. Aussi elle le soutint dans toutes ses
mesures fiscales contre le clergé. Dès le commencement de la lutte, elle se
trouvait associée à sa cause par le pape lui-même: «Universitates quæ in his
culpabiles fuerint, ecclesiastico supponimus interdicto.» (Bulle Clericis
laicos.) Aussi l'Université se déclare hautement pour le roi: «Appellationi
Regis adhæremus supponentes nos... et universitatem nostram protectioni
divinæ et prædicti concilii generalis ac futuri veri et legitimi summi
pontificis.» Dupuy, Pr., p. 117-118.(retour)

Note 363: Dupuy.(retour)

Note 364: Id.(retour)

Note 365: V. tous ces actes dans Dupuy.(retour)

Note 366: «Et volumus quod hic Achitophel iste Petrus puniatur
temporaliter et spiritualiter, sed rogamus Deum quod reservet eum nobis
puniendum, sicut justum est.» Dupuy.(retour)

Note 367: «Philippus, Dei gratia.., Guillelmo de Nogareto... plenam et
liberam tenore præsentium commitimus potestatem, ratum habituri et
gratum, quidquid factum fuerit in præmissis, et ea tangentibus, seu
dependentibus ex eisdem...» Dupuy., Pr., 175.(retour)

Note 368: Pétrarque.(retour)

Note 369: «Ut proditionem fecerint eidem domino Guillelmo et sequacibus
suis, ac trascinare fecissent per Anagniam vexillum ac insignia dicti domini
Regis, favore et adjutorio illius Bonifacii.» Dupuy, Pr., p. 175.(retour)

Note 370: Dupuy.(retour)

Note 371: «Guillelmus prædictus asseruit dictum dominum Raynaldum (de
Supino), esse benevolum, sollicitum et fidelem... tam in vita ipsius



Bonifacii quam in morte... et ipsum dominum Guillelmum receptasse tam in
vita quam in morte Bonifacii prædicti.» Dup., Pr., p. 175.(retour)

Note 372: «Muoia papa Bonifacio, e viva il Re di Francia.» Villani.(retour)

Note 373: «Pulsata communi campana, et tractatu habito, elegerunt sibi
capitaneum quemdam Arnulphum... Qui quidem... illis ignorantibus, domini
papæ exstitit capitalis inimicus.» Walsingham.(retour)

Note 374: «Heu me! durus est hic sermo!»(retour)

Note 375: «Flevit amare.»(retour)

Note 376: «Ruptis ostiis et fenestris palatii papæ, et pluribus locis igne
supposito, per vim ad papam exercitus est ingressus; quem tunc permulti
verbis contumeliosis sunt agressi: minæ etiam ei a pluribus sunt illatæ. Sed
papa nulli respondit. Enimvero cum ad rationem positus esset, an vellet
renunciare papatui, constanter respondit non, imo citius vellet perdere caput
suum, dicens in suo vulgari: «Ecco il collo, ecco il capo.» Walsingham,
apud Dupuy, Pr.—«Da che per tradimento come Jesu Christo voglio essere
preso, convienmi morire, almeno voglio morire come papa.» Et di presente
si fece parare dell' amanto di san Piero, et con la corona di Constantino in
capo, et con la chiavi et croce in mano, et posesi a sedere suso la sedia
papale.» Villani, VIII, 63.—«Et eust été féru deux fois d'un des chevaliers
de la Colonne, n'eust été un chevalier de France qui le contesta...» Chron.
de Saint-Denis. Dup., Pr., p. 191. Nicolas Gilles (1492) y ajoute: «Par deux
fois cuida le pape estre tué par un chevalier de ceulx de la Coulonne, si ne
fust qu'on le détourna: toutefois il le frappa de la main armée d'un gantelet
sur le visage jusques à grande effusion de sang.» Ap. Dup., Pr., p. 199.
(retour)

Note 377: Chron. de S. Denis.(retour)

Note 378: Dupuy.(retour)

Note 379: Lettres justificatives de Nogaret.—Dupuy.(retour)



Note 380: Nogaret l'avait menacé de le faire conduire lié et garrotté à Lyon,
où il serait jugé et déposé par le concile général. (Villani.)(retour)

Note 381: «Tunc populus fecit papam deportari in magnam plateam, ubi
papa lacrymando populo prædicavit, inter omnia gratias agens Duo et
populo Anagniæ de vita sua. Tandem in fine sermonis dixit: Boni homines
et mulieres, constat vobis qualiter inimici mei venerunt et abstulerunt omnia
bona mea, et non tantum mea, sed et omnia bona Ecclesiæ, et me ita
pauperem sicut Job fuerat dimiserunt. Propter quod dico vobis veraciter,
quod nihil habeo ad comedendum vel bibendum, et jejunus remansi usque
ad præsens. Et si sit aliqua bona mulier quæ me velit de sua juvare
eleemosyna, in pane vel vino; et si vinum non habuerit, de aqua permodica,
dabo ei benedictionem Dei et meam... Tunc omnes hæc ex ore papæ
clamabant: Vivas, Pater sancte.» Et nunc cerneres mulieres currere certatim
ad palatium, ad offerendum sibi panem, vinum vel aquam... Et cum non
invenirentur vasa ad capiendum allata, fundebant vinum et aquam in arca
cameræ papæ, in magna quantitate. Et tunc potuit quisque ingredi et cum
papa loqui, sicut cum alio paupere.» Walsingh, apud Dupuy, Pr., 196.
(retour)

Note 382: Dupuy.(retour)

Note 383: Dupuy, Preuves. Walsingham, qui écrit sous une influence
contraire, exagère plutôt le crime des ennemis de Boniface. Selon lui,
Colonna, Supino et le sénéchal du roi de France, ayant saisi le pape, le
mirent sur un cheval sans frein, la face tournée vers la queue, et le firent
courir presque jusqu'au dernier souffle; puis ils l'auraient fait mourir de faim
sans le peuple d'Anagni.(retour)

Note 384: «La forme de cet acte est bizarre; à chaque titre d'accusation, il y
a un éloge pour la cour de Rome. Ainsi: «Les saints Pères avaient coutume
de ne point thésauriser; ils distribuaient aux pauvres les biens des églises.
Boniface, tout au contraire, etc.» C'est la forme invariable de chaque article.
On pouvait douter si c'était bien sérieusement que le roi attribuait ainsi à un
seul pape tous les abus de la papauté.» Dupuy, Preuves, p. 209-210.

«À vous, très-noble prince, nostre Sire, par la grâce de Dieu Roy de France,
supplie et requière le pueuble de vostre royaume, pour ce que il appartient



que ce soit faict, que vous gardiez la souveraine franchise de vostre
royaume, qui est telle que vous ne recognissiez de vostre temporel
souverain en terre fors que Dieu, et que vous faciez déclarer que le pape
Boniface erra manifestement et fit péché mortel, notoirement en vous
mandant par lettres bullées que il estoit vostre souverain de vostre
temporel... Item... que l'on doit tenir ledit Pape pour herège... L'on peut
prouver par vive force sans ce que nul n'y pusse par raison répondre que le
pape n'eut oncques seigneurie de vostre temporel... Qand Dieu le Père eut
créé le ciel et les quatre éléments, eut formé Adam et Ève, il dit à eux et à
leur succession: Quod calcaverit pes tuus, tuum erit... C'est-à-dire qu'il
vouloit que chascun homme fust le seigneur de cen qu'il occuperoit de terre.
Ainsi départirent les fils d'Adam la terre et en furent seigneurs trois mil ans
et plus, avant le temps. Melchisedech qui fut le premier Prêtre qui fut Roy,
si comme dit l'histoire: mais il ne fut pas Roy de tout le monde: et obéissant
la gent à li comme a Roy temporel et non pas a Prestre si fut autant Roy que
Prestre. Emprès sa mort fut grands temps, 600 ans ou plus, avant que nul
autre fust Prestre. Et Dieu le Père qui donna la Loy à Moïse, l'establit Prince
de son peuple d'Israël et li commanda que il fist Aaron son frère souverain
Prestre et son fils après li. Et Moïse bailla et commist quand il deust mourir,
du commandement de Dieu, la seigneurie du temporel non pas au souverain
Prestre son frère, mais à Josué sans débat que Aaron et son fils après li y
missent: mais gardoient le tabernacle... et se aidoient au temporel
défendre... Celuy Dieu qui toutes choses présentes et avenir sçavoit,
commanda à Josué leur Prince qu'il partist la terre entre ces onze lignies; et
que la lignie des Prestres eussent en lieu de leur partie les diesmes et les
prémisses de tout, et en resquissent sans terre, si que eux peussent plus
profitablement Dieu servir et prier pour ce pueuble. Et puis quand ce peuple
d'Israël demanda Roy a nostre Seigneur, ou fit demander par le prophète
Samuel, il ne leur eslit pas ce souverain Prestre, mais Saül qui surmontoit
de grandeur tout le pueuble de tout le col et de la teste... (allusion à
Philippe le Bel?) Si que il not nul Roy en Hierusalem sus le pueuble de
Dieu qui fust Prestre, mais avoient Roy et souverain Prestres en diverses
personnes et avoit l'un assez à faire de gouverner le temporel et le autre
l'espirituel du petit pueuble et si obéissoient tous les Prestres, du temporel
as Rois. Emprès Notre-Seigneur Jésus-Christ fut souverain Prestre, et ne
trouve l'en point écrit qu'il eust oncques nulle possession de temporel...
Après ce, sainct Père (Pierre)... Ce fust grande abomination à ouir que c'est



Boniface, pour ce que Dieu dit à sainct Père: «Ce que tu lieras en terre sera
lié au ciel,» cette parole d'espiritualité entendit mallement comme bougre,
quant au temporel, il estoit greigneur besoin qu'il sceust arabic, caldei,
grieux, ebrieux et tous autres langages desqueulx il est moult de chrétiens
qui ne croient pas, comme l'église de Rome... Vous noble Roy... herège
defendeour de la foy, destruiteur de bougres povès et devès et estes tenus
requerre et procurer que ledit Boniface soit tenus et jugez pour herège et
punis en la manière que l'on le pourra et devra et doit faire emprès sa mort.»
Dupuy, Différ., p. 214-218.(retour)

Note 385: Dupuy.(retour)

Note 386: C'est-à-dire de la première récolte.(retour)

Note 387: Cette terrible année 1303 est caractérisée par le silence des
registres du Parlement. On y lit en 1304: «Anno præcedente propter
guerram Flandriæ non fuit parliamentum.» Olim, III, folio CVII. Archives
du royaume, Section judiciaire.(retour)

Note 388: Baillet établit un rapprochement entre les démêlés de Philippe le
Bel et ceux de Louis XIV avec le Saint-Siége: «L'un et l'autre différend s'est
passé sous trois papes, dont le premier ayant vu naître le différend, est mort
au fort de la querelle (Boniface VIII, Innocent XI). Le second (Benoît XI,
successeur de Boniface, et Alexandre VIII, successeur d'Innocent), ayant été
prévenu de soumissions par la France, s'est raccommodé en usant
néanmoins de dissimulation pour sauver les prétentions de la cour de Rome.
Le troisième (Clément V, et Innocent XII) a terminé toute affaire. De la part
de la France, il n'y a eu dans chaque démêlé qu'un roi (Philippe le Bel,
Louis XIV). Un évêque de Pamiers semble avoir donné occasion à la
querelle dans l'un comme dans l'autre différend. Le droit de régale est entré
dans tous les deux. Il y a eu dans l'un et dans l'autre, appel au futur
Concile... l'attachement des membres de l'Église gallicane pour leur roi y a
été presque égal. Le clergé, les universités, les moines et les mendiants se
sont jetés partout dans les intérêts du roi et ont adhéré à l'appel. Il y a eu
excommunication d'ambassadeurs, et menaces pour leurs maîtres. Les juifs
chassés du royaume par Philippe le Bel, et les Templiers détruits, semblent
fournir aussi quelque rapport avec l'extirpation des huguenots et la



destruction des religieuses de l'Enfance.» (Baillet, Hist. des démêlés, etc.)
(retour)

Note 389: C'est la comète de Halley, qui reparaît à des intervalles de 75 à
76 ans. On présume qu'elle parut la première fois à la naissance de
Mithridate, 130 ans avant l'ère chrétienne. Justin (lib. XXXVII) dit que
pendant 80 jours, elle éclipsait presque le soleil. Elle reparut en 339 et en
550, époque de la prise de Rome par Totila. En 1305, elle avait un éclat
extraordinaire. En 1456, elle traînait une queue qui embrassait les deux tiers
de l'intervalle compris entre l'horizon et le zénith; en 1682, la queue avait
encore 30 degrés; en 1750, elle semblait ne devoir attirer l'attention que des
astronomes. Ces faits sembleraient établir que les comètes vont
s'affaiblissant. Celle de Halley a reparu en octobre 1835. Annuaire du
Bureau des longitudes pour 1835. Voyez aussi une notice sur cette comète,
par M. de Pontécoulant.(retour)

Note 390: D. Vaissette.(retour)
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