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CHAPITRE PREMIER
LIGUE DE LA COUR CONTRE GABRIELLE
1598

La chanson si populaire de Charmante Gabrielle, la plainte amoureuse du
roi sur sa cruelle départie, ne fut pas, comme on I'a dit, faite au départ pour
la guerre, mais, au contraire, au retour, et quinze jours apres la paix. Il la fit
et I'adressa dans une courte séparation qu'amencrent les couches de son
second fils. Il a la bonne foi d'avouer qu'il n'est pas tout a fait 'auteur. «J'ai
dicté, dit-il, mais non arrangé.»

L'air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et semble dun
ancien psaume. Les paroles, peu poétiques, riment tant bien que mal un
sentiment vrai, I'aimable ressouvenir des maux qu'on ne souffrira plus. C'est
la premiére et charmante émotion de la paix. Parents, amis ou amants, on se
retrouve donc enfin, et pour ne plus se quitter. Plus de cruelle départie, et
chacun sir de ce qu'il aime. Ce sourire, mél¢ d'une larme, regarde encore
vers le passe.

De toute l'ancienne monarchie, il reste a la France un nom, Henri IV, plus,
deux chansons. La premiere est Gabrielle, ce doux rayon de la paix apres
les horreurs de la Ligue. La seconde chanson, c'est Marlborough, une
derision de la guerre, une ironie innocente par laquelle le pauvre peuple de
Louis XIV se revengeait de ses revers.

Henri IV croyait a la paix, espérait soulager le peuple, révait le bonheur,
I'abondance. Dans ses lettres, 1l est tout homme, tout nature, et naivement,
dit la pensée du moment. Il semble que le sobre Gascon soit devenu un
Gargantua! «Envoyez-moi des oies grasses du Béarn, les plus grasses que



vous pourrez, et qu'elles fassent honneur au pays.» C'est la premicre lettre
qu'Henri IV ait écrite depuis le traité; la paix fut signée le 2 mai, la lettre est
du 5.

Il ne faut pas oublier que 1'on avait faim depuis quarante ans. Si longtemps
alimentée de mots et de controverses, la France voulait quelque autre chose.
Henri IV parlait ici pour elle et la représente. Pour lui, ses golts étaient
autres; mais en cela et en tout, méme en amour, malgré sa réputation
populaire, il était homme de paroles, bien plus que de réalité.

Entre lui et Gabrielle, le contraste €tait parfait. Lui, maigre et vif, infiniment
jeune d'esprit sous sa barbe grise, quoique trés-fatigué de corps et tres-
entamé. Elle, extrémement positive, déja replete a vingt-six ans. Dans le
dessin qui doit étre son dernier portrait (dessin de la Bibliothéque), sa face
s'épanouit comme un triomphal bouquet de lis et de roses. Adieu la svelte
demoiselle (des dessins de Sainte-Genevieve). C'est une épouse, une meére,
et la mere des gros Vendome. Si ce n'est la reine encore, c'est bien la
maitresse du roi de la paix, le type et le brillant augure des sept années
grasses qui devaient succéder aux maigres, mais dont a peine on vit
l'aurore.

Une réponse d'Henri IV a Gabrielle nous apprend qu'elle lui reprochait alors
«d'aimer moins qu'elle n'aimait,» en d'autres termes, d'ajourner, d'éluder le
mariage. Elle poussait sa fortune et ne désesperait point de franchir le
dernier pas. A chaque couche, elle gagnait du terrain. Le roi s'attachait
extrémement aux enfants. Il n'y eut jamais un pere si faible, dit avec raison
Richelieu. Le dernier traité¢ de la Ligue avait mis cela en lumicre: Mercceur
¢tait aux abois, la Bretagne se livrait au roi; mais les dames de cette famille
capterent si bien Gabrielle, que le roi donna a Mercceur un traité inespéré
pour marier deux nourrissons, son Vendome de trois ou quatre ans, a la fille
de Mercceur. Il en est honteux lui-méme, et s'excuse au connétable: «Vous
étes pere, lui dit-il, et vous ne me blamerez pas.»

Le roi arrivait a l'dge ou l'intérieur, l'entourage intime, les affections
d'habitude, dominent le caractére. Il voulait qu'on le crit fort libre et fort
absolu. Dans les deux heures qu'il donnait par jour aux affaires, il tranchait
et décidait avec la vivacité bréeve du commandement militaire. Mais on
voyait dans mille choses que ce roi, toujours capitaine, avait chez lui son



geneéral, et qu'il prononcait souvent au conseil les ordres de la chambre a
coucher.

Il faisait grande illusion a I'Europe. Son triomphe sur 1'Espagne, la premicre
puissance du monde, le faisait célébrer, redouter jusqu'en Orient. On croyait
le voir toujours monté¢ sur le cheval au grand panache, qui enfonga a Ivry
les rangs espagnols. Son extréme activit¢ le maintenait dans 1'opinion.
Jamais les ambassadeurs ne pouvaient le voir assis. Il les écoutait en
marchant, il tenait conseil en marchant. Puis il montait a cheval, chassait
jusqu'au soir. Il jouait alors, et avec vivacité, emportement, jusqu'a tricher,
voler, dit-on (mais il rendait). Couché tard, de trés-bonne heure il était leve,
aux jardins, faisant planter, soigner ses arbres. Avec toute cette activité,
apres la paix, il fut malade. Il en était de lui comme de la France. Du jour
que l'esprit fut plus libre, on s'apercut tout a coup des maladies que I'on
avait. L'affaissement moral se traduisit par celui du corps. Six mois apres le
traité, le roi eut une rétention d'urine dont 1l crut mourir, puis la goutte, puis
des diarrhées et de grands affaiblissements.

Les médecins l'avertirent en 1603 que, pour l'amour, son temps €tait fini, et
qu'il ferait bien de renoncer aux femmes. Le chancelier Cheverny nous
apprend qu'il lui était survenu une excroissance fort génante, qui faisait
croire que désormais il n'aurait plus d'enfants.

Cet affaiblissement d'une santé devenue si variable ne parait pas dans les
mémoires, mais beaucoup dans ses lettres, et a chaque instant. On en voit
des signes dans ses vrais portraits, qui, il est vrai, sont fort rares. Porbus
méme s'est bien gardé d'exprimer cette sensibilit¢ nerveuse d'une
physionomie souriante, mais si prés des larmes, cette facilité
d'attendrissement d'un homme qui avait trop vu, trop fait et souffert! Tout se
méle en ce masque étrange, trompeur par sa mobilité. Elle semble croitre
avec sa vie. Le seul point vraiment fixe en lui, c'est qu'il fut toujours
amoureux. Mais, en ses plus légers caprices, le cceur €tait de la partie. Et
voila pourquoi ce regne ne tomba pas aussi bas que les satires de 1'époque
pourraient le faire croire. Les femmes, dit madame de Motteville, furent
plus honorées alors qu'au temps de la Fronde. Pourquoi cela? Le roi aimait.

Avec ce cceur ouvert et facile, avec cette dépendance de l'intérieur et ce
besoin d'intimité, on était sir que, quelque femme qu'épousat le roi, elle



aurait un grand ascendant; que, fidele ou non, il mettrait en elle une grande
confiance, lui cacherait peu de choses, et qu'au moins indirectement elle
influerait sur les destinées de 1'Etat.

Sous un tel roi, la grosse affaire était certainement le mariage.

Et c'était le point par lequel I'étranger espérait bien reprendre ses avantages.
Peu I'importait que le soldat espagnol et €té chass€, si une reine espagnole
(au moins espagnole d'esprit), entrait victorieusement, en écartant Gabrielle,
et mettait la main sur le roi1 et le royaume.

La paix ne fut pas une paix, mais une guerre intérieure ou l'on se disputa le
1oi.

La crise ¢tait fort instante. Du jour méme ou I'Espagne fut slire que nous
désarmions, elle commenga une guerre tout autrement vaste, et qui ne lui
colitait plus rien, non contre la Hollande seulement, mais en Allemagne; les
bandes dites espagnoles (des voleurs de toute nation) se mirent a manger
indifféremment protestants et catholiques. C'est le vrai commencement de
I'horrible demi-siecle qu'on appelle la Guerre de Trente-Ans. Le roi de
France, le seul roi qui porta 1'épée, allait devenir I'homme unique, le
sauveur imploré de tous. Chacun le voyait, le sentait. S'en emparer ou s'en
defaire, c'était 1'idée des violents. Le dilemme se posait pour eux: Le tuer ou
le marier.

Il les avait amusés par l'abjuration, amusés encore a la paix. Il avait fait
entendre 2 Rome que I'Edit de Nantes donné aux protestants ne serait qu'une
feuille de papier; mais on voyait qu'il voulait réellement leur donner des
garanties. Il avait fait espérer le rétablissement des Jésuites; mais quand on
le pressa, il dit: «Si j'avais deux vies, j'en donnerais volontiers une pour
satisfaire Sa Sainteté. N'en ayant qu'une, je dois la garder pour son service
et I'intérét de mes sujets.»

Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellement rentrer, gouverner,
confesser le roi, que la-dessus ils batissaient le plan d'une Armada nouvelle
contre I'Angleterre. Ce roi confessé, ils 1'eussent allié avec 1'Espagnol, et
tous deux, bien attelés, auraient été conquérir le royaume d'Elisabeth.



L'espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce parti, travaillaient
diversement, mais d'une maniére active. A Bruxelles, le légat romain,
Malvezzi, organisait l'assassinat, qui €tait son but depuis six années (De
Thou). A Paris et en Toscane, on travaillait le mariage, un mariage italien.
C'est ce qu'elit préféré le Pape; ce mariage, qui elit amorti et romanisé le roi,
dispensait de le tuer.

Le roi, dans ses grandes miseres, avait emprunt¢ de fortes sommes au
grand-duc de Toscane, qui spéculait la-dessus de deux manicres a la fois. Il
s'était fait par ses agents, les Gondi et les Zamet, percepteur des taxes en
France, et il en tirait de grosses usures. Deuxiémement, il espérait, avec cet
argent et les sommes qu'il pourrait y ajouter, faire sa niece reine de France.
Il tenait a continuer par elle Catherine de Médicis, le gouvernement
florentin, comme il continuait par ses financiers l'exploitation pécuniaire du
royaume. Il avait envoyé depuis plusieurs années le portrait de cette niece,
rayonnant de jeunesse et de fraicheur, un parfait soleil de santé bourgeoise.
Gabrielle n'avait pas peur du portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour
un roi ruiné. Elle craignait ces Italiens, les maitres de nos finances et les
agents du mariage, secrets ministres du grand-duc. Elle leur porta un grand
coup en faisant mettre dans le conseil des finances un homme qu'elle
croyait a elle, le protestant Sully.

Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, des Sourdis et des
d'Estrées. Cette belle idole n'avait pas beaucoup de téte et ne faisait gucre
que suivre leurs avis. Mais la famille elle-méme, la tante de Sourdis, qui
menait tout, n'était pas bien décidée sur la ligne a suivre, et ménageait tout
le monde. Elle travaillait a Rome, non-seulement pour le divorce du roi,
mais pour faire son fils cardinal. D'autre part, personnellement, Gabrielle
caressait les huguenots. Elle les placait dans sa maison comme serviteurs de
confiance. Etait-elle, au fond, protestante, comme l'affirme d'Aubigné?
Non. Du moins, elle accomplissait tous ses devoirs catholiques. Le roi
chantant un jour des psaumes, pendant qu'elle était malade, elle lui mit la
main sur la bouche, au scandale des huguenots. Mais les catholiques
croyaient que par ce geste muet elle disait au roi: «Pas encore.»

Du reste, on la jugeait moins sur ses actes que sur ses amitiés. Elle était
aimée, protégée par deux grandes dames protestantes, I'une la princesse



Catherine, sceur du roi, dont elle avait le portrait précieusement monté sur
une boite d'or. (Fréville, Inv. de Gabrielle.) L'autre la princesse d'Orange,
fille de Coligny, veuve de Guillaume le Taciturne, et belle-mere de Maurice,
le grand capitaine. Cette dame, aimée, honorée de tous, méme des
catholiques, donnait une grande force morale a la cause de Gabrielle. Elle
jugeait évidemment qu'un attachement si long et si fidéle se purifiait par sa
durée, que Gabrielle n'était pas liée a son faux mari qu'elle ne vit peut-Etre
jamais, pas plus que le roi ne 1'était de sa diffamée Marguerite qu'il ne
voyait plus depuis vingt années.

Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait répondre a tout. /] fallait
une reine francaise, dans ce grand danger de 1'Europe. Elisabeth mourait; le
fils de Marie Stuart allait succéder. Plus d'appui pour la Hollande. Comment
celle-ci, délaissée des Anglais, porterait-elle le poids immense de la guerre
européenne? Qu'arriverait-il si I'épée sur laquelle tous avaient les yeux,
I'épée de la France, était lice par une reine €trangere ou volée de son
chevet?

Personne ne voyait cela, ou du moins ne le disait. On faisait cent objections
au mariage francais.

L'indignité de Gabrielle d'abord. Les dames de la noblesse, qui crevaient de
jalousie, se trouverent toutes plus séveres et plus vertueuses que la
princesse d'Orange. Elles demandaient quels €taient donc ces d'Estrées pour
donner une reine a la France. Les bourgeoises, encore plus sottes, disaient
qu'il serait bien plus beau, plus glorieux pour le royaume, d'avoir une vraie
reine de naissance et de sang. A la téte de toutes les femmes se signalait
Marguerite de Valois, qui, I'autre année (24 février 1597), pour tirer quelque
grace de Gabrielle, descendait a 1'appeler «sa sceur et sa protectrice;» mais
qui, en 1598, voyant cette grande ligue contre elle, 1'injuriait, disait qu'elle
ne céderait jamais «a cette décriée bagasse.»

D'autre part, les politiques, sans parler de sa personne, objectaient un
danger fort hypothétique, la crainte que le fils de Gabrielle, n'étant pas
suffisamment 1égitimé par le mariage, ne trouvat un compétiteur dans un
frere futur et possible, un autre fils qu'elle aurait peut-étre apres le mariage
accompli. Ces fortes tétes voyaient ainsi le péril fort incertain de l'avenir, et
ils ne voyaient pas le péril présent, celui du mariage italien, qui mettrait



I'ennemi dans la maison, I'invasion d'une nouvelle cour, de traitres, et, qui
sait? d'assassins....

Malgré cet aveuglement général et ces obstacles de tout genre, Gabrielle
aurait vaincu par la puissance de l'affection et des habitudes, si elle n'avait
eu contre elle un homme qui, a lui seul, pesait autant que tous, Sully, qu'elle
avait créé, puis mécontenté maladroitement.

Nous parlerons ailleurs du ministre, de son aimable dictature des finances,
qui a sauve le royaume. Un mot ici sur 'homme méme.

Il était né justement I'homme qui devait déplaire le plus a un roi comme
Henri IV. Celui-ci, si faible pour sa cour et son entourage, l'elit approuvé
dans ses réformes, mais il ne 1'elit pas défendu, s'il ne 1'elit trouvé appuyé
par un entourage plus intime que la cour, par cette femme aimée, mere de
ses enfants.

Maximilien de Béthune (Rosny par sa grand'mere, et Sully par don du roi)
¢tait originaire d'un pays qui a donné des tétes ardentes sous grande
apparence de froid, de roideur. Il était de 1'Artois, du pays de Maximilien de
Robespierre. On rattachait ces Béthune aux Beaton d'Ecosse. Et, en effet,
celui-ci avait un faux air britannique, par le contraste déplaisant d'un teint
blanc et rosé d'enfant (a cinquante ans) et d'un ceil du bleu le plus pur. «Il
portait la terreur partout, dit Marbault; ses actes et ses yeux faisaient peur.»

I1 fit une chose vigoureuse et trés-agréable a sa protectrice. Les notables que
le ro1 assembla dans son péril de 1596, et a qui il dit qu'il «se remettait a
eux en tutelle,» l'avaient pris au mot. Mais leur commission gouvernante,
présidée par un des Gondi, ne put rien et ne fit rien. Sully prit l'affaire de
leurs mains, renoncée et désespérée, et, pour premier acte, mit hors des
finances les Gondi et les Zamet, les partisans italiens, qui percevaient ici
pour le grand-duc de Toscane et lui faisaient ses affaires.

Tout va de soi ou va l'argent. Le matériel de la guerre et bien d'autres choses
allérent se centralisant dans la main active, énergique, du grand financier. Il
avait fait la guerre toute sa vie. Il voulait étre grand maitre de l'artillerie.
Les d'Estrées firent la sottise de prendre la place pour eux, pour le pere de



Gabrielle, et ils donnerent a Sully ce qu'il pouvait désirer, une bonne
occasion d'étre ingrat.

Disons ici que ce restaurateur admirable de la fortune publique avait une
attention extréme a la sienne. Non qu'il ait volé; mais il se fit donner
beaucoup; il perdait nulle occasion de gagner, se fondait surtout et
s'affermissait pour l'avenir. On le vit dans l'attention (non pas déloyale, mais
indelicate) qu'il eut de se rapprocher de la maison de Guise et de s'allier a
elle. Elle restait la plus riche, ayant recu a elle seule la grosse part de tant de
millions que Sully paya aux grands.

Cet homme, infiniment prudent, prévoyant, vit que Gabrielle n'irait pas loin,
qu'elle n'arriverait pas au but, et qu'il ne fallait pas lui rester attache. Elle
avait pour elle le roi. Mais qu'est-ce que cela? Les rois vivent, sans le
savoir, captifs, nullement maitres d'eux-mémes.

Au conseil, aucun ministre ne parlait pour elle, que le vieux chancelier
Cheverny et M. de Fresne, rédacteur de 1'édit de Nantes et trés-subalterne.
Villeroy était contre elle; Espagnol d'inclination, il aurait voulu une fille
d'Espagne. De méme Jeannin, I'ex-ligueur, 1'ex-factotum de Mayenne. Ces
vieux ministres tenaient a l'antique tradition, qu'un roi épousat une reine,
croyant bien & tort que ces mariages marient les Ftats. A défaut de
I'Espagnole, ils désiraient 1'[talienne, qui apportait de 1'argent. Sully, en ceci,
¢tait avec eux. Les quatre ou cinq cent mille écus qui pouvaient venir de
Toscane eussent agréablement figuré dans le trésor qu'il méditait de faire
dans les caves de la Bastille. Ils eussent aidé au besoin pour quelque coup
imprévu qu'on aurait eu a frapper sur le Rhin ou la Savoie.

Une question toute personnelle pour Sully, c'était de savoir si, ayant déja la
chose, 1l aurait le titre, s'il serait déclaré surintendant des finances. Il lui
fallait pour cela l'appui ou la connivence de ses anciens ennemis. Quoique
le roi elt toujours l'air de trancher seul, il était trés-puissamment influencé
et par ces vieux ministres d'expérience et par les valet intérieurs. Sully avait
bravé les uns et les autres. Il avait surtout ces derniers a craindre, s'il ne se
ralliait a eux pour le mariage italien et contre sa protectrice.

Le roi avait prés de lui trois rieurs en titre: d'abord le bouffon Roquelaure,
sans conséquence et le meilleur de tous; puis l'entremetteur Fouquet la



Varenne; enfin un baragouineur italien, trés-facétieux, M. le financier
Zamet, Toscan et agent du grand-duc.

Les rieurs! Classe dangereuse. Nous avons vu dans 1'Orient le réle sanglant
de la Rieuse (Roxelane), qui mena Soliman jusqu'a étrangler son fils!

La Varenne, ex-cuisinier, et Zamet, ex-cordonnier, étaient en réalité des
hommes considérables et dangereux de cette cour. Le roi les savait des
faquins et ne pouvait se passer d'eux. Quoique moins désordonné qu'a un
autre age, il lui fallait toujours des gens avec qui il pit s'ébaudir, parler
comme au temps d'Henri I11.

La Varenne, qu'Henri IV avait ramassé¢ dans la cuisine de sa sceur comme un
drdle a toute sauce, €tait gai, vif et hardi. Le roi le trouva commode pour ses
messages galants. Mais cela ne dure pas toujours. La Varenne, sous un roi
barbon, menacé d'un long chomage, tourna aux affaires, s'y insinua. A la
rétention d'urine, il crut que le roi irait baissant et se donna aux Jésuites; il
se fit leur protecteur, les appuya constamment, et par la, créa a un fils
enfant, qu'il avait, une énorme fortune d'Eglise. Le second fils fut grand
seigneur.

Zamet, de race mauresque, cordonnier de Lucques, fort adroit, seul de tous
les hommes avait réussi a chausser le délicieux pied d'Henri III. Ce prince
reconnaissant le fit valet de garde-robe, lui confiant les petits cabinets ou il
nourrissait douze enfants de chceur; car il aimait fort la musique. Zamet ne
s'enorgueillit point de ces nobles fonctions; il ne recevait pas un sou, pas
une buona mano, qu'il ne plagat a l'instant; il était né obligeant, 1l prétait a
tout le monde et il s'arrondit trés-vite. Dans la Ligue, il préta impartialement
aux ligueurs, aux Espagnols, au roi de Navarre; telle était sa facilite, la
genérosité de son cceur. Il devint un gros richard; Henri IV jouait chez
Zamet, et avec l'argent de Zamet, qui savait bien se faire payer. Le dogue
qui gardait le trésor n'avait pas de dents pour lui.

Sully connaissait son maitre. Il crut que ces gens-la, qui avaient des rois
derriere eux, I'Espagne et le pape, finiraient par l'emporter. Il brisa avec
Gabrielle au baptéme de son second fils.



Le roi avait hautement reconnu ses deux fils, exigeant pour eux des titres
princiers qui annongaient clairement leur légitimation prochaine par le
mariage. Il les faisait appeler César Monsieur, Alexandre Monsieur. Le
secrétaire d'Etat, de Fresne, protestant et ami de Gabrielle, envoya & Sully la
quittance des frais de la féte sous ce titre: Baptéme des enfants de France.
Sully renvoya la quittance, en disant rudement: «Il n'y a pas d'enfants de
France.»

N'était-ce pas une grande vaillance? On le croirait en lisant les (Economies
royales. En réalité, cet homme pénétrant avait vu ce que personne ne voyait
encore, et le roi pas plus qu'un autre: c'est qu'il n'aimait pas Gabrielle autant
qu'il le croyait lui-méme. Tranchons le mot: il vit qu'elle était vieillie dans
l'affection du roi, et que lui, I'homme d'argent et de ressources, il y était
jeune, neuf et dans sa fraiche fleur.

Ce furent deux maitresses en présence, le roi fut mis en demeure de choisir
entre la femme et l'argent. Ajoutez que cet habile homme 1'avait encore
aiguillonné en lui donnant a entendre qu'on le croyait sous le joug, tout
dépendant d'une femme; moyen sir de tirer de lui quelque violente boutade,
un essai d'affranchissement.

Gabrielle fut tres-maladroite. Elle se souvint beaucoup trop de ce que Sully
avait d'abord rampé sous elle, «fait le bon valet» (il le dit lui-méme). Elle
l'appela «un valet.» Et le roi ne se souvint plus qu'il voulit la faire femme et
reine; 1l l'appela une maitresse: «J'aime mieux un tel serviteur que dix
maitresses comme vous.»

Elle trembla, frissonna, se composa sur-le-champ et se remit a discrétion.
Elle comprit la situation, la force de Sully, et elle ne songea plus qu'a
apaiser cet homme terrible. Elle flatta méme sa femme. En vain.

Le mot fatal était lancé. Les ennemis de Gabrielle crurent que cet amour
d'habitude ne tenait plus qu'a un fil, qu'on pouvait tout oser contre elle, que
le roi la pleurerait, mais ne la vengerait pas.



CHAPITRE 11
MORT DE GABRIELLE
1599

Le 12 aolt 1598, Henri IV, chassant dans la forét de Fontainebleau, crut
entendre un bruit de meute, des cors, des cris de chasseurs. Il trouva bien
surprenant qu'on osat interrompre ainsi la chasse du roi, et commanda au
comte de Soissons d'aller voir quels étaient ces téméraires. Le comte alla et
revint, rapportant qu'il avait toujours entendu le méme bruit et vu un grand
homme noir qui, dans I'épaisseur des broussailles, avait crié: «M'entendez-
vous?» ou peut-€tre: «M'attendez-vous?» et qui disparut. Sur ce rapport, le
roi rentra au chateau, craignant quelque embiiche. La chose fut racontée
partout, et les dévots de Paris ne manquerent pas d'assurer que I'homme noir
avait dit: «Amendez-vous,» c'est-a-dire: Devenez sage et quittez votre
maitresse.

Dans cette paix nullement paisible, les esprits, tout émus encore,
accueillaient volontiers les bruits effrayants. Celui du jour était la mort de
madame la connétable (de Montmorency). C'était une jeune femme tres-
jolie et trés-sage, mais qui n'était pas de naissance a épouser le connétable
de France. Elle avait fait, disait-on, un pacte pour y parvenir. Un jour qu'elle
siégeait a Chantilly au milieu de ses dames, on lui dit qu'un gentilhomme
demandait a lui parler. Emue, elle demanda comment il était. «D'assez
bonne mine, lui dit-on, mais de teint et de poil noir.» Elle palit dit: «Qu'il
s'en aille, revienne une autre fois.» Mais I'homme noir insista, et dit: «J'irai
la chercher.» Alors, les larmes aux yeux, elle dit adieu a ses amies et s'en
alla comme a la mort. Peu apres, effectivement, elle mourut, chose
effroyable, «le visage sens devant derriere et le cou tordu.»



En cadence avec ces récits, des preédications terribles faisaient trembler les
¢glises; ces hardies €échappées du diable annoncaient, selon les prédicateurs,
de grands chatiments. Les péchés de la cour, du roi (on le désignait
clairement) étaient tels, qu'il fallait des mortifications nouvelles, inouies,
pour soutenir le ciel qui aurait tombé, la foudre qui et tout écrasé. On
appelait au secours un renfort de moines, la grande armée monastique, de
toute robe et de toute couleur, qui vint d'Espagne et d'Italie, capuccini,
récollets, feuillants, carmes et augustins, chaussés, déchaussés. Les
carmélites espagnoles, peu apres, allaient prendre possession de leur
couvent de Paris en procession solennelle le jour de la Saint-Barthélemy.
Les capucines firent une entrée saisissante et dramatique, portant chacune
une couronne d'épines, et conduites par les princesses de la maison de
Guise.

Mais, avant l'entrée de ces saintes qui apportaient l'expiation, on avait eu a
Paris un autre spectacle. Pas moins que le diable en personne, qui avait ¢lu
domicile dans le corps d'une certaine Marthe. Un homme distingué (des la
Rochefoucauld), fort dévot, ami des Jésuites, la menait et la montrait,
d'abord dans les villes du centre, sur la Loire, enfin a Paris. Tout le monde
allait la voir a Sainte-Geneviéve; on assistait avec terreur a la lutte horrible
qui se renouvelait chaque jour entre le démon et un capucin qui l'exorcisait,
fort et ferme, en tirant des cris, des gambades, des grimaces a faire frémir.
Le roi, qui avait la téte dure, avait peine a croire la chose; il y envoya ses
meédecins et les adjoignit aux prétres pour examiner.

Il n'était que trop visible qu'on voulait du trouble, qu'on espérait exploiter,
exalter le mécontentement de Paris. Les taxes ne diminuaient pas et ne
pouvaient diminuer, quand Sully payait aux grands une centaine de
millions, quand la guerre menacait toujours. Des souffrances du passé
restait un cruel héritage, la peste, qui éclatait de moment en moment. Un
peuple nouveau de mendiants se montrait, les gens de guerre qu'on avait
renvoyes chez eux, mais qui n'avaient pas de chez eux. On en voyait tous les
jours des bandes dans la cour du Louvre. «Capitaines déchirés, maitres de
camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers jambes de bois, tout
cela entre en troupes par les degrés de la salle des Suisses, en déclamant
contre madame I'Ingratitude. L'officier portant la hotte et le soldat le hoyau,
exaltent leur fidéelité, montrent plaies, racontent leurs combats et leurs



campagnes perdues, menacent de se faire croquants, et sur la monnaie de
leur réputation mendient quelque pauvre repas.»

Henri II et Henri III les logeaient dans les monasteres. Henri IV, plus tard,
leur créa l'hospice de la Charité, tard, bien tard, en 1606. Jusque-la, ces
ombres errantes, plaintives, mais redoutables, donnaient espoir a 1'étranger,
a la Ligue, vivante en dessous. Le roi voyait, sentait cela; l'agitation
continuait, et il n'était point aimé.

Il tomba malade en octobre; il crut mourir. Ce n'était qu'un acces assez court
de rétention d'urine; mais 1l en garda la fievre. Cet homme, jusque-la si gai,
devint tres-mélancolique. «Tout me déplait,» disait-il. Aveu qui ne fut pas
perdu et fit croire que Gabrielle ne suffisait plus a le consoler.

Deux assassins €taient encore venus pour tuer le roi, 1'un dominicain, de
Flandre, l'autre capucin, de Lorraine.

Pourquoi plutét a ce moment? On le comprit quand on sut que les
Espagnols avaient fait le pas hardi de se jeter dans I'Empire, fourrageant,
mangeant amis et ennemis; qu'enfin vers Cleves ils saisissaient les passages

du Rhin.

Rien ne les elt favorisés plus que la mort d'Henri et celle de Maurice
d'Orange. Celui-ci avait aussi son homme qui devait le tuer. La situation
¢tait la méme qu'en 1584, quand le meurtre de Guillaume sembla briser la
Hollande et donna carriere aux victoires des Espagnols.

L'homme que le légat Malvezzi dépécha pour tuer le roi était, comme
Jacques Clément, un pauvre petit misérable, un Flamand de faible téte qu'on
grisait de la légende de Clément. On le montra a un Jésuite, qui haussa les
¢paules, et dit seulement: «Il est trop faible.» La plus grande difficulté était
d'endurcir cet homme. Il était en route dé¢ja a 1'époque de 1'abjuration du roi,
et, quand 1l 'apprit, il ne voulut plus le tuer et jeta son couteau. Le l€gat eut
beaucoup de peine a lui faire entendre que la conversion était fausse. 1l
repartit en 1598, mais fut arrété, amené a Paris. Le roi en eut pitié ou
craignit d'irriter Rome, le gracia. Il ne retourna pas a Bruxelles, mais alla en
Italie. La on l'endoctrina encore et on le fit rentrer en France. Il fut arrété,
condamné a mort avec l'autre assassin, le capucin de Lorraine.



Sismondi croit que le Parlement procéda avec acharnement. Singulier
anachronisme. Le Parlement d'alors ¢tait mélé de celui de la Ligue et des
royalistes. Mais les ligueurs dominaient encore, et si bien, qu'ils modérerent
la question, de peur que ces accusés ne parlassent trop pour 1'honneur de
Rome.

La chose n'était que trop claire. Elle fit voir a Henri IV qu'il ne gagnait rien
a tous ses ménagements. Jointe a l'affaire d'Allemagne, elle le réveilla
fortement. Il semble qu'elle I'ait guéri; il fut tout a coup un autre homme. La
verte vigueur béarnaise parut revenue. Il fit opérer l'excroissance, comme
pour monter a cheval. Il se moqua des médecins, et Gabrielle redevint
enceinte en décembre.

Tout ce qui tralnait au conseil et trainait au Parlement se trouva facile. Le
roi simplifia tout, supprima les impossibilités.

Il ¢tait impossible de marier Catherine, sa sceur, protestante, avec un
catholique, le duc de Bar. Les ¢évéques refusaient. Le roi fit venir son frere
batard, archevéque de Rouen, et les maria d'autorité¢ dans son cabinet.

Il était impossible de décider Marguerite a consentir au divorce. On la
menaca d'un proces d'adultere, et elle devint docile.

Il était impossible de faire enregistrer I'édit de Nantes. Le roi fit venir le
Parlement et lui lava la téte. Ce fut un discours treés-vif, pour la France et
pour I'Europe:

«Avant que de vous parler de ce pour quoy je vous ai mandés, je vous
conterai une histoire.—Apres la Saint-Barthélemy, nous étions quatre a
jouer aux dés sur une table. Nous y vimes des gouttes de sang. Nous les
essuyames deux fois, et elles revenaient pour la troisieme. Je dis que je ne
jouais plus, que c'était un mauvais augure contre ceux qui l'avaient répandu.
M. de Guise était de la troupe....

«Vous me voyez en mon cabinet, et non avec la cappe et I'épée, mais en
pourpoint, comme un pere pour parler a ses enfants.... Je sais qu'on fait des
brigues au Parlement, que l'on a suscit¢ des prédicateurs factieux; je
donnerai ordre a ceux-1a, et ne m'en attendrai a vous ... Ne m'alléguez pas la



religion catholique, je I'aime plus que vous; vous croyez €tre bien avec le
pape, et moi j'y suis mieux, et je vous ferai déclarer herétiques ... Est-ce que
je ne suis pas le fils ainé de 'Eglise? Pas un de vous ne peut I'étre.»

A cette bouffonnerie, il ajoutait des choses fort graves «sur les criards
catholiques, ecclésiastiques,» qui, disait-il, ¢taient a vendre; sur les
parlementaires eux-mémes et leur avidité d'argent. Il les pinga sensiblement,
en disant qu'il multiplierait leurs charges (et par la les ruinait). Enfin des
menaces de mort, de combat, qui étonnerent: «C'est le chemin qu'on prit
pour en venir aux Barricades, a 1'assassinat du feu roi; mais j'y donnerai bon
ordre. Je couperai la racine aux factions et prédications, en faisant
raccourcir ceux qui les suscitent ... Ah! vous me voulez la guerre, et que je
fasse la guerre a ceux de la Religion! Mais je ne la leur ferai pas ... Vous
irez tous avec vos robes, comme les capucins de la Ligue, quand ils
portaient le mousquet. Il vous fera beau voir ... J'ai sauté sur des murs de
ville; je sauterai bien sur des barricades.»

Le Parlement enregistra.

Mais on comprenait trés-bien que cet €clat, ces menaces de guerre, si
¢trangers aux robes longues, avaient une autre portée. Deux choses
visiblement l'animaient et lui remuaient son épée dans le fourreau: le proces
des moines assassins et la guerre de I'Empire, la fureur des Espagnols.
Ainsi, point de paix possible ni au dedans ni au dehors. Toujours le couteau
suspendu. Son refuge elt été 1'épée. Il elt éte plus sir de sa vie en pleine
guerre, et il se fit moins ennuy¢. Gabrielle, la chasse et le jeu ne suffisaient
pas. Cet acces de mélancolie qu'il avait eu un moment, n'était-ce pas I'effet
de la paix? Quand il dit si vivement qu'il sauterait sur les barricades,
beaucoup déja crurent le voir au grand poste de la France, sur la barricade
du Rhin.

Il avait envoyé le protestant Bongars au landgrave et aux princes pour les
encourager a se défendre. Les mettre ainsi en avant, c'était s'engager
tacitement a les soutenir. Maurice d'Orange portait seul le poids de cette
guerre terrible qui débordait maintenant sur I'Allemagne et devenait
immense. Sa belle-mere, la princesse d'Orange, fille de Coligny, sortit de sa
solitude et vint a Paris. Elle se déclara hautement pour le mariage de



Gabrielle, craignant le mariage italien et croyant rattacher le roi a l'intérét
protestant.

Il faut savoir ce qu'était madame la princesse d'Orange. Grace aux
mémoires de du Maurier (petit livre d'or), nous connaissons parfaitement
cette personne admirable, en qui une vertu accomplie apparaissait dans la
tragique auréole des martyrs.

L'amiral 1'aimait, entre ses enfants, pour sa sagesse précoce, sa douceur et
sa modestie. Il la maria a celui qui avait les mémes dons. Quand elle
demanda a son pere lequel de ses prétendants il lui conseillait de choisir, il
lui répondit: «Le plus pauvre.» Et il lui donna Téligny, ce jeune homme tant
aimé que pas un catholique ne put tuer a la Saint-Barthélemy, et qui ne périt
que par hasard.

Guillaume d'Orange se décida de méme. Au dernier moment de sa vie, a
I'apogee de sa gloire, au lieu de prendre pour femme quelque princesse
d'Allemagne qu'il elt aisément obtenue, il demanda, €pousa «la plus
pauvre,» madame de T¢ligny, restée sans aucune fortune qu'un petit bien
dans la Beauce, ou elle vivait. Ce grand homme, tout pres de la mort et
entouré d'assassins, dans la fille de Coligny sembla appeler a lui 1'image
d'un meilleur monde. Un an s'était passé a peine, qu'il périt presque sous ses
yeux.

Elle avait de lui un fils, qui fit ses premieres armes sous Maurice d'Orange,
fils aussi de Guillaume, mais du premier lit. Maurice, sombre et sauvage
politique, homme de combat, d'affaires et d'ambition, ne voulait point de
famille, point de femme et point d'enfant, de sorte que son jeune frere devait
étre son héritier. Il crut, pour cette raison, que sa belle-mere 1'aiderait dans
ses projets. Défenseur de la Hollande, il aurait voulu l'asservir. L'obstacle
¢tait Barneveldt, grand et excellent citoyen, le vieil ami de Guillaume
d'Orange, l'ami de Maurice, son tuteur et son bienfaiteur. Maurice ne
pouvait se faire maitre qu'en lui passant sur le corps. De quel co6té
pencherait la princesse d'Orange? Elle fut pour Barneveldt, pour le droit et
la liberté, contre sa famille, contre son beau-fils, contre les intéréts de son
jeune fils, seul lien qu'elle efit sur la terre et qu'elle aimait uniquement.



Cela seul en dit assez. Mais cette vertu si haute, sans faiblesse, n'en n'était
pas moins adoucie et embellie d'un charme singulier. Notre ambassadeur en
Hollande, du Maurier, vieux politique, qui €crit longues ann€es apres ces
événements, ne parle de cette dame qu'avec une émotion visible. Madame
d'Orange était, dit-il, une petite femme trés-bien faite, d'un teint animé, qui
avait les plus beaux yeux; une parole douce et charmante, un raisonnement
persuasif, un parfum d'honneur et d'estime que 1'on sentait autour d'elle, une
angélique bonté, la rendaient irrésistible. Tout d'abord, elle allait au cceur.

Ajoutez son pere, son mari, ces grands morts tant regrettés qui avaient
reposé leur esprit en elle et I'environnaient de leur ombre aimée; tout cela en
faisait comme une chose sainte et une espece d'oracle, une autorité de
respect, d'amour.

Elle n'apparut gueére que deux fois a la cour de France, et dans deux
moments décisifs pour 1'intérét du royaume, la premicre fois pour aider au
mariage francais.

Grand renfort pour Gabrielle, véritable réhabilitation, d'avoir pour soi la
vertu méme, de trouver que la plus pure était en méme temps la plus
indulgente. Seulement madame d'Orange mettait l'affaire bien en lumiére.
Elle constatait que ce mariage était l'intérét protestant, elle finissait
I'incertitude. Le roi allait se fixer, désespérer les catholiques, qui
probablement le tueraient. C'est ce qui faisait désirer a beaucoup d'amis du
roi une solution contraire. S'il fallait que quelqu'un périt, ils consentaient de
grand cceur que ce quelqu'un fit Gabrielle.

Tout le monde savait, prévoyait I'événement, excepte le roi.

L'Espagne devait le savoir; un commis de Villeroy, comme on le découvrit
plus tard, tenait Madrid au courant de tous les secrets du conseil et de la
cour.

Le pape, si I'on en croit Dupleix, sut la mort de Gabrielle de facon
surnaturelle au jour et a I'heure ou elle arriva.

Nul doute que le grand-duc n'ait été le mieux informé. Il y avait intérét.
C'¢tait 'homme de Gabrielle qui avait écarté les Italiens de nos finances.



C'etait elle qui fermait le trone a sa niece. Ce prince n'en était pas a son
premier assassinat. Encore moins l'empoisonnement, plus discret, lui
répugnait-il.

Gabrielle parait avoir tres-bien senti elle-méme qu'il y avait trop de gens
intéressés a sa mort, et qu'elle n'échapperait pas. Ses astrologues lui disaient
ce qu'on pouvait lire, du reste, sur la terre aussi bien qu'aux astres: qu'elle
mourrait jeune, ne serait point reine. Au milieu des assurances les plus
tendres que lui pouvait donner le roi, elle restait pleine de crainte et
inconsolable; elle pleurait toutes les nuits.

Le roi lui avait donné des présents tels qu'une reine pouvait seule les
recevoir, ceux qui lui avaient été offerts a lui-méme par nos villes, le plat
d'or ou il regut les clefs de Calais, et les offrandes solennelles de Lyon, de
Bordeaux.

On lui avait fait ses habits de noces. Et ses robes cramoisies (couleurs
réservées aux reines) l'attendaient déja chez sa tante.

Le roi lui avait donné un don singulier, I'anneau méme «dont il avait épousé
la France» a son sacre. (Fréville, Inventaire.)

Elle avait de son hotel avec le Louvre une communication. Elle eut la
fantaisie de coucher dans le Louvre méme, et le roi lui donna le grand
appartement que les reines seules avaient occupé. Elle y coucha, mais elle
n'osa rester, soit qu'elle elit peur de se nuire par le scandale de cette audace,
soit que la grande maison vide ou le roi ne venait guére que pour affaire
officielle, palais désert¢ des Valois, l'effrayat de sa solitude, et qu'elle ne
dormit pas bien sur l'oreiller ou Catherine médita la Saint-Barthélemy.

Paques approchait, moment critique pour la maitresse du roi. L'arrangement
¢tait tel dans notre ancienne monarchie: cette semaine était la part du
confesseur. La maitresse devait s'¢loigner, les amants se sé€parer, faire cette
petite pénitence, pour se réunir apres. Le confesseur d'Henri IV, 1'ex-curé
des Halles, bonhomme fort modéré, insistait cependant pour que Gabrielle
partit de Fontainebleau, allat a Paris. C'était d'usage, et lui-méme, d'ailleurs,
avait ses raisons pour se montrer ferme. On le croyait protestant. Il avait
publié¢ une version de I'Ancien Testament qu'on disait celle de Geneve. Le



roi voulait le faire évéque, mais Rome lui refusait les bulles. On lui fit
croire apparemment que ses bulles ne viendraient jamais s'il ne donnait
cette satisfaction a la religion, a la décence, de les empécher de communier
en péché mortel, et d'obliger Gabrielle d'aller a Paris.

Elle résista de son mieux. Paris l'effrayait. Elle allait y étre seule. Sa tante
n'y était pas. La sceur du roi avait suivi son mari dans son duche. La
princesse d'Orange partait pour faire la ceéne au chateau de Rosny et tacher
de gagner Sully.

La ville était fort émue. Le Parlement avait ét¢ forcé d'enregistrer I'édit de
Nantes. Le roi avait menacé de raccourcir les précheurs d'assassinat. Le
samedi 3 avril, veille des Rameaux, on avait exécuté deux moines en Gréve,
les deux assassins du roi. Chose plus grave, s'il est possible, dans I'affaire de
Sainte-Genevieve, ou le roi avait mis en face les médecins contre les
prétres, les médecins avaient décidé hardiment que l'affaire de la possédée
n'était point surnaturelle. Bien plus, ils l'avaient fait taire, l'avaient
contenue, si bien dompté le diable en elle, qu'elle n'osa plus remuer, devint
un véritable agneau, fit ses paques comme les autres. De la des risées,
d'autre part, une rage d'autant plus furieuse, qu'elle ne pouvait s'exhaler. Les
choses en resteraient-elles 1a? le diable se tiendrait-il pour battu? Il n'y avait
pas d'apparence. Il pouvait se revenger par quelque coup imprévu, terrible,
comme avait été la mort de madame de Montmorency!

«Eh quoi? ne suis-je pas roi?... Qui oserait?» C'est certainement ce qu'Henr1
IV répondait aux larmes, aux terreurs de Gabrielle. Dans un autre temps,
elle et opposé une invincible résistance, et le roi et tout bravé pour lui
¢viter le moindre chagrin; mais alors, quoique fort aimée, elle doutait, elle
craignait. Elle obéit, en épouse soumise, avec un torrent de larmes. Le roi
expliquait le tout par 1'état nerveux de faiblesse ou sa grossesse (de quatre
mois) la mettait probablement. Elle fit un adieu en régle, lui recommandant
ses enfants, ses serviteurs, sa maison de Monceaux, et disant ce qu'elle
voulait qu'on fit apres sa mort.

Le roi, attendri lui-méme, la quitta le plus tard possible. Il la suivit jusqu'a
Melun avec toute la cour. Il se tenait a cheval a coté de la litiere ou on la
portait. Elle devait s'y mettre en bateau, pour descendre doucement la Seine.
Il y eut 1a un grand combat; ils pleuraient, se séparaient, mais se rappelaient



toujours. Enfin, il s'affermit un peu, la confiant a son fidele la Varenne, et
lui donnant de plus Montbazon, son capitaine des gardes, qui devait la
suivre partout et en répondre corps pour corps. Un jeune homme,
Bassompierre, rieur et quelque peu fou, par le droit de ses vingt ans, sauta
aussi dans le bateau, voulant 1'amuser, la distraire. Moins léger toutefois
qu'il ne paraissait, il ne resta pas avec elle. Il la laissa a la Varenne et revint
aupres du roi.

C'était le lundi 5 avril, premier jour de la semaine sainte. Elle descendit pres
I'Arsenal, et, sans traverser Paris, se trouva du premier pas dans la maison
de Zamet, qui était sous la Bastille, dans la rue de la Cerisaie. Logis quelque
peu étrange pour la petite pénitence qu'elle était censée faire dans ce
moment sérieux. Mais elle n'osait descendre a son hotel voisin du Louvre,
d'ou il et fallu communier en grande pompe et a grand bruit au milieu des
malveillants, dans la paroisse royale, a Saint-Germain-1'Auxerrois. De chez
Zamet, au contraire, la paroisse €tait Saint-Paul, prés la maison professe des
Jésuites. La, elle pouvait faire sa communion, en pleine tranquillité et hors
de la foule, toutefois au su du public et dans une notoriété suffisante.

Sully raconte lui-méme qu'il alla la voir chez Zamet avant de partir pour
Rosny. Elle fut fort tendre pour lui, fort touchante, le priant de croire qu'elle
l'aimait et pour lui-méme et pour les grands services qu'il rendait au roi et a
I'Etat, 1'assurant qu'elle ne ferait rien désormais que par son conseil. Il fit
semblant de la croire, et lui envoya méme madame de Sully pour prendre
congé d'elle, ce qui ne fit qu'envenimer les choses. La pauvre créature,
voulant plaire, lui dit qu'elle serait sa meilleure amie et la verrait toujours
volontiers a ses levers et couchers. Mais la dame, toute gonflée de sa petite
noblesse et du grand credit de Sully, arriva a son chateau de Rosny fort en
colere. Son mari la calma et la rassura, lui disant que les choses n'iraient pas
comme on croyait; «qu'elle verrait un beau jeu, bien joué, si la corde ne
rompait.» Il savait visiblement ce qui allait se passer.

Voyons le lieu de la scene, cette maison de confiance ou Gabrielle est
descendue.

Ce que les grands seigneurs ont plus tard tant pratiqué, tant prise, la petite
maison de plaisir, Zamet semble le premier I'avoir congu et organisé. Ce fut
une spéculation. Au milieu du Paris de la Ligue, devenu rude et barbare, un



logis a l'italienne, dans la tradition d'Henri III, devait avoir une grande
attraction sur son successeur. Luxurieux et économe, Henri IV n'aurait
jamais dépensé ce qu'il fallait pour arranger dans ce gotit de volupté raffinée
les grands appartements du Louvre et ses galetas solennels. Il trouvait fort
agréable et il croyait moins coliteux de s'établir par moments dans ce joyeux
hotel Zamet, ou il jouait et faisait gratis toutes ses fantaisies; Zamet avait
trop d'esprit pour jamais demander rien.

Il avait bati, meublé, paré expres ce bijou, dans un beau quartier a la mode,
étendu et aéré, celui que l'on commengait sur I'emplacement de 1'hotel
Saint-Pol, l'ancien Versailles des Valois. La Cerisaie, ou verger de nos
anciens rois, qui donna son nom a la rue, devint en partie le jardin de 1'hotel
Zamet.

Ceux qui entraient a Paris par la porte Saint-Antoine, splendidement ornée
par Goujon, dans cette grande rue des tournois, des triomphes, des entrées
des rois, voyaient a droite se batir la place royale d'Henri IV, a gauche un
haut mur en contraste avec les facades brillantes des hotels voisins. Ce mur
¢tait la discrete enceinte du jardin Zamet, dont I'hétel, assez reculé, loin de
s'ouvrir sur la belle rue, lui tournait le dos. Ainsi les maisons d'Orient et
certains palais d'Italie ne montrent que leurs défenses et cachent leurs
charmes intérieurs. Il fallait se détourner, passer par une petite rue et entrer
dans une impasse. La, dans un lieu plein de silence et comme a cent lieues
de la ville, une vaste cour laissait voir les 1égers portiques, les galeries du
joli palais, ses terrasses et promenades aériennes qui dominaient le jardin.

Le tout, petit et sans emphase. Mais, a droite, a gauche, des cours et des
batiments secondaires donnaient I'ampleur et les aisances variées d'une villa
de Lombardie, tandis que I'exquise coquetterie des appartements secrets
rappelaient la recherche extréme des petits palais de Venise. Tout ce que la
vieille Italie a su des arts de volupté y était, le solide aussi des jouissances
du Nord. Aux sensualités des bains et des €tuves parfumées, le maitre
ajoutait l'attrait d'une savante cuisine; il s'en occupait, il la surveillait, il
servait lui-méme. Sa gloire était de faire dire: «On ne sait manger que chez
Zamet.»

Tel fut ce lieu de pénitence ou Gabrielle fit sa retraite. On peut croire que
I'hote empressé n'oublia rien pour calmer, rassurer ce cceur ému. Une



princesse ¢tait a Paris, une seule, mademoiselle de Guise, qui avait cru
quelque temps €pouser le roi. Elle n'aimait guere Gabrielle, et elle a plus
tard écrit un petit roman (4lcandre) trés-hostile a sa mémoire. Mais alors
elle espérait que la toute-puissante maitresse lui ferait trouver par le roi ce
que sa conduite légere paraissait rendre introuvable: un mariage, un prince
assez sot pour la couvrir de son nom. Donc elle flattait fort Gabrielle,
jusqu'a porter des robes semblables aux siennes, comme si elle efit été sa
sceur. Elle I'amusait de médisances. Elle vint vite a I'hotel Zamet, s'empara
d'elle pour la conduire partout et se faire surintendante de ses dévotions.
Elle voulait étre la premiere aupres de la future reine, ou peut-€tre
surprendre contre elle quelque chose qui pit lui nuire de ses anciennes
galanteries.

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se laissa faire, trouvant doux d'étre
entourée par une femme. Si flottante de croyance, elle allait faire encore
une profession solennelle de cette religion a laquelle elle était attachée bien
peu. Et d'autant plus faible était-elle, plus charmée de cette compagnie
galante et mondaine qui ne lui permettait pas un seul moment sérieux.

Elle se confessa le mercredi, tres-probablement, et dut communier le jeudi,
avec son ¢difiante compagne. Elle dina a merveille, dans sa satisfaction
d'étre quitte de ce devoir. Zamet empressé lui servit toutes les friandises
qu'il savait lui plaire. De 1a, on la prit en litiere, de peur qu'étant en carrosse
elle ne sentit trop les secousses du pavé. Deux dames suivaient, mais en
voiture. A coté de la litiére marchait le capitaine des gardes qui répondait de
sa strete.

Elle n'alla qu'a deux pas, dans la rue voisine, a une chapelle de chanoines
réguliers de Saint-Augustin, qu'on appelait le Petit-Saint-Antoine. Petite
église, en effet, mais qui attirait la foule par une excellente musique. On lui
avait arrangé une tribune réserveée, pour qu'elle ne fit pas pressée. Elle y
entendit téncbres, et, sans doute pour que ce chant sombre ne lui fit pas
d'impression, mademoiselle de Guise lui montra des lettres de Rome ou I'on
disait que le divorce allait étre prononce. Elle avait méme eu l'adresse, pour
mieux faire sa cour, de prendre au passage deux billets fort tendres que le
roi avait écrits a Gabrielle coup sur coup, dans un méme jour. Et ce fut dans
cette tribune qu'elle lui en donna l'aimable surprise.



Cependant Gabrielle se sentait un peu €blouie. Elle sortit, revint chez Zamet
et fit quelques pas au jardin. Mais la, elle tomba frappee, perdit
connaissance.

Au bout d'une heure ou rien n'indique qu'on ait essay¢ de la secourir, ni
d'appeler les médecins, elle ouvrit les yeux, et dit violemment: «Tirez-moi
de cette maison.»

Elle voulait se faire porter chez madame de Sourdis, et de 1a au Louvre
méme, se réfugier chez le roi,—apparemment pour y mourir, puisqu'elle
n'avait pas pu y vivre.

Zamet ne la suivit pas. Mademoiselle de Guise ne la suivit pas. Nulle
femme. La tante était absente, et tout s'éloignait de terreur. Le seul qui resta,
ayant promis au roi de ne pas la quitter, ce fut La Varenne. Il se trouva
constitu¢, dans cette maison déserte, seule dame et seule garde-malade,
femme de chambre et sage-femme. A chaque convulsion violente, il la
tenait dans ses bras.

Les crises furent fréquentes, terribles. Il fit appeler La Riviere, premier
médecin du roi, astrologue, homme d'esprit, qui aimait la duchesse, ni
protestant ni catholique. Il avait €tudi¢ chez les Maures, vécu beaucoup en
Espagne. On le tenait pour fort suspect. Il venait de faire une chose hardie
en déclarant, comme médecin, que Marthe n'était pas possédée. On aurait
¢té charmé de le perdre. Il le sentit, et n'osa rien ordonner a la malade. On
elt tout rejeté sur lui et dit qu'il 1'avait tuée. 11 s'excusa sur la grossesse, ne
pouvant rien faire, disait-il, a une femme enceinte, sans blesser ou elle ou
son fruit. Il laissa agir la nature et la regarda mourir.

Cela fut long. En pleine force, animée d'un désir terrible et désespére de
vivre, elle lutta quarante heures, avec des acces, des transports, des mieux,
des rechutes cruelles. Si peu soignée, si mal gardée, elle appelait son
gardien naturel, son unique protecteur, le roi. Trois fois, dans les intervalles,
elle fit l'effort de lui écrire. Et la premiere lettre parvint; mais on ne dit rien
des deux autres. Comme elle avait encore sa téte, pour porter cette premicre
lettre elle s'était procuré un homme qu'elle croyait slir, un certain
Puypeyroux. Elle priait le roi de lui permettre de retourner a Fontainebleau,
pensant qu'il viendrait lui-méme. A ce mot, La Varenne en joignit un de sa



main, mais apparemment peu pressant, puisque le roi crut d'abord qu'il
s'agissait de quelque petit accident ordinaire aux femmes enceintes.
Cependant il monta a cheval, ayant dit a Puypeyroux de courir devant et de
lui faire tenir prét le bac des Tuileries, pour que, sans entrer dans Paris, il
passat du faubourg Saint-Germain au Louvre. Il parait que ce Puypeyroux,
entre le roi fort pressé et La Varenne peu pressant, commenca a réfléchir; il
craignait de déplaire a La Varenne, et alla si lentement, que le roi, parti plus
tard, le rejoignit bientot en route et le gronda fort.

Le roi était a quatre lieues; il allait étre a Paris en une heure de galop ou une
heure un quart, quand il regut a bout portant un billet qui l'arréta court; autre
billet de La Varenne ... Elle est morte, et tout est fini.

Foudroyé¢, on le fit entrer dans une abbaye qui était voisine. Il se jeta sur un
lit.

Mais il se releva bientdt, disant avec force qu'au moins il voulait la voir
morte et la serrer dans ses bras.

La chose avait été prévue. Il trouva a point M. Pomponne de Bellievre,
grave magistrat, qui, de sa parole infiniment froide et douce, I'arréta, disant
que la chose était malheureusement inutile, qu'il ferait causer le public, que
le monde avait les yeux sur lui...

Non moins a point était 1a un carrosse de Paris, envoyé expres. On y mit le
roi. Les bons serviteurs crierent: A Fontainebleau. Et il tourna le dos a
Paris, pleurant celle qui vivait encore.

Elle vivait. S'il elit persisté, il la revoyait, recueillait sa derniere parole, lui
promettait de faire justice.

D'ou savez-vous qu'elle véclt? dira-t-on. De La Varenne méme, lequel a
écrit ces deux choses: 1° qu'il dit qu'elle était morte; 2° qu'elle ne 1'était pas.

Lui-méme les écrit a Sully, donnant ce ridicule prétexte: «La voyant
tellement défigurée, de crainte que cette vue ne I'en dégoltat pour jamais, si
elle en revenoit, je me suis hasardé (pour lui éviter trop grand déplaisir)
d'écrire que je le suppliois de ne venir point d'autant qu'elle étoit morte.»



Certes, les coupables, quels qu'ils fussent, eurent a remercier beaucoup cette
prudence de La Varenne.

Il ajoute: «Et moi, je suis ici, tenant cette pauvre femme comme morte entre
mes bras, ne croyant pas qu'elle vive encore une heure.»

Ce qui est curieux, c'est que le drole, peu rassuré toutefois sur le succeés de
son audace, et craignant d'étre enveloppé dans la punition de Zamet, si 1'on
en vient a une enquéte, prend déja ses précautions pour se séparer de son
camarade. Il en parle méme assez mal, remarquant qu'a ce bon diner
«Zamet l'avait traitée de viandes friandes et délicates, qu'il savait Etre le
plus de son golt, ce que vous remarquerez avec votre prudence, car la
mienne n'est pas assez excellente pour présumer des choses dont il ne m'est
point apparu.» Cette parole le couvrait. Si on le disait complice de Zamet, il
pouvait répondre: «Au contraire, le premier j'ai émis des doutes dans une
lettre a M. de Sully.»

Cependant, au milieu du trouble, dans cette maison sans maitre, qui voulait
entrait, sortait. On voyait, non sans terreur et non sans signes de croix, ce
spectacle inattendu, la plus belle personne de France devenue tout a coup
hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors et retourné sur l'épaule.
Personne n'avait I'idée que ce mal fit naturel; beaucoup se disaient: «C'est
le diable!» Explication qui venait fort a point pour le médecin, a point pour
tous ceux qu'on elit accusés. Le médecin ne manqua pas d'en profiter, et,
s'en allant, jetant au cadavre un dernier regard, il dit ce mot qui lavait tout:
«Hic est manus Dei.»

Elle ne fut pas administrée et «mourut comme une chienne,» mot cruel
qu'en pareil cas dit toujours le peuple dévot. Quelques-uns, des plus
charitables, hasardaient pourtant de dire que, comme elle avait communié
récemment, son ame ¢tait en bon état. Libre a ses ennemis de croire, s'ils
voulaient, que cette communion en péché mortel avait tourné a sa
condamnation et l'avait livrée a la fureur meurtricre du malin esprit.

Elle avait été ouverte, et on lui avait trouvé son enfant mort. Sa tante de
Sourdis, arrivée trop tard, ne put que la rhabiller, la mettre sur un lit de
parade en velours rouge cramoisi a passements d'or (ornement propre aux
seules reines), avec un manteau de satin blanc.



Cruel contraste d'une si €blouissante toilette avec cette face terrible qu'on
elt cru morte d'un mois. Les portes €taient ouvertes; vingt mille personnes y
vinrent et défilerent pres du lit. Plusieurs furent touchés et dirent des
pricres. Beaucoup révaient sur cette énigme et faisaient maintes conjectures.
Les parents n'en firent pas une. Muets et n'accusant personne, ils craignirent
de se faire trop forte partie et laisserent cette affaire a Dieu.

Ceux qui s'étaient attachés a elle, a cette maison, ¢taient fort tristes et se
voyaient tomber a plat. Le vieux Cheverny, qui, pour plaire, avait fait le
jeune et l'amant aupres de la tante, fut inconsolable, non pas de la mort,
mais de sa sottise et de son imprévoyance. Il en fait, dans ses mémoires, une
froide lamentation.

Grande joie au contraire a Rosny. Elle mourut vers le matin du samedi;
mais, des le vendredi soir, La Varenne avait envoy¢ a Sully un messager qui
arriva avant le jour. Sully embrassa sa femme, qui était au lit, et lui dit: «Ma
fille, vous n'irez point aux levers de la duchesse. La corde a rompu ...
Maintenant que la voila morte, Dieu lui donne bonne vie et longue!» Et sur
cette belle plaisanterie, il partit pour Fontainebleau.

Le roi, rentrant, vendredi soir, dans ce palais tout plein d'elle, maintenant
désolé et désert, avait renvoyé la cour et gardé seulement quelques
familiers. Et encore par moments il s'enfermait seul. Cette solitude
inquictait. En attendant que Sully vint, on hasarda des tentatives de
consolation. D'abord un vieux camarade de guerre, Fervacques, braque et
cerveau brilé, fit une pointe pres du roi et langa ce mot hardi: «Vous voila
bien débarrassé!»

Alors le duc de Retz (Gondi), fin et spirituel, sourit, soupira, dit avec
douceur qu'apres tout, en songeant a ce que Sa Majeste¢ et fait sans cela, on
¢tait obligé de dire que Dieu lui avait fait 1a une grande grace.

Le soir enfin (du samedi), a six heures, Sully arriva dans toute l'austérité de
sa figure huguenote, et, quand le roi I'eut embrasse, sans blesser de front sa
douleur, 1l se mit a exalter «les ceuvres émerveillables de Dieu,» qui (dit le
psaume), en sa sagesse, fait bien mieux que nous ne voulons. Mais il
n'acheva pas le psaume, se fiant a la mémoire du roi.



Le roi €coutait sans rien dire et le regardait fixement; et sans doute il ¢était
frappé de cet accord d'opinion, tout le monde, les sages et les fous, le
felicitant au lieu de le plaindre. Il fit quelques pas dans la galerie, remercia
Sully et dit qu'il lui savait gré de ses ménagements. Ceux qui le virent sortir
ensuite de la galerie le trouverent beaucoup moins triste. On jugea qu'une
douleur si résignée et si douce ne tournerait pas a l'orage. Les intéressés
respirerent.

Il porta le deuil en noir, contre 1'usage des rois, qui le portent en violet. 1l le
garda trois mois entiers. Il envoya toute la cour au service, qui se fit a Saint-
Germain-l'Auxerrois. Il recut les compliments de condoléance des
ambassadeurs, et, ce qui étonna le plus, ceux du Parlement, qui envoya a
Fontainebleau une députation solennelle.

Mais de recherche, d'enquéte sur la mort, pas le moindre mot. Soit qu'il efit
peur de trouver plus qu'il ne voulait, de troubler son entourage, et craignit
I'ébranlement d'une si terrible affaire, il reprit ses habitudes, s'entoura des
memes gens.

Il écrivait peu aprés ce mot expressif: «La racine de mon coeur est morte et
ne rejettera plus.»

Mot vrai, quoique les habiles aient trouvé moyen de le relancer bient6t dans
de nouvelles galanteries. Il reprit la passion qui €était sa vie, par ses pointes,
ses agitations ou ses ¢blouissements. Mais ce n'était plus Gabrielle, cette
pleine saveur d'amour ou son cceur s'était repose.

On lui donna une maitresse, on lui donna une femme, cette Marie de
Médicis que les papes, I'Europe et la cour avaient voulu lui imposer. Elle
arriva belle d'argent et des écus de son oncle. Le roi (sa lettre a la Chambre
des comptes en témoigne) lui donna, par économie, les diamants de
Gabrielle, ce qui, dit-il judicieusement, «nous a épargné autant de dépense.»

Que devint le joyeux Zamet? Plus que jamais en faveur, il engraissa
notablement, mais, par prudence, n'acheta jamais pour un sou de terre en
France. Il n'eut d'autre fief que sa caisse, qu'il intitulait hardiment le Mont-
de-piete des rois. 1l resta toujours léger, mobile et le pied levé.



La Varenne s'immortalisa par une fondation pieuse. Devenu, par la grace du
roi, seigneur de la Fleche, il fit de cette petite ville une affaire fort
importante et fort lucrative par 1'église et le collége qu'il obtint pour elle,
établissements qui y attirérent du monde et au bon seigneur de gros revenus.
Une telle cage voulait des oiseaux. La Varenne veillait le moment. En
I'année 1603, le roi étant trés-affaibli, malade au printemps, malade a
I'automne, et quelques jours seul & Rouen, il ne manqua pas son coup: il lui
fit signer, entre deux diarrhées, le rappel des Jésuites en France.



CHAPITRE III
HENRIETTE D'ENTRAGUES ET MARIE DE MEDICIS
1599-1600

Le grand flatteur de 1'époque, dont le magique pinceau eut pour tache de
diviniser les reines et les rois, Rubens a succombé, 1l faut le dire, devant
Marie de Médicis. Dans la galerie allégorique qu'elle lui fit peindre a sa
gloire, il a beau se détourner vers ses réves favoris, les jeunes et poétiques
beautés de déesses ou de sirenes; il lui faut bien retomber au pesant modele
qui le poursuit de tableau en tableau. La Grosse Marchande a Florence,
comme nos Frangaises l'appelaient, fait un étrange contraste a ces fées du
monde inconnu.

La magnifique Discorde, palpitante sous ses cheveux noirs, dont le corps
ému, frémissant, est resté a jamais classique; la Blonde, le réve du Nord, la
charmante Néréide, pétrie de tendresse et d'amour: toute cette poésie est
bien étonnée en face de la bonne dame. Assemblage splendide et burlesque.
La fiction y est animée, et d'une vie €tincelante; l'histoire et la realité n'y
sont que prose et platitude, un carnaval d'histrions et de faux dieux
ridicules, un empyrée de Scarron.

Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand Henri IV 1'épousa, était
une grande et forte femme, fort blanche, qui, sauf de beaux bras, une belle
gorge, n'avait rien que de vulgaire. Sa taille élevée ne 1'empéchait pas d'étre
fort bourgeoise et la digne fille des bons marchands ses aieux. Méme son
pere, son oncle qui la maria, tout princes qu'ils étaient (par diplome), n'en
faisaient pas moins le commerce et l'usure.



D'italien, elle n'avait que la langue; de goft, de meeurs et d'habitudes, elle
¢tait Espagnole; de corps, Autrichienne et Flamande. Autrichienne par sa
mere, Jeanne d'Autriche; Flamande par son grand-pere, l'empereur
Ferdinand, frére de Charles-Quint. Donc, cousine de Philippe 11, de Philippe
III, de ces rois blémes et blondasses, aux yeux de faience, tristes
personnages que Titien et Vélasquez gardent encore sur leurs toiles dans
toute la triste vérité.

Elle était née en pleine réaction jésuitique. Sa mere, Jeanne d'Autriche, fut
une des filles de 1'Empereur qui créerent et patronnerent les Jésuites en
Allemagne, fondérent leurs colléges, leur mirent en main les enfants des
princes et de la noblesse. La premicre et la seule chose que Marie demanda
au roi, a son débarqué en France, fut d'y faire rentrer les Jésuites.

Deux choses la rendaient désirable, non au roi, qui s'en souciait peu, mais
désirable aux ministres: c'était l'argent, la grosse somme que son oncle
Ferdinand consacrait a cette affaire, a l'alliance de France; et d'autre part,
l'espérance que cet oncle donnait a nos politiques, de leur faire un pape du
parti francais. Les Médicis, qui jadis avaient fourni a I'Eglise Léon X et
Clément VII, récemment avaient fait deux papes par leur influence,
Grégoire XIII et Sixte-Quint. Le pape régnant, Clément VIII, s'il n'était pas
homme des Médicis, était du moins Florentin, et désignait comme son
successeur probable un Médicis, le cardinal de Florence (Léon XI), qui, en
effet, eut un moment la tiare.

Politique, au fond, assez pauvre, qui déja avait trompé Frangois I quand,
pour acquérir l'alliance viagere de Clément VII, il prit sa niece Catherine. 11
n'y avait pas de loterie qui trompat plus que celle-la. Qu'apportait le pape a
nos rois? L'amiti¢ d'un moribond qui leur tournait dans la main. On fit faire
la méme faute a Henri IV, lui imposant cette niece du grand fabricateur de
papes. On lui fit jeter un argent immense dans la préparation cotiteuse de
I'¢lection d'un Médicis, qui fut pape pendant vingt jours!

Je croirais, en conscience, que ce mariage italien fut une punition de Dieu
pour l'ingratitude du roi a I'égard de I'Italie.

Quelle puissance l'avait reconnu la premicre a son avénement douteux?
Venise, qui manifesta pour lui tant d'enthousiasme et vint jusqu'en France



témoigner par une solennelle ambassade I'estime et les veeux de 'Europe. 11
n'en tourna pas moins le dos a Venise, quand elle le priait de soutenir
Ferrare contre le pape, qui la réunit au saint-siége. Ferrare, petite puissance,
mais fort militaire, renommée pour l'artillerie. Ses ducs, célébrés par le
Tasse, ¢étaient une des dernicres forces qui, la France aidant, plt soutenir
I'Ttalie. Ce dernier souffle italien, qui 1'éteignit? Hélas! la France. Henri IV
paya ainsi son absolution. Il n'avait pas encore, il est vrai, la paix avec les
Espagnols. Mais, quelles que fussent les velléités francaises de Clément
VIII, donner un Etat a la papauté, a l'impuissance, a la mort, c'était en
réalité¢ fortifier les Espagnols, qui, bon gré mal gré, dominaient le pape.
Soutenir Venise, au contraire, au moins de parole et de négociations, lui
sauver son alliée, Ferrare, c'était faire craindre aux Espagnols les résistances
italiennes, et d'autant plus puissamment leur faire désirer la paix.

Comment fit-on croire au roi que, pour étre fort en Italie, il lui fallait
s'appuyer sur ce qui y change sans cesse, sur un souverain viager, une
puissance de vieillard, dont la volonté personnelle était par moment
frangaise, mais dont la cour, le conseil était et ne pouvait €tre que
catholique, donc espagnol? Un pape frangais d'inclination était un tres
mauvais pape, dominé par le temporel, et disposé a s'arracher de la ferme
base de la papauté, qui €tait I'Espagne. Qui briilait encore? L'Espagne. Qui
persécutait les Maures, jusqu'a en chasser un million? L'Espagne. Nul pays
n'elit été alors assez fou pour faire cela.

Cette sottise de jeter la France dans une politique papale réussit par 1'ardent
concert des parvenus de 1'époque, des abbés gascons, intrigants, menteurs,
dont la cour était infestée, qui révaient les prélatures, le chapeau, et tous
travaillaient, d'accord avec la finance italienne et les banquiers de Florence,
a mettre dans la téte du roi qu'il ferait pape un Florentin, et par lui menerait
I'Europe. Les du Perron et les d'Ossat le faisait toujours regarder vers
Florence et Rome. Etait-il dupe? Je ne sais. Mais cet homme de tant
d'esprit, de courage, qui ne craignit jamais les épées, craignait un couteau; il
voulait extrémement vivre, et s'imaginait qu'il serait plus en sireté s'il avait
le pape pour ami, mieux encore, s'il faisait les papes.

Le mariage florentin l'acheminait vers ce but. Que le roi I'aimat ou non, il
devenait sir. C'était une affaire de temps. Comment employer ce temps? 11



fallait une maitresse qui fit gagner quelques mois, détourna la pensée du roi
et servit comme d'éponge a laver et faire disparaitre I'image de Gabrielle.

Fontainebleau, plein de celle-ci, et qui I'elit rappelée toujours, n'était pas
tenable. Mais le Midi remuait. A la grande joie des courtisans, le roi leur dit
un matin: «Messieurs montons a cheval; j'ai envie de manger cet été des
melons de Blois.»

Dans le passage ennuyeux de la grande plaine de Beauce, quelqu'un lui dit
qu'il devrait bien s'arréter au joyeux chateau de Malesherbes, ou M.
d'Entragues, qu'on appelait le roi d'Orléans (successeur de Charles IX,
comme époux de Marie Touchet), tenait sa petite cour.

Qui dit cela? Soyez-en sir, nul autre que Fouquet la Varenne. Ce serviteur
incomparable, unique comme chasseur de femmes et dénicheur de beautés,
avait trouve pour son maitre la plus jolie fille de France.

La mere, la Marie Touchet, 1'unique amour du roi tragique, qui, dit-on,
chercha en elle l'oubli de la Saint-Barthélemy, Marie Touchet était
Flamande d'origine, mais trés-affinee, tres-lettrée; née dans la ville des
disputes, Orléans, puis transportée a la cour italienne de Catherine de
Médicis. Elle lisait (chose rare alors), non pas telle traduction d'Amadis,
mais le livre de Charles IX, les Grands Hommes de Plutarque, dans la belle
version d'Amyot.

Cette dame, ficre de ce grand et sombre souvenir, quoique peu noble elle-
méme, non sans peine, €tait descendue a €pouser un seigneur, le premier du
pays, Entragues, gouverneur d'Orléans. Son fils, qu'elle avait eu de Charles
IX, et qui se trouvait neveu d'Henri III, la rendait fort ambitieuse. Elle visait
haut pour ses filles, les gardait admirablement, mieux qu'elle ne fit pour
elle-méme. Sa sévérité maternelle était passée en légende. On contait qu'un
de ses pages s'é¢tant un peu émancipé du coté des demoiselles, elle 'avait
virilement poignardé¢ de sa propre main.

Ses filles avaient besoin d'étre bien gardées. Elles avaient I'esprit du diable.
L'ainée, Henriette, était une flamme. Vive, hardie, un bec acéré. Des
rencontres et des répliques a faire taire tous les docteurs. Elle ne lisait pas
d'histoire; elle était trop fine et trop disputeuse. Il lui fallait de la théologie,



mais aigué€, subtile, les concetti africains de saint Augustin. Cette
dangereuse créature, avec cela, €tait tres-jeune, svelte et 1égere, en parfait
contraste avec la défunte, avec la beauté bonasse, ample déja, de Gabrielle.

Qu'elle fiit belle, cela n'est pas siir; mais elle était vive et jolie. Le roi, qui
croyait seulement s'amuser et rire, fut pris. La fine langue, maligne et
rieuse, ne menageait rien, et pas plus le roi. Son cceur malade, blase, et qui
se croyait fini, revécut par les piqlres. Il la trouva amusante, puis
charmante. En réalité, il n'avait rien vu, et ne vit rien de plus francais.

La perle était mal encadrée. Le pere €tait un brouillon, un homme perdu, et
le frére un scé€lérat. Le roi les connaissait si bien, qu'il avait chargé Sully de
les chasser de Paris; mais, si telle était la famille, c'était le malheur
d'Henriette, non sa faute; elle était mineure, et n'avait que dix-huit ans. Tout
le monde est tombé sur cette fille. On verra les crimes réels ou I'entraina sa
famille. Mais les premieres noirceurs qu'on lui attribue ne sont gucre
attestées, comme les fautes de Gabrielle, que par leur ex-rivale,
mademoiselle de Guise, princesse de Conti, et par son roman d'Alcandre.

Je m'en tiendrai uniquement aux lettres du roi, aux mémoires de Sully, a la
correspondance du cardinal d'Ossat.

D'Entragues exploita honteusement sa fille mineure, la vendit, le 11 aoft
1599, pour le marquisat de Verneuil. Mais il ne la livra pas, exigeant encore
du roi une somme de cent mille écus. L'argent payé¢, le marchand ne la livra
pas encore, jusqu'a ce qu'il elt fait faire au roi ce bel écrit: «M. d'Entragues
nous donnant a compagne mademoiselle Henriette, sa fille, en cas que, dans
six mois, elle devienne grosse et accouche d'un fils, alors et a 1'instant nous

leI'

la prendrons a femme. De Malesherbes, 1*" octobre 1599. Henry.»

Nous avons l'acte authentiqué par deux secrétaires d'Etat (Lettres, V, p.
227). Pour le courage de Sully, qui prétend l'avoir déchiré, je le trouve bien
douteux.

Nos ministres laissaient le roi jouer au mariage avec sa maitresse, mais n'en
persévéraient pas moins dans l'idée du mariage politique et financier, qui,
selon eux, outre l'argent, allait nous créer par le pape et le grand-duc une
influence en Italie.



La grande affaire était Saluces, cette porte de I'Italie, que le duc de Savoie,
dans la crise de la Ligue, avait enlevée a la France: affaire religieuse autant
que politique, Saluces ayant ét¢ jadis un refuge des Vaudois et des
protestants italiens. Henri IV, puissant et vainqueur, ne pouvait tolérer cette
usurpation qu'avait di subir Henri III.

En décembre 1599, le duc de Savoie fit la démarche inattendue de venir a
Fontainebleau. Ce prince inquiet, brouillon, mal fait, malfaisant, avait un
démon en lui. Sa personne était étrange, comme son singulier empire, bossu
de Savoie, ventru de Piémont. Et l'esprit: comme le corps il semblait gonflé
de malice, travaillé dans sa petitesse d'un besoin terrible de s'étendre, de
grandir et de grossir. Il avait hypothéqué sa fortune sur son mariage, ayant
eu l'insigne honneur d'épouser une fille de Philippe II. Mais celui-ci, qu'on
n'elit cru aucunement facétieux, joua en mourant a son gendre le tour de ne
lui laisser par testament qu'un crucifix, tandis qu'a son autre fille il 1éguait
les Pays-Bas.

Donc il semblait bien payé pour hair les Espagnols. Mais ils l'amusaient
toujours, lui disant que Philippe III n'avait pas de fils et qu'il était I'héritier,
le leurrant d'une vice-royauté de Portugal, etc. Son favori, un Provencal,
¢tait tout Espagnol de cceur, plein de fiel contre la France; homme noir,
d'ailleurs, a jeter son maitre dans les plus atroces complots.

Le bossu était venu pour observer, flairer, tater. Mais, comme il arrive dans
les grands désirs, il vit ce qu'il désirait. L'aspect de la France était encore
pitoyable. La misere continuait, les villes regorgeaient de mendiants, les
routes étaient pleines de soldats sans pain. D'autre part, les grands seigneurs
¢taient maitres des meilleures places. Voila ce qui était vrai et qui se voyait.
Mais ce qui €tait non moins vrai et qui ne se voyait pas, c'était un besoin
immense de paix, de repos, qui rattachait le peuple au roi, et lui elt fait
mettre en picces de ses ongles et de ses dents les auteurs d'une Ligue
nouvelle. Le Savoyard se crut fort, parce qu'il avait la parole de tel et tel des
grands seigneurs, spécialement celle de Biron. Il ne voulut plus traiter;
seulement il endormit le roi, lui promettant que dans trois mois il lui
rendrait Saluces ou bien lui donnerait la Bresse en échange. Sorti de France
une fois, quand échut le terme indiqué, il déclara effrontément qu'il gardait
la Bresse et Saluces.



La guerre était infaillible. Le grand mariage d'argent venait d'autant plus a
propos. Cette belle dot de Toscane allait faire les frais de la campagne,
permettre de frapper un grand coup, de battre les Espagnols sur le dos du
Savoyard. Cela était spécieux. La pauvre Henriette d'Entragues, et la
promesse du roi, qui avait ce qu'il voulait, pes€rent peu contre ces raisons.

Le 9 mars 1600, le roi écrivit au grand-duc; mais il voulait une dot de
1,500,000 écus.

Somme épouvantable, impossible. Le grand-duc brisa. On marchanda, on
baissa, et enfin on n'eut pas de honte de descendre a six cent mille. Mais il
fallait de I'argent sur-le-champ, la guerre pressait.

On sait si peu en ce monde ce qu'on doit vraiment redouter, que le roi, au
moment de se lancer dans cette guerre, ne craignait aucunement la sourde
conspiration catholique, et craignait extrémement la bruyante, l'innocente
conspiration des protestants, qui persistaient a réclamer 1'exécution de 1'édit
de Nantes. Le roi était parvenu a le faire enregistrer, mais non pas exécuter.
On pariait insolemment qu'il ne l'exécuterait pas. Les protestants étaient
assemblés chez leur pape, Du Plessis Mornay. C'était 1'homme le plus
estimé de I'Europe, tendrement dévoué au roi, a qui il avait cent fois donné
sa vie, mais dévoué¢ a sa foi, dévoué au parti des victimes qui venaient
naguere encore d'étre massacrées pres de Nantes. «Si le roi était immortel,
disait-il, nous serions tranquilles; mais s'il meurt, que deviendrons-nous?»

Donc il insistait. L'assemblée refusait de se séparer tant qu'on ne tint pas
parole. Grave refus au moment de la guerre.

Le roi prit un parti étrange dans une affaire si sérieuse: ce fut de tuer la
résistance protestante par le ridicule. Un complot fut organis¢ par le
facétieux Du Perron, bouffon, évéque et cardinal, que nous avons vu évéque
pour les vers a Gabrielle, cardinal pour 1'abjuration.

Le plus str pour déconcerter les protestants, c'était d'humilier leur pape, de
turlupiner, chansonner le plus honnéte homme du temps. On avait déja fait
une tentative bien digne de la brutale insolence de la noblesse ligueuse; un
Saint-Phal, sans provocation, osa donner a ce vieillard chargé d'années,
d'honneurs et de blessures, des coups de baton! Cela n'avait pas réussi, le



roi et tout le monde s'étaient indignés; mais, cette fois, on se contentait
d'une bastonnade spirituelle. Le roi entra de tout son cceur dans
l'espieglerie.

Comme rien n'est parfait sur la terre, le bonhomme Du Plessis avait un
defaut, celui du temps, la manie de la controverse. Méme jeune, au milieu
des guerres, des voyages périlleux et des aventures, sous la tente ou sous le
ciel, des qu'il avait une heure a lui, 1l tirait plume et papier et il écrivait de la
théologie. Vieux, il venait de publier ce qu'il croyait son chef-d'ceuvre,
'Eucharistie. Du Perron annonce a grand bruit que l'auteur est un faussaire,
qu'il a fait cinq cents faux, cinq cents citations controuvées, estropiées, etc.
Il se charge de le prouver.

La chose était bien calculée. A ce défi, le vieux gentilhomme, bouillant de
colére, oublie tout, quitte I'assemblée, vole a la cour et demande le combat
théologique. On l'attendait 1a. Le roi donne des juges hostiles ou suspects. Il
assiste, encourageant l'un, riant et se moquant de l'autre. D'abord, il
dispense Du Perron de prouver «que ce sont des faux,» lui ouvre la porte de
retraite, puis il le dispense encore d'indiquer d'avance quels passages il
attaquera. Du Plessis ne sut que le soir, a minuit, les huit textes qu'on
voulait d'abord contester le lendemain. Ces textes ¢étaient-ils dans les Peres
de 1'Eglise? n'y étaient-ils pas? Ils y étaient, mais en substance. Du Plessis
avait cité en abrégeant et résumant. Donc on le jugea coupable. Huit
phrases compterent pour les cinqg cents. Condamné, moqué, €crasé¢,—
surtout accablé de la joie du roi et de son défaut de coeur et de l'amitié
trahie, il tomba malade et dut se faire reporter a Saumur. Le plus triste pour
I'humanitg, ce fut une lettre du roi, ou, pour flatter les catholiques, il écrivait
amicalement & un homme (qu'il détestait), 4 d'Epernon, leur victoire et la
part qu'il y avait, comme il avait pese sur les juges, emporté la chose. La
lettre fut colportée partout. Extréme fut la douleur des protestants, qui le
croyaient sans retour livré a leurs ennemis.

Point du tout; c'était le contraire. Ayant donné aux catholiques ce triomphe
d'amour-propre, il hasarda ce qu'autrement il n'aurait jamais osé. Il
commenga sé€rieusement a donner aux protestants découragés, humiliés, les
garanties de I'édit de Nantes, villes d'asile, tribunaux a eux, etc., etc.



Quitte ainsi des protestants, le roi ne I'était nullement de I'intrigue
catholique; il lui venait des avis sur la trahison de Biron. Gouverneur de
Bourgogne, voisin de la Bresse, qui €tait au Savoyard, Biron aurait pu, le
roi une fois entré en Savoie, faire entrer la Savoie chez nous. Pour cela, il
ett fallu que celle-ci fiit aidée a temps par les Espagnols. Mais un heureux
hasard voulut que, justement a ce moment, ceux-ci regussent a Newport de
la main du prince Maurice un épouvantable coup. L'armée protestante
(hollandaise, allemande, anglaise et surtout frangaise) ne battit pas
seulement I'armée espagnole, mais elle 1'anéantit.

Ce fut le plus grand coup d'épée que le protestantisme elt frappé depuis
cinquante ans. L'Espagne fut assommée. Il fut trop clair que, malgré toutes
les fureurs de Fuentes, gouverneur de Milan, qui poussait la Savoie,
I'Espagne ne prendrait pas ce moment pour rentrer dans la grande guerre de
France.

Des lors plus d'hésitation. Le 11 aofit, le roi, de Lyon, lanca son manifeste
de guerre.



CHAPITRE 1V
GUERRE DE SAVOIE—MARIAGE
1601

Entre 1'événement de Newport et le manifeste, en un mois, Sully, avec une
activité et une energie incroyables, avait transporté de Paris a Lyon I'énorme
matériel qu'il préparait depuis un an. L'artillerie étant placée dans la main
qui tenait déja les finances, il y eut une formidable unité d'action. Sully agit
en dictateur; il suspendit les payements pour toute la France, tourna tout
l'argent a la guerre. Il destitua en une fois tous les nobles fainéants du corps
de l'artillerie et leur substitua des hommes capables. La France eut toujours
le génie de cette arme, des qu'on l'a laissée agir. Il suffit de rappeler ce
qu'on a dit dans cette histoire et de Jeanne d'Arc et de Jean Bureau, de
Genouillac a Marignan, enfin des premiers essais d'artillerie volante dans
les combats d'Arques.

Le Savoyard se trouva pris au dépourvu. Avec tout son esprit, il n'avait pas
prévu trois choses: d'abord cette rapidité; il croyait que l'on trainerait
jusqu'a 1'hiver, ou ses neiges l'auraient défendu. Ensuite il ne devinait pas
que la guerre serait poussée entierement par l'artillerie, qui abrégerait a
coups de foudre. Troisiemement, il pensait que Biron pourrait trahir. Cette
destitution de tant de vieux officiers paralysa enticrement sa mauvaise
volonté. Il commanda; mais entouré, surveillé¢ par les hommes de Sully, il
ne put que marcher droit, et le malheureux fut contraint d'aller de victoire
en victoire.

Le lendemain du manifeste, le corps de Biron entra dans la Bresse, celui de
Lesdiguieres en Savoie. En vain Biron donna avis au gouverneur de Bourg-



en-Bresse de ses prochaines attaques, ses officiers l'entrainerent, firent
sauter les portes, emporterent la place avant le temps indiqué.

Ceci le 13 aoft, deux jours apres la déclaration. Le 17, Lesdiguiéres, non
moins rapide, enleva la forte place de Montmeélian, qui couvrait toute la
Savoie; la citadelle tint seule, mais il 1'assiégea, la serra. Le roi arrivait, et le
20, 1l fut devant Chambéry, la capitale du pays, qui se rendit sur-le-champ.
L'épouvante était extréme d'une telle rapidité¢, mais non moins 'admiration
pour 1I'humanité du roi, qui disait qu'il ne faisait la guerre qu'au duc, point
aux habitants. Voila une guerre toute nouvelle, la premiére guerre
d'hommes. Avant, apres Henri IV (surtout dans celle de Trente-Ans), ce sont
guerres de bétes féroces, bien pis, des guerres de soldats traitres, qui se
ménagent entre eux pour manger a leur aise le pauvre habitant désarme.

Le duc avait dit: «Il faudra quarante ans.» Il fallut quarante jours, sinon
pour terminer la guerre, au moins pour la décider.

Ses petits forts de Savoie, sur des pics, sur des passes étroites, semblaient
imprenables. Et il y avait prés du roi plus d'un personnage douteux qui
espérait qu'on échouerait. Mais Sully était 1a en personne, et autour de lui la
terreur de son pénétrant regard. Quels furent les instruments habiles qu'il
employa, les hommes de génie obscurs qui vainquirent ces difficultés et
menerent si bien 1'intrépide financier dans cette guerre inconnue des Alpes?
On ne le sait. Ce qui est sOr, c'est qu'en un moment on perca la longue
vallée jusqu'au mont Cenis. Et, un pas de plus, on descendait en Piémont.

Le roi avait pass€ en Bresse, pour voir de plus pres opérer Biron. Celui-ci
¢tait furieux d'avoir si bien réussi au point que, devant un fort, il voulut
faire tuer le roi, et avertit les assiégés pour qu'on le tirat. Il n'était gucre
moins en colere contre le duc de Savoie, qui ¢€tait encore a Turin, attendant
que Biron trahit et qu'on lui ouvrit Marseille, qu'on lui promettait. Il avait
tout perdu de ce coté des Alpes, moins la citadelle de Montmélian, que
Sully tenait dans un cercle de foudroyantes batteries, et qu'il allait bientot
raser, s'il ne la prenait. Biron fit dire au Savoyard que, s'il ne passait les
monts, il était déshonoré, et qu'on ne pourrait plus rien pour lui. Donc il
passa, mais a sa honte, le roi l'approchant et le provoquant, sans le faire
bouger.



La dot de la Florentine n'avait pas peu contribué¢ a rendre ces succes
possibles. Le malheur, c'est qu'apres la dot il fallait recevoir la fille. Le roi y
songeait si peu, qu'il envoya a Henriette les premiers drapeaux pris sur la
Savoie (septembre). Il voulait la consoler. Par-dessus le parjure du roi et la
perte de ses espérances, elle avait eu un grand malheur. Le tonnerre tomba
dans sa chambre, et elle accoucha, mais d'un enfant mort. Elle se fit
pourtant porter jusqu'a Lyon, jusqu'a Chambéry, ou était Henri. Il y vit 1'état
misérable de tristesse et de désespoir ou cette fille, si jeune encore, vendue
des siens, trahie par lui, €tait tombée; la pauvre rieuse ne faisait plus que
pleurer. Il était tendre, son cceur se souleva tout entier pour elle et contre
lui-méme. Il voulut du moins la tromper, la calmer. Il lui dit que, s'il ne
pouvait se tirer de son mariage politique, il lui ferait épouser un prince du
sang, le duc de Nevers.

Le 19 octobre, il apprit que son mariage avait ¢été celébré a Florence
(Lettres du roi, V., 325), et fit ordonner aux villes de tout préparer pour
l'arrivée de la reine. Mais, ce méme jour, le 19 (Lettres du cardinal d'Ossat,
IV, 280), il accorda a Henriette une lettre de créance pour un agent spécial
qu'il envoyait a Rome avec des pieces capables d'invalider le mariage
toscan et d'établir que le roi n'avait pu canoniquement s'engager avec la
Florentine, étant engagé avec la Frangaise.

L'agent de I'é¢trange négociation lui-méme ¢était fort étrange. C'était un
homme de rien, nommé Travail, un protestant qui avait fait la guerre, s'était
converti, comme le roi, et s'était fait capucin. On l'appelait le pere Hilaire. Il
avait beaucoup d'audace, de langue (et plus que de cervelle). 11 était bien
aupres du roi, qui aimait les convertis, et s'amusait des hardiesses cyniques
et bouffonnes de ce capucin. C'¢tait un second Roquelaure. De son droit de
Mendiant et de va-nu-pieds, il se faisait I'ami du roi, le tutoyait: «Mon bon
roi, tu dois faire ceci, tu dois faire cela ... Toi, marquise de Verneuil, ceci,
cela n'est pas bien,» etc.

Travail était fort protégé par le jeune cardinal de Sourdis, le parent de
Gabrielle, et sans doute il €tait entré chez le roi, des le temps de Gabrielle,
par cette porte du mariage francais. Il restait fidele a cette cause, mais alors
pour Henriette. Le roi lui donna une lettre de créance pour le cardinal
d'Ossat, qui devait le mener au pape. Cela calma Henriette, qui rentra en



France. C'est ce que voulait le roi. Il garda le capucin, qui ne partit pas
encore.

Cependant Marie de Médicis, aprés de prodigieuses fétes qu'on fit a
Florence, s'embarqua avec sa tante et sa sceur, duchesse de Toscane et de
Mantoue, sur la galére grand-ducale toute incrustée de pierreries. Les
Médicis (on le voit a leur chapelle) eurent toujours ce luxe inepte des
pierres qui se passent d'art. Sa tante, Christine de Lorraine, ravie d'étre
débarrassée, la remit aux Lorraines, aux Guises. Elle venait avec trois
flottes, de Toscane, du pape et de Malte, dix-sept galeres, et elle n'amenait
pas moins de sept mille hommes. Si l'avénement d'Henri IV fut une
invasion de Gascons (comme dit le baron de Geneste), I'avénement de
Marie de Médicis fut une invasion d'Italiens.

Elle alla de Marseille a Aix et a Avignon, avec une petite armée de deux
mille chevaux, se reposa en terre papale. Les Jésuites y avaient fait faire
d'immenses préparatifs de réception pour elle et le roi, qui ne put venir:
théatres, arcs de triomphe, partout des emblémes et des devises. Selon le
golt de ces peres (si fins et si sots, admirables aux choses puériles), tout
¢tait base sur le nombre sept. Le roi avait sept fois sept ans. Il était le neuf
fois septieme roi de France, depuis Pharamond. Il avait vaincu a Arques en
septembre, le 21, le trois fois septiéme jour; a Ivry, en mars, au jour deux
fois sept, et son armée y €tait divisée en sept escadrons, etc., etc. Cela parut
st joli que le P. Valadier, pour en garder la mémoire, en fit un livre, que la
reine voulut elle-méme offrir au roi.

L'esprit de cette princesse éclata dés Avignon. Le P. Suares, qui parlait au
nom du clergg, lui ayant dit galamment qu'on lui souhaitait d'avoir un enfant
avant l'année révolue, «cette princesse, hors d'elle-méme, en témoigna une
envie égale au désir des peuples, et demanda cette grace a Dieu.» (De
Thou.)

Comme elle était fort dévote, elle avait fait en partant demander au pape
d'entrer en tout monastere. Pour les monastéres de femmes, le pape
'accorda sans difficulté, mais refusa pour ceux d'hommes, «a moins, dit-il
en riant fort, que le roi ne le permette.» (D'Ossat.)



Elle dut attendre huit jours a Lyon, le roi s'arrétant encore en Savoie. Enfin,
le 9 décembre, il se présenta aux portes assez tard. Elles étaient fermées et
on l'y fit attendre une heure par une gelée fort rude. Grand réfrigérant a ce
peu d'amour qu'il avait pu apporter.

Ce premier refroidissement ne fut pas le seul. Le second et le plus fort, ce
fut la princesse elle-méme toute autre que son portrait, qui datait de dix
années. Il vit une femme grande, grosse, avec des yeux ronds et fixes, l'air
triste et dur, Espagnole de mise, Autrichienne d'aspect, de taille et de poids.
Elle ne savait pas le francais, s'étant toujours abstenue de cette langue
d'hérétiques.

En venant, sur le vaisseau, on lui avait mis en main un mauvais roman
frangais, Clorinde, imité du Tasse, et elle en disait quelques mots.

Ce qui ne dut pas étre non plus extrémement agréable au roi, c'est qu'elle
n'arriva pas seule, mais avec armes et bagages. Je veux dire, avec la cour
complete de cavaliers servants ou de sigisbées, que toute dame italienne,
selon la nouvelle mode qui fleurit tellement en ce si¢cle, devait avoir autour

d'elle.

Le premier, l'ancien, l'officiel, l'accepté, le patenté, ¢€tait son cousin,
Virginio Orsini, duc de Bracciano. C'était lui qui avait, a table, le soin de lui
donner a laver, et d'offrir le bassin, la serviette, a ses blanches mains. Le
second, Paolo Orsini, moins avancé et moins pose€, n'en €était que plus en
faveur peut-étre. Enfin, pour charmer le roi, un jeune homme de la figure la
plus séduisante, il signore de Concini, était auprés de sa femme. A eux
trois, Virginio, Paolo et Concini, ils faisaient une histoire muette de ce cceur
de vingt-sept ans, représentaient son pass¢, son présent et son avenir.

Le roi n'en fut pas moins galant. Il arrivait botté, armeé, et s'il brillait peu,
devant ces beaux Italiens, avec sa taille mesquine et sa barbe grise, il était
beau de sa conquéte, de la foudre dont il venait de renverser la Savoie. Peu
sensible a tout cela, la princesse s'en tint aux termes d'une parfaite
obé¢issance, se jeta a genoux, se dit sa servante pour accomplir ses volontes.
Le roi dit gaiement, en soldat, qu'il était venu a cheval, et sans apporter de
lit, que, par ce grand froid, il la priait de lui donner la moitié¢ du sien.



Donc il entra dans la chambre.

Il faut savoir qu'a la porte de cette chambre, a toute heure, si tard, si matin
qu'on y vint, on trouvait une sorte de naine noire, avec des yeux sinistres,
comme des charbons d'enfer (Voir a la bibliotheque de Sainte-Genevieve).
Cette figure, peu rassurante, n'était pourtant pas un diable. C'était, au fond,
le personnage important de cette cour, la sceur de lait de la reine, la signora
Léonora Dosi, fille d'un charpentier, qui se parait du noble nom emprunté
de Galigai. Elle avait beaucoup d'esprit, gouvernait la princesse comme elle
le voulait, remuait a droite ou a gauche cette pesante masse de chair.

Si Léonora faisait peur, elle €tait encore plus peureuse; elle révait en plein
jour. Triste hibou, asphyxi¢ de bonne heure dans l'obscurité malsaine des
alcoves et des cabinets, elle croyait que quiconque la regardait lui jetait un
sort. Elle portait toujours un voile, de crainte du mauvais eil. La France,
maligne et rieuse, pays de lumicre, lui devait étre odieuse. Elle devait ici
s'assombrir et se pervertir, et de plus en plus devenir méchante.

Tel fut 'augure de la noce et l'agréable visage dont le roi fut salué a la
chambre nuptiale. Soit que cette noire vision l'y ait poursuivi, soit que la
mariée ne répondit pas a son idéal, il fut trés-sérieux le matin.

On vieillit vite en Italie, et surtout les Allemandes, comme celle-ci I'était par
sa mere. Rubens méme, au charmant tableau ou il la montre accouchée, au
moment ou toute femme est souverainement poétique, n'a pu, tout flatteur
qu'il était, dissimuler cette lourdeur mollasse. Un bec de femme assez
pointu (mademoiselle du Tillet) disait criment d'elle et du fils: «Une vache
qui fit un veau.»

Le roi fut obligé de rester prés de 1'épousée quarante jours pour faire la
paix; paix surprenante. Il abandonna Saluces, rendit toute la Savoie.

Ce traite, agréable au peuple, désespérait I'ltalie, que le roi abandonnait. Le
pape y voyait I'avantage de pouvoir continuer dans Saluces, I'ancien asile du
protestantisme italien, la persécution que les Jésuites y avaient organisée
par les bourreaux de la Savoie.



«Chacun chez soi, chacun pour soi:» c'est la politique bourgeoise que Sully
fit prévaloir et proclama par ce traité.

En échange de Saluces, le roi acceptait la Bresse, province, il est vrai,
importante, qui fermait le royaume a l'est et protégeait Lyon.

Ce brusque traité effraya Biron. Il crut que le roi en savait beaucoup et il
crut prudent d'en avouer un peu. Il vint le trouver a Lyon, lui dit que le
Savoyard lui offrait sa fille batarde et une grosse dot. Le roi, bon comme a
l'ordinaire, pardonna. Biron, rassuré, écrivit au Savoyard de ne pas ratifier
le traité, de dire qu'il gardait la Bresse, mais voulait rendre Saluces, a
condition que le roi y meftrait un gouverneur catholique, et non le
protestant Lesdiguieres. Si le roi elt accepté et mis 1a un catholique, il
mécontentait Lesdiguieres; et, s'il lui tenait parole, lui donnait Saluces, il
mécontentait le pape. Il trancha tout et sortit du filet ou Biron voulait le
mettre, en ne prenant pas Saluces et se contentant de la Bresse.

Le roi était bon pour tous. Il promit au légat et a la reine le rétablissement
des Jésuites. D'autre part, il avait fait l'accueil le plus affectueux aux
envoyés de Geneve, a leur vénérable doyen Théodore de Béze, et il permit a
Sully, avant de signer le traité et de rendre les places prises, de livrer aux
Génevois le fort de Sainte-Catherine a la porte de leur ville; ils le
démolirent en un jour.

Sous un prétexte d'affaires, il prit enfin vacances de sa femme, la laissa a
Lyon. Marié le 17 janvier 1601 par le légat, il partit le 18 en poste. Le 20, il
¢tait a Paris, rendu a son Henriette.

Le 4 février, il revit la reine. Le 8, il écrit au connétable qu'elle est enceinte.

Louis XIII, qui fut cet enfant, n'eut aucun trait de son pere. Il ne fut pas
seulement différent, mais opposé en toute et chacune chose, n'ayant rien des
Bourbons (coté paternel d'Henri IV), et encore bien moins des Valois, coté

maternel d'Henri, qui si naivement rappelait son joyeux oncle Frangois I*" et
sa charmante grand'mere, Marguerite de Navarre. Ce fils, nature séche et
stérile, véritable Arabie Déserte, n'avait rien non plus de la France. On
l'aurait cru bien plutét un Spinola, un Orsini, un de ces princes ruinés de la



décadence italienne, venu du désert des Maremmes ou des chauves
Apennins.

Quoi qu'il en soit, le résultat voulu était obtenu.
Le roi était marié de la main du pape. (D'Ossat.)
Le sang italo-autrichien €tait dans le trone de France.

La volonté du grand-duc, sa politique et son ordre positif avaient été
accomplis sur-le-champ et a la lettre. Ce prince, se souvenant de Catherine
de Médicis et du danger ou l'avait mise sa longue stérilité, n'avait dit qu'un
mot a sa niece en la quittant: «Soyez enceinte.»



CHAPITRE V
CONSPIRATION DE BIRON
1601-1602

Peu de temps apres cette guerre foudroyante de Savoie, qui avertit si bien
I'Europe de la résurrection de la France, le roi montrait a Biron une statue
ou on l'avait fait en dieu Mars et couronné de lauriers. 11 lui dit
malignement: «Cousin, que pensez-vous que dirait mon frere d'Espagne s'il
me voyait de la sorte?—Lui! il ne vous craindrait guere!»

Voila comme on le traitait. Sa puissance si bien prouvée, sa renommee
militaire, tant de vigueur, tant d'esprit, tout cela n'empéchait pas qu'on ne le
traitat lestement, sans ménagement, avec une légereté bien prés du mépris.
Lui-méme il en était cause. Personne n'avait moins de tenue. Sa
camaraderie ¢étrange avec Bellegarde, Bassompierre, les jeunes gens qui
riaient de lui et qui lui soufflaient ses maitresses, semblait d'une
débonnaireté plus qu'humaine. On le trompait, on s'en moquait, et il n'en
faisait pas plus mauvaise mine. Il se faisait lire les libelles, allait voir les
farces ou on le jouait, et riait plus que personne. Sa premiere femme,
Marguerite, avait illustré sa patience. La seconde, Marie de Médicis, fut
maitresse des le premier jour, signifiant qu'elle garderait et ses cavaliers
servants et sa noire entremetteuse.

L'inconsistance du roi dans la vie privée était excessive, 1l faut l'avouer.

Pendant que la reine voyageait lentement de Lyon a Paris, il était aupres
d'Henriette a Verneuil, ou elle le regut dans son nouveau marquisat. La vive
et charmante Frangaise, gagnant par la comparaison avec la grosse sotte
Allemande, le ressaisit a ce point, que le capucin, agent d'Henriette, fut



enfin envoy¢ a Rome, avec la lettre de créance que le roi lui avait donnée. 11
devait voir les cardinaux, montrer I'engagement du roi avec elle et tater si
I'on ne pourrait obtenir un second divorce. Ce pauvre homme, qui n'était
autorisé que du roi et non des ministres, fut regu par notre agent, le cardinal
d'Ossat, avec mépris, avec haine et sans ménagement. Rome enti¢re fut
contre lui; a grand'peine il put revenir en France. On voulait le retenir dans
un couvent de son ordre, le murer jusqu'a la mort dans un in pace d'Italie.

Le roi semble l'avoir oublié. On lui avait fait entendre qu'il ne pouvait
renvoyer Marie sans motif spécieux, ni surtout sans rendre la dot. D'ailleurs,
elle arrivait grosse. Les ministres €taient pour elle, pour un Dauphin qui
allait simplifier la succession, assurer, la paix, €carter toute chance de
guerre civile. Mais il fallait un Dauphin; malheur a elle si elle e(it eu une
fille. Henriette, qui un mois apres eut un fils, I'aurait emporte.

Le roi accueillit le Dauphin avec la joie la plus touchante.

Cependant la reine ne faisait nul mystere de son fidele attachement pour
Virginio. Un manuscrit du fonds Béthune (qu'a copi¢ M. Capefigue) nous
apprend que, six mois apres ses couches, le roi allant au Midi avec elle, elle
s'arréta a Blois, dit qu'elle n'irait pas plus loin, résolue qu'elle était de
retourner a Fontainebleau, ou Virginio l'attendait. Le roi, perdant patience,
eut encore l'idée de la renvoyer. «Cela serait bon, dit Sully, si elle n'avait
pas un fils.» Donc on la garda, craignant d'embrouiller la succession si la
l1égitimité de ce fils devenait douteuse. L'Espagne et saisi cette prise.

Voila bien des variations; mais elles ne semblaient pas moindres dans sa
conduite publique.

Au moment ou son mariage italien faisait croire qu'il tenait fort a se
rattacher a I'Italie, brusquement il renonce, en rendant Saluces, et se ferme
I'Ttalie. Le Vénitien Contarini dit que ce traité étrange et inattendu releva
I'Espagne (battue a Newport). Le parti espagnol a Rome devint insolent. Ce
mariage avec la niece d'un prince qui avait des enfants, avec une princesse
sans droit a la succession de Toscane, n'eut pas méme l'effet de nous assurer
l'alliance du grand-duc; il se refit Espagnol.



Par I'abandon de Saluces, l'ancien et primitif asile du protestantisme italien,
le ro1 abdiquait le protectorat des pauvres Vaudois qui s'étaient offerts a lui
de si grand cceur en 1594, et ne décourageait pas moins les Grisons a l'autre
extrémité des Alpes. Le gouverneur de Milan, Fuentes, ne tarda pas a les
murer dans leurs montagnes (octobre 1603), en batissant aux passages qui
communiquent en Italie un fort qui lui permettait de les affamer a son gré.
Ils s'adresserent au roi de France, qui leur conseilla de patienter. 1l avait,
comme on a vu, abandonné Ferrare au pape, malgré les prieres de Venise; et
plus tard Venise elle-méme, dans sa lutte avec le pape, n'eut d'autre secours
de lui que le conseil de s'arranger.

Je veux bien croire que, dés ce temps, il couvait l'intention de frapper
I'Espagne et 1'Autriche. De bonne heure il y songea; mais toujours en
protestant qu'il ne savait pas s'il serait avec ou contre I'Espagne. (V.
Bassompierre, 1609.) Dissimulation utile qui pourtant eut I'inconvénient de
faire croire les Espagnols plus forts qu'ils n'étaient, lui plus faible, de rendre
tout le monde incertain, défiant, et d'6ter I'espoir qu'on aurait eu dans la
France.

L'Espagne, usée jusqu'aux os, et se sentant si peu de force, hasardait les
coups de loterie les plus criminels. Tout en tachant de soutenir la grande
guerre en Hollande, elle faisait ailleurs la guerre de bravi et de coupe-
jarrets. Philippe III était un pauvre homme, mais ses gens de hardis coquins.

Les Fuentes, les d'Ossuna, les Bedmar, avaient repris les moyens du xv°
siecle, poison, meurtre et incendie. On ne tarda pas a les voir conspirer avec
des forgats pour prendre, piller, briler Venise.

Des 1595, ils avaient visé en France un homme propre au crime. Biron, un
brave de peu de cervelle, sot glorieux, que 1'on pouvait pousser par 1'orgueil
et le mécontentement aux plus sinistres tentatives. Notez que cet imbécile,
le jouet des intrigants, était un héros populaire. Sa grande vigueur de
poignet, sa forte encolure, lui comptaient dans I'esprit des foules autant que
ses trente blessures et tous ses grands coups d'épée. Il semble que les
bonnes gens aient confondu ce Biron fils avec son illustre pere, aussi habile
capitaine que le fils fut bon soldat. Du pere, du fils, ainsi brouillés, on avait
fait une légende; c'était un Achille, un Roland. Le roi, sans lui, n'aurait rien



fait. Lui seul avait tout accompli par la force de ses bras et de ses grosses
¢paules.

L'étranger avait trouvé son affaire pour troubler tout, un mannequin et un
drapeau.

Biron était un homme noir, gras, trapu, d'un visage trouble, avec des yeux
inquiets (figures de fous qui vont au crime). Sa fortune, comme sa
personne, trouble, mal rangée. On ne pouvait l'enrichir. Toujours aux
expédients. «Si je ne meurs sur I'échafaud, disait-il, je mourrai a I'hopital.»

Le roi l'avait fait amiral, maréchal, général en chef, duc et pair, gouverneur
du gouvernement qu'avait eu le chef de la Ligue, M. de Mayenne, et
qu'eurent les seuls princes du sang, la Bourgogne, poste de confiance,
contre la Franche-Comté et la Savoie. Mais tout cela n'est rien. Biron se
desesperait.

Un danger trés-grand était dans cet homme. Il avait en lui le divorce et la
discorde de la France, deux partis, deux religions. Mais, par cela méme, il
pouvait étre le trait d'union des deux partis. Pere catholique, mere
protestante. Par celle-ci, il était parent de tout ce qu'il y avait de noblesse
périgourdine; par son pere, il €tait cousin de tous les barons de Gascogne.

Rangez autour tous les traitres, un d'Epernon, qui tenait la Charente a
l'ouest, Metz a l'est, et I'entrée des Allemands. A coté, un autre homme
double, M. de Bouillon, fort en Limousin, plus fort au nord, ou, par
mariage, il était prince de Sedan. Méme le compére du roi, M. de
Montmorency, son connétable, son ami personnel, le roi du Languedoc,
avait un traité secret avec le duc de Savoie.

Biron, en rapport direct avec Madrid et Milan, ou il envoya plusieurs fois,
n'avait fait son aveu a Lyon, que pour inspirer confiance et se faire donner
Bourg-en-Bresse, par ou il elt fait entrer le Savoyard et I'Espagnol. Le roi
refusa. Et Biron, plus que jamais, renoua ses trames par l'intermédiaire dun
La Fin, qu'on a prétendu l'auteur de toute cette conspiration, commencée
bien avant qu'il s'en mélat.



En juillet 1601, le roi, comme toute I'Europe, était attentif au siége
d'Ostende. Il était a Calais, sur les murs, écoutant tout le jour la canonnade
lointaine qui remplissait le détroit. Elisabeth vint & Douvres, et elle efit bien
voulu, dans la peur du triomphe des Espagnols, contracter avec le roi une
alliance offensive. Il lui fit passer Sully, qui lui dit la situation. Le sol lui
tremblait sous les pieds. Les mécontents se seraient levés derriere lui, s'il se
fiit engagé aux Pays-Bas. Soit pour les inquiéter et leur rendre Biron
suspect, soit par un reste d'amiti¢ et dans 1'espoir que 1'autorité de la grande
Elisabeth le ferait rentrer dans la voie du bon sens et de 'honneur, il le lui
envoya comme ambassadeur. La reine le précha fort, fit grand €¢loge du roi,
ne blamant que sa clémence. Enfin, pour plus d'impression, surmontant le
grand chagrin qui, dit-on, hata sa mort, elle lui montra de sa fenétre un objet
la té€te d'Essex, du jeune homme qu'elle avait aimé, et qui, au bout d'un an,
¢tait encore exposée a la Tour: «Son orgueil 1'a perdu, dit-elle. Il croyait
qu'on ne pourrait se passer de lui. Voila ce qu'il y a gagné. Si le roi mon
frére m'en croit, il fera chez lui ce qu'on a fait a Londres: il coupera la téte a
ses traitres.»

Vaines paroles. Biron, de retour, n'eut pas de repos qu'il ne se perdit. Il
reprit ses trames avec la Savoie, mais par un nouvel agent, s'étant brouillé
avec La Fin, qui avait pourtant ses papiers. La Fin jasa, le roi le fit venir et
en tira tout. Effroyable découverte. Tout le monde semblait compromis, et il
ne savait plus a qui se fier. Il avanca vers le Midi pour tater Bouillon,
d'Epernon; mais ils n'étaient pas décidés; ils vinrent se remettre a lui.
Montmorency restait tranquille, et non moins les huguenots. Ils n'avaient
garde de traiter avec Biron, au moment ou il devenait si bon Espagnol, si
bon catholique, s'affichant tout a coup dévot, lui qui ne savait son Pater.

Une délibération secrete eut lieu. Le roi se voyait dans les mains Bouillon,
d'Epernon; Biron seul manquait. Fallait-il arréter ceux-ci, en attendant
l'autre? Il posa cette question en petit conseil; quelqu'un voulait qu'on
arrétat les deux qu'on avait. Sully s'y opposa: «Si vous arrétez ces deux-ci
sans preuves, vous effarouchez les vrais coupables, et vous les avertissez.»

Forte et courageuse parole qui sauva la France et trancha le nceud.

Les grands avaient une prise sur le peuple. Un pesant octroi aux portes des
villes enchérissait les vivres. Il s'était révolté contre. Le roi punit la révolte,



mais il supprima 1'octroi.

C'était assurer le dedans. Mais, du dehors, 1'étranger ne pouvait-il arriver,
étre introduit par Biron dans ses places de Bourgogne? On trompa celui-ci,
on le rassura, en lui faisant croire qu'on ne savait que ce qu'il avait avoué.
On parvint a le désarmer. Sully le pria d'envoyer ses canons, qui ¢étaient
vieux, pour les remplacer par des neufs. Il n'osa les refuser.

Cela fait, le roi éprouva le plus vif besoin de le voir. Il lui envoya Jeannin,
l'ex-ligueur. La Fin écrivit a Biron. Le roi lui-méme écrivit: «Qu'il ne
croyait pas un mot de ce qu'on disait contre lui, qu'il lui remettrait ces
accusations mensongeres, qu'il 1'aimait, 1'aimerait toujours (14 mai 1602).»

Cette lettre ¢était-elle perfide? Je ne le crois pas. Il l'aimait. Mais il voulait
s'en assurer, le mettre hors d'état de se perdre, €claircir tout, le gracier,
'annuler moralement, et avec lui tous les ligués.

Biron ne vint que parce qu'on lui dit que le roi voulait aller a lui téte
baissée, l'enlever. Il n'elit pu tenir ses places désarmées. Rien ne lui restait a
faire que de fuir, ruin€é, nu et mendiant. Il et mieux aimé mourir. Il
s'emporta furieusement, jura de poignarder Sully, mais toutefois obéit et se
mit en route.

Le duc de Savoie n'était guere moins effrayé que Biron. Fuentés aussi
devait €tre inquiet d'avoir compromis son maitre, au moment ou le siége
d'Ostende absorbait les forces espagnoles. Ils avaient fort a souhaiter que
Biron ne les trahit point, qu'il mentit pour eux fort et ferme, soutint pres du
roi sa vertu, son innocence immaculée. Tel il se montra, en effet, menteur
intrépide, et, jusque dans Fontainebleau, I'homme de la Savoie, de
'Espagne, contre I'étreinte du roi son ancien ami.

Ce qui le cuirassait si bien, c'est, d'une part, que le Savoyard gardait en
charte privée, pour assurer son silence, un garcon nommé Renaze, qui avait
fait tous les messages. D'autre part, La Fin, a l'entrée de Fontainebleau, lui
avait soufflé ce mot: «Courage, mon maitre! courage, et bon bec!... Ils ne
savent rien.»



Beaucoup de gens avaient gagé que Biron ne viendrait point. Le roi méme,
le 13 juin, se promenant de bonne heure au jardin de Fontainebleau, disait:
«Il ne viendra pas.» Et il le voit arriver. Il va a lui, il I'embrasse. «Vous avez
bien fait de venir, dit-il, j'allais vous chercher.» Puis il le prend par la main,
lui montre ses batiments. Seul a seul, enfin, 1l Iui demande s'il n'a rien a
dire: «Moi! dit Biron, je viens seulement pour connaitre mes accusateurs et
les faire chatier.»

Le roi se croyait en péril, non sans cause, pour la raison que Biron marquait
lui-méme dans ses conseils au duc de Savoie, a savoir: Que le roi avait
mang¢ la dot de sa femme, qu'il lui fallait du temps et de l'argent pour lever
des Suisses, que l'infanterie frangaise du temps de la Ligue avait péri de
misere, que la noblesse appelée se réunirait lentement. Et c'était 1a le nceud
méme de la question; le roi de Navarre, le roi gentilhomme, avait disparu; la
noblesse catholique ou protestante regardait ailleurs, pouvait suivre Biron
ou Bouillon.

Le roi avait bien Biron, mais il n'avait plus Bouillon. Il n'osait méme lui
¢crire de venir, sentant qu'il désobéirait. Sully lui écrivit en vain (6 juillet).
Il resta chez lui. C'était une raison d'hésiter pour frapper Biron, ne pouvant
frapper qu'un coup incomplet. Aussi le roi désirait trés-sincerement le
sauver. Il y fit les plus grands efforts, et par lui-méme, et par Sully. Le
matin encore, au jardin fermé de Fontainebleau (petit jardin et si grand par
la terreur des souvenirs), il le serra au plus pres, et ne gagna rien. On voyait
Biron le suivre avec force gestes, une pantomime hautaine de protestations
d'innocence, relevant ficrement la téte et se frappant la poitrine. Méme
scene encore apres diner.

Alors le roi, perdant espoir, s'enferma avec Sully et la reine, tira le verrou.
Nul doute que tous deux n'aient tenu fortement contre Biron, Sully pour la
siret¢ de I'Etat, elle pour celle de son fils et la tranquillité¢ de sa régence
future.

La Force, beau-frére de Biron, nous apprend deux choses: 1° Que Sully

décida la mort; 2° qu'elle était trés-juste. La Force écrit ce dernier mot a sa
femme dans une lettre confidentielle.



Sans Sully, jamais le roi n'aurait eu la force de faire justice. Et encore, ce
soir-1a, 1l décida seulement, comme on croyait que Biron pouvait fuir, qu'il
fallait bien le faire arréter.

On joua jusqu'a minuit. Et, le monde s'é¢tant écoul€, le roi lui parla de
nouveau, le pressa au nom de l'ancienne amiti€. Il resta sec. Alors Henri
rentra dans son cabinet. Puis, saisi d'émotion, il rouvrit la porte, et lui dit
d'un ton a fendre le coeur: «Adieu, baron de Biron!»

C'était son nom de jeunesse; dans cet effort désespéré, le roi crut ramener
d'un mot tout le pass¢, la vie commune des dangers et des souffrances, et
vingt années de souvenirs.

Et il ajouta encore: «Vous savez ce que j'ai dit.» Supréme appel! si Biron
elit avou¢ a cet instant, il pouvait sauver sa vie.

Mais non, il sort. A l'antichambre, le capitaine des gardes, Vitry, mit la main
sur son ¢pée, la lui demanda: «Tu railles!—Non, monsieur, le roi le veut.—
Ha! mon épée, s'écria-t-il, I'épée qui a fait tant de bons services!»

Le roi fit partir Sully pour préparer la Bastille et avertir le Parlement. Biron
et le comte d'Auvergne, son complice, y furent menés le 15 juin.

Le ro1 méme, le 15 au soir, vint a Paris et entra par la porte Saint-Marceau.
Il y trouva une grande foule de peuple accouru pour le voir, pour s'assurer
de sa vie, ce cher gage de la paix publique. Tous se f€licitaient de la
découverte du complot et le couvraient d'acclamations. (De Thou, liv.
CXXVIIL)

M. Capefigue avance, sans preuves, que Paris ¢était désolé. Chose
vraisemblable, en effet, qu'on déplorat l'avortement d'un complot qui efit
ramené le bel age de la Ligue, les douceurs du fameux siége, du temps ou
un rat crevé se vendait vingt-quatre livres, ou les meres mangeaient les
enfants.

Les acclamations dont parle De Thou disaient, au contraire, que le peuple
avait horreur de revoir la guerre civile, la royauté des soldats, et qu'il savait
bon gré au roi de les réprimer vigoureusement. Sa justice, rarement



indulgente pour les brigandages des nobles, €tait populaire. En ce moment,
le Parlement, presque en méme temps que Biron, recevait le petit
Fontenelles (des Beaumanoir de Bretagne) et parent d'un marechal. Ce
gargon, d'environ vingt ans, avait fait déja mourir dans les tortures des
milliers de paysans. Par récréation, l'hiver, il ouvrait des femmes vivantes
pour chauffer ses pieds dans leurs entrailles. Il fut, malgré tous ses parents,
pris, jugé et rompu en Greve, au milieu de la joie du peuple, qui en bénissait
le roi.

Les grands ne le bénissaient guere. Loin de la, pas un des pairs ne voulut
siéger au proces de Biron. Tous alléguerent des prétextes.

C'était une raison plus forte de pousser la chose. Quand les parents de
Biron, tous considérables, vinrent trouver le roi, tout prés de Paris, a Saint-
Maur, ou il restait pour surveiller I'affaire, il leur parla avec douceur, mais
s'enveloppa de justice, de nécessiteé.

L'Espagne, mise au courant de tout par un commis de Villeroy (qu'on saisit
plus tard), pouvait travailler les juges, le public, I'accusé méme. Et, en effet,
celui-ci trouva a point, dans la Bastille, un Minime scrupuleux qui lui dit
qu'il ne pouvait pas révéler a la justice ce qu'il avait promis de taire, c'est-a-
dire qu'il devait couvrir la Savoie, I'Espagne, d'une parfaite discrétion.

Pour émouvoir le public, on répandit une lettre que Biron était censé écrire
au roi pour rappeler ses services, faire ressortir l'ingratitude, soulever la
piti¢ et I'indignation.

La proces n'était que trop clair. De Thou nous a conservé en substance, mais
avec détail, les quatre feuilles écrites de sa main qui furent la picce
principale. Elles témoignent que, faible et crédule pour les prédictions
politiques dont les charlatans le leurraient, il n'en est pas moins fort net,
lucide, exact et clairvoyant pour les affaires militaires. Les directions qu'il
donna au duc de Savoie ne sont pas de ces choses qu'on imaginerait
d'avance pour des cas hypothétiques (comme il prétendit le faire croire),
mais des indications précises pour telle situation, tel cas. Il renseigne tres
bien l'ennemi sur les forces actuelles du roi, spécifiant les chiffres avec
soin, et d'un jour a l'autre. Il donne des conseils positifs sur un poste qu'il
faut occuper, une attaque qu'il faut essayer. De tels avis, qui purent étre a



l'instant traduits en boulets, ce ne sont pas, comme il le dit, des paroles et
des pensées, ce sont des actes meurtriers, des massacres de Frangais et
'assassinat de la France.

On assura, sans le prouver, qu'il avait averti tel fort savoyard pour que, le
roi venant sous les murs, on tirat sur lui. Ce qui est sir et avou¢ de lui, c'est
qu'il le tuait d'intention, par ces opé€rations magiques ou l'on croyait faire
périr I'hnomme en détruisant son effigie. Il convient qu'avec La Fere il faisait
des poupées de cire, auxquelles on disait la formule: «Roi impie, tu périras.
Et la cire fondant, tu fondras.»

Il n'y avait qu'une circonstance atténuante, c'est qu'il avait écrit, huit mois
avant son arrestation, lorsque le Dauphin naquit, en septembre 1601: «Dieu
a donné un fils au roi; oublions nos visions.»—Ce mot ¢était-il sérieux, on
avait sujet d'en douter, parce qu'il I'écrivait a La Fin, qu'il suspectait, et sans
doute voulait tromper, tandis qu'il continuait de traiter avec I'ennemi par son
nouveau confident, le baron de Luz, et par deux autres encore.

Les juges firent une chose agréable aux hautes puissances étrangeres qui
¢taient aussi en cause. Ils la firent, il est vrai, par la volonté expresse du roi.
Ce fut de ne rappeler que des faits anciens, et d'ignorer parfaitement les
choses récentes. Le roi ne voulait pas trop approfondir contre I'Espagne et la
Savoie.

Biron fut saisi d'un grand trouble quand on lui présenta les pieces qu'il
croyait briilées, quand il vit devant ses yeux son messager Renazé, qu'il
croyait enfoui dans un chateau de Savoie. Il palit, dit les pieces fausses,
controuvées, puis les avoua, mais soutint que c'étaient de simples pensées,
qu'il écrivait pour La Fin. Du reste, s'il y avait du mal, le roi lui avait
pardonné a Lyon.

Nombre de parlementaires (de la Ligue) auraient accepté cela. Mais ils
¢taient sous les yeux du vrai Parlement frangais, qui avait siégé a Tours.

Le Parlement avait a faire ce que hasarda Richelieu, ce que fit la
Convention, se compromettre sans retour et braver les futures vengeances
des rois étrangers, et des grands, et des parents de Biron, de ses cent cousins
de Gascogne, d'un monde de gens d'épée brutal et féroce. Tellement que,



peu de temps apres, le révélateur La Fin marchant dans Paris, en plein midi,
au milieu des gardes qui le protégeaient, vingt sacripants tomberent sur lui,
et s'en allerent au galop, sans qu'on les ait arrétés.

Ces vengeances, faciles a prévoir, faisaient songer les robes longues. Le
chancelier saignait du nez et feignait d'étre embarrassé de l'absence des
pairs. Cela le 21 juillet, au dernier moment. Le roi se montra immuable, soit
que Sully le soutint, soit que sa grande amie Elisabeth (une lettre de notre
ambassadeur le prouve) I'exhortat a ne pas lacher. La vieille reine était une
haute autorité, un docteur en conspirations, en ayant eu tant contre elle et
tant suscité ailleurs, récemment encore ayant frappé d'Essex, c'est-a-dire
son propre Cceur.

Donc le roi fut fort aussi. Il écrivit a son bléme chancelier que 1'on pouvait
passer outre. (2 juillet 1602.)

Le chancelier, ainsi mis en demeure de ne pas s'égarer, empécha aussi les
autres de chercher quelque échappatoire. Il les tint dans la voie étroite de
justice et de vérité. Il demanda si a Lyon 'accusé avait confié au roi tous ses
arrangements avec la Savoie.—Non.—Alors le roi n'a pu pardonner ce qu'il
ignorait. (Mém. de La Force.)

Ce mot conduisit Biron a la mort.
Le Parlement fut des lors unanime (127 voix).

Dans tout le proces, le roi avait eu une crainte secrete, c'était qu'on n'enlevat
Biron, que l'agitateur de la Ligue, I'Espagnol, I'ami des moines, le
distributeur des soupes en plein vent, n'essayat d'agir sur le peuple. Il resta,
non a Paris, mais a Saint-Maur ou Saint-Germain, prét a monter a cheval et
le pied dans I'étrier. Il €crivait a Sully qu'il prit garde a lui, qu'on pensait,
pendant qu'il ne s'occupait que du prisonnier, a l'enlever, lui Sully, le mener
en Franche-Comté. Il elit répondu pour Biron.

La vie de celui-ci, au reste, importait moins aux étrangers que son silence.
Et ce silence fut maintenu jusqu'au bout. Biron le dit le dernier jour: «Il ne
saura pas mon secret.» Comment obtint-on cette pers€verance? Par ce
moine dont j'ai parlé. Puis, il ne croyait pas sérieusement a sa mort,



imaginant toujours qu'il serait sauvé ou par un coup de I'Espagne ou par la
faiblesse du roi, qui finirait par avoir peur. Il ne croyait pas méme que le
Parlement aurait le courage de le condamner. Dans sa prison, il amusait ses
gardes leur raconter I'audience et a contrefaire, ses juges.

Il ne fut pas peu étonne, le 31 juillet, de voir le chancelier, le greffier, une
grande suite, arriver a la Bastille en cérémonie. On le trouva occupé
d'astrologie judiciaire, de comparer quatre almanachs, d'étudier la lune, les
jours et les signes célestes, pour y pénétrer l'avenir. Le chancelier lui
demanda de rendre l'ordre du roi, la croix du Saint-Esprit, et 1'engagea a
faire preuve de son grand courage. Puis on lui lut son arrét, et
I'adoucissement qu'y mettait le roi, de rendre ses biens a ses parents et de ne
pas le faire exécuter en Greve. Ce coup venait frapper, non un homme
faible, malade, amorti par la prison, mais dans sa force, en pleine vie. La
répugnance de la nature se montra aussi en plein; il laissa voir une furieuse
volonté de vivre. D'abord, des cris contre le roi, si ingrat, qui laissait vivre
d’Epernon, cent fois traitre, et qui lui, Biron, innocent le faisait mourir ...
Car 1l se disait innocent, soit que ces moines espagnols le lui eussent
persuadé, soit que, dans les idées d'alors et 1'habitude des révoltes, ce ne fiit
que peccadille.

Puis il retomba sur le chancelier, avec des risées terribles, bouffonnant sur
sa figure, l'appelant grand nez, idole sans cceur, figure de pldtre. 11 se
promenait en long et en large, le visage horriblement bouleversé, affreux,
répétant toujours: «Ha! minimé, minimé!» (Non, non, encore non!)

On lui dit doucement: «Monsieur pensez a votre conscience.»

«C'est fait,» dit-il. Et sans s'en mettre autrement en peine, il se jeta dans un
torrent de discours, sur ses affaires, ses biens, ses dettes; on lui devait ceci,
cela; 1l laissait une fille grosse, a qui 1l faisait tel don ... Une mer de paroles
vagues qui n'auraient jamais fini. On l'avertit, il revint un peu a lui, et dicta
son testament clair et ferme.

Il avait demandé Sully pour le faire intercéder. Sully fit dire qu'il n'osait.

Il était quatre heures, et Biron passait le temps aux choses de ce monde,
sans souci de I'éternité. On le mena a la chapelle, et, sa pricre faite, il sortit.



A la porte un homme inconnu paraissait I'attendre: «Qui est celui-ci?»—
Modestement, I'homme avoua qu'il ¢€tait le bourreau: «Va-t'en, va-t'en! dit
Biron. Ne me touche pas qu'il ne soit temps!... Si tu approches, je
t'¢trangle!» Il jura aussi qu'on ne le lierait point, qu'il n'irait pas comme un
voleur. Aux soldats qui gardaient la porte: «Mes amis, pour m'obliger,
cassez-moi la téte d'un coup de mousquet.»

Inutile de dire que les prétres du roi n'en tirerent rien, pas un mot d'Espagne
et de Savoie, nulle confession de sa faute. Il suivit le mot des Jésuites, dont
on a parlé¢ ailleurs: «Défense de rien révéler a la mort, sous peine de
damnation.»

A tous, il disait: «Messieurs, vous voyez un homme que le roi fait mourir,
parce qu'il est bon catholique.»—Et, comme on lui rappelait sa mere: «Ne
m'en parlez pas, elle est hérétique.» (Lettres du roi, du 2 et 7 aolt.)

Il mourut ainsi, en pleine fureur, en pleine vengeance, continuant d'intention
son complot, et, de I'échafaud, autant qu'il était en lui, attachant d'avance au
roi la furie de Ravaillac.

Sur les planches, il chicana fort, voulant d'abord étre debout. On lui dit que
ce n'était pas l'usage. Puis il se facha de voir dans cette cour une soixantaine
d'assistants: «Que font la ces marauds, ces gueux? Qui les a mis 1a?» Il ne
voulut pas du mouchoir, prit le sien, qui était trop court, reprit 1'autre. Trois
fois il se débanda les yeux. Tu m'irrites, dit-il au bourreau. Prends garde! je
pourrais étrangler moitié de ceux qui sont ici. Ils n'étaient pas tres rassures,
voyant cet homme non li€, si fort et si furieux; plusieurs regardaient vers la
porte.

Le bourreau, vers cinq heures, pensant ne finir jamais, lui dit: «Monsieur,
auparavant, ne faut-il pas que vous disiez votre In manus tuas, Domine?
Biron se remit, et I'hnomme, profitant de ce moment et prenant l'épée des
mains du valet, par un vrai miracle de force et d'adresse, lui trancha au vol
son cou gras, la téte s'en alla bondissant au pied de I'échafaud.

On voulait le mettre aux Célestins, a c6té des vieux Valois. Mais ces moines
furent politiques; on vit déja l'effet du coup; ils refuserent. Et on le mit a
Saint-Paul, paroisse de la Bastille.



Pendant ce temps-la, une foule énorme se morfondait a la Gréve, ou on
l'attendait. Des fenétres y €taient louces jusqu'a dix écus.

La foule des amis de 1'Espagne, cagots, bigots, ligueurs, Jésuites, et aussi
des gens de haut vol qui voulaient braver le roi, allaient jeter de 1'eau bénite,
faire dire des messes a son tombeau.

Le roi, apres l'exécution, était si défait, dit I'ambassadeur d'Espagne, qu'on
l'elit cru l'exécuté. Huit jours apres, il fut pris d'un violent flux de ventre qui
le tint quelque temps tres-faible.

Il n'en eut pas moins conscience d'avoir fait justice. En conversation, il
disait souvent et comme un proverbe: «Aussi vrai que Biron fut traitre.»

Il fut tres-reconnaissant pour I'homme inflexible qui l'avait soutenu dans
cette rude circonstance, il alla voir Sully, lui dit: «D'aujourd'hui, je n'aime
que vous.»

Grand témoignage et merité. L'un et l'autre, en ce coup sévere qui servit
tellement la France, et qui lui donna huit mois de repos, mériterent d'elle ce
jour-1a autant qu'aux jours d'Arques et d'Ivry.



CHAPITRE VI
LE RETABLISSEMENT DES JESUITES
1603-1604

La noire intrigue de Biron que le roi ne voulut pas percer jusqu'au fond
n'était qu'un petit accident de la grande conjuration qui minait 1'Europe, qui
déja avait accompli la partie la plus cachée de son ceuvre souterraine, et qui
bientdt procéda a l'exécution patente de cette ceuvre, la Guerre de Trente
Ans.

Henri IV ¢tait 1'obstacle, avec Maurice d'Orange, et secondairement le roi
d'Angleterre et d'Ecosse, Jacques VI, successeur d'Elisabeth. Mais celui-ci
avait donné grand espoir aux catholiques. Il ne tarda guére a faire un traité
avec I'Espagne. Pour le roi de France, on comptait en venir a bout. On
voyait qu'il était malade, atteint de cette cruelle affaire de Biron. On pensait
non sans vraisemblance, qu'il faiblirait de plus en plus. Les zélés qui déja
avaient réussi a le marier a leur guise avec cette fausse Italienne, d'Espagne
et d'Autriche, voulaient pour deuxieme point faire rentrer les Jésuites en
France et leur faire confesser le roi. Le troisieme qu'on devait gagner sur le
roi ou apres lui, c'était un double mariage d'Espagne, pour espagnoliser la
France, la neutraliser, I'hébéter. La France, cette téte de I'Europe, branlant,
caduque, imbécile, comme elle fut sous Louis le begue (Louis XIII), dans
ses quinze premieres années, on pourrait alors s'attaquer au ventre, je veux
dire aux Allemagnes, ces profondes entrailles du monde européen.

Ce n'est pas qu'avant 1600 on n'ait travaillé 1'Allemagne, mais c'était en
préparant les moyens de la grande guerre, surtout en disciplinant I'armée
ecclésiastique. Cette besogne préalable était celle du Concile de Trente, la
transformation du clergé. 11 fallait d'abord que ce corps elt l'unité



automatique d'un collége discipliné par la férule et le fouet. L'ame du
Concile de Trente, Lainez, ce cuistre de génie, bien plus fondateur
qu'lgnace, avait mis la son empreinte. Toute la hiérarchie concue comme
une échelle de classes, sixiéme, cinquiéme, quatriéme, ou des écoliers
rapporteurs s'espionneraient les uns les autres et se dénonceraient par
trimestre.

Cet amortissement du clergé, plus facile que 1'on n'elit cru, encouragea a
entreprendre une ceuvre qui semblait plus hardie: la transformation de la
noblesse.

Nous devons a M. Ranke (Papauté, liv. V, § 9) la connaissance d'une piece
inestimable, tirée des manuscrits Barborini. C'est le plan que le nonce
Minuccio Minucci propose a la cour de Rome pour le remaniement moral
de I'Allemagne. Son principe dominant est celui-ci: C'est de la noblesse
qu'il faut s'emparer. 11 ne se fie pas au peuple.

Il veut: 1° qu'on traite les enfants nobles mieux que les petits bourgeois,

pour attirer la noblesse aux colléges; 2° qu'on donne les évéchés aux nobles,
«qui seuls ont droit d'y arriver.» Point de bénéfices aux bourgeois, qui
pourraient devenir savants; il faut bien quelques savants, mais peu, trés-peu

de savants; 3° on n'exigera pas de ces nobles prélats qu'ils résident dans
leurs évéchés; ils seront bien plus utiles a 1a cour et pres des princes.

Ce plan tout aristocratique porte sur cette pensée, tres-juste, que la noblesse,
plus qu'aucune autre classe, pouvait étre corrompue par les places et par
l'argent, par le plaisir, par son besoin absolu de vivre a la cour.

Justement, a cette €poque, se formaient autour des princes, ces grands
centres de vie galante et mondaine, les cours, et de moins en moins la
noblesse pouvait vivre chez elle. Dans plusieurs pays, les Jésuites n'eurent
besoin que d'une chose: il suffit que les protestants ne fussent plus admis
chez les princes. En Pologne, 'effet fut terrible; les exclus furent désespérés
et se refirent catholiques. En France, il en fut peu a peu de méme. Les
protestants non chassés furent du moins vus de mauvais ceil; il leur faillit
s'¢loigner. Dans les chateaux commencerent les lamentations des femmes,
les querelles domestiques. Le jour ne fut qu'un baillement et la nuit qu'une



dispute. Le mari y échappait, tant qu'il pouvait, par la chasse; mais il y
retombait le soir. Hélas! malheureuse dame, exil€e, perdue au désert! Loin
du roi, nouveau Dieu du monde, vous ne verrez donc plus que Dieu! Ce
soleil vivant vous aurait dorée d'un rayon; a son aimable chaleur auraient
éclos les amours. Or, dans le monde monarchique, les amours font les
affaires: le mari efit fait fortune...

La noblesse fut vaincue. Tous les honnétes gens se firent catholiques. Des
colléges magnifiques furent ouverts par les Jésuites a la jeune noblesse; les
enfants des princes eux-mémes s'y assirent avec les nobles. Ces princes,
¢leves des Jésuites, Bavarois et Autrichiens, vont étre I'épée du parti.

Du jour ou la France a faibli en abandonnant I'Italie, Ferdinand d'Autriche
exécute chez lui l'opération violente de chasser tous les protestants.
Persécution que I'empereur Rodolphe commence en Hongrie, en Bohéme, et
généralement dans 1'Empire, par la destruction des hauts tribunaux qui
maintenaient 1'équilibre entre les deux religions.

Tous les princes sont tentés par les domaines protestants, ou ceux méme des
catholiques. Le pape trouve bon que son favori le Bavarois s'approprie les
biens des couvents, et il le charge de corriger et de stimuler les évéques.

L'artere du monde est le Rhin. Bade, Mayence, Cologne et Treves, les
évéchés peu ¢€loignés, Bamberg, Wurtzbourg et Paderborn, avaient chassé
les protestants. Mais la grande affaire était Cleves, la porte de la Hollande et
de I'Allemagne, ce bas Rhin commun a tous, qui touche aux trois nations.

Des 1598, I'Espagne s'y était jetée, et elle n'en fut distraite que par le long
siége d'Ostende. La Hollande ne sauva pas cette place. Elle s'épuisa en
efforts, et chacun prévit le moment ou la France serait obligée de se mettre
de la partie, de soutenir les Hollandais, ou de les laisser périr, ce qui livrait
I'Allemagne, avec 1'Allemagne 1'Europe. De sorte que 1'Espagnol, ruiné,
séché jusqu'a 1'os, un squelette, une ombre, se fiit encore trouvé le maitre a
la fin et le vainqueur des vainqueurs.

Donc, on regardait Henri IV, et tout retombait sur lui. Sa téte était, au fond,
l'enjeu du grand combat de I'Europe.



La mort de Biron lui avait causé un terrible ébranlement. L'on se demandait
deux choses:

Mourrait-il naturellement? Ce n'était pas impossible. Dyssenterie au
moment fatal, en juillet 1602. Mai 1603, seconde crise de rétention d'urine.
Dyssenterie en septembre, en décembre encore. En janvier et en avril 1604,
premicres atteintes de goutte.

Mourrait-il moralement, d'inquiétude et de chagrin, de tiraillement
intérieur? La conjuration générale de bétise et de bigotisme vaincrait-elle
cet esprit si vif et si résistant?

Il semble qu'il fiit alors trés-bas et trés-affaissé. J'en juge surtout par une
chose. Sully ne parvenait pas a lui faire comprendre qu'il n'avait a craindre
jamais une alliance du parti protestant avec 1'Espagne. Et cependant
visiblement 1'Espagne devait leur faire horreur. L'avénement de l'infante
Claire-Eugénie a Bruxelles avait ét€ solennisé par une femme enterrée vive.
Le conseil d'Espagne songeait a chasser tous les Morisques. La seule
difficulté était que le frere du premier ministre, grand inquisiteur, voulait,
non qu'on les expulsat, mais qu'on les passat au fil de 1'épée. Or, c'était un
million d'hommes.

L'Espagne faisait horreur. Le plus suspect des protestants, le plus intrigant,
Bouillon, n'osait traiter avec elle. (De Thou.) Il se fiit perdu chez les siens.

Ce qu'il faisait réellement, c'était de calomnier le roi dans 1'Europe
protestante, jusqu'a dire qu'il méditait avec le pape une seconde Saint-
Barth¢lemy (Lettres, VI, p. 10). Il sollicitait le roi d'Angleterre de prendre le
protectorat de nos réformés. Cela troublait fort le roi et le rapprochait des
catholiques, le faisait méme faiblir dans la question des Jésuites.

Moment d'obscurité profonde. Le roi ouvrait le bras a l'ennemi, favorisait,
sans le savoir, le grand complot fanatique organisé contre lui-méme. Et les
protestants se défiaient du roi, qui déja, dans la Bastille, amassait 1'argent,
les armes, pour la grande guerre nécessaire au salut des protestants.

On ne pouvait agir de face contre un homme de tant d'esprit, mais on le
pouvait de coté par des moyens indirects. L'Espagne trouvait a cela



d'admirables facilités; le conseil, la cour, ¢€taient espagnols. Ce n'était pas
seulement des Villeroy, des Jeannin, qui discouraient en ce sens, mais les
gens les plus innocents, des mondains, des e¢tourdis, par exemple
Bassompierre, le galant colonel des Suisses. La reine, au lit méme du roi,
grondait, pleurait pour 1'Espagne, pour l'alliance espagnole, pour le double
mariage. Et si le roi se sauvait chez sa Frangaise, Henriette, il y retrouvait
I'Espagne; Henriette voulait s'y réfugier, si le ro1 venait a mourir. Donc,
I'Espagne en tout et par tout; on la sentait de tous cotés, on la respirait. Ou,
si ce n'était pas elle, c'était la Savoie, plus adroite, une sorte d'Espagne
francaise par ou le poison arrivait.

Au moment ou, de la Savoie, partait un agent secret qui devait travailler les
Guises, un Savoyard tres-aimable, insinuant, le charmant Francois de
Salles, venait précher devant le roi.

Celui-ci n'était pas Jésuite. Son maitre, le P. Possevino, le grand diplomate
de l'ordre, avait senti qu'il servirait bien mieux les Jésuites en ne 1'étant pas.
Leur but alors étant, comme je 1'ai dit, de s'approprier la noblesse, il leur
fallait des gentilshommes a eux, qui eussent les graces et 1'¢légance
mondaines. Tel était Francois de Salles, blond de barbe, de cheveux, d'un
sourire d'enfant, avec un charme féminin qui allait surtout aux dames, qui
ravit la cour, le roi. Le Crucifié, dans ses mains, perdant toutes ses terreurs,
devenu gai et aimable, n'aimant qu'oiselets, fleurettes des champs, avait pris
la gentillesse du rusé petit Savoyard.

Ce n'était pas Possevino, un pédant baroque (a en juger par ses livres), qui
avait pu faire ce charmant disciple. C'était la cour, c'étaient les femmes, la
douce conversation des Philothées et des Chantal. C'était la camaraderie de
'aimable auteur d'Adstrée, le sire d'Urfé, ex-amant de Marguerite, réfugié¢ en
Savoie, qui, d'apres les Espagnols, faisait son roman de bergers. Le
confesseur de madame de Chantal, fort jaloux, dit de saint Frangois: «Ce
berger.» Et, en effet, ses sermons, ses petits livres dévots, sont des Astrées
spirituelles, des bergeries ecclésiastiques.

Le roi, enchanté de voir une dévotion si gaie, si peu exigeante, en contraste
si parfait avec le sombre, la roideur des huguenots, inclina fort de ce coté,
et, sous cette séduction, se trouva tout préparé a laisser rentrer en France les
maitres du doux prédicateur.



Au voyage qu'il fit a Metz, en 1603, la Varenne lui présenta les Jésuites de
Verdun, qui le prierent de rétablir un ordre pauvre, disaient-ils, modeste, et
surtout point intrigant. Le roi dit avec bont€¢ que, de retour a Paris, il
aviserait. Tout solliciteur a besoin de suivre son juge; ils obtinrent que deux
seulement, deux humbles, deux tout petits Jésuites, les peres Ignace et
Cotton, suivraient l'affaire, et par conséquent accompagneraient le roi. Il
consentit. Cotton s'attacha a lui et ne le quitta plus jamais. Jamais, quand il
I'elit voulu, il n'elt pu arracher de lui ce lierre tenace, ce plat, froid,
indestructible lichen, qui semblait collé¢ a lui. I s'en moquait tout le jour,
mais ne le trainait pas moins. Controversiste ridicule et prédicateur
grotesque, 1l était admirablement choisi pour un roi rieur. C'était un trait de
génie d'avoir mis chez lui pour espion un fourbe sous la figure d'un sot.

Voila I'humble commencement de cette grande dynastie des confesseurs du
roi, qui, sous la Chaise et le Tellier, finiront par gouverner la France.

Le roi, au retour de Metz, fut malade deux fois, coup sur coup, en un méme
¢té. En septembre, étant a Rouen, les huitres normandes lui rendirent son
flux de ventre. Il ¢tait faible, et isolé, la cour ne l'ayant pas suivi. Mais
Cotton et la Varenne ne le lachaient pas. Ils tirerent de lui le rétablissement
des Jésuites.

Sully assure qu'Henri IV lui avoua qu'il ne se décidait a cela que pour sortir
des angoisses ou le tenait constamment la peur de l'assassinat, «vie
misé€rable et langoureuse ... telle qu'il me vaudrait mieux étre déja mort.»

Tels ils furent recus, tels ils se maintinrent. Et c'est, selon Saint-Simon, la
raison méme que le plus doux des Jésuites, le P. la Chaise, donnait en
mourant a Louis XIV, pour qu'apres lui il prit toujours un confesseur jésuite:
«Dans toutes les compagnies il y a de mauvais sujets ... Un mauvais coup
est bientot fait,» etc.

Ce qui ne les aida pas peu, c'est qu'ils persuadeérent au roi que 1'Espagne les
persécutait, et qu'ils n'avaient que lui de protecteur au monde. Cela le
toucha. Il les recut a bras ouverts, et leur dit ce mot étonnant: «Aimez moi,
car je vous aime.»



Pour rentrer, ils s'étaient faits sveltes, minces et bien petits. Il leur suffisait
d'une fente. D'abord, point de confession, a moins que les évéques ne les y
forcassent. C'était assez que Cotton fiit aupres du roi.

Ils ¢étaient hommes de collége, voués tout a fait aux enfants, n'aimant que
I'enfance. A La Fléche, ils se chargeaient de leur enseigner le latin, laissant
le ro1 y ajouter tout I'enseignement mondain du siecle, quatre professeurs de
droit et quatre de médecine, deux d'anatomie. Les Jésuites n'avaient aucun
préjugé. Les bénéfices du collége devaient s'employer a doter chaque année
douze pauvres filles, innocentes et vertueuses.

Tout ce que leur reconnaissance, leur tendresse pour le roi, leur faisait
demander, exiger de lui, c'était son cceur qu'ils voulaient voir a jamais dans
leur église.

Apres sa mort, bien entendu. Et celui des rois et des reines, a jamais,
voulant €tre un ordre essentiellement royaliste.

Accordé. Les gallicans mémes, des hommes du Parlement (par exemple, le
greffier Lestoile), se radoucirent un peu pour eux, trouvant les sermons de
Cotton doux, modestes, modéres, pacifiques et pas trop dévots, enfin d'un
homme du monde.

Ce qui toucha fort Paris pour ce pauvre pere Cotton, c'est que, revenant le
soir dans le carrosse de la Varenne, il y fut assassiné. Par les huguenots sans
doute? Ce fut le cri général. Mais qu'y auraient-ils gagné? Cotton mort, on
n'aurait pas manqué de Jésuites aussi saints et aussi savants. Quoi qu'il en
fut, heureusement le ciel avait veillé sur lui; I'assassinat se réduisit a une
invisible écorchure, que ces méchants huguenots crurent qu'il s'était faite
lui-méme.



CHAPITRE VII
LE ROI SE RAPPROCHE DES PROTESTANTS
1604-1606

Richelieu nous a tracé de main de maitre le portrait du créateur originaire de
sa fortune, qui fut son prédécesseur dans les affections de Marie de Médicis,
du signore de Concini. Concini succédait lui-méme a ces cousins de la
reine, les Orsini, ses premiers cavaliers servants. 1l rendit au roi le service
de les supplanter. Un homme de sa condition était moins embarrassant, et
pouvait servir la reine avec moins d'éclat et de bruit.

Concini était né en pleine cour, fils du ministre dirigeant de Come de
Médicis, mais cadet, troisiéme cadet, d'une maison qui n'était pas riche. Il
avait eu force aventures, prison, fuite et bannissement. Il avait été
domestique du cardinal de Lorraine; mais c'était un homme charmant, un
rieur, un beau joueur, un ¢légant cavalier. La triste Léonora, si disgracié¢e de
la nature, avait cependant osé regarder le brillant jeune homme. A leur
depart de Florence, elle I'aida de quelque argent; et l'usage qu'il en fit, ce fut
d'acheter un cheval de deux mille ducats, qu'il eut I'impertinence de donner
a Henri IV.

Ce petit fait peint l'homme de la téte aux pieds. Il n'était que vanité, folie,
insolence. Il passait tout le jour au jeu comme un grand seigneur. Il plut
d'autant plus a la reine, qui le maria a sa Léonora, afin de le pouvoir garder.
Avec cet arrangement, Marie de Médicis peut étre sévére a son aise, jalouse
de son mari, inexorable et terrible pour la régularité de sa maison. Une de
ses filles ayant, la nuit, regcu un amant qui se sauva en chemise, la reine
exigea que le roi le fit condamner a mort (par contumace heureusement).



Léonora, modeste et sage, n'aurait visé¢ qu'a l'argent. Mais Concini, un fat,
un fou, avec ses golts de grandeur, ne pouvait manquer de suivre le vent de
la cour, qui était tout a I'Espagne. Le grand-duc de Florence, son maitre,
s'était refait Espagnol. Marie de Médicis ne révait que le double mariage
espagnol, qui était aussi toute la politique de 1'ancien ligueur Villeroy.

Un commis de Villeroy, qui dechiffrait les dépéches, en donnait copie a
Madrid. Concini communiquait par une voie plus détournée, par
I'ambassadeur du grand-duc aupres de Philippe 111, ses lettres passaient par
Florence, pour étre envoyées a Madrid.

Le roi avait ainsi I'Espagne tout autour de lui, chez lui. En avril 1605, il
apprit l'affaire du commis, que Villeroy laissa fuir, et qu'on trouva dans la
riviere, non pas noyé, mais étranglé.

Et, au méme moment, un coup plus sensible lui était porté. Les Espagnols
avaient gagné Entragues; le peére d'Henriette, et son frere, le comte
d'Auvergne, d¢ja mélé a l'affaire de Biron.

Elle-méme ¢tait-elle innocente? Son pere disait oui, son frere disait non.

La faute en était au roi, qui n'avait pas su prendre un parti avec elle, et
l'avait exaspérée.

La reine, pour faire digérer son nouveau cavalier servant, avait trouvé bon
qu'Henriette elit un logement dans le Louvre. Mais celle-ci croyait qu'elle
ne la souffrait 1a que pour la faire tuer un matin. Elle avait prié le roi de la
marier, ou de la laisser partir. Il ne faisait ni I'un ni 'autre, lui disait qu'il la
marierait, et se dépitait contre elle quand elle cherchait un mari.

Il Ia relevait, il la rabaissait. Il reconnaissait son fils, qu'elle appelait mon
Dauphin. 11 ne pouvait se passer d'elle, et il employait I'homme le plus
grave du royaume, Sully, a négocier avec elle dans leurs brouilleries. Une
lettre d'Henriette a Sully indique que c'était justement alors qu'il était plus
amoureux et d'une impatiente exigence. Elle était fiere et révoltée d'avoir a
se soumettre ainsi. De plus en plus, elle songeait a fuir en Espagne, et elle
entra dans les projets de son pere et de son frere.



Qu'elle ait eu des 1604 I'idee de tuer le roi, qu'elle ait su le fond du complot,
je ne le crois pas. Mais certainement elle voulait enlever son fils en
Espagne, et le constituer Dauphin contre le Dauphin avec l'appui des
Espagnols.

Ceux-ci1, qui n'en pouvaient finir avec le grand siége d'Ostende depuis trois
années, avaient monté deux machines qui les auraient débarrassés des deux
appuis de la Hollande, d'Henr1 IV et de Jacques V1.

Contre le premier, ils fomentérent le complot d'Entragues.

Contre le second, ils accueillirent, encouragerent l'infernale conjuration des
poudres, qui commenca en méme temps.

Le roi, pour étre plus ferme contre Henriette, dans ce proces, avait pris une
autre maitresse, plus belle, mademoiselle de Beuil, qu'il dota, titra a grand
bruit, et fit comtesse de Moret. Mais celle-ci n'était qu'un corps. L'autre était
une ame, maligne et méchante, il est vrai, mais une ame enfin. Et elle
sentait sa puissance. Son pere, son frere, furent condamnés; on menacait de
I'enfermer et de lui Oter ses enfants. Elle ne s'effraya pas. Elle dit toujours
bravement qu'elle avait promesse du roi, et que ses enfants étaient les seuls
légitimes; que, du reste, n'ayant rien su, elle ne demandait que trois choses:
pardon pour son pere, une corde pour son frere, et justice pour elle.

Le roi gracia le pére, enferma le frere, et elle, 1'éloigna un moment. Mais il
la fit revenir. Insigne imprudence. Humili€e, et subissant et cette grace et
cet amour, désormais insupportable, elle devint tout a fait perverse et tres-
dangereuse.

Dans cette cruelle affaire, il avait senti au cceur la pointe du poignard
espagnol. On l'avait pris par sa maitresse. On chercha une autre ouverture,
on entreprit de lui oter son grand serviteur Sully.

Celui-ci venait de prendre une grave initiative. Il se voyait au plus haut dans
I'amitié de son maitre. Il avait recu de lui comme un nouveau ministere, la
surveillance des affaires étrangeres et du tres-suspect Villeroy. (Lettres, VI,
253.) Il vit que le roi ne pouvait tarder a se méler directement de la
Hollande et du Rhin pour la succession de Cleves: donc qu'il serait oblige



de revenir aux protestants. Lui-méme, qui les avait fort mécontentés, se
rapprocha d'eux. La mort de la Trémouille, celui de leurs chefs qu'aimait le
moins Henri IV, permettait le rapprochement. Sully maria une de ses filles a
un protestant illustre et le chef futur du parti, le jeune duc de Rohan. (13
février 1605.)

Cela eut effet. Et un moine, chargé d'espionner les gens qui se rendaient au
temple d'Ablon, d'espion se fit prosélyte, jeta le froc, et tout haut se déclara
protestant.

De 1a un curieux duel entre Sully et Cotton.

Cotton tachait de le noircir, et toute la cour aidait a la calomnie. On parvint
a faire naitre entre lui et le roi un petit nuage qui, heureusement pour la
France, se dissipa au moment méme. Lorsque déja on croyait Sully
disgraci¢ sans remede, le roi lui ouvrit les bras. Il faut lire dans les
(Economies cette scene touchante dont on a tant parlé et qui a passé en
légende.

Par représailles, Sully surprit, montra et publia une picce secrete ou Cotton
avait €crit les questions qu'il devait adresser au diable qu'une possédée
faisait parler. Picce qu'on trouva ridicule, mais que nous trouvons tragique,
en y voyant certains noms qui vont se représenter a la mort du roi.

Sully, des lors se constituant avocat des protestants, se rendit lui-méme,
comme gouverneur du Poitou, a leur assemblée de Chatellerault. La
confiance se rétablit. Il leur dit que, s'ils tenaient a leurs méchantes petites
places qui n'auraient pu se défendre, on les leur laisserait quelque temps
encore. D'autre part, les protestants le regurent a la Rochelle. Les portes lui
en furent ouvertes, quoiqu'il elt avec lui une petite armée, de douze cents
chevaux. Ces excellents citoyens, et les meilleurs de la France, qu'on disait
amis de 1'Espagne, ne pensaient qu'a lui faire la guerre. Ils régalérent Sully
d'un combat naval ou vingt vaisseaux fleurdelisés battaient vingt vaisseaux
espagnols.

Sully, désormais bien siir qu'ils ne soutiendraient pas Bouillon, donna au roi
l'excellent conseil de venir lui-méme en Limousin et en Quercy. 11 y vint
avec une armée (sept. 1605), mais elle fut inutile. Bouillon avait donné



ordre qu'on ouvrit les places au roi. Une enquéte contre les agents de
I'Espagne, qui voulaient lui livrer des villes, Marseille, entre autres, révéla
des coupables, mais genéralement catholiques. La grande masse protestante
¢tait loyale et dévouée. Revoir leur roi de Navarre apres tant d'années,
retrouver vieillie, blanchie, la té€te chérie des anciens jours, le camarade des
souffrances, des miséres et des combats, ce fut un attendrissement
universel. Les Rochelois vinrent lui dire qu'il ne passat pas si pres sans les
visiter; qu'il vint avec son armée; que toutes les portes lui seraient ouvertes;
que, si elles n'étaient assez larges, ils abattraient encore trois cents toises de
mur. «Vous les entendez?» dit le roi a toute la cour. Et alors il les embrasse
par trois fois en versant des larmes.

Second jour d'unanimité, dans ce pays si divisé. Je compte pour le premier
jour, non moins mémorable, celui ou l'armée d'Henri 111 et celle d'Henri de
Navarre, la réformée, la catholique, en juin 1589, s'¢taient reconnues,
embrassées.

Le roi avait pu reconnaitre quels étaient véritablement ses amis, ses
ennemis, et combien toutes ses faiblesses pour ceux-ci étaient inutiles. Il
¢tait a peine revenu a Paris, qu'on apprit (novembre 1605) l'explosion la
plus terrible, le complot le plus scélérat, dont il y ait eu jusque-la exemple,
de mémoire d'homme.

Rien n'apaisait les fanatiques, nulle concession ne suffisait. Ils étaient
divisés entre eux. Pendant que les doux, les patients, les rusés, vous
caressaient, pendant qu'un Frangois de Salles charmait et touchait le cceur,
un Parson, ou un Garnet, pouvait vous frapper par derricre.

Les percées hardies, violentes, que faisaient les impatients, trahissaient
leurs souterrains. Leur Sigismond III (de Pologne), emporté par les Jésuites,
perdit ainsi la Suéde. Leur jeune Ferdinand d'Autriche et les princes de sa
famille poussaient les choses si vite, que, de Bohéme, de Hongrie, de
Moravie, on regardait vers la France, et 1'on préparait un soulévement.
Venise se plaignait d'avoir une inquisition jésuitique, plus redoutable déja
que 1'Inquisition d'Etat. De partout un cri s'élevait: «L'Europe est minée en-
dessous.»



Ils protestaient. Plusieurs méme, comme Cotton, semblaient des simples,
des creédules. Pendant qu'on en rit, la nouvelle se répand que ces doucereux
personnages ont voulu faire sauter le roi d'Angleterre, sa cour, tout le
parlement.

Les Jésuites jurerent que la conspiration €tait puritaine. Il fallait, pour croire
cela, les puritains €tant déja si nombreux au Parlement, admettre que ces
sectaires avaient conspiré pour se faire sauter eux-mémes.

Les puritains, grand parti, qui avaient pour arriere-garde tout le royaume
d'Ecosse, et qui se voyaient désormais assurés dans le Parlement, n'avaient
que faire d'un tel crime. C'était trop clairement l'acte désespéré d'une
minorit¢ minime que le roi avait sottement flattée et qui, trompée dans ses
espérances, croyait couper d'un seul coup la téte de 1'Angleterre, puis régner
par les Espagnols.

Le chef réel de l'affaire, Garnet, supérieur des Jésuites, ne fut point mis a la
torture; le roi le fit bien traiter. Il nia, puis avoua; mais la encore il se
coupait, disant qu'il avait su la chose en confession; et, plus tard, hors de
confession.

Quiconque lira son proces (State trials, 1, 247-310) dira, non qu'il fut
complice, mais qu'il fut I'ame méme de la conspiration.

Le monde fut stupéfié. On discutait, on attaquait Mariana, sa théorie sur le
droit de tuer les rois. Ici la pratique allait bien autrement loin. Il s'agissait
d'an€antir indistinctement le roi, les princes, les pairs, les communes, les
assistants, tout ce qu'il y avait de considérable dans le pays; enfin, pour
ainsi parler, de faire sauter tout un peuple.

Il y avait tant de poudre entassée sous la salle de Westminster, qu'avec le
palais, sans nul doute, toute cette partie de Londres et sauté en l'air.

Henri IV vit, je crois, dés lors, plus clair dans sa situation. En janvier 1606,
il dit toute sa pensée a Sully: Préparer la grande guerre, en divisant
I'ennemi. Mais avant tout il fallait, en France méme, arracher 1'épine qui
restait encore, réduire le duc de Bouillon.



Le roi alla a lui, avec une armée, «mais les bras ouverts.» Pas un protestant
ne le défendit. En revanche, les ennemis de la France, les bons amis de
I'Espagne, la reine, Villeroy, tous les grands seigneurs conseillaient de le
ménager. Le roi le fit en effet, se contentant d'occuper Sedan pour quatre
ans, par un gouverneur huguenot.

Bouillon ¢tait fini, perdu, surtout dans l'opinion, ayant démenti sa
réputation de prévoyance, ayant misérablement livré ses amis. Il ne restait
aucun des grands qui pit sérieusement résister.

Mais d'autant plus violemment revenait-on aux moyens du fanatisme
populaire. Il se trouvait a chaque instant des fous pour tuer le roi. Un, tout a
fait aliéne, l'arréta sur le pont Neuf, le tira par son manteau et le tint sous le
poignard. Un autre, un fou béarnais, se mit a précher sur les places contre
les huguenots. Des batailles eurent lieu dans Paris, et non sans mort
d'homme. Un protestant fut attaqué et tu€ sur le chemin d'Ablon.

Tout cela ne pouvait €tonner, quand on entendait les sermons violents,
factieux, assassins, qu'on faisait contre le roi, tout comme au temps de la
Ligue. De nombreux couvents surgissaient, foyers ardents de fanatisme,
puissantes machines a faire des fous.

Toutes les formes de la pénitence furent étalées, affichées. Les Picpus, les
Récollets, les Augustins déchaussés, les Freéres de la charité¢ (pour la
captation des malades), s'établirent partout a Paris, sous la protection des
reines, de Marguerite et de Marie de Médicis. Le 24 aolt 1605, jour méme
de la Saint-Barthélemy, les princesses, en grande pompe, menerent les
Carmélites a leur célébre couvent de la rue d'Enfer, 1'école de I'extase
espagnole, qui pullula tellement que cette maison d'Enfer engendra
soixante-deux maisons qui couvrirent toute la France.

En juillet 1606, autre scene, et plus dramatique. Les Capucines furent
menées par madame de Merceoeur et autres princesses de Guise, a travers
tout Paris, de la Roquette a la rue Saint-Honor¢ (la future place Vendome).
Nu-pieds, couronnées d'épines, ces filles de la Passion, émurent vivement le
public.



Ce spectacle de cinq ou six femmes vouces a la vie la plus dure, a une mort
anticipée, faisait dire aux exaltés: «A quel degré est donc montée
I'abomination publique, qu'il faille une telle expiation?... Pourquoi laisse-t-
on si longtemps vivre 1'anathéme au milieu de nous?» Ainsi la piti¢ tournait
en colere, arrachait des larmes de rage; et ces larmes, adressées au ciel,
demandaient 1'assassinat.

Le roi, devant ces fureurs ascetiques et monastiques de gens qui se
frappaient eux-mémes dans I'espoir de le frapper, fit une chose courageuse,
que lui demandait Sully depuis prés d'un an. Il mit le temple des réformés a
deux lieues de Paris, le transportant d'Ablon, distant de cinq licues, a
Charenton, c'est-a-dire presque aux portes de la grande ville.

On ne peut se figurer quelle fut la violence des résistances. On fit réclamer
le seigneur du lieu, et il s'ensuivit un proces qui dura soixante années. Sans
en attendre 1'issue, on fit arriver au roi d'aigres et menagantes plaintes; I'Edit
de Nantes, disait-on, n'avait autorisé le temple qu'a quatre lieues de Paris.
«Eh bien, dit le roi gaiement, qu'on sache que désormais Charenton est a
quatre lieues.»

Alors on essaya de la violence populaire, des batteries, des coups de baton.
Mais le roi, sur le chemin, fit mettre une belle potence, qui avertit
suffisamment, et I'on n'eut besoin d'y pendre personne.

Ce simple rapprochement du Temple, mis si prés du centre, presque dans
Paris, le préche en ce lieu sonore, d'ou tout retentit en France, I'éloquence
austere des ministres, en face des échos de la Ligue, des sermons en
calembours, en rébus, en madrigaux, ou brillait 1'esprit des Jésuites, ce fut
un grand coup de parti.

Chacun se tint pour averti. Quoique le roi continuat un simulacre de
bascule, on vit bien, dans les grandes choses, qu'il inclinait aux protestants.
Personne ne fut étonné lorsque, peu apres, il entraina I'Angleterre dans un
traité¢ ou les deux puissances couvraient définitivement la Hollande de leur
garantie.

Les protestants, un a un, lui revinrent, et d'Aubigné méme.



La guerre d'Espagne, l'affranchissement des consciences, la liberté
religieuse de I'Europe que pouvait fonder Henri 1V, c'était I'idée nouvelle du
temps. C'est elle qui lui ramena l'intraitable d'Aubigné, et le jeta dans ses
bras:



«Je me rendis a la cour, ou le roi, sous prétexte de me charger de
l'inspection des joutes, me tint deux mois sans me parler de ce qu'il
avoit sur le cceur. A la fin, comme j'entrois avec lui dans un bois ou il
alloit chasser, il me dit: «D'Aubigné, je ne vous ai point parlé¢ de vos
assemblées, ol vous avez pens¢ tout gater, parce que vous étiez de
bonne foi, et que j'étois sir qu'il ne se passeroit rien contre ma volonté.
Un des votres, et des meilleures maisons, ne m'a colité que cinq cents
¢cus. Que de fois j'ai dit, en vous voyant si rétif:

«Oh! que si ma gent elit ma voix oui,
J'eusse en moins de rien pu vaincre et défaire, etc.»

Je répliquai: «Sire, je savois tout. Mais nommé par les Eglises, j'ai cru
devoir les servir, d'autant plus qu'elles étoient plus abaissées ...» Le roi
m'embrassa et suivit sa chasse. Mais courant apres lui, je lui dis: «Sire,
en regardant votre visage, je reprends mes anciennes hardiesses.
Défaites trois boutons de votre pourpoint, et faites-moi la grace de me
dire ce qui vous a mll a me hair ...» Alors il palit, comme 1l faisoit quand
il parloit d'affection, et dit: «Vous avez trop aimé la Trémouille; vous
saviez que je le haissois ...»

«Sire, repartis-je, j'ai été nourri aux pieds de Votre Majesté, et 'y ai
appris de bonne heure a ne pas délaisser les personnes affligées et
accablées par une puissance supeérieure. Approuvez en moi cet
apprentissage de vertu que j'ai fait aupres de vous.» Cette derniere
réponse fut suivie d'une seconde embrassade que me fit mon maitre, en
me disant de me retirer.

«Sur quoi il faut que je dise ici que la France, en le perdant, perdit un
des plus grands rois qu'elle elt encore eus; il n'était pas sans défauts,
mais en récompense il avoit de sublimes vertus.»



CHAPITRE VIII
GRANDEUR D'HENRI IV
1606

Les grands résultats commencaient a apparaitre. Toute 1'Europe sentait une
chose, c'est qu'il n'y avait qu'un roi, et c'¢tait le ro1 de France.

Le vceu de tous ses voisins et été d'étre conquis. Les Flamands écrivaient
aux notres: «Ah! si nous étions Francais!» Et la Hollande elle-méme, dans
ses embarras, recevant son meilleur secours de nos volontaires, se
surprenait a désirer de devenir France. Les revers du prince Maurice, les
craintes que faisait concevoir sa tragique ambition, reportaient vers Henri
IV, et plusieurs, dé¢ja fatigués d'une liberté si pénible, eussent voulu étre ses
sujets (1607, Sully).

Vceu déraisonnable pourtant. On en jugera ainsi, si 1'on songe a la si courte
durée de ce reégne, a ses résultats éphémeres, aux calamités si longues qui
suivirent ... Tel fut, tel est le caractere du gouvernement viager. Marc-
Aurele aujourd'hui, et demain Commode.

Est-ce a dire que la voix publique a eu tort de vanter ce regne? La légende
est-elle vaine? Non, le peuple a eu raison de consacrer la mémoire du roi
singulier, unique, qui fit désirer a tous d'étre Francais, qui paya ses dettes,
prépara la guerre sans grever la paix et laissa la caisse pleine.

Il n'y a aucune comparaison a faire entre lui et Louis XIV, entre ce regne
réparateur et ce régne exterminateur. Le bel accord, si heureux, d'Henri IV
et de Sully ne se retrouve point du tout entre Louis et Colbert. Les dépenses
d'Henri IV pour son jeu et ses maitresses, que je n'excuse nullement, ne sont



rien en comparaison de la furieuse prodigalité¢, de la Saint-Barthélemy
d'argent qui signala le grand regne.

Celui-ci est vraiment grand. Avec peu il fit beaucoup. Sully n'était pas ce
que fut Colbert. Henri IV n'avait qu'un petit pouvoir, en comparaison de
I'épouvantable puissance de Louis XIV, qui trouva tout aplati.

La situation d'Henri IV, relativement, fut misérable. Il dut racheter la
royauté et combler ses ennemis.

Les Guises restérent grands et devinrent plus riches. Leur chef, Mayenne,
¢était gouverneur de 1'Tle-de-France, et il enserrait Paris. Son neveu, Guise,
avait la Provence, Marseille, la porte par ou entra Charles-Quint. M. de
Montmorency ¢était roi de Languedoc. L'homme le plus dangereux,
d'Epernon, gouverneur de la Saintonge, de 1'Angoumois et du Limousin,
I'était encore, a l'est des Trois Evéchés. Le duc de Longueville avait la
Picardie, c'est-a-dire nos frontieres du Nord. Le duc de Nevers avait la
Champagne, Mézieres et Sainte-Ménehould, la route ordinaire des
invasions allemandes.

Sous ces hauts tyrans subsistait la foule des petits tyrans, gouverneurs de
villes, commandants de places; enfin les seigneurs, moins forts comme
seigneurs alors, mais plus lourds peut-€tre encore comme gros proprictaires
de terres, que dis-je? comme propriétaires d'hommes. Malgré les rachats
innombrables et les adoucissements de nos coutumes, la servitude subsistait
dans nombre de nos provinces.

Un des fleaux de I'époque, c'est que les grands s'appropriaient et tournaient
a leur avantage la puissance du roi et des parlements qui devaient les
réprimer. Ils n'avaient plus besoin, comme autrefois, de combattre; il leur
suffisait de plaider. La lacheté des hommes de robe mettait la justice a leurs
pieds. Les parlementaires, si gourmés, si gonflés dans leur robe rouge,
tombaient a 1'état de valets quand un de ces dieux de la cour leur faisait
I'insigne honneur de les visiter. Chapeau bas, courbé jusqu'a terre,
reconduisant le grand seigneur jusqu'a la rue, jusqu'au carrosse; le magistrat
promettait tout. La cour! un homme de cour! A ce mot, la loi s'effacait, le
droit s'évanouissait. Le courage du président tombait, et, le plus souvent, la
vertu de madame la présidente.



Les grands, alors aussi avares qu'autrefois ambitieux, visaient a I'absorption
de toutes les fortunes de France. Ils y marchaient par deux voies, d'abord
par leur toute-puissance sur les tribunaux, par des proces toujours heureux;
deuxiémement par des mariages, en s'adjugeant, bon gré mal gré, toutes les
riches héritieres.

Le roi se mit en travers et les arréta. 1° Il rendit les magistrats plus
indépendants en leur permettant, pour un léger droit, de rendre leurs charges
héréditaires, et de n'avoir plus a compter a chaque vacance avec les rois de

province ou les influences de cour; 2° il interdit aux familles trop
puissantes, spécialement a celle des Guises, les grands mariages, qui les
auraient encore fortifiées. C'est ce qu'ils ne supportérent pas, et ce qui leur
fit désirer ardemment sa mort.

Ce regne leur apparut comme une dure tyrannie, une cruelle révolution.

C'était 1a, en effet, son caractere profond, qu'entravé encore a l'extérieur, il
avait en lui la force vive d'une révolution sociale qui poussait la royauté, qui
la trouvait trop timide, et qui lui disait d'oser.

Sully, qui avait quelque chose des grands révolutionnaires, semble avoir
senti cela. Rien de plus dramatique que l'intrépide percée de cet homme de
guerre, jusque-la étranger a ces choses, dans 1'épaisse forét des abus, ou il
entre 1'épée a la main. Mais ces abus, entrelacés comme un chaos
inextricable de ronces, pour les couper, il fallait avant tout les déméler. La
se place le travail prodigieux du grand homme, sa vie sauvage au milieu de
Paris, ses nuits d'écriture et de chiffres, sa rudesse implacable pour les
courtisans.

Il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre l'attendrissante plainte des
abus qu'il fallait trancher. A chaque coup ils criaient tous, comme ces arbres
animés des foréts du Tasse. Mais quoi! la hache de révolution ne respecte
rien.

Révolution contre 1'hypotheque sacrée de nos créanciers étrangers, et nos
impots dégagés de 1'exploitation florentine, des mains pures, irréprochables,
des Gondi et des Zamet.



Révolution contre les offices achetés ou si bien gagnés, contre ces
honorables receveurs, controleurs, comptables de toutes sortes, qui
trouvaient moyen de ne point compter, tous couverts du patronage des
grands de la cour.

Révolution contre les gouverneurs de provinces, qui virent mettre a coteé
d'eux un lieutenant général du roi.

Révolution plus hardie contre la seigneurie, essai (non pas de raser encore
les chateaux), mais d'empécher qu'on n'y fit des fortifications nouvelles.

Apres ces révolutions notons les tyrannies de cette administration.

Elle exigea que les seigneurs laiques ou ecclésiastiques qui levaient péages
sur les routes et rivieres a condition de les entretenir, accomplissent cette
condition, sous peine de déchéance. Sully, comme grand voyer, poussa
contre eux cette guerre si vivement, qu'en peu d'années tous finirent par
obéir. Le commerce circula, et aussi la force publique. Ces routes que
refirent les seigneurs, elles servirent a les visiter, a les surveiller.

Les foréts et les cours d'eaux furent pour la premiere fois gardés et
administrés. Autre guerre immense. Guerre aux braconniers, aux soldats
devenus voleurs, aux rodeurs armés.

Les poissons furent protégés; des rivieres furent repeuplées, et défense de
pécher au temps du frai. Sully fit ce que demande et attend encore la
pisciculture.

L'industrie date de ce regne. Le roi méme l'encouragea; moins Sully, tout
préoccupé de l'agriculture. Le monde de 1'ouvrier, tout autrement mobile et
libre que celui du cultivateur, surgit tout a coup. Les soieries, les draps, les
verreries, les manufactures de glaces, etc., furent créées ou immensément
¢tendues par Henri IV. Il planta partout des miriers. 1l ordonna qu'en
chaque diocese on en ¢levat dix mille. Il en mit dans les Tuileries, a
Fontainebleau et partout. Cette disposition si sage de mettre a profit les
jardins publics pour les cultures d'utilité a €té tournée en ridicule par les
royalistes du temps de la Révolution, mais elle remonte a Henri IV.



Sully ne gofitait guere non plus les fondations de colonies. Le roi, plus
fidele en ceci aux traditions de Coligny, jugeait qu'un grand peuple inquiet,
tant d'esprits aventureux, ont besoin d'un tel débouché. Il encouragea les
Champlain, les de Monts, fondateurs de cette France américaine qui
n'embrassait pas seulement le Canada, mais un empire de mille licues de
cotes. Regrettables colonies ou la sociabilit¢ de la France adoptait les
indigenes et les assimilait. La France épousait I'Amérique, au lieu de
l'exterminer pour y substituer une Europe, comme ont fait les colons
anglais.

Ce régne, si grand par ce qu'il fit, est plus grand par ce qu'il voulut,
commenga ou projeta. Ainsi le canal de Briare, I'une de ses belles créations,
et qui fut un modele pour I'Europe, devait étre suivi du canal des deux mers
et d'un vaste réseau de voies analogues qui eussent en tous sens ouvert a la
France ses vives arteres. Ce systeme (si bien expose¢ par M. Poirson) avait
jailli du génie des Crappone, des Crosnier, des Louis de Foix, des Viete. Ce
dernier, immortel par l'application de l'algebre a la géométrie.

Henri IV s'occupa fort de la Seine et lui créa d'abord sa route d'en bas. Il
voulait en rectifier le cours et en assurer la navigation entre Rouen et le
Havre; ce qui en elt fait la rivale de la Tamise et pos€¢ Rouen comme émule
et antagoniste de Londres.

Tout ce qu'on fit pour la guerre, en dix ans, est incroyable. L'artillerie fut
créée. Une ceinture de places fortes, chose énorme, fut improvisée, surtout
pour couvrir le Nord.

Le roi, qui, toute sa vie, avait fait le coup de pistolet avec sa cavalerie de
gentilshommes, et avait vu, pendant la Ligue, l'infanterie faire pictre figure,
se fiait peu a celle-ci. Il n'avait pas la patience vertueuse de Coligny, ce
martyr de la vie militaire, qui usa la meilleure partie de la sienne a nous
faire une infanterie. Cependant, a sa derniére guerre, Henri IV voulait
sérieusement en essayer et peu a peu se passer des mercenaires. Il ne louait
que six mille Suisses et levait vingt mille fantassins frangais.

Infatigable chasseur, vrai gentilhomme de campagne, d'aspect, d'habitudes
et de gotts, il n'en aima pas moins Paris, qui ne le lui rendait pas trop. Les
grands, le clergé, les corporations, la robe, restaient chagrins et hostiles. Il



n'en fut pas moins, on peut le dire, un des créateurs de la ville. Un Paris
immense se batit sous lui. Toutes les rues du Marais, qu'il nomma du nom
des provinces ou il avait tant voyagé, souffert, combattu, les rues (de Berri,
Touraine, Poitou, Saintonge, Périgord, Bretagne, etc.) devaient aboutir a
une grande place qu'on elit appelée Place de France.

La place Royale, qu'il batit a l'instar des villes des Alpes, avec des portiques
commodes, et qui ne servit, apres lui, qu'aux fétes, aux tournois ridicules de
Marie de Médicis, devait, dans son idée premiére, recevoir une immense
manufacture de soieries.

Dans le quartier Saint-Marceau, il forma l'autre grande manufacture, celle
des tapisseries des Gobelins, qui existe encore.

C'est lui qui relia Paris et en fit un tout. La ville centrale, I'lle de la Cité et
du Palais-de-Justice, tenait a peine au Paris méridional de 1'Université et au
Paris septentrional du Commerce. Pour suite au vieux pont Saint-Michel, il
batit le pont au Change, et a la pointe de l'ile le vaste et magnifique pont
Neuf, 1un des plus grands de I'Europe. Celui-ci rendit nécessaire la rue
Dauphine, par laquelle l'ancien faubourg protestant, le faubourg Saint-
Germain, est en rapport avec la ville.

Les fines et spirituelles gravures de Callot nous montrent précisément le
Paris d'alors, tel que le fit Henri IV, avec le pont Neuf, le beau quai de la
place Dauphine, le Louvre et sa superbe galerie, qui donne a la Seine sa
principale perspective et son aspect monumental; au centre enfin, sur le
pont Neuf, la figure aimable et aimée, statue la plus légitime qu'on ait
dressée a aucun roi, quand tous les peuples I'appelaient comme arbitre ou
comme maitre.

Le Louvre fut sa passion: Dés qu'il entra a Paris, il y employa une foule
d'ouvriers qui mouraient de faim, et en trois ans (1594-1596) il fit la partie
admirable de la grande galerie qui va du Louvre au pavillon de
Lesdiguieres. Catherine de Médicis, il est vrai, avait fait le rez-de-chaussée.
Cependant l'ccuvre est immense. Un entassement gigantesque d'étages fut
superpose: «Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa.» Les chiffres de Gabrielle
que porte ce batiment, mélés a ceux d'Henri IV, disent assez 1'élan de
passion, d'espoir, ou il fut créé.



Ce qui charme dans ce batiment, ce qui est bien d'Henri IV, ce qui est tout

différent du Louvre de Frangois I, c'est l'attention d'y créer beaucoup de
petits logements, une hospitalité facile. Les premiers hotes devaient étre les
arts et les sciences, dont les emblémes séricux ornent les frontons, avec les
jeux de la chasse, les amours de la renaissance. Le Louvre continué et uni
aux Tuileries elit €t¢ en méme temps un palais et un musée de toute activité
humaine. En haut, a coté¢ du logement du roi et de son conseil, son long
promenoir avec ses tableaux. Aux deux étages intermédiaires, un vaste
dépdt de machines, I'histoire des inventions (en petits modeles). De plus,
des logements pour les artistes ou artisans supérieurs, pour les inventeurs
qui, sortant de la routine des corporations, eussent €té entravés par elles.

Il n'avait pu détruire les corporations de métiers, si puissantes encore. Mais
quiconque établissait devant un jury du roi qu'il était capable, était dispensé
des épreuves et des épines sans nombre dont ces corporations fermaient
l'entrée de leurs arts. Entre ces ouvriers libres, les plus inventifs eussent été
logés chez le roi. Celui-ci, qui ne rougissait d'aucune chose bonne et utile,
leur ouvrait des boutiques au rez-de-chaussée, pour montrer leurs ccuvres au
public.

Ce que j'admire le plus dans cette idée originale, ce qui est a mille lieues
des rois d'avant et d'apres, c'est qu'il n'ait point séparé l'artiste de l'artisan,
qui, dans tant de professions n'est pas moins artiste. A la Galerie des
Antiques, que Catherine avait créée elt été joint de plain-pied le
Conservatoire des arts et métiers.

Il ne voulait rien pour lui qu'il ne communiquit aux autres. Par lui, la
Bibliotheque royale, mise a Paris, ouverte a tous, devint vraiment celle du
peuple, comme et ét¢ le Musée des métiers et le Jardin des plantes qu'il
voulait créer.

Le roi, le peuple, logeant désormais sous le méme toit, dans le Louvre, cet
homme curieux, bienveillant, avide du bien, du nouveau et des belles
choses, elit descendu de son musée aux ateliers, elit assisté aux progres
industriels, elt causé avec l'ouvrier, comme il faisait avec le paysan, et se
flt incessamment informé du sort du peuple.



Quand parut la Maison rustique, le beau Thédtre d'agriculture d'Ollivier de
Serres, Henri IV le lut religieusement une demi-heure par jour.

«Paturage et labourage, deux mamelles de I'Etat.» Cet axiome de Sully était
au cceur d'Henri I'V. Il aurait voulu que les seigneurs, au lieu de mendier a la
cour, allassent vivre sur leur domaines, les vivifier.

«On sent dans Ollivier de Serres (dit si bien M. Doniol, Classes rurales,
332) l'idéal qui animait Sully. C'est la tradition des laboureurs de Bernard
de Palissy qu'Ollivier transporte au domaine seigneurial, et que Sully met
dans 1'Etat. Une société assise sur le travail de la terre ou I'hnomme aurait
cette vigueur morale que donne la vie rustique, ou le travail, accepté comme
un devoir, fonderait seul la richesse, ou la richesse rurale dominerait
'économie politique, c'est la grande et sainte pensée de ces trois grands
huguenots.»

Sous Louis XIV, je vois qu'un bon citoyen, Vauban, l'illustre ingénieur qui
fortifia toutes nos places, dans les longs et tristes loisirs qu'il avait des mois
entiers sous les murs de ces citadelles, s'informait avec sollicitude des
causes de la misere, interrogeait le paysan, compatissait a son sort et
cherchait les moyens de 1'améliorer. Sous le régne d'Henri 1V, ce curieux, ce
citoyen, c'est le roi lui-méme. Notez qu'ici ce n'est pas un solitaire comme
Vauban, mais un homme tiraillé de mille influences, et d'affaires et de
passions; mais son coeur restait tout entier. Apres cette vie mélée et d'efforts
et de miseres (J'y comprends surtout ses vices), qui auraient blas¢, endurci
tout autre, 1l gardait la méme chaleur, le méme amour du bien public.

«Quand il alloit par pays, dit Matthieu, il s'arrétoit pour parler au peuple,
s'informoit des passants, d'ou ils venoient, ou ils alloient, quelles denrées ils
portoient, quel €toit le prix de chaque chose. Et, remarquant qu'il sembloit a
plusieurs que cette facilit¢ populaire offensoit la gravité royale, 1l disoit:
«Les rois tenoient a déshonneurs de savoir combien valoit un écu, et moi, je
voudrais savoir ce que vaut un liard, combien de peine ont ces pauvres gens
pour l'acquérir, afin qu'ils ne fussent chargés que selon leur portée.»



CHAPITRE IX
LA CONSPIRATION DU ROI ET LA CONSPIRATION DE LA
COUR
1606-1608

Deux conspirations commencent en 1606, qui marchent parallelement
pendant trois années:

Celle du roi pour sauver I'Europe;
Celle de la cour pour tuer le roi.

La premiere, celle du roi, se motivait, nous l'avons dit, par le succes
effrayant des catholiques en Allemagne, par la discorde et la faiblesse des
protestants, qui déja avaient perdu pied dans dix Etats considérables. La
maison d'Autriche, malgré ses divisions intérieures, la vieille Espagne
ruinée, se trouvaient relevées par 1a, et on les voyait venir pour s'emparer du
bas Rhin (Cléves, Juliers). Déja le haut Rhin presque enti¢rement était
redevenu catholique. Cette situation effrayait les catholiques mémes, et
tous, du fond méme du Nord ou de 1'Est (Hongrie, Moravie), regardaient du
coté du prince qu'on croyait impartial, non protestant, non catholique, mais
homme et bienveillant pour tous. Sa victoire, qu'on le dit ou non, se serait
trouvée, par le fait, l'avénement du droit nouveau, du droit humain,
extérieur et supérieur au principe religieux du Moyen age.

Tous les opprimés de la terre se tournaient vers lui, non-seulement les
chrétiens, mais les mahométans mémes. Les Morisques d'Espagne, tenus
plusieurs années sous le couteau, n'ignorant pas qu'on discutait leur
massacre général, s'adressaient a Henri IV dés 1603. Occasion admirable



qui le faisait pénétrer aux entrailles de 1'Espagne méme. Mais occasion
embarrassante, qui aurait mis en lumiere l'impartialité réelle du nouveau
principe politique, humain, et sa parfaite indifférence a l'idée religieuse.
Elle l'aurait trop démasqué, et lui elit 6t¢ le pouvoir de diviser les
catholiques. Il ne pouvait I'espérer qu'en restant demi-catholique.

La fortune I'embarrassait ainsi, a force de le bien servir. La coalition future
qui se préparait pour lui était véritablement immense, mais hétérogene,
monstrueuse, se composant d'hommes de toutes religions.

Quelles que fussent ses réserves et ses dissimulations, cette monstruosité ne
laissait pas d'apparaitre. Les z€l€s la lui imputaient et n'étaient pas loin de
'envisager comme un perfide et un traitre, un Janus a double face, un Judas.
Un peuple immense de simples, de dévots aveugles, sincéres, désiraient sa
mort, et la demandaient a Dieu, s'accordant trés-bien en cela avec I'Espagne
et ce qui restait de la Ligue, avec les grands et la cour, la famille méme du
roi et son plus intime intérieur. Mais qui exécuterait, qui ferait le coup? 1l
fallait un fanatique; c'est ce qui retarda la chose. Si nombreux dans l'autre
siecle, ils étaient rares dans celui-ci, et I'on n'avait que des bigots.

Le danger réel du parti, c'est que les catholiques n'étaient pas silirs eux-
mémes de rester fixement fideles a 1'intérét catholique. Le roi pouvait les
diviser. Le pape méme, Paul V, fort peu Francais d'inclination, n'aurait pas
¢té faché que son bon ami le Roi Catholique fiit éreint¢ en Italie par le
meécréant Henri IV. Le bigot par excellence, le Bavarois, égalé ou surpassé
par son émule Ferdinand d'Autriche, elt laissé faire le roi en Allemagne
pour l'abaissement de ces chers alliés, les Autrichiens. Le Savoyard, si
Espagnol et mari d'une Espagnole, n'espérant plus la succession d'Espagne
quand Philippe III eut des enfants, chercha a faire ses affaires d'un autre
coté, et offrit de tourner la France contre son beau-frere.

Le parti catholique, si peu str de lui, et certain d'étre vaincu, avait en
revanche une chose pour lui et un avantage; c'est que le faisceau terrible de
forces qui le menagait n'avait encore qu'un lien tres-fragile, la vie d'un
individu.

L'espoir du parti de l'avenir (qui n'est point un parti, mais 1'humanité elle-
méme) était alors un homme. Digne ou non, celui-ci seul le représentait, et,



lui mort, pour longtemps il restait dissous. Un rhume suftisait pour trancher
la question générale du monde, ou bien un couteau de deux sous.

En I'année 1606, le roi d'une part, et de I'autre les ennemis du roi, mirent les
fers au feu.

Le roi s'accorda avec Sully sur ce qu'il voulait et se mit dés lors en lutte
avec la reine et la cour qui voulaient la chose contraire. «Entamons par
I'Allemagne, dit-1l, offrons I'Empire a la Baviere; puis au duc de Savoie la
royauté¢ de Lombardie, avec ma fille pour son fils ... Maintenant, comme la
reine me fait un cas de conscience de m'écarter de Rome et de la maison
d'Autriche d'ou elle est sortie, comme elle veut nous joindre a 1'Espagne par
un double mariage, je la laisserai en doute du coté vers lequel je penche.»

Voila ce qu'on peut appeler la conspiration du roi. Elle reposait sur plusieurs
négociations, tres-cachées, pour diviser les catholiques et les armer contre
eux-mémes. Elle impliquait une bascule peu glorieuse pour le roi, force
caresses aux Jésuites, etc. Etat trouble qui durera longtemps par I'hésitation
de la Savoie et par la fatigue de la Hollande, qui fit tréve avec I'Espagne
sans le roi, et le for¢a d'ajourner les projets de guerre, de s'associer a ses
négociations, de se faire au moins l'arbitre du traité qu'elle eut fait sans lui.

Dans cette méme année 1606 ou le roi, a I'Arsenal, arrétait avec Sully sa
grande pensée, a I'Eglise de Saint-Jean en Gréve, pendant un sermon, deux
personnes, qui semblaient venues par hasard, arrétérent une alliance entre
d'anciens ennemis, qui s'unirent et se liguc¢rent pour tramer la mort du roi.

Quoiqu'on ait brusqué, ¢touffé, le proces de Ravaillac, quoiqu'on ait
assassing le témoin Lagarde et muré aux oubliettes la demoiselle d'Escoman
(autre témoin plus terrible), la voix du sang a parlé! Et il est clair
aujourd'hui que le complot partit du Louvre, que la reine en eut
connaissance, qu'on n'eut pas besoin de chercher, de payer un assassin,
parce que, trois années durant, on en fit un, exalt¢ par des sermons
meurtriers et chauffé a blanc par les moines.

Les deux personnes qui se trouveérent au sermon de Saint-Jean, et qui
comploteérent sous les yeux de la foule, étaient un grand seigneur, une
grande dame: le duc d'Epernon et Henriette d'Entragues. C'est la déposition



expresse de cette femme infortunée qu'on mura, qui ne se démentit point et
mourut pour la vérite.

D'Epernon avait vu tomber Biron et Bouillon. Il sentait que son tour venait.
Le roi l'avait déja frappé dans son revenu, lui interdisant des taxes
arbitraires, et dans sa puissance, ayant mis sous sa main la place de Metz.

Henriette voyait dans le roi l'obstacle a un grand mariage qu'elle voulait se
faire chez les Guises. Le roi 1'avait tour a tour mise haut et bas, fait presque
reine, ¢loignée. Cette ambition exaltée, rabaissée, tournait en fureur; elle
subissait son amour avec dépit, avec injures. Elle ne lui cachait point sa
haine. Tout ce que les anecdotiers, les Tallemant et autres, ont recueilli de
deégottant sur les infirmités, vraies ou fausses, d'Henri IV, ce sont les
reproches mémes et les dérisions par lesquelles la petite furie se vengeait de
ses caresses. Lui, il la trouvait plus charmante, et peu généreusement
jouissait de ce triste jeu avec une créature féline qui du chat passait au tigre.

Les Guises s'amusaient d'elle, s'en moquaient au fond, car toute leur pensée
¢tait d'avarice. Ils auraient voulu que le roi mouriit, non pour épouser
Henriette, mais, au contraire, pour avoir la grande et trés-grande héritiere,
mademoiselle de Montpensier, et pour ne pas donner au batard du roi une
autre grosse fortune qui allait leur échapper avec mademoiselle de
Mercceur.

D'Epernon avait ¢ét¢ le mortel ennemi des Guises, et c'est pour les
rapprocher et «conclure une alliance» qu'Henriette traita avec lui a Saint-
Jean en Greve.

Bientdt a ses alliés un autre s'unit, celui qui disposait absolument de 1'esprit
de la reine, son chevalier, Concini.

Concini, non content d'avoir le réel de la faveur, en avait voulu 1'éclat, le
scandale. De ses petites €pargnes, il allait acheter, pour un million, une terre
princiére, la Ferté. Le roi, si patient, eut peur cependant, du bruit que cela
ferait, et il prit la liberté, non de dire (il n'elit os¢), mais de faire dire a la
reine, par madame de Sully, que cela lui ferait du tort et qu'on pourrait en
jaser.



Cet avis timide, ménagé par la dame autant qu'elle put, jeta le signore
Concini dans une épouvantable fureur. Une telle révolte du mari contre le
cavalier servant était dans les moeurs italiennes chose inouie, intolérable. Le
roi s'était méconnu; on le lui fit voir. Non seulement Concini lava la téte a la
dame, mais dit qu'il se moquait du roi, qu'il n'avait pas peur du roi, et que, si
le roi bougeait, il lui arriverait malheur.

Le roi n'aimait pas les disputes. Il craignait un peu la reine, acariatre, tétue,
qui, une fois qu'elle boudait, restait intraitable, et des mois entiers. Il la
ménageait aussi, parce qu'elle était toujours grosse. Sa fécondité était
admirable. De prime abord, en arrivant, elle eut deux enfants en deux ans, et
l'interruption fut courte: a partir de 1605, elle ne manqua jamais d'avoir un
enfant par année.

Une reine tellement féconde ne craignait aucun divorce. Aussi n'avait-elle
pour le roi aucun ménagement. Comme elle avait peu d'esprit et qu'un fou la
gouvernait, il en advint un scandale plus grand que n'aurait été I'acquisition
de la Ferteé.

Concini, dont le grand mérite, outre sa jolie figure, était sa bonne grace a
cheval, voulut, exigea qu'on lui arrangeat une féte ou il plt se montrer
solennellement. Il ne prit pas un lieu obscur, mais royalement la place
historique du fameux tournoi d'Henri II, les lices de la grande rue Saint-
Antoine devant la Bastille. Du moins, ce n'était pas cette fois un combat
bien dangereux, mais tout bonnement une course de bague. Du reste, la
méme dépense, et guere moins d'€émotion. Les vives rivalités des hommes,
la faveur des dames pour celui-ci ou celui-1a, leurs palpitations, tout était de
méme,—et pour un jeu puéril de sauteurs et d'écuyers. L'heureux faquin,
brillant d'audace, tint la partie contre les princes et tous les grands de
France, envié¢ et admiré€, sous les yeux de la reine, qui siégeait la comme
juge et dame du tournoi, et qui, de sa faveur visible, l'avouait pour son
cavalier.

Il fut trés-amer au roi qu'on se génat si peu pour lui; cela touchait a I'outrage
public. Il n'en parla qu'a Sully, mais d'autres le devinerent, et quelqu'un lui
demanda s'il voulait qu'on tuat Concini.



Il était a cent lieues d'une telle chose, et cependant il croyait que ces gens,
¢pargnés par lui, ne I'épargneraient pas lui-méme. Il en €tait convaincu et le
disait a Sully. «Cet homme-la me menace ... Il adviendra quelque malheur
... Vous le verrez, ils me tueront.»

Cette prévision qu'il avait de sa mort lui fit désirer d'autant plus de régler les
affaires des siens. Il insista aupres des Guises pour qu'on accomplit enfin le
trait¢ de mariage qu'eux-mémes avaient sollicité, obtenu par Gabrielle, entre
César de Vendome et mademoiselle de Mercceur. Mais les temps étaient
changés; madame de Mercceur voulait ¢luder; elle ne voulait donner ni la
fille ni un dédit considérable d'argent que le traité stipulait en cas de refus.
On fit jouer a la fille une grande comédie d'effet populaire, qui devait
indigner les simples et leur faire détester le roi. Cette enfant, comme d'elle-
méme, se sauva aux Capucines, dit qu'elle aimait mieux cet ordre si dur,
jetiner et marcher pieds nus. Le roi étant fort mécontent de ce violent coup
de theatre, la mere aggravait en disant: «Prenez mon bien, prenez ma vie.»

A tous ces éléments de haine, de conjuration, a ces veeux de mort, un centre
manquait. Il vint. Un ambassadeur d'Espagne, superbe, grave et rus¢, don
Pedre, vint attiser le feu et jeter, surtout au Louvre, entre le roi et la reine, la
pomme de discorde, 1'offre du double mariage espagnol. La condition et
été la chose impossible et funeste, I'abandon de la Hollande que le roi venait
de garantir par un solennel traité.

Ce don Pedre devint le héros du jour. Les dames n'avaient d'yeux que pour
lui. On répétait tous ses mots noblement espagnols et castillans. La reine lui
faisait la cour et se disait sa parente. Le roi, contre son habitude, fut net et
ferme, ne lui donna nul espoir et rabattit ses bravades. Alors il changea de
style et le flatta bassement. Un jour qu'un valet, dans le Louvre, passait en
portant I'épée d'Henri IV, 'Espagnol 1'arréte, la prend, la tourne et retourne,
la regarde bien, la baise: «Heureux que je suis, dit-il, d'avoir tenu 1'épée du
plus brave roi du monde!»

Il resta huit mois ici, tralnant et gagnant du temps, faisant le malade, tatant
nos plaies, les irritant, travaillant le vieux levain du Catholicon, donnant
courage a tous nos traitres, aux futurs assassins du roi.



CHAPITRE X
LE DERNIER AMOUR D'HENRI IV
1609

La Hollande fatiguée voulait, exigeait la paix, au moment ou tout annongait
le réveil de la guerre. Le roi travaillait au trait€ qui ajournait tous ses
projets. En attendant, il s'ennuyait. Le Louvre n'était plus tenable. On et dit
que la régence avait déja commencé. La cour, visiblement, était d'un coté, et
le roi de l'autre. A une entrée du Dauphin, tout le monde se précipita au-
devant de lui; le roi resta seul.

Le jour, ses courses a 1'Arsenal; au soir, le jeu, c'était sa vie. Ajoutez-y la
lecture des romans de chevalerie. Le torrent des Amadis (cinquante volumes
in-folio!) continuait. Les Parisiens disaient «que toute sa Bible était
l'"Amadis de Gaule.»

Au printemps de 1609, on lui mit en main 1'4strée, livre doux, ennuyeux, ou
les chevaliers ne sont plus que de langoureux bergers. Le tout faiblement
imité des pastorales espagnoles.

Du moins la tendance était pure, la réaction de 'amour. Le nouveau roman
put étre loué¢ de saint Frangois de Sales. Et l'auteur lui-méme, d'Urf€,
compare son innocente Astrée a la dévote Philothée.

La grande réputation d'un livre si faible, étonne, mais elle tient a la surprise
qu'elle causa, €tant en contraste avec l'impuret¢ du temps. Beaucoup
paraissaient excédés des femmes; ils les fuyaient, retournaient aux moeurs
d'Henri III. Ils haissaient la nature, la lumiére, 1'amour. 11 leur fallait
'obscurité, des plaisirs sauvages, €goistes. Le jeune Condé, a vingt ans,



¢tait déja sombre et avare comme un vieux sé€nateur de Génes, ou comme
ces nobles de Venise, lucifuges et fils de la nuit. Henri IV, qui avait préché
d'exemple I'amour des femmes, était indigné de voir son petit Vendome a
quinze ans avoir tous les gotts d'un page italien.

Pour lui, on le voit dans ses lettres a Corisande, a Gabrielle, il gardait sous
I'homme d'affaires une étincelle poétique. 11 €tait tendre a la nature, sensible
a toute beauté, et méme (chose rare alors) au charme des lieux. Apres une
longue vie d'épreuves et tant de miseres morales, dans cet homme
indestructible, I'étincelle était la méme, plus vive encore, en finissant.

Le romanesque projet que lui attribue Sully[1], de vouloir fonder la paix
¢ternelle, de créer, par une guerre courte et vive, un état nouveau de
tolérance universelle, d'amitié entre les Etats, est-il d'un fou? Je ne sais;
sans nul doute il est d'un poete.

Mais c'était surtout par I'amour que ce sens devait éclater en lui. Le voila, a
cinquante-huit ans, qui un matin se retrouve lancé, comme il ne fut jamais,
dans la poésie et dans le réve.

En janvier 1609, la reine organisait un ballet des Nymphes de Diane. Le roi
et elle étaient (comme toujours) en discorde; ils ne pouvaient s'entendre sur
le choix des dames qui feraient les nymphes. Et, comme toujours aussi, la
reine l'avait emporté et en faisait a sa téte, de sorte que le roi, de mauvaise
humeur, pour ne pas devoir aller aux répétitions, avait fait fermer sa porte.
Une fois pourtant, en passant, il jette un regard dans la salle. Il se trouve
juste au moment ou l'une de ces nymphes armées levait son dard et semblait
le lui adresser au cceur. Le coup porta, et si bien, que le roi s'évanouit
presque ... C'était mademoiselle de Montmorency.

Elle était presque encore enfant; elle avait a peine quinze ans. Mais elle
avait le cceur haut, ambitieux; elle vit le roi, et sans doute se plut a lui porter
le coup.

Il explique trés-bien a Sully ce qu'il avait éprouvé. Cette enfant, qui devait
un jour étre mere du grand Condé, lui parut, dans ce regard, non seulement
unique en beauté, mais en courage, dit-il. Il y vit ce dont rien encore ne lui
avait donné l'idée, une lueur héroique, et d'avance I'éclair de Rocroy.



La figure du grand Condé, si triste dans les portraits, fait pourtant
conjecturer par son sauvage nez d'aigle et ses yeux d'oiseau de proie, ce que
put avoir de vainqueur le sourire, la menace enjouce de son irrésistible
mere.

Mademoiselle de Montmorency, dés sa naissance, avait ¢t¢ une merveille,
une légende. Sa mere, plus belle que noble, s'¢tait, dit-on, donnée au diable.
De la son grand mariage et deux enfants admirables; cette fille de beauté
fantastique, telle qu'on croyait que l'autre monde (ange ou diable) y avait
passé.

Le terrible pour le roi, c'était l'age: elle quinze ou seize ans; et lui
cinquante-huit. Un monde de faits, de batailles, d'émotions, était lisible sur
ce visage, ou l'histoire du temps pouvait s'étudier. Ses ruses y avaient laissé
trace, et aussi ses larmes, sa sensibilité facile; barbe grise; lui-méme disait:
«Le vent de mes adversités a soufflé dessus.»

L'irrécusable document que nous avons de ce visage, c'est le platre pris sur
lui en 93, quand on le trouva si bien conservé. Sauf une légere convulsion
qui suivit le coup de couteau et qui a fait remonter un coin de la bouche,
rien n'est altéré. La téte est forte pour un homme de sa taille. Le profil

ressemble a Frangois I°"; mais il est bien plus arrété et surtout plus spirituel,
il est d'un homme, l'autre d'un grand enfant. Le nez, moins long et tombant,
semble ferme et courageux. Il incline un peu a gauche, soit par l'effet de la
convulsion, soit que dans la vie il ait été tel. Le front est extrémement beau,
non pas d'un vaste génie, mais d'un esprit vif, intelligent, rapide, sensible a
toutes choses. Les yeux sont dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne
sont pas trés-grands, mais doux, charmants, infiniment aimables.

L'incertain dans cette figure, c'est la bouche moins visible sous la barbe, et
un peu tirée de coté. Autant qu'on peut entrevoir, elle ne rassurerait pas trop;
elle semble fuyante et flottante. Ajoutez ce nez indirect qui semble d'un
homme incertain.

Le masque, selon le jour et l'aspect, a des expressions tres-diverses. Vu de
haut, il est funebre. Face a face et de niveau, i1l est douloureux. Vu d'au-
dessus, il sourit et parait comique, sceptique; il dit: oui et non.



Ce qui est sOr et certain en cet homme, ce qui est visible, c'est I'amour. Les
yeux fermes couvent de tendres pensées et continuent toujours leur réve. La
folie croit par les obstacles. D'une part, a I'Arsenal, 'homme positif et sage,
I'homme de la grande confiance, montrait I'impossibilité, 1'absurdité, le
ridicule. D'autre part, au Louvre, on disait qu'elle était engagée, promise;
mais c'était justement ce qui piquait le roi, qu'un mariage de cette
importance elt été réglé par son compere, le vieux connétable, sans qu'il
n'en sit rien. D'Epernon avait travaillé le vieillard, lui avait persuadé de la
marier brusquement a leur ami de jeu, le beau Bassompierre, colonel des
Suisses, 1ssu des cadets de Cleves, mais qui n'eut jamais aspiré si haut. Ce
fat, qui, trente ans apres, a écrit ses Mémoires, ne manque pas de faire
croire que son mérite avait fait tout.

M. de Bouillon, parent de la demoiselle, a qui on n'avait rien dit du mariage,
s'en vengea en donnant au roi le conseil de la donner a son neveu, le jeune
prince de Cond¢. C'était 1'avis de Sully et de tous les gens raisonnables. Le
roi fut forcé d'avouer que c'était le meilleur parti.

La passion est si rusée, que, dans son for intérieur, il calculait, il espérait
que ce mariage ne serait pas un mariage, Cond¢ détestant les femmes.

Ce personnage sournois, taciturne alors (plus tard il devint beau diseur), se
tenait pres du roi, tout petit et fort servile. Il attendait tout de lui. Il était
trés-pauvre, sa naissance méme était contestée. Etait-il sar qu'il fit Condé?
Les Condés, jusque-la rieurs, a partir de celui-ci, ont tous des mines
tragiques. Il était né, il est vrai, dans un moment fort sérieux, sa mere étant
en prison pour empoisonnement. Un petit page gascon, son amant, avait
pris la fuite, et le mari brusquement était mort. Les tribunaux huguenots la
jugerent coupable et la mirent pour toujours entre quatre murs. Mais elle se
fit catholique; d'autres tribunaux la laveérent, ce qui refit 1égitime cet enfant
né en prison. Les Bourbons le renierent, protestérent. Le roi, par piti€,
n'ayant point d'ailleurs d'autre héritier alors, le soutint Cond¢, le maintint
Condgé. Il ne lui donna pas grand'chose, comptant I'enrichir par un mariage.
Lui, docile, modeste, attendait, et, en attendant se liait sous main avec les
parlementaires pour qu'ils le soutinssent si sa naissance €tait contestée, ou,
apres le roi, 'aidassent a bouleverser le royaume.



Mariée a cette face de pierre, a cet ennemi des femmes, mademoiselle de
Montmorency devait s'ennuyer, chercher des consolateurs. Et, comme elle
¢tait haute et ficre, pour chevalier qui prendrait-elle? le plus haut placé, le
roi.

C'¢tait le calcul de celui-ci, peu moral, mais selon le temps. Il lui fallait, au
préalable, avaler I'amere médecine du mariage. Il essaya de la tourner en
gaieté, en y menant Bassompierre et s'amusant de la figure désesperee qu'il
y fit. Mais, malgré cette malice, le rieur, qui avait plutét envie de pleurer,
rentra comme frappé au Louvre; la goutte le prit et le mit au lit. Lié 1a et
immobile, d'autant plus imaginatif, sous la griffe de sa passion, il n'avait
plus la force de la cacher, la disait a tout le monde. On se relayait jour et
nuit pour lui lire I'4strée.

Le mariage eut lieu le 3 mars, et Condé¢ savait si bien pourquoi on l'avait
mari¢, qu'il se contenta de palper I'immense dot (deux cent mille écus), mais
se tint loin de sa femme, comme d'un objet sacré, réservé et défendu. La
mariée semblait déja veuve, et cela alla ainsi jusqu'a ce que des événements
politiques qui survinrent enhardirent Condé¢, deux mois et demi apres le
mariage, a ne plus ménager le roi.

Le coup que 1'on attendait depuis des années éclata a la fin de mars. Le 25,
le duc de Cleves mourut, et la question du Rhin fut posée, le duel ouvert
entre les maisons de France et d'Autriche.

Dés 1604, le roi avait dit: «Je ne tolérerai pas a Cleves 1'Espagnol ni
I'Autrichien.»

Cependant cette chose prévue fut comme «un tonnerre»: c'est le mot dont
Villeroy se servit.

Jeannin, qui négociait, rendit a I'Espagne 'essentiel service de brusquer la
tréve avec la Hollande, qui fut signée deux jours apres (mars 1609).

Le roi ne s'en déclara pas moins tout prét a agir. Il se dit guéri, se leva et se
montra dans Paris d'abord. Il alla au Pré-aux-Clercs, et s'amusa a une chasse
de malade que les bourgeois aimaient fort, la chasse a la pie.



Il ordonna qu'on lui fit une belle et riche cotte de mailles, fleurdelisée d'or,
pour porter un jour de bataille, s'il pouvait avoir I'honneur d'y amener
Spinola, le général des Espagnols.

Du reste, dom Pedre avait dit qu'il avait le diable au corps. Il semblait que le
Béarnais elt, de race, apporte, gardé la verdeur de la montagne, ce mystere
de chaude vie que les Pyrénées versent dans leurs eaux. Il garda cela au
tombeau. Sa dépouille, pendant deux cents ans, y resta telle qu'au premier
jour. N'elit-1l pas eu cette vie forte, I'Europe le priait a genoux de la prendre,
de se refaire jeune.

Venise, dit un contemporain, adorait ce soleil levant; quand on voyait un
Frangais, tous les Vénitiens couraient apres lui, criant comme les
Papimanes de Rabelais: «L'avez-vous vu?»

A la cour de I'Empereur, on disait: «Qu'il ait I'Empire, qu'il soit vrai roi des
Romains, et réduise le pape a son évéché!»

L'¢lecteur de Saxe faisait précher devant lui sur 1'évidente analogie entre
Henri IV et David.

La Suisse avait imprimé un livre, intitulé: Résurrection de Charlemagne.

L'affaissement de 1'Espagne et de I'Angleterre elle-méme, depuis la mort
d'Elisabeth, avait mis le roi si haut, que, si on le voyait agir, on I'elit salué¢
de toutes parts pour chef de la chrétienté.

Plus que de la chrétienté méme. Les mahométans d'Espagne voulaient étre
ses sujets.

Position unique, qu'il devait moins a sa puissance qu'a sa renommeée de
bonté, de modération et de tolérance.



CHAPITRE XI
PROGRES DE LA CONSPIRATION.—FUITE DE CONDE
1609

On avait vendu, en 1607, a la grande foire de Francfort, plusieurs livres
d'astrologie ou l'on disait que le roi de France périrait dans la cinquante-
neuvieme année de son age, c'est-a-dire en 1610, qu'il ne serait pas heureux
dans son second mariage, qu'il mourrait de la main des siens, ne laisserait
pas d'enfants 1égitimes, mais seulement des batards. Ces livres vinrent a
Paris, et chacun les lut. Le Parlement les fit saisir.

Lestoile, qui les vit, raconte que, la méme année 1607, un prieur de
Montargis trouva plusieurs fois sur l'autel des avis anonymes de la
prochaine mort du roi. Il fit passer ces avis au chancelier, qui n'en tint
compte. Le méme prieur le contait plus tard a Lestoile en pleurant.

En 1609, le docteur en théologie Olive, dans un livre imprimé avec
privilége et dédié a Philippe III, annoncgait pour 1610 la mort du roi de
France. (Mém. de Richelieu.)

On pouvait prédire qu'il serait tué. Chacun le croyait, le pensait et
s'arrangeait en conséquence. La prédiction, en réalité, préparait
I'événement; elle affermissait les fanatiques dans l'idée et l'espoir
d'accomplir la chose fatale qui était écrite la-haut.

A lentrée de D. Pédre a Paris, le roi, étant en voiture avec la reine, se
rappela qu'on lui avait prédit qu'il serait tué en voiture, et, le carrosse ayant
penché, il se jeta brusquement sur elle, si bien qu'il lui enfonga au front les
pointes des diamants qu'elle avait dans ses cheveux. (Nevers.)



Ces craintes n'¢taient pas vaines. Au départ de D. Pedre (février 1609), on
put voir qu'il n'avait pas perdu son temps. Le vent d'Espagne, le souffle de
haine et de discorde, souffla de tous cotés. D'abord au Louvre; la reine
trouvait impardonnable le refus des mariages espagnols. Ces glorieux
mariages, qui (dans ses petites idées de petite princesse italienne) étaient
I'Olympe et I'Empyrée, manqués, perdus par son mari! et les basses idées
d'Henri IV de marier ses enfants en Lorraine, en Savoie! Cette fermeté toute
nouvelle dans un homme qui cédait toujours, c'était entre elle et lui un plein
divorce. Le roi crut, ce méme mois (février 1609), 'apaiser et la regagner,
lui offrant de renoncer a toute femme, si elle renvoyait Concini. Sans
s'arréter aux rebuffades, il se rapprochait d'elle, et elle devint enceinte
(d'une fille, la reine d'Angleterre); mais le coeur resta le méme, la rancune
plus grande d'étre infidele a Concini.

Celui-ci, loin d'étre chassé, était si fort chez elle, si absolu a ce moment,
qu'un oncle de la reine, Juan de Médicis, lui ayant déplu, il le fit chasser,
quoiqu'il fht fort aimé du roi. Concini et Léonora, plus tard accusés, non
sans cause, de l'avoir ensorcelée, 'avaient certainement assotie au point de
lui faire croire qu'il faisait jour la nuit; ils lui persuaderent que son mari (et
Henri IV!) au moment méme ou il se rapprochait d'elle, voulait
I'empoisonner. Elle le crut si bien, qu'elle ne voulut plus diner avec lui,
affichant la défiance, mangeant chez elle ce que sa Léonora apprétait,
refusant les mets de son golit que le roi choisissait de sa table et lui envoyait
galamment.

Ces brouilleries publiques enhardirent tout le monde contre le roi. Les
jésuites jouerent double role, le flattant par Cotton, l'attaquant par un P.
Gauthier. On devinait fort bien que, tant que le roi n'entamerait pas la
grande guerre, il endurerait tout des catholiques. Ce Gauthier, en pleine
chaire, ouvre la croisade contre les huguenots, contre le roi méme. Les
sermons de la Ligue recommencent a grand bruit. On ne se tient pas aux
paroles, on les traduit en actes. En Picardie, un temple rasé par un prince du
sang, le comte de Saint-Pol. A Orléans, un cimetiére des huguenots menace,
violé, s'ils ne fussent accourus en armes. A Paris, sous les yeux du roi, le
chemin de Charenton infesté par le peuple, le bon peuple des sacristies; les
gens qui vont au préche insultés a coups de pierre, entre autres un
malheureux infirme sur qui on lachait les enfants; ils le tiraient, ils le



battaient; n'y voyant pas, il ne résistait guere. La foule appelait ce pauvre
homme 1'Aveugle de la Charenton.

La Rochelle se fortifia, a tout événement.

Le roi ne faisait rien. Les Guises impunément tenterent plusieurs
assassinats. Le jour méme ou le roi défendit les duels, un des Guises en
cherche un. Ils se succédaient prés d'Henriette, moins par amour, ce semble,
que pour faire piece au roi. Toute sa vengeance fut de leur faire exécuter le
trait¢ de mariage; I'héritiecre de Mercceur fut donnée enfin a Vendome.
Larmes, fureur et résistance. Les jeunes Guises s'en allerent a Naples, au
foyer des plus noirs complots, ou le secrétaire de Biron, ou les assassins de
la Ligue avaient pris domicile, et (d'accord avec les jésuites) organisaient
l'assassinat.

Le roi en eut nouvelle. Il lui arriva d'Italie un Lagarde, homme de guerre
normand, qui, revenant des guerres des Turcs, s'était arrété a Naples, et y
avait vécu avec Heébert, secrétaire de Biron, et autres Ligueurs réfugiés.
Lagarde raconta au roi qu'un jour, dinant chez Hébert, il avait vu entrer un
grand homme en violet, qui se mit a table et dit qu'en rentrant en France il
tuerait le roi. Lagarde en demanda le nom; on lui dit: «M. Ravaillac, qui
appartient & M. le duc d'Epernon, et qui apporte ici ses lettres.» Lagarde
ajoute qu'on le mena chez un jésuite, qui €tait oncle du premier ministre
d'Espagne, le Pere Alagon. Ce Pere 1'engagea fort a tuer le roi a la chasse, et
dit: «Ravaillac frappera a pied, et vous a cheval.» Lagarde n'objecta rien,
mais il partit, et revint en France. Sur la route, 1l recut une lettre de Naples
ou on l'engageait encore a tuer le roi. Recu par lui a Paris, il lui montra cette
lettre. Le roi dit a Lagarde: «Mon ami, tranquillise-toi; garde bien ta lettre;
j'en aurai besoin. Quant aux Espagnols, vois-tu? je les rendrai si petits,
qu'ils ne pourront nous faire du mal.»

Il avait entrevu plus qu'il n'edt voulu, que d'Epernon n'était pas seul la
dedans. Il ne devina pas Henriette, mais bien les entours de la reine. Il sentit
que Naples et Madrid é€taient au Louvre, pres de sa femme, que la noire
sorciére Léonora avec l'insolent Concini pervertissait, endurcissait. Ils
l'avaient décidée a faire venir une dévote, la nonne Pasithée (c'était son nom
mystique), que déja on trouve nommee dans les Questions de Cotton au
Diable: «Est-1l bon que la mere Pasithée soit appelée?» Cette mere avait des



visions, et savait par ses visions qu'il était urgent de sacrer la reine, pour
qu'on piit sans doute se passer du roi et trouver au jour de sa mort une
régence de€ja preparee.

Le ro1 fut bouleversé de ces idées, n'en parla a personne. 11 garda huit jours
ce cruel secret, quitta la cour, resta seul a Livry et dans une petite maison de
son capitaine de gardes. Puis, n'y tenant plus et ne dormant plus, il vint a
I'Arsenal tout dire a Sully (chap. 189, 180): «Que Concini négociait avec
I'Espagne, que la Pasithée, mise par Concini aupres de la reine, la poussait a
se faire sacrer, qu'il voyait trés-bien que leurs projets ne pouvaient réussir
que par sa mort, qu'enfin il avait un avis précis qu'on devait I'assassiner.»

Il se sentait si mal au Louvre, qu'il pria Sully de lui faire arranger a
I'Arsenal un tout petit logement; quatre chambres, c'était assez. Ainsi ce
prince redouté de toute I'Europe en était a ne plus coucher dans sa propre
maison. Le signor Concini l'avait a peu pres mis dehors, a la porte de chez
lui.

Son malheur, son isolement, rendirent a sa passion une furieuse force. Il
avait cru devenir pére de la princesse «et en faire la consolation de sa
vieillesse.» Mais il se retrouva amant, amoureux fou. Elle en était un peu
coupable; elle 'encourageait. Sans doute, elle en avait piti€. Un tel homme,
un tel roi, celui dont I'Espagnol baisait 1'épée a genoux, et si persécuté chez
lui, entouré de traitres et d'embiliches, c'était sans doute de quoi attendrir un
jeune ceeur. Sa vieillesse n'était qu'un malheur de plus. Elle le comparait a
ce triste Condé, sournois, avare, si press¢ pour la dot, si peu pour la
personne. Elle était dans une situation singuliere, mariée, toujours fille. Elle
commenca a se dire que le roi pourrait divorcer encore. Et son pere, le
connétable, peu satisfait sans doute de voir ce mariage sans mariage, eut les
memes pensees.

Dans cette fermentation, la jeune fille fit un coup de téte. Elle fit faire son
portrait secrétement et 1'envoya au roi. Coup supréme qui le foudroya et le
rendit tout a fait fou.

Il se trouve, pour rendre la situation plus tragique, que, justement a ce
moment (17 mai), Condé se ravise, revient. Au bout de dix semaines, il se
souvient qu'il a épousé la princesse et fait valoir ses droits d'époux. Eclairé



par sa mere, qui haissait le roi (son bienfaiteur), Cond¢ avait compris tout le
partt qu'il pouvait tirer de l'aventure, qu'elle allait le poser comme
adversaire du roi et l'exhausser énormément, le rendre précieux pour les
ligueurs et pour les Espagnols. Donc il vint, prit possession de sa jeune
femme, justement irritée de cet oubli de six semaines, et, d'autorité, 1'enleva,
la cacha a Saint-Valéry, bien slr qu'on viendrait l'y chercher.

Il est probable qu'elle avertit le roi. Il en perdit 1'esprit. Son désespoir lui fit
faire une folie pres de laquelle Don Quichote, sur la Roche pauvre jouant le
beau Ténébreux et faisant ses cabrioles, aurait passé pour un sage.

Il part a peu pres seul et déguisé. A mi-chemin, un prévot le prend pour un
voleur, l'arréte. Il lui faut dire: «Je suis le roi.» Il arrive. Condé, averti,
enléve encore sa femme, siir que le roi suivra et s'avilira d'autant plus.

Le secret n'en était pas un; les dames de la princesse I'avaient bien reconnu.
Mais le roi, éperdu d'amour, ne leur demandait rien que de la laisser voir.
Son réve ¢était de la contempler «a sa fenétre, entre deux flambeaux,
échevelée.» Elle eut cette complaisance, et l'effet fut si fort qu'il tomba
presque a la renverse. Elle-méme dit: «Jésus! qu'il est fou!»

Le lendemain, elle partant, il alla se mettre au passage, sous la jaquette d'un
postillon, s'étant appliqué, pour mieux s'embellir, un emplatre sur 1'ceil. Elle
souffrit de le voir si abaissé, laid et ridicule a ce point. Soit colére, soit pitié,
pour lui donner une parole, elle cria du carrosse: «Je ne vous pardonnerai
jamais ce tour-la!»

Grand succes pour Condé. La partie était belle pour lui. Il en pouvait tirer
deux avantages: ou de l'argent, beaucoup d'argent, et il inclinait a cela; ou
bien (chose plus agréable a sa meére) une rupture avec le roi, qui le
constituerait candidat de I'Espagne au trone de France. Si les Espagnols
avaient désiré avoir en main le petit batard d'Entragues, combien celui-ci
valait mieux! La guerre venant, ils 'opposaient au Béarnais, faux converti,
relaps, apostat, renégat. Et, méme, apres la mort du roi, ils lui offrirent, en
effet, de déclarer Louis XIII illégitime, batard adultérin, et de le porter au
trone.



Cependant la petite femme, qui brilait d'étre reine, avait signé secretement
une demande de divorce. Mais la mere et le fils I'enlévent. Ayant pris de 1'or
espagnol qu'un médecin leur apporta, malgré ses pleurs, ses cris, ils la
meénent d'un trait a Bruxelles.

Toute la situation était changée au profit de I'Espagne. Maintenant, si le roi
commengait la guerre préparée depuis dix ans, on allait rire; vieux chevalier
errant, 1l aurait l'air seulement de courir apres sa princesse.

Tout le monde serait contre lui. Sa cruauté¢ a 1'égard de son épouse
infortunée, sa tyrannie dans sa famille, sa violence effrayante qui forgait son
pauvre neveu de fuir, n'ayant nul autre moyen de soustraire sa femme aux
derniers affronts, tout cela éclatait dans I'Europe, au profit du roi catholique,
protecteur des bonnes meeurs et défenseur de 1'opprimé.

L'Espagne, en si bonne cause, ne pouvait manquer d'assistance. Le ciel
devait se declarer, et, ne fit-il plus de miracles, il en devait un cette fois
pour la punition du tyran et la vengeance de Dieu.



CHAPITRE XII
MORT D'HENRI 1V
1610

Il y avait 2 Angouléme, place du duc d'Epernon, un homme fort exemplaire,
qui nourrissait sa mere de son travail et vivait avec elle en grande dévotion.
On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour lui, il avait une mine
sinistre qui mettait en défiance, semblait dire sa race maudite, celle des
Chicanous de Rabelais, ou celle des Chats fourrés, hypocrites et assassins.
Le pére était une espece de procureur, ou, comme on disait, solliciteur de
proces. Le fils avait été valet d'un conseiller au Parlement, et ensuite
homme d'affaires. Mais quand les proces manquaient, il avait des €coliers
qui le payaient en denrées. Bref, il vivait honnétement.

Il avait eu de grands malheurs, son pere ruing, le pére et la mére séparés.
Enfin, un meurtre s'étant fait dans la ville, on s'en prit a lui, uniquement
parce qu'il avait mauvaise mine. On le tint un an en prison. Il en sortit
honorablement acquitté, mais endette, ce qui le remit en prison. La, seul et
faisant maigre chere, 1l advint que son cerveau creux commenca a
s'illuminer. Il faisait de mauvais vers plats, ridicules, prétentieux. Du poéte
au fou, la distance est minime. Il eut bient6t des visions. Une fois qu'il
allumait le feu, la téte penchée, il vit un sarment de vigne qu'il tenait
s'allonger et changer de forme. Le sarment jouait un grand rdle en affaires
de sorcellerie; un plus modeste aurait craint une illusion du diable. Mais
celui-ci, orgueilleux, y vit un miracle de Dieu. Ce sarment était devenu une
trompe sacrée d'archange qui lui sortait de la bouche et sonnait la guerre, la
guerre sainte, car de sa bouche, a droite et a gauche, s'échappaient des
torrents d'hosties.



Il vit bien qu'il €tait destiné a une grande chose. Il avait été jusque-la
¢tranger a la théologie. Il s'y mit, lut, étudia, mais une seule et unique
question, le droit que tout chrétien a de tuer un roi ennemi du pape. Mariana
et autres faisaient grand bruit alors. Qui les lui préta? qui le dirigea? c'est ce
qu'on n'a pas voulu trop éclaircir au proces. Tout au moins il en avait bien
profité, et était ferré la-dessus.

A sa sortie de prison, il confia ses visions, et le bruit s'en répandit. On fit
savoir au duc d'Epernon qu'il y avait dans sa ville d'Angouléme un homme
favorisé du ciel, chose rare alors. Il I'apprécia, s'intéressa a Ravaillac, et le
chargea d'aller solliciter un proces qu'il avait a Paris. Il devait, sur son
chemin, passer d'abord pres d'Orléans, au chateau de Malesherbes, ou il eut
des lettres du pere Entragues et d'Henriette. Ils lui donnerent leur valet de
chambre, qui le fit descendre a Paris, chez la dame d'Escoman, confidente
d'Henriette.

Celle-ci fut un peu effrayée de cette figure. C'était un homme grand et fort,
charpenté vigoureusement, de gros bras et de main pesante, fort bilieux,
roux de cheveux comme de barbe, mais d'un roux foncé et noiratre qu'on ne
voit qu'aux chevres. Cependant, il le fallait, elle le logea, le nourrit, le
trouva tres-doux, et, se repentant de son jugement sur ce bon personnage,
elle le chargea méme d'une petite affaire au Palais.

Il resta deux mois a Paris; que fit-il ensuite? Lagarde nous l'apprend; il alla
a Naples pour le duc d'Epernon; il y mangea chez Hébert, et lui dit qu'il
tuerait le roi. C'était le moment, en effet, ou le roi avait garanti la Hollande
et refusé le double mariage d'Espagne. Il ne restait qu'a le tuer. Ravaillac, de
retour a Paris, vit la d'Escoman, a 1'Ascension et a la Féte-Dieu de 1609. 11
lui dit tout, mais avec larmes; plus pres de 1'exécution, il sentait d'étranges
doutes et ne cachait pas ses perplexités.

Cette d'Escoman, jusque-la digne confidente d'Henriette, femme galante et
de vie légere, était pourtant un bon cceur, charitable, humain. Dés ce jour,
elle travailla a sauver le roi; pendant une année enticre, elle y fit d'étonnants
efforts, vraiment héroiques, jusqu'a se perdre elle-méme.

Le roi pensait a toute autre chose. Sa grande affaire ¢tait la fuite de Condé.
En réalité, et, toute passion a part, on ne pouvait laisser tranquillement dans



les mains des Espagnols un si dangereux instrument. Le manifeste qu'il
lanca visait droit a la révolte. Pas un mot de ses griefs: il ne s'occupait que
du peuple; il n'avait pu rester t¢émoin des souffrances du peuple. C'était dans
l'intérét du peuple qu'il s'était réfugié chez nos ennemis, et qu'il donnait des
prétextes pour la guerre et la guerre civile.

Ce manifeste eut de 1'écho. Condé avait fort caress¢ les parlementaires,
spécialement M. De Thou. Dans la noblesse mécontente, quelques-uns se
mirent a dire que, pas un enfant du roi ne venant de lui, Condé¢ lui
succéderait. Au Louvre méme, on répandait un quatrain prophétique qu'on
disait de Nostradamus, ou le lionceau fugitif devait trancher les jours du
lion.

L'Autriche prit du courage quand elle vit ainsi le roi tellement menacé par
les siens. L'Empereur décida hardiment la question du Rhin, déclara Cleves
et Juliers en séquestre, et les fit saisir par son cousin Léopold. Il fallait de
grands calmants et force opium pour faire avaler cela. Cotton n'en
désespérait pas, le roi paraissant distrait, affolé par sa passion, et I'Espagne
lui jetant I'appat de lui rendre la princesse. Un homme dévoué aux jésuites
lui fut présenté par Cotton pour €tre envoye a Cleves. Le roi leur en donna
I'espoir, mais en envoya un autre qui conclut (10 février 1610) avec les
princes protestants le trait¢ de guerre. Par trois armées a la fois et trois
généraux protestants, Sully, Lesdiguieres et La Force, il allait entrer en
Allemagne, en Espagne et en Italie. Ses canons €taient partis, une armee
déja en Champagne.

Les Jésuites étaient joués. Leur homme, le duc d'Epernon, colonel général
de l'infanterie, était laissé a Paris. Nul doute que ce titre méme ne lui
échappat. Le roi le caressait fort, mais il venait de faire couper la téte a un
de ses protégés qui avait fait la bravade, au moment de 1'édit contre les
duels, de se battre et de tuer un homme; d'Epernon pria en vain, supplia, le
roi tint ferme.

Plus cruellement encore la reine fut humiliée dans son chevalier Concini.
Ce fat, qui n'avait jamais guerroyé que dans l'alcove, posait comme un
homme de guerre. 1l affectait grand mépris pour les hommes de robe
longue. Dans un jour de cérémonie, le Parlement défilant en robes rouges,
seul des assistants Concini restait couvert. Le président Séguier, sans autre



facon, prend le chapeau, le met par terre. Cela ne le corrigea pas. Peu apres,
affectant de ne pas savoir le privilége du Parlement, ou 1'on n'entrait qu'en
déposant ses armes a la porte, notre homme, en bottes, éperons dorés, 1'épée
au coOté, et sur la téte le chapeau a panache, entre dans une chambre des
enquétes. Les petits clercs qui étaient 1a courent a lui, abattent le chapeau.
Concini avait cru qu'on n'oserait, parce qu'il avait avec lui une dizaine de
domestiques. Grande bataille, un page de la reine vient a son secours. Mais
les clercs ne connaissent rien. Concini regoit force coups, est tiré, pousse,
houspillé. On le sauva a grand'peine en le fourrant dans un trou, d'ou on le
tira le soir.

La reine avait le cceur crevé, non le roi. Lorsque Concini se plaignit d'une
injure telle pour un homme d'épée comme lui, les parlementaires €taient 1a
aussi pour se plaindre, et le roi toujours rieur: «Prenez garde, dit-il, leur
plume a le fil plus que votre épée.»

Cette fatale plaisanterie fut, sans nul doute, une des choses qui endurcirent
le plus la reine. Elle se crut avilie, voyant son cavalier servant, son brillant
vainqueur des joutes, qui avait éclipsé les princes, battu par les clercs,
moqué¢ par le roi. Elle avait le coeur tres-haut, magnanime, dit
Bassompierre; ce qui veut dire qu'elle €tait altiere et vindicative. Pour la
vendetta italienne, ce n'elit pas été trop qu'une Saint-Barthélemy générale
des clercs, des juges, etc. Mais plus coupable était le roi. La reine se
bouchant les oreilles aux avis que la d'Escoman s'efforgait de faire arriver.
Celle-ci avait été au Louvre, lui avait fait dire, par une de ses femmes,
qu'elle avait a lui donner un avis essentiel au salut du roi; et pour assurer
d'avance qu'il ne s'agissait pas de choses en l'air, elle offrait, pour le
lendemain, de faire saisir certaines lettres envoyées en Espagne. La reine dit
qu'elle I'écouterait, et la fit languir trois jours, puis partit pour la campagne.

Bien ¢étonné d'une si prodigieuse insouciance de la reine, la pauvre femme
pensa que le confesseur du roi peut-€tre aurait plus de zele. Elle alla
demander Cotton aux jésuites de la rue Saint-Antoine. Elle fut assez mal
recue. On lui dit que le Pere n'y était pas, rentrerait tard, et partirait de grand
matin pour Fontainebleau. Désolée, elle s'expliqua avec le pére procureur,
qui ne s'émut pas, fut de glace, ne promit pas méme de prévenir Cotton, dit:



«Je demanderai au ciel ce que je dois faire.... Allez en paix, et priez Dieu.—
Mais, mon pere si 1'on tue le roi?...—M¢élez-vous de vos affaires.»

Alors elle menaca. Il se radoucit: «J'irai, dit-il, a Fontainebleau.»—Y alla-t-
1?7 on l'ignore. Ce qu'on sait, c'est que 1'obstinée révélatrice fut arrétée le
lendemain.

Incroyable coup d'audace! ceux qui donnerent l'ordre étaient donc bien
appuyés de la reine, ou bien slrs que le roi mourrait avant que l'affaire vint
a ses oreilles?

La d'Escoman était si aveugle, que, du fond de sa prison, d'ou elle ne devait
plus sortir que pour étre mise en terre, elle s'adressa encore a la reine. Elle
trouva moyen d'avertir un domestique intime, qui alors n'était qu'une espéce
de valet de garde-robe, mais approchait de bien prés (I'apothicaire de la
reine). Sans nul doute, 1'avis pénétra, mais trouva fermée la porte du cceur.

Ravaillac a dit, dans ses interrogatoires, qu'il se serait fait scrupule de
frapper le roi, avant que la reine fiit sacrée et qu'une régence préparée efit
garanti la paix publique. C'était la pensée générale de tous ceux qui
machinaient, désiraient la mort du roi. Le premier était Concini. Il mit toute
son industrie a hater ce jour. Ni nuit, ni jour, la reine ne laissa au roi de
repos qu'il n'elit consenti. Elle disait que, s'il refusait, on verrait bien qu'il
voulait lui préférer la princesse, divorcer pour 1'épouser. Le roi objectait la
dépense. Il lui fallut pourtant céder. Elle fit une entrée magnifique, fut
sacrée a Saint-Dentis.

Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu'a l'ordinaire. Quand elle
rentra dans le Louvre, couronnée, en grande pompe, il s'amusa a lui jeter, du
balcon, quelques gouttes d'eau. Il I'appelait aussi, en plaisantant, madame la
régente. Elle prenait tout cela fort mal.

En réalite il lui avait témoigné peu de confiance, la faisant, non pas régente,
mais membre d'un conseil de régence sans qui elle ne pouvait rien, ou elle
n'avait qu'une voix qui ne devait peser pas plus que celle de tout autre
membre.

Sully dit expressément que le roi attendait de ce sacre les derniers malheurs.



Il était dans un abattement qui €tonne quand on songe aux grandes forces
qu'il avait, aux grandes choses qu'il €tait pres d'accomplir. La Savoie l'avait
retarde, il est vrai. Le pape tournait contre lui et travaillait pour 1'Autriche.
Cependant il était si fort, il avait tant de veeux pour lui, tant d'amis chez
l'ennemi, qu'il ne risquait rien d'avancer.

Qui lui manqua? son propre cceur.

C'est un dur, mais un haut jugement de moralité, une instruction profonde,
que cet homme aimable, aimé, invoqué de toute la terre, mais faible et
changeant, qui n'eut jamais l'idée du devoir, tomba a son dernier moment,
s'affaissa et défaillit.

Il avait eu toujours besoin de plaire a ce qui I'entourait, de voir des visages
gais. Toute la cour €tait sombre, manifestement contre lui.

Il avait eu besoin de croire qu'il était aimé du peuple. Il l'aimait: il le dit
souvent dans ses lettres les plus intimes. Malgré des dépenses trop fortes de
femmes et de jeux, l'administration était sage, et au total €conome.
L'agriculture avait pris un développement immense. Le roi croyait le peuple
heureux. En realité, tout cela ne profitait guere encore qu'aux propriétaires
du sol, aux seigneurs laiques, ecclésiastiques. Ils vendaient leur ble a
merveille, mais le pain restait tres-cher, et le salaire augmentait peu. On
vivait avec deux sols en 1500; et en 1610, on ne vivait plus avec vingt qui
font six francs d'aujourd’hui; I'ambassadeur d'Espagne les donnait a chacun
de ses domestiques, et ils se plaignaient de mourir de faim.

Quand le roi, en 1609, aux approches de la guerre, ordonna quelques
impots, le président de Harlay, vénérable par son age et par son courage au
temps de la Ligue, opposa la plus vive résistance. Le roi s'indignait, mais
les mémes choses lui furent dites par le vieil Ornano, gouverneur de
Guienne, qui vint mourir a Paris; 1l lui assura que le Midi ne pouvait payer,
succombait sous le fardeau. Il fut touché, retira deux de ses édits fiscaux.
Mais en méme temps il faisait (toujours dans sa triste bascule) une
concession au clergé qui désespéra le Midi; pour le Béarn, tout protestant, le
rétablissement forcé des €glises catholiques et la rentrée des jésuites; pour
nos Basques, une commission contre les sorciers, qui les jugeait tous
sorciers et qui elit voulu briler le pays.



Sans savoir tout le détail de ces maux, il entrevoyait cette chose triste, que
le peuple souffrait, gémissait, et qu'il n'était pas aimé.

Une scéne lui fit impression. Un mendiant vient prendre le roi aux jambes,
lui dit que sa sceur, ruinée par 1''mpo6t et désespérée, s'est pendue avec ses
enfants. Forte scene, et qui aurait mérité d'étre éclaircie. Le roi venait au
moment méme de retirer deux impots. On n'en dit pas moins dans Paris qu'il
¢tait dur et sans pitie€.

Un jour que le roi passait pres des Innocents, un homme en habit vert, de
sinistre et lugubre mine, lui cria lamentablement: «Au nom de Notre-
Seigneur et de la trés-sainte Vierge, sire, que je parle a vous!» On le
repoussa.

Cet homme ¢était Ravaillac. 11 s'était dit qu'il était mal de tuer le roi sans
l'avertir, et il voulait lui confier son idée fixe, qui était de lui donner un
coup de couteau.

De plus, il lui elit demandé si vraiment i/ allait faire la guerre au pape. Les
soldats le disaient partout, et, de plus, qu'ils ne feraient jamais guerre dont
ils fussent si aises.

Troisiemement, Ravaillac voulait savoir du roi méme ce que lui assuraient
les moines, que les huguenots préparaient le massacre des bons
catholiques.

Tout cela faisait en lui une incroyable tempéte. Une violente plaidoirie se
faisait dans son cceur, un débat interminable. Il semblait que le diable y tint
sa cour pléniere. Souvent il n'en pouvait plus, €tait aux abois. Une fois, il
quitta son école, sa mere, s'alla réfugier dans son couvent des Feuillants;
mais ils n'oseérent le garder. Il et voulu se faire jésuite. Les Jeésuites le
refuserent, sous prétexte qu'il avait €té dans un couvent de Feuillants.

Il ne cachait guere sa pensée, demandait conseil. Il parla @ un aumonier, a
un Feuillant, a un Jésuite. Mais tous faisaient la sourde oreille et ne
voulaient pas comprendre. Au Feuillant, il avait demandé: «Un homme qui
voudrait tuer un roi, devrait-il s'en confesser?» Un Cordelier auquel il parla
en confession de cet homicide volontaire (sans rien expliquer) ne lui



demanda pas méme ce que ce mot signifiait. C'est une chose effrayante de
voir que, sur la mort du roi, tous entendaient a demi-mot, ne se
compromettaient pas, mais laissaient aller le fou.

Ainsi rejete, livre a lui-méme, il et fait le coup, sans une idée qui lui vint et
qu'il ajourna. Il songea que c'était le temps de Paques, et que c'était le
devoir de tout catholique de communier a sa paroisse. La sienne était a
Angouléme. Il quitta Paris, et y retourna. Mais 1a, a la communion, il sentit
qu'un cceur tout plein d'homicide ne pouvait pas recevoir Dieu. Il voyait
d'ailleurs sa dévote mere, bien plus agréable au ciel et plus digne, qui
communiait. Il s'en remit a elle de ce devoir, laissa le ciel a sa mére et garda
l'enfer pour lui.

Lui-méme a raconté cela plus tard, avec d'abondantes larmes.

Au pied méme de l'autel, pendant la communion, sa résolution lui rentra au
ceeur, et il s'y sentit fortifié. Il revint droit a Paris. C'était en avril (1610).
Dans son auberge, il empoigna un couteau, le cacha sur lui. Mais, deés qu'il
l'eut, il hésita. Il reprit machinalement le chemin de son pays. Une charrette,
sur la route, allait devant lui. Il y épointa son couteau, en cassa la longueur
d'un pouce. Arrivé ainsi & Etampes, un calvaire qui était aux portes lui
montrait un Ecce Homo, dont la lamentable figure lui rappela que la
religion était crucifiée par le roi. Il revint plein de fureur, et des lors n'hésita
plus.

De peur pour lui-méme, aucune. Un chanoine d'Angouléme lui avait donné
un ceeur de coton qui, disait-il, contenait un morceau de la vraie croix. Il est
probable qu'on voulait l'affermir, le rassurer. Un homme armé de la vraie
croix pouvait croire qu'invisible ou défendu par le ciel, il traverserait tout
danger.

Ravaillac, si indiscret, €tait fort connu, et, de méme qu'on avait su fort
longtemps que Maurevert, l'assassin gagé des Guises, devait tirer sur
Coligny, on n'ignorait nullement que le tueur du roi fit dans Paris. Le
dimanche, un ancien prétre devenu soldat, rencontrant pres de Charenton la
veuve de son capitaine qui allait au préche, lui dit de quitter Paris, qu'il y
avait plusieurs bandits apostés par I'Espagne pour tuer le roi, I'un entre



autres habillé de vert, qu'il y aurait grand trouble dans la ville, et danger
pour les huguenots.

Il parait que, méme en prison, ces bruits circulaient, et parvinrent a la
d'Escoman. Acharnée a sauver le roi, elle décida une dame a avertir un ami
de Sully a 1'Arsenal; cette dame ¢€tait mademoiselle de Gournay, fille
adoptive de Montaigne. Sully, sa femme et I'ami, recurent 1'avis, mais
delibérerent, le transmirent au roi, en Otant les noms (sans doute de
d'Epernon, de Concini et de la reine): «Si le roi en veut savoir davantage,
firent-ils, on le fera parler aux deux femmes, la Gournay et la d'Escoman.»
L'avis devenait des lors fort insignifiant. Le roi, qui en avait recu tant
d'autres, n'y fit aucune attention.

Il était si incertain, si flottant, si troublé, qu'il ne distinguait guére ses amis
de ses ennemis. Il montra de la confiance a Henriette d'Entragues, lui
renvoyant a elle-méme un homme qui l'accusait; et il montra de la défiance
a Sully, ne voulant pas qu'il fit d'avance un traité avec une compagnie qui
elt assurée les vivres.

Ce renversement d'esprit semblait d'un homme perdu qui va a la mort. Tout
en se moquant de l'astrologie, il craignait ce moment prédit, le passage du
13 au 14. 1l devait partir dans trois jours, justement comme Coligny, quand
il fut tué.

La nuit du 13, ne pouvant trouver de repos, cet homme si indifférent se
souvint de la pricre, et il essaya de prier.

Le matin du vendredi 14, son fils Vendome lui dit que, d'aprés un certain
Labrosse, ce jour lui serait fatal, qu'il prit garde a lui. Le roi affecta d'en
rire. Vendome en parla a la reine, qui, plus ébranlée qu'on n'elit cru, par une
contradiction naturelle, supplia le roi de ne pas sortir. I dina, se promena, se
jeta sur son lit, demanda I'heure. Un garde dit: «Quatre heures,» et
familierement, comme tous €taient avec le roi, lui dit qu'il devrait prendre
l'air, que cela le réjouirait.—«Tu as raison ... Qu'on appréte mon carrosse.»

Quand la voiture sortit du Louvre, il ne dit pas d'abord ou il allait, et il ne
voulut pas de gardes, pour ne pas attirer l'attention. I1 allait a 1'Arsenal, voir
Sully malade. Mais selon une tradition, il et eu l'idée de passer d'abord



chez une beauté célebre, la fille du financier Paulet, une rousse qu'on
appelait la Lionne, pleine d'esprit et de voix charmante. Un jour qu'elle
chantait, trois rossignols, disait-on, en moururent de jalousie. Le roi avait
pensé a elle pour en faire la maitresse de son fils Vendome, une maitresse
qui l'elit relevé, qui en aurait fait un homme, un Frangais, qui I'elit retiré de
ses vilains gofits italiens.

Il faisait beau temps, le carrosse était tout ouvert. Le roi €tait au fond, entre
M. de Montbazon et le duc dEpernon. Celui-ci occupait le roi a lire une
lettre. A la rue de la Ferronnerie, il y eut un embarras, une voiture de foin et
une de vin. Ravaillac, qui suivait depuis le Louvre, rejoignit, monta sur une
borne, et frappa le roi...

«Je suis blessé!» En jetant ce cri, le roi leva le bras, ce qui permit le second
coup, qui perca le ceeur. Il mourut au moment méme. D'Epernon jeta dessus
un manteau, et disant que le roi n'était que blessé, il ramena le corps au
Louvre.

Une tradition veut qu'au moment ou le coup fut fait Concini ait entr'ouvert
la chambre de la reine, et lui ait jeté ce mot par la porte:

«FE ammazzato.»

Nous n'aurions pas rappelé cette tradition, si la reine elle-méme n'eiit redit
ce mot avec un accent de remords, de reproche, lorsque Concini fut a son
tour assassin€.



CHAPITRE XIII
LOUIS XIII—REGENCE—RAVAILLAC ET LA D'ESCOMAN
1610-1614

La terrible instabilit¢ du gouvernement monarchique éclate a la mort
d'Henri IV. Ce qui succede, c'est I'envers de ce qu'il a voulu: la France
retournée comme un gant.

Au dehors, tout ce grand systeme d'alliances, cette toile longuement ourdie,
emporte d'un seul coup. Le double mariage espagnol (vraie cause de la mort
d'Henri 1V) va se faire. La guerre de Trente ans redevient possible, et la
France espagnolisée gravite en moins d'un siecle aux grandes guerres du
grand roi, a la Révocation de 1'édit de Nantes, a 1'expulsion de six cent mille
hommes, a la sublime banqueroute de deux milliards cinq cent millions.

Le trésor que Sully avait amassé, défendu, est gaspillé en un moment. Le
domaine qu'il dégageait est rengagé, les propriétés de 1'Etat vendues. Tous
les établissements de ce régne abandonnés, les batiments interrompus, les
canaux délaissés. Les manufactures de soieries, de glaces, la Savonnerie, les
Gobelins, fermés et les ouvriers renvoyés. Le Louvre, qui allait s'encanailler
en logeant les grands inventeurs, le Louvre reste aux courtisans. Adieu le
musée des métiers et le Jardin des Plantes; ces folies du roi, et mille autres,
dorment aux cartons de Sully.

Des Tuileries, de 1'Arsenal, on arrache ses arbres chéris, les miriers d'Henri
IV. On et volontiers jeté bas ses monuments. Mais on eut peur du peuple.
Par un revirement inattendu, le peuple s'apercut qu'il aimait Henri IV. La
légende commence le jour de la mort; elle va grandissant par la
comparaison de ce qui est et de ce qui fut.



Ce qui domina dans Paris, au moment, ce fut une terreur extraordinaire. On
se crut perdu. Les femmes s'arrachaient les cheveux, moins de deuil encore
que de peur. Il en fut de méme partout. L'horreur de la Ligue revint a
l'esprit, et on en frissonna. De la, un calme surprenant, je dirai effrayant.
Car cette grande sagesse tenait a une chose, c'est que la France, n'ayant plus
ni idée, ni passion, ni intérét moral, ne se sentait plus vivre. Elle était toute
dans le roi, dans un homme qu'on avait tué. Et il en restait, quoi? Un
marmot de huit ans, qui, le 15, remit le royaume a sa mere, et qui, le 29, eut
le fouet. (Lestoile, p. 599.)

La royauté, nulle en 89, a la mort d'Henri III, devant la vie forte et furieuse
qu'avait alors la France, est tout ce qui reste a la mort d'Henri IV. On se
demande ce qu'est cet enfant, au physique, au moral. Heureusement, son
médecin nous éclaire parfaitement: ne le quittant ni nuit, ni jour, il a écrit
(en six énormes volumes in-folio) le journal de ses fonctions, tout le menu
de ses diners, et chaque soir les résultats de sa digestion. Si le moral
procede du physique, on peut étudier la-dessus[2].

La sagesse accomplie du peuple, son calme et son indifférence,
l'aplatissement des factions, des anciennes fureurs, €¢tonna bien I'Espagne.
On avait cru tout au moins qu'il y aurait un petit massacre des huguenots, et
ils furent avertis de fuir. Il se trouva un Jésuite qui osa dire en chaire cette
parole meurtriere: «Nous n'en aurions pas pour un déjetiner.» Mais rien ne
bougea. Au contraire, a Paris et partout, les catholiques disaient qu'ils
protégeraient les huguenots.

Le roi fut tué¢ a quatre heures. Jusqu'a neuf, on fit dire partout qu'il n'était
que blessé. Mais, a six heures et demie, on avait proclamé I'étrangere (qui
parlait encore italien), 1'Autrichienne, petite-nicce de Charles-Quint et
cousine de Philippe II. Et I'ennemi gouvernait au Louvre.

Les princes étaient absents. Et on elit peu gagné a leur présence. Soissons
était un sot; et son neveu Condé, que Soissons et tous les Bourbons disaient
adultérin et fils d'un page gascon, avait I'esprit brouillon de la Garonne, la
faim d'argent d'un cadet de Gascogne, tenu trés-longtemps au pain sec. Il
elt sucé la France a mort.



D'Epernon, qui avait rapporté le roi au Louvre, prit sa place en quelque
sorte, s'y logea militairement et donna tous les ordres, comme colonel
genéral de l'infanterie. Les gouverneurs de province €taient a Paris, et tous
trés-aimables; la mort du roi les faisait rois. D'Epernon prit avec lui 'ombre
de la Ligue, M. de Guise, fils du Balafré, et I'nomme le plus riche de
France, du reste homme de peu, petit galant camus. Guise saluait de toutes
ses forces, mais personne n'y prenait garde, et les femmes haussaient les
épaules. D'Epernon piaffant & cheval, rajeuni de dix ans, occupe par les
gardes le Pont-Neuf et tous les abords du Palais de Justice. Il entre au
Parlement avec Guise. Mais celui-ci se tint modestement debout. D'Epernon
s'assied, prend se€ance, et, furieux sans cause, se met a menacer les
magistrats. Quoique Cond¢ y elt quelques amis, ces hommes de justice,
trés-agréablement flattés qu'on leur demandat la régence, et d'ailleurs serfs
des précédents, n'avaient garde de s'¢lever contre la reine. L'heureuse
régence de Catherine de Médicis frayait la voie a Marie de Médicis. Une
étrangere? d'accord, mais c'est I'essence méme du droit monarchique. Le roi
étant I'Etat, le salut corporel du roi est toute l'affaire. Or, la mere et nourrice
est la meilleure gardienne de cet enfant qui contient tout.

A ces gens tout gagnés, le furieux, frappant sur son épée (son secrétaire
I'assure lui-méme), dit: «FElle est au fourreau ... Mais, si la reine n'est
declarée régente a l'instant, il y aura carnage ce soir ...» Cette ¢loquence
¢blouit le Parlement, qui déclara sur I'heure, envoya a la reine. La chose alla
si vite que les gardes non avertis arrétérent honteusement ces envoyés au
passage, constatant la captivité du corps qui donnait la régence.

L'enfant royal ayant fort bien diné le jour de la mort de son pere, le
lendemain matin, s'étant levé gaiement, bien déjetiné et bu un bon coup de
vin blanc; alors (dit son médecin), intrepidus, il monta sur une jolie petite
haquenée blanche, alla au Parlement, et donna a sa mere l'autorité que le
Parlement lui avait déja donné la veille. Il ordonna, de sa petite voix, que sa
mere serait régente pour avoir soin de son éducation; en d'autres termes, il
commanda qu'elle lui commandat, I'éduquat, le chatiat. Le 29, il disait: «Du
moins, ne frappez pas trop fort.»

Une chose, trés-indécente, dans la séance royale, et qui fit voir ou on était
tombé, c'est qu'aprés les premieres harangues Concini, qui €tait 1a avec son



plumet et son importance, oubliant les horions dont il avait la marque, se
met a dire d'une voix claire: «La reine doit maintenant descendre.» A quoi
le premier président, octogénaire, Harlay, de sa voix creuse et du fond de
son deuil, lui dit: «Ce n'est pas a vous de parler ici.»

Chacun fut accablé en voyant a qui une femme étrangere et la moquerie de
la fortune venaient de jeter la France.

Le peuple, dans les rues, criait en pleurant: «Vive le roi!» Ce qui et fait
pleurer bien plus, ce fut de voir au Louvre Sully, qui, le 14, s'était tenu clos
a I'Arsenal, mais qui, le 15, fut trainé¢ a la cour par le duc de Guise, pour
faire la révérence aux assassins du roi. Chose lamentable! pour sauver sa
fortune, il lui fallut embrasser d'Epernon.

Celui-ci fut miraculeux de sang-froid, d'impudence. Il avait empéché qu'on
ne tuat Ravaillac. Ce qui lui fit beaucoup d'honneur, et fort peu de danger;
car ce terrible fou n'avait pas eu d'incitation directe; avec un homme si bien
n¢ pour la chose et si naivement meurtrier, il suffisait de l'entourer de
personnes bien pensantes, intelligentes, et de sermons indirectement
provocants.

On l'avait train¢ au Louvre et mis d'abord a I'h6tel de Retz, qui était contigu.
La, qui voulait venait le voir et lui parler. Cotton vint entre autres, et lui dit:
«Mon ami, prenez bien garde de faire inquiéter les gens de bien.» Ravaillac
en rit, s'en moqua. Il était d'un calme extraordinaire, comme un homme qui
a peu a craindre et se sent bien appuyé.

Il semblerait pourtant que d'Epernon s'inquiétat et elt peur qu'il ne jasat
trop, et qu'il le mit chez lui, a 1'hdtel d'Epernon. C'est de 1a qu'on le tira, le
17, pour le mener a la Conciergerie. (Lestoile, ¢éd. Michaud, II, 593.)

Des le 17, on put voir que personne n'avait envie de s'exposer pour Henri
IV, et qu'il n'y aurait pas de justice. Le comte de Soissons, qui avait dit, juré
qu'ill le vengerait, arriva a Paris, accompagné de beaucoup de
gentilshommes. Mais quand il vit d'Epernon si fort au Louvre, quand il eut
parlé a la reine, qui lui ferma la bouche en lui donnant la Normandie, il
avoua en sortant que c'était une grande princesse, et d'Epernon fut son
meilleur ami.



Le Parlement fut plus embarrassé. Le peuple était furieux, insens¢ de fureur,
a mesure qu'il se rassurait. On le voyait devant la Conciergerie, ou était
Ravaillac, qui jetait des pierres au prisonnier a travers un mur €pais de dix
pieds. On examina d'abord a quelle torture il serait mis, et I'on écarta la plus
dure. On ne chercha nul éclaircissement ni a Angouléme, ou 1'on pouvait
prendre les prétres qui l'avaient armé de la vrai croix, ni a Paris, ou on avait
sous la main le soldat qui, d'avance, avait tout dit, jusqu'a la couleur de
I'habit de Ravaillac. Le vieux Harlay eut 1'idée de faire venir les parents de
l'assassin, et il ne le fit pas, soit que le Parlement y fiit contraire ou que lui-
méme ait pens€ qu'un trop grand éclat amenerait la guerre civile.

Les Jésuites, appelés par le bonhomme Harlay, se tirérent d'affaire
lestement, disant qu'ils ne se souvenaient de rien, et que de pauvres
religieux comme eux ne se mélaient pas des grandes affaires. Leur unique
affaire, c'¢tait leur maison; le jour méme de la mort du roi, ils y mirent
cinquante ouvriers pour l'agrandir et I'embellir, comme on la voit
aujourd'’hui (collége Charlemagne), avec un galant petit dome; et, pour
1'église, la facade a la mode, a trois étages de colonnades, avec consoles et
pots de fleurs.

Ils ne tinrent pas quitte Henri IV. On lui tira son cceur, dont les Jésuites
s'emparérent. Dans je ne sais combien de carrosses, ils s'en allérent le
portant a la Fléche, peu rassurés pourtant et craignant que le peuple ne leur
fit un mauvais parti. Pour cette cérémonie, ils prirent 1'heure insolite de cinq
heures du matin, et tous leurs bons amis de la noblesse montérent a cheval
pour les rassurer.

Cependant Ravaillac ne dénongait personne. Il voulait mourir seul, et avait
dit d'abord qu'il ne regrettait rien, ayant réussi. Plus tard, il parut ébranlé et
avoua que c'était un mauvais acte; mais que cependant il l'avait fait pour
Dieu, et qu'il espérait dans sa grande miséricorde. Il montra une extréme
douceur, quand le Jésuite auquel il s'était adressé lui dit avec injures qu'il ne
l'avait jamais vu. Au nom de sa mere, il pleura. I dit qu'il avait fait la
depense de trois voyages pour avertir le roi, et que, s'il avait pu lui parler, il
elit échappé a la tentation.

On lui dit qu'on lui refuserait la communion, et il répondit: «J'ai agi d'un
mouvement humain et contre Dieu. Je n'ai pu résister (I'homme ne peut



s'empécher du mal), mais Dieu me pardonnera, et il me fera participer aux
communions que les religieux, religieuses, et tous bons catholiques font par
toute la terre.»

Ce qui lui fut terrible, ce fut qu'on lui montra que ce petit reliquaire dont les
prétres 'avaient armé a Angouléme, en lui disant qu'il contenait un fragment
de la vraie croix, ne contenait rien du tout, et qu'ils s'étaient moqués de lui.
Il dit vivement: «L'imposture retombera sur les imposteurs.» (De Thou.)

Il nia toujours que personne lui elit conseillé le meurtre. Mais pour les
excitations indirectes, que devait-on croire? Il n'indiqua que les sermons.
Du reste, l'extrait du proces-verbal qu'on a publié porte: «Ce qui se passa a
la question est sous le secret de la cour.»

La chose ainsi limitée, circonscrite, resserrée sur une méme téte, le
Parlement combina un supplice pour satisfaire le peuple et sofliler sa
vengeance. Pour le crime de lese-majesté au premier chef on avait un
supplice horrible, 1'écartelement, précéde et assaisonné du tenaillement. On
s'en fiit tenu la. Mais M. de Guesle, procureur du roi, un magistrat bavard et
insupportable érudit, tint a orner ce jugement des petits agréments qu'il
avait lus dans les vieux livres, ajoutant aux tenailles le plomb fondu, 1'huile
et la poix bouillantes, et un ingénieux mélange de cire et de soufre. Le tout
voté d'enthousiasme.

Si on et laissé faire la foule, I'nomme aurait été mis en pieces a la porte de
la prison. Ce fut une scene horrible, plus cuisante pour Ravaillac que le fer
et le feu. Il s'éleva une si épouvantable tempéte de malédictions, que le
pauvre misérable, qui avait cru le peuple pour lui, tombant dans cette mer
de rage, s'abandonna enticrement. Il vit a quel point on l'avait trompé. Sur
I'échafaud encore, il se tourna lamentablement vers le peuple, demandant en
grace qu'on donnat a I'ame du patient qui allait tant souffrir la consolation
d'une priere, un Salve Regina; mais la Gréve tout entiére hurla: «Judas, a la
damnation!»

Les princes et tout ce qu'il y avait de grands personnages avaient des
fenétres et se montraient fort curieux. Ils n'étaient pas rassurés, 1'usage
exigeant qu'entre les tortures on lui demandat des révélations.



A l'un des entr'actes, ce spectre effroyable, qui n'était plus qu'une plaie,
mais gardait une ame, déclara qu'il parlerait. Le greffier, qui était 1a, fut bien
oblige d'écrire.

Quand on se remit de nouveau a écarteler Ravaillac, la chose allant
lentement, un gentilhomme, envoyé sans doute pour abréger, offrit un
cheval vigoureux qui, d'un ¢lan, emporta une cuisse. Des lors, le tronc
tiraillé, promené de tous cotés, allait battant contre les pieux. Cependant il
vivait encore. Le bourreau voulait 'achever, mais il n'y eut pas moyen: les
laquais sauterent la barricre, et, comme ils portaient 1'épée, ils plongerent
cent fois ces nobles €épées dans ce tronc défiguré. La canaille prit les
lambeaux; le bourreau resta, n'ayant plus en main que la chemise. On briila
la viande a tous les carrefours. La reine put voir du Louvre les Suisses qui,
sous son balcon, en rotissaient une picce.

Le proces, que devint-il? Je l'avais cherché en vain aux registres du
Parlement. La place y est vide. Une note des papiers Fontanieu (Bibl.), qu'a
copice M. Capefigue, nous apprend que le rapporteur le mit dans une
cassette et le cacha chez lui dans 1'épaisseur d'un mur; que la feuille écrite
sur I'échafaud fut gardée par la famille Joly de Fleury, qui la laissa voir a
quelques savants, et que, quoiqu'elle fit peu lisible, on y distinguait le nom
du duc d'Epernon et méme celui de la reine.

Les voila tous bien rassurés. Ravaillac en cendres vole dans I'air, et pas un
atome n'en reste. La curée peut commencer:

1° L'Espagne eut le pouvoir. L'ambassadeur d'Espagne avec le nonce,
Concini et d'Epernon, forment le conseil secret qui dicte 4 la reine ce qu'elle
dira aux ministres; on garde les vieux ministres d'Henri IV, Villeroy,
Jeannin, Sillery;

2° Le trésor de la Bastille est partagé entre la bande: Guise eut deux cent
mille écus; Condé, deux cent mille livres de rente, etc., etc.;

3° Le mariage qu'avait le plus craint Henri IV, celui de Guise avec la grande
héritiere de France, mademoiselle de Montpensier, s'accomplit. Henriette



d'Entragues cria, réclama; mais la reine, devenue sa meilleure amie, lui fit
entendre raison;

4° Concini en prit de 1'émulation. Il voulut donner sa fille au fils du premier
prince du sang. Pourquoi pas? Visiblement, il succédait a Henri IV. Outre le
marquisat d'Ancre, il s'était fait donner les places du Nord, les villes de la
Somme, Péronne, Amiens, et il voulait au Midi avoir Bourg-en-Bresse, la
barriere contre la Savoie. Ainsi le royaume n'avait rien perdu; sous l'épée de
Concini, au défaut de celle du roi, il pouvait dormir en paix.

Concini ne couchait pas, il est vrai, dans le lit du roi, mais il occupait un
hotel qui, par un pont jeté sur les fossés du palais, 1'y faisait entrer a toute
heure de nuit; les Parisiens, sans ambages, 'appelaient le pont d'amour. La
reine avait eu la faiblesse d'accorder ce grand mariage qui elit proclamé sa
honte et la royauté de Concini. Mais elle ne tint pas parole, soit qu'alors le
beau Bellegarde et fait du tort a Concini, soit qu'elle elit quelques remords
et fit plus froide pour lui, ne lui pardonnant pas sans doute de 1'avoir trop
bien instruite du crime qu'on allait faire pour elle.

L'argent s'en allait si vite, que, pour ralentir un peu la débacle, Villeroy lui-
méme proposa de rappeler le grand refuseur, Sully. A peine y fut-il que
personne ne le supporta, moins la reine que tout autre. Elle voulait tirer de
la caisse un million antidaté, comme dépensé par Henri IV. Cette fraude
¢tait habituelle. Et le chancelier employa cinq années durant le sceau du feu
roi pour fausser les dates. Sully refusa le million et se retira chez lui, ne
voulant couvrir les voleurs.

Pour endormir 1'opinion, on avait laissé Rohan, gendre de Sully, mener au
Rhin quelques troupes. On avait confirmé 1'Edit de Nantes, diminué la
gabelle et retiré quelques édits. Ainsi le gouvernement, de trois manicres a
la fois, fondait, s'évanouissait, recevant moins et donnant plus; enfin,
gaspillant sa réserve. On licencia les troupes, a la grande joie de 1'Espagne.

Tout le monde restait armé excepté I'Etat. L'insolence des jeunes nobles
¢tait incroyable. Ils batonnaient les magistrats. La nuit, ils couraient a grand
bruit, réveillaient toute la ville. Les plus grands ennemis d'Henri IV le
regrettaient. Henriette elle-méme, disait de ces coureurs de nuit: «Oh! si



notre petit homme pouvait revenir! comme il empoignerait le fouet pour
chasser ces petits galants et tous les marchands du Temple!»

La reine, poussée a bout, surmenée par Concini, qui n'avait ni sens ni
mesure, fut maintes fois vue se retirant dans une embrasure de fenétre et le
mouchoir a la main. Elle pleurait en pensant a [‘autre, si bon, qui la
supportait tant!

Le mouvement emportait tout. L'Université et le Parlement avaient accusé
les Jésuites; d'Epernon les appuya, allant a tous leurs sermons, et finit par
dire: «Qui les attaque m'attaque.» Le Parlement se rejeta sur un livre du
cardinal Bellarmin, qui faisait des rois les sujets de Rome. Le président dit
que cela revenait a canoniser Ravaillac. Mais le roi fit défense expresse a
son Parlement de soutenir les droits de la royauté et la stireté des rois.

L'homme populaire du moment, c'était ce Condé¢ (vrai ou faux). Popularité
bien injuste. En caressant le Parlement et les huguenots, il n'en était pas
moins le partisan avou¢ des Jésuites, le serviteur de I'Espagne dans I'affaire
des deux mariages. On crut, fort a la l1égére, que Condé ou Soissons, son
oncle, abandonnerait d'Epernon, et on laissa échapper contre celui-ci la voix
du cachot, celle de cette dame d'Escoman qui s'était montrée si hardie a
vouloir sauver Henri I'V. Notre chroniqueur Lestoile est ici grand historien.
On voit bien qu'il va mourir et qu'il a plus que jamais le respect de la veérité.

«Comme un de mes amis disait au président de Harlay que cette femme
parlait sans preuves, ce bon homme levant les yeux, et les deux bras au ciel:
«Iln'y en a que trop, dit-il, il n'y en a que trop! Et plit & Dieu que nous n'en
vissions point tant!»

D'Epernon alla le voir et lui demander des nouvelles du procés: «Je ne suis
pas votre rapporteur; je suis votre juge.» Il insista effrontément comme ami:
«Je n'ai point d'amis.» D'Epernon ne cachait point qu'il voulait la mort de la
d'Escoman.

Ce meéchant homme avait pour maitresse la plus méchante femme de
France, une bourgeoise fort laide, d'un bec infernal, la Du Tillet. C'est celle
que Tallemant admire et dont il ramasse l'ordure. On jeta cette femme a la
d'Escoman, pour la dévorer de paroles. Moyen d'amuser le public, deux



filles qui se chantent pouille, se jettent au nez leurs scandales, se gourment,
se roulent. La d'Escoman, galante ou non, mais si dévouée, si courageuse,
n'en reste pas moins a jamais un martyr de 'humanite.

D'Epernon se serait défait de Harlay de maniére ou d'autre. Mais il avait
quatre-vingts ans. On lui fit entendre qu'il devrait se retirer, vendre sa
charge, ce qui serait un beau denier pour sa famille. Ce qui le décida aussi,
c'est qu'll réfléchit que si on poussait la chose, si on déshonorait la reine,
toute autorité périssait. Le 3 mars 1612, Harlay étant encore 13, un étrange
arrét fut porté, qui ne déchargeait personne, mais qui, vu la qualité des
accusés, ajournait tout, €largissait quelques subalternes, et ne retenait en
prison que la d'Escoman, dont 1'accusation subsistait, et qui, a ce titre, efit
da étre d'abord ¢largie.

Harlay avait cru avoir pour successeur son ami de Thou, l'illustre historien.
Mais la reine s'écria: «Non faro maj.» Harlay fut obligé de vendre a une
ame damnée des Jésuites.

Paris jugea ce jugement. Lestoile dit tristement de la dame d'Escoman: «A
se bander contre les grands pour le bien public, on ne gagne que coups de
baton.»

Ce gouvernement ne descendait pas, il se précipitait, tombait comme une
pierre au fond d'un puits. Il était grand temps qu'il eit 1'appui de 1'Espagne.
Le 30 avril 1612, Villeroy signa le double mariage et le trait¢ de secours;
I'Espagnol y promettait d'entrer au besoin avec une armée pour appuyer la
reine. Le trone, isolé de tous, n'avait d'ami que I'ennemi.

Concini avait irrité a la fois les princes, les grands, les ministres mémes. Un
homme fort intrigant, ancien agent de Biron, le vieux de Luz, lui conseillait
d'éter la Bourgogne a Bellegarde. Les Guises, amis de Bellegarde et de
d'Epernon, assassinérent ce de Luz aux portes du Louvre. La reine se sentit
insultée, eut 1'idée de faire tuer les Guises et d'Epernon. Pour oser une telle
chose, il fallait I'appui de Condé, et, pour 1'obtenir, Concini voulait qu'on lui
donnat le chateau de Bordeaux. Cela tourna la girouette. Elle s'emporta
contre Condé, se donna toute aux Guises, leur fit don de cent mille écus, et
le chevalier de Guise, qui avait tué¢ de Luz, et tué encore son fils, elt de



cette femme insensée la lieutenance de Provence. Bellegarde, premicre
origine du debat, se fit donner les places des deux assassings.

Concini, jaloux de Bellegarde, complotait (contre la reine!) avec Condé¢ et
Bouillon. Elle le calma en lui donnant le baton de maréchal qu'il avait si
bien gagné.

La reine s'avilissant ainsi, les princes, Condé et Vendome, espéraient en
profiter. Ils prennent les armes. La reine jette tout a leurs pieds, promet tout.
Ils se croient maitres, mais personne ne les soutient. La reine n'a qu'a
montrer son petit roi a cheval. Le peuple se rallie a lI'innocence de I'enfant.
Elle se sent usée cependant, et se retire derriere son fils en le déclarant
majeur.

Elle frémissait sous cet abri. Celui qu'elle craignait le plus, ce n'était aucun
des vivants. Pour qui aurait ¢té le peuple? pour le signore Concini ou pour
le prétendu Condé?

Le vrai vivant, c'était le mort. Henri IV risquait de ressusciter. Par la voix de
la d'Escoman, il réclamait, accusait du fond de la Conciergerie.

Et, a co6té de cette femme, un témoin terrible arrivait, un homme assassiné,
Lagarde, assassiné par d'Epernon pour avoir averti le roi et d'avance nommé
Ravaillac. Lagarde venait montrer ses plaies devant la France, mandée aux
Etats généraux.



CHAPITRE XIV
ETATS GENERAUX
1614

Le contraste ¢tait beau en 1614 entre la cour et la France. Si la seconde ¢tait
desséchée jusqu'aux os, l'autre au contraire, splendide, éclipsait les jours
d'Henri IV, humiliait I'Espagne, notre amie, a qui nous demandions l'infante.

Le grand cceur de la reine éclatait aux tournois de la place Royale, ou tous,
pour dépasser les folies espagnoles, se ruinaient en chevaux, en costumes.
Cette mascarade cofita plus qu'une campagne. Bassompierre, héros de la
féte, n'y suffit qu'avec un cadeau de la reine, un office de haute magistrature
qu'elle lui donna a vendre.

Mareuil reproche a Henri IV davoir été économe en amour. A tort,
certainement. Mais c'est qu'apparemment il le compare a sa femme, qui fut
si généreuse. Elle n'était pas a elle-méme; son amour était une guerre ou
Concini ne la ménageait pas, et, a chaque traité, elle payait les frais de la
guerre, en femme de quarante ans.

Lui-méme, de fat a fat, raconte a Bassompierre tout ce qu'il a tiré de la
grosse dame. Les vastes terres d'Ancre et de Lésigny, deux hotels dans
Paris, le baton de maréchal de France, la charge d'intendant de la maison de
la reine, les gouvernements d'Amiens, Péronne, etc. Un argent fabuleux,
cing cent mille écus a Florence et a Rome, six cent mille placés chez un
financier, et un million ailleurs. Il était en mesure d'acheter pour sa vie la
souverainet¢ de Ferrare. J'oubliais le meilleur, la boutique que tenait la
Léonora, son trafic de places, d'offices, d'ordonnances méme!



La reine lachant tout, qui se fut fait scrupule de demander, d'exiger et de
prendre? Mais, quoi qu'on tirat d'elle, on ne lui en savait nul gré. Chacun
volait fierement, et restait mécontent. Qu'avaient eu les Condé? Rien que
cinq millions. Aussi leur mécontentement ¢était au comble. Et les Guises?
Rien que six millions, sans parler des gouvernements, des places, du
mariage ¢énorme de Montpensier. Les princes, Nevers, Vendome et
Longueville, les seigneurs, Epernon, Bouillon, n'ayant guére eu chacun
qu'un petit million, voulaient extorquer d'avantage, grondaient et
menacaient. Toute la noblesse se faisait pensionner, et n'en criait pas moins.
Cependant le fameux trésor de la Bastille avait tari. La France tarissait.
L'argent d'alors valait, comme métal, trois fois plus qu'aujourd'hui, dix fois
plus comme moyen d'acheter les denrées. Il fallait le tirer d'un peuple trois
fois moins nombreux, autant qu'on peut conjecturer, et peut-étre vingt fois
plus pauvre.

Ce peuple, si on l'elit protégé, serait encore, a force de travail, parvenu a
payer. Mais lorsque tous les gens d'épée pillaient noblement le pays, il était
difficile de lever pour eux en argent ce qu'ils avaient déja pris ou détruit en
denrées. Ces pensions qu'ils exigeaient, d'ou les elit-on tirées? De la terre
dévastée par eux, des récoltes foulées, mangées par leurs chevaux?

Malheur aux gens du roi qui se fussent permis de rappeler son autorité¢! Un
trésorier de France fut assez fou pour vouloir empécher les taxes de guerre
que le duc de Nevers levait en Champagne contre le roi. Il fut enlevé, mené
chez le duc, condamné a mort par ses juges.

Le duc ne daigna le faire pendre, il 1'habilla en fou, avec le bonnet a grelots
et la marotte en main, vous le mit sur un ane, et le promena partout, pour
qu'on vit bien le cas qu'il faisait du roi de France.

Ces princes, qui avaient exigé les Etats, dés qu'ils furent accordés n'en
voulaient plus. Quand le bailli du roi en Nivernais hasarda de faire crier la
convocation, la duchesse fit arréter ses crieurs. Les nobles trouvérent au-
dessous d'eux d'aller aux ¢lections, et n'y figurérent que par leurs valets. En
réalité, ces Etats ne leur semblaient qu'un trouble-féte, qui pouvait éplucher
de trop pres la liste des pensions.



Le Tiers n'élut, n'envoya que des juges, avec des avocats et des officiers de
finances. Gens fort capables d'examiner de pres. Quand ils se trouverent
réunis, tous en robe noire et en bonnet carré, ils avaient l'air d'un tribunal
pour juger les nobles et la cour.

La passion ne leur manquait pas pour tenter de séveres réformes. L'hérédite
des charges les constituait depuis dix ans une sorte de noblesse haie et
insultée de l'autre. Noblesse, il est vrai, achetée et sortie de I'argent, mais
qui, dans ces familles, était relevée par des habitudes graves, et encore plus
par leur nouvelle indépendance. Ils n'avaient plus a solliciter les grands a
chaque vacance. Ils ne sentaient plus trembler la balance dans leurs mains.
La justice, devenue un fief patrimonial, marchait forte devant le fief, et la
robe €galait I'épée.

Ce qui malheureusement leur faisait tort, c'était bien moins l'achat des
charges, bien moins le droit annuel qu'ils acquittaient pour les perpétuer
dans leurs familles, que les émoluments variables qu'ils tiraient de la justice.
Payés par les plaideurs, et sur chaque procés prélevant des épices, ce
mise€rable casuel les abaissait, les empéchait de prendre une grande attitude,
ni de fortes racines dans la nation. Que dis-je? quoique trés-vaniteux, a les
prendre en eux-mémes et dans le secret de leur cceur, ils n'étaient pas bien
fermes. Ces profits variables, trop généralement arbitraires, contestés des
plaideurs, leur abaissaient le cceur. Leurs charges étant toute leur fortune, ils
s'en croyaient comptables a leur famille. Ils craignaient fort qu'on y touchat.
Ils étaient, avant tout, peres et propriétaires. Le nom le plus illustre, le vieux
Harlay, par faiblesse pour les siens, venait de donner un triste exemple; il
avait vendu (ce qui jusque-la ne se faisait pas encore) une charge de premier
president.

Nos évéques, valets ou parents des maitresses, de Gabrielle, d'Henriette, fils
de Zamet et de La Varenne, etc., n'en méprisaient pas moins les magistrats,
les appelant «une espece mécanique et épiciere.» Plusieurs, comme Sourdis,
nommé par Gabrielle archevéque de Bordeaux et cardinal, cumulaient
I'insolence de la pourpre et de la noblesse, piaffaient en matamores,
marchaient sur les pieds a tout le monde. Ce Sourdis alla un jour, avec ses
estafiers, briser la porte des prisons de Bordeaux, en tirer des hommes qui
¢taient 1a sous arrét du Parlement, sous la main de la Loi.



Callot a immortalisé les nobles gueux de cour, ces capitans rapés, trainant
leur inutile épée autour du Louvre, mendiant une aumoéne ou flairant un
repas aux cuisines de monseigneur d'Ancre. Celui-ci leur crachait dessus, et
les appelait faquins a mille francs piece. C'était le taux d'un gentilhomme.

Gibiers de recors et d'huissiers, ils n'en étaient pas moins hardis contre les
juges, vaillants a bon marché contre les hommes de plume, parfois de main
légere et prompte aux voies de fait. Si l'on voulait poursuivre, point de
témoins. Peu de gens se souciaient de se mettre sur les bras tous ces
ferrailleurs qui se soutenaient entre eux.

A ces insultes accidentelles, joignez-en une permanente. Les nobles de robe
¢taient soumis a la gabelle du sel. Les nobles d'épée s'en moquaient. Les
gabeleux, qui fouillaient les maisons pour constater le sel acheté
illicitement, n'eussent pas osé entrer chez eux. Ils fouillaient chez les juges.
En septembre 1613, la Cour des aides avait eu la hardiesse d'ordonner qu'on
irait partout, et que tous payeraient, en proportion du nombre des
personnes. Essai audacieux qui n'allait pas moins qu'a 1'égalité en matiere
d'impots. La chose fut écrite, non faite, resta sur le papier.

Voila donc deux noblesses qui arrivent, deux armées, front a front. Toutes
deux se caractérisent, la noblesse par sa pétulance (au point que le vieux
maréchal La Chatre ne put la supporter et se retira). Le Tiers marqua par
son humilité; quoiqu'il elit le coeur bien gros, il alla faire compliment aux
nobles et au clergé. A l'ouverture, il parla a genoux.

Ce n'était point du tout le Tiers Etat du xvi° siécle, comme il avait paru si
ficrement a Poissy, mélé d'esprits divers et de classes diverses, vrai
représentant de la France. En 1614, ce n'était qu'une classe, tous juges et
gens de loi. Et cependant plus de jurisconsultes. Des praticiens, point
d'administrateurs, si du moins 1'on en juge par l'informe chaos qu'offrent les
cahiers des FEtats. Il est visible qu'a juger des proces, ces gens-1a ne sont pas
devenus de grands politiques. Cependant il y avait quelques hommes de
talent, le lieutenant civil de Mesmes, ¢loquent, vif, hardi; le prévot des
marchands, Miron, frere du Miron cé€lebre qui changea tant Paris sous Henri
I'V. Dans les magistrats de provinces, quelques-uns brillerent. Nommons par
gratitude I'estimable chroniqueur des Etats, Florimond Rapine, avocat du roi



au présidial de Saint-Pierre. Nommons surtout et désignons a la
reconnaissance du pays le héros de l'assemblée, Savaron, président au
présidial de Clermont. Jeune, il avait porté les armes; magistrat plus tard,
érudit, il se bornait a la petite gloire d'éditer son compatriote, le vieux
Sidoine Appolinaire. La grandeur de la situation, l'amour de la justice et le
sentiment des miseres du peuple tirerent de sa poitrine des paroles inouies,
qui alors purent tomber par terre, mais pour revenir foudroyantes par Sieyes
et par Mirabeau.

Les voleurs avaient peur. Tout en faisant les fiers, au nom du roi qu'ils
avaient dans les mains, ils avaient vu l'agitation, la fureur de Paris au proces
de Ravaillac, et savaient par ou on pouvait les prendre. Celui qui efit eu le
courage de relever la chemise sanglante de Henri IV 1'elit trouvée chaude
encore, a briler le Louvre.

On ne pouvait faire une réforme, mais bien une révolution. C'était au Tiers
Etat a y regarder et savoir ce qu'il voulait. Il était tout de magistrats, 1i¢ avec
le Parlement. La révolution se fiit faite par la voie judiciaire.

Le grand secret n'était pas un secret. Le vieux Harlay, qui avait tout étouffé
quand la régence donnait encore espoir, était retiré, mais non mort. Le
rapporteur de Ravaillac existait, et ses dépositions, regues sous le secret de
la cour, n'avaient pas encore ¢té¢ détruites. Elles existaient dans la cassette,
murée a l'angle des rues Saint-Honoré et des Bons-Enfants, avec la feuille
dictée par Ravaillac sur I'échafaud, entre les tenailles et le plomb fondu, et
I'on pouvait y lire les noms d'Epernon et de la reine.

Le témoin Dujardin Lagarde, assassiné par Epernon, Lagarde vivait
pourtant; il était a Paris, et demandait réparation. Pour réparation, il eut la
Bastille.

La dame d'Escoman, ajournée, non vraiment jugée, était a la Conciergerie,
toujours dans la main du Parlement, qui, par elle, avait une hypotheque
terrible sur le Louvre. Si, par Lagarde, on mettait Epernon & jour, derriére
lui, par la d'Escoman, on allait a la reine. Le duc en trois jours elit €té en
Greve, et elle fit partie pour Florence.



Le jugement d'Epernon, qui elt frappé les grands d'une impuissance
constatée, aurait sauveé cent millions d'hommes qui sont morts de misere par
la perpétuitée du régime quasi féodal, que la monarchie n'a nullement fini,
mais continué par la noblesse jusqu'en 89.

Pour cela, il fallait tenir Paris et savoir s'en servir. Il fallait que le Tiers Etat,
au lieu de venir avec toutes les petites jalousies de la province, se jetat de
coeur dans la grande ville, ou est la chaude vie de la France, qui n'est que la
France méme, incessamment filtrée par un brilant organe. Paris n'avait
jamais été tant ligueur qu'on croyait. Et d'ailleurs il ne 1'était plus. Au
contraire, il saluait de ses voeux la guerre d'Henri IV, qu'il croyait une
«guerre contre le pape.» Paris protégea Charenton.

La cour, étourdiment, avait assigné au Tiers de siéger a I'Hotel de Ville. Il y
aurait troné et serait devenu un centre. Par sotte jalousie de Paris, il aima
mieux €tre rayon, un rayon pale dans la gloire de la noblesse et du clergé. 11
alla se loger sous les pieds de ses ennemis. Tandis que les deux ordres
privilégiés siégeaient pompeusement dans les salles hautes et décorées du
couvent des Grands-Augustins, le pauvre Tiers vint se cacher au réfectoire
humide des moines, dans un rez-de-chaussée sale et noir, ou personne
n'allait le chercher. Paris n'elt su ou le trouver.

Ils se laisserent donner pour président un homme mixte, ni chair, ni poisson,
le prévot Miron, que la cour appuyait comme propre a donner des paroles,
en ¢ludant les actes. On put le juger des l'entrée. Quand ce malheureux
trésorier, pilori¢, promené sur un ane par le duc de Nevers, apporta sa
requéte, l'affaire ne fut pas mise en délibération, sous ce prétexte étrange
que l'heure était sonnée (d'aller diner). L'homme, il est vrai, s'était présenté
seul, les autres trésoriers n'ayant osé¢ le soutenir, «l'ayant désavou¢ de
l'injure qu'il avait faite au duc,» en faisant son devoir, et suivant les ordres
du roi!

Je ne vois pas non plus dans le gros livre de Rapine que le président ait saisi
l'assemblée de la réclamation de Lagarde. Pas un mot d'une affaire si grave
que Lagarde lui-méme dit avoir présentée aux Etats.

Ce livre de Rapine est bien étrange, quelquefois hardi dans la forme, mais
treés-timide au fond. Les choses capitales sont cachées dans des parentheses.



On apprend en passant, et par occasion, en une ligne, «que tous les cahiers
des députés demandoient la suppression des pensions.» C'était la guerre a la
noblesse que le Tiers apportait. Rien n'indique qu'il ait suivi ce mandat des

provinces. Il procéda obliquement, demandant: 1° surséance, pendant la

durée des Ftats, aux levées d'argent extraordinaires; 2° suppression des
trésoriers qui payaient les pensions. La reine se récria sur ce dernier article,
disant que les offices des trésoriers étaient a elle, un don qu'elle avait recu
du feu roi. Le Tiers Etat, non moins galant, maintint ces trésoriers des
pensions. Cela devait faire croire qu'il respecterait les pensions elles-
mémes.

Cependant ce seul mot de pensions avait fait frémir la noblesse. Ce méme
jour, 13 novembre, un homme a elle, un député du sauvage Forest, sans
consulter ses collegues de méme province, vint, comme de sa téte, avec les
semblants de sa libert¢ montagnarde, proposer d'abolir le droit annuel qui
assurait aux magistrats I'hérédité des charges.

Guerre pour guerre. Si le Tiers touchait aux pensions des nobles, les nobles
leur jetaient cette pierre, les menacgaient dans leurs fortunes.

Mais tout cela était trop lent. Le duc d'Epernon, qui sans doute craignait
que, dans cette dispute entre les ordres, l'aigreur ne donnat du courage, et
qu'on ne mit sur le tapis l'affaire de Lagarde et de Ravaillac pour l'envoyer
au Parlement, d'Epernon résolut de frapper un coup de terreur sur celui-ci,
qui effrayat le Tiers, bridat les langues sur ce sujet sacre. Probablement il
¢tait averti de ce qu'on voulait faire par l'espion et le traitre qu'on avait mis
pour successeur de Harlay, le président Verdun, 1'ame damnée de la reine,
de d'Epernon et des Jésuites.

Le coup fut mont¢ ainsi. Un soldat du duc défia un homme et le tua, fut
emprisonné par le bailli de Saint-Germain. D'Epernon, comme colonel
général de l'infanterie, réclame le prisonnier, prend des gardes au Louvre et
force la prison (14 décembre).

Le 15, la noblesse, exaltée, enhardie par l'outrage fait aux lois et aux
magistrats, déclare au Tiers qu'elle demandera au roi qu'il ne léve point le
droit annuel, c'est-a-dire ne garantisse plus I'hérédite des charges achetées.



Ces charges, non garanties, tombaient des lors au dixieme de leur valeur.
Les magistrats, qui y avaient mis tout leur patrimoine, étaient ruinés.

Cette menace, apportée au Tiers, eut un effet inattendu. On vit alors une
chose qu'on ne voit guere qu'en France, ou les hommes, mis en demeure,
s'¢levent parfois tout a coup au-dessus d'eux-mémes. Un noble éclair passa
sur l'assemblée. Ces magistrats accueillirent avec enthousiasme la
proposition qui les ruinait. Plusieurs s'écrierent qu'il fallait abolir cette
honteuse vénalit¢ des charges, fermer la porte aux richesses ignorantes, et
ne l'ouvrir qu'a la vertu.

La proposition fut formulée par le lieutenant général du bailliage de Saintes,
président du gouvernement de Guyenne. Cette province si miserable, rasée,
exterminée par l'atrocité des impdts, et qui n'avait plus que des larmes, avait
ému son ceeur, et elle lui inspira de grandes paroles, dignes de la Nuit du 4
aotit.

Ce magistrat demande trois choses: 1° qu'on ne paye plus le droit qui
garantissait 1'hérédité des charges; 2° que la taille soit réduite a celle d'Henri

III; 3° que le roi, s'il se trouve trop appauvri par les demandes, sursoie au
payement des pensions.

L'enthousiasme alla montant. Et la majorit¢ adopta le sacrifice complet,
proposé par M. de Mesmes, 'abolition expresse de la vénalité des charges.

Deux députés, au moment méme, s'échapperent et coururent aux chambres
du clergé et de la noblesse, qui, surpris de cette vigueur, essaycrent de
gagner du temps, admirant, exaltant un si beau sacrifice, mais demandant
qu'on l'ajournat avec l'affaire des pensions, qu'on n'occupat le roi que de
l'affaire du sel et de la suspension du droit annuel. On ne fut pas pris a ce
piége, et on leur envoya I'homme le plus ferme de 1'assemblée, Savaron,
président de Clermont, qui leur dit: «Laissons-la le droit annuel; allons a la
racine du mal. La noblesse dit que la vénalité lui ferme l'entrée aux charges
... Que la vénalité périsse!

«Les pensions en sont a ce point que le peuple, désespére, pourra bien faire
comme ses aieux les Francs, qui brisérent le joug des Romains ... Dieu



veuille que je sois faux prophete! Mais enfin c'est ce brisement qui a fondé
la monarchie ...»

Ceci a l'adresse des nobles. Et I'hypocrisie du clergé, sa secréte entente avec
la noblesse, il la nota d'un mot; «Tous vos discours sucrés ne réussiront pas
a nous faire avaler la chose ... Vous craignez pour le roi s'il perd un million
et demi que lui rapporte le droit des magistrats. Et vous ne craignez pas de
lui laisser la charge des pensions, qui est de cinqg millions!»

Et au roi: «Sire, soyez le roi trés-chrétien ... Ce ne sont pas des insectes, des
vermisseaux, qui réclament votre justice et votre miséricorde. C'est votre
pauvre peuple, ce sont des créatures raisonnables; ce sont les enfants dont
vous é&tes le pere et le tuteur ... Prétez-leur votre main pour les relever de
I'oppression!... Que diriez-vous, Sire, si vous aviez vu en Guyenne et en
Auvergne les hommes paitre I'herbe a la maniére des bétes?... Cela est
tellement véritable, que je confisque a Votre Majesté mon bien et mes
offices, si je suis convaincu de mensonge!»

Cette voix, sortie du cceur du peuple, donnait courage au Parlement. D¢s le
premier discours, qui fut du 15, il avait procédé contre le duc d'Epernon.
Celui-ci joua le tout pour le tout. Le 19, le Parlement, a sa sortie, trouva le
duc avec ses bandes qui remplissaient la Grand'Salle et la longue galerie des
Merciers, fort obscure en cette saison. Ces bravi, qui, sans nul scrupule,
eussent fait un carnage de toute la Justice de France, commencerent par des
cris, des risées, des menaces. Puis ils passerent aux gestes, et I'on ne sait si
réellement 1l y eut des coups. Ce qui est siir, c'est qu'ils ruaient des €perons
a travers les robes, les accrochaient et les tiraient pour faire tomber les
magistrats. Ceux-ci retournerent sur leurs pas, s'enfermerent dans leurs
salles. Le duc resta maitre du champ de bataille.

La Justice, créée pour donner la chasse aux brigands, fut chassée par eux
cette fois; les voleurs enfermérent leurs juges.

Que fit le Parlement le lendemain? Rien du tout. Et rien encore pendant
cinq jours. Ce corps certainement était neutralis€¢ par la trahison de son
président.



La noblesse ne douta pas que le Tiers ne fit effrayé de l'aventure du
Parlement. Le 20, par le clergé et directement par un de ses membres, elle
demanda, exigea que Savaron lui fit excuse. A quoi il répondit fiérement:
«J'ai porté les armes cinqg ans, et j'ai moyen de répondre a tout le monde en
l'une et 'autre profession.»

Mais les nobles n'eussent daigné croiser I'épée avec un homme de robe
longue. Un d'eux, Clermont d'Entragues, dit que Savaron devait étre fouetté
par les pages, berné par les laquais.

Le clergé, au nom de la paix, voulait que le Tiers avalat ceci, et fit excuse a
la noblesse de l'injure qu'il n'avait pas faite. De Mesmes fut envoyé
effectivement aux nobles, mais ce fut pour poser la question sur un terrain
plus haut: «Les trois ordres sont trois freres, enfants de la France. Au clergé,
la bénédiction de Jacob et le droit d'ainesse. A la noblesse, les fiefs et
dignités. Au Tiers Etat, la justice. Le Tiers, dernier des fréres, reconnait son
ainé au-dessus de lui. Mais la noblesse doit voir un freére en lui. Elle donne
la paix a la France, nous aux particuliers...

«Au reste, n'a-t-on pas vu souvent dans les familles que les ainés ravalaient
les maisons, que les cadets les relevaient?»

Ce fut un coup de poignard pour la noblesse. Pour la premiere fois, I'égalité
timide avait réclamé ce nom de fréres, de cadets, de fréres inférieurs, mais
déja en rappelant que les ainés pouvaient déchoir, les cadets sauver la
famille...

«Des fils de savetier nous appeler freres!» Ce fut le cri des nobles. Ils
crierent en tumulte jusqu'a neuf heures du soir. Et alors, quoiqu'il fit si tard,
ils allérent demander vengeance au roi. Ils trouvérent porte close, les ponts
levés, le roi couché.

Ce méme jour 24 décembre, le Parlement, enfin réveillé, s'était souvenu de
I'injure du 19, et s'était mis a procéder. Le Tiers déclara, le 27, que de
Mesmes avait bien parl€, et qu'on l'avouait de tout.

Au point ou étaient les choses, Cond¢ avait la partie belle. Cette popularite
qu'il cherchait jusque-la par de mauvais moyens, il pouvait la gagner par le



salut de la France. S'il efit été le 27 aux Etats et au Parlement, il elt entrainé
tout. Il n'osa, et resta chez lui.

La reine ne perdit plus de temps pour faire jouer la grande machine, le roi,
—pour comprimer par lui le Tiers, le Parlement, sauver d'Epernon, relever
la noblesse.

Jour mémorable. Le roi fut posé, ce jour-1a, roi des nobles contre le peuple.
C'est le sens de tout ce qui suit pour deux cents ans. Nous attendons 89.

Le 28, ce petit garcon de treize ans et demi, en son Louvre, répétant sa
lecon apprise, ordonne au Tiers Etat de faire excuse a la noblesse.

Et il ordonne au Parlement de cesser les poursuites contre son cousin le duc
d'Epernon.

Le prince de Condé, lachement, fit semblant de croire que le Tiers avait
l'intention de s'excuser et lui conseilla de le faire.

Le Parlement, battu, bloqué chez lui par d'Epernon, ne fut pas quitte pour
cela. Il lu1 fallut endurer sa présence. Cet homme, qui portait le meurtre au
front et le sang d'Henri IV, au lieu de figurer sur la sellette, comme il devait,
vint troner comme duc et pair. Ceux qu'il avait bafoués et outragés le soir, il
les brava de jour. Il n'excusa, n'expliqua, ne regretta rien. La téte haute, en
quelques mots brefs, il assura la cour de sa protection.

Le Tiers fut traité de méme. Le petit roi ne daigna lire ses trois propositions
et les renvoya a ses gens. Il n'avait qu'un mot, et sa mére un mot: «Faites au
plus tot votre cahier.» C'est-a-dire: Partez au plus vite.

On avait ¢€té jusqu'a écrire d'avance les excuses que devait faire le Tiers.
Celui-ci, exaspéré, n'en tint compte, dit qu'il ne s'expliquerait pas devant la
noblesse, mais devant le roi. Il prit méme un rdle agressif. Il menaga
d'écrire aux provinces si on ne donnait prompte réponse a ses propositions.
Enfin, il demanda qu'on lui communiqudt l'état des finances.



Cette demande, si simple et si prévue, jeta un trouble extréme a la cour et
aux chambres du clergé et de la noblesse. On put juger alors de la parfaite
entente, de l'union de tous les voleurs. Le clergé envoya au Tiers Etat le
doucereux évéque de Belley, Camus, l'auteur fadasse de tant de plats
romans, de bergeries dévotes, mélés de I'dstrée de d'Urfé et de la Philothée
mignarde de saint Francois de Sales. «Les finances, dit-il, sont I'Arche
sainte de l'ancienne Loi ... Gardons-nous d'y toucher ..»—A quoi un
membre du Tiers dit vivement: «Mais nous sommes sous la Loi nouvelle,
qui veut le jour et la lumiere.»

Le ministre Jeannin, treés-fidele a 1'ancienne Loi, voulut bien apporter cette
Arche, mais non l'ouvrir. On communiqua quelques chiffres incomplets,
inexacts et faux. Et encore on défendit de les copier. Le Tiers enfin fut
obligé de dire qu'une telle communication lui était superflue, qu'il n'en
prendrait pas connaissance.

Jeannin, pour rester au pouvoir, avait pris la tiche honteuse de mentir pour
la cour et de couvrir ses vols. Il dit effrontément que le trésor des quarante
millions de la Bastille n'était que de cinq; il supposa que la dépense avait
augmenté de neuf millions, et la recette diminué de huit! Chiffre impossible
et ridicule; car, alors, on n'elit pas vécu. Enfin, pour embrouiller
compleétement, et dérouter tout examen, a l'article des levées d'argent, il
additionne péle-méle la recette avec la dépense!

Malgré les défenses expresses, le Tiers copia ce chaos, et 'envoya dans les
provinces.

Cependant on cherchait, on trouvait contre lui, on lui jetait aux jambes des
barres pour l'arréter et des pierres pour le faire tomber.

Les magistrats qui composaient le Tiers sortaient en grande partie de
familles de finances. La noblesse crut les embarrasser en proposant une
chambre de justice qui examinerait et poursuivrait les financiers (5
décembre.)

Les nobles, débiteurs de ceux-ci, se fussent acquittés a bon compte, en les
payant d'une corde. Le Tiers se montra ferme encore; malgré ses rapports de
famille, il déclara trouver trés-bon qu'on recherchat les financiers.



La seconde pierre qu'on lui jeta fut une réforme de la Justice, dont on le
menagca, et la troisieme (lancée par le clerge), une réduction des conseillers
d'Etat. Le Tiers, en vrai Romain, vota cette réduction, qui fermait aux
magistrats leur plus belle perspective.

La seule vengeance qu'il prit, ce fut d'écrire en téte de son cahier, comme
premier article et loi fondamentale, la défense du roi contre le clerge, la
condamnation des doctrines qui avaient arme¢ Ravaillac, I'indépendance du
pouvoir civil, l'injonction a tous ceux qui auraient des offices ou des
bénéfices de signer cette doctrine, enfin la proscription des souteneurs de
l'autorité étrangere.

Les historiens, qui ne voient 1a qu'une bassesse, une flatterie, n'ont aucun
sentiment de la situation ni du moment. Le sang du roi fumait encore.

Ces souteneurs du pape, qui €taient-ils? Les bons amis de Ravaillac, ceux
qui l'avaient pousse€, regardé faire, et qui profitaient de son crime. Qui?
D'Epernon et Concini, les Jésuites, les mauvais Frangais, nos Espagnols de
France et les excréments de la Ligue.

L'article les marquait tous. On ne pouvait pas encore les mettre en Greve;
on les piloriait dans la Loi.

Quand Samson mit le feu a la queue des trois cents renards, qui s'en allérent
criant, briilant les blés des Philistins, ces animaux ne firent pas plus de bruit
que les défenseurs des Jésuites et les prélats ultramontains.

Ils vinrent, l'un apres l'autre, déclamer, pleurer et crier au sein du Tiers sur
le malheureux sort de la Religion. Ils y jetérent l'incident pathétique des
catholiques cruellement persécutés, disaient-ils, en Béarn par les huguenots.
Le président Miron, prenant role dans la comédie, appuya cette lamentation
de ses sanglots et de ses larmes.

Le Tiers n'en fut pas dupe. Peu favorable aux protestants, il tint ferme
contre les Jésuites. Contre la cour, c'était la méme chose. On put le voir a la
peur de celle-ci, qui se fit tout a coup bienveillante pour les magistrats, leur
fit dire que les charges non-seulement passeraient aux fils, mais aux
héritiers quelconques et aux veuves.



Ce miel intempestif, donné si lachement et par peur, n'adoucit rien. Les
magistrats en sentirent mieux leur force, et le Parlement, adoptant l'article,
en fit un arrét, et lui donna la force judiciaire (31 décembre).

Il ne restait qu'a mettre les noms dans cet arrét pour en faire la
condamnation de grands coupables qui bravaient la Justice.

Leur arme, leur ressource supréme, connue dans la premicre dispute, ce fut
encore le roi. Avec le petit mannequin, ils pouvaient assommer la raison et
la loi. Cette fois encore le Tiers, le Parlement, furent accablés par le roi
méme, qui €équivoqua l'article a lui, et leur interdit de défendre sa royauté,
sa vie! prenant parti pour ceux qui tuaient les rois, pour les assassins de son
pere!

C'étaient eux justement qui le liaient; il n'était pas libre. La complicité de la
cour et de la reine méme dans la mort d'Henri IV enhardissait tellement le
parti jésuite, que le cardinal Du Perron, son organe, dit au roi en personne
que, s'il ne cassait l'arrét du Parlement, le clergé en concile excommunierait
ceux qui refusent au pape le droit de déposer les rois.

Cent vingt membres du Tiers protestérent pour que l'article restat écrit au
cahier, malgré l'ordre du roi. Ils protesterent de vive voix, mais tous ne
signerent pas la protestation. Ce qui permit au président Miron de nier la
majorité. En vain Savaron monta sur un banc. On étouffa sa voix. Le
président cria que le roi le voulait ainsi, et I'avait dit lui-méme, de sa bouche
et sans interpréte. On prit un moyen terme. On effaca sans effacer, en
écrivant l'article pour dire qu'on ne 1'écrirait pas.

Tout le débat finit sur ce premier article, qui fut en méme temps le dernier.
La comédie honteuse finit comme ces arlequinades ou le Deus ex machind
qui fait le dénoliment est tout simplement le baton.

Un sieur de Bonneval, membre de la noblesse, sans cause ni prétexte,
batonne un magistrat du Tiers. Et, d'autre part, Cond¢, furieux contre la
reine, qui lui fait intimer de ne point faire visite au Tiers, fait batonner par
un des siens un gentilhomme de la reine. De 1a, entre la reine et lui, une
basse et grossiere dispute. «Je n'ai pas peur de vous, disait Condé. Que me



ferez-vous?» Le roi les sépara. La reine avait mandé pour la défendre toutes
les bandes de M. de Guise.

Condé¢ alla au Parlement, et dit froidement qu'il avouait son gentilhomme
d'avoir assommé 1'homme de la reine, que ce n'était que représailles. «MM.
de Guise, dit-il, ont bien assassiné de Luz. Et le maréchal d'Ancre a bien fait
assassiner Rubempré. M. d'Epernon a bien ...» Condé acheva-t-il? dit-il que
d'Epernon avait assassiné Lagarde, le dénonciateur de Ravaillac? Nous
savons seulement qu'il nomma d'Epernon. Cela suffit: la reine, tout a coup
souple comme un gant, fit tout ce que voulait Condé. Il eut pour son homme
des lettres d'abolition, et 'hnomme de la reine garda ses coups de baton. Le
Tiers, plus ferme, fit condamner, au moins par contumace, le député de la
noblesse qui avait batonné un de ses membres, et il fut exécuté en effigie.

Voila un pas de fait. Concini, Guise et d'Epernon ont été nommés assassins.
Le peuple ajoutait d'Henri IV. Que serait-il arrivé si le Parlement n'avait fait
la sourde oreille? S'il et relevé la chose, il elt eu Paris pour auxiliaire, et
son glaive innocent, dont riaient les bandits, aurait eu le fil et la pointe. La
cour, devant un tel proces, elit €té¢ trop heureuse de recevoir les conditions
du Tiers.

Une politique nouvelle elit commencé, anti-cléricale, anti-espagnole. Le
cahier du Tiers I'indiquait.

Le président y avait glissé une demande des mariages d'Espagne. On effaga
le mot Espagne.

Le cahier contenait une révolution contre le clergé. Il demandait:

1° Qu'il y elt une justice séricuse pour les prétres, qu'ils fussent jugés, non
par les leurs, intéressés a les blanchir toujours, mais par les juges laiques;

2° Que la justice d'Eglise fiit gratuite, qu'elle parlat francais, qu'elle n'arrétat
personne sans l'intervention de la justice laique;

3° Que le curé ne fit plus payer pour les baptémes, mariages et sépultures, et
qu'il en remit les registres au greffe;



4° Que les villes reprissent l'administration des hopitaux, et que leurs
administrateurs regussent les aumoénes dues par les évéchés et couvents; que
tout ecclésiastique qui aurait plus de six cents livres par an en payat un
quart pour les pauvres; que chaque monasteére nourrit un soldat invalide; les
autres invalides nourris aux Hoétels-Dieu, partie aux frais des hopitaux et
partie aux frais du clergé;

5° Que le clergé n'acquit plus d'immeubles (sauf un cas), et ne reprit point
par rachats forcés ses anciens immeubles aliénés qui avaient passé de main
en main.

Ces actes terribles qui percaient le cceur du clerge lui firent craindre
extrémement que le Parlement ne lancat le grand proces qui elit donné la
force au Tiers. Il se serra tremblant sous la cour et sous la noblesse. Les
trois puissances furent d'accord pour mettre le Tiers a la porte, finir
brusquement les Etats. Le roi exigea le cahier et fit la cloture le 23 février.
Et quand, le lendemain, le Tiers crut pouvoir revenir pour achever les
affaires, comme il I'avait demand¢, il trouva porte close, et déja les bancs
enlevés, les tapisseries détachees. Le chroniqueur Rapine, dans sa douleur
naive, s'écrie qu'en effet les voleurs avaient sujet de craindre «une
assemblée nouvelle, ou peut-étre Dieu et notre mere, notre douce Patrie,
I'innocence de notre roi, auroient suscité quelqu'un pour nous tirer de ce
sommeil qui nous assoupit quatre mois.»

«Et que deviendrons-nous? Nous venons tous les jours battre le pavé de ce
cloitre, pour savoir ce qu'on veut faire de nous. L'un plaint I'Etat, l'autre s'en
prend au chancelier. Tel frappe sa poitrine, accuse sa lacheté; un autre
abhorre Paris, et désire revoir sa maison, sa famille, oublier la liberté
mourante...

«Et pourtant, apres tout, dit-il en se relevant avec force, sommes-nous
autres que ceux qui entrérent hier a la salle des Augustins?»

Ce mot a attendu deux cents ans sa réponse. «Nous sommes, a dit Sieyes, ce
que nous ¢tions hier.»—«Et nous jurons de 1'étre.» C'est le serment du Jeu
de Paume.



CHAPITRE XV
PRISON DE CONDE—MORT DE CONCINI
1615-1617

Plus d'assemblées pendant deux siecles. Mais celles du clergé continueront,
poursuivant un but fixe, la proscription progressive des protestants, dont il
fait au roi 'expresse condition de ses secours d'argent, et I'extermination des
libres penseurs, sous le nom d'athées.

Le Tiers restait cependant a Paris, et il fut tout un mois, du 24 février au 24
mars. Tout dissous qu'il était, sa présence elit donné une grande force au
Parlement. Il semble que I'un et l'autre se soient attendus. Ils ne firent rien
du tout. Et ce fut seulement le 28, lorsque le Tiers était parti, que le
Parlement prit la parole, et par arrét invita les princes et les pairs a venir
siéger. Arrét opposé du Conseil. Le Parlement tient bon, et, le 22 mai, vient
lire ses remontrances au Louvre. C'étaient celles des Etats, sur la ruine des
finances. Mais, de plus, le Parlement, entrant dans la politique méme, priait
le ro1 de revenir aux alliances de son pere, donc, de ne point s'allier a
I'Espagne. Il censurait I'audace insolente du clergeé et des amis du pape. Il
demandait qu'on fit rendre gorge «a des gens sans mérite qui avaient regu
des dons immenses,» et qu'on ne confiat plus les grandes charges aux
étrangers, qu'on ne peuplat plus le royaume de moines italiens, espagnols,
qu'on fit recherche des juifs, magiciens et empoisonneurs, qui, depuis peu
d'années, se coulaient aux maisons des grands. C'était désigner Concini et
sa femme, qui s'entouraient de ces gens. Et, si cette désignation semblait
obscure, le Parlement aurait nommé.

Les ministres furent atterrés; mais Guise et d'Epernon offrirent leur épée a
la reine. Il elt fallu, pour soutenir le Parlement, que Condé fht ici, mais il



¢tait parti avec les princes, aimant mieux faire la guerre de loin. Il s'adressa
a la fois au pape et aux huguenots, et, en réponse aux pricres de la reine, qui
I'invitait a aller avec le roi au-devant de 1'infante, il lanca un manifeste ou il
nommait Concini, comme capital auteur des maux publics.

On n'a pas répondu au Tiers, dit-il. On a fait rayer de ses cahiers l'article qui
defendait la vie des rois, rayer celui qui demandait la recherche du
parricide commis sur le feu roi. On a voulu tuer Condé¢ et les princes. On
précipite les mariages d'Espagne, ce qui fait croire aux huguenots qu'on
veut les exterminer. Le clerge, malgré le roi, a juré le concile de Trente (la
royauté du pape). Le roi est prié de ne pas partir sans répondre aux Etats et
sans chasser les Italiens.

Concini, mort de peur, aurait voulu céder. D'Epernon ne le permit pas; il fit
entendre a la reine qu'il fallait faire sur I'heure le mariage d'Espagne, et
s'assurer par la du secours de 1'étranger. Du moment qu'on tenait le roi, on
tenait tout. En le mariant, on le précipitait vers I'Espagne et vers Rome, et
I'on tranchait tout 1'avenir.

Les princes, trop faibles, n'empécherent rien. Condé, tout a la fois ami des
jésuites et des huguenots, n'eut aucune force populaire. L'assistance que ses
derniers lui préterent ne fit que les compromettre. La reine, malgré tout,
mena le roi a la fronticre.

L'infante Anne d'Autriche entra en France pour épouser Louis XIII;
Elisabeth de France passa en Espagne pour épouser Philippe IV (9
novembre 1615). Des lors, la reine avait vaincu. Condé négocia, s'arrangea
pour un million et demi, et la position de chef du conseil. Il traita pour lui
seul, sans dire un mot des autres.

Le peuple, qui avait cru que son retour entrainait le départ du favori, et qui
le vit plus puissant que jamais créer un nouveau ministére, entra en grande
fureur. Elle éclata. Concini avait fait batonner par deux valets un certain
cordonnier nomme¢ Picard, qui, sergent de la garde bourgeoise, avait refusé
de le laisser entrer a la porte Bucy sans passe-port. La foule saisit les deux
valets et les pendit a la porte du cordonnier. Picard devint le héros du
peuple.



Condé, rentrant, fut regu en triomphe (juillet 1616). Il n'y fut pas longtemps
sans dire a son nouvel ami, Concini, qu'il ne pouvait, le protéger contre la
haine universelle. Lui parti, Condé¢ restait maitre, et il ne manquait pas de
gens autour de lui pour lui dire que, Louis XIII étant batard adultérin, il
¢tait le seul héritier l1égitime du trone. Il semblait avoir tout pour lui, la
noblesse, Paris, le Parlement. 11 se trouva pourtant quelqu'un au Louvre
(¢tait-ce le nouveau ministre Barbin, ou la créature de Barbin, le jeune
Richelieu?) qui osa croire qu'ayant le roi, on pouvait braver tout, méme
arréter Condée. Cela s'exécuta, sans coup férir. Le faux lion, pris comme un
agneau, descendit a cette bassesse d'offrir de dénoncer les siens (1¢
1616).

sept.

Paris remua peu. Seulement la populace pilla 1'hétel de Concini; mais,
quand on vit le roi, la reine, aller au Parlement, avec les amis mémes de
Condé, quand on sut qu'il voulait s'emparer du trone, on rentra dans
I'indifférence. Le jeune Richelieu, l'auteur probable de ce conseil hardi,
quoique €véque, eut un ministere.

Une nouvelle prise d'armes des princes menacait Concini. Et 1'on parlait, de
plus, d'une étrange ligue ou Sully, Lesdiguicres, se seraient armés avec
d'Epernon.

Le Louvre était-il stir? Avant méme l'arrestation de Condé, Concini et la
reine avaient cru entrevoir que l'enfant-roi leur échappait. 1l était triste et
sombre. La reine, deux ou trois fois, lui offrit de lui remettre le pouvoir.
Timide au dernier point, il la pria de le garder.

Le changement du roi tenait a l'action secréte d'un certain Luynes qu'on
avait mis aupres de lui pour la volerie des faucons. Il avait des gotts fort
sauvages, de combats d'animaux, d'escrime et de chasse, de petits métiers
mécaniques. Nulle attention aux femmes, si bien que, trois ans durant, ayant
a coté de lui sa petite reine, fort jolie alors, 1l ne songea pas seulement qu'il
flit mari€. Ce solitaire n'avait besoin que d'un camarade.

Luynes ¢tait Provencal, d'origine allemande, d'humeur douce, de parole
aimable. Son grand-oncle était un Albert, joueur de luth allemand, musicien

de Frangois I*", dont il obtint pour son frére, qui était prétre, un canonicat de



Marseille. Le chanoine eut deux batards; I'un fut un trés-bon médecin,
attach¢ a la mere d'Henri IV, et qui lui préta dans ses malheurs tout ce qu'il
avait, douze mille écus. L'autre suivit les armes, fut archer du roi, et se battit
devant Charles IX et toute la cour en champ clos a Vincennes; il tua son
adversaire. Montmorency se l'attacha, et le fit gouverneur de Beaucaire.

Ce gouverneur, en considération des douze mille écus qu'Henri IV ne rendit
jamais, obtint de faire entrer son fils comme page d'écurie chez le roi.
L'enfant, qui est notre Luynes, était si joli, qu'on le fit page de la chambre.
Il arrivait sous d'excellents auspices, avec cette charmante figure et la
réputation d'une famille admirable en fidélité.

Luynes et ses freres, fort agréables aussi, n'imiterent point la cour, qui ne
voyait que le présent, suivit Concini, oubliait le roi. Ils visérent a I'avenir, et
ils s'attacheérent a 1'enfant. Luynes se tint si bas, si doux, parut si médiocre,
que la reine n'en prit aucune défiance.

Ce ne fut qu'au voyage de Bayonne qu'on vit combien il tenait le roi. Celui-
ci, qui ne parlait guére, ne commandait jamais, dit qu'il voulait que ce fht
Luynes qui allat complimenter l'infante. Haute mission pour un homme qui
n'avait prés du roi d'autre charge «que de lui siffler la linotte.» Concini fut
jaloux. Trop tard. Luynes, qui se sentit en péril, acheta la capitainerie du
Louvre, afin de demeurer jour et nuit pres du roi.

Il y avait dans le Louvre un autre ennemi de Concini, un homme qui n'avait
jamais voulu le saluer, le jeune Vitry, capitaine des gardes. Vitry le pére, fort
ami de Sully, fut le seul, au jour de la mort du roi, qui n'adora pas le soleil
levant. Quand il mourut lui-méme et que son fils eut sa charge, Concini dit:
«Per Dio! i1l ne me plait guere que ce Vitry soit maitre du Louvre. Cet
homme-1a peut faire un mauvais coup!»

Le jeune roi, par Luynes ou Vitry, dut savoir de bonne heure les tristes
miseres de la mort de son pére. Si la reine avait laissé tuer son mari, elle
pouvait fort bien encore, obsédée des mémes gens, les laisser détroner son
fils. Il était fort jaloux de son frere Monsieur, bien plus aimable, n¢ dans
une heure plus gaie, a la premicre aurore de Concini, et qui avait toutes les
graces féminines d'un jeune Italien. Ce frére, aimé de la mére et de tous,
avait le mérite, d'ailleurs, d'étre fort jeune, et, s'il elit été roi, une seconde



régence elit commencé. Tout cela n'était pas absurde. Et, quand on voyait,
dans la chambre la plus voisine de la reine, a peine séparée par un mur, sa
sorciere Léonora entourée de medecins juifs, de magiciens, troublée de plus
en plus, et comme agitée des furies, n'y avait-il rien a craindre? Le roi ayant
¢té malade juste au moment ou il avait sa petite femme, on le crut, il se crut
lui-méme peut-€tre ensorcelé. Il commencait a se dire comme Henri 1V:
«Ces gens ont besoin de ma mort.»

Luynes, qui avait trente ans, avec ses freres, hommes d'épée, n'était pas
seulement un camarade complaisant pour cet enfant seul et inquiet; c'était
comme un garde du corps qui le rassurait. Mais Luynes méme était fort
timide, dit Richelieu. Il pensa que le roi, si jeune, ne le défendrait pas, et il
voulait traiter. Il fit demander a Concini de lui donner une de ses niéces en
mariage. Concini l'aurait accordée, pour se remettre bien avec le roi et pour
en obtenir, a son prochain veuvage, une fille naturelle d'Henri IV. Il agissait
deéja comme si sa femme Léonora €tait morte. Elle n'était pas si folle qu'elle
ne devinat tout cela. Elle y mit son veto et empécha tout rapprochement
avec Luynes.

Celui-ci, rebuté, visa moins haut; 1l s'adressa aux ministres de Concini. Il
demanda la niece de I'un d'eux pour son frere, et Richelieu conseillait fort
ce mariage. Mais on refusa encore. Et Luynes, ayant tout épuisé, et bien sir
qu'on voulait le perdre, agit pour perdre Concini.

La reine avait fait une chose ou coupable ou bien imprudente. Elle avait
envoy¢ les gardes du roi a lI'armée, et lui avait donné ses propres gardes.
Luynes montra au roi qu'il se trouvait prisonnier de sa mere.

Mais, que faire? L'enfant royal n'avait personne a lui. Deux gentilshommes
d'assez mauvais renom, qui soignaient ses oiseaux, un commis, un soldat,
un jardinier, ajoutez-y Travail ou le Pere Hilaire, le huguenot capucin (V.
plus haut), voila les conjurés illustres avec qui le roi de France conspira
pour sa liberté. Il n'y avait pas, dans tout cela, un homme d'exécution. Le
jeune Montpouillan, camarade du roi, disait qu'il poignarderait bien
Concini, mais dans le cabinet du roi. C'était mettre celui-ci en péril. On
s'adressa a Vitry, capitaine des gardes, pour l'arréter, ou le tuer, s'il faisait
résistance.



On avait bien arrété le prince de Conde, dit Richelieu; on aurait pu en faire
autant pour Concini. Etrange oubli des circonstances: le roi n'avait
personne, et son homme, Vitry, capitaine des gardes, n'avait point les gardes
avec lui. Concini, au contraire, ne marchait qu'entouré d'une trentaine de
gentilshommes. A grand'peine, Vitry en réunit quinze, les cacha, les arma
de pistolets sous leurs habits.

Il le prit au moment ou 1l venait le matin faire sa visite ordinaire a la reine.
I1 était sur le pont du Louvre avec cette grosse escorte. Vitry était si effaré,
qu'il le passa, sans le voir, 'ayant devant les yeux. Averti, il retourne: «Je
vous arréte!...—A mi! (A moi!)»—II n'avait pas fini, que trois coups, quatre
coups de pistolet partaient, lui briilaient la cervelle...

«C'est par ordre du roi,» dit Vitry. Un seul des gens de Concini avait mis
'épée a la main (24 avril 1617).

Le Corse Ornano prit le roi, le souleva dans ses bras, le montra aux fenétres.
Le peuple ne comprenait pas. On avait dit d'abord que Concini avait blessé
le roi. Mais, quand on sut, au contraire, que c'était lui qui était tué, il y eut
une explosion de joie dans toute la ville.

La reine mere était tres-effrayée. Son seul cri fut: «Poveretta di me!»
Cependant qu'avait-elle a craindre? Quelque antipathie qu'elt son fils pour
elle, il ne pouvait songer a la mettre en jugement. On se contenta de lui Oter
ses gardes. On mura, moins une seule, les portes de son appartement.

Elle ne montra nulle piti¢ pour Concini ou sa veuve. Quelqu'un disant:
«Madame, Votre Majesté peut seule lui apprendre la mort de son mari.—
Ah! j'ai bien autre chose a faire!... Si on ne peut la lui dire, qu'on la lui
chante ... qu'on lui crie aux oreilles: L'Hanno ammazzato.»

Mot terrible, c'était celui méme que Concini avait dit a la reine, au jour de la
mort d'Henri IV, en lui apprenant la nouvelle qu'elle ne connaissait que trop
bien!

Léonora tremblante lui demandait asile. Elle refusa. Alors cette femme,
chez qui la reine tenait les diamants de la couronne (comme ressource en
cas de malheur), se déshabilla et se mit au lit, en cachant les diamants sous



elle. On la tira du lit; on fouilla tout, on mit la chambre au pillage, on la
mena a la Conciergerie. Paris €tait en féte. La foule cherchait et déterrait le
cadavre de son mari, qu'on briila solennellement devant la statue d'Henri IV,
en signe d'expiation. On dit qu'un forcené lui mordit dans le cceur, et en
dévora un morceau.

La vie de la reine mere ne tenait qu'a un fil. Parmi les meurtriers, plusieurs
I'auraient voulu tuer, pensant qu'elle pourrait bien se relever plus tard et
venger son amant. Mais Luynes n'elit osé ni conseiller un tel acte a I'enfant
royal, ni le faire faire sans ordre. Il la sauva en I'entourant des gardes du roi.
Le capucin Travail, le P. Hilaire, qui jadis avait intrigué contre le mariage
de Marie de Médicis, et qui fut acteur et exécuteur dans le meurtre de son
favori, croyait que rien n'était fait si elle ne périssait. Il s'adressa a un
homme qui était a elle et entrait chez elle a volonté, son écuyer Bressieux,
'engageant a la tuer. L'écuyer refusait:

«N'importe, dit Travail; je ferai en sorte, que le roi aille a Vincennes, et
alors je la ferai dechirer par le peuple.» (Revue rétrospective, 11, 305.)

De Luynes, qui avait promis au capucin l'archevéché de Bourges s'il aidait a
tuer Concini, et qui, la chose faite, ne voulait pas tenir parole, profita des
mots sanguinaires que ce bavard avait jetés par folie et bravade, le fit juger
et rompre vif.

Pour revenir, le roi avait fait dire au Parlement qu'il avait ordonné d'arréter
Concini, qui, ayant fait résistance, avait €té tué. Il ne parlait de sa mére
qu'avec respect, disant «qu'il avait suppli¢ sa dame et mere de trouver bon
qu'il prit le gouvernail de 1'Etat.» Le Parlement vint le féliciter.

Le procés si facile qu'on pouvait faire a Concini et a sa femme
(spécialement pour certaines intelligences avec I'ennemi, que la reine avait
pardonnées), ce proces fut habilement étouffé, détourné. On en fit un proces
de sorcellerie. C'était 'usage, au reste, de ce siecle.

Les tyrannies libidineuses des prétres dans les couvents de femmes, quand
par hasard elles éclatent, tournent en sorcellerie, et le Diable est charge de
tout.



Léonora elle-méme se croyait le Diable au corps, et elle s'était fait exorciser
par des prétres qu'elle fit venir d'Italie, dans 1'église des Augustins. Comme
elle souffrait cruellement de la téte, Montalte, son médecin juif, fit tuer un
coq, et le lui appliqua tout chaud, ce qu'on interpréta comme un sacrifice a
I'Enfer. On trouva aussi chez elle une piece astrologique, la nativité de la
reine et de ses enfants. Il n'est nullement improbable qu'elle ait cherché,
quand son crédit fut ébranlé, a retenir la reine par la sorcellerie. C'était la
folie générale du temps.

Luynes y croyait aussi. Il avait fait venir, dit Richelieu, deux magiciens
piémontais pour lui trouver des poudres a mettre dans les habits du roi et
des herbes dans ses souliers.

Quoi qu'il en fit de la sorcellerie de Léonora, tout cela ne valait pas la mort.
Et ses vols mémes, ses ventes effrontées de places et d'ordonnances,
n'auraient mérité que le fouet.

La tradition de la cour, trés-favorable a ces gens-la, comme ennemis d'Henri
IV, n'a pas manqué d'inventer, de préter a Léonora des paroles ficres,
insolemment hardies, par exemple: «Mon charme fut celui de I'esprit sur la
bétise.» Elle fut décapitée en Greéve, et puis brilée.

La reine se retira quelque temps a Blois.
D'Epernon, dont Luynes avait peur, ne fut pas inquiété.

Seulement on garda contre lui le témoin Dujardin Lagarde, a qui on donna
pension, en le priant toutefois de tenir prison, le roi n'étant pas sir
autrement de le sauver des assassins. Il y écrivit, et fit imprimer, publier son
factum. (1619, Archives curieuses, XV, 145.)

L'infortunée dame d'Escoman semblait devoir enfin triompher, dans de
telles circonstances.

Mais Luynes ménageait trop la reine; 1l craignait son retour. Il lui accorda
en 1619 une faveur signalée. C'était que la sentence de 1613, qui arrétait
tout, «vu la qualité des accusés!» fit réformée, au profit de la reine,



l'accusation déclarée calomnieuse, la reine et d'Epernon innocentés, et la
d'Escoman condamnée.

Le Parlement se préta a cette volonté de la cour, se payant de 1'idée de repos
public, voulant relever l'autorité, réhabiliter la reine exilée, qu'on
chansonnait par tout Paris.

La d'Escoman fut condamnée a finir ses jours entre quatre murs, au pain et a
l'eau.

Il y avait un égout dans Paris, les Filles repenties, ou l'on entassait les
coquines ramassées dans les mauvais lieux, lesquelles y continuaient leur
métier avec des prétres. (Lestoile, 1610, édit. Michaud, p. 561.) C'est la
qu'on mit la pauvre d'Escoman. On lui batit dans la cour du couvent une
loge murée, sauf un petit trou grillé. Elle gisait 1a par terre et dans 1'ordure,
grelottante, affameée, pleurant pour le rebut des chiens.

Ce fut la récompense de la personne humaine et intrépide qui s'était
dévouée pour sauver Henri IV, et qui seule en France demanda justice de sa
mort.



CHAPITRE XVI
DES M(EURS—STERILITE PHYSIQUE, MORALE ET
LITTERAIRE
1615-1617

Je ne pouvais interrompre le fil de I'histoire politique tant qu'Henri IV
n'était pas vraiment fini et clos dans le tombeau. Maintenant qu'il a sur la
téte la pesante pierre des mariages espagnols, il ne bougera plus. La France
est liée a la politique catholique. Elle fera la guerre a 1'Espagne, mais pour
lui succéder en marchant dans le méme esprit.

C'est le moment de regarder les grands faits moraux de I'époque, plus
importants qu'aucun fait politique.

Ils sont tous en trois mots: sorcellerie, couvents, casuistique[3]. Et ses trois
n'en font qu'un; ils signifient: stérilité...

On a surfait énormément ce temps. Cette vaine agitation de cour,
d'intrigues, de duels, ces raffinés du point d'honneur, ces fondations de
couvents, tout cela, regardé a la loupe, a paru important. Des esprits fins,
ingénieux et d'agréable ¢rudition, des Ranke, des Cousin, des Sainte-Beuve,
ont mis en relief les moindres curiosités de la vie religieuse d'alors, les
disputes d'ordres et de cloitres, les conversions célebres, et il n'est pas une
ligne, une parole des belles pénitentes d'alors qui n'ait €té notée et célébrée.

J'aime le microscope, et je m'en sers. Nous lui devons une grande partie des
progres récents des sciences naturelles. En histoire, il a ses dangers. C'est de
faire croire que des mousses et des moisissures sont de hautes foréts, de
voir le moindre insecte et I'imperceptible infusoire a la grosseur des Alpes.



Tous les petits personnages de ce pauvre temps-la se sont amplifiés dans
nos micrographes historiques. Les Borromée et les Possevin sont de grands
hommes, 1'oratorien Bérulle est un grand homme, et le gentil saint Francois
de Salles, puis tout a lI'heure Jansénius et Saint-Cyran. Gens de meérite
certainement, mais étrangement grandis par les coteries de leur temps et
l'exagération du notre.

Eh bien, qu'ils soient grands hommes. Mais alors retirons ce titre a
Shakspeare et a Cervantés (qui meurent ensemble alors, 23 avril 1616).

Fermons le xviI® siécle et laissons la sa forte et apre histoire, celle de
d'Aubigne, pour I'honnéte platitude de Matthieu. Nous avions un pocte de
verve €tincelante (par qui Rabelais tourne a Moliere), le puissant Mathurin
Régnier; étouffons-le, et, a la place, intronisons sur le Parnasse le vide
incarné; c'est Malherbe.

Sobre, sage ¢€crivain, ou vous ne risquez pas de trouver une idée. Du
rythme, et rien dedans. C'est la muse au pain sec. Si la littérature représente
la société, je reconnais dans ce poete le grand homme d'un temps de jetine,
ou les bergers se mirent a brouter avec les moutons.

J'ai médit du pédant Ronsard, capitan, matamore, monté sur son cothurne
grec. Je ne m'en dédis pas. Mais qui méconnaitrait le grand effort qu'il y eut
en cette mauvaise école? Quelle chaude passion dans le maitre! quelle
flamme aux Amours de Ronsard! Tout au moins le tempérament, la pointe
et 'aiguillon du maéle.

L'étincelle s'en trouve aux lettres d'Henr1 IV, si vives et si charmantes. Mais
tout est fini dans Malherbe. La brutalité sotte avec laquelle il triomphe d'une
femme qui, dit-il, I'a comblé, montre assez qu'il n'aima jamais. (Ode de
1596.)

Cette defaillance en amour, en poésie, tient a une chose, 1'aplatissement
moral, 1'avénement de la prose, du positif et de 1'argent. Du moment qu'on

perdit I'idéal de liberté qui avait apparu au xviI® si¢cle, du moment ou les
sages, un Du Plessis-Mornay, découragerent les hautes pensées, chacun,
protestants, catholiques, se rangea et se fit petit; chacun commenca a
s'occuper de ses petites affaires. Le charme d'Henri IV, sa séduction, sa



corruption, n'y firent pas peu. Il avait trop souffert, il ne voulait que le
repos, le plaisir. Il n'estimait personne, croyait fort peu aux hommes, plus a
l'argent. On a vu qu'a la fin il se méfiait de Sully. D'Aubigné raconte un fait
triste. Le roi, révassant toujours son €pouvantail, la république calviniste,
voulait décidément le mettre a la Bastille. Le huguenot, qui le connaissait,
pour avoir enfin son repos, lui demande pour la premiere fois récompense
de ses longs services, de I'argent, une pension. Des lors, le roi est sir de lui;
il le fait venir, il I'embrasse; les voila bons amis. Le méme soir, d'Aubigné
soupait avec deux dames de noble cceur. Tout a coup l'une d'elles, sans
parler, se mit a pleurer et versa d'abondantes larmes. Avec trop de raison! Le
jour ou d'Aubigné avait ét¢ forcé de prendre pension et de demander de

l'argent, le grand xvI° siécle était fini, et I'autre était inaugurg.

On a vu un homme héroique, le président Harlay, a son 4ge de quatre-vingts
ans, faire une triste affaire d'argent. On verra les Arnauld, famille
d'Auvergnats tres-honnétes, de huguenots convertis, la vraie fleur de la
robe, employer pourtant des moyens équivoques pour mettre deux abbayes
dans leur famille.

Malgré 1'effort sincere de dévotion qui les trompait eux-mémes, c'est, en
réalité, un temps trés-pauvre, de grande sécheresse, ou toutes choses ont
baissé, les moyens, le coeur et 1'espoir, «un temps serre, transi et morfondu.»

Cela ne se voit bien qu'en entrant dans une maison. Voyons celle du greffier
Lestoile, honorable bourgeois de Paris. Il n'aime guere les protestants, et,
d'autre part, il n'est guere catholique. Il croit que Rome, c'est Sodome, et
toutefois il veut se tenir a ce trone pourri de la papauté. Malade, il fait venir
un moine, mais pour disputer avec lui.

Sa fortune a baissé, son ame aussi. En 1606, il achetait; et, en 1610, 1l vend.
Son cabinet, ses livres, ses médailles, ses cheres petites curiosités, il faut
qu'il s'en sépare. Cela ne suffit pas; il lui faut emprunter. Vieux tout a coup,
il tousse, il ressent I'dge qu'il avait oubli¢; il entend méme un peu le léger
bruit qui se fait a la porte ... peu de chose, la mort qui frappe a petits coups.
Mais il a des enfants, et il s'apercgoit qu'il est pauvre. Il a pour ses enfants de
pauvres ambitions; l'un, il veut le fourrer dans la ferme des sels (une
caverne de voleurs, dit-il); l'autre pourrait étre page, et ou? dans la maison



de Guise! On voit que le cceur s'apetisse ... Nous cinglons a pleines voiles
dans les temps de la platitude.

Voila ce que c'est que d'avoir été imprévoyant, généreux, charitable, comme
l'a été Lestoile. Voila ce que c'est que d'avoir des enfants. Un suffirait, ou
deux, et c'est beaucoup. Songez d'ailleurs que la bonne bourgeoisie qui
achete une terre noble ou une charge qui anoblit a grand intérét a faire un
ain¢ ou un fils unique qui ait tout et fasse un gros mariage.

On touche la aux pensées secretes qui vont déterminer les moeurs du siecle.

Pendant que la terre devient stérile et que la subsistance va toujours
tarissant, /'homme aussi veut étre stérile.

Et je ne parle pas seulement du paysan affame et €cras¢ d'impo6ts, mais du
noble qui n'en paye pas, du bourgeois, qui, comme magistrat, en est exempt,
ou, comme élu, syndic, etc., répartit 'i'mpot sur les autres de fagon a ne rien

payer.

Il est bien juste que l'on vienne au secours de tous ces pauvres riches, de
gens aisés, exempts de charges. Leur second fils sera d'Eglise, riche de
bénéfices, léger d'enfants (du moins connus). Les filles mourront en
religion. L'cuvre monumentale du siccle, c'est de batir partout ces vastes
abris mortuaires ou l'ennui les tuera sans bruit.

Cependant, dit le pere, il est bien dur d'avoir des filles qu'il faut doter pour
les couvents. Pourquoi engendrer des enfants, s'il faut ainsi les faire mourir?
Réflexion judicieuse que 1'on soumet a son pére spirituel. C'est a celui-ci de
chercher, d'imaginer. On ne le lachera pas. Demain, aprés-demain, toujours,
on lui demandera d'inventer quelque moyen subtil de faire que la stérilité
volontaire ne soit plus péché. C'est I'origine principale de la casuistique.

On ne veut pas pécher. Ou, s'il y a péché, on veut qu'il soit au confesseur,
qui doit, non pas l'absoudre, mais le légitimer d'avance. Qu'il y prenne
garde. S'il veut que son confessionnal ne soit pas déserté, reste a la mode, il
faut qu'il trouve des recettes pour qu'on fraude le mariage en conscience.



Sinon, qu'arriverait-il? j'ose a peine le dire. Mais je crois qu'on fuirait
I'église. Car ces gens-ci, au fond, sont moins dévots qu'ils ne le croient eux-
meémes.

Dans certaines contrées, le noble commencait déja a fréquenter 1'église du
Diable, 'assemblée du sabbat, l'orgie stérile ou le peuple des campagnes
¢tait guidé par les sorcicres dans les arts de I'avortement.

C'est 1a, en réalité, la cause principale qui étend si prodigieusement 1'action
des sorci¢res en ce siecle. Les vivres ont enchéri horriblement, et la rente
pese infiniment plus qu'aux temps féodaux. On ne peut plus nourrir
d'enfants.

Le roman d'Henri IV, de Sully, d'Ollivier de Serres, ne s'est pas vérifié[4].
C'était le bon seigneur vivant sur ses terres, et traitant paternellement son
paysan, par intérét bien entendu. Ils avaient supposé que le loup se ferait
berger. Mais le contraire arrive. Ce seigneur ne veut plus vivre qu'a la cour;
il traine la, a mendier une pension, pendant que sa terre dépeérit et que ses
gens jelinent, maigrissent. Le paysan se donne au diable. Et la paysanne
encore plus. Ecrasée de grossesse, d'enfants qui ne naissaient que pour
mourir, elle portait, plus que I'homme encore, le grand poids de la misere.

J'ai dit au xv° si¢cle le triste cri qui lui échappait dans I'amour: «Le fruit en
soit au Diable!» Et que lui servait, en effet, de faire des morts? ou, s'ils
vivaient, d'élever pour le seigneur un misérable, un maladif, qui maudirait
la vie et mourrait de faim a quarante ans?

Lorsque la femme disait cela vers 1500, on vivait pour deux sous par jour.
Combien plus le dira-t-elle en 1600, ou on ne vit plus avec vingt sous! La
mort devient un veeu dans cette miseére. Mais il vaut mieux encore ne pas
naitre; c'est par tendresse pour l'enfant qu'on ne veut plus qu'il vienne au
monde. La stérilité¢, qu'on pourrait appeler une mort préventive avant la
naissance, est toute la pensée de ce temps.

Cela rend au Diable, vieilli, affaibli, discuté, une force immense
d'expansion. Il est, avec les casuistes et les couvents, et en concurrence avec
eux, le maitre de la stérilité. Ce ne sont plus de sauvages bergers, de
misérables serfs, qui viennent a lui timidement. C'est une foule mélée,
méme de nobles et de belles dames (aux Pyrénées surtout) qui figurent a ses



assemblées. L'évéque du sabbat est un seigneur avec qui le Diable, qui sait
son monde, ouvre la danse. Prétres et femmes de prétres n'y manquent pas,
et toute classe enfin y est représentée. Une de ces réunions, pres Bayonne,
compta douze mille ames. D¢s lors, plus de mystere. Tout le peuple était au
sabbat.



CHAPITRE XVII
DU SABBAT AU MOYEN AGE ET DU SABBAT AU XVII® SIECLE
—L'ALCOOL ET LE TABAC
1615-1617

Je ne puis dire avec précision ce que fut le sabbat abatardi du xvn® siécle
sans poser d'abord, dans son caractére original, le sabbat du Moyen age, tel
que je le vois en France. On sentira alors 1'opposition, et on pourra mesurer
le changement.

J'ai dit ailleurs (Renaissance) ce que fut la sorciere, une création du
désespoir. L'assemblée des sorcieres, le sabbat, est la suite ou la reprise de
['orgie paienne par un peuple qui a désespéré du christianisme. C'est une
révolte nocturne de serfs contre le Dieu du prétre et du seigneur.

Le Diable avait eu toujours une grande attraction, comme dieu des morts,
qui pouvait rendre a I'homme tout ce qu'il regrettait. De 1a 1'évocation
magique, l'appel aux morts (qu'on voit déja dans la Bible). Le noir esprit
apparaissait ici comme un consolateur qui, tout au moins pour un moment,
pouvait rendre la félicité. La mere revoyait, entendait le fils qu'elle avait
tant pleuré. La fiancée perdue sortait de son cercueil pour dire: «Je t'aime
encore,» et pour étre heureuse une nuit.

Roi de la mort, Satan devint roi de la libert¢ sous la grande Terreur
ecclésiastique, quand tout flamboya de bilichers, quand un ciel de plomb
s'abaissa sur les populations tremblantes, et que le monde se sentit
abandonn¢ de Dieu.



Je veux dire du Dieu de I'Eglise. Les dieux de la forét, de la lande ou de la
fontaine, reprenaient force. Contraint, le jour, d'adorer ce qu'on détestait, ou
de répéter du latin, la nuit on rentrait dans la vie. Le cceur serré et 'esprit
contracté se détendaient vers la nature.

Mais ces ames de serfs, déformées de leurs chaines, méme alors restaient
fort bizarres. La nature leur semblait charmée. «Pourquoi, dit-on a un
berger, ton grand amour de la prairie?—Le diable prit la figure d'un veau
quand il voulut plaire a ma meére.» Une femme possédée retournait toutes
les pierres: «Ces pauvres pierres, dit-elle, furent si longtemps sur un cote,
qu'elles prient de les tourner sur l'autre.»

Cette femme donne aux pierres la vraie pensée de I'homme. Comme
Ezéchiel, qui coucha des années sur le méme coté, le peuple, rendu de
lassitude, ne voulait que se retourner. La régle du sabbat, c'est que tout
serait fait a rebours, a I'envers.

Mais décrivons d'abord la scéne.

On s'assemblait de préférence autour d'une pierre druidique, sur quelque
grande lande. Une musique étrange, «surtout de certaines clochettes, y
chatouillait» les nerfs, peut-€tre a la maniere des vibrations pénétrantes de
I'harmonica. Nombre de torches résineuses, qui couraient ¢a et la, jetaient
une lumiere jaune, en opposition aux brasiers de flamme rouge. Ajoutez une
lumiere bleue qui ne semblait pas de ce monde. Ces sons et ces lueurs
troublaient l'esprit, transfiguraient la mouvante réalité, les ombres qui
allaient et venaient, les démons dans leurs peaux de boucs. «Les hommes y
devenaient des bétes et les bétes y parlaient.»

Une colonne de vapeur fantastique divisait la sceéne, et faisait un demi-
rideau. «Derriére tronait le Diable, en figure ténébreuse qui ne veut étre vue
clairement. Ce qu'on y distinguait le mieux, c'étaient les attributs virils du
dieu Priape, dont il avait les cornes et le velu, étant couvert d'une peau de
bouc noir. Il faisait grand'peur aux nouveaux venus, aux enfants qu'on
amenait. A cela pres, le Diable (en France) est plus burlesque que terrible.
Parfois, espiegle, on le voyait sauter du fond d'une grande cruche. Aux deux
cornes du Priape antique dont son chef était décoré, on en ajoutait
volontiers une troisiéme, qui était une lanterne pale. Et, pour que ce



seigneur des serfs ne cédat en rien aux autres seigneurs, pour qu'il flit aussi
un monsieur, ses cornes honorablement étaient surmontées d'un chapeau.

L'esprit des vieux noéls et la gaieté¢ rustique étaient dans tout cela. Ce
peuple, dans ce court moment de liberté, jouait ses tyrans, se jouait lui-
méme. Le sabbat ¢€tait une farce violente, en quatre ou cinq actes, ou il se
régalait de la contrefacon hardie de son cruel tyran, I'Eglise, et de son
vampire féodal.

Tout était-il critique? y avait-il un culte positif? et le Diable, en effet, était-il
vraiment Dieu, pere et roi de cette foule? Je ne vois pas cela clairement.
Quoi qu'en disent les juges, sa primatie est bien plus apparente que reelle. 11
semble moins une divinit¢ vivante qu'un symbole émancipateur. Un
mannequin, un arbre, un tronc sans branche, faisait souvent ce role, et il
suffisait d'un Satan de bois.

On avait si cruellement abusé de 1'idée de paternité et de divinité, que le
serf n'avait nulle tendance a la reproduire au sabbat. La fraternité seule y
dominait visiblement. Une fraternité, il est vrai, barbare et sensuelle, un
grossier communisme.

Ce communisme, du reste, n'était guere plus au sabbat qu'ailleurs; il était
partout. Les serviteurs mémes du chateau vivaient péle-méle entassés dans

. communs succéde , ou tout était mélé . IS 3
les galetas. Les succéderent, ou tout était meélé encore. Le logis a
part ne commence que fort tard, et par la mansarde, c'est-a-dire sous Louis
XIV.

Pour les serfs ruraux, I'intérét du maitre n'était pas de les isoler par familles,
mais de les tenir réunis en une villa ou vaste métairie ou un seul toit abritait,
avec les bétes, une tribu de méme sang, un cousinage ou parentage d'une
centaine de personnes. Quoique parents, le maitre les considérait comme
simples associés, et pouvait a chaque déces reprendre les profits de tous. De
famille ou mariage qui elt autorisé 1'héredite, il ne daignait s'en informer.
La famille pour lui, c'était cette masse de gens qui mangeaient «a un pain et
a un pot,» qui levaient et couchaient ensemble.

L'Eglise cependant exigeait le mariage. Mais c'était une dérision. Pendant
que le prétre faisait sonner haut le sacrement, multipliait les empéchements



et les difficultés de parenté, il absolvait, faisait communier le baron, dont le
premier droit €tait le mépris du sacrement. Je parle du Droit du seigneur (si
impudemment ni¢ de nos jours). L'exigeait-il lui-méme? Qu'importe?
Forcée de monter au chateau pour offrir le denier ou le plat de noces (V.
Grimm et toutes les coutumes), la mariée, dédaignée du seigneur, était le
jouet des pages.

Faut-il s'étonner, apres cela, de cette dérision universelle du mariage, qui est
le fond de nos vieilles meeurs? L'Eglise n'en tenait compte, ne le faisant pas
respecter. La noblesse n'avait d'autre roman que l'adultére, ni les bourgeois
d'autre sujet de fabliau. Le serf n'y songeait méme pas, mais il tenait
beaucoup a la famille, a cette grande famille ou cousinage ou tout était a
peu pres commun. Il n'était jaloux que de 1'étranger.

Le sabbat du Moyen age, réunion peu nombreuse, n'était souvent que
l'assemblée d'un parentage. On ne se fiait guere aux voisins, et on ne les et
pas admis a la complication de ces orgies de révolte. Cela aide a
comprendre l'extréme liberté qui y régnait. Tout semblait permis en famille.

Premier acte. Dérision du mariage et contrefagcon du Droit du seigneur, tout
a fait semblable, du reste, au début des orgies de Bacchus et de Priape. La
nouvelle mariée s'offrait au Diable, qui 1'épousait pour l'assemblée. On la
faisait reine du sabbat.

Autre comédie. Les enfants, les simples, qu'on amenait pour la premiere
fois, et qui étaient fort effrayés, rendaient hommage au seigneur Diable.
Mais tout, au sabbat, devait se faire a rebours, a l'envers. Donc on les
contraignait a faire hommage la téte en bas, les pieds en l'air et en tournant
le dos.

L'osclage, le baiser du vassal au seigneur, ou du novice au supérieur, qui
symbolisait l'offrande de la personne, devait se faire aussi a rebours, au dos
du Diable, lequel, en retour, étonnait parfois le tremblant récipiendiaire en
lui soufflant l'esprit par une dérision indécente dont on riait beaucoup. Puis
il lui remettait une gaule pour baton pastoral, et lui disait: «Pais mes
ouailles.» Et 'ouaille était un crapaud proprement habillé de vert.



Deuxieme acte. Tout ceci n'était que pour rire. Mais voici le solide. Ce
peuple famélique, jelinant presque toujours, chose rare, ce jour-la, il
mangeait. Ceci n'était pas le moindre des miracles du Diable. Il n'y avait
aucun couteau sur la table, de peur que le repas ne fiit ensanglanté. Avant
les danses, on avait soin de renvoyer les enfants, en leur enjoignant d'aller
paitre les crapauds au ruisseau voisin.

Ces danses, vives, violentes, €taient le prélude de la fameuse ronde du
sabbat, qui, de tous ces couples, emportés dans un tourbillon, faisait un
¢lément, une force aveugle. Ils tournaient dos a dos, les bras en arriere, sans
se voir, ne regardant que la nuit, la fumée, le brouillard de la prairie fuyante.
Bient6t personne ne connaissait plus son voisin, ni soi-méme. Par moments,
les dos se touchaient, se heurtaient de fagon rustique. On ne se sentait que
dans 1'ensemble, et comme membre du grand corps, confus, haletant, qui
tourbillonnait.

Troisieme acte. Cette unité brutale, confuse et de vertige, en préparait une
autre. La société communiait. Et de quoi? Non pas de Dieu, mais d'elle-
méme. Elle se mangeait, et était son hostie. C'est la donnée de toutes les
sociétes secretes du Moyen age, fondées sur la fraternité, en haine de la
paternite.

Mais comment se mangeait-elle? Les juges font semblant de croire que
c'était au sens propre. Il est trop évident que des réunions si fréquentes, qui
se renouvelerent pendant des siccles, ne mangeaient pas de chair humaine.

La chair dont on communiait était (fictivement) celle d'un enfant de la
sociéte et de son dernier mort.

La cérémonie, du reste, était gaie et combinée pour faire rire la foule, pour
venger le peuple du prodigieux ennui des offices dont on l'assommait.
C'était la messe a l'envers, la messe noire. Le célébrant, a I'élévation, se
tenait la téte en bas, les pieds en l'air, avec une hostie de dérision, une rave
noire, qu'il mangeait lui-méme.

Il y avait 1a beaucoup de jongleries. Des diables agiles sautaient a travers
les flammes, montrant aux nouveaux venus stupéfiés comment il fallait
mépriser les feux d'enfer.



Les sorcieres de profession effrayaient les simples. Elles baptisaient un
crapaud, l'habillaient comme un enfant, et, apres cette espece d'adoption,
ces tendres meres simulaient l'infanticide, en attaquant, démembrant
I'animal avec les dents. Elles lui coupaient la té€te avec un couteau, en
roulant les yeux effroyablement, défiant le ciel, et lui disant: «Ah! Philippe,
si je te tenais!...»

Quatrieme acte. Dieu ne répondant pas au défi par la foudre, on le croyait
vaincu, anéanti. Toutes les lois que I'Eglise imposait en son nom semblaient
avoir péri, spécialement celles qui troublaient le plus la famille rustique, les
empéechements canoniques de mariages entre parents. Le paysan n'aime que
les siens, point du tout I'étrangere. Sous ce rapport, il garde l'esprit des
tribus primitives. Il préfére sa parente, et s'il y a quelque bien, il désire qu'il
reste en famille. Des l'enfance, la petite femme qu'il a en vue, c'est la
compagne des premiers jeux, la cousine, la niece, parfois la jeune tante.
L'Eglise, qui interdisait la cousine au sixiéme degré, était directement
hostile aux attractions naturelles. Dans la liberté du sabbat, on y revenait
violemment, avec fureur. Le cousinage équivalait au mariage, et la petite
société, dans un meélange aveugle, cherchait sa communion derniere, son
réve absolu d'unité.

Est-il vrai que le frére s'unit méme 4 la sceur, comme en Egypte, & Sparte et
a Athénes? Il est difficile de savoir si le fait est réel, ou une de ces fables
répétées tant de fois pour donner 1'horreur des sociétés secretes.

Cinquieme acte. Au départ de la foule, la cloture du sabbat se faisait par la
mort du Diable. Lui, aussi, il devait périr. Habilement, il s'escamotait,
laissait tomber au feu sa peau de bouc, et semblait s'évanouir aux flammes.

La foule s'écoulait, les lumicres s'éteignaient. Sur la lande redevenue
solitaire, tout semblant détruit, et Satan et Dieu, la sorciere restait
victorieuse, et seule se faisait son sabbat réservé.

Seule? Elle I'était toujours, sans époux, sans famille. Objet d'horreur pour
tous, et faisant peur a tous, méme aux affiliés du sabbat, qui elt voulu en
approcher? Et elle-méme a qui se fit-elle confiée? A qui edt-elle voulu
transmettre ses dangereux secrets? Son fils, enfant sans pére, était le seul a
qui elle se livrat. Contre la haine universelle du monde et cet accablement



de malédiction monstrueuse, elle opposait un monstrueux amour. C'était
celur du mage d'Orient; 1l ne se renouvelait qu'en épousant sa mere. De
méme, disait-on, pour perpétuer la sorciére, il fallait ce mystére impie. A ce
moment douteux ou palissent les dernieres étoiles, la mére et son jeune
hibou, ¢lixir de malice, accomplissaient leur triste féte. La lune fuyait ou se
cachait.

Ces sauvages horreurs, si elles furent réelles, semblaient avoir disparu au

xvI® siecle. Je vois, au xvi®, des familles réguliéres de sorciers, péres,
meres, fils, filles. Ils rentrent dans la classe des hommes. Le Diable n'y perd
rien. Et l'impiété peut-étre augmente. Si le fils n'est plus un monstre
d'amour, il l'est souvent de haine, d'horrible ingratitude et de perfidie. Il
n'est pas rare, dans les proces, de voir l'enfant, gagné, corrompu par les
juges, leur servir d'instrument contre les siens, et parfois faire briler sa
mere.

Au sabbat, comme ailleurs, l'intérét domine tout. C'est l'avénement de
l'argent. Satan ne se contente plus de sa rude pierre druidique, il prend un
trone doré. Les sorcieres, sous leurs haillons, apportent au banquet de la
vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'aux crapauds qui ne deviennent
¢légants; j'en vois qui, comme de petits seigneurs, sont vétus de velours
vert.

Le sabbat, pour les sorciéres, devenait vraiment une affaire. Elles faisaient
payer un droit de présence; elles tiraient amende des absents. Elles
vendaient leurs drogues ce qu'elles voulaient a tous ceux qui avaient peur

d'elles.

Ce que la cérémonie avait perdu en terreur, en attrait d'imagination, elle le
regagnait en plaisanterie. Le burlesque dominait. Au début du premier acte,
la personne qui ouvrait le sabbat subissait une ablution trés-froide,
saisissante, qui devait faire faire mainte amusante grimace. C'était un
divertissement dans le genre de Pourceaugnac. On ne peut en douter,
d'apres l'instrument du supplice, «qui est long d'environ deux pieds, en
partie de métal, puis tortillé et sinueux.» L'emploi d'une telle machine est un
trait tout moderne. Du reste, ce divertissement était grossier, indécent, mais



non impudique. Les enfants y assistaient et n'étaient renvoyé€s qu'aux
danses.

Un point plus grave, c'est le quatrieme acte. Les femmes disent
unanimement que l'amour des démons leur était pénible, désagréable et
douloureux, et qu'elles n'y étaient que victimes. La question capitale de
savoir que lI'amour diabolique est fécond avait fort occupé le Moyen age.
Peu d'auteurs croient a la fécondité. Nos Francais, spécialement Boguet au
Jura, Lancre au pays basque, qui ont la plus vaste expérience dans ces
contrées ou tous allaient au sabbat, affirme que I'amour y était stérile, et
«que jamais femme n'en revint enceinte.»

Cela jette un jour triste sur le sabbat de ce temps. Froide, égoiste orgie!
L'amour non partagé!... Cela seul aurait dii, ce semble, convertir toutes les
femmes, les ¢éloigner. Et, au contraire, elles s'y précipitent toutes.

Pourquoi? Il faut le dire, dans ces grandes miseres, hélas! c'est que 1'on y
mangeait. Les veuves, chargées d'enfants, trouvaient, en les offrant au
Diable, un patron large et généreux qui régalait les pauvres avec l'argent des
riches.

Les filles y cherchaient les danses. Elles étaient folles surtout des danses
moresques, dramatiques, amoureuses.

Si la foi au Diable était faible, si 1'imagination tarissait, on y suppléait par
d'autres moyens. La pharmacie venait au secours. De tout temps, les
sorcieres avaient employée les breuvages du trouble et de la folie, les sucs de
la belladone, et peut-étre du datura, rapporté de I'Asie mineure. Le roi du
vertige, 1'herbe terrible dont le Vieux de la Montagne tirait le haschich de
ses Hassassins, ce fameux Pantagruélion de Rabelais ou, pour dire

simplement, le chanvre, fut certainement de bonne heure un puissant agent
du sabbat.

A I'époque ol nous sommes, 1'appat du gain avait conduit les apothicaires a
préparer toutes ces drogues. Nous 1'apprenons par Leloyer. Ce bonhomme
est terrifi¢ de voir que 1'on vend maintenant le Diable en bouteilles: «Et plit
au ciel, dit-il, qu'il ne fiit pas si commun dans le commerce!»



Mot instructif et triste. A partir de cet époque, on recourut de plus en plus a
cette brutalité de prendre 1'illusion en breuvages, la réverie en fumigation.
Deux nouveaux démons €taient nés: l'alcool et le tabac.

L'alcool arabe, 1'eau-de-vie distillée chez nous au xm® siécle, et qui, au XVvI°,
est encore un remede assez cher pour les malades, va se répandre, offrir a
tous les tentations de la fausse énergie, la surexcitation barbare, un court
moment de furie, la flamme suivie du froid mortel, du vide, de
l'aplatissement.

D'autre part, les narcotiques; le pétun ou nicotiane (on l'appelle maintenant
le tabac) substitue a la pensée soucieuse l'indifférente réverie, fait oublier
les maux, mais oublier les remédes. 1l fait onduler la vie, comme la fumée
légere dont la spirale monte et s'évanouit au hasard. Vaine vapeur ou se
fond 'homme, insouciant de lui-méme, des autres, de toute affection.

Deux ennemis de l'amour, deux démons de la solitude, antipathiques aux
rapprochements sociaux, funestes a la génération. L'homme qui fume n'a
que faire de la femme; son amour, c'est cette fumée ou le meilleur de lui
s'en va. Veuf dans le mariage méme, qu'il le fuie, il fera mieux.

Cet isolement fatal commence précisément avec le Xxvi® siécle, a
l'apparition du tabac. Nos marins de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, qui
l'apportaient a bon march¢, se mirent & fumer sans mesure, trois et quatre
fois par jour. Leur insouciance naturelle en fut étrangement augmentée. Ils
restaient a part des femmes, et elles s'éloignaient encore plus. Des le début
de cette drogue, on put prévoir son effet. Elle a supprimé le baiser.

Les jolies femmes de Bayonne, fic¢res, hardies, cyniques, déclaraient au juge
Lancre que cette infame habitude des hommes leur faisait quitter la famille
et les rejetait vers le sabbat, disant, en femmes de marins: «Mieux vaut le
derriere du Diable que la bouche de nos maris.»

Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes ou 'homme et la femme iront
divergents.

Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de 'homme, je crains pour elle
un amant. C'est ce consolateur sauvage, ce mari de feu et de glace, le démon



des spiritueux. C'est lui qui, de plus en plus, sera le vrai roi du sabbat.

Cela rendra, dans quelque temps, le sabbat méme inutile. La sorcicre, en
son grenier, seule avec le diable liquide qui la brile et qui la trouble, se fera
la folle orgie, toutes les hontes du sabbat.

Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spiritueux. Et les hommes
partout au tabac. Deux déserts et deux solitudes. Des nations, des races
entieres, se sont déja affaissées, perdues dans ce gouffre muet, dont le fond
est l'indifférence au plaisir générateur et I'an€antissement de 1'amour.

En vain les femmes de nos jours se sont tristement soumises pour ramener
I'homme a elles. Elles ont subi le tabac et enduré le fumeur, qui leur est
antipathique. Lache faiblesse et inutile. Ne voient-elles donc pas que cet
homme, si parfaitement satisfait de son insipide plaisir, ne peut, ne veut
guere? Le Turc a fermé son harem. Laissez que celui-ci de méme s'en aille
par le sentier ou nos ainés d'Orient nous ont précédés dans la mort.



CHAPITRE XVIII
GEOGRAPHIE DE LA SORCELLERIE, PAR NATIONS ET
PROVINCES—LES SORCIERES BASQUES
1615-1617

Nous sommes loin du xv° siécle; on ne voit plus au xvi® le cas terrible
avou¢ au livre du «Marteau des sorcieres,» quand le juge, tenant la sorciére
liée a ses pieds, se sentait pris par son regard, ensorcelé¢ au tribunal,
defaillait sur son siége. Nos juges maintenant, il est vrai, sont d'une autre
classe, non plus moines, mais juristes. Le Diable est n¢€ juriste et ceux-ci le
combattent avec ses propres armes, de procureur a procureur.

Le brouillard uniforme qui couvrait ces proces et les rendait presque
semblables, tant que le juge fut un moine (un homme sans patrie), s'éclaircit
quelque peu avec les juges laiques, et l'on commence a entrevoir les
différences nationales, provinciales, qu'offraient la sorcellerie.

Il y eut peu de sorciers en Italie, beaucoup d'astrologues et de magiciens.
On ne s'arrétait pas a ce semblant du culte diabolique. On était tout d'abord
athee.

En Allemagne, au contraire (V. Mythologie de Grimm), la sorcellerie reste
chargée d'un vaste et sombre paganisme. Par I'amour de la nature propre a
I'ame allemande, déguisant en fées ou démons les antiques dieux de la
contree, elle leur garde un amour fidele.

L'Espagne, en cela et en tout, offre un étrange combat. Les Juifs, les
Maures, s'y mélaient de magie, et avaient leurs pratiques propres. Le centre
et la capitale de la magie européenne, en 1596 (V. Lancre, Incred., 781),



aurait ét¢ Tolede. C'était une grande école de magiciens, sous les yeux de
|'Inquisition.

Magie blanche, si on veut les croire, innocente, comme celle du célebre
médecin Torralba (1500), guidé par un esprit tout bienfaisant, le blanc,
blond, rose Zoquiel, qui sauva la vie a un pape (Llorente, II, 62).
L'Inquisition lui fit son proces trente années et eut a peine la force de le
condamner. L'école de Tolede avait un chapitre de treize docteurs et
soixante-treize ¢léves. Ils obtenaient, disaient-ils, puissance sur le Diable
par les ceuvres de Dieu, jelines, pelerinages, offrandes a Notre-Dame.

Mais, a coté de cette magie batarde qui mariait l'enfer et le ciel, se
propageait dans les campagnes la magie diabolique ou sorcellerie.
L'Espagne devient alors une solitude, et, a mesure que le désert gagne par
I'épuisement de la terre, par l'émigration, par la ruineuse libert¢ des
troupeaux, le peuple se réduit au berger. Si ce patre ne chausse la sandale et
ne se fait moine mendiant, il n'en reste pas moins sans femme ni famille. La
femme, en ce pays, nait veuve et de bonne heure sorciére (on en voit de
vingt ans). Sur la lande sauvage, la lane du bouc, comme ils disent, la
sorciere, le berger, se retrouvent. Voila le sabbat.

Mais la grande puissance d'imagination pour cela et pour tout se trouve aux
montagnes, a la cote, au pays méme de l'excentricité, chez les Basques de
Navarre et Biscaye. Ces fous hardis, amoureux des tempétes, du méme ¢lan
qui les poussait au mers du nouveau monde, se plongent dans le monde
outre-tombe et découvrent des terres nouvelles au royaume du Diable. Leur
supériorité est si bien reconnue que, des deux cotés des monts, ils font des
conquétes. La sorcellerie basque envahit la Castille, et, tandis qu'elle pousse
ses colonies en Aragon jusqu'aux portes de Sarragosse, d'autre part, a
travers les Landes, elle va faire le sabbat a Bordeaux, au nez du Parlement,
dans le palais Gallien.

Dans nos autres provinces, la sorcellerie semble indigene, un triste fruit du
sol. Elle devient une maladie contagieuse dans les pays misérables surtout
ou les hommes n'attendent plus de secours du ciel. En Lorraine, par
exemple, deux démons sévissaient, une cruelle féodalité militaire, et, par-
dessus, un passage continuel de soldats, de bandits et d'aventuriers. On ne
priait plus que le Diable. Les sorciers entrainaient le peuple. Maints



villages, effrayés, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges,
avaient envie de laisser la leurs terres et de s'enfuir, si 'on en croit Remy, le
juge de Nancy. Dans son livre dédi¢ au cardinal de Lorraine (1596), il
assure avoir briilé en seize années huit cents sorcieres. «Ma justice est si
bonne, dit-il, que, 'an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne
pas passer par mes mains.»

Les prétres €taient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laique?
Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés a
la sorcellerie, prirent pour juge un laique, I'honnéte Boguet. Dans ce triste
Jura, pays pauvre de maigres paturages et de sapins, le serf sans espoir se
donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorit¢ immense. Messieurs des
Parlements étudiérent, comme un manuel, ce livre d'or du petit juge de
Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux méme, a sa
maniere. Il blame la perfidie dont on usait dans ces proces; il ne veut pas
que l'avocat trahisse son client ni que le juge promette grace a l'accusé pour
le faire mourir. I1 blame les €preuves si peu slres auxquelles on soumettait
encore les sorcieres. La torture, dit-il, est superflue; elles n'y cedent jamais.
Enfin il a I'humanité de les faire étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf
toutefois les loups-garous, «qu'il faut avoir soin de briler vifs.» Il ne croit
pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants: «Satan est fin; il sait trop
bien qu'au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait étre
cass¢ pour defaut d'age et de discrétion.» Voila donc les enfants sauvés?
Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on ne purgera cette lepre
qu'en brilant tout jusqu'aux berceaux. Il en fit venu la s'il elt vécu. Il fit du
pays un désert. Il n'y eut jamais un juge plus consciencieusement
exterminateur.

Tous les juges maintenant écrivent, et I'on peut croire que déja ils éprouvent
le besoin de s'expliquer devant le public. Ils sont, en effet, en présence de
deux sortes d'adversaires: les prétres et les meédecins.

Ceux-ci disent, comme Agrippa, Wyer, comme le ministre Lavatier, que, si
ces miserables sorcieres sont le jouet du Diable, il faut s'en prendre au
Diable plus qu'a elles, et ne pas les briler. Quelques médecins de Paris, sous



Henri IV, poussent l'incrédulité¢ (V. plus haut) jusqu'a prétendre que les
possedees sont des fourbes, ou des folles poussées par les fourbes.

Les prétres disent qu'eux seuls ont droit de procéder contre le Diable, dont
ils sont les ennemis naturels et la partie contraire. A quoi les légistes
répondent: «Ne soyez pas juges et partie.» En réalité, la connivence du
prétre avec les filles possédées, surprise fréquemment, brise son tribunal et
rend victorieuse la juridiction des laiques, gens mariés, qui risquent moins
d'étre ensorcelés par les femmes.

Nos legistes d'Angers, le célebre Bodin (1578), le savant Leloyer (1605),
sont tout entiers dans cette polémique. Ils ne se fient pas aux prétres pour
lutter contre l'i'mmense sorcellerie de 1'Ouest, qui en semble le pays
classique. N'est-ce pas la, aux portes du Poitou et de la Bretagne, que Gilles
de Retz (Barbe-Bleue) fit ses horribles sacrifices?

Les mendiants incendiaires, les bergers équivoques, les sorcieres obstinees,
c'était tout un peuple aux Marches de Maine et d'Anjou, au Marais, au
Bocage. La diablerie y sévissait avec I'apreté vendéenne.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé le cri de victoire de la
juridiction laique dans le livre de Lancre: Inconstance des démons (1610 et
1613). L'auteur, homme d'esprit, conseiller de ce Parlement, raconte en
triomphateur sa bataille contre le Diable au pays basque, ou, en moins de
trois mois, il a expédi€ je ne sais combien de sorcieres, et, ce qui est plus
fort, trois prétres. Il regarde en piti¢ I'Inquisition d'Espagne, qui, pres de 1a,
a Logrono (frontiere de Navarre et Castille), a trainé deux ans un proces et
fini maigrement par un petit auto-da-fé¢ en relachant tout un peuple de
femmes.

Cette vigoureuse exécution de prétres indique assez que M. de Lancre est
un esprit indépendant. Il 1'est en politique. Dans son livre Du Prince (1617),
il déclare sans ambages que «la Loi est au-dessus du roi.»

Jamais les Basques ne furent mieux caractéris€s que dans le livre de
'"Inconstance. Chez nous, comme en Espagne, leurs priviléges les mettaient
quasi en république. Les notres ne devaient au roi que de le servir en armes;
au premier coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous



leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait guere; il poursuivait peu les
sorciers, l'é¢tant lui-méme. Le prétre dansait, portait 1'épée, menait sa
maitresse au sabbat. Cette maitresse était sa sacristine ou bénédicte, qui
arrangeait l'église. Le curé ne se brouillait avec personne, disait a Dieu sa
messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe noire, et parfois dans la
méme église (Lancre).

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, tétes hasardeuses et
excentriques, d'une fabuleuse audace, qui s'en allaient en barque aux mers
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils se
jeterent en masse dans les colonies d'Henri IV, I'empire du Canada, laissant
leurs femmes a Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort
honnétes et probes, y auraient songé d'avantage, s'ils en eussent été sirs.
Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, comptaient les mois, et ne
trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, trés-jolies, trés-hardies, imaginatives, passaient le jour, assises
aux cimetieres sur les tombes, a jaser du sabbat, en attendant qu'elles y
allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcieres: ce sont les filles de la mer et de I'illusion. Elles
nagent comme des poissons, jouent dans les flots. Leur maitre naturel est le
Prince de l'air, roi des vents et des réves, celui qui gonflait la sybille et lui
soufflait I'avenir.

Leur juge qui les briile est pourtant charmé d'elles: «Quand on les voit, dit-
il, passer les cheveux au vent et sur les épaules, elles vont, dans cette belle
chevelure, si parées et si bien armées, que, le soleil y passant comme a
travers une nuée, I'éclat en est violent et forme d'ardents éclairs ... De 1a, la
fascination de leurs yeux, dangereux en amour, autant qu'en sortilége.»

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains qui

ont égay¢ la robe au xvi® siécle, joue du luth dans les entr'actes, et fait
méme danser les sorciéres avant de les faires bruler. 11 écrit bien; il est
beaucoup plus clair que tous les autres. Et cependant on déméle chez lui
une cause nouvelle d'obscurité, inhérente a 1'époque. C'est que, dans un si
grand nombre de sorcieres, que le juge ne peut briler toutes, la plupart
sentent finement qu'il sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans



sa pensée et dans sa passion. Quelle passion? D'abord, une passion
populaire, 1'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir peur, et aussi,
s'il faut le dire, I'amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de
vanité: plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus
le juge est flatt¢ de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire,
trone dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle piece, en ce genre, est le proces-verbal espagnol de 1'auto-da-
fé¢ de Logrono (9 novembre 1610), qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui le
cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le charme infini de la féte,
la splendeur du spectacle, 1'effet profond de la musique. Sur un échafaud
¢taient les briilées, en petit nombre, et sur un autre, la foule des relachées.
L'héroine repentante, dont on lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou.
Au sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour second plat, des corps
de sorcieres déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plaignent
amoureusement de leurs maitresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci
reconduit poliment les sorcicres, en les éclairant avec le bras d'un enfant
mort sans baptéme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect moins fantastique. Il semble
que le sabbat n'y fiit qu'une grande féte ou tous, les nobles mémes, allaient
pour l'amusement. Au premier rang y figuraient des personnes voilées,
masqueées, que quelques-uns croyaient des princes. «On n'y voyait autrefois,
dit Lancre, que des idiots des Landes. Aujourd'hui, on y voit des gens de
qualité.» Satan, pour féter ces notabilités locales, créait parfois en ce cas un
evéque du sabbat. C'est le titre que regut de lui le jeune seigneur Lancinena,
avec qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcieres régnaient. Elles exergaient sur le pays une
terreur d'imagination incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs
victimes, et réellement devenaient gravement malades. Beaucoup ¢taient
frappés d'épilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule petite ville
d'Acqgs comptait jusqu'a quarante de ces malheureux aboyeurs. Une
dépendance effrayante les liait a la sorciere, si bien qu'une dame appelée
comme témoin aux approches de la sorciére, qu'elle ne voyait méme pas, se
mit a aboyer furieusement, et sans pouvoir s'arréter.



Ceux a qui l'on attribuait une si terrible puissance ¢taient maitres. Personne
n'elit os¢ leur fermer sa porte. Un magistrat méme, l'assesseur criminel de
Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le seigneur de Saint-Pé¢, Urtubi, fut
obligé de faire la féte dans son chateau. Mais sa téte en fut ébranlée au point
qu'il s'imagina qu'une sorciere lui sugait le sang. La peur lui donnant du
courage, avec un autre seigneur, il se rendit a Bordeaux, s'adressa au
Parlement, qui obtint du roi que deux de ses membres, MM. d'Espagnet et
Lancre, seraient commis pour juger les sorciers du pays basque.
Commission absolue, sans appel, qui procéda avec une vigueur inouie,
jugea en quatre mois soixante ou quatre-vingts sorcieres, et en examina cing
cents, ¢galement marquées du signe du Diable, mais qui ne figurerent au
proces que comme témoins (mai-aott 1609).

Ce n'¢tait pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats
d'aller procéder ainsi au milieu d'une population violente, de téte fort
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies et sauvages. L'autre
danger c'étaient les prétres, dont plusieurs étaient sorciers, et que les
commissaires laiques devaient juger, malgré la vive opposition du clergé.

Quand les juges arriverent, beaucoup de gens se sauverent aux montagnes.
D'autres hardiment restérent, disant que c'étaient les juges qui seraient
brilés. Les sorcicres s'effrayaient si peu, qu'a I'audience elles s'endormaient
du sommeil sabbatique, et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal méme,
des beatitudes de Satan. Plusieurs disent: «Nous ne souffrons que de ne
pouvoir lui témoigner que nous brilons de souffrir pour lui.»

Celles que 1'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obstruait leur
gosier, et leur montait a la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui €crit cette histoire, était un
homme du monde. Les sorcieres entrevirent qu'avec un pareil homme il y
avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de dix-sept
ans, la Murgui (Margarita) qui avait trouvé lucratif de se faire sorcicre, et
qui, presque enfant, menait et offrait des enfants au Diable, se mit avec sa
compagne (une Lisalda de méme age) a dénoncer toutes les autres. Elle dit
tout, décrivit tout, avec la vivacité, la violence, 1'emphase espagnole, avec
cent détails impudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les
juges, les mena comme des idiots. Ils conficrent a cette fille corrompue,



légere, enragée, la charge terrible de chercher sur le corps des filles et
garcons l'endroit ou Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait
a ce qu'll était insensible, et qu'on pouvait impunément y enfoncer des
aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, qu'on
appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pouvaient
étre accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue maitresse
absolue du sort de ces infortunés, allat leur enfongant l'aiguille, et plt a
volonté désigner ces corps sanglants a la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui fait croire que, pendant
qu'il dort a Saint-P¢é, dans son hotel, entouré de ses serviteurs et de son
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y a dit la messe
noire, que les sorcieres ont €té jusque sous ses rideaux pour I'empoisonner,
mais qu'elles l'ont trouveé bien gardé de Dieu. La messe noire a été servie
par la dame de Lancinena, a qui Satan a fait 'amour dans la chambre méme
du juge. On entrevoit le but probable de ce misérable conte: la mendiante en
veut a la dame, qui était jolie, et qui elt pu, sans cette calomnie, prendre
aussi quelque ascendant sur le galant commissaire.

Lancre et son confrere, effrayés, avancerent, n'osant reculer. Ils firent
planter leurs potences royales sur les places méme ou Satan avait tenu le
sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi. Les
dénonciations plurent comme gréle. Toutes les femmes, a la queue, vinrent
s'accuser 1'une l'autre. Puis on fit venir les enfants, pour leur faire dénoncer
les meres. Lancre juge, dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon,
suffisant et respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment a cette affaire, devant se
rendre bientot aux Etats de Béarn.

Lancre, poussé a son insu par la violence des jeunes révélatrices qui seraient
restées en péril si elles n'eussent fait briler les vieilles, mena le proces au
galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorcicres furent adjugées au
blicher. Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer.
Quand on mena les premicres au feu, il y eut une sceéne horrible. Le
bourreau, l'huissier, les sergents, se crurent a leur dernier jour. La foule
s'acharna aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter leurs



accusations. Des hommes leur mirent le poignard a la gorge; elles faillirent
périr sous les ongles de leurs compagnes furieuses.

La justice s'en tira pourtant a son honneur. Et alors les commissaires
passerent au plus difficile, au jugement de huit prétres qu'ils avaient en
main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci a jour. Lancre parle de
leurs mceurs comme un homme qui sait tout d'original. Il leur reproche non-
seulement leurs galants exercices aux nuits du sabbat, mais surtout leurs
sacristines, bénédictes ou marguilli¢res. Il répéte méme des contes: que les
prétres ont envoyé¢ les maris a Terre-Neuve, et rapporté du Japon les diables
qui leur livrent les femmes.

Le clerge était fort ému. L'évéque de Bayonne aurait voulu résister. Ne
l'osant, il s'absenta, et désigna son vicaire général pour assister au jugement.
Heureusement le Diable secourut les accusés mieux que I'évéque. Comme il
ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit
¢chapperent. Les commissaires, sans perdre de temps, briilérent les trois qui
restaient.

Cela vers aotit 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient a Logrono leur
proces n'arriverent a l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu bien
plus d'embarras que les notres, vu le nombre immense, épouvantable, des
accusés. Comment briiler tout un peuple? Ils consulterent le pape et les plus
grands docteurs d'Espagne. La reculade fut décidée. Il fut entendu qu'on ne
briilerait que les obstinés, ceux qui persisteraient a nier, et que ceux qui
avoueraient seraient relachés. C'est la méthode qui déja sauvait tous les
prétres dans les proces de libertinage. On se contentait de leur aveu, et dune
petite pénitence. (V. Llorente.)

L'inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et
les juifs, 1'était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand
nombre, n'étaient nullement en lutte avec 1'Eglise. Les jouissances fort
basses, parfois bestiales, des gardeurs de chévres, inquiétaient peu les
ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la justice
de France, laique et parlementaire, est meilleure que la justice de prétres. Il
est €crit légérement et au courant de la plume, fort gai. On y sent la joie



d'un homme qui s'est tir¢ a son honneur d'un grand danger. Joie gasconne et
vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu'au sabbat qui suivit la premiere
execution des sorcieres, leurs enfants vinrent en faire des plaintes a Satan. Il
répondit que leurs meres n'étaient pas briilées, mais vivantes, heureuses. Du
fond de la nuée, les enfants crurent en effet entendre les voix des méres, qui
se disaient en pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il s'absenta
quatre sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut
qu'au 22 juillet. Lorsque les sorcieres lui demanderent la cause de son
absence, il dit: «J'ai été plaider votre cause contre Janicot (Petit-Jean, il
nomme ainsi Jésus). J'ai gagné l'affaire. Et celles qui sont encore en prison
ne seront pas brilées.»

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure qu'a la
derniere qu'on briila on vit une nuée de crapauds sortir de sa téte. Le peuple
se rua sur eux a coups de pierres, si bien qu'elle fut plus lapidée que briil¢e.
Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas a bout d'un crapaud noir, qui
échappa aux flammes, aux batons, aux pierres, et se sauva, comme un
démon qu'il était, en lieu ou on ne sut jamais le trouver.



CHAPITRE XIX
LES COUVENTS.—LA SORCELLERIE DANS LES COUVENTS.—
LE PRINCE DES MAGICIENS
1610-1611

Le Parlement de Provence n'eut rien a envier aux succes du Parlement de
Bordeaux. La juridiction laique saisit de nouveau l'occasion d'un proces de
sorcellerie pour se faire la réformatrice des moeurs ecclésiastiques. Elle jeta
un regard séveére dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y
fallut un concours singulier de circonstances, des jalousies furieuses, des
vengeances de prétre a prétre. Sans ces passions indiscretes, que nous
verrons plus tard encore éclater de moments en moments, nous n'aurions
nulle connaissance de la destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui
meurt dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui se passe derriere ces
grilles et ces grands murs que le confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant 1'épée au
coté, danser la nuit au sabbat, ou il conduit sa sacristine, n'était pas un
exemple a craindre. Ce n'était pas celui-la que 1'Inquisition d'Espagne
prenait tant de peine a couvrir, et pour qui ce corps si seévere se montrait si
indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au milieu de ses réticences,
qu'il y a encore autre chose. Et les Etats généraux de 1614, quand ils disent
qu'il ne faut pas que le prétre juge le prétre, pensent aussi a autre chose.
C'est précisément ce mystere qui se trouva déchiré par le Parlement de
Provence. Le directeur de religieuses, maitre d'elles, et disposant de leur
corps et de leur ame, les ensorcelant: voila ce qui apparut au proces de
Gauffridi, plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans
celles que Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaitre.



La tactique fut la méme pour atténuer le scandale, désorienter le public,
'occuper de la forme en cachant le fond. Au proces d'un prétre sorcier, on
mit en saillie le sorcier, et 1'on escamota le prétre, de manicre a tout rejeter
sur les arts magiques et faire oublier la fascination naturelle d'un homme
maitre d'un troupeau de femmes qui lui sont abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la premiecre affaire. Elle avait éclaté en
pleine Provence, dans ce pays de lumicre ou le soleil perce tout a jour. Le
théatre principal fut non-seulement Aix et Marseille, mais le lieu célebre de
la Sainte-Baume, pelerinage fréquenté ou une foule de curieux vinrent de
toute la France assister au duel a mort de deux religieuses possédées et de
leurs démons. Les Dominicains, qui entamerent la chose comme
inquisiteurs, s'y compromirent fort par I'éclat qu'ils lui donnerent et par leur
partialité pour telle de ces religieuses. Quelque soin que le Parlement mit
ensuite a brusquer la conclusion, ces moines eurent grand besoin de
s'expliquer et de s'excuser. De la le livre important du moine Michaélis,
mélé de vérités, de fables, ou il érige Gauffridi, le prétre qu'il fit briler, en
Prince des magiciens non-seulement de France, mais d'Espagne,
d'Allemagne, d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir ¢t¢ un homme agréable et de meérite. Né aux
montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans
'Orient. Il avait la meilleure réputation a Marseille, ou il était prétre a
1'église des Acoules. Son évéque en faisait cas, et les dames les plus dévotes
le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don singulier pour se faire
aimer de toutes. Néanmoins il aurait gardé une bonne réputation si une
dame noble de Provence, aveugle et passionnée, n'eut poussé l'infatuation
jusqu'a lui confier (peut-€tre pour son e¢ducation religieuse) une charmante
enfant de douze ans, Madeleine de la Palud, blonde et d'un caractere doux.
Gauffridi y perdit l'esprit, et ne respecta pas 1'dge ni la sainte ignorance,
l'abandon de son é¢leve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s'apercut de son
malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour la
retenir, dit qu'il pouvait I'épouser devant le Diable, s'il ne le pouvait devant
Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des magiciens,
et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui mit au doigt un anneau d'argent,



marque de caracteres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire
qu'elle y avait été, en la troublant par des breuvages, des fascinations
magnetiques? Ce qui est sir, c'est que l'enfant, tiraillée entre deux
croyances, pleine d'agitation et de peur, fut dés lors par moment folle, et
certains acces la jetaient dans 1'épilepsie. Sa peur était d'étre enlevée vivante
par le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de son pere, et se réfugia
au couvent des Ursulines de Marseille.

C'était le plus calme des ordres et le moins déraisonnable. Elles n'étaient
pas oisives, s'occupant un peu a ¢lever des petites filles. La réaction
catholique, qui avait commencé avec une haute ambition espagnole
d'extase, impossible alors, qui avait follement bati force couvents de
carmélites, feuillantines et capucines, s'était vue bientét au bout de ses
forces. Les filles qu'on murait 1a si durement pour s'en délivrer mouraient
tout de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient horriblement
I''nhumanit¢ des familles. Ce qui les tuait, ce n'étaient pas les
mortifications, mais I'ennui et le désespoir. Aprés le premier moment de

ferveur, la terrible maladie des cloitres (décrite des le v© siécle par Cassien),
l'ennui pesant, I'ennui mélancolique des apres-midi, I'ennui tendre qui égare
en d'indéfinissables langueurs, les minait rapidement. D'autres étaient
comme furieuses; le sang trop fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de remords a ses
proches, doit y mettre environ dix ans (c'est la vie moyenne des cloitres). 1l
fallut donc en rabattre, et des hommes de bons sens et d'expérience sentirent
que, pour les prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir
trop seules. Saint Frangois de Sales fonda les Visitandines, qui devaient,
deux a deux, visiter les malades. César de Bus et Romillion, qui avaient
créé les Prétres de la doctrine (en rapport avec 1'Oratoire), fonderent ce
qu'on et pu appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses
enseignantes, que ces prétres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection
des évéques, et peu, tres-peu monastique; elles n'étaient pas cloitrées
encore. Les Visitandines sortaient; les Ursulines recevaient (au moins les
parents des €leves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le monde,
sous des directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la médiocrité.
Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de grand meérite,
l'esprit général de l'ordre était systématiquement moyen, modéré, attentif a



ne pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Romillion, était
un homme d'age, un protestant converti, qui avait tout traverse, et ¢tait
revenu de tout. Il croyait ses jeunes Provencales déja aussi sages, et
comptait tenir ses petites ouailles dans les maigres paturages d'une religion
oratorienne, monotone et raisonnable. C'est par 1a que I'ennui rentrait. Un
matin, tout échappa.

Le montagnard provengal, le voyageur, le mystique, 'homme de trouble et
de passion, Gauffridi, qui venait la comme directeur de Madeleine, eut une
bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute par les
¢chappées de la jeune folle amoureuse, elles surent que ce n'était rien moins
qu'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de peur, et plus d'une aussi
d'amour. Les imaginations s'exaltent; les tétes tournent. En voila cinq ou six
qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées, Gauffridi, leur seul directeur,
elt pu les mettre d'accord de maniere ou d'autre. Il aurait pu arriver, comme
en un cloitre du Quesnoy en 1490, que le Diable, qui prend volontiers la
figure de celui qu'on aime, se fut constitu¢, sous la figure de Gauffridi,
I'amant commun des religieuses. Ou bien, comme dans ces cloitres
espagnols dont parle Llorente, il leur et persuadé que le prétre sacre de
prétrise celles a qui il fait l'amour, et que le péché avec lui est une
sanctification. Opinion répandue en France, et a Paris méme, ou ces
maitresses de prétres étaient dites «les consacrées» (Lestoile, édit. Mich.,
561).

Gauftridi, maitre de toutes, s'en tint-il a Madeleine? Ne passa-t-il pas de
I'amour au libertinage? On ne sait. L'arrét indique une religieuse qu'on ne
montra pas au proces, mais qui reparait a la fin, comme s'étant donnée au
Diable et a lui.

Les Ursulines étaient une maison toute a jour, ou chacun venait, voyait.
Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnétes, et d'ailleurs
jaloux. Le fondateur méme était 1a, indigné et désespéré. Quel malheur pour
'ordre naissant, qui, a ce moment méme, prospeérait, s'étendait partout en
France! Sa prétention était la sagesse, le bon sens, le calme. Et tout a coup il
délire! Romillion elt voulu €touffer la chose. 1l fit secrétement exorciser ces
filles par un de ses prétres. Mais les diables ne tenaient compte d'exorcistes



doctrinaires. Celui de la petite blonde, Diable noble, qui était Belzeébuth,
démon de I'orgueil, ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille particuliecrement adoptée de
Romillion, fille de vingt a vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la
controverse, née protestante, mais qui, n'ayant pere ni mere, €tait tombée
aux mains du Pere, comme elle, protestant converti. Son nom de Louise
Capeau semble roturier. C'était, comme 1l parut trop, une fille d'un
prodigieux esprit, d'une passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force.
Elle soutint trois mois, outre son orage infernal, une lutte désespérée qui efit
tué¢ 1'homme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables: Verrine, bon diable catholique, 1éger, un
des démons de l'air; Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protestant;
enfin un autre qu'elle avoue étre celui de 1'impureté. Mais elle en oublie un,
le démon de la jalousie.

Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la préférée, 1'orgueilleuse
demoiselle noble. Celle-ci, dans ses acces, avait dit qu'elle avait ét¢ au
sabbat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait adorée, et qu'elle s'y
¢tait livrée, mais au Prince ...—Quel prince?—Louis Gauffridi, le Prince
des magiciens.

Cette Louise, a qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, était trop
furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son
démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Toutes crierent que
Gauftridi était bien le roi des sorciers. Le bruit se répandit partout qu'on
avait fait une grande capture, un prétre roi des magiciens, le Prince de la
magie, pour tous les pays. Tel fut l'affreux diademe de fer et de feu que ses
démons femelles lui enfoncérent au front.

Tout le monde perdit la téte, et le vieux Romillion méme. Soit haine de
Gauftridi, soit peur de I'Inquisition, il sortit I'affaire des mains de I'évéque,
et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent de la Sainte-
Baume, dont le prieur dominicain était le Pere Michaélis, propre inquisiteur
du Pape en terre papale d'Avignon et qui prétendait 1'étre pour toute la
Provence. Il s'agissait uniquement d'exorcismes. Mais, comme les deux



filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par le fait tomber aux mains
de 1'Inquisition.

Michaélis devait précher I'Advent a Aix, devant le Parlement. Il sentit
combien cette affaire dramatique le releverait. 11 la saisit avec
I'empressement de nos avocats de Cour d'assises quand il leur vient un
meurtre dramatique ou quelques cas curieux de conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener le drame pendant
I'Advent, Noél et le Caréme, et de ne briiler qu'a la Semaine sainte, la veille
du grand moment de Paques. Michaélis se réserva pour le dernier acte, et
confia le gros de la besogne a un Dominicain flamand qu'il avait, le docteur
Dompt, qui venait de Louvain, qui avait dé¢ja exorcisé, €tait ferré en ces
sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait a faire de mieux, c'était de ne rien faire.
On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus z€lé que
I'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une brilante ¢loquence, bizarre,
baroque parfois, mais a faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite a un duel entre les deux diables, entre Louise et
Madeleine, par-devant le peuple. Des simples qui venaient la au pelerinage
de la Sainte-Baume, un bon orfevre par exemple et un drapier, gens de
Troyes en Champagne, étaient ravis de voir le démon de Louise battre si
cruellement les démons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et
s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la lourde rédaction des
proces-verbaux du Flamand) de voir ce combat inégal; cette fille, plus agée
et si forte, robuste Provengale, vraie race des cailloux de la Crau, chaque
jour lapider, assommer, €craser cette victime, jeune et presque enfant, d¢ja
suppliciée par son mal, perdue d'amour et de honte, dans les crises de
I'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec I'addition de Michaélis, en tout quatre cents
pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que cette fille
vomit Cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle préchait sur toutes
choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de 1'Antéchrist, sur la



fragilité des femmes, etc., etc. De 1a, au nom de ses Diables, elle revenait a
la fureur, et deux fois par jour reprenait l'exécution de la petite, sans
respirer, sans suspendre une minute l'affreux torrent, a moins que l'autre,
éperdue, «un pied en enfer,» dit-elle elle-méme, ne tombat en convulsion, et
ne frappat les dalles de ses genoux, de son corps, de sa téte €vanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut I'avouer; nulle fourberie n'elit suffi a
tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lut donne, sur chaque endroit ou
elle peut crever le cceur a la patiente et y faire entre l'aiguille, une horrible
lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise, possedée du Diable,
communie tant qu'elle veut. Elle gourmande les personnes de la plus haute
autorité. La vénérable Catherine de France, la premicre des Ursulines, vient
voir cette merveille, l'interroge, et tout d'abord la surprend en flagrant delit
d'erreur, de sottise. L'autre, impudente, en est quitte pour dire, au nom de
son diable: «LLe Diable est le pére du mensonge.»

Un minime, homme de sens, qui est 1a, reléve ce mot, et lui dit: «Alors, tu
mens.» Et aux exorcistes: «Que ne faites-vous taire cette femme?» Il leur
cite I'histoire de Marthe, la fausse possédée de Paris. Pour réponse, on la
fait communier devant lui. Le Diable communiant, le Diable recevant le
corps de Dieu!... Le pauvre homme est stupéfait ... Il s'humilie devant
|'Inquisition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier 1'assistance, disant: «Je vois des
magiciens ...» Chacun tremble pour soi-méme.

Victorieuse de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'a Marseille. Son exorciste
flamand, réduit a I'étrange réle de secrétaire et confident du Diable, écrit
sous sa dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment Gauffridi de se convertir;
—aux mémes Capucins pour qu'ils arrétent Gauffridi, le garrottent avec une
¢tole et le tiennent prisonnier dans telle maison qu'elle indique;—plusieurs
lettres aux modérés, a Catherine de France, aux prétres de la Doctrine, qui
cux-mémes se déclaraient contre elle—Enfin, cette femme effrénée,



deébordée, insulte sa propre superieure: «Vous m'avez dit au départ d'étre
humble et obé¢issante ... Je vous rends votre conseil.»

Verrine, le Diable de Louise, démon de l'air et du vent, lui soufflait des
paroles folles, légeres et d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis,
I'Inquisition méme. Un jour, elle se mit a rire de Michaélis, qui se
morfondait a Aix a précher dans le désert, tandis que tout le monde venait
I'écouter a la Sainte-Baume. «Tu préches, 6 Michaélis! tu dis vrai, mais
avances, peu ... Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le sommaire de la
perfection.»

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir bris¢ Madeleine. Un mot y avait
fait plus que cent sermons. Mot barbare: «Tu seras brilée» (17 décembre).
La petite fille, éperdue, dit des lors tout ce qu'elle voulait et la soutint
bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon a sa mere, a son supérieur
Romillion, a I'assistance, a Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse
la prit a part, la pria d'avoir pitié¢ d'elle, de ne pas trop la chatier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un €cueil, sentit qu'elle ¢était
a elle, pour en faire ce qu'elle voudrait. Elle la prit, 1'enveloppa, I'é¢tourdit et
lui ota le peu qui lui restait d'ame. Second ensorcellement, mais a l'envers
de Gauffridi, une possession par la terreur. La créature anéantie marchant
sous la verge et le fouet, on la poussa jour par jour dans cette voie d'exquise
douleur d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi etit échappé. Tout le monde était contre
Louise.

Michaélis méme, a Aix, €clipse€ par elle dans ses prédications, trait¢ d'elle si
légerement, elt tout arrété plutdt que d'en laisser I'honneur a cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir l'inquisition d'Avignon
pousser jusqu'a elle, et chez elle prendre un Marseillais.

L'évéque surtout et le chapitre défendaient leur prétre. Ils soutenaient qu'il
n'y avait rien en tout cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordinaire



des moines contre les prétres seéculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du bruit.
Plusieurs en eurent tant de chagrin, qu'ils €taient prés de tout laisser et de
quitter leur maison. Les dames étaient indignées, surtout madame Libertat,
la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes
pleuraient pour Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet
agneau de Dieu.

Les Capucins, a qui Louise si impérieusement ordonnait de le prendre au
corps, ¢taient (comme tous les ordres de Saint-Francois) ennemis des
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur
possédee. La vie errante d'ailleurs qui mettait les Capucins en rapport
continuel avec les femmes leur faisait souvent des affaires de moeurs. Ils
n'aimaient pas qu'on se mit a regarder de si pres la vie des ecclésiastiques.
Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possédés n'étaient pas chose si rare
qu'on ne piit s'en procurer; ils en eurent un a point nommé. Son Diable, sous
I'influence du cordon de Saint-Francois, dit tout le contraire du Diable de
Saint-Dominique. Il dit et ils écrivirent en son nom: «Que Gauffridi n'était
nullement magicien, qu'on ne pouvait l'arréter.»

On ne s'attendait pas a cela, a la Sainte-Baume. Louise parut interdite. Elle
trouva a dire seulement qu'apparemment les Capucins n'avaient pas fait
jurer a leur Diable de dire vrai Pauvre réponse, qui fut pourtant appuyée par
la tremblante Madeleine.

Comme un chien qu'on a battu et qui craint de 1'étre encore, elle était
capable de tout, méme de mordre et de déchirer. C'est par elle qu'en cette
crise Louise horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que 1'évéque, sans le savoir, offensait Dieu. Elle
cria «contre les sorciers de Marseille,» sans nommer personne. Mais le mot
cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui depuis deux ans
avait perdu son enfant fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé. La
femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint cachée. Son mari, son pere,
en larmes, vinrent a la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les
inquisiteurs. Mais Madeleine n'elit jamais osé¢ se dédire; elle répéta
l'accusation.



Qui était en shreté? Personne. Du moment que le Diable était pris pour
vengeur de Dieu, du moment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de ceux
qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit et de jour le
cauchemar affreux du bicher.

Marseille, contre une telle audace de 1'Inquisition papale, et di s'appuyer
du Parlement d'Aix. Malheureusement, elle savait qu'elle n'était pas aimee a
Aix.

Celle-ci, petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a toujours €té
jalouse de l'opulente splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout
au contraire 1'adversaire de Marseille, l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir
'appel de Gauftridi au Parlement, y eut recours le premier. C'était un corps
trés-fanatique dont les grosses tétes étaient des nobles enrichis dans l'autre
siecle au massacre des Vaudois. Comme juges laiques, d'ailleurs, ils furent
ravis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que, dans
l'affaire d'un prétre, dans une affaire de sortilége, I'Inquisition ne pouvait
procéder que pour l'instruction préparatoire. C'était comme une démission
que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions. Un coté
flatteur aussi ou mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de
Bordeaux, c'était qu'eux laiques, ils fussent érigés par 'Eglise elle-méme en
censeurs et réformateurs des meoeurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, ou tout devait étre étrange et miraculeux, ce ne fut pas la
moindre merveille de voir un démon si furieux devenir tout a coup flatteur
pour le Parlement, politique et diplomate. Louise charma les gens du roi par
un ¢loge du feu roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable.
Un matin, sans a-propos, il éclata en éloges «de ce pieux et saint roi qui
venait de monter au ciel.»

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et 1'Inquisition, celle-
ci désormais sire du bras séculier, des soldats et du bourreau, une
commission parlementaire envoyée a la Sainte-Baume pour examiner les
possédées, €couter leurs dépositions, leurs accusations, et dresser des listes,
c'était chose vraiment effrayante. Louise, sans ménagement, désigna les
Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonca «qu'ils seraient punis
temporellement» dans leurs corps et dans leur chair.



Les pauvres Péres furent brisés. Leur Diable ne souffla plus mot. Ils allerent
trouver 1'évéque, et lui dirent qu'en effet on ne pouvait guere refuser de
représenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et de faire acte d'obéissance; mais
qu'apres cela I'évéque et le chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la
protection de la justice €piscopale.

On avait calculé aussi, sans doute, que la vue de cet homme aimé¢ allait fort
troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-méme serait €branlée des
réclamations de son cceur.

Ce cceur, en effet, s'éveilla a l'approche du coupable; la furieuse semble
avoir eu un moment d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brilant
que sa priere pour que Dieu sauve celui qu'elle a poussé a la mort: «Grand
Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été offerts depuis 1'origine du
monde et le seront jusqu'a la fin ... le tout pour Louis!... Je vous offre tous
les pleurs des saints, toutes les extases des anges ... le tout pour Louis! Je
voudrais qu'il y elit plus d'ames encore pour que 1'oblation fiit plus grande ...
le tout pour Louis! Pater de ccelis Deus, miserere Ludovici! Fili redemptor
mundi Deus, miserere Ludovici!...» etc.

Vaine piti¢! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle eiit voulu, c'était que l'accusé ne
s'endurcit pas, qu'il s'avouat coupable. Auquel cas il était sir d'étre brile,
dans notre jurisprudence.

Elle-méme, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. L'inquisiteur
Michaélis, humilié de n'avoir vaincu que par elle, irrité contre son exorciste
flamand, qui s'était tellement subordonné a elle et avait laissé voir a tous les
secrets ressorts de la tragédie, Michaélis, venait justement pour briser
Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, s'il se pouvait, dans ce drame
populaire. Ceci n'¢tait pas maladroit et témoigne d'une certaine entente de la
scene. L'hiver et 1'Advent avaient été remplis par la terrible sibylle, la
bacchante furieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de
Provence, au Caréme, aurait figuré un personnage plus touchant, un démon
tout féminin dans une enfant malade et dans une blonde timide. La petite
demoiselle appartenant a une famille distinguée, la noblesse s'y intéressait,
et le Parlement de Provence.



Michaélis, loin d'écouter son Flamand, I'homme de Louise, lorsqu'il voulut
entrer au petit conseil des Parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin,
venu aussi, au premier mot de Louise, cria: «Silence, Diable maudit!»

Gauffridi cependant était arrivé a la Sainte-Baume, ou il faisait triste figure.
Homme d'esprit, mais faible et coupable, il ne pressentait que trop la fin
d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa plus cruelle catastrophe, il se
voyait abandonné, trahi de I'enfant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-méme, et,
quand on le mit en face de Louise, elle apparut comme un juge, un de ces
vieux juges d'église, cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les
questions de doctrine, et a tout il répondait oui, lui accordant méme les
choses les plus contestables, par exemple, «que le Diable peut €tre cru en
justice sur sa parole et son serment.»

Cela ne dura que huit jours (du 1°" au 8 janvier). Le clergé de Marseille le
réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité¢ sa chambre et n'avoir
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille vinrent d'autorite le
prendre et le rameneérent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n'étaient pas bien haut. Méme
les deux inquisiteurs, Michaélis et le Flamand, étaient honteusement en
discorde. La partialité du second pour Louise, du premier pour Madeleine,
dépassa les paroles mémes, et I'on en vint aux voies de fait. Ce chaos
d'accusations, de sermons, de révélations, que le Diable avait dicté par la
bouche de Louise, le Flamand, qui I'avait écrit, soutenait que tout cela était
parole de Dieu, et craignait qu'on n'y touchat. Il avouait une grande défiance
de son chef Michaélis, craignant que, dans 1'intérét de Madeleine, il n'altérat
ces papiers de maniere a perdre Louise, il les défendit tant qu'il put,
s'enferma dans sa chambre, et soutint un siége. Michaélis, qui avait les
parlementaires pour lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en
enfongant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le Flamand
porta appel contre son chef Michaélis a Avignon, au légat. Mais la prudente
cour papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur accuser un
inquisiteur. Elle n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus qu'a se soumettre.
Michaélis, pour le faire taire, lui restitua les papiers.



Ceux de Michaélis, qui forment un second proces-verbal assez plat et
nullement comparable a 1'autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui
fait de la musique pour essayer de la calmer. On note treés-soigneusement si
elle mange ou ne mange pas. On s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de
facon peu édifiante. On lui adresse des questions étranges sur le magicien,
sur les places de son corps qui pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-
méme fut examinée. Quoique elle dit I'étre a Aix par les médecins et
chirurgiens du Parlement (p. 70), Michaélis, par exces de zele, la visita a la
Sainte-Baume, et il spécifie ses observations (p. 69). Point de matrone
appelée. Les juges, laiques et moines, ici réconciliés et n'ayant pas a
craindre leur surveillance mutuelle, se passerent apparemment ce mepris
des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indécences au
fer chaud: «Ceux qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que ceux-
cil... Sodome, rien de pareil n'a jamais été dit de toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée a 1'impureté!» C'était, en effet, le plus
triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de n'étre pas briilée, ou
par un sentiment confus que c'était elle maintenant qui avait action sur les
juges, chanta, dansa par moments avec une libert¢ honteuse, impudique et
provocante. Le prétre de la Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son
Ursuline. Choqué de voir ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu'il
fallait les couper, lui Gter cette vanité.

Elle ¢tait obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait bien
voulu en faire une Louise. Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux,
non ¢loquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand on voulut les faire
précher, ils ne dirent que des pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la
piece tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant a dépasser de loin son
subordonné Flamand, il assura avoir déja tiré de ce petit corps une armeée de
six mille six cent soixante diables; il n'en restait qu'une centaine. Pour
mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le charme ou sortilége qu'elle
avait avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matiere gluante. Qui
et refus¢ de se rendre a cela? L'assistance demeura stupéfaite et
convaincue.



Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle était elle-méme. Elle
disait a chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irriter la
jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait que tout objet
lui représentait Gauftridi, qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses
songes ¢érotiques. «Cette nuit, disait-elle, j'étais au sabbat. Les magiciens
adoraient ma statue toute dorée. Chacun d'eux, pour I'honorer, lui offrait du
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lancettes. Lui, il était la, a
genoux, la corde au cou, me priant de revenir a lui et de ne pas le trahir ... Je
résistais ... Alors il dit: «Y a-t-il quelqu'un ici qui veuille mourir pour elle?
—«Moi, dit un jeune homme,» et le magicien 1'immola.»

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul
de ses beaux cheveux blonds. «Et comme je refusais, il dit: «LLa moitié¢ au
moins d'un cheveu.»

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. Mais un jour, la porte se
trouvant ouverte, voila notre convertie qui courait a toutes jambes pour
rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais I'ame? Michaélis ne savait comment la
reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il le tira, le coupa, le
détruisit, le briila. Supposant aussi que l'obstination de cette personne si
douce venait des sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la chambre, il y
mit un homme d'armes, bien solide, avec une €pée qui frappait de tous les
cotés, et taillait les invisibles en pieces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c'était la mort de
Gauffridi. Le 5 février, I'inquisiteur alla précher le caréme a Aix, vit les
juges et les anima. Le Parlement, docile a son impulsion, envoya prendre a
Marseille 1''mprudent, qui, se voyant si bien appuyé¢ de l'évéque, du
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru qu'on n'oserait.

Madeleine d'un c6té, Gauffridi de l'autre, arriverent a Aix. Elle était si
agitée, qu'on fut contraint de la lier. Son trouble était épouvantable, et I'on
n'était plus slir de rien. On avisa un moyen bien hardi avec cette enfant si
malade, une de ces peurs qui jettent une femme dans les convulsions et
parfois donnent la mort. Un vicaire général de I'archevéché dit qu'il y avait
en ce palais un noir et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un



pourrissoir (comme on en voit a 'Escurial). Anciennement on y avait mis
se consommer d'anciens ossements de morts inconnus. Dans cet antre
sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On 1'exorcisa en lui appliquant
au visage ces froids ossements. Elle ne mourut pas d'horreur, mais elle fut
des lors a discrétion, et 1'on eut ce qu'on voulait, la mort de la conscience,
l'extermination de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce qu'on voulait, flatteuse,
cherchant a deviner ce qui plairait & ses maitres. On lui montra des
huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui dit par
coeur les griefs d'accusation, mieux que n'eussent fait les gens du roi. Cela
ne l'empéchait pas de japper en furieuse quand on la menait a 1'église,
d'ameuter le peuple contre Gauffridi en faisant blasphémer son Diable au
nom du magicien. Belzébub disait par sa bouche: «Je renonce a Dieu au
nom de Gauffridi, je renonce au Fils de Dieu.» etc. Et au moment de
I'¢lévation: «Retombe sur moi le sang du Juste, de la part de Gauffridi!»

Horrible communauté. Ce Diable a deux damnait I'un par les paroles de
l'autre; tout ce qu'il disait par Madeleine, on l'imputait a Gauffridi. Et la
foule épouvantée avait hate de voir brhler le blasphémateur muet dont
I'impiéte rugissait par la voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, a laquelle ils eussent eux-
mémes pu répondre bien mieux qu'elle: «Pourquoi, Belzébub, parles-tu si
mal de ton grand ami?»—Elle répondit ces mots affreux: «S'il y a des
traitres entre les hommes, pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens
avec Gauffridi, je suis a lui pour faire tout ce qu'il voudra. Et quand vous
me contraignez, je le trahis et je m'en moque!»

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le démon de la
peur et de la servilit¢ semblat I'avoir toute envahie, 1l y eut place encore
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre aliment. Et ces
gens qui depuis cinq mois l'exterminaient d'exorcismes et prétendaient
l'avoir allégée de six mille ou sept mille diables, sont obligés de convenir
qu'elle ne voulait plus que mourir et cherchait avidement tous les moyens
de suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se piqua avec une
lancette, mais n'eut pas la force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau,
et, quand on le lui 6ta, elle ticha de s'¢trangler. Elle s'enfoncait des



aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer dans la téte une longue
épingle par l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long sur les deux filles, n'en dit
presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu qu'il dit est bien étrange. 11
conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des aiguilles on cherchait
sur tout son corps la place insensible qui devait étre la marque du Diable.
Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avec €¢tonnement et horreur que, par
trois fois, on avait enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit? donc il était trois
fois marqué du signe d'Enfer. Et l'inquisiteur ajouta: «Si nous étions en
Avignon, cet homme serait briilé demain.»

Alors Gauffridi se sentit perdu et ne se défendit plus. Il regarda seulement si
quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit
vouloir se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, qu'on aurait pu
appeler le juste milieu du catholicisme, était trop froid et trop sage pour
prendre en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux Capucins,
avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la honte. En
Espagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une petite pénitence dans
quelque couvent. Mais nos parlements €taient plus séveres; ils tenaient a
constater la pureté supérieure de la juridiction laique. Les Capucins, eux-
mémes peu rassures sur l'article des moeurs, n'étaient pas gens a attirer la
foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le consolaient jour
et nuit, mais seulement pour qu'il s'avouat magicien, et que, la magie restant
le chef d'accusation, on piit laisser au second plan la séduction d'un
directeur, qui compromettait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, tirent de
lui l'aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son ame, mais qui bien
certainement livrait son corps au blicher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu'on ne devait pas
briiler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du Clerge et du
Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant a elle, on somma son Diable,
Belzébub, de vider les lieux, sinon de donner ses oppositions. Il n'eut garde
de le faire, et partit honteusement.



Puis, on fit venir Louise, avec son Diable Verrine, mais avant de chasser un
esprit si ami de I'Eglise, les moines régalérent les parlementaires, novices en
ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui faisant exécuter une curieuse
pantomime. «Comment font les Sépharins, les Chérubins, les Trones,
devant Dieu?—Chose difficile, dit Louise, ils n'ont pas de corps.» Mais,
comme on répéta 1'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le
briilant désir des autres, et enfin I'adoration, en se courbant devant les juges,
prosternée et la téte en bas. On vit cette fameuse Louise, si fiere et si
indomptée, s'humilier, baiser le pave, et, les bras tendus, s'y appliquer de
tout son long.

Singuliere exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit expier son
terrible succes populaire. Elle gagna encore 1'assemblée par un cruel coup
de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui était 1a garrotté: «Maintenant,
lui dit-on, ou est Belzébub, le Diable sorti de Madeleine?—Je le vois
distinctement a l'oreille de Gauffridi.»

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait a savoir ce que cet infortuné
dit a la question. On lui donna l'ordinaire et I'extraordinaire. Tout ce qu'il y
dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de
femmes. Les parlementaires recueillaient avidement ces choses-1a, comme
armes qui pouvaient servir, mais ils les tenaient «sous le secret de la cour.»

L'inquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le public pour tant d'animosité qui
ressemblait fort a la jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait a
Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brilé vif a Aix quatre jours
apres (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce proces, ne fut pas fort
relevée par une autre affaire de possession qu'ils arrangeérent a Beauvais
(novembre) de maniere a se donner tous les honneurs de la guerre, et qu'ils
imprimerent a Paris. Comme on avait reproché surtout au Diable de Louise
de ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise Lacaille, en jargonnait
quelques mots. Ils en firent grand bruit, la montrérent souvent en
procession, la promenerent méme de Beauvais a Notre-Dame-de-Liesse.
Mais l'affaire resta assez froide. Ce pelerinage picard n'elit pas I'effet
dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin,



n'elit pas la briilante ¢loquence de la Provengale, ni sa fougue, ni sa fureur.
Le tout n'aboutit a rien qu'a amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La premicre, du
moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu'on ne la fit parler sur
cette funebre affaire. On ne la montrait en public que comme exemple de
pénitence. On la menait couper avec de pauvres femmes du bois qu'on
vendait pour aumones. Ses parents, humiliés d'elle, I'avaient répudice et
abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le proces: «Je ne m'en glorifierai pas ...
Le proces fini, j'en mourrai!» Mais cela n'arriva point. Elle ne mourut pas;
elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était en elle était plus furieux que
jamais. Elle se mit a déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et
surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés a la magie, entres autres une
pauvre fille, nommée Honorée, «aveugle des deux yeux,» qui fut brilée
vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le bon P. Michaélis, que le tout soit a sa gloire
et a celle de son Eglise.»



CHAPITRE XX
LUYNES ET LE P. ARNOUX.—PERSECUTION DES
PROTESTANTS
1618-1620

N'avons-nous pas outre mesure appuy¢ sur une anecdote, sur un fait
individuel? Nous ne le croyons nullement. Nous regardons ce proces
comme jetant une grande lumiere sur un fait collectif immense, sur
l'existence intérieure des ordres religieux tellement multipliés a cette
époque. Ce qui se passa dans un ordre modéré et raisonnable, soumis a la
discipline Oratorienne et Doctrinaire, aidera a faire comprendre le drame
que recelaient les autres, et qui, pendant tout le siecle, par de tragiques
lueurs, continue de se révéler.

L'attention trés-méritée qu'on a donnée de nos jours a Port-Royal, portée
exclusivement sur cette rare exception, a fait oublier un peu trop la
généralité des faits. Malgré l'effort incroyable avec lequel les divers partis
religieux ont travaillé a étouffer ce qui transpirait de la vie des cloitres, elle
s'est montrée suffisamment, et 1'on peut fort bien y suivre 1'Histoire de la
Direction.

On vit aussi dans cette affaire la puissance terrible de publicité dont
disposaient les ordres religieux. Les révélations de 1'Ursuline Louise,
acceptées des Dominicains, se répandirent avec l'autorité d'un livre de
prophéties. Méme de tres-libres esprits, non influencés par les moines,
Jansénius et Saint-Cyran, longtemps apres, admettaient que Gauffridi avait
¢été le Prince des magiciens, et, d'aprés Louise, en auguraient la prochaine
venue de I'Antéchrist.



Maintenant il faut savoir qu'en un siecle (a peu pres de 1620 a 1720) les
couvents, ces puissantes machines d'intrigues, multiplierent a Il'infini.
Précisons les chiffres, au moins pour deux ordres nouveaux.

Les Ursulines formérent trois cent cinquante congrégations enseignantes,
divisées chacune en plusieurs maisons d'éducation ou pensionnats (peut-Etre
mille maisons en tout).

Les Visitandines, en trente années seulement, avaient déja cent couvents.
J'ignore le nombre ultérieur. Mais 1'on sait qu'a la fin du siecle une seule
branche des Visitandines, celle du Sacré-Cceur, fonda en vingt années plus
de quatre cents couvents.

Ursulines et Visitandines, dirigées d'abord par les prétres doctrinaires et par
les évéques, le furent bientot par les Jésuites, et devinrent, sous leur main
habile, un vaste clavier qu'on put faire résonner d'ensemble quand on voulut
obtenir de grands effets d'opinion.

L'influence de la Presse, ses voix divergentes, son froid papier, ou la foule
¢épelle le noir sur du blanc, tout cela en vérité est faible a c6té des vives
paroles, des chaudes, tendres et caressantes insistances de toutes ces
religieuses sur les dames, et méme les hommes, qui fréquentaient leurs
parloirs. Ces dames, meres de leurs ¢€leves, ou parentes et amies des
religieuses, ou amenées par la dévotion, recevaient d'elles le mot d'ordre,
venu des Jésuites, et s'en faisaient a la cour, a la ville, les zélées
propagatrices. Ce mot, parti du Louvre, du P. Cotton, du P. Arnoux, ou de la
maison professe des Jésuites (rue Saint-Antoine), tombé dans ce monde
inflammable de femmes ardentes et dociles, courait comme une trainée de
poudre, et en un moment il était partout. Moins rapides les effets du
télégraphe électrique.

Notez qu'avec ces religieuses sédentaires travaillaient, d'ensemble, tout un
monde de prétres et de moines. Les ordres anciens, jaloux des Jésuites,
comme les Mendiants, dans les grandes occasions n'agissaient pas moins
dans le méme sens. S'il s'agissait, par exemple, d'un coup décisif a frapper
sur les protestants ou les jansénistes, la machine épouvantable de deux ou
trois mille parloirs répétant la chose et la faisant répéter par leurs visiteuses
innombrables, était appuyée en dessous jusqu'aux derniers rangs du peuple



par les religieux infimes, spécialement par quatre cents bandes errantes de
Capucins.

Soit qu'il s'agit de peser en haut sur la cour par une force d'opinion qu'on
faisait monter d'en bas, soit qu'il s'agit de répandre un faux bruit, une
panique, une peur qui soulevat la foule et la rendit furieuse, on jouait de la
machine. Si 1'on ne disposait pas d'un peuple aussi inflammable qu'au temps
de la Saint-Barthélemy, en revanche, un art nouveau et un nouvel
instrument était créés dont on pouvait tirer autant de résultats. C'est ce qui
explique pourquoi, et dans 1'Allemagne catholique, et en France, un parti
tombé¢ du grand fanatisme aux platitudes de la dévotion intrigante, n'en eut
pas moins l'action énorme de la guerre de Trente ans, put faire la France
complice de I'Autriche contre I'Europe, contre elle-méme, et fit ici en petit
l'essai des futures Dragonnades.

Le changement de favoris ne changea absolument rien au grand courant des
choses. Concini appartenait aux Espagnols et voulait les appeler a son
secours (Richelieu). Luynes ne fut pas moins Espagnol. Au moment de la
crise, 1l s'offrait a I'Espagne pour une modique pension (Arch. de Simancas,
ap. Capefigue).

Tout ce qu'il voulait, c'était de I'argent. Il prit pour lui I'énorme fortune de
Concini, et bientdt impudemment se fit connétable. Ses freres, Brantes et
Cadenet, se déguisent en M. de Luxembourg et M. le duc de Chaulnes. Tous
deux maréchaux de France.

Rien au dedans, rien au dehors. A grand'peine Lesdiguiéres, alarmé dans
son Dauphiné par I'Espagne, qui guerroie contre la Savoie, obtient de faire
une légere démonstration en faveur du Savoyard. Au dedans, Luynes promit
des réformes, n'en fit point, et, tout au contraire, créa pour argent nombre
d'offices nouveaux (avec exemption d'impdts et droit de vexer le peuple).
La langue ne suffit plus aux titres ridicules que le fisc inventa: auneurs de
drap, vendeurs de poisson, ¢léves de 1'écritoire, etc.

Le vrai changement au Louvre fut celui du Confesseur. Luynes osa prier le
P. Cotton de se retirer. Mais ce fut pour demander aux Jésuites un autre
confesseur du roi. Ils lui fournirent le P. Arnoux, bien plus propre que
Cotton a les servir dans les circonstances nouvelles. Cotton avait été



I'homme des temps d'Henri IV, ces temps de ruse et de transaction. Il avait
connu saint Charles Borromée et il était aimé de saint Francois de Sales. Sa
fortune fut singuliere. La fille de Lesdiguieres l'avait employé d'abord pour
tourmenter doucement son pére et I'amener a la conversion. Le vieux soldat,
qui voulait se faire marchander plus longtemps, ajourna, mais il appuya le
Jésuite aupres d'Henri IV: «Si vous voulez un bon Jésuite, dit-il, prenez le P.
Cotton.»

On a vu comment Cotton se ligua avec la cour pour faire sauter Sully. Il
échoua, et cependant se maintint par le parti espagnol, par la reine et par
Concini. Mais il fallait un Jésuite plus hardi, plus violent, au moment ou
¢clatait la grande guerre d'Allemagne, pour occuper le roi, la France, d'une
petite guerre intérieure contre nos protestants. Ce guerrier fut le P. Arnoux.

La persécution protestante, c'est le point ou s'accordaient tous les rivaux
d'influence. Concini 'avait commencée, et Luynes la continua. Le clergé la
demandait, le P. Arnoux l'imposait a son pénitent; le favori espérait y
occuper son jeune roi a une petite guerre sans peril. Il n'était pas jusqu'aux
exilés, aux gens de la reine mere, tels que Richelieu, qui ne poussassent en
ce sens.

Il est fort intéressant de voir l'art persévérant, ingénieux et varié, dont ces
Peres, depuis 1610, travaillaient les protestants. Ils n'y employaient plus la
pointe, comme en l'autre siecle, mais plutdt le tranchant du fer, un tranchant
mal affilé qu'ils promenerent, douze ans durant, a la gorge des victimes,
voulant préalablement terrifier, démoraliser, abétir et désespérer, mais
lentement égorgillés, saignés d'un petit coutelet. Et les excellents bouchers
ne mirent le fer dans le cceur que quand le patient, déja affaibli, défaillait et
tournait les yeux.

Les protestants ¢taient I'objet d'une antipathie croissante. Ils faisaient tache
en ce temps dans une France toute nouvelle. Ils avaient l'air d'une ombre

arriérée du xvi° siécle. Ils étaient tristes et peu galants, faisant exception a la

loi générale du xviu®: l'universalité de l'adultére, aux meeurs loyales ou
chacun se pique de tromper son intime ami.



Autre défaut. Seuls, ils gardaient quelque esprit public, un reste
d'attachement pour le gouvernement collectif, le gouvernement de soi par
soi (self government). La France, qui avait abdique, s'ennuyait de les voir
encore attachés a ces vieilleries. Elle ne voulait plus qu'un bon maitre.

Troisieme défaut. Les protestants avaient le tort de voir clair, de voir que
I'Espagne gouvernait la France, que Marie, Concini, Luynes, n'étaient
qu'une cérémonie. Ils distinguaient trés-bien derricre ces ombres
changeantes un petit nombre d'étrangers, de vieux ligueurs et de Jésuites;
pour ame, le confesseur du roi.

Le jour de la mort d'Henri IV, chacun croyait qu'il y aurait massacre a Paris.
Un Jesuite méme, en chaire, le conseilla ou regretta qu'il n'eiit pas eu lieu.
Dés l'année suivante (1611), on commenga a organiser dans les villes
catholiques du Poitou et du Limousin, et aussi a Saintes, a Orléans, a
Chartres, de vives paniques, en criant: «Voila les huguenots qui arment et
qui vont vous massacrer!» Furieux de peur, les catholiques armaient et
voulaient tuer tout. Toujours le méme moyen qui avait réussi dans toutes les

Saint-Barthélemy du xvi° siécle.

En celui-ci, on n'allait pas si vite. Cependant les protestants auraient été
fous s'ils n'avaient pris des précautions. Ils n'avaient nulle protection a
attendre d'un gouvernement dominé par 1'Espagnol qui elt voulu le
massacre. IlIs recoururent a eux-mémes, rétablirent les institutions de
défense qui seules les avaient sauvés autrefois. La principale, c'était que,
dans l'intervalle entre leurs assemblées générales, dans ces entr'actes assez
longs ou on pouvait les surprendre, il restat quelqu'un pour faire sentinelle.
Dans chaque province, un conseil permanent devait rester réuni pour
recevoir les avis et faire convoquer, s'il le fallait, une assemblée de
province, qui, au besoin s'adjoindrait plusieurs provinces voisines pour
former une assemblée de cercle, ou qui méme provoquerait une assemblée
geneérale.

Cette organisation de défense, quoique fort mal exécutée, imposa au parti
massacreur. Mais elle lui donna une bien belle occasion de calomnier les
protestants et de les faire prendre en haine. Ils voulaient une république, ils
faisaient un Etat dans I'Etat, etc., etc. C'est ce qu'on répéte encore, sans



aucune réflexion sur la nécessité terrible qui fit et exigea cela. Chose
monstrueuse, en effet, coupable, horriblement coupable! Ils voulaient vivre,
1Is voulaient sauver leurs femmes et leurs enfants.

Les voyant en garde, on essaya de moyens de ruse. La reine mere (1612)
tacha d'avoir un maire a elle dans leurs places qui pit les trahir, par exemple
a Saint-Jean-d'Angély, méme a la Rochelle. N'y parvenant, elle envoya,
pour soumettre cette dernicre ville au Parlement de Paris, un conseiller
protestant sous le titre nouveau d'intendant de justice. Cet escamotage,
contraire a tous les traités, aux serments des rois, ne réussit pas. Le peuple
prit les armes et faillit faire justice a cet infendant, qui pourtant sortit en vie.

Dans le petit pays de Gex, on essaya d'une chose ou la main jésuite eclate
admirablement. On leur oOta leurs temples et leurs revenus, en leur
permettant de se rebatir des temples avec les démolitions des couvents et
avec l'argent que les catholiques payaient pour réparer les églises
catholiques. Moyen excellent de les faire exécrer et massacrer.

Comme leurs chefs les trahissaient, comme Lesdiguicres et Bouillon les
vendaient tout le jour, comme le petit-fils de Coligny, Chatillon,
marchandait sous main son traité avec la cour, la lutte, si elle avait lieu,
devait €tre leur ruine. Il fallait les y amener, leur rendre la vie tellement
impossible et intolérable, qu'ils aimassent mieux en finir, se jetassent sur
'épée en aveugles, en désespérés. Pour en venir 1a, il fallait chaque jour les
piquer, leur planter a la peau mille épingles et mille aiguilles. Les Jésuites y
réussissaient, en les faisant destituer mortifier de toutes manieres, en leur
Otant leurs domestiques, précepteurs, etc., et faisant par la terreur, comme
un désert autour d'eux. Mais mieux encore, on le faisait par les Gallicans!
Ceux-ci, dans leurs petites audaces contre les Jésuites et Rome, ne se
rassuraient eux-mémes et ne se croyaient catholiques qu'en pourchassant les
huguenots, c'est-a-dire se faisant bourreaux pour Rome et pour les Jésuites.
Misérable cercle vicieux ou tourna la magistrature, et qui la poussa ridicule
sous le pied de la papaute et le fouet de Louis XIV.

Les fameuses chambres, mi-parties de protestants et de catholiques, ne
protégeaient pas les premiers. On ¢éludait de cent manieres leur juridiction.



Dans les cas prévotaux, accusations de violences, de crimes, un petit
tribunal décidait de la compétence et renvoyait au prévot, qui pendait
provisoirement.

Au moindre délit qui pouvait toucher une église catholique, le huguenot
¢tait frappé€ par un petit juge, puis le Parlement empoignait l'affaire. Elle se
jugeait uniquement par les catholiques, non par les tribunaux mixtes.

Ceux-ci, tribunaux martyrs, vivaient sous la tyrannie des plus furieux
conseillers catholiques, que le Parlement ne manquait pas de déléguer pour
y siéger. Et ce corps, par une contradiction monstrueuse, tout en consentant
a y déléguer ses membres, ne consentait pas que les notaires, huissiers ou
sergents agissent pour les chambres mixtes.

Malheur au nouveau protestant! Pendant les six mois qui suivaient sa
conversion, il restait justiciable des tribunaux catholiques. On lui faisait un
proces, ou il était sir d'étre condamné. Pour passer au protestantisme, il
fallait d'avance faire son testament, €tre résigné au martyre.

Enfin, les conflits éternels de juridictions, les lenteurs, les échappatoires, les
opiniatres dénis de justice, immortalisaient les proces et faisaient du
protestant un misérable plaideur, nourri de déceptions, d'espoir trompeur, de
vaine attente, usant au Palais son argent, sa vie, faisant a jamais pied de
grue dans la salle des Pas-Perdus.

Je ne doute pas que, des cette €poque, le clerge, intimement uni avec la
noblesse qui y mettait ses cadets et s'y nourrissait en grande partie, n'ait
projeté, calculé la grande affaire territoriale de la Révocation, qui refit les
fortunes nobles par la confiscation énorme du bien patrimonial d'un demi-
million de protestants. Terrible appat pour la noblesse, et qui la rendit en ce
siecle énergiquement catholique.

Le premier pas, c'était que le clergé reprit, dans les pays devenus
protestants, les terres que la révolution religieuse avait affectées au culte
calviniste. Cela datait de soixante ans (1562), C'é¢tait la méme opération
qu'on ferait en France aujourd'hui si l'on dépossédait les acquéreurs des
biens nationaux pour les restituer au clergé. Notez, pour achever la



similitude, qu'en ces pays, spécialement dans le Béarn, le clergé avait recu
une indemnité en pensions annuelles qui le dédommageait des terres.

Ce grand proces territorial constituait le clergé la partie des protestants.
Pouvait-il étre leur juge? C'est cependant le moment (1614) ou les prélats
demandent a redevenir hauts justiciers, a pouvoir condamner aux galeres!

Une demande non moins grave qu'ils font aux Etats de 1614, c'est qu'on
poursuive les parents qui empécheraient leurs enfants de se faire
catholiques. Premier mot qui ouvrit la voie aux enlévements d'enfants.
Ceux qu'on enlevait, on assura qu'ils voulaient se faire catholiques. Ce fut
«pour les affranchir de la tyrannie des familles» qu'on les emprisonna au
fond des couvents. Bientot a Lectoure, le Jésuite Regourd vola un enfant de
dix ans. A Royan, a Embrun, a Milhaud, autres rapts semblables. A Paris,
sous les yeux du roi; un maitre des comptes, appelé Le Maitre, étant mort,
on prit ses enfants pour en faire des catholiques (Elie Benoit, II, 277). Un
protestant de Normandie ayant eu l'imprudence de mettre un de ses deux
fils au collége des Jesuites a Paris, et voulant le leur retirer, on enléve
I'enfant avec son frére; on les cache aux Jésuites de Pont-a-Mousson.
Proces. On fait comparaitre les enfants (de treize et onze ans), on leur fait
déclarer qu'ils veulent étre catholiques et parler contre leur pere. (Ibidem,
365.)

La mort n'était pas un asile. Les enterrements des calvinistes étaient
poursuivis, hues, sifflés par des femmes, des enfants qu'on excitait. On avait
fait des chansons que ces enfants chantaient en dérision des psaumes et des
pleurs des protestants. Cela donna lieu, a Tours, & une scene épouvantable.
Au convoi d'un certain Martin, ceux qui accompagnaient son corps
perdirent patience, et appliquérent un soufflet a I'un de ces petits chanteurs.
On cria par toute la ville: «Ils ont tué un enfant!»

Alors tout le peuple accourt, on briile le Temple, on bouleverse le cimetiere,
on arrache le corps a peine enterré, on le traine, on le déchire. Le désordre
s'apaisa au bout de trois jours. Il fut puni. Mais a Poitiers on répéta la méme
scene, puis a Mauzé, puis au Croisic. Les cimetieres protestants furent
indignement bouleverses.



A Paris méme, des garcons de pieux marchands et de dévotes boutiques,
lapiderent le cercueil d'un petit enfant que le pere, un huguenot, conduisait
au cimeticre. Des lors, les enterrements ne se firent plus en plein jour. Et il
en résulta un autre malheur pour les protestants. La populace (du Midi
surtout) les appela parpaillots, papillons de nuit, les comparant aux sinistres
et misé€rables phalénes qui se cachent tout le jour et ne paraissent que la
nuit. Chose fatale, dans les cas de persécutions populaires, d'endosser un
sobriquet! d'étre désigné, poursuivi par un mot proverbial que la masse
inepte répete au hasard, y attachant d'autant plus de haine et d'horreur,
qu'elle en oublie l'origine et ne comprend plus bient6t l'injure qu'elle a
inventée!

Jusqu'a ce qu'un Anglais, le poéte Young, se soit plaint de ces choses
lamentables, la France les voyait, les supportait depuis deux cents ans.
Young, pour soustraire le corps de sa fille, Narcissa, aux insultes, aux
curiosités impies, 'emporte de nuit furtivement, la met lui-méme en terre
dans une place inconnue. Tout le monde s'est récrié. Mais cela arrivait tous
les jours. La terre ne gardait plus les morts; nul respect pour le mystere et la
pudeur du tombeau.

Quel remede? Les plaintes des assemblées? On les étouffait. On disait
qu'elles ne devaient se réunir que pour nommer des députés au roi. Et, en
méme temps, on donnait pleine carriere a leurs ennemis. Les solennelles
assemblées du clergé demandaient, tous les deux ans, leur ruine. On faisait
jurer au roi, & son sacre, «l'extermination de 1'hérésie.» A son mariage avec
I'infante, les Jésuites précherent que cette union avec I'Espagne n'avait
d'autre but que «l'extirpation de 1'hérésie.»

Avec tout cela, nulle sédition, sauf un mouvement a Milhaud. Loin de 1a. En
1614, ils s'empresserent d'ouvrir leurs places aux troupes du roi qui allaient
dans le Midi.

Quarante ans martyrs, quarante ans héros, les protestants, trés-fatigués,
refroidis, et généralement paisibles, auraient désiré le repos. Ils étaient
chrétiens, donc obéissants. Et cela énervait toutes leurs résistances. Quand
une nécessite terrible les forca d'armer, ils résistaient sans résister, alléguant
quelque prétexte, comme «que le roi €tait jeune, qu'on le trompait,» etc.



C'¢taient des révoltes a genoux. Et, au milieu, survenait le plus honnéte de
tous et le plus fatal, Du Plessis-Mornay, pour détremper tous les courages.

Cet état d'indécision et de froideur les livrait aux politiques, qui leur
conseillaient de prendre tel misérable appui humain, Condé, par exemple,
ami des Jésuites, la reine mére, leur ennemie!

Le seul de leurs chefs qui ne trahit point, Rohan, gendre de Sully, un
politique, un capitaine, un caractére apre et austere, d'indomptable
résistance, eut cependant le tort de croire qu'il fallait chercher a la cour des
patrons pour les huguenots. Ils étaient un parti nombreux et trés-fort encore.
Quand 1ils arréterent le roi tout court et lui firent lever le siége de
Montauban, un huitieme seulement de leurs forces avait pris les armes. Ils
devaient rester a part, n'entrer dans aucune intrigue. Les politiques les
ramenérent a la routine de l'autre siecle, de s'appuyer sur un Condé. Le
Condé gascon les exploite, en tire un traité qui le rend redoutable, et fait
que la cour compte avec lui. Alors il les plante 1a (1616).

Ils ne connaissaient pas leurs forces, et, comme des gens qui croient
toujours se noyer, ils empoignaient au hasard la moindre planche pourrie.
Leur héroique Rohan, amoureux des causes perdues, s'attache a la reine
mere au moment ou elle était non-seulement exilée, mais si compromise
d'honneur, forcée de s'avilir par une de ces démarches qu'on ne fait point si
I'on n'a contre soi sa propre conscience. Il suffit que Luynes fit arréter la Du
Tillet, I'ex-maitresse de d'Epernon, en rapport avec Ravaillac, pour que la
reine meére, aux abois, écrivit un honteux serment de dénoncer ses
conseillers s'ils voulaient la tirer de sa réclusion de Blois (novembre 1618).
Est-ce a de telles gens que les protestants devaient s'allier, eux qui, dans
toutes leurs plaintes, demandaient qu'on fit justice de la mort d'Henri [V?

La reine mere n'était pas encore rassuree. On pouvait toujours lui faire son
proces. Elle se sauva de Blois, en descendant a grand péril d'une tour haute
de cent pieds (février 1619). La voila a la téte d'un parti étrangement
hétérogéne. D'Epernon, le plus mortel ennemi des protestants, en est le chef
avoué. Et les protestants se préparent a 1'aider, lui prétant d'abord leur appui
moral, venant complimenter la reine mere et se recommander a elle.



Conclusion. La mere est battue par le fils aux portes d'Angers. On s'arrange,
l'on s'embrasse. Toute la guerre retombe sur les protestants.

Ils n'avaient pas encore pris les armes, et ne craignaient rien. Leur
assemblée geénérale, qui se tenait a Loudun avait parole du roi qu'on
redresserait ses griefs si elle se séparait. Promesse, il est vrai, verbale, non
¢crite, mais garantie par Condé¢, Lesdiguieres et Chatillon, regue par Du
Plessis-Mornay.

Ce fut justement leur Condé qui alla au nom du roi les déclarer au
Parlement criminels de lese-majesté. L'armée, dont le roi n'avait plus besoin
contre sa mere, il la mene droit en Béarn. Les protestants, sur le chemin,
humblement lui font observer qu'il leur a donné six mois pour plaider
l'affaire de Béarn. Le roi avance toujours. Les protestants se contentent de
prendre le ciel a témoin. Ils assemblent un synode de Languedoc, qui craint
pour lui-méme, et laisse passer par-dessus sa téte l'orage qui va aux
Pyrénées. La saison était avancée. La moindre résistance elit forcé le roi de
faire en hiver une guerre de montagne. Les Beéarnais disposaient d'une
redoutable milice de trente mille paysans, bons soldats. Mais leur
gouverneur, La Force, n'osa rien; les chefs populaires, les ministres,
n'oserent rien. Le roi et le P. Arnoux, vainqueurs sans combat, entrent a Pau.
Le roi jure les priviléges du pays et les viole le méme jour. Tous les vieux
traités sont biffés. La langue méme du Béarn proscrite; ce grand
changement, qui n'elit di se faire qu'a la longue, est imposé a 1'heure méme.
La justice ne se rendra pas en deux langues, mais seulement en francais.

Depuis soixante ans, un tiers des biens ecclésiastiques était employé a
l'entretien du culte des protestants. Il y avait dix protestants en Béarn contre
un catholique. Et ceux-ci, si peu nombreux, gardaient les deux tiers des
biens.

La révolution ne s'en fit pas moins et avec des violences furieuses que ce
pays si soumis ne provoquait nullement. Le jeune roi, dur et sans pitié,
ferma les yeux sur les barbares gaietés du soldat. Elles consistaient & mener
les gens a la messe a coups de baton, a faire jurer aux femmes enceintes de
faire leurs enfants catholiques. Plus d'une n'en fut pas quitte pour si peu.
Ces pieux soldats n'en €taient pas moins galants, et tiraient 1'épée contre les
maris qui ne prétaient pas leurs femmes. Dieu! pitié! justice! sainteté de la



parole! Tout cela risée. Le roi assura n'avoir rien promis. Alors Mornay, qui
avait recu la promesse, mentait donc? Le beau-pere de Luynes, qui avait
transmis a Mornay la parole du roi, avoua lui-méme que ce n'était pas le
vieux protestant qui mentait.

Une assemblée générale des huguenots se fit a la Rochelle, et elle ordonna
d'armer. Mais tous les grands du parti disaient le contraire. Mornay méme
voulait qu'on se soumit. Quelques paroles de la cour, une petite justice
qu'on fit de l'excés de Tours, désarma la résistance. Le Béarn, qui se
relevait, fut écrasé par d'Epernon. On acheta Chatillon, et enfin La Force.
On escamota Saumur au pauvre Mornay, qui, du reste, le méritait bien par
le tort que ses conseils avaient fait a son parti.

Chose remarquable! la reine et Condé, ces bons patrons des protestants,
insistaient vivement pour qu'on les accablat. Et ils étaient en cela appuyés
des Espagnols. Nos grands historiens politiques, qui disent que
'anéantissement du parti qui gardait un peu de vie morale fut le salut de la
France, devraient considérer pourtant que nos ennemis les Espagnols ne
demandaient pas autre chose. L'écrasement des protestants francais était un
coté du plan général qu'on étendait sur lI'Europe, et qui et rendu la
suprématie a I'Espagne et a 1'Autriche.

A quoi s'amuse donc l'histoire de nous donner la réunion de I'imperceptible
Béarn, et la petite guerre protestante qu'on pouvait apaiser d'un mot, pour
compensation de I'Europe entiere que la France, occupée a ces miseres,
livrait a ses ennemis?

Il est vrai qu'avec le Béarn on gagnait encore autre chose. De Luynes
fondait sa maison, non-seulement en France, mais en Flandre, chez le roi
d'Espagne. Son frere Cadenet, en 1619, était a Bruxelles, et recevait de
I'infante le prix de la trahison. De la comtesse de Chaulnes, unique héritiere
de sa famille, et du baron de Péquigny, était née une fille qui réunit tout et
resta encore unique héritiere. L'Espagne la tenait, relevait dans le palais de
I'infante, qui la donna, avec cette fortune immense, a I'heureux petit
Cadenet.

Luynes, que donna-t-il en échange? bien peu de chose et peu cotiteuse, mais
d'inappréciable résultat: une ambassade pacifique qui, visitant les



protestants d'Allemagne, avec l'évangile de la paix, leur montrant qu'ils
n'auraient secours ni des Francais ni des Anglais, les jeta dans l'inertie et
dans un désespoir stupide, de sorte qu'ils laisserent écraser le Palatin, leur
chef, par les armes de 1'Autriche. Alors la méme ambassade leur moyenna
un bon traité avec I'Autrichien, mais qui ne liait nullement les alliés de
celui-ci, I'Espagnol et le Bavarois, qui les écraserent a leur aise.
L'Allemagne, engourdie par la France, tendit doucement la gorge au
couteau (1620).



CHAPITRE XXI
RICHELIEU ET BERULLE
1621-1624

Un peintre, éminemment fidele, consciencieux dans l'art et dans la vie, le
Flamand Philippe de Champagne, nous a mis sur la toile, au vrai, la fine,
forte et séche figure du cardinal de Richelieu (galerie du Louvre).

Ce peintre janséniste se serait fait scrupule d'égayer, d'enrichir la grise
image d'un rayon de lumiere, comme auraient fait Rubens ou Murillo. Le
sujet, triste, ingrat, elit changé de nature. L'ceil elit eté flatté et l'art plus
satisfait, mais il elit menti a 1'histoire.

Songez que c'est I'époque ou la grisaille commence a se répandre, ou la

vitre incolore, remplace les vitraux du Xvi® si¢cle. En France, spécialement,
le gotit de la couleur s'éteint.

Grisaille en tout. Grisaille littéraire en Malherbe. Grisaille religieuse dans
Bérulle et dans I'Oratoire. Port-Royal naissant vise au sec, et j'allais dire au
médiocre. Pascal paraitra dans trente ans.

La couleur est ici trés-bonne, mais mesurée dans la vérité vraie. Rien de
plus, rien de moins. Maitre savant entre les maitres, le bon Philippe s'est
cependant tenu tellement a la nature et y est entré si avant, qu'il répond a la
fois aux pensées de I'histoire et aux impressions populaires. L'histoire, en ce
fantdome a barbe grise, a I'ceil gris terne, aux fines mains maigres, reconnait
le petit-fils du prévot d'Henri 111 qui briila Guise, le fourbe de génie, qui fit
notre vaine balance européenne et 1'équilibre entre les morts.



Il vient a vous. On n'est pas rassure. Ce personnage-la a bien les allures de
la vie. Mais, vraiment, est-ce un homme? Un esprit? Oui, une intelligence a
coup sir, ferme, nette, dirai-je lumineuse? ou de lueur sinistre. S'il faisait
quelques pas de plus, nous serions face a face. Je ne m'en soucie point. J'ai
peur que cette forte téte n'ait rien du tout dans la poitrine, point de cceur,
point d'entrailles. J'en ai trop vu, dans mes proces de sorcellerie, de ces
esprits mauvais qui ne veulent point se tenir la-bas, mais reviennent, et
remuent le monde.

Que de contrastes en lui! Si dur, si souple, si entier, si brisé! Par combien de
tortures doit-il avoir été pétri, formé et déformé, disons mieux, désarticulé,
pour étre devenu cette chose éminemment artificielle qui marche sans
marcher, qui avance sans qu'il y paraisse et sans faire bruit, comme glissant
sur un tapis sourd ..., puis, arrive, renverse tout.

Il vous regarde du fond de son mystere, le sphinx a robe rouge. Je n'ose dire
du fond de sa fourberie. Car, au rebours du sphinx antique, qui meurt si on
le devine, celui-ci semble dire: «Quiconque me devine en mourra.»

Si l'on veut ignorer solidement et a fond Richelieu, il faut lire ses
M¢émoires[5]. Tous les gens de cette race, Sylla, Tibere et d'autres, on fait ou
fait faire des Mémoires ou des Mémoriaux pour rendre 1'histoire difficile,
pour ¢€paissir les ombres et pour désorienter le public, surtout pour arranger
le commencement de leur vie avec la fin, et déguiser un peu les facheuses
contradictions de leurs différents ages.

Richelieu est Espagnol jusqu'a quarante ans, et, depuis, anti-Espagnol. Faut-
il croire que, dans la premiere période, il ait obstinément menti? ou bien
qu'ayant €té sincere il changea tout a coup si tard et fut décidément
Francais?

Sa mauvaise fortune le forca de bonne heure d'avoir du mérite. 11 était le
dernier de trois freres. Sa famille n'était pas riche, et elle s'allia en roture. Le
freére ain€, qui était a la cour, dépensait tout. Le second, qui avait I'évéché de
Lucon se fit Chartreux. Et, pour que cet évéché ne sortit pas de la famille, il
fallut que le troisiéme, notre Richelieu, se fit homme d'Eglise, malgré ses
gotts d'homme d'épée. L'ainé fut tué en duel, trop tard pour son cadet, qui
aurait pris sa place, et n'aurait jamais été prétre.



Il n'était peut-étre pas né enragé, mais le devint. La contradiction de son
caractere et de sa robe lui donna ce riche fonds de mauvaise humeur d'ou
sort le grand effort, «l'dcreté dans le sang, qui seule fait gagner les
batailles.»

Ses batailles de prétre ne pouvaient étre que théologiques. De bonne heure,
il passa ses theses, a grand bruit, en Sorbonne, les dédia a Henri IV, s'offrant
au roi pour les grandes affaires. Puis il alla a Rome se faire sacrer, s'offrir au
pape. Ni le roi ni le pape ne répondirent a I'impatience du jeune et ardent
politique.

Alors il retomba tristement sur 1'évéché de Lucon, assez pauvre, et dans un
pays de dispute, a deux pas de la Rochelle et des huguenots. Ce voisinage
lui mettait martel en téte. Malgré de violentes migraines, il écrivait contre
eux.

Il n'est pas sans talent. Sa plume est une épée, courte et vive, a bien
ferrailler. Il ne pese pas lourdement sur 1'absurde. S'il €crit des sottises, il ne
le fait pas comme un sot. Il a des insolences heureuses, des pointes hardies,
des reculades altiéres, ou il fait fort bonne mine.

Avec tout cela, il fit rest¢ bien obscur a Lugon s'il n'eit eu que sa
controverse. Mais il était joli garcon, une fine créature de porcelaine.
Concini était de faience. Le beau Bellegarde, beau depuis Henri III, se
faisait mar. Ces considérations agirent sur la reine mere, et elle le prit pour
aumonier (1616).

Il avait vingt ans de moins qu'elle. Sa fortune eut des ailes. A l'instant
conseiller d'Etat (mars), secrétaire des commandements (juillet),
ambassadeur en Espagne (il n'eut garde d'y aller). Déja, au 30 novembre, il
a saisi deux portefeuilles, la guerre, les affaires étrangeres; celles-ci de
moiti¢ avec le vieux Villeroy, qui va mourir. Enfin, si violente est la
partialité de la reine mere, qu'elle lui donne, sans cause ni prétexte, la
préséance dans le conseil des ministres, ou siégeait encore Villeroy, si age,
un siecle d'affaires et d'expérience.

Pendant ce premier ministére, qu'il tache d'excuser dans ses Mémoires,
n'ayant d'appui que de la reine mere, il ne put étre qu'Espagnol. Sa dépéche



a Schomberg, écrite pour amadouer les protestants d'Allemagne, ne peut
faire 1illusion. C'était chose probablement autorisée par I'ambassadeur
d'Espagne pour empécher que ces Allemands n'appuyassent les princes en
révolte.

Richelieu assure que, sans lui, Concini, qui se sentait perir, et appelé les
Espagnols. Grand service qu'il rendit a Luynes. Concini s'en défiait fort, et
l'aurait perdu s'il ne fit tombé. Il fut le seul de ce ministére qu'épargna
Luynes. La, il donna un exemple de fidélité, rare a la cour, si rare, qu'on n'y
crut pas. Il demanda, obtint de s'exiler, de suivre la reine mére a Blois pour
la conseiller (I'observer?). Mais Luynes ne se reposait pas sur un homme si
double. Il 'obligea de s'exiler plus loin, a Avignon.

La, il ne perd pas de temps. Il s'enferme avec un docteur de Louvain, fait
labourer ce beeuf, et, sur ses notes, écrit de sa prose vive un livre qui surgit
a point pour secourir le confesseur du roi en guerre contre les huguenots. Le
P. Arnoux, créé par Luynes, travaillait sous terre contre Luynes a faire un
autre ministére. Richelieu, sans servilité, s'offrait. Mis a la porte, il revenait
par la fenétre. Le Jésuite reconnaissant ne pouvait moins que de refaire
ministre I'homme qui, de bonne grace, en ce duel, tirait 1'épée pour lui.

Une influence encore aida a le faire revenir. Ce fut celle du P. de Bérulle,
ami de Luynes, ami de la reine mere et de tout le monde. Quand, délivrée
par d'Epernon, elle commenga la guerre civile, Luynes, inquiet, lui dépécha
Bérulle, qui avait ét¢ confesseur de d'Epernon, ou du moins son ami, étant,
par sa mere, des Séguier, clients du duc a la cour, et ses soutiens au
Parlement.

Bérulle fut charmé de s'entremettre. Et il n'a fait autre chose toute sa vie,
toujours courant de l'un a l'autre. Les mauvaises langues du temps
'appellent un «trigaud rusé;» nous dirions un intrigant niais.

Cela est dur. Il fonda 1'Oratoire. Il avait beaucoup de mérite, et représente
méme un des meilleurs cotés catholiques avant Port-Royal. Mais, comme
de pere et de mere il procédait de juges et d'avocats, i1l excellait dans le
moyen, dans le parlage, n'ayant ni dans les théories, ni plus bas sur le terrain
des affaires, la vigueur de justesse, le tact, le point précis.



Sa mere Séguier, toute jésuite, le fit saint au maillot, et il fit a sept ans le
veeu de virginit€. Un autre fit resté imbécile. Mais lui ne le fut point. Ce fut
un homme intelligent, laborieux, actif (et beaucoup trop), d'un certain bon
sens relatif. Fort ami des Jésuites, dans leur exil, il leur joua un tour avec
trés-bonne intention. I leur fit des rivaux. Il prit un mot de I'ltalie,
Oratorio, un peu d'art, de belle musique, innocent appat des mondains; tout
cela pour un institut anti-italien, qui ne serait point serf de Rome, mais
travaillerait pour les évéques, leur formerait des prétres et ne dépendrait que
d'eux. Point de veeux. De petites conférences, quelque peu libres, sur la
religion. Des doctrines peu systématiques, saint Augustin tout pur, ce qui
rendit plus tard 1'Oratoire suspect de jansénisme, de calvinisme, etc.

Cela réussit fort. C'était chose sortie d'une téte parlementaire et a la mesure
des parlementaires. Cinquante maisons s'éleévent en peu d'années.

Les Jésuites, furieux contre leur ami, le pincerent bientot a 1'endroit faible.
Cet homme de modération n'était pas tel en tout. Sa maladie était d'étre un
ardent, violent, passionné convertisseur et directeur de femmes. Et cela avec
un emportement de zele qu'on pouvait mal interpréter. Tout jeune encore
(1604), 1l avait ¢t¢ en Espagne enlever les Carmélites aux Carmes, leurs
directeurs, voulant les diriger par lui, ou ses Oratoriens, qu'il fonda bientot a
Paris, d'abord en face des Carmélites (rue Saint-Jacques). Ces religieuses
espagnoles n'étaient pas trop dociles. Elles se divisérent. Plusieurs, a
Bordeaux, a Bourges, a Saintes restérent fidéles aux Carmes, et se
barricadérent contre Bérulle, qui invoqua la force armée pour les confesser
malgré elles. Les Jésuites exploiterent cette situation ridicule. Bérulle
disgraci¢ ou mort, ils mirent d'accord les Carmes et les Oratoriens,
donnerent aux plaideurs les écailles de l'huitre, s'adjugerent la proie
disputée.

Autre défaut de Bérulle. Il se croyait grand politique. Mais, comme son
humilité lui défendait de s'avouer qu'il elt tant de génie, il rapportait ses
grandes vues a quelque inspiration céleste.

En 1604, ce fut sainte Thérése qui lui dit, dans une vision, d'aller en
Espagne chercher les Carmélites, mais aussi de préparer le double mariage
espagnol, seul moyen d'amener l'extermination de I'hérésie.



De méme, en 1619, quand il réconcilia la mere et le fils, il agit avec le
Jésuite Arnoux pour envoyer l'armée contre les protestants, et, comme il
passait par la Rochelle, priant dans une petite église, la seule qui y fit
catholique, une révélation lui apprit que toute la ville le deviendrait. En foi
de quoi, depuis ce temps, il poussa de toute manieére pour qu'on s'alliat a
I'Espagne et qu'on assiégeat la Rochelle.

Ce fut comme auxiliaire dans cette ceuvre et comme ami des Espagnols que
ce sagace et pénétrant Bérulle fit rappeler Richelieu. 11 n'en avait nulle
défiance. Richelieu était maladif, tout occupé de controverse, et il venait
d'écrire a son église bien-aimée de Lucon sur le bonheur qu'il aurait de se
réunir a elle. Mais Bérulle lui fit violence, le traina a la cour, pensant, avec
son aide, rétablir le pouvoir de la reine mere, a mesure que Luynes s'userait.

Celui-ci allait vite. Sans portée et sans prévoyance, il entassait sur lui tout
ce qui pouvait l'écraser: en une fois, il prit 1'épée de connétable et les
sceaux, c'est-a-dire la paix et la guerre.

Il triomphait de ce que, dans une campagne contre les protestants, il enleva
une cinquantaine de bicoques qui ne se défendaient pas. Il amena ainsi le
roi étourdiment devant Montauban, qui 'arréta court, et se défendit. Le roi
ne le pardonna pas a Luynes. Assiégés, assiégeants, tous se moquaient de
lui. Les pluies, les maladies aggraverent sa situation. Il leva le siége et s'en
alla malade a une petite ville qui l'arréta aussi bien que la grande. Mourant,
il eut encore le temps de chasser le P. Arnoux, sa créature ingrate, et il avait
bonne envie de se défaire de Richelieu, qui minait aussi le sol sous ses
pieds.

Celui-ci était poussé au ministere par la reine mere; mais auparavant, il
avait voulu se munir d'un paratonnerre, du chapeau de cardinal, qui
d'ailleurs lui donnerait la présence au conseil. L'affaire traina deux ans. En
septembre 1622, Richelieu étant a Lyon, elle se fit. Un gentilhomme, qui
l'avait désobligé et désirait se rapprocher de lui, apprend le premier, a Paris,
la bonne nouvelle, saute a cheval, d'un trait court a Lyon. Il force 1'hotel de
I'évéque, sa chambre, tombe a ses pieds: «Votre Eminence est cardinal!»

Cet homme si contenu ne tint pas a ce coup de foudre. Comme tous les
mélancoliques, il avait, en ces occasions, des acces de joie folle, sauvage,



furieuse (il avait un frére fou). Le voila qui se met a danser dans la chambre
devant le gentilhomme épouvante. Puis, cette folie donnée a la nature, le
nouveau cardinal, rassis, froid autant que jamais, lui fit promettre, sur sa
téte, de ne rien dire de ce qu'il avait vu.

Le favori qui succeda a Luynes, Puisieux, aussi bon Espagnol, nous mit
encore plus bas. Le roi s'épuisait a deux siéges, Montpellier, la Rochelle, et
ne s'en tira que par une fausse paix, ou l'on trompa ceux qu'on ne pouvait
vaincre. Et pendant ce temps-la les plus grands événements avaient lieu en
Europe, sans qu'on eft I'air d'en savoir rien.

La France semblait avoir donné sa démission des affaires humaines.
Cloitrée dans sa petite guerre protestante, elle avait laissé consommer la
ruine de son allié le Palatin, transférer le Palatinat a la Baviere. Les
Bavarois, les Espagnols, étaient maitres du Rhin sur toute la rive qui nous
touche, de Strasbourg jusqu'a la Hollande. Et nous étions cernés a 1'Est.

D'autre part, la vallée des Alpes, qui mene du Milanais au Tyrol, la
Valteline, jusque-la soumise a nos alliés protestants les Grisons, avait passé,
sous ombre d'une révolution populaire, aux Espagnols du Milanais, et ceux-
ci désormais communiquaient a volonté avec leurs cousins autrichiens. Petit
lieu, petit fait, mais d'importance immense qui serrait le carcan de I'ltalie.
Déja Venise n'en respirait plus. Un pas encore, elle étouffait.

L'lItalie cria a la France, qui commenga a ouvrir les yeux. Le 21 janvier
1623, nos Espagnols du Louvre, les Puisieux, les Bérulle, furent obligés de
laisser entrer au conseil un militaire breton, la Vieuville, qui prit les
finances, et apporta au ministére ce qu'on a appelé la politique de Richelieu.
C'etait celle du bon sens, celle du péril, de la situation. Depuis treize ans on
trahissait la France. Il n'y avait pas une minute a perdre, pour s'arréter dans
cette fatale carriere, pour tourner bride et la sauver.

Le 7 février, la Vieuville traita avec la Savoie et Venise contre I'Espagne,
leur promit vingt mille hommes; chacune d'elles en donnait douze mille.
L'Espagne recula a l'instant. Cette grande et terrible maison d'Autriche, qui,
a ce moment méme, bouleversait I'empire de fond en comble, voici qu'elle
se cache derriere le pape. Le pape, son compére, déclare qu'il prend en



garde les forts de la Valteline. L'Espagne, au fond, avait tout ce qu'elle
voulait, le passage commode de Milan en Autriche.

La chose n'en reste pas moins glorieuse pour la Vieuville, malgré tous les
soins de Richelieu pour nous tromper la-dessus. C'est lui, c'est ce Breton,
qui montra le premier combien on avait tort d'avoir peur de 1'Espagne. Les
succes de celle-ci aux Pays-Bas avaient tenu a ce qu'elle n'y guerroyait pas
elle-méme, mais par le Génois Spinola, entrepreneur de guerre, qui operait
avec des troupes a lui et des finances a lui, et de plus avec son génie d'apre
bravo de Génes, fin, froid, rusé, s'affranchissant de la pesanteur impuissante
de I'administration espagnole. Partout ou celle-ci agissait directement, tout
allait mal, tout manquait, maigrissait, et dépérissait.

La Vieuville elt voulu reprendre la politique d'Henri 1V, donner Henriette
au prince de Galles, aider le roi d'Angleterre a rétablir le Palatin, son
gendre. Comment le savons-nous? par Richelieu, son ennemi, qui nous
apprend que la Vieuville, ayant tout le monde contre lui, abandonna a la fin
ces projets et rassura les Espagnols.

La concession essentielle qu'il fit a leur parti, ce fut d'appeler au conseil
I'homme de la reine mere, 1'ami de Bérulle, Richelieu méme (24 avril 1624).
Celui-ci, qui n'était connu que par son premier ministére, et comme ex-
aumonier de notre jeune reine espagnole, en gardait la réputation d'un bon
sujet qui ne contrarierait en rien Madrid et mériterait toujours 1'éloge qu'en
avait fait 'ambassadeur d'Espagne: «Il n'y en a pas deux en France aussi
z¢l¢s pour le service de Dieu, pour notre couronne et le bien public.»

Appelé par la Vieuville, il ne perdit pas de temps pour le mettre a la porte.
Ce fiit fait en trois mois (12 aoft).

La Vieuville n'avait eu ni la téte forte, ni la suite, ni le caractére qui
pouvaient soutenir l'audace de sa premiere démarche, ce changement
radical dans la politique de la France, Richelieu en avait la force et le génie.
Mais, en revanche, tous ses précédents lui rendaient une telle révolution
plus difficile qu'a personne. S'il y entrait, il allait faire une chose
surprenante, €étourdissante, monstrueuse. Car de quoi procédait-il, avec son
ministére et son chapeau, et tout son étre, sinon primitivement de Concini et
de la reine mere, c'est-a-dire de I'Espagne? Et il fallait maintenant se tourner



contre 1'Espagne! Mais celle-ci disposait de Rome. Il faudrait donc aussi se
tourner contre Rome, dont on recevait le chapeau?

Que diraient alors la reine mere et Bérulle? Agirait-on contre eux?...
Terrible scandale d'ingratitude! Renier ses auteurs, et méfaire a ses
créateurs, et «faire passer son char sur le corps de son pere!»

Un homme qui dérivait de la reine mere, et qui allait s'en détacher, devait
trouver en elle un point ou elle-méme flottat et fit, pour ainsi dire, contre
elle-méme. Et il fallait encore qu'en cela on n'elit point contre soi 'homme
qu'elle consultait, Bérulle. Ce point fut le mariage de sa fille Henriette. Le
seul grand mariage qu'on pit lui faire en Europe, c'était celui du fils de

Jacques I°". L'orgueil royal et maternel était pris la. Et quant a Bérulle, la
chose lui allait aussi. Avec toutes ses petites prudences et ses petites ruses, il
perdait terre des qu'on le langait dans la vision donquichottique d'une
grande conquéte religieuse de I'Angleterre.

Les Jésuite y avaient échoué¢! Mais les Oratoriens, si modérés, si sages!... ils
ne pouvaient manquer de réussir. Quelle gloire pour l'institution nouvelle.

Voila Bérulle pour I'alliance anglaise.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. On ne pouvait épouser 1'Angleterre qu'en
se brouillant (au moins pour quelque temps) avec I'Espagne, qui avait désire
ce mariage pour elle-méme. On ne pouvait gagner le roi Jacques qu'en
aidant au rétablissement de son gendre le Palatin. Et, pour cela, il fallait
deux choses, aider d'argent I'armée que Jacques envoyait en Allemagne, et
subventionner la Hollande, qui devait agir de concert. Pour créer une
diversion, on emprunterait des vaisseaux hollandais qui aideraient le duc de
Savoie a s'emparer de Génes.

La reine mere et Bérulle, pour I'amour du grand mariage, et le salut des
ames anglaises, avalaient assez bien cela. Mais I'affaire de la Valteline était
plus compliquée. La, devant I'Espagne, on trouvait le pape, qui la masquait,
la défendait, et ne permettait de rien faire.

Heureusement Richelieu trouva une belle prise dans la passion méme de
Bérulle. Au moment ou la France allait rendre a la religion un tel service, la



conversion de I'Angleterre, €tait-il possible que le Pere des fideles conservat
pour 1'Espagne une odieuse partialité?... Non, le bon Beérulle était sir
qu'Urbain VIII serait aisément éclairé. 11 se chargea d'aller a Rome et de
faire d'une pierre deux coups, en obtenant du pape la dispense nécessaire au
mariage, et un arrangement raisonnable de l'affaire de la Valteline. Il
répondit de finir dans un mois.

Le ro1 Jacques, fils de Marie Stuart, avait toujours eu un certain faible pour
les catholiques, et il était en termes de grande politesse avec le pape. La
forte épreuve de la Conspiration des poudres, ou il faillit sauter avec le
parlement et Westminster, avait quelque peu ralenti, non arrété ce doux
penchant vers Rome. Non sans cause. Une idée fort juste frappait Jacques,

c'est que le catholicisme est la religion du despotisme. Son fils Charles I,
quoique bon anglican, était dans cette idée. Le pére, le fils, contrariés par le
parlement, qui les tenait affamés d'argent, regardaient avec envie, avec
admiration, la monarchie espagnole. Epouser une infante, s'attacher
fortement les catholiques anglais et s'en faire une armée contre la
constitution, c'était leur réve. Mais l'affaire était dangereuse. Le favori de
Jacques, 1'é¢tourdi Buckingham, la fait éclater. Il part pour I'Espagne avec le
jeune Charles. Ces chevaliers errants vont a Madrid demander la princesse.
Ils accordent tout a I'Espagne qui, ravie, annonce partout le mariage, en fait
les fétes, lorsqu'un matin les oiseaux voyageurs, le prince et Buckingham,
se trouvent brusquement envolés.

Ce dernier, pour une affaire de galanterie, s'était piqué, avait rompu. C'est
ce qui rejeta Jacques vers la France, et amena Bérulle a Rome. Mais le
pauvre homme y trouva des difficultés imprévues, au lieu d'un mois, y resta
cing, et n'arriva a rien. Soit par ménagement pour I'Espagne, soit par
ignorance de I'é¢tat de I'Angleterre, la cour papale trouva mille et mille
chicanes pour la dispense. Pour la Valteline c'était encore pis. La le pape
n'entendait plus rien, il était completement sourd. En réalit€¢, son neveu
Barberini (le plus gras des neveux, et qui tira de l'oncle la somme
invraisemblable et constatée de cent millions d'écus!) ce Barberini, dis-je,
trouvait fort bon de rester garni de ce gage, et ne désespérait pas de se faire
1a quelque jolie principaute.



Bérulle priait, pressait, pleurait. Mais le pape allait prendre [l'air & Frescati.
Il cherchait, en novembre, la fraicheur et I'ombre des bois. L'Oratorien
invoquait tous les saints, courait dans Rome d'église en église.

La conduite du pape était inexcusable. D'abord, il avait pris le gage pour
trois mois, et le gardait depuis deux ans. Ensuite, il refusait méme de le
remettre aux Espagnols. Bien plus, il refusait de restituer la Valteline aux
Valtelins. Cette paralysie extraordinaire, qui l'empéchait de rien faire, de
rien dire, dés qu'on le sommait de rendre un dépdt, était chose honteuse. On
I'écrivit de France a Rome. Et l'on ajoutait chose impie, quand la France
rouvrait 1'Angleterre au catholicisme, quand la situation pressait, devait
donner des ailes! Le pape apparaissait le mortel ennemi de la papauté.

Le fond n'était que trop visible. Ses neveux, les Barberini, banquiers de
Florence, n'y voyaient qu'une affaire. Outre la Valteline, ils couvaient de
I'ceil Urbino, ou s'éteignait la famille régnante. Ils voulaient reprendre le fief
du Saint-Siége, et avaient grand besoin de la faveur des Espagnols.

D'ou leur venait tant de sécurité, et, tranchons le mot, d'impudence? De la
position extraordinaire que les maisons d'Autriche et de Baviére faisaient au
pape dans I'Empire. En Bohéme, en Allemagne, régnait le 1égat Caraffa.
Entouré d'une armée de moines, il commengait dans Prague la terrible
persécution qui a fait du pays le désert que 1'on voit encore.

Le cardinal de Richelieu semble avoir prévu qu'il aurait fort a faire contre le
pape. Outre l'influence que, de longue date, il avait prise dans les
assemblées du clergé de France, il se fit faire proviseur de Sorbonne. Des
qu'il entra au ministére, il négocia avec les Turcs, et obtint d'eux de relever
I'église de Bethléem. Le culte Franc obtint par lui a Jérusalem des libertés,
un €clat tout nouveau. Enfin, il se lia avec les catholiques anglais, leur
¢crivant que, pour leur cause, il donnerait jusqu'a sa vie.

Tout cela lui créait une force religieuse. Et il en avait une, politique, dans la
colere du roi, furieux du mépris que le pape faisait de lui. Louis XIII était
capable de tout des qu'il s'agissait de /'honneur de la couronne. C'est sur ce
mot d'honneur que Richelieu concentra la délibération, siir de vaincre par
1a; il n'y et pas eu de stireté a contredire. Maintenant le roi, 1'enfant colére,
ne changerait-il pas le lendemain? Cela pouvait bien étre, Richelieu brava



ce danger. Il montra, ce jour-1a, infiniment d'audace et de prévoyance,
devinant que le pape ne ferait rien et les Espagnols rien.

D'abord 1l envoya en Suisse, non pas Bassompierre, colonel des Suisses,
I'homme de la reine mere, qui elt fait manquer tout, mais son séide a lui,
Cceuvres ou d'Estrées, frere de Gabrielle. D'Estrées emporta pres d'un
million, ce qui attendrit tout de suite et les Bernois protestants, et le Valais
catholique, qui s'offrirent a marcher. Zurich donna des armes. La présence
de l'ambassadeur rendit du courage aux Grisons. Dés qu'il eut planté son
drapeau a Coire, tous les bannis des vallées accourent, demandent a
combattre. Une explosion morale se fit d'abord dans le coin des Grisons
dont les Autrichiens s'étaient emparés. Le peuple les chassa. D'Estrées n'eut
plus qu'a y entrer et leur fermer la porte sur le dos en fortifiant le pont du
Rhin du coté du Tyrol.

Restait la Valteline méme, et ce grand épouvantail des clefs de saint Pierre
qui flottaient sur les Alpes avec le drapeau romain. La, il fallait prendre un
parti. Dernieres sommations. En vain. L'ambassadeur change d'habit; le
voila géneral. Une petite armée francaise, trois mille hommes et cinq cents
chevaux se trouvaient la, sans qu'on ait su comment, pour appuyer les
Suisses. Il ne manquait que des canons.

Les soldats du pape, dans leurs nids d'aigles, contre un ennemi sans
artillerie, n'avaient qu'une chose a faire: €tre tranquilles, n'avoir pas peur.
C'est ce qu'ils ne firent pas. La peur dispensa de canon. Quoiqu'ils eussent
avec eux nombre d'Espagnols, ils n'attendirent pas de voir, il leur suffit de
savoir que le drapeau de la France venait & eux par la vallée. A la grande
surprise des Suisses, qui ne pouvaient le croire, ils abandonnérent le
premier fort et le brilerent. Tel fut généralement 1'adieu qu'ils laissérent au
pays, briilant ce qu'ils pouvaient, et faisant main basse sur cette population
catholique qui les avait appelés.

Cela donna la meilleure grace a l'entrée des Frangais, qui semblaient
n'arriver que pour empécher l'incendie. Le général pontifical, le marquis de
Bagni, poussé jusqu'a Tirano, recut les ordres d'accommodement qu'on
voulait bien lui faire encore. Il espérait gagner du temps, avoir quelque
secours. Mais rien ne vint alors. Il tira sur nous en pleine négociation. Cela
for¢a d'Estrées a l'attaquer et le battre, avec tout le respect possible. La ville



fut emportée sans peine, voulant I'étre et tout le peuple étant pour nous.
Bagni, réfugié au chateau, se rendit deux jours apres et fut honorablement
renvoy¢ avec ses drapeaux. On ne lui garda que les blessés pour les soigner

et les nus pour les habiller; tous auraient voulu se faire prendre (décembre
1624).



CHAPITRE XXII
L'EUROPE EN DECOMPOSITION—RICHELIEU FORCE DE
RETROGRADER
1625-1626

Galilée, en 1610, avait eu sur le ciel son coup d'ceil de génie. Richelieu eut
le sien sur la terre en 1624.

Que vit ce Galilée de la situation politique? Des étoiles nouvelles? Non pas,
mais une ¢étoile qui filait.

Il comprit le néant de Rome.

Et cela au moment ou les événements donnaient au pape une €norme
importance dans l'opinion, au moment ou les vainqueurs de la Bohéme et de
I'Allemagne dressaient le trone du 1égat romain, le constituant maitre et des
ames et des biens, le dictateur de la victoire.

Le beau neveu de Grégoire XV, monsignor Ludovisio, prince élégant,
favorisé¢ des dames, venait d'¢lever le Gesu et la Propagande. Sous Urbain
VIII, poéte agréable et anacréontique, ces deux maisons fleurirent de plus
en plus et furent le double Capitole de la Rome d'Ignace. Dans l'une, on
organisa la police du globe; dans l'autre, ses conquétes. Le grand mensonge
des missions aux terres paiennes commenca la. Voyez les gasconnades du
Tite-Live de la Gascogne, le grand Florimond de Raemond. Tendres pour
les Chinois, terribles pour I'Europe, sortirent de 1a tous ces précheurs qui
allaient derriere les armées de Waldstein avec les loups et les vautours.



Ce qu'il y eut d'habileté dans tout cela ne doit pourtant pas faire oublier ce
qui facilitait les choses. Je veux dire le grand c6té financier de l'affaire. Si
ces charmants Jésuites furent si persuasifs, gagnerent les rois, les cours, les
belles dames, jusqu'aux laquais, c'est qu'ils s'adressaient a des gens qui
comprenaient trés-bien qu'il s'agissait d'une translation de la propriété.
Arrétez donc une révolution qui marche par la furie des lois agraires!

Maintenant je laisse nos critiques appreécier la littérature des Jésuites. Elle
est forte en rébus, incomparable en acrostiches, sublime en calembours.
J'admire Cotton, j'admire 1'lmago primi sceculi. Mais 1'éloquence de ces
Péres bien autrement éclate dans 1'Edit de restitution, qui ruine moitié de
I'Allemagne au profit de l'autre, dans la Révocation de l'édit de Nantes, qui
fit pleuvoir la manne des confiscations protestantes dans les poches trouées
de la noblesse catholique.

En conscience, Tilly, Waldstein, etc., avaient bon temps, quand tous les
princes protestants avaient peur du protestantisme, voyant la république au
fond. L'Angleterre ne fit rien. Pourquoi? Parce que son roi protestant adorait
les Espagnols, estimait les Autrichiens. Les princes luthériens d'Allemagne
se garderent de s'associer a la Hollande, ce qui les elt sauvées, craignant que
leurs sujets ne se fissent Hollandais, qu'ils ne fussent tentés par la grandeur
subite et I'enrichissement prodigieux de la nouvelle république.

Tout cela, en réalité, rendait ces intrigues et ces carnages assez difficiles, et
la papauté n'eut pas beaucoup a suer. Le curieux, c'est qu'elle fut tres-
souvent l'obstacle de ce qu'on faisait pour elle. A travers toute cette
fantasmagorie de Propagande et de Gesu, de conquéte universelle, etc., on
voit au fond du Vatican, quoi? Un petit vieillard chagrin, Italien avant tout,
prince avant tout, oncle avant tout, qui emploie vite le peu de temps qu'il a a
acqueérir un morceau de terre pour le Saint-Siége ou ses neveux. Les trois
papes florentins n'ont pas fait autre chose. Paul IV appelait jusqu'aux Turcs
pour sa petite affaire de Parme. Sixte-Quint tourne le dos a la grande
Armada, a la Ligue; il ne regarde que 1'Agro romano. Clément VIII veut
Ferrare; Urbain VIII, Urbino. L'Europe est pour eux secondaire.

Richelieu vit ces miseres a fond, de part en part.



Il vit cette politique tremblotante, qui ne tirait plus de force de la religion,
mais d'un reflet de la royauté. L'Autrichien, 1'Espagnol, exhaussaient et
surexhaussaient, pour leur intérét propre, la casuelle idole qui ne se sentait
pas bien en sireté sur leurs épaules et s'effrayait de la hauteur.

Il vit qu'on pouvait aller a eux, et qu'ils reculeraient.
Il vit qu'on pouvait donner ce coup au pape, et qu'il le garderait.

Que la France pouvait risquer contre I'Espagnol ce qu'avait risque la Savoie.
Le petit prince des marmottes avait par deux fois embarrassé ce fastueux
empire, «ou ne se couchait jamais le soleil.»

L'Espagne d'alors, avec ses grands mots, ses grands airs, €tait un
gouvernement de loterie, d'aventure et d'aventuriers. Une fois, ils
s'entendent avec des voleurs pour briiler Venise. Leur bonheur, en Hollande,
c'est Spinola, un aventurier Italien. Et, s'il leur faut un diplomate dans la
plus grande affaire, ils vont chercher un peintre, le Flamand Rubens.

Richelieu n'opinait pas mieux de I'Autrichien, Ferdinand II, qui tombait tout
a plat si on détachait la Baviere.

Richelieu y travaillait, et, d'autre part, regardait quel secours la France
pouvait tirer des princes protestants contre la maison d'Autriche. Lui, leur
ennemi, qui écrivait contre eux, il voyait bien que, sans eux, on €tait perdu.

Malheureusement la Hollande était toute désorientée, divisée contre elle-
méme. Le chef des modérés, le continuateur du tolérant esprit de
Guillaume, Barneveldt, ami de la liberté, de la paix et protecteur des
catholiques, avait adouci l'esprit public, trop tot, en plein péril. Le parti de
la guerre s'était réfugié dans une doctrine de guerre, le sombre calvinisme,
qui jadis l'avait fait vaincre. C'est tout a lait l'histoire de la Gironde et de la
Montagne. Barneveldt ne trahissait point (pas plus que la Gironde), mais ses
molles doctrines livraient le pays. Il se trouvait a la téte du parti que nous
dirions fédéraliste, du parti des provinces qui n'obéissait point aux Etats
généraux, qui soutenait la division, la non-centralisation, la faiblesse devant
I'ennemi, Barneveldt meurt, comme hérétique et traitre. Mais l'auteur de sa
mort, Maurice, n'en réussit pas mieux. Les provinces repoussent l'unite.



Ceux qui l'aiderent a perdre Barneveldt le regrettent maintenant, détestent le
tyran. Maurice, qui avait sauve dix fois la Hollande, ne pouvait croire qu'il
fhit hai. Un jour qu'il passait a Gorcum, a midi et en plein marché, il salue,
et personne ne met la main au chapeau; tous le regardaient de travers. On
vit alors une chose grande, morale, terrible. Cet homme, immuable aux
fatigues, aux périls, avait eu toujours le sommeil profond; il €tait gras
(Spinola maigre). Tout a coup il changea. Il n'avait vécu que d'honneur, de
popularité. Il maigrit et mourut (avril 1635). La Hollande en fut-elle
relevée? Point du tout. Elle avait eu deux tétes, et les avait coupées. Elle
resta un moment tres-faible.

L'Angleterre n'était guere moins malade. Lisez les sonnets de Shakspeare, si
beaux et si bizarres. Vous y entrevoyez la décomposition d'un monde. Et il y
en a aussi quelque chose dans ses comédies. Ses hommes femmes et ses
femmes hommes, ce dévergondage d'esprit montre un pays bien fatigué.
Tristes équivoques d'imaginations maladives (historiques pourtant, voyez le
beau Cing-Mars et le beau Buckingham, etc.), elles disent la fin d'une
société qui ne veut plus de la nature. Ou est dans tout cela la tradition pure
de la Merry England, cette joyeuse Angleterre de Drake, qui se moqua de
I'Armada? Une autre nait, je le sais, sombre et forte, qui donnera Cromwell
et les Etats-Unis. Mais elle nait lentement, sous le poids écrasant de 'Eglise
etablie. Richelieu s'aidera peu la-bas des Puritains, contre lesquels il lui
faudra combattre en France.

L'Angleterre enrichie était devenue prodigieusement économe pour 1'Etat.
Elle s'en excusait en disant que ni Jacques ni Buckingham ne lui inspiraient
confiance. Buckingham, il est vrai, sorti d'une famille de fous enfermes,
mérita plusieurs fois de I'étre. Dans son étonnant voyage en Espagne ou il

mene le jeune Charles I aux pieds de l'infante, lui il prend pour infante la
femme du premier ministre, Olivares. Celui-ci avait dit: «L'Espagne ne
refusera rien a 1'Angleterre.» L'Anglais le prit au mot, et crut que sa femme
en ¢tait. Mais l'altiere dona, indignée de cette sottise insolente qui croyait
vaincre en un quart d'heure, mit une fille a elle au rendez-vous. Cette fille-1a
sauva |'Europe d'un extréme danger. Buckingham, conspué, n'eut qu'a
s'enfuir. L'Angleterre, qui allait s'unir a I'Espagne se tourna des lors vers la
France.



Evénement heureux pour Richelieu, s'il avait pu en profiter, comme et fait
Henri I'V. Mais il n'était pas roi, il n'était méme pas encore le Richelieu qu'il
fut plus tard. Le pape et les Bérulle l'obligérent de faire aux Stuarts des
conditions terribles de mariage qui ébranlaient leur dynastie, rendaient
l'alliance francaise odieuse, partant stérile. Un évéque, qui revenait
d'Angleterre, avait donné a nos dévots des espérances exagérées. Jacques
l'avait laissé officier en plein Londres, confirmer en un jour dix-huit mille
catholiques devant la foule curieuse, irritée, mais muette.

Les noétres, qui ne connaissaient pas la profondeur de haine que 1I'Angleterre
garde au papisme, crurent, d'apres cela, qu'on pouvait tout oser. On exigea
«que les enfants, méme catholiques, succéderaient, et que la mere les
¢léverait jusqu'a treize ans.» On exigea «que la jeune reine amenat un
¢véque, que cet évéque et son clergé parussent dans les rues sous leur
costume.» Méme, pour triompher des résistances trop raisonnables du
prince de Galles, on fit cette chose inconvenante de lui faire demander par
Henriette «de dispenser les catholiques du serment,» serment modéré,
politique, dont Jacques avait déja écarté tout ce qui pouvait alarmer les
consciences. Henriette arrivait la de fagcon bien sinistre! Avant de
s'embarquer, elle exigeait que Charles préparat son proces, jetat la premicre
pierre de son ¢chafaud de Whitehall!

Comment voulait-on que Jacques et Charles fissent digérer cela au
Parlement? Il elt fallu du moins que Richelieu pit leur accorder un signe
qui honorat le mariage devant I'Angleterre et fit espérer un secours puissant
pour le gendre de Jacques et les protestants d'Allemagne. Il ne le pouvait
pas. Nos dévots ne l'eussent pas permis. Il se serait perdu pres du clergé de
France, qu'il opposait au pape. Il n'elit pu continuer ses négociations pour
séparer la Baviere de I'Autriche. N'osant donner des hommes, il donna de
l'argent. Il promit pour six mois un subside au partisan Mansfeld, que
Jacques envoyait en Allemagne, et encore a condition que Mansfeld ne
passerait pas par la France. Enfin, il subventionna le roi de Danemark, que
les protestants d'Allemagne se donnérent pour chef (mars 1625).

Qu'll ait osé tout cela dans les tremblants commencements d'un pouvoir
disputé, cela étonne, et surtout au moment ou le vent du midi lui apportait
de Rome une tempéte a le déraciner. Apres l'affaire de Valteline, le pape



avait eu peur d'abord. Il crut voir monter aux murailles Bourbon,
Frondsberg. Et il pria Bérulle d'aller vite apaiser le roi. Puis, ne voyant rien
venir, la peur fit place a la colere. Ses Barberini ne parlaient que
d'excommunier, foudroyer, écraser. Le neveu régnant supposa que le
bonhomme Bérulle ne parlerait pas assez haut. Lui-méme, de sa personne,
se mit en route; armé des pouvoirs de 'Eglise, les poches pleines de bulles,
il s'achemina vers la France, curieux de voir si Richelieu I'attendrait de pied
ferme, ou plutdt sir de le trouver a la frontiere, repentant et la corde au cou.

Celui-ci, en réalité¢, avait a soutenir d'étranges assauts. Louis XIII ne
s'habituait pas a cette situation nouvelle de faire la guerre au pape. La reine
mere lui en faisait honte, et Bérulle, sans doute, de ses soupirs et de ses
larmes, remuait sa conscience. Un matin, le roi, brusquement, dit a
Richelieu: «Il faut en finir.» (Mars 1625.)

Mais bien loin d'en finir, celui-ci s'endurcissait tellement, que, le 25 encore,
il signa le trait¢ du Nord avec les ennemis du pape, le Danois et les
Allemands.

Quel était donc cet homme qui violentait ainsi la conscience de son roi?
Grand probléme qui m'a souvent absorbé, et je n'en serais jamais sorti, si je
n'avais lu dans la belle publication de M. Avenel (t. II, p. 207) une piece
écrite un peu plus tard, mais qui explique tout. On voit que Richelieu avait
ensorcelé le roi.

Par talisman, philtre ou breuvage? par I'anneau enchanté qui, dit-on, troubla
Charlemagne? Non, par la caisse des finances.

Louis XIII n'avait jamais vu d'argent, et Richelieu lui en fit voir.

Ce fut un coup de théatre analogue a celui de Sully, cet autre magicien,
quand du pied il frappa la terre, et que l'argent jaillit pour Henri IV
émervelille.

Le revenu, qui diminuait tous les ans, augmenta tout a coup.
Indépendamment d'une enquéte contre les financiers, ressource passagere,
Richelieu alla droit aux sources régulicres, aux comptables, aux receveurs,
et il se mit a compter avec eux. Ils furent bien étonnés. Quand on leur



demandait de l'argent, ils prétendaient toujours avoir fait des avances,
disaient qu'on leur devait plutot, offraient de préter et prétaient au roi a
usure l'argent méme du roi.

Ce jeu cessa avec un homme sérieux, qui ne plaisantait pas, qui tira tout a
clair lui-méme. Homme net, avant tout, et, bien plus, d'une générosité
altiere, qui, par exemple, en prenant la marine, gagna un profit de cent mille
écus et en fit cadeau a I'Etat.

Louis XIII n'aimait pas ce visage pointu, mais il restait persuadé que le
disgracier, c'était rentrer dans l'indigence ou Concini l'avait tenu, dans la
honte ou le mit de Luynes, sous les sifflets de Montauban.

Donc, ferme sur sa caisse, Richelieu attendit le 1égat et la foudre.

Cette sécurité stoicienne allait si loin, qu'il s'obstinait a ne pas vouloir armer
contre nos protestants, qui avaient fait une prise d'armes maladroite et
malencontreuse au moment méme ou Richelieu faisait la guerre au pape.

Leur conduite, a ce moment, a indigné la France. Voici pourtant comment la
chose se passa.

Les deux freres, Soubise et Rohan, ne pouvaient pas savoir, le 17 janvier,

dans la Charente, que du 1°' au 10 janvier on elt chassé des Alpes les
garnisons pontificales. Ils ne voyaient point cela. Ce qu'ils voyaient,
croyaient, c'étaient les mensonges politiques de Richelieu, qui, voulant se
faire pardonner ses alliances protestantes, disait partout qu'il soudoyait
Anglais et Hollandais pour isoler la Rochelle, que tot ou tard il attaquerait.
Et, pour mieux le faire croire, il avait dans la Charente quelques petits
vaisseaux.

Si tous nos catholiques du Louvre, Bérulle, la reine mere, qui vivaient avec
Richelieu, se trompaient a cela, combien plus nos huguenots! Lui-méme, en
ses Mémoires, avec colere, 1l se demande comment ils purent l'attaquer dans
un tel moment. Il est facile de le lui dire. Parce que la fausse paix de 1622
avait €té¢ une guerre; parce qu'on en avait profité pour batir une citadelle a
Montpellier; parce qu'aux portes de la Rochelle, dans I'ile de R¢, on élevait
un fort pour la tenir sous le canon; parce qu'on avait mis la, un homme



altéré de leur sang, l'ex-protestant Arnaud; parce qu'en R¢ on avait brilé vif
un pauvre tisserand; parce qu'on avait lancé le peuple pour les massacrer a
Lyon, et pour briler ici leur temple de Charenton; parce que le magistrat
allait chez les mourants les sommer de se confesser; enfin, parce qu'en toute
la France la grande chose qui était leur joie, leur force et, disons mieux, leur
ame, leur avait été retirée: la liberté du chant, et la consolation des
psaumes!

Les raisons, certes, d'armer ne manquaient pas. Le moment était mal choisi.
Richelieu le fit dire a Rohan par Lesdiguiéres. Mais celui-ci, qui tant de fois
avait trompe¢, ne fut pas cru le jour qu'il disait vrai. Rohan et Soubise
persisterent, malgré la majorité des protestants, qui ne voulaient pas bouger,
malgré la Rochelle, qui, étouffée, ruinée dans son commerce, s'obstina
pourtant dans la paix. A grand'peine, Rohan souleva un coin du Languedoc.

Ce qui devait l'affermir dans la guerre, c'est que le mariage d'Angleterre,
loin de favoriser les protestants, fut fastueusement arrangé comme une
invasion catholique. Buckingham, qui était venu a Paris, y recommengait
ses folies espagnoles. Il faisait I'amour a Anne d'Autriche, qui, n'ayant que
les restes de madame d'Olivares, elit di se trouver peu flattée; mais point:
elle fut trés-attendrie. Tout le monde sait comment le fat se mit a la mode;
histoire qui cote la cour a sa valeur, et la bassesse du temps. Il parut en habit
brodé de perles mal cousues, qui se semaient sur les chemins pour tenter
l'assistance. A Madrid, on se serait cru insulté! Ici, on le trouva trés-bon; les
plus huppés ramassaient dans la crotte.

Retz dit que Buckingham brusqua son succes pres de la reine, qu'a peine
arrivé, 1l vainquit. Aux adieux, a Amiens, ce fou furieux se porta
publiquement sur elle aux dernicres entreprises. Il outragea la France, et il
trahissait 1'Angleterre, livrant ses vaisseaux protestants pour faire la guerre
aux protestants.

Ce fut un Guise, pour bien renouveler la-bas le fatal souvenir de la parenté
des Guises avec les Stuarts, qui épousa la petite reine Henriette a Notre-
Dame de Paris et la mena a Londres. Superbe cavalcade de prétres et
moines, et religieuses sur leurs mules, toute une Armada ecclésiastique.



La reine trouva triste et sauvage le pays et le peuple, odieuse la simplicité

grave des insulaires. Son sérieux époux, Charles I*, figure roide et altiére,
ou respirait le froid du Nord (par sa mere, il était Danois), lui plut tres-
médiocrement. Et elle commenca tout de suite la petite guerre. Elle était
bien stylée d'avance, et Bérulle ne la quittait pas. Charles se trouva avoir
dans son lit une z¢€lée catéchiste, triste, seche, disputeuse, qui ne donnait
rien pour rien, et mettait I'amour aux jelines de la controverse.

Elle n'avait nul égard au temps, au danger de son mari, qui n'achetait les
subsides du Parlement que par des sévérités religieuses. Elle avait droit
d'avoir vingt-huit chapelles dans les chateaux. Mais le plus scabreux était
celle de Londres. Elle exigea d'y réunir les catholiques. Ils vinrent en foule.
Alors elle voulut une église.

Cependant, c'était elle qui se plaignait et se faisait plaindre. Tout retombait
sur Richelieu. Le légat Barberini était a Paris, et le ministre dans un extréme
péril. Il parut 1a dans sa grandeur, mit bas 1'habit de fourbe sous lequel il
avait grandi. A chaque demande du légat, il opposa un non respectueux,
mais ferme, fort clair et sans ambages.

Barberini avait commencé par une demande naivement espagnole: «Une
suspension d'armes,» pour que 1'Espagne plt réunir ses forces. Et Richelieu
répondit: Non.

Barberini se retira sur la simple demande de la libert¢ du passage pour les
troupes espagnoles, avec satisfaction au pape pour la forme impolie avec
laquelle ses hommes avaient été mis a la porte. Mais Richelieu dit encore:
Non.

Alors Barberini jeta sa barrette et pleura.

Ce qui I'humiliait le plus, c'est qu'il ne trouvait aucune prise dans le public.
Tout le monde paraissait ravi de ce coup recu par le pape. Par cette seule
petite affaire (qui ne colta pas un million, ni, je crois, un seul homme),
Richelieu avait conquis une grande position nationale. On a vu, en 1620,
que les soldats disaient a Ravaillac qu'ils croyaient faire bient6t la guerre au
pape, et en étaient charmés. Cela permet d'apprécier ce qu'on veut nous
faire croire de la grande dévotion du temps. Quand Henri IV mourut, le



peuple de Paris dit qu'il défendrait Charenton, protégerait les huguenots. M.
de Guise, ce jour-la, avait beau saluer la foule; personne n'y faisait
attention. Puis, dix années apres, quand on lanca sur Charenton une bande
de laquais et de mendiants, quand les Jésuites de la rue Saint-Antoine se
tenaient sur leur porte pour passer la bande en revue et lui mettre du cceur
au ventre, I'histoire nous assure gravement que ces droles étaient tout Paris,
que la ville de Paris était encore ligueuse a cette époque, et que ce grand
bruit eut lieu pour l'amour de je ne sais quel Guise tué¢ dans la guerre des
protestants a deux cents licues de la. S'il en est ainsi, qu'on m'explique
comment, trois ans apres, ce 1égat, a Paris, n'en reste pas moins seul. Ce bon
peuple dévot qui vient de briler Charenton, ou donc est-il? Et ne devrait-il
pas faire tous les jours des feux de joie devant 'hotel de M. le 1égat? Mais
c'est tout le contraire. S'il y a joie, c'est pour le souftlet que vient de
recevoir le pape. Richelieu s'en soucie si peu et croit tenir si bien le roi et
tout, qu'il prend le temps d'étre malade, s'en va a la campagne. Le légat
solitaire n'a de consolateur qu'un autre solitaire, oubli¢ dans Paris,
I'ambassadeur d'Espagne, M. de Mirabel.

L'homme de Rome était aux abois. La reine mere ne soufflait plus, ayant
son ame a Londres. On la rappela en hate, cette ame saintement intrigante.
Bérulle saute le détroit. Ni Buckingham la-bas, ni Richelieu ici, n'avaient
prévu ce coup. Le saint homme, pour piquer le roi, prit justement la pointe
dont usait s1 bien Richelieu, ['honneur de la couronne. Il lui montra
I'Anglais qui se moquait de lui, maltraitant Henriette, persécutant les
catholiques. Pourquoi les ménagerait-il lorsque, chez le roi trés-chrétien, un
cardinal persécute le pape?... Cela agit. Le roi jura que son beau-frére s'en
repentirait, et, pour l'affaire du pape que trainait Richelieu, il dit a Bérulle
d'en finir.

Avec celui-ci, la chose alla vite. Pendant que Richelieu se met en route pour
revenir, déja tout est fini. Bérulle a baclé un traité, plein d'équivoques. «Les
Grisons restent souverains, sauf le cas ou les Valtelins se croiraient 1€sés
comme catholiques. Le roi de France aura seul les passages, sauf le cas
d'une guerre des Turcs, ou I'Espagnol voudrait aller secourir 1'Autrichien.»
Or, ce cas ¢était tout trouve, l'Autriche étant alors aux prises avec le
Transylvain, alli¢ des Turcs. Les Espagnols, sous ce prétexte, eussent a
I'instant méme repris les passages.



Guéri par la colere, Richelieu revient, déchire le traité, en appelle a la
France (il demande une assemblée de notables) et au clergé méme de
France. Sa prise sur le clerge, c'était une victoire qu'il venait de gagner sur
le protestant Soubise avec les vaisseaux d'Angleterre et de Hollande (15
septembre 1625.)

Les Notables, princes, ducs et pairs, cardinaux, maréchaux, delégues des
Parlements, membres de 1'Assemblée du clergé (qui siégeait déja a Paris),
voterent comme un seul homme pour Richelieu.

La reine mere, Bérulle et le légat faisaient triste figure, restant seuls pour la
paix, seuls bons et fideles Espagnols, devant une assemblée toute francaise.
L'abandon du clergé surtout outrait le légat. «FEt toi aussi, mon fils!» Il fit un
coup désespéré. Sans dire adieu, il part (23 septembre), tirant décidément
I'épée, et résolu de faire des levées de troupes, pour qu'on vit qui
I'emporterait de la maison de France ou de celle des Barberini.

Richelieu fit courir apres par politesse; mais il ne s'en souciait guere, ayant
la France avec lui. Il amusait alors les Notables dun projet superbe de
réforme utopique, de ces choses agréables et vaines dont se régalent
volontiers ces grandes assemblées. Il est curieux de voir l'idéal de
Richelieu.

Cela commence d'abord de facon pastorale, le roi veut imiter saint Louis
jugeant sous un chéne; chaque dimanche et féte, a l'issue de la messe, il
donnera audience a tout venant, et recevra toute requéte, que reprendra le
demandeur, «avec réponse au pied,» le dimanche suivant.

La généralité des affaires se traitera par quatre hauts conseils. Mais a tout
seigneur tout honneur: au plus haut conseil, trone le clergé; quatre prélats et
deux laiques seulement le forment pour aider le roi & nommer aux
bénéfices, et, «en général, pour tout ce qui peut intéresser sa conscience.»
Voila la conscience du roi administrée en république, et en république
d'Eglise.

Le méme esprit républicain perce dans l'organisation réguliere qu'il veut
donner aux conciles provinciaux. Ils deviendront les juges du clergé en
dernier ressort.



A tout curé au moins trois cents livres par an, équivalant aux douze cents
que leur donne la Constituante de 89.—Moins d'ordres mendiants, moins de
Capucins.—Cloitrer les monasteres de filles.

Le roi réduit tellement sa maison, qu'il reviendra a la dépense d'Henri I1I.—
Plus de vénalité d'offices.—Plus d'acquits au comptant; le roi se ferme le
Trésor—Plus de vagabondage, taxes des pauvres.—Moins de colléges,
moins de lettrés pauvres (d'abbés faiseurs de vers, de prestolets solliciteurs,
etc.—Moins de luxe. Chacun, réduisant sa dépense, supprimant les
clinquants italiens et passements de Milan, n'aura plus a chercher de
mauvaises voies pour se refaire. Quelles voies? Le bon roi Jacques dit haut
ce que Richelieu pense: que le gentilhomme ruiné venait en cour spéculer
sur sa femme.

Cet age d'or sur le papier charma tellement le public, que trois corps a la
fois, 1'Assemblée du clergé, la Sorbonne et le Parlement, poursuivirent
vivement les pamphlets papistes, espagnols, qu'on lancait contre Richelieu.
Et le Parlement avec tant de violence, que Richelieu n'eut qu'a le contenir.

Il n'avait pris tant d'ascendant sur le clergé qu'en le leurrant d'une chose
qu'il ne voulait pas faire, d'une guerre contre la Rochelle. Qu'aurait fait cette
guerre? Elle aurait forcé 1'Angleterre a se déclarer contre lui; elle eft
disloqué sa ligue du Nord (Hollande, Suede, Danemark, Allemagne). Les
amis de I'Espagne, Bérulle, la reine mere, ne désiraient pas autre chose. Ils
le poussaient a la victoire fatale qui brisait tous ses plans, le brouillait avec
les Anglais, Richelieu tremblait de vaincre. Et lui-méme, en novembre, il
offrit la paix aux huguenots, ce qui mécontenta le clergé et lui fit retirer en
partie 'adhésion étourdie qu'il lui avait donnée contre le pape.

Il désirait avoir la main forcée par les Anglais, pouvoir dire qu'il n'avait pu
leur refuser de traiter avec les huguenots. Il fit venir en décembre des
ambassadeurs d'Angleterre, qui prirent l'affaire en main et avanceérent la
chose. Mais d'autant plus Bérulle, la parti espagnol, voulait brusquer la paix
avec 1'Espagne. Ils remuaient le roi par le scrupule de pousser cette guerre
d'Espagne que le pape maintenant faisait sienne et voulait reprendre en son
nom. Ils crurent le roi pour eux sur quelques mots d'aigreur qui lui
¢chapperent contre Richelieu, et ils en prirent I'audace de faire la paix sans
pouvoir. La reine mere dit a la femme de notre ambassadeur, Fargis de



Rochepot (ennemi de Richelieu), qu'il pouvait signer le traité in ogni modo.
Le trait¢é que signa Fargis, c'est justement cet amas d'équivoques que
Bérulle avait minuté trois mois avant, et que Richelieu avait déchiré, «Les
Grisons restaient souverains, a moins que les Valtelins ne se disent 1€sés
dans leur religion.» Et ils I'auraient dit a coup s{r.

Ce beau traité, conclu (disons plutdt comploteé, conspir¢) entre Olivares et
Fargis, vient en janvier au Louvre. On s'est pass€ du roi, on s'est passé de
Richelieu. Celui-ci tombe a la renverse. Il se trouvait que nos amis et alliés,
les Anglais, alors a Paris, sans lesquels on traitait ainsi avec l'Espagne,
allaient passer pour traitres a Londres. Quelle force donnée au proces que

déja les Communes commengaient contre Buckingham? Charles I* était
forcé de devenir le mortel ennemi de la France. Le but de Rome était
atteint.

Qu'allait dire tout le Nord? Qu'allait dire I'Italie? Venise ne s'était
compromise que pour avoir quelque siiret¢ contre I'Autriche, et la Savoie
ruinée, que pour s'indemniser sur Génes. Et tous étaient sacrifiés. La France
traitait pour elle seule.

Le panégyriste de Bérulle, I'abbé Tabaraud (d'apres d'autres plus anciens, et
non plus sages), assure que c'était Richelieu méme qui avait pouss¢ Fargis,
sauf a le démentir, que lui-méme voulait ce traité¢ qui lui troublait tous ses
plans. Heureusement ses lettres sont 1a, et son trés-sérieux éditeur, M.
Avenel, d'apres les pieces, a remis l'affaire en lumiere (t. II, p. 90).

On lava la téte a Fargis. On raccommoda le trait€¢, mais comment? On en
laissa tout le venin, les Grisons ne gardant de leur souveraineté qu'un petit
souvenir, un cens de vingt-cinq mille livres par an que leur payerait la
Valteline. Celle-ci, petite république catholique, elt laissé, a coup sir,
passer et repasser les Espagnols tant qu'ils auraient voulu.

Deux choses déciderent Richelieu a accepter cette ceuvre de ses ennemis.

D'abord, il avait su faire consacrer le droit des Grisons par les Suisses, qui
se firent fort de les mettre en possession de la Valteline.



Deuxiemement, le pape armait contre la France. Son drapeau, avec
I'Espagnol, reparaissait aux Alpes. Et, quelque ridicule que cela fut,
Richelieu en était embarrassé. Qu'ett dit le confesseur du roi? et comment
la conscience de Louis XIII se flit-elle arrangée de cette guerre obstinée
contre le pape?

Donc, il céda, et endossa l'indignation et le mépris de 1'Europe, proclamé
traitre par tous ses alliés.

La chose aujourd'hui est plus claire. En cette singuliere affaire, il y avait un
fourbe et un saint. Le fourbe, Richelieu (a juger par les précédents); le saint,
Bérulle. Mais ce fut le saint qui mentit.



CHAPITRE XXIII
LIGUE DES REINES CONTRE RICHELIEU—COMPLOT DE
CHALAIS
1626

Dans la terrible solitude ou cette paix traitresse mit Richelieu, brouillé avec
tous ses amis (Angleterre et Hollande, Savoie, Venise et Grisons méme), hai
du pape, qui gardait son soufflet, amorti en Europe, affaibli a la cour,
mystifié par un sot (Bérulle), il commenca a regarder inquietement sur quoi
il s'appuierait, et il eut une idée lache, dont il se confesse lui-méme.

Ce fut de s'adresser a la Baviere, a la ligue catholique d'Allemagne,
d'obtenir du Bavarois méme, du vainqueur, le rétablissement du vaincu, le
Palatin. Mais quel rétablissement! A quelles conditions! Il demanderait
pardon a I'Empereur, il payerait trois millions, il laisserait son titre
d'¢lecteur au Bavarois, a moins que lui Palatin, le chef des calvinistes, ne se
fit catholique. Et, tout cela fait, quel en serait le fruit? Le Palatinat
garderait-il la libert¢ de religion? Point du tout. Dans ce pays tout
calviniste, le calvinisme ne serait que toléré, et encore dans une ville,
résidence du Palatin!

Ce bel arrangement ne déplut pas au Bavarois. Seulement il et voulu un
article de plus: c'était que Richelieu désarmat le Danois et la ligue
protestante, que le lion se fit arracher dents et ongles préalablement, apres
quot on elit pu I'assommer a coups de baton.

Richelieu conte lui-méme la honteuse négociation, et parait se féliciter
d'avoir trouvé ce vain expédient. Ce qui fait bien sentir que ce mécanicien,
qui révait la balance, les poids et contre-poids, enfin toute la pauvre



machine, de la politique moderne, eut peu le sentiment des forces vives, des
passions dont vit I'humanité.

Qui ne voyait la réaction catholique, cette terrible armée en marche, qui
allait engloutir le Nord, avancant comme un ¢€lément, avec les forces
aveugles non-seulement du fanatisme, mais, ce qui est bien pis, d'un
changement général de la propriété? Contre un tel phénomene, contre la
création d'une armée de cent mille voleurs qu'a ce moment 1'Autriche
opérait par Waldstein, on se fit amusé a batir cette petite digue!... Triste
conception! Le Bavarois, vainqueur parce qu'il avait servi jusque-la la
révolution, elit ét¢ impuissant le jour qu'il lu1 et fait obstacle.

Lui-méme, Richelieu, personnellement, n'avait nul arrangement possible,
hai du parti espagnol comme apostat et renégat, et du parti anti-espagnol
pour sa récente trahison.

En 1626, 1l était arrivé au point ou parvint Henri IV en 1606. De toutes
parts, on conspirait sa mort. Ses livres contre les protestants, ses tendresses
pour les Jésuites, ses ménagements pour les demi-jésuites (Oratoriens), ne
lui regagnaient personne. Toutes les cours étaient travaillées contre lui. Le
grand parti dévot, cette année 1626, pour le faire sauter, opéra une ligue
universelle des reines.

La reine de France entra directement dans un complot pour le tuer.
La reine d'Angleterre lui brisa I'alliance anglaise.

La reine mere, Marie de Médicis, sa fille la reine d'Espagne, et I'infante des
Pays-Bas, voulaient lui faire faire, malgré lui, l'entreprise insensée d'une
descente en Angleterre.

Commengons par Anne d'Autriche. Elle était arrivée a treize ans. Et pendant
trois ans son mari avait oubli¢ qu'elle existat. En 1619, on avait a grand
bruit imprimé dans le Mercure, pour la joie de la France, que le roi
commengait enfin a faire I'amour a la reine. L'ambassadeur d'Espagne
¢crivait a Madrid leurs moindres rapprochements. Tout le monde s'en était
entremis, Espagnols et Frangais. C'est un spectacle étrange de voir deux



monarchies suer, travailler a cela, pousser ces amants 1'un vers l'autre ...
Hélas! avec peu de succes.

Anne était pourtant assez jolie. Quoiqu'elle n'elit que de petits traits, un
méchant petit nez sans caracteére, la blanche peau de cette blonde dynastie
lui donnait alors de 1'éclat. Altiere et colérique, elle ne faisait rien qu'a sa
téte, riait de tout. Et c'est surtout ce rire qui faisait peur au triste Louis XIII.
La rieuse s'é¢tait donnée a une autre, plus légere encore, mais perverse et
dévergondée, le type des coureuses de la Fronde, la duchesse de Chevreuse.
Sous cette bonne direction, elle eut deux ou trois fausses couches.
L'Espagne était désespérée. Elle voyait bien que le mariage ne mettrait pas
la France sous son influence. Mais, s'il n'y avait guere a attendre, de Louis
XIII, on pouvait étre plus heureux avec son frere Gaston. L'ambassade
espagnole y songea et poussa la reine. Un matin, de sa part, quelqu'un dit a
Gaston «qu'elle ne veut pas qu'il se marie.»

Le roi et Richelieu songeaient a lui faire épouser une Guise pour reprendre
a cette famille une part de 1'héritage de Montpensier qu'ils avaient escamoté
a la mort d'Henri IV. Mais le mot de la reine, d'une reine de vingt-quatre
ans, a un prince de dix-huit, était bien siir d'étre obéi. Pour affermir Gaston,
on prit son gouverneur Ornano par la princesse de Condé¢ qu'il aimait. Le roi
¢tait déja mort, au moins dans leur pensée; la reine se croyait veuve.
Richelieu en fut averti. Par qui? Par le ro1 méme, dont on arrangeait la
succession (Lettres de Richelieu, II, 232).

Voila nos ¢tourdis qui commencent a écrire de toutes parts et a chercher des
alliés. Ils signifient leur prochain avénement aux Espagnols, au Savoyard.
Ils tatent le fils de d'Epernon pour avoir Metz, et le pére méme; mais le
vieux coquin voulut voir venir les choses.

Gaston avait exigé qu'on l'admit au conseil, et il voulait encore y faire entrer
Ornano. Le roi fait arréter celui-ci le 5 mai. Grand étonnement de Monsieur,
cris, fureur. Devant les ministres, il demande d'une voix hautaine qui a osé
donner un tel conseil. «Moi, monseigneur,» dit Richelieu.

Gaston, vraie poule mouillée, et avalé cela. Mais le piqua la-dessus.
Pouvait-il bien devant sa belle-sceur qui voulait le traiter en homme, se
laisser traiter en enfant? L'affaire fut ainsi envenimée par la Chevreuse, par



son amant Chalais (Talleyrand), qui dit que, puisqu'on ne pouvait se battre
avec un prétre, on pouvait bien 1'assassiner.

Les faiseurs de Mémoires, qui écrivent trente ans apres, pour rendre plus
joyeuse cette sanglante affaire, ont supposé€ que Richelieu lui-méme était
amoureux d'Anne d'Autriche, jaloux de Buckingham et de Monsieur, qu'il
avait eu I'impudence de proposer a la reine de suppléer Louis XIII, que la
reine avait exigé qu'il dansat devant elle, etc., etc. Histoire stupide. Anne
d'Autriche, si douce pour les autres, ne l'aurait pas €té pour lui; elle 1'elit fait
jeter par les fenétres. Il le savait et n'était pas si sot. Notez qu'il avait
quarante-cinq ans, ¢était trés-maladif, enfin avait chez lui sa niece, qu'il
aimait sans trop de mystere.

L'assassinat en question, qu'on a traité comme un hasard, un coup de téte de
cette folle jeunesse, fut, je crois, autre chose. Il est impossible d'y
méconnaitre la continuation des entreprises de ce genre que I'Espagne
faisait, ou faisait faire, depuis environ soixante ans. Assassinats a point, et
toujours quand il fallait simplifier une situation difficile par la mort de
I'homme influent. Ainsi Colligny, ainsi Guillaume, ainsi Henri III, ainsi
Henri I'V. Procédé monotone. Mais, quoique peu varié, il avait toujours son
effet.

Le plan, fort simple, était que Gaston, avec son Chalais et toute sa maison
irait diner chez Richelieu au chateau de Fleury, et que la, a sa table,
profitant de sa confiance et de son hospitalité, les gens d'épee,
commodément tueraient 'homme sans armes. Les dames (Anne d'Autriche
et madame de Chevreuse) gottaient ce plan chevaleresque, et tout se fiit
réalisé si Chalais n'efit confié son secret a un ami de cour, qui lui dit: «Si tu
ne dénonces, je le ferai moi-méme.» Chalais a peur, dit tout au cardinal, au
roi. Cependant, dans la nuit, dés trois heures, arrivent a Fleury les officiers
du prince «pour lui appréter son diner.» Richelieu leur céde la place, et le
matin vient chez Gaston lui reprocher avec douceur de ne pas l'avoir
prévenu de I'honneur qu'il voulait lui faire.

Cependant il supplie le roi de le laisser se retirer. Le roi dit: «Je vous
defendrai et vous avertirai de ce qu'on dira contre vous.»



L'affaire était immense, épouvantable, le pendant de l'affaire Biron. Les
deux fils d'Henri IV, le gouverneur de Bretagne, Vendome, et le grand
prieur, en ¢taient, et le duc de Longueville. Méme le comte de Soissons, a
qui I'on se fiait, a qui Richelieu laissa Paris pendant qu'il menait le roi en
Bretagne; Soissons elit enlevé la grande héritiere qu'on voulait donner a
Monsieur. Découvert, il s'enfuit et quitta le royaume.

Richelieu attira et arréta les deux Vendome. Il fit signer a Monsieur une
sorte de confession ou il abandonnait ses amis, et le maria de sa main. Il
I'étouffa dans l'or. Avec ce riche mariage et l'apanage d'Orléans qu'on lui
donna, il eut de rente un million d'alors (cinq ou six d'aujourd'hui, un capital
de cent millions).

Monsieur se laissa marier, le 5 aolt; mais cela ne sauva pas Chalais, qu'on
décapita le 19, comme ayant conspiré la mort du roi, ce qui était faux. Mais
son vrai crime, le complot contre I'Etat, et contre la vie de Richelieu, aurait
paru bien peu de chose. Une seule téte paya pour toutes. On pria, on
supplia; mais le roi resta ferme.

L'Espagne dut renoncer a faire de la reine un centre d'intrigues. On la mit
presque en charte privée. Humiliée, pardonnée, séparée de la Chevreuse,
qu'on exila, elle ne recut que des femmes. Le roi défendit de laisser entrer
les hommes, que quand il y serait.

Mesures trés-vigoureuses. Cette affaire de Chalais commengait la grande
ceuvre de Richelieu, le nettoiement de la cour et le balayage des princes. 11
avait frappé sur eux en méme temps de trois coOtés: sur les batards royaux
(Vendome), sur les Condé (Soissons en fuite), sur les Guise (exil de la
Chevreuse). L'héritier méme enfin di trone, Monsieur, humili¢, marié,
enrichi et déshonoré. Chacun sentait que celui qui frappait de tel coups
donnait sa téte pour enjeu. La vie de Richelieu tenait a ce fil sec, qui
pouvait tous les jours casser, un roi fiévreux et valétudinaire.

Il n'était pas sorti d'affaire, qu'en ce méme mois d'aolit 1626, deux coups
viennent le frapper.

1° La grande défaite du Danois, notre allié, chef des protestants
d'Allemagne (27 aott), que Richelieu aidait d'argent, et qui se fait battre a



Lutter. Loin de protéger les autres maintenant, il va étre lui-méme envahi
par I'Autriche.

2° L'autre coup, en apparence minime, est en réalité terrible, c'est la brouille

compléte d'Henriette et de Charles I°". Celui-ci en moins de six mois, sera
force d'armer contre la France.

Henriette était une petite brunette, vive, agréable. Elle était d'Henri IV et
non de Concini. Elle naquit du raccommodement de 1608, vrai du coté
d'Henri, tres-faux du coté de Marie. L'enfant ne rappela que trop cet étrange
moment. Sensuelle et galante, violemment brouillonne et tétue. Quand elle
passa en Angleterre, elle se fit dévote, prit ce mariage comme pénitence.
Bérulle lui propose pour modele la pécheresse Madeleine. Qu'une princesse
de dix-sept ans elit déja tant a expier, c'était de quoi faire réfléchir Charles
I°" et le refroidir. Mais il n'y parut pas. Le roi était triste, grondeur, violent,
mais honnéte homme et régulier; 1l revenait toujours. C'est ce qui donna tant
d'audace a la jeune femme.

Par une belle matinée de printemps, d'une chaleur rare en Angleterre, la
reine, emmenant tout son monde, son €évéque et ses aumoniers, Ses
religieuses, tout cela en costume et en grande pompe papiste, a travers
Londres émerveillée, se rend au gibet de Tyburn, ou furent pendus les saints
Jésuites de la Conspiration des poudres, et 1a, agenouillée, elle fait sa priere
a ces ceélebres assassins.

Outrage solennel, non-seulement a la religion de 1'Angleterre mais a la
morale, a la conscience de I'humanité.

Charles I¥', qui déja périssait, qui en était réduit a dissoudre son parlement,
a tenter des emprunts forcés, dans sa terrible misere, regut de la main de sa
femme cette pierre pesante pour l'enfoncer dans sa noyade. La scene fut
violente contre les prétres et les femmes de la reine. «Chassons-les, €crit-il,
comme des bétes sauvages.» Le 9 aolt, lui-méme lui prononga cette
sentence. Elle pria, pleura, cria. Des cris lui répondirent, ceux de ses
femmes qu'on emmenait. Elle se jette aux barreaux des fenétres pour les
voir encore et leur dire adieu. Sanglots, clameurs, etc., une scéne publique
surprenante dans les moeurs anglaises, ou tout se passe sans bruit. Le roi



¢tait mal a son aise, se sentant pos¢ dans ce drame comme l'indigne et
barbare tyran.

Pour abréger, il arracha des barreaux les mains de la reine, qui s'évanouit
furieuse, et fit écrire partout que ses mains étaient déchirées.

Texte excellent. C'était celui méme de la terrible Marie Stuart, si
heureusement exploité par les papes. Urbain VIII, a l'instant, saisit la
légende d'Henriette, épouse infortunée de ce Barbe-Bleue britannique. Sur
la donnée un peu maigre, il est vrai, de 1'écorchure douteuse, il rebatit le
grand roman pontifical de l'autre siecle, la conquéte de 1'Angleterre par
I'Espagne et la France. Il dit expressément a I'ambassadeur espagnol: «En
conscience, votre maitre, comme bon chevalier, est tenu de tirer I'épée pour
une princesse affligée.»

La jeune reine d'Espagne, sceur d'Henriette et fille de Marie de Médicis,
¢crivit de sa main au cardinal de Richelieu, invoquant son secours et sa
galanterie pour soutenir les reines opprimees.

Autant en €crivait l'infante de Bruxelles. Autant en disait au Louvre la reine
mere. Bérulle s'adressait au ceeur du cardinal, a sa pi€té, bien siir qu'en cette
grande occasion il agirait comme prince de I'Eglise.

Ces instances touchantes, unanimes, eurent un grand effet sur le roi, qui
regardait I'expulsion de ces Frangais comme un outrage a sa couronne. De
sorte que Richelieu, n'étant plus méme soutenu par le roi, et se trouvant tout
seul, dit qu'il goftait 1'entreprise, mais qu'il fallait d'abord, pour mettre
Charles I*" dans son tort, lui envoyer une ambassade.

On envoya a Londres le beau Bassompierre, 'homme de la reine meére, et
avec lui celui de tous les prétres renvoyés que les Anglais détestaient le
plus, le P. Harlay de Sancy. Bon moyen de brouiller encore. Bassompierre
cependant crut accommoder tout. Mais il y avait une condition: c'était que
Buckingham reviendrait ici faire sa cour a la reine. Refus du roi. La guerre
va €clater.

Du reste, a part cette folie, la fatalité emportait a la guerre le roi et le
ministre. Le Parlement poursuivait Buckingham avec une colére méritée,



mais aveugle pourtant, avec la ténacit¢ du bouledogue, qui ne voit plus,
n'entend plus, ne sent plus. L'Angleterre ne s'informait plus des grands
intéréts de 1'Europe. Elle voulait la peau de Buckingham, et rien de plus.
Celui-ci n'avait chance d'échapper que par cette diversion de la guerre.

Richelieu elt eu grand besoin de ne pas rompre avec 1'Angleterre. L'espoir
qu'il témoignait au roi (juin 1626) de relever nos finances ¢tait déja trompé
et ses ressources insuffisantes. La grande défaite du Danois et de
I'Allemagne protestante (en aolt) rendait I'Autriche et la Bavieére maitresses
de la situation. Les Espagnols tenaient le Rhin. Dans le conflit maritime des
Etats de l'ouest, devant les grandes puissances navales de l'Angleterre,
Hollande et Espagne, nous seuls nous n'étions pas en garde. Il fallait sans
retard organiser l'armée, créer la flotte. Et cela, avec une France ruinée,
chargée d'un déficit annuel de dix millions, d'une dette exigible de
cinquante-deux millions, avec un pauvre peuple qui (il le dit lui-méme) «ne
contribuait plus de sa sueur, mais de son sang.»

Il n'avait pas fait cette situation. Il n'aurait os€¢ méme la caractériser
nettement. Il eGt fallu dresser l'accusation de la reine mére, de tous les
favoris, Concini, Luynes, etc., cette perpétuité des désordres et de vols si
soutenue, et j'allais dire si réguliere, qu'une telle accusation et été celle de
la royauté, du gouvernement monarchique.

Qu'elit-ce ¢€té¢ si une assemblée sérieuse elt regardé au fond? si la voix
nationale de 1614 se fit ¢levée? Le pouvoir eflit ét¢ frappé de faiblesse, au
moment ou il devait ramasser sa force contre le grand orage d'Allemagne.
Richelieu s'en tint & une comédie de Notables, une petite assemblée en
famille de fonctionnaires et de magistrats.

Devant des gens si bien appris, tout décidés d'avance a approuver, il y fallait
peu de facon. Il et pu s'épargner des frais d'hypocrisie, qu'il fit pourtant
(par habitude), réduisant l'impot de six cent mille livres, pendant qu'il
l'augmentait de plusieurs millions.

L'assemblée vota d'un ¢lan la dépense colossale d'une création immeédiate
de l'armée et de la flotte, dépense ainsi répartie: un tiers sur le trésor, deux
tiers sur les provinces. A elles d'y pourvoir par les moyens qui leur seront
plus agréables et par des impdts a leur choix. Avec cela, la réduction de six



cent mille francs semblait une plaisanterie. On les 6tait, il est vrai, sur la
taille, impot des roturiers, des pauvres. Mais les riches, les nobles et les
prétres, qui allaient, en chaque province, €tablir le nouvel impdt, sur qui le
mettraient-ils? Sur le roturier a coup str, sur le pauvre, non point sur eux,
sur les riches et privilégiés.

La se révele la situation réelle de Richelieu. Il ne pouvait demander aux
deux classes riches. Prétre, il ne pouvait prendre aux prétres. A peine, sur
l'espoir d'exterminer les protestants, put-il tirer trois millions du clerge. 11
osa, en 1631, lui demander les titres de ses biens, et n'eut qu'un refus sec. Il
n'elit pu davantage faire contribuer la noblesse. Loin de donner, elle
mendiait, mais mendiait avec fierté, menaces, presque 1'épée au poing. Elle
signifiait, en 1626, que 1'Etat et I'Eglise devaient la nourrir, I'Etat élever ses
enfants, I'Eglise lui réserver le tiers des bénéfices et faire les frais d'un ordre
militaire de Saint-Louis qui apanagerait ses nobles membres. A ces
mendiants riches et armés, I'Etat répondit par la voix du roi qu'on aurait
bien soin d'eux, et 'Eglise leur remplit la bouche dans le courant du siécle
avec les biens des protestants.

Donc, Richelieu ne pouvait prendre 1'argent ou il €tait, et devait le chercher
ou il n'était pas. Ou? chez les pauvres, dans les entrailles du peuple, dans sa
substance méme; de sorte que le pauvre irait toujours s'appauvrissant et
maigrissant. Il réduisit la taille de six cent mille livres en 1626, et
I'augmenta de dix-neuf millions en quatre ans. Pourquoi? parce qu'il ne
pouvait prendre qu'aux taillables, aux roturiers, aux pauvres.

A la premiére proposition sérieuse, Richelieu recula. Un magistrat, qui
n'avait pas le mot de cette comédie, s'avisa de dire qu'on devrait rendre la
taille réelle, non personnelle, faire payer tous les biens, y compris les biens
nobles. Richelieu n'aurait pas ¢été ministre vingt-quatre heures s'il eft
appuy¢ ce mot. Il le laissa tomber. Il n'y eut que trois membres pour
appuyer la vaine proposition.

Mais lui, que disait-i1? Il feignait un espoir qu'un esprit aussi positif ne
pouvait avoir nullement: «Qu'on ferait face a tout, si on faisait une
réduction sur la maison du roi, et si 1'on pouvait racheter le domaine qui, en
six ans, augmenterait le revenu de vingt millions.» Ressource hypothétique,



qui supposait la paix, quand la guerre furieuse allait grandissant par
I'Europe.

Ajoutez une autre espérance, le futur rétablissement du commerce! Le roi
voulait qu'on honorat le marchand, au moins le marchand en gros (comme
st le roi pouvait dans une chose d'opinion). Il voulait que les nobles pussent
commercer sans déroger. Ils le demandaient, il est vrai, par envie,
ignorance, mais ils ne le désiraient pas au fond, étant si impropres au
commerce; au vol, a la bonne heure, et a la piraterie.

Si Richelieu et pris aux privilégiés, il tombait. Et, s'il elt réduit les
deépenses, s'il n'elit ruiné la France pour faire I'armée et la flotte, le monstre
double qui mangeait 1'Allemagne (l'armée jésuite et I'armée mercenaire)
nous aurait dévorés comme elle.

Il dut tomber sur I'un et 'autre écueil. Sorti de la ruine et d'une situation
gatée et insoluble, il ne put nous sauver que de la ruine. Il m'apparait des le
premier jour ce qu'il fut et resta, ce que dit sa figure lugubre: le dictateur du
désespoir.

En toute chose, il ne pouvait faire le bien que par le mal, souvent en
employant les plus mauvaises passions de son temps. Celle du clergé, c'était
la mutilation de la France, la destruction ou l'expulsion de la France
protestante, a l'imitation de ce que 1'Espagne faisait des Moresques,
I'Autriche des Bohémiens et de tant d'autres. Beaucoup de catholiques
pensaient de méme, par l'impatience francaise qui brise les obstacles,
éreinte et bétes et gens, ne sachant les conduire; enfin, par une autre passion
nationale, le golit de 1'unité matérielle, brutale et mécanique, insoucieuse
des libertés morales qui diversifient la nature.

La France, en se coupant son meilleur bras, allait de plus compromettre le
corps, parce qu'elle se brouillait avec ses amis, se livrait a ses ennemis,
Autrichiens, Espagnols.

Richelieu le savait, il lui fallait pourtant leurrer cette passion mauvaise, et
parfois il en tirait parti. Elle I'aida dans une chose excellente qu'il présenta
aux Notables: le rasement des forteresses inutiles, et leur démolition
confiée aux communes mémes. Dans la liste qu'il donna des forteresses a



démolir, la grande majorité était protestante, celles du Dauphiné, du
Languedoc et du Poitou. Cela fut salué¢ avec enthousiasme des parlements,
des communes, qui y gagnaient en tout sens, de la petite noblesse, envieuse
de la grande, et bien plus encore du clergé.

Si deux provinces catholiques, deux gouverneurs, Guise et d'Epernon,
¢taient frappés aussi et se plaignaient, Richelieu avait a leur dire que,
comme bons catholiques, ils devaient accepter une ordonnance si favorable
a la religion, qui, mettant bas les forts de Poitou, de Saintonge, faisait
tomber les ouvrages avancés, les bastions de la Rochelle.



CHAPITRE XXIV
SIEGE DE LA ROCHELLE
1627-1628

Les défections de la France sont les agonies de I'Europe. La paix traitresse,
entre Olivares et Bérulle, que signa Richelieu (mars 1626), suivie bientot de
la déroute des Danois (aolt 1626), a commencé le grand débordement des
persécutions catholiques. Le massacre général de Bohéme (onze mille
communes exterminées sur trente mille) s'ouvre le jour de Saint-Ignace, en
1627. L'ordre d'abjurer ou de mourir court 1'Autriche, les terres
autrichiennes. Pendant que l'armée sainte, bandits, moines et bourreaux,
pese vers I'Adriatique, elle déborde, au nord, sur la Saxe, s'extravase en
Brandebourg, jusqu'en Poméranie, de fagon que les sables méme et les
¢cueils de la Baltique ne pourront cacher les proscrits.

La France pouvait entendre la désolation du Rhin, la clameur du Palatinat,
ruin€, saccage, violé, un jour par les Croates et un jour par les Espagnols.
La Lorraine suivait ce mouvement; elle allait armer contre nous, bien plus,
donner passage a la grande armée des brigands organisés par I'Empereur.

La France le souffrait, pourquoi? Pour une raison que Richelieu se garde
bien de dire. Il était encore serf; il ne se maintenait qu'en suivant la reine
mere et Bérulle et les Espagnols. Ils l'obligeaient de faire un traité avec
Madrid pour l'invasion de I'Angleterre, c'est-a-dire pour le renversement de
la politique de Richelieu. Le pape avait le mérite de 1'idée premicre, et
Bérulle celui de la foi. Bérulle dictait, Richelieu écrivait, Olivares corrigeait
le traité. Ce qui occupait le plus Bérulle, c'était de savoir s'il valait mieux
prendre la flotte anglaise, ou bien la briiler dans le port.



Les Espagnols tirerent de nous cette piece (20 avril 1627), et, sans perdre un
moment, la communiquerent aux Anglais, afin qu'ils nous prévinssent,
envahissent la France et descendissent a la Rochelle.

Les lettres de Richelieu prouvent qu'il était dupe. Ce traité imposé et
contraire a ses plans, il I'avait adopté pourtant. Le 6 octobre encore, il
croyait que les Espagnols lui donneraient une flotte et qu'il pourrait les
occuper a ce vain projet de descente.

Ils le joucrent toute l'année. Ces friponneries misérables peuvent parfois
tromper le génie qui ne peut croire qu'on tombe si bas.

C'était la catholique Espagne qui mélait contre nous, dans une coalition
étrange, nos alliés I'Angleterre, la Savoie et Venise; d'autre part, la Lorraine,
I'Empereur, tout péle-méle, protestants, catholiques.

Elle nous jetait I'Anglais au visage, et bient6t I'Empereur dans le dos!

Tout cela fut connu enfin, lu, révélé dans les papiers qu'on saisit en
novembre.

Buckingham n'avait nul principe, mais beaucoup d'imagination. En 1625, il
avait prét¢ des vaisseaux contre la Rochelle. (V. sa lettre, Lingard.) En
1627, le voila défenseur, protecteur de la Rochelle, de tous nos protestants,
il tire I'épé€e pour Dieu.

En réalit¢ il voulait prendre la Rochelle ou au moins Reé. C'elit été un
nouveau Calais, entre Nantes et Bordeaux, a cinq heures de 1'Espagne. Les
flottes anglaises n'étaient plus prisonnieres au détroit. Libres des servitudes
du vent, elles se tenaient la, comme l'aigle de mer sur son roc, tombant sur
les vaisseaux frangais ou sur les galions espagnols, et pillant sur deux
monarchies.

Tous les protestants de France allaient refaire a Buckingham I'ancien empire
aquitanique d'Edouard III. Ce vainqueur et ce conquérant, qui donc alors
pourrait parler de lui faire son procés? Merveilleux coup qui, du fond de
I'abime, le faisait remonter au ciel! Vainqueur en France, despote en
Angleterre, et adoré au Louvre! Le roi embarrassé, efit €té trop heureux que



la reine intervint. Lui, Buckingham, alors son chevalier fidele, mettait tout a
ses pieds. Elle s'attendrissait, et les veeux de la France €taient comblés, il
naissait un Dauphin.

Dans cet emportement de passion, il €crivit, en France, au duc de Rohan
qu'il allait arriver avec trois flottes et trois armées, trente mille hommes.
Triple attaque, par la Rochelle au centre, aux ailes par Bordeaux et par la
Normandie. Pendant ce temps le duc de Savoie et agi sur le Rhone, le
comte de Soissons en Dauphiné.

De tout ce merveilleux poéme de guerre, on n'eut qu'un épisode, la descente
de dix mille Anglais a I'lle de Ré. C'était assez pour prendre la Rochelle, si
la Rochelle voulait étre prise. Mais elle ne le voulut pas.

On avait tant reproché aux huguenots d'aimer 1'Angleterre, que celle-ci se
croyait slire d'étre regue a bras ouverts. Mais point. Les huguenots furent
avant tout francais.

La Rochelle, d'ailleurs, notre Amsterdam, forte de commerce et de guerre,
un petit monde complet, original, qui avait son pavillon a elle, renommé sur
toutes les mers, que serait-elle devenue dans les mains anglaises? Un triste
port militaire, comme notre Rochefort d'aujourd'hui. Ces marins avaient
horreur d'une pareille transformation. Et ses ministres ne redoutaient guere
moins le joug des demi-catholiques, épiscopaux et anglicans.

La mauvaise foi de Buckingham était frappante. S'il elit voulu délivrer la
Rochelle, il elt descendu sur terre ferme et I'elit aidée a prendre et démolir
son entrave, le fort Louis. Mais il resta en mer pour prendre 1'ile de R¢, ou il
se fat établi, que les Rochelois le voulussent ou non, devant eux, a leur
porte. Captifs d'un c6té par la France, de l'autre ils l'eussent été par
I'Angleterre.

Il n'écouta en rien les conseils de Soubise, qui venait avec lui, et pendant
que Soubise était allé¢ a la Rochelle, contre leurs conventions, il descendit
dans Ré. Non sans perte. Le gouverneur Thoiras, avec le régiment de
Champagne et force noblesse, lui fit un tel accueil a l'arrivée, le cribla
tellement, qu'il resta inactif cinq jours a se refaire, au lieu de marcher droit
au fort.



Soubise, voulant entrer a la Rochelle, avec un secrétaire anglais, fut arréte
tout court, et ne serait pas entré si sa vieille mere, femme d'antique vigueur,
ne flt venue et ne l'elit fait passer. On écouta 1'Anglais, mais on resta tres-
froid.

Ce scrupule de nos huguenots fut ce qui sauva Richelieu, et qui sauva la
France. Si Buckingham elt mis seulement cent hommes a la Rochelle,
l'effet moral était produit et Richelieu sautait. L'Angleterre se retournait
violemment vers la guerre, sa révolution était ajournée; les cent ans de la
guerre anglaise recommencaient pour nous.

Richelieu, loin d'avoir des vaisseaux, n'avait pas d'argent pour en faire. Il
espérait dans la flotte d'Espagne!

En cette détresse, il imagina de se servir de son ennemi Bérulle. Il le fit agir
pour obtenir a Rome un secours d'argent a prendre sur le clergé. Lenteur,
mauvaise volonté. Richelieu prie le clergé méme, lui extorque quelques
millions.

Que serait-il devenu, sans la lenteur de Buckingham? Mais celui-ci attendit,
pour assiéger le fort, qu'il fiit bien approvisionné. Il garda mal la mer. Nos
Basques de Bayonne, habitués a faire I'improbable, réussirent a passer; le
fort, qui n'avait des vivres que pour cing jours, fut ravitaillé pour deux mois.

Heureusement, car le roi qui venait, tomba malade, son frere le remplaga,
avec le ferme désir de ne rien faire. L'armée qu'il commandait, pillant,
ravageant et coupant les arbres, faisait ce qu'il fallait pour que la ville se
donnat aux Anglais. Outre le fort Louis, on en commenga d'autres
évidemment pour l'assiéger.

Grande dispute dans la ville. Les juges sont pour le roi quand méme, s'en
vont, passent au camp royal. Les ministres et le corps de ville prennent la
résolution hardie de se défendre, mais seuls, et sans recevoir Buckingham.

Loin de 1a, dans leur manifeste ils rappellent, comme leur plus beau titre,
d'avoir jadis chassé 1'Anglais. Ils offrent, si le roi veut mettre le fort Louis
entre les mains de la Trémouille ou de la Force, de s'unir a lui pour chasser
de R¢ leur défenseur suspect.



Pour réponse on mit des canons en batterie devant leurs portes. Il fallait
ouvrir ou combattre (10 septembre). Ils combattirent, mais ce ne fut que
cing semaines encore apres (15 octobre) qu'ils se déciderent a traiter avec
Buckingham.

Sans cette extréme répugnance de la Rochelle pour I'Anglais, l'ardeur,
I'activité de Richelieu n'aurait servi de rien. Thoiras était malade,
deécouragé; la noblesse du fort perdait patience; on parlait de se rendre.
Comment leur envoyer secours? Il fallait un miracle. Les Bayonnais et
Olonnais le firent par un coup tel que ceux qu'ont faits leurs flibustiers. Le
mot fut: «Passer ou mourir.» On y serait mort, si on avait suivi le plan
ordonné. Buckingham était averti, et ses chaloupes en mer pour couler ces
coques de noix. A mi-chemin, celui qui menait I'avant-garde, le jeune la
Richardiere, dit le capitaine Maupas, dit aux autres: «lls n'imaginent pas
qu'on traverse leur flotte. Et c'est par la qu'il faut passer. Nous sommes tres-
petits et treés-bas; nous passerons sous les boulets.» Cela se fit ainsi. De
trente-cinq barques, vingt-neuf passerent, le reste fut coulé. Le fort regut
des vivres en abondance. Buckingham, avec qui Thoiras parlementait, et qui
croyait déja le tenir, vit, le matin du 9 octobre, les soldats qui, du haut des
murs, lui montraient au bout de leurs piques «des jambons, chapons et cogs
d'Inde.» Des lors, sa perspective était de rester la I'hiver, de périr dans I'eau
sous les pluies.

Les Rochelois, qui jusque-la avaient peur de lui autant que de l'armée
royale, le crurent dés lors moins redoutable, et ne refusérent plus de traiter.
Ils le trouverent moins haut, et il signa ce qu'ils voulurent (15 octobre).
Celui qui fit I'arrangement, Guiton, un de leurs grands marins, y réserva,
non-seulement les liberteés de la ville, mais les droits de la province méme,
stipulant que, si 1'Anglais prenait I'ile de Ré¢, il ne la démembrerait pas du
pays pour la faire anglaise, qu'il ne profiterait pas des forts batis depuis huit
ans sur la cote, mais les démolirait. Admirable trait¢, d'un patriotisme
obstin€, mais qui dut refroidir entierement les Anglais, leur faire peu désirer
de vaincre, puisque d'avance on exigeait qu'ils ne profitassent point de la
victoire.

Le roi, enfin guéri, était arrivé le 12 octobre. Toutes les forces militaires
dont le royaume pouvait disposer étaient devant la Rochelle, trente mille



hommes d'¢lite et un matériel immense. Tous nos ports, du Havre a
Bayonne, avaient fourni des hommes et des embarcations. Richelieu, en
trois mois, par un mortel effort de volonté, d'activité, avait précipité la
France entiére sur cet unique point. Le succes n'était guere douteux. La
Rochelle avait vingt-huit mille ames, donc quatorze mille males, donc au
plus sept mille hommes armés. Des dix mille de Buckingham, il n'en restait
que quatre mille. Ni I'Angleterre ni la Hollande ne bougeaient. L'Espagne
seule eut quelque envie d'employer ses vaisseaux, promis a Richelieu, pour
lui détruire ses barques et sauver la Rochelle. C'était 1'avis de Spinola; il
conseillait nettement de trahir. Madrid n'y répugnait pas; mais trahir pour
les hérétiques, combattre dans les rangs protestants, c'elit €té pour 'Espagne
une solennelle abdication du rdéle qu'elle jouait depuis cent ans, 1'aveu le
plus cynique de sa perfide hypocrisie.

Si Buckingham et bien gardé la mer, la France manquant de vaisseaux, il
¢tait maitre encore de la situation. Mais on fit I'imprudence heureuse de
mettre six mille hommes d'élite dans des barques. Ils passeérent, et il fut
perdu.

Perdu en France, perdu en Angleterre. Le 6 novembre, avant de
s'embarquer, 1l joua sa derniere carte, donna au fort un assaut désespére. Il y
perdit beaucoup de monde. Il en perdit encore plus a I'embarquement. 1l
n'avait rien prévu. Il lui fallut faire défiler ce qui lui restait de troupes sur
une étroite chaussée; on le coupa, a moitié passé, et on lui tua deux mille
hommes (7 novembre 1627).

Il n'en avait plus que deux mille, mais sa flotte était toute enticre, et il était
encore maitre de la mer. Les Rochelois le suppliérent de rester la. Plus il y
avait d'hommes dans I'ile, plus vite ils seraient affamés. Le roi aurait vu du
rivage ses meilleures troupes forcées de se livrer, de se rendre a discrétion.
Mais Buckingham avait perdu la téte. Il avait l'oreille pleine du grondement
terrible de I'Angleterre; il avait hate d'étre a Londres pour répondre aux
accusations.

Il part, ayant mang¢ les vivres de la Rochelle, ayant rendu aux assiégeants
le service de l'affamer. Cette misérable ville, abandonnée de celui qui I'a
compromise, la voila en présence d'une monarchie. Six mille hommes sans
secours et a peu pres sans vivres, vont se défendre un an encore contre une



grande armée qui a tout le royaume pour arriere-garde, qui y puise
indéfiniment, répare a volonté ses pertes.

La France est admirable dans ces occasions ou il s'agit de couper un
membre, de pratiquer sur soi quelque cruelle opération. Des qu'il lui faut se
mutiler, se tronquer, se décapiter, elle est forte, elle est riche. Elle n'avait
pas eu d'argent pour payer exactement le Danois en 1626, lorsqu'il
combattait pour elle, pour les libertés de 1I'Europe. Elle eut énormément
d'argent en 1627 pour détruire son premier port, la terreur de I'Espagne,
l'envie de la Hollande. On jeta les millions dans des constructions immenses
qui devaient servir un moment. Tels de ces forts, batis uniquement pour
prendre la ville, étaient aussi importants que la ville méme. Ils €taient reliés
entre eux par une prodigieuse circonvallation de trois ou quatre lieues qui
enveloppait le pays. On avait fait une Rochelle monstrueuse pour ¢touffer la
petite! pour une occasion d'une année, des murs babyloniens et des
monuments de Ninive!

Tout cela n'était rien si on ne fermait la mer. On 1'avait essayé en vain en
1622. Un Italien célebre n'y pouvait réussir. L'architecte francais Métézeau,
et Tiriot, magon de Paris, en indiquerent les vrais moyens, et avec tant de
simplicité, qu'on crut qu'on le ferait sans eux. On les paya, et on les
renvoya. M. de Marillac, un courtisan suspect, grand ami de Bérulle, se
chargea de construire la digue. Désirait-il réussir? Bérulle, qui avait tant
demand¢ le siége pour bouleverser les plans de Richelieu, en craignait
maintenant le succes dont Richelieu efit eu I'honneur. On voulait a tout prix
sa chute, un politique nous dit pourquoi? Parce qu'on savait qu'une fois la
ville prise, les huguenots n'étant plus dangereux, Richelieu s'abstiendrait de
les persécuter. Or, les saints de 1'époque, copistes de 1'Espagne, voulaient
absolument qu'on en fit comme des Moresques, qu'on les chassat ou les
extermindt (Fontaine-Mareuil).

Marillac, substituant son génie a celui des inventeurs, ne fit pas la digue en
talus, comme 1ils l'avaient prescrit; il la fit droite. Si bien que le travail fut
emporté¢ au bout de trois mois. Mais la puissante volont¢ de Richelieu
vainquit tous les mauvais vouloirs a force d'argent. L'armée enti¢re voulait
travailler a la digue; on payait aux soldats chaque hottée de pierres qu'ils
apportaient. La solde en outre fut énormément augmentée. De bons et



chauds habillements distribués, des vivres abondants. L'argent ne passait
plus par les mains infid¢les des capitaines, mais par des agents sirs, tout
droit de la caisse au soldat.

Il y avait cent a parier contre un qu'on ne pourrait achever.

Richelieu, qui, le 6 octobre encore, comptait sur la flotte espagnole, apprit
en novembre par des papiers de Buckingham, et par ceux d'un agent anglais
qu'on saisit en Lorraine, que 'Espagne était contre lui, que depuis un an elle
organisait une coalition pour envahir la France. Découverte et bien mise a
jour, I'Espagne persévéra dans une hypocrisie ridicule, nous envoyant a la
Rochelle sa flotte (qu'on remercia), tandis qu'elle nous assiegeait dans
Casal, ou nous soutenions un Frangais, Nevers, héritier de Mantoue (27
décembre 1627).

L'Ttalie appelait la France, clouée a la Rochelle. L'Allemagne et le Nord
'appelaient. Notre envoy¢ en Suede, M. de Charnacé, nous fut renvoy¢ par
Gustave-Adolphe pour dire a Richelieu que, si la France ne venait au
secours par hommes ou par argent, c'était fait de 1'Europe, et que la France
périrait la premicre. Effectivement, on préparait chez I'Empereur le terrible
Edit de restitution qui allait déposséder 1'Allemagne protestante, transférer
la propriété aux catholiques, offrir des primes monstrueuses aux bandes des
assassins a vendre, donner des ailes a la guerre, a la mort. Que pouvait
Richelieu? rien du tout. S'il 1achait le siége, il perdait son crédit et périssait.
Il devait rester 1a, et tous les millions de la France, si nécessaires ailleurs, il
devait les jeter en platras dans la boue de ce port. Ces marins Rochelois qui
eussent si utilement aidé contre les Espagnols, il devait les faire mourir de
faim. Les flottes anglaises, ses alliées naturelles, et celles de Gustave et des
protestants d'Allemagne, Richelieu devait les combattre et les détruire, s'il
se pouvait!

En février, le roi brusquement lui échappe. Il s'ennuie, retourne a Paris.
Coup monté trés-probablement. On supposait que Richelieu suivrait, ou
que, si le roi partait seul, il s'émanciperait de son ministre. Bérulle et la
reine y comptaient bien; les Guises y travaillaient, fort mécontents de ce
que Richelieu, surintendant de la navigation, avait subordonné leur amirauté
de Provence. Au bout de quinze jours passés a Paris (Fontaine-Mareuil), /e
roi avait oublié et la Rochelle, et Richelieu. Celui-ci ne le ramena qu'en



donnant une place a un petit ami du roi qui lui sonnait du cor, le chevalier
de Saint-Simon.

Ce grand homme, si mal appuy¢, €tait resté 1a indomptable sur cette triste
cote, pouvant chaque matin apprendre son naufrage, soit qu'une tempéte
emportat sa digue et delivrat la ville, soit qu'un vent capricieux soufflat de
la cour sur le faible esprit de ce roi qui le soutenait seul contre la haine
universelle.

Nul en réalité n'aidait bien Richelieu que la Rochelle elle méme, 1'intraitable
vigueur qu'elle opposait aux Anglais. Qui empécha ceux-ci de la ravitailler?
(F.-Mareuil.) Le refus que les Rochelois, qui demandaient secours, leur
firent pourtant d'ouvrir la ville. «Qu'offrez-vous! disait Buckingham. Quels
dédommagements pour nos dépenses?»—«Nous n'offrons que nos coeurs,»
dirent obstinément ces héros.

Cette résistance immortelle est garantie par un catholique, par un Oratorien,
Arcere, qui avait tous les manuscrits, depuis détruits ou dispersés.

Qui ne pleurerait en voyant la France anéantir ce qu'elle eut de meilleur?
L'imperceptible république se maintenait contre deux rois. Ses marins
traversaient la digue; ses cavaliers défiaient l'armée royale. Vingt-huit
bourgeois de la Rochelle attaquent un jour cinquante gentilshommes. En
téte des vingt-huit était le tisserand La Forét, qui se fit tuer et a qui on fit
des funérailles triomphales. Un autre sortit seul des portes pour demander
un combat singulier. Accepté par la Meilleraie, cousin de Richelieu, qui eut
son cheval tu¢ et fut bless€. Mais on courut a son secours.

A Paques (1628), les marins I'emportérent sur les bourgeois proprement
dits; le parti violent gouverna, et la mairie devint une dictature. Le capitaine
Guiton fut ¢lu, malgré lui. «Vous ne savez ce que vous faites en me
nommant, dit-il; songez bien qu'avec moi il n'y a pas a parler de se rendre.
Qui en dit un mot, je le tue.» Il posa son poignard sur la table de I'Hotel de
Ville, et le laissa en permanence.

«Guiton était petit, mais je fus ravi de voir un homme si grand de courage.
I1 était meublé magnifiquement, et son hotel plein de drapeaux qu'il aimait a



montrer, disant quand il les avait pris, sur quels rois, dans quelles mers.»
(Mém. de Pontis.)

I1 fallait un Guiton pour soutenir la ville contre I'horrible coup qu'elle regut,
en voyant les Anglais, tant attendus, paraitre et disparaitre, sans rien tenter
pour elle. Le 11 mai, on les vit en mer; le 18, ils étaient partis. Denbigh,
beau-frere de Buckingham, pressé par les réfugiés qui étaient avec lui de
forcer le passage (la digue €tant encore inachevée), dit qu'il leur en laissait
I'honneur; qu'il avait ordre seulement de croiser, de faciliter I'entrée des
secours, mais de bien ménager sa flotte.

Dans un tel désespoir, le fanatisme de la patrie mourante poussa un homme
a se dévouer pour tuer Richelieu. Il voulait seulement qu'on lui dit «que ce
n'était pas un péché.» Guiton, qu'il consulta, répondit froidement: «On ne
conseille pas dans ces sortes d'affaires.» Les ministres, auxquels il alla
aussi, lui défendirent cet acte, disant: «Si Dieu nous sauve, ce ne sera pas
par un forfait.» (Arcere, 11, 295.)

La famine pressait. On avait mangé tout, jusqu'aux cuirs qu'on faisait
bouillir. Un chat se vendit quarante-cinq livres. Il fallut faire une chose
barbare qu'on avait toujours différée: chasser les pauvres, les vieux, les
infirmes, les femmes veuves et sans secours, les envoyer aux assiégeants,
c'est-a-dire a la mort. Quiconque voulait passer les lignes était pendu. Cette
mis€rable foule, s'y présentait, fut recue a coups de fusil. Elle revint
suppliante a la Rochelle et y trouva visage de pierre, les portes closes et
mornes, inexorables. Il leur fallut mourir de faim dans I'entre-deux; dont les
soldats du cardinal profitaient honteusement; les femmes agonisantes se
livraient pour un peu de pain.

Etrange armée francaise! employée ainsi, sans combattre, a cette fonction
de bourreaux, d'¢touffer lentement une ville. Du reste, réguliere, bien
ordonnée, silencieuse. Richelieu dit avec orgueil: «C'était comme un
couvent.» Le soldat gagnait gros et engraissait. Sauf le jour qu'il était
macgon, portait la hotte, il n'avait rien a faire qu'a entendre la messe des
Minimes et des Capucins, se confesser, communier.

Sur la ligne, a cheval, voltigeaient les évéques. Ceux de Maillerais, de
Nimes, de Mende, étaient les lieutenants du cardinal. Les maréchaux en



sous-ordre. Tous allaient prendre le mot dans une petite maison ou
Richelieu s'¢tait loge sur le rivage. C'¢tait la la vraie cour; l'église et 1'épée
affluaient, mais avec cette différence: les prélats le poing sur la hanche,
enfongant leurs chapeaux, les officiers courbés et faisant le gros dos.

Que devenait cependant I'honneur de I'Angleterre? On dit que Charles I*" en
laissait parfois tomber de grosses larmes. Mais deux choses le
ralentissaient. Des protestants mémes, la Hollande et le Danemark, lui
reprochaient cette protection de la Rochelle, cette guerre avec la France qui
empéchait celle-ci de les secourir. D'autre part, sa jeune femme, vive,
ardente et jolie, gagnait de plus en plus sur lui; elle le priait jour et nuit de
ne pas faire la guerre a son frere Louis XIII et a sa famille. Aux heures ou
I'homme est faible, elle lui disait sur l'oreiller les propres mots de chaque
lettre qu'elle avait regue de la France.

Le Parlement anglais avait pourtant rougi a la longue, et s'était reveillé. 11
vota un tres-fort subside pour sauver la Rochelle. Buckingham mit la flotte
en mer. Mais lentement; car on assure que sa divinité¢, Anne d'Autriche, lui
avait écrit de trahir. Du moins, les puritains le crurent; un d'eux, Felton,
l'assassina.

Nouveau retard. Cette troisieme flotte ne partit qu'en septembre, trop tard
pour délivrer la ville, assez tot pour la voir périr.

Richelieu avait fait offres sur offres aux assi€ges, jusqu'a se réduire a faire
entrer seulement le roi avec deux cents hommes, pour dire qu'il y était
entre; on elt, pour la forme, abattu l'angle extérieur d'un bastion. Mais les
choses étaient a ce point qu'on ne pouvait plus se rendre. Le magistrat qui
elit signé, elt été tué comme traitre. Ils se trainaient, ne soutenaient plus
leurs armes, ne marchaient qu'avec un baton; on trouvait le matin des
sentinelles mortes de faim a leur poste. Et, avec tout cela, on ne se rendait
point. Guiton disait: «Nous y passerons bientot, nous aussi. Il suffit qu'il en
reste un vivant pour fermer la porte.»

Le 28 septembre, devant cette ville morte, quatre-vingts vaisseaux anglais
apparaissent, plusieurs trés-forts. Les Francais n'en avaient que quarante-
cinq petits, il est vrai, défendus par toutes les batteries du rivage.



Ce fut un grand spectacle. Tous a leur poste, le cardinal a la digue, le roi
partout. Des dames en carrosses regardaient du haut des chaussées. Les
Anglais envoyé€s en avant, la sonde a la main, s'arrétent bientot, trouvant
peu d'eau. Les gros vaisseaux n'arriveraient pas, disent-ils, et les petits ne
serviraient a rien. Les réfugiés francais qui étaient sur la flotte anglaise,
demandent alors a conduire les brilots, a aller de leur main les attacher a
l'estacade. Ils voyaient de la mer les pauvres gens de la Rochelle qui avaient
bravement ouvert le petit port intérieur, et qui, de leur coté, malgré la marée
et le vent, poussaient un brilot sur la digue. L'Anglais ne donna pas a nos
Francais I'honneur qu'ils demandaient. Il poussa ses brilots lui-méme, tres-
mal et de travers. Tout avorta honteusement.

Que venait donc faire cette flotte? négocier. Milord Montaigu, en partant,
avait dit a Londres aux Frangais de faire ses compliments au cardinal.
Celui-ci, le voyant en mer a la Rochelle, lui renvoya des compliments. Tant
on complimenta, que Montaigu se chargea d'aller dire a Londres que la
digue décidément était infranchissable et qu'il fallait traiter.

Cela tua la Rochelle et finit tout. Le coup moral en fut si fort, qu'on courut
se jeter aux genoux de Richelieu. Si les Anglais n'étaient pas venus mettre
le comble au découragement, si l'on elt tenu huit jours de plus, la digue
¢était détruite, emportée par une tempéte, la ville a méme de se ravitailler et
de tenir longtemps encore.

Richelieu, qui voulait ramener nos protestants de France, calmer les
protestants d'Europe, ne fut point dur pour la Rochelle. Apres tout, que lui
elt-il fait, en comparaison de ce qu'elle s'était fait elle-méme? Nos soldats,
en entrant, donnerent leur pain a tout ce qui se présenta, et le roi en fit
distribuer douze mille. C'était le nombre méme du peuple qui restait; tous
les autres étaient morts de faim.

Le cardinal de Richelieu entra, pour faire enlever les cadavres, nettoyer les
rues, et, le temple étant redevenu la cathédrale, il y dit la messe le matin du
jour de la Toussaint (1 nov. 1628). Le roi entra le soir, avec quelques
troupes dans le plus grand ordre. Le pere Suffren, Jésuite, confesseur du roi,

y fit la féte des Morts.



Les Oratoriens, les Minimes, force moines, y entrerent, s'emparerent de
différents lieux pour faire chapelle. Les habitants perdirent leurs temples et
n'eurent de culte que dans un lieu déterminé plus tard.

L'héroique Guiton, qu'un ennemi généreux elt accueilli, ne fut pas recu du
roi. Le cardinal le regarda de travers et le fit interner dans je ne sais quel
village.

Les villes innocentes de Saintes, Niort, Fontenay, qui n'avaient pas bougé,
toutes les vieilles places de Poitou, de Saintonge, perdirent leurs murs, et
bient6t peu a peu tous ceux de leurs habitants qui purent passer en Suisse et
en Hollande.

Le Poitou, alors lI'un des pays les plus avancés de la France, devint le plus
barbare; plus sauvage et plus superstitieux que la Bretagne. Les Poitevins,
derriere leurs haies, toujours seuls a la queue des beeufs, sans rapport social
qu'avec des curés rustres, resterent étrangers a tous les progres du temps, et
garderent au vieux fanatisme cette précieuse réserve de Vendeée, qui, en 92,
quand nous etimes 1'Europe a combattre, nous assassina par derriere.

Le petit pays d'Aulnis, si riche jusque-la, et si maigre aujourd'hui, fut
comme anéanti. Plus de la Rochelle. Tous se firent Hollandais. Cette ville
aujourd'hui est une espece d'Herculanum ou de Pompéi. Chose bizarre! les
insectes, qui ont le sens trés-vif des choses condamnées a la mort, s'en sont
emparés en dessous. Les termites rongent les charpentes. Telles maisons,
jusqu'ici solides en apparence, s'affaisseront un matin.

Image trop naive de cette France du xvi® siécle, souvent brillante et
luisante en dessus, et dessous chaque jour plus vide.

Un vieux secrétaire de Sully, qui s'était enfermé au siége et vit cette
désolation, dit ce mot prophétique: «Voici les huguenots a la merci des
puissances qui les détruiront. On en fera autant des peuples qui ne sont pas
huguenots.» La richesse, en effet, la subsistance méme, iront toujours
diminuant en ce siecle. La France, sous Richelieu, maigrira de sa gloire, et
n'engraissera pas sous Colbert. En 1709 je la cherche, et ne vois plus qu'un
0s ronge.



Est-ce a dire qu'il n'y aura aucun progres? On aurait tort de le croire. En ce
pays de violence, le progres s'accomplit par des voies d'extermination. Une
France meurt avec la Rochelle et I'émigration de 1'Ouest. Une France meurt
par les dragonnades et la banqueroute. Une en 93. Une en 1815. Etil y a
toujours des Frances a dévorer.

Puis, toujours des sophistes pour la complimenter a chaque destruction.
Quelle belle chose que ce pays, au moment de lutter contre 1'Autriche et
I'Espagne, se soit retranché son meilleur membre et détruit ses meilleurs
marins! Cela s'appelle se couper une jambe, afin de mieux courir. Ou bien le
mot de Moliere (s'il est permis de citer la comédie en chose si triste):
«Croyez-m'en, crevez-vous un ceil; vous y verrez bien mieux de 'autre.»

Du reste, j'accuse moins Richelieu que son temps, sa fatalit¢ monarchique.
Quoi qu'il en dise dans un air de bravoure (son fameux 7Testament), on voit
fort bien, par ses lettres et ses actes, qu'il fut poussé, trainé. L'Espagne-
Autriche lui fit commencer en France I'ceuvre de mort qu'elle accomplissait
chez elle. Elle avait fait le désert d'Espagne par l'expulsion des Moresques.
Elle faisait en ce moment le désert de Bohéme (sur trente mille villages
onze mille égorgés). Elle allait faire bientot les déserts de Lorraine et du
Rhin (ou disparurent six cent mille hommes vers 1637). En 1628 Richelieu
fut forcé de faire le désert de 1'Aulnis par la destruction de la Rochelle, le
premier ébranlement des émigrations qui continuent dans tout le siccle.

Il dit en 1626 qu'il voulait, en finances, «revenir aux ¢€tats de 1608» (a Henri
IV et a Sully). Pour y revenir en finances, il elt fallu y revenir en politique.

Quoique un si lumineux esprit dit généralement préférer le bien, il ne
l'aimait pas de ceeur. Il n'était pas bon. Il eut un sentiment élevé de I'honneur
de la France, mais, comme prétre et noble, un grand meépris du peuple. Il
répete dans son Testament la vieille maxime qu'un peuple qui s'enrichirait
deviendrait indocile. Le peuple est un mulet qui doit porter la charge;
seulement, pour qu'il porte mieux, dit-il, il ne faut trop le maltraiter.

Richelieu fut hai et de la nation qu'il sauva de l'invasion, et de I'Europe dont
il aida la délivrance. Henri IV, qui n'eut le temps de rien faire, fut adore de
tous. La charmante auréole de la France en ce temps, la puissante attraction
qui lui jetait I'Europe dans les bras, hélas! que devient-elle alors? Qui



desirait sous Henri IV de devenir Francais? Tout le monde. Et qui sous
Richelieu? Personne.

Comment s'était-1l fait qu'Henri 1V, sans tirer 1'épée, elt tant retardé la
guerre de Trente ans? Contre la révolution jésuitique du Midi et de
I'Allemagne, il avait dans la main la révolution protestante, affaiblie, mais
vivante encore, dont il restait armé. A sa mort, en 1610, il attaquait
I'Allemagne, 1'Espagne et 1'[talie, par trois généraux protestants, Rohan, la
Force et Lesdiguieres. Ses armées étaient mixtes des deux religions. Les
catholiques eux-mémes gardaient le souffle du grand siecle, son ame
formidable.

Trois choses allaient en résulter: 1° les huguenots, sous un roi catholique,
¢tant menés a la guerre des libertés du monde, se seraient de plus en plus
fondus dans le tout. Ni protestants, ni catholiques, mais des citoyens, des
Francais;

2° Contre des passions, on envoyait des passions, et non des automates. La
guerre elt été vive, mais courte, la France ayant pour elle les sympathies
des nations;

3° Et elle aurait été relativement économique. On n'elit pas fait ce tour de
force d'inventer des armées ou d'aller en acheter au poids de 1'or jusque sous
le pole, lorsqu'on avait chez soi des hommes tout aussi militaires qui
eussent servi méme pour rien et remercié en versant tout leur sang.

La France, sous Richelieu, Mazarin et Louvois, avance dans la voie
mécanique. La machine est intronisée, et la personne exterminée. L'homme,

de fortune et d'ame, arrivera au dernier aplatissement. Et le xvin® siécle, qui
doit tout recommencer, ne trouve, en 1700, que des laquais spirituels.

Le mot m'est échappé, et je ne 'effacerai pas, mais je m'arréterai. Bien des
fois, j'ai rougi en €crivant ce volume, mais je rougirais encore davantage si
je mettais ici en face la France étique de Louis XIII, et la riche, la grasse, la
triomphante Hollande, I'heureuse condition de ses citoyens devant la misere
des sujets francais. La république nouvelle couvre alors les mers de son
pavillon tricolore, elle apparait sur tous les points du globe. Son malheur de



1619 lui fait détester les factions, et bientdt commence l'age de sagesse et
de tolérance ou elle fut I'exemple du monde. Elle devient I'asile universel
des persécutés de la terre, des penseurs, des grands inventeurs. Elle abrite
les malheurs, les libertés, les arts, bien plus, le sentiment moral; et la grande
exilée, I'ame, elle la garde, afin qu'on la retrouve un jour.

Allez a la Bibliotheque, prenez Callot, prenez Rembrandt. Rapprochement
ridicule, direz-vous, et vous aurez raison, c'est mettre le sable et le caillou
d'un petit torrent sec, en présence d'un océan. N'importe, regardez, étudiez,
interrogez.

Le Francais, que dit-il de sa fine pointe, de son burin microscopique? Il dit
ce qu'il a vu dans sa vie de boheme: la cour, les fétes et la famine, les
estropiés, les bossus et les gueux, les ruses de la misére, l'universelle
hypocrisie, des engagements de soldats, des tueries et des scénes mornes de
pillage, des supplices surtout, la potence et la corde, les graces du pendu, ce
sujet éternel ou ne tarit pas la gaieté francaise.

Ah! pauvre peuple gai, que je te voudrais donc un peu de l'intérieur, du
doux foyer aux chaudes lueurs que j'apercois chez l'autre, les deux bonheurs
de la Hollande, la famille, la libre pensée. Je ne te souhaite pas méme la
chaumiere hollandaise, si confortable, ni le beau moulin de Rembrandt.
Non, la grosse lourde barque de commerce ou vogue incessamment la
famine amphibie, d'Amsterdam dans les mers du Nord, cette arche de Noé¢
ou vous voyez ensemble femmes, enfants, chiens et chats, oiseaux qui
naviguent en si grande paix: c'est un abri ou je voudrais réfugier mon
pauvre Francais, au mauvais temps qui va venir.

Le marin était libre, le bourgeois ¢tait libre; bien plus, le paysan, ce
malheureux souffre-douleur, sur qui partout alors on marche et on trépigne.
Le paysan, comme en Hollande il se sentait fort sous la loi! quelle noble
fiert¢ d'homme! et quels égards il exigeait des autres! Un tout petit fait le
dira. Je le tire des Mémoires de Du Maurier, le fils de notre ambassadeur.

«Mon pere nous ayant loué¢ une petite maison de noblesse pres de la Haye,
et nous y ayant placés mon frére et moi avec notre précepteur et deux
valets, un jour le roi de Bohéme, réfugi¢ en Hollande, étant a la chasse, et
par hasard ayant entré, suivant un licvre, avec des chiens et des chevaux



dans un petit champ joignant cette maison qu'on avait semé de quenolles
(navets), le fermier du lieu, en son habit de féte de drap d'Espagne noir,
avec une camisole de ratine de Florence, a gros boutons d'argent massif,
courant avec un grand valet qu'il avait, a la rencontre du prince, ayant
chacun une grand fourche ferrée a la main, et sans le saluer, lui dit en
grondant: Konig van Behemen! Konig van Behemen! (ro1 de Bohéme! roi de
Bohéme!) pourquoi viens-tu perdre mon champ de quenolles, que j'ai eu
tant de peine a semer?

«Ce qui fit retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui disant:
«Que ses chiens l'avaient mené 1a malgré lui.»

Vous auriez couru loin en Europe pour trouver pareille chose, cette liberte,
cette audace a défendre le fruit du travail. Partout ailleurs elle elt été punie.
Ce paysan, en France, elt ¢ét¢ aux galeres. Et le roi en Allemagne, 1'elit fait
dévorer de ses chiens.

Hélas! pauvre homme de la guerre de Trente ans, qui te protégera et quelle
fourche de fer te défendra contre Wallenstein et ses cent mille voleurs?

La France n'y suffirait pas, mutilée, comme elle est, €épuisée par les grands
efforts qu'en doit exiger Richelieu. Et 1'on désespérerait de I'Europe méme
st l'on ne voyait a l'horizon une aurore boréale, le drapeau de Gustave-
Adolphe.



NOTES

NOTE I.—LE SENS DU VOLUME

Les trente années que contient ce volume me sont venues obscures,
profondément énigmatiques. Y ai-je introduit la clarté?

Nulle ceuvre de critique ne m'a colit¢ davantage. Je ne trouvais plus 1a la
netteté et la franchise de mes hommes du xvi°® siécle (que je regretterai

toujours). Les figures dominantes qui ouvrent le xvii® le roi-homme et le
grand ministre, sont des caractéres infiniment mixtes, qui demandent
constamment a €tre examinés de pres, discutés et interprétés. Les situations
aussi sont compliquées et troubles. Ni les hommes, ni les choses, ne se
prétent aux solutions absolues et systématiques que I'on a données jusqu'ici.

Il faut, dans cette époque, plus que dans aucune autre, distinguer, spécifier,
marcher la sonde a la main. L'histoire, de la place publique, du grand jour
des révolutions, tombe aux cabinets des princes ou des ministres-rois. Elle
doit aller doucement et tater dans 1'obscurite.

Mais cela fait, et cet objet obscur une fois bien saisi et serré, il faut le mettre
en pleine lumicre et sans tergiversation.

Trois questions dominantes, a la fin de cette enquéte, se sont posées d'elles-
mémes, et les réponses sont sorties des faits, sans que je m'en mélasse, par
la force de la vérite.

I. Henri IV resta-t-il flottant jusqu'a la mort? S'arréta-t-il au systéme de
balance et d'équilibre, qui fut réellement 1'idée de Richelieu, et que les



Mémoires de Sully, écrits sous Richelieu, nous donnent comme l'idée
d'Henri IV?

A quoi, je réponds: Non. A partir de 1606, sous une apparente fluctuation,
Henri IV est fixé, les faits disent assez dans quel sens. Au départ de 1610,
ses trois armées en marche ont trois généraux protestants.

II. La seconde question, le mystére de sa mort, par ceci méme est résolue. A
partir de 1606, dans ses quatre dernieres années, ses ennemis, de leur cote,
ne flotterent plus; ils virent trés-bien en lui, sous son masque indécis, leur
ruine certaine si on le laissait vivre, et ils ne perdirent pas un jour pour
conspirer sa mort. Le Louvre y travailla, autant que 1'Escurial.

III. La politique d'Henri IV fut-elle reprise en France et continuée?

Nullement. La cour du Louvre, principale ennemie d'Henri 1V, déja toute
espagnole de son vivant, fut de plus en plus cliente de I'Espagne apres sa
mort. Richelieu, qui heureusement nous arréta sur cette pente, trouvant la
situation gatée et la France rivée, dans cette fatalité d'intolérance qui la
menait a la catastrophe de la fin du siecle, ne lutta contre 1'Espagne qu'en
I'imitant, en écrasant les dissidents, au lieu de les employer contre elle.

Enfin, pour résumer, Henri IV et Richelieu allaient tous deux a l'unité
nationale (supréme condition de salut), mais par des moyens différents, le
premier par l'emploi, le second par la destruction des forces vives.

Je sais la différence qu'on établit, il les €écrasa politiquement, les ménagea
religieusement. Belle distinction, bonne pour les esprits qui ignorent que la
vie est une, et qui en séparent idéalement les manifestations. De quelque
facon que ce fut, les protestants périrent moralement; 1'émigration
commenga, et ceux qui n'émigraient pas furent tranquilles, il est vrai, ne
contraricrent point Richelieu, Mazarin, personne. Pourquoi? ils étaient
morts.

Est-ce a dire qu'il fallait laisser en France une république protestante? Non,
on pouvait l'é¢teindre, mais par d'autres moyens. Si Richelieu efit été libre,
quoiqu'il hait les protestants, il les elit ménagés, calmés et rassurés. Il les
aurait tournés vers la mer, la guerre maritime, la guerre d'Espagne-Autriche.



Enrégimentés sur le Rhin, dispersés sur les mers a la poursuite des galions,
revenant chargés de dépouilles, ou fondant une France 1'épée a la main dans
I'Amérique espagnole, ils ne se seraient guere souvenus de leurs assemblées
inutiles, ni des mesures qu'ils appelaient places de streté.

Richelieu ne put rien faire de tout cela. Apres un moment d'audace contre le
pape, ses ennemis le ramencrent par sa chaine, 1'obligerent de ruiner la
Rochelle, les marins qu'il eit employés contre eux, les finances qu'il
commengait a rétablir. Ils le tinrent 1a prés de deux ans, pendant qu'ils
faisaient tout ce qu'ils voulaient en Allemagne.

Il se garde bien d'avouer que ces fautes lui furent imposees. Il les dit
siennes, et veut avoir toujours régne, fait tout et mené tout. Les historiens
docilement I'ont pris au mot, et accepté la glorification testamentaire qu'il
fait de sa politique. Il convient a ces grands acteurs de faire ainsi leur
portrait héroique, de se couronner de lauriers, de ramener, s'ils peuvent,
toutes leurs courbes a une droite idéale. Mais c'est a 1'histoire de retrouver
leur marche sinueuse, leurs tours et leurs détours sous la pression des
événements, sans tenir grand compte des systémes arrangés apres coup par
lesquels ils voudraient dominer encore 1'opinion et duper la postérite.

NOTE II.—MES CONTRADICTIONS

En voici encore une que je livre a la critique. J'ai dit du bien et du mal
d'Henri IV dans le volume précédent et dans celui-ci. Je maintiens 1'un et
'autre; le mal, le bien, sont vrais et mérités. Ce caractere est tel, mélé, varié,
inconsistant et double, double de nature et de volonté. Il a cela méme de
curieux que c'est quand il se fixe au bien qu'il se masque le plus, et sa
meilleure époque est toute enveloppée de mensonge.

Beaucoup de gens y é€taient pris, ses amis surtout (bien moins ses ennemis,
qui ne furent pas dupes et le tuerent). En 1600, lorsqu'il veut agir
sérieusement en faveur des huguenots, il les mystifie et les humilie dans la
dispute de Mornay et Du Perron, flatte le clergé catholique. De méme,
lorsqu'il vient de leur accorder le temple de Charenton (1606) et d'arréter



avec Sully sa guerre pour secourir les protestants d'Allemagne, il caresse les
Jeésuites plus que jamais, et fait au ministre Charnier une réception seche et
dure, qui dut charmer Cotton et tous les catholiques. La brochure de M.
Read (sur Chamier) peint au vif Henri IV. Elle fait comprendre comment les
protestants durent méconnaitre, tant qu'il vécut, un ami qui craignait tant de
paraitre tel. Dans le fond, il était pour eux (surtout dans les dernicres
années). C'est le témoignage que lui rend un grand historien, non suspect:
«Les Réformés avoient vu mourir avec lui deux choses: l'une l'affection
qu'il étoit certain qu'il avoit pour eux; l'autre €toit la bonne foy dont il se
piquoit plus que nul autre prince, et qui le rendoit si exact observateur de sa
parole, qu'on trouvoit plus de faveur dans l'effet qu'il n'en avoit fait espérer
par la promesse.» (Elie Benoit. Histoire de I'Edit de Nantes. 11, p. 4.)

La critique peut continuer d'imputer a mon injustice, a ma légereté, les
inconsistances et les variations de la nature humaine.

J'ai dit et j'ai d( dire que Louis XII fut en France bon et honnéte, perfide en
Italie; qu'Henri III, infAame a vingt ans, mais €puisé a trente, était alors
probablement moins libertin qu'on ne I'a dit. Quelle contradiction y a-t-il en
cela?

NOTE III.—LES SOURCES DE L'HISTOIRE D'HENRI IV

Le livre de M. Poirson a paru en janvier 1857; le mien arrive en mai. J'ai
admiré plus que personne ce livre rare, si consciencieusement €laboré, en
contraste parfait avec tant d'ceuvres de légere improvisation. J'en ai peu
profité. Pourquoi? Parce que le grave historien, en racontant si bien le roi, a
presque partout caché 'homme, cet homme «ondoyant et fuyant,» comme
aurait dit Montaigne. L'ostéologie d'Henri IV, et ses muscles aussi sont au
complet; j'y voudrais encore son sang, les battements de son cceur, sa vie
nerveuse et ses saillies. Il fut homme autant que personne, et les faiblesses
humaines ont influé sur lui, comme sur tous. Une ligne sur Gabrielle, c'est
peu, trop peu, en vérite.



Péché d'omission. Mais de commission, je crois qu'il n'y en a guere. C'est
un livre bati en quinze ans a chaux et a ciment qui restera et ne bougera
point.

«Le titre est bien modeste. Il ne promet que 1'Histoire d'un regne, mais il
donne en réalit¢ un immense tableau de I'époque. Sciences, lettres, arts,
inventions, tout le développement de la civilisation y est étudié, creusé,
fouillée a fond, autant que la politique, I'administration, les finances, la
diplomatie. C'est l'encyclopédie du temps (environ un quart de siccle).
L'auteur est gallican, partisan de la tolérance et de la liberté religieuse. Je ne
partage ni son admiration sans limites pour Henri IV, ni ses sévérités pour
les protestants. Mais je n'en fais pas moins un cas infini de son livre. Tout le
monde sera frappé de l'excellente critique et de la vigueur d'esprit avec
laquelle il a jugé 1'Espagne et le parti espagnol, la Ligue. Il a montré
parfaitement tout ce que celle-ci avait d'artificiel—La construction
fantasque de M. Capefique est rasée, et il n'en reste pas une pierre.»

A ces lignes, que je publiais en janvier méme, une étude attentive me ferait
ajouter beaucoup. Chacun de ces chapitres (sur les batiments, par exemple,
sur les canaux, etc.) est un travail soign¢, plus complet et plus instructif que
les grands ouvrages spéciaux qu'on a €crits sur les mémes matieres.

La France d'alors y est sous tous les aspects. Ce qui y manque un peu, c'est
Henri IV, I'Henri IV que nous connaissons. Quoi! Henri IV a été ce grave
politique, ce roi accompli, presque un saint? Quoi! Il faudrait biffer toute la
tradition? Il faudrait effacer, entre autres témoignages, le plus beau livre du
temps, les Mémoires de d'Aubigné? M. Poirson n'y voit qu'une satire. Et
sans doute le vieillard chagrin, dans son triste exil de Genéve, sous la bise
du Rhoéne, a été¢ aigre. Il aura, je le crois, exagéré, défiguré, sans s'en
apercevoir, quelques détails; mais sciemment menti? jamais. Ce livre reste,

comme un jugement héroique du noble xvi°® siécle sur son successeur le
xvi®, diplomatiquement aplati.

M. Poirson, honnéte, austere et décidé a étre juste, n'a nullement négligé les
sources protestantes, telles que du Plessis-Mornay et la Force. Je voudrais
seulement que, dans les €ditions subséquentes, il mit en meilleur jour les
griefs des protestants, griefs si graves et qui excusent enticrement 1'esprit



inquiet et l'incessante agitation qu'on leur a tant reprochée. S'ils se
montrérent si difficiles au moment de 1'Edit de Nantes, on le comprend fort
bien quand on voit qu'ils venaient d'avoir encore un massacre en Bretagne.
Manquérent-ils au siége d'Amiens, comme on l'a dit? Point du tout.
D'Aubigné (Histoire, p. 453) assure qu'on y vit 1,500 gentilshommes
huguenots. Il faut lire leurs griefs dans les proces-verbaux de leurs
assemblées, soigneusement extraits par Elie Benoit. Histoire de I'Edit de

Nantes (6 vol. in-4°). Ce grand et important ouvrage est de la fin du siécle,
mais il est tiré¢ entierement des pieces originales.

Encore un point de dissidence. Je ne vois nullement que Villeroy et Jeannin
aient suivi constamment une politique anti-espagnole.

A cela prés, nos études communes sur les mémes sources nous conduisent
aux mémes jugements. Sur les lettres d'Henr1 IV, sur Angouléme, de Thou,
Nevers, Cheverny, Lestoile, etc., j'adopte et signerais ses judicieuses
notices.

Je le remercie surtout pour ce qu'il dit de Sully. Il a senti a merveille que les
Economies royales ne sont pas seulement un des bons livres du temps, mais
I'ouvrage capital et, d'un seul mot, le, livre. C'est un vrai fleuve de vie
historique, qui donne tout, et le matériel, et le moral, la politique et les
finances, les caractéres et les passions, les choses et les hommes, enfin

'ame. Persistance admirable du xvi® siécle, qui, si tard, dans une époque
ingrate, dure, vit, palpite encore, en ce livre naif et fort, jeune de verve et
vieux de sagesse, admirable de plénitude.

Par d'Aubigné et par Sully, je sors du grand XxvI® siécle, que j'étudiai et
enseignai tant d'années. Le profond changement qui se fait au passage est
marqué bien naivement par d'Aubigné. Rude cascade! Sous Henri IV, il réve
les martyrs et Coligny, médit du roi hableur. Mais Henri IV frappé, il l'est
lui-méme, il tombe de la chute a la chute!... Cela ne s'arrétera pas. Les
temps mémes de Richelieu, tant glorieux qu'on les wveuille faire
politiquement, seront encore une chute morale.

C'est le 12 décembre dernier (1856) que j'écrivais ceci, par un temps doux
et maladif, en présence des notes nombreuses que mon pere m'avait copiées



de d'Aubigné, avant sa mort (1840). Ces notes, d'une écriture forte et
pesante de vieillard, consciencieusement exacte, monumentale et pourtant
tres-vivante, plus digne des pensées qu'aucune impression ne sera jamais,

m'ont fait entrer bien loin dans le cceur le xvi° siécle. A grand'peine, je leur
dis adieu.

Chaque lettre de cette écriture, accentuée de l'amour et de la religion de
mon livre futur (qu'il ne devait pas lire), me frappait d'un double regret de
laisser cette histoire, et de laisser ces manuscrits.

Je ne vois plus la-bas, a cette table prés de la fenétre, ce vénérable auxiliaire
si ardemment z¢€1¢€ pour I'ceuvre qui m'échappe aujourd'hui. Nous passames
ensemble trente années de travail entre 1'étude solitaire et les pensées de la
patrie, parmi les bruits publics de la tribune et de la presse, toutes ces voix
de la France qui parlaient et se répondaient. Ce temps n'est plus, et apres
I'avoir quitté, quitt€ cette personne qui €tait moi, je dois quitter ce qui en
reste, ces papiers, les mettre sous la clef,—avec un fragment de mon cceur.

NOTE IV.—SUR LE MARIAGE ET LA MORT D'HENRI IV

Tous louent Sully et peu le suivent. Moi, j'ai 0s¢ le suivre dans ses
assertions les plus graves, dans celles ou il s'est montré un courageux
historien, un homme et un Frangais. En présence des montagnes de
mensonges que batissaient tant d'autres a la gloire de Marie de Médicis,
Sully a peint fidelement le déplorable intérieur du roi, l'insolence de
Concini, les offres fréquentes d'Henri IV de renoncer a ses maitresses si on
renvoyait cet homme, l'attente ou 1l était de sa mort et sa conviction que la
mort lui viendrait de 1a.

«Est-ce clair?» On peut dire ce mot a chaque ligne.

Ou le mot de Harlay, levant les mains au ciel: «Des preuves? des preuves?...
Il n'y a que trop de preuves.»



Sur la lutte du mariage francais et du mariage étranger (V. p. 49), j'ai suivi
uniquement Sully, les lettres du roi et celles du cardinal d'Ossat. Sur les
cavaliers servants (p. 54, 56), je suis Sully encore, avec le mss. du fonds
Béthune qu'a copié M. Capefigue. Tout cela extrémement cohérent, de cette
vraisemblance frappante et saisissante qui fait qu'on crie: «C'est vrai!»

L'étonnante fluctuation ou le roi se trouvait alors, entre ses deux mariages et
ses deux religions, I'envol du capucin Travail (le P. Hilaire) a Rome pour
défaire le mariage florentin au moment ou il se faisait, tout cela est fort
clair, méme a travers la mauvaise volonté, I'obscurité calculée de d'Ossat.

La Conspiration des poudres et autres petites affaires de ce genre durent
faire douter Henri IV de l'avantage qu'il y avait a tant caresser ses ennemis.
Le nonce romain de Bruxelles se trouva compromis dans cette affaire
anglaise, comme il I'avait ét¢ dans le complot de 1599 pour assassiner Henri
IV. Lui-méme, allant en Poitou, vit s'évanouir tout ce que le clergé lui faisait
croire de l'opposition. Le roi et la Rochelle s'embrassérent en 1605 (p. 85).
Et le roi (aolit 1606, p. 88) accorda aux huguenots le temple de Charenton.
La belle histoire que M. Read nous a donnée de ce temple indique toute
I'i'mportance d'un tel fait, qui, a lui seul, était une révolution. Il disait assez
haut ce que le roi voulait faire en Europe.

C'est a cette année 1606 que la dame d'Escoman, dans sa déposition,
rapporte le pacte conclu pour tuer le roi entre sa furieuse maitresse et
d'Epernon, seigneur d'Angouléme et patron de Ravaillac, qu'il employait a
Paris a solliciter ses proces.

Quoi de plus vraisemblable? C'est cette année que 1'on sut définitivement
que le mariage italien ne retiendrait pas Henri IV, comme on l'avait cru
d'abord. Le tuer ou le marier, tel avait été le dilemme en 1600. Le mariage
¢tant inutile, on résolut de le tuer.

Il faut étre sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne pas voir, entendre
cela.

Le recueil de mensonges qu'on appelle Mercure francais part du proces de
Ravaillac, qu'on voulait mutiler et fausser, et de la déposition de la
d'Escoman, qu'on voulait étouffer en la défigurant.



La réfutation que ce Mercure fait de la d'Escoman est bien plaisante. On ne
doit pas la croire, car elle est bossue et boiteuse. On ne doit pas la croire,
car elle est pauvre, et elle a un enfant a 1'Hotel-Dieu. Elle a été condamnée
pour adultere, le crime universel alors. Elle a pris pour Ravaillac un autre
homme. Qui l'affirme? On ne le dit pas; apparemment ce sont les gens que
la reine envoya pour voir la d'Escoman et la déconcerter chez la reine
Marguerite. Le Mercure est pourtant forcé d'avouer que Marguerite était
frappée de la déposition de cette femme, qui ne se démentait pas, ne variait
pas, «répétait de mot en mot.»

Peu m'importe que la d'Escoman ait été boiteuse, pauvre, etc. Elle n'en est
pas moins un témoin grave quand elle se concilie si bien avec Sully. Elle
s'accorde ¢également avec le factotum de Dujardin-Lagarde, qui fut
pensionné par le roi pour l'avis véridique donné a Henri IV (Archives
curieuses, XV, 150).

Le peuple crut la d'Escoman et Lagarde. Il crut que d'Epernon, Guise,
Concini (Henriette, et la reine méme), avaient trempé dans le complot, ou
du moins en avaient connaissance. On put savoir dans tout Paris la profonde
douleur qu'exprima le président Harlay devant les amis de Lestoile quand il
vit que la premiere personne du royaume, l'autorité¢ elle-méme, e¢tait
tellement compromise. La confiance qu'exprime Lestoile dans la déposition
de la d'Escoman, c'était le sentiment populaire. J'en juge par un mot
foudroyant du capucin Travail, le P. Hilaire, I'un des meurtriers de Concini,
qui crut qu'en réalité rien ne changerait si I'on ne tuait aussi la reine mere, et
qui en fit la proposition a Bressieux, écuyer de Marie de Médicis. Celui-ci
refusant: «N'importe, dit Travail, je ferai en sorte que le roi ira a Vincennes,
et, pendant ce temps-la, je la ferai déchirer par le peuple.» Le peuple la
croyait donc complice de la mort d'Henri IV. (Revue rétrospective, 11, 505.)

Cela fait comprendre les craintes de d'Epernon et sa tentative pour terroriser
les Etats et le Parlement en 1614, quand le témoin Lagarde se présenta aux
Etats (p. 152, 154),—et les craintes de la reine mére, sa fuite de Blois en
novembre 1618 (p. 239), quand elle apprit que de Luynes avait fait arréter
la Du Tillet, maitresse de d'Epernon, compromise dans l'affaire de Ravaillac
(V. les Mémoires de Richelieu). Elle crut certainement que de Luynes,
instruit de ses menées secretes, allait lui faire faire son proces.
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Notes

1: M. Poirson a trés-bien distingué qu'il y a la deux choses: 1° le systéme
positif des alliances d'Henri IV avec les ennemis de la maison d'Autriche,
systeme qui se faisait de lui-méme sous l'impression de terreur que cette

maison inspirait; toute 'Europe se serrait du c6té de son défenseur. 2° Un
plan tout utopique de Sully pour la fédération européenne. M. Poirson est
trop indulgent pour ce plan ridicule. Cela a été €crit par les secrétaires de
Sully (ils le disent eux-mémes), en 1627, pendant le siége de La Rochelle,
et déja sous la royauté du cardinal Richelieu, I'année précédente, avait €té
proposé, comme type de l'ordre financier, I'année 1608, c'est-a-dire 1'apogée
de l'administration de Sully. Celui-ci put en concevoir le vague espoir d'étre
rappelé aux affaires par le cardinal. De 1a peut-étre ces idées (si étranges
chez un protestant) de faire une république italienne vassale du pape. Ce
qu'il propose aussi pour les ¢€lections de Hongrie et Bohéme est ridicule et
quasi-fou. On regrette de trouver cette tache dans ce beau livre des
Economies.

2: Dans un gouvernement idolatrique, fondé sur la divinité de 1'individu, ce
point est grave. Je n'y insiste pas. On rirait, et rien n'est plus triste.—
L'historien, le politique, le physiologiste et le cuisinier étudieront avec
profit ce monument immense, 6 vol. in-folio d'une fine écriture: Ludovico-
trophie, par Hérouard, médecin du roi, seigneur de Vaugrineuse (mss.
Colbert, 2601-2606). J'en cite une seule journée, qui donne l'impression
qu'eut l'enfant royal de la mort de son pere:

«M. le Dauphin, l'ayant sceu, en pleura, et dit: Ha! si je y eusse esté avec
mon espee, je l'eusse tué. Chacun se vint offrir a lui de la chambre de la
royne.—Raisins de Corinthe et a I'eau de rose, asperges et salade, potage,
hachis de chapon ... deux cornets d'oublies, quatre prunes de Brignolle,



figues seches, du pain bu de la ptisane, drageée de fenouil, puis meng, etc. Et
chez lui a neuf heures: piss€ jaune-paille, puis desvestu, mis au lit. Pouls
solide, €gal, paus¢. Chaleur douce. Pri¢ Dieu. Dit vouloir coucher avec M.
de Souvré: «Pour ce qu'il me vient des songes.» La royne l'envoie quérir
pour le faire coucher dans sa chambre...

«Le xv, esveillé & six heures et demie ... A sept heures un quart, levé, bon
visage, guay, pissé jaune, peigné. Vestu d'un habillement bleu. A huit heures
et demie, déjeuné, ne sceut mangé, beu de la ptisane. Il avoit du
ressentiment, et si l'innocence de son asge lui donnoit par intervalles
quelque gaieté. Mené & la messe. A neuf heures et demie, disné; raisins de
Corinthe, asperges, salade, potage, chapon bouilli; pris un peu d'un gasteau
feuillete, bu du vin blanc ... Intrepidus.»

A ces notes curieuses sur le caractére de l'enfant royal, on peut joindre les
lettres du nonce, qui font trés-bien connaitre la mere. Elles racontent, entre
autres choses, les violentes scénes qui eurent lieu (en 1622), entre elle et le
prélat Ruccellai, un Italien qu'elle avait favorisé beaucoup, et qui avait été
supplanté dans sa faveur par le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis XIII
qu'il chasse Ruccellai, elle soutient qu'il a fait semblant d'étre amoureux
d'elle; que, sous prétexte d'admirer ses dentelles, il s'est émancipé, etc. C'est
la scene de Tartufe et d'Elmire, mais plus comique, la reine étant d'age tres-
mur, treés-lourde d'embonpoint. Tout cela est €crit en chiffres, comme le plus
terrible mystere. (V. nos Archives, extraits du Vatican, Nonciatures, carton
L, 389.)

3: Je reviendrai sur la casuistique et les couvents; et, quant a la sorcellerie,
je donnerai mes sources et ma critique, quand le Diable expire a Loudun
sous I'horreur et le ridicule.—Sur le tabac, V. la brochure de M. Larrieu et la
lettre, si instructive que M. Ferdinand Denis a jointe a l'opuscule de M.
Demersey (1854). Oviedo, Thévet, Cartier, Lérit, sont les premiers qui en
fassent mention. Le Portugais Goes avait rapporté le tabac a Lisbonne; il le
donna a notre ambassadeur Nicot, qui I'apporta en France comme une herbe
propre a déterger et calmer les blessures. Elle fut présentée a Catherine de
Médicis, qui accepta d'en étre la marraine, et voulut bien qu'on l'appelat
Catherinaire, ou Médicée. On a vu sa vogue déja fatale en 1610. Le fisc
s'en empara bientot. Richelieu dit en 1625 (Lettres, II, 165) qu'on en



apporte deux millions de livres, qu'on en déclare moins de la moiti€, et que
I'Etat peut en tirer par an quatre cent mille livres. Il a rapporté jusqu'a nous
un milliard et demi. Mais qui calculerait ce qu'il nous a fait perdre par la
vaine réverie, l'inaction et I'énervation! C'est un secours pour le travailleur
en plein air dans les lieux humides, pour le marin peut-étre; mais pour tous
les autres un fléau, une source de nombreuses maladies du cerveau, de la
moelle et de la poitrine, d'une entre autres, la plus triste, de cracher toujours
et partout.

4: Ce beau livre d'Ollivier, le Théatre d'agriculture et ménage des champs,
est beaucoup plus €économique que patriarcal et philanthropique. Les
journaliers n'y sont pas trop favorisés. Le seul conseil de mettre les deux
tiers du domaine en foréts et prairies, s'il elt €té suivi, et considérablement
réduit le travail des cultivateurs salariés.—Voir sur la condition des paysans
le grand travail de M. Bonnemere, qui donne tous les textes, 1'ingénieux
ouvrage de M. Doniol, en les rapprochant de l'excellente histoire de
I'administration de M. Chéruel, etc., etc. Ils font toucher au doigt comment
la richesse, et la subsistance méme, vont diminuant dans tout ce siécle.
Quelle terrible distance des (Economies de Sully au livre de Vauban, si
triste, a ceux de Boisguillebert, si cruellement désespérés.

5: Cela est dur et peut paraitre exagéré. Mais, en réalité, ils sont
fréquemment contredits par ses lettres, par les écrits contemporains, par les
faits méme. C'est en réalit¢ un trés-long factum marqué souvent d'une
grande hauteur de vues et de raison, mais calculé, pénible, artificieux, qui
veut harmoniser pour la postérité une vie fort peu d'accord avec elle-méme.
On dit qu'au siége de la Rochelle, dans ce long blocus d'hiver ou il se
consumait, il commenga a vouloir qu'on écrivit ses actes, c'est-a-dire qu'on
les expliquat. C'est 1a sans doute l'origine des Mémoires, qu'il a inspires,
presque dictés, revus avec soin. Le premier point, c'était de faire croire qu'a
son premier ministére, sous Concini, il était déja anti-espagnol. Chose
absolument impossible; les pieces de Simamar, citées par Capefigue,
montrent que Concini et sa femme étaient intimes avec I'Espagne, ils
venaient de faire le double mariage espagnol; la dépéche de Richelieu a
Schomberg n'est qu'un leurre pour amuser les Allemands. Le second point,
c'était d'éreinter la Vieuville, celui qui rappela Richelieu au ministere et que
Richelieu fit chasser; c'était de lui 6ter I'honneur d'avoir eu l'initiative d'une



politique francaise. Le troisieme point, c'est celui ou il se donne 1'honneur
d'avoir voulu le siége de la Rochelle. Sans doute comme prétre, comme
controversiste, il haissait les protestants; cela est sir. Et il est sir encore que
ses instincts de gentilhomme et d'homme d'épée lui auraient fait désirer
d'imiter les fameuses croisades de Ximenes, la conquéte de Grenade, les
exploits de Lépante. Tel fut le fond de sa nature. Mais son trés-lumineux
esprit (et dirai-je, son ame francaise) le firent vouloir, contre sa nature,
l'alliance avec 1'Angleterre, la Hollande, le Danemark et les protestants
d'Allemagne, ce qui impliquait des ménagements pour les protestants de
France. Les papiers de Bérulle, extraits par Tabaraud, montrent trés-bien (et
les offres continuelles de Richelieu aux protestants montrent encore mieux)
qu'il leur fit, malgré lui, cette guerre demandée par Bérulle et tous nos
Francais espagnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait I'Angleterre, la
Hollande, ses alliés naturels. Tabaraud est précieux ici. Panégyriste de
Bérulle, il prouve innocemment, mais prouve, que Bérulle eut I'honneur
principal de cette énorme sottise, d'avoir travaillé, préparé la destruction de
la Rochelle, I'amortissement des protestants qui eussent si bien servi contre
I'Espagne. Le duc de Rohan put tirer quelque argent des Espagnols, et
méme en 1628, quand on le traqua avec ses armees, il fit un misérable et
coupable traité avec I'Espagne. Mais, dans cette grande faute, il était seul ou
presque seul, nullement suivi de son parti. Je parlerai plus tard de tout cela.
Je dois l'ajourner, n'ayant pas encore le troisiéme volume des Lettres de
Richelieu que publie M. Avenel. Excellent et rare éditeur. Son introduction
est écrite dans une sage mesure que les biographes ne gardent presque
jamais pour leur héros. Il dit trés-bien que Richelieu, si actif au dehors, ne
put faire réellement que peu de choses a l'intérieur, qu'il n'avait point
d'entrailles, qu'il n'aimait point le peuple. Les notes, non moins judicieuses,
par lesquelles M. Avenel éclaire et interprete les picces, contiennent, outre
les renseignements, de précieuses marques de critique. En 1626, par
exemple, il observe sur la forme méme des lettres de Richelieu, gu'alors il
n'était pas maitre encore, mais le premier entre les ministres, ce qui
confirme ce que les papiers de Bérulle nous apprennent de l'importance
qu'avait celui-ci et de la sourde lutte qu'il soutenait contre Richelieu a la
cour, au conseil (par Marillac et autres).
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