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HISTOIRE DE FRANCE



PRÉFACE

Passer de la Régence à Fleury et à Louis XV, c'est, ce semble, passer de la
pleine lumière aux arrière-cabinets de Versailles, cachés dans l'épaisseur des
murs, sans air ni jour que ceux des petites cours qui sont des puits.—Grand
changement. Tout était en saillie. Tout gravitait autour d'un fait très-public,
le Système. Tout entrait dans le drame, et paraissait au premier plan, le mal
surtout. Ce temps ne voilait rien.

Il en est autrement de Fleury et de Louis XV. Les gouvernements successifs
ont cru devoir cacher cette histoire de prêtre et de roi. C'est un mystère
d'État. Deux personnes en ce siècle ont seules eu la faveur d'en ouvrir les
archives diplomatiques, l'historien de la Régence Lemontey, et celui de la
Chute des Jésuites. Les quarante années qui s'étendent de l'une à l'autre
époque n'étaient guère connues jusqu'à nous que dans les événements qu'on
peut dire extérieurs, militaires, littéraires, les anecdotes de Paris. Pour le
centre réel de l'action, du gouvernement, l'intérieur de Versailles, qui le
savait? personne. Porte close. On n'y entrait pas. C'était trop haut pour les
simples mortels. Affaire de Cabinet! Grand mot qui fermait tout. Ce n'était
pas figure. Le Cabinet n'est pas le salon des ministres et de la table verte,
mais le petit trou noir où le Roi écrivait, souvent contre son ministère, à sa
famille, à ses parents, amis, Espagnols, Autrichiens.

L'extrait de d'Argenson donné en 1825 ne nous révélait guère que la
politique extérieure de cet homme excellent dans son court ministère. En
1857, heureusement, son très-digne neveu, honnête et courageux, averti que
l'on préparait une édition de son grand oncle, et craignant la prudence
timide que l'on pourrait y mettre, cassa les vitres, et publia lui-même, nous
donna le vrai Louis XV (édition Janet, in-12). Puis vint l'édition in-8o, très-
ample et fort utile à consulter.



Là en pleine lumière éclate le secret de ce règne: la conspiration de famille.
On voit parfaitement que le Roi ne fut point aussi flottant qu'on l'avait cru,
mais sous l'empire d'une idée fixe. Si les ministres ou les maîtresses
influèrent, ce fut en suivant cette idée, servant uniquement l'intérêt de
famille.

Le témoignage de d'Argenson est d'autant plus grave qu'il a un culte ardent
et sincère de la royauté. Il s'obstine à aimer le Roi, à espérer en lui, à croire
qu'un jour ou l'autre il vaudra quelque chose. La vérité, malgré lui, lui
échappe, s'arrache de sa bouche. Il la dit à regret, à son corps défendant.
Même après sa disgrâce, il est le même. Sa foi robuste n'en est pas ébranlée.
Il garde encore longtemps son credo monarchique: l'espoir du salut par le
Roi. D'autant plus il est accablé quand manifestement tout est perdu (1756)
et la France livrée à l'Autriche. Alors il succombe et il meurt.

Des lueurs singulières éclataient par ce livre, mais courtes, brèves, des
lumières incomplètes. Enfin un secours est venu qui nous aide à lire
d'Argenson, qui donne Versailles jour par jour. C'est l'immense et
consciencieux Journal de M. de Luynes, qui, de chez la Reine, voit tout,
note tout à sa date, en termes ménagés, mais clairs le plus souvent. La
Reine, quoique si dévote, les amis de la Reine, entrèrent très-peu dans le
mouvement de Versailles, restèrent à part du Dauphin, de Mesdames. M. de
Luynes est un témoin honnête, triste, respectueux, dont certes le respect
n'est nullement de l'approbation.

Sa chronologie simple, mais infiniment détaillée, sans le savoir, sans le
vouloir, confirme les faits graves donnés par d'Argenson et autres. Il
explique Barbier, la Hausset, etc. Il prouve que Soulavie fut souvent très-
bien informé.

Le secours admirable que je trouve dans M. de Luynes, c'est qu'autour d'un
grand fait qui me vient de quelque autre, il me donne une infinité de faits
accessoires qui l'amènent, l'expliquent, qui se lient avec lui par la force des
choses. Le grand fait passe; mais la trace en continue longtemps: mille
détails le rappellent encore.



Encadré dans la multitude de ses précédents, de ses conséquents, prévu
avant, suivi après,—ce fait offre un ensemble de faits qui se supposent, se
tiennent, se prouvent les uns les autres. Voilà un fait solide, alors, et il n'est
pas facile d'y toucher et de l'ébranler. Il repose dans la certitude,—une
certitude telle que nulle science d'observation ou de calcul ne donne de
preuve plus forte.

Pour les temps antérieurs à ce journal, très-laborieusement j'ai moi-même
construit mon fil chronologique, l'ai suivi en toute rigueur. Aux temps
tragiques surtout de madame de Prie, un seul fait hors de date eût rendu tout
obscur. Là et partout (ainsi que je l'ai dit ailleurs), je suis le serf du temps.
Je m'interdis ces tableaux généraux où l'on rapproche pour l'effet littéraire
des faits d'époques différentes. Qu'ils soient brillants, ces tableaux, il
n'importe. Leur éclat obscurcit, faisant perdre de vue la vraie lumière
profonde de l'histoire, la causalité.

Par ce respect du temps, il s'est trouvé que, même où ce volume ne s'appuie
pas de documents nouveaux, il n'en donne pas moins une histoire
absolument neuve. Ceux qui croyaient savoir l'histoire de Louis XV, seront
un peu surpris. Ils n'y reverront rien qui réponde à leurs souvenirs. Pour les
rassurer, j'ai cité beaucoup, et dans le texte même (non pas au bas des
pages). Par là, dans les moments critiques qui les inquiéteraient, ils
sentiront la base ferme que l'histoire leur met sous les pieds.

J'ai poussé ce scrupule (pour le procès de Damiens) jusqu'à citer de ligne en
ligne. Les nuances infinies du règne de Mesdames, les variations que subit
dix ans la Pompadour du plus haut au plus bas, avant son règne de la guerre
de Sept Ans, tout cela est daté, précisé par les textes.

Saint-Simon m'a servi encore dans ce volume. Quoique la fin de ses
Mémoires reste cachée toujours aux secrètes archives des affaires
étrangères, il donne, dans ce que nous avons, des faits capitaux sur Fleury:
—sa profonde ignorance (avouée de son ami Walpole),—sa niaise
confiance aux Anglais,—sa connivence honteuse à la vie pitoyable du petit
Roi, et le soin qu'il eut d'éloigner de lui les honnêtes gens qu'avaient choisis
Louis XIV et le Régent. Sur tous ces points, il autorise, confirme Soulavie,
et aussi sur le point très-grave qui contient tout: Fleury fut le mannequin



d'Issy, de Saint-Sulpice, des Rohan, des Tencin. Ils ne le lâchèrent pas, le
firent rester, même idiot, nous tinrent liés sous ce cadavre.

D'Argenson et autres nous prouvent qu'il ne rétablit pas la France. Il la livra
aux Fermiers généraux.

Tout le monde se jouait de lui, même l'Espagne, ce qu'établit Montgon
(qu'on ne lit pas assez).

M. d'Haussonville a fourni la preuve de ses deux trahisons, de ses faiblesses
pour l'Autriche, à qui il dénonçait nos ministres et nos généraux, à qui il
immola l'armée infortunée, gelée dans le retour de Prague.

Noailles, que j'ai ailleurs admiré, défendu, ici me tromperait par son adresse
à embrouiller les choses, sans d'Argenson qui donne naïvement le dessous
des cartes, l'asservissement de Noailles aux dévots, à Mesdames et à
l'intérêt de famille (1746).

Voltaire me sert fort par ses lettres, peu par son Louis XV, sa triste Histoire
du Parlement. Il est dans ces ouvrages injuste et léger, très-flatteur,
spécialement pour Richelieu.

L'homme de Richelieu, Soulavie, est trop décrié. Bavard et mauvais
écrivain, ne sachant pas trop bien les affaires générales, il sait très-bien
Versailles. Il avait sous la main et Richelieu vivant, et les papiers de
Richelieu, les papiers Maurepas, le journal de M. de Luynes. Avec tant de
secours, il pouvait marcher droit. Pour la cour, il est bon le plus souvent, et
on le trouve exact en ce qu'on peut vérifier.

Duclos, fort inutile pour les temps antérieurs, est tout à coup, en 1756, très-
important, très-grave. Dans sa position singulière, à part des philosophes,
familier chez la Pompadour, et surtout ami de Bernis, il a vu de très-près à
ce moment. Il y donne deux faits capitaux: 1o La Pompadour a seulement
influé jusqu'en 1756; mais alors elle règne (par la grâce de Marie-Thérèse);
2o l'ordre de Rosbach partit de Vienne, de notre ambassadeur Choiseul, le
valet de l'Autriche.



La Hausset est fort curieuse, mais elle fait un roi bonasse, et une douceâtre
Pompadour. Elle ignore que sa maîtresse a rempli les prisons d'État. Elle
ignore (chose plus étonnante) que par trois fois (1747, 1752, 1755) la
Pompadour fut très-près de tomber.—Elle sait des choses importantes: le
petit Parc-aux-Cerfs intérieur près de la chapelle, l'inceste simulé par les
seigneurs pour plaire au roi, sa vive jalousie à l'égard de ses filles, sa haine
pour Bernis quand il le sut amant de sa fille l'Infante, etc., etc.

Elle réduit ce qu'on avait dit sur la haute faveur de Quesnay et de son école
auprès du roi. Il avait plu sans doute par la doctrine économiste qui fait le
roi co-propriétaire en tout bien du royaume. Mais il resta toujours isolé, à
distance. Même en voiture, et l'emmenant comme médecin, la Pompadour
ne daignait lui parler.

L'excellent journal de Marais, qui nous a révélé la honteuse enfance du roi,
le fangeux Versailles de ce temps, malheureusement nous quitte de bonne
heure.—Et il s'en faut que Barbier le remplace. Très-prolixe pour le
Parlement et riche pour l'histoire de Paris, Barbier ignore profondément la
Cour, le lieu étroit où tout se décidait. En 1738, à peine, il commence à
savoir les faits de 1732 (l'avénement de la Mailly). Il ne sait pas un mot du
règne de madame de Vintimille, un des grands moments de l'histoire.

Même son Parlement, il le sait assez mal. Il n'en marque pas bien la dualité
intérieure (jansénistes et politiques), les tendances opposées qui ôtaient
toute force à ce corps, guerroyant à la fois contre la Bulle et l'Encyclopédie.
Utile, cependant, très-utile, ce journal ne me quitte pas; il me donne (en
regard de de Luynes et de d'Argenson) la chronologie de Paris.

Le témoin capital du siècle est certainement d'Argenson. Il n'est pas sans
talent (voir le sinistre bal de décembre 51), et il a un grand cœur, un violent
amour du peuple et de la France. Je comprends qu'aujourd'hui tous les petits
esprits tombent sur lui, relèvent soigneusement ses contradictions.

Oui, oui, c'était un simple. Cela n'empêche pas qu'il ne fût un voyant, ne
devinât cent choses qui depuis se sont faites. On dirait qu'il est membre de
l'Assemblée constituante. Il voit toute la France nouvelle, l'Italie libre, la
naissance des États-Unis.



Sans accuser, il est terrible. Il ressort partout de son livre que Versailles ne
cesse pas un seul jour de trahir la France.

Du reste innocemment, en grande sécurité de conscience. Quand Louis XV
reçut l'égratignure de Damiens, il dit: «Eh! pourquoi me tuer? Je ne fais de
mal à personne.»

Il aurait pu être encore pire, avec l'éducation qu'il eut, avec les petits
corrupteurs auxquels l'abandonna Fleury. Il aurait pu être un Néron. Au
fond, ce fut un gentilhomme, timide, hautain et sec, dissolu, aimant la
famille, mais du plus bas amour, amour de chat; très-hostile à son fils,
beaucoup trop tendre pour ses filles. Si on qualifie cet amour moins
sévèrement que les contemporains, il restera toujours incontestable que
Mesdames eurent sur lui une énorme influence. L'une sauva les biens du
Clergé; il n'y eut de ruiné que la France. L'autre fut la cause directe des
guerres principales de ce règne.

Croyant solidement que le royaume était un simple patrimoine, ni le roi, ni
ses filles n'eurent le moindre scrupule. Pour l'une, on tue 200,000 hommes,
pour lui donner le Milanais (1741-1748). On ne réussit pas. Alors, pour elle
encore, pour lui donner les Pays-Bas, commence la grande guerre de Sept
Ans, qui coûte un million d'hommes (si l'on compte tous ceux qui
moururent de misère).

M. de Luynes, dans son détail immense des choses publiques, officielles, à
son insu, appuie merveilleusement d'Argenson. Il nous donne le temps et le
lieu, les petits voyages, le changement des appartements. Avec lui et
Blondel, et le savant M. Soulié, le conservateur de Versailles, je vois tout, je
suis tout, de jour, de nuit. Un plan ingénieux, par de petites cartes qu'on lève
à volonté, donne la superposition des étages, des entre-sols même coupés
dans la hauteur des pièces, l'infinie subdivision du vaste labyrinthe (Bibl. du
Louvre, vol. in-4o). Rien de plus instructif. Tel cabinet, tel escalier,
expliquent les grands événements.

En ce palais impur, le seul lieu un peu propre où puisse s'arrêter le regard,
c'est l'appartement de la reine. Elle était née charmante de cœur et de
douceur modeste. Faible, bigote, parfois intolérante, quand elle y est
poussée par ses Jésuites polonais, d'elle-même elle n'est pas intrigante. Sa



petite société resta à part de la cabale du Dauphin, de Mesdames. Je n'aime
guère son président Hénault, mais beaucoup ses de Luynes, rares courtisans,
qui, loin de demander, dépensaient leur fortune à nourrir leur maîtresse,
infirme, abandonnée. Cet honnête intérieur m'a reposé les yeux. M. de
Luynes, par le portrait sévère qu'il a fait du Dauphin, par des traits
innombrables relatifs aux filles du roi, fait sentir fortement combien la reine
est loin de ses enfants, de madame Henriette et de madame Adélaïde, les
deux Chefs du Conseil, pour dire comme d'Argenson. Au volume suivant,
en mars 1767, on verra la fille et la mère se disputer directement l'éducation
de Louis XVI.

J'ai profité souvent des Nouvelles ecclésiastiques,—fort peu des livres de
Hollande, Histoire de la cour de Perse, Vie privée, et autres sottises,
d'écrivains faméliques, ignorants et mal informés, qui écrivaient pour les
libraires les mystères de la Cour, dont ils ne savaient pas un mot.

Dans le labeur ingrat, mais nécessaire, de bien tenir, sans le lâcher, le fil
central qui mène tout, je ne m'écarte guère ni vers les affaires protestantes,
ni vers nos colonies. Je dois les ajourner. Mais je ne puis pas ajourner un
spectacle admirable et de lumière immense, qui m'a consolé, soutenu, dans
mon sombre Versailles où j'étais enfermé:—l'essor de la pensée au XVIIIe

siècle.

Plus l'autorité tombe et descend dans la honte, plus le libre esprit monte,
allume le fanal immortel qui nous guide encore.

C'est de la Régence à Rosbach, dans ces trente-trois années, que ce siècle a
été fort, original et lui-même. La décadence en tout commence en 1760[1].

Aux neuf années de paix entre les guerres (1748-1757), la France étonna le
monde d'une fécondité inouïe. Jamais tant de grands livres ne parurent en
même temps. On vit surgir coup sur coup, comme aux époques antiques,
des soulèvements de la terre, des masses énormes et colossales, des Alpes et
des Pyrénées.

L'Esprit des lois, splendide exposition de tant de faits curieux, de tant de
vues ingénieuses, fut un coup de théâtre immense (1748).



Et à l'instant (1749), surgit, comme une autre montagne, la grande Histoire
naturelle de Buffon, sa Théorie de la terre, qui le mènera en trente ans aux
Époques de la nature.

Bientôt (1753) apparaît, incomplète encore, cette histoire qui fit toute
histoire, qui nous engendra tous (et critiques et narrateurs), le vaste Essai
sur les mœurs des nations (complet, 1757).

Cependant, année par année, par l'effort titanique de Diderot, d'Alembert,
Voltaire, tant d'autres qui si généreusement y jetèrent leurs travaux,
s'entassait l'Encyclopédie, livre puissant, quoi qu'on ait dit, qui fut bien plus
qu'un livre,—la conspiration victorieuse de l'esprit humain.

Victorieuse.—Je le dis en deux sens.

On pourra voir dans ce volume l'hommage étrange que l'Autriche elle-
même, pour entraîner la France, fut obligée de rendre à l'opinion dominante.

On verra la cabale autrichienne se dire philosophe,—Kaunitz, Choiseul,
courtisans de Ferney,—et la grosse Marie-Thérèse, quatre heures par jour à
son prie-Dieu, autant le soir aux pièces de Voltaire, qu'elle fait jouer
lâchement par ses filles les archiduchesses.

On y verra aussi comment un encyclopédiste, l'ami et l'allié de Diderot et de
d'Alembert, poursuivi à la fois par les rois et par les dévots, leur livra en un
an cent combats, sept batailles, fit face à leurs sept cent mille hommes.—
C'est la plus grande lutte pour la disproportion des forces qu'on ait vue
depuis Salamine.—La même année, 1757, on proscrivit ensemble Frédéric,
l'Encyclopédie; on mit au ban du monde et la philosophie et le roi des
penseurs.—La Pensée vainquit à Rosbach.

Trois empires et cent millions d'hommes ne purent rien sur quatre millions.
—Le fer, le feu, la mort, mollirent contre l'Idée.

L'Idée forte et paisible.—Le soir de ces grands jours, ayant couché par terre
vingt, trente mille Croates ou Cosaques, Frédéric, immuable, écrivait à
Voltaire, ou faisait un chapitre de ses admirables Mémoires.



Napoléon semble avoir peu goûté que les idéologues aient eu un si grand
capitaine. Il est fort dur pour lui. Il tient trop peu de compte des
circonstances spéciales, vraiment uniques, d'une telle crise.

La France, en général, n'a pas rendu encore tout ce qu'elle doit à l'homme
qui l'a le plus aimée, qui vécut d'elle, ne parla que sa langue, à ce Français,
si grand par l'action et par la pensée.

Le XVIIIe siècle avait posé sa foi, son credo, son symbole (par Voltaire,
Vauvenargues, etc.): Le but de l'homme est l'action. Il restait de montrer et
de prouver cela, comme fit Frédéric, par toute activité, dans la paix, dans la
guerre, administration, lois, combats, avec ce calme souverain, qui, par-
dessus le trouble des affaires, des dangers, planait dans la culture des arts.

L'action! On verra combien ce simple mot fut fort pour rallier le siècle
avant la décadence de 1760.—Il est très-faux qu'on ait erré, flotté. Non,
l'Europe a marché très-droit.

Leibnitz posa la force vive, premier élément d'action.—Vico dit que
l'homme est créateur, père et fils de son action (1726).—Montesquieu, aux
Lettres persanes, que le principe inactif et stérile du Moyen âge allait
mourir (1720).—Voltaire proclame en ses Lettres anglaises: «L'action est le
but de l'homme» (1734).—«L'action libre (1738)—et sous la même règle
morale» (1751).

Diderot enfin entreprend d'évoquer l'action, la force vive, en tous les êtres,
fait jaillir de chacun le Dieu qui est en lui. Il s'écrie: «Élargissez Dieu!» Mot
fécond qui lança, avec nous, l'Allemagne et les sciences de la nature.

Celles de l'homme l'étaient par l'Essai sur les mœurs, et la grande enquête
historique sur l'action universelle de l'homme, sur sa concordance morale.

Montesquieu et Voltaire avaient pressenti l'Orient, regardé vers la Perse. Au
moment où l'Essai parut, un héros de vingt ans, Anquetil, sans moyens ni
ressources, va au fond de l'Asie (1754) chercher les livres de la Perse, la
tradition sainte de la morale antique, l'accord du genre humain (du présent
au passé),—la foi de l'action, du travail créateur à l'image de Dieu, qui nous
fait dieux aussi.



Hyères, 1er mai 1866.[Retour à la Table des Matières]

HISTOIRE DE FRANCE

CHAPITRE PREMIER

FLEURY ET M. LE DUC
1724

Un simple précepteur avait transféré le royaume, Fleury avait d'un mot (que
le Roi ne dit même pas, approuva seulement) créé M. le Duc. Et cela sans
conseil. Nulle délibération. Les ministres ignorèrent qu'on faisait le premier
ministre.

Un seul témoin, le gnome, le nain familier, la Vrillière, celui que le Régent
nommait «le bilboquet.» Le petit homme avait le serment dans sa poche, de
sorte que M. le Duc put le prêter à l'instant même.

Ce nain était un personnage, de terrible importance. En lui et sa lignée fut
pour soixante années l'arbitraire monarchique, la Terreur papale et royale.
Ministre des lettres de cachet et des prisons d'État, il les remplit de
jansénistes. Par son petit parent, l'espiègle Maurepas (le chansonnier
farceur), il avait la marine, les galères et les bagnes des forçats protestants.

La Bulle, étendant son royaume, avait énormément gonflé cet avorton. Il
voulait pour son fils une fille naturelle du roi d'Angleterre! Et pour cela
d'abord il fallait le faire duc. Le Régent n'osait refuser. Il était dangereux
par un côté obscur, le pied qu'il avait pris dans les profondeurs de Versailles,
aux secrets cabinets où la royale idole vivait avec trois camarades. Là de



bonne heure il eut son Maurepas, bouffonnant, folâtrant, malgré les
rebuffades, écouté cependant et souffert comme un Triboulet.

Auguste lieu. Deux fois s'y décide le sort de la France (août 1722, juin
1726), au profit de Fleury. L'autorité est là, le pouvoir part de là. Celui qui y
est maître, sans souci du Régent, de son vivant, pactise avec M. le Duc.
Fleury n'en fait mystère (Saint-Simon). Son parti a déjà par Dubois la
royauté religieuse. À la mort du Régent, il prend la royauté.

M. le Duc n'eut qu'un pouvoir borné. Il croyait former le Conseil. Mais le
Conseil, en trois personnes, n'en eut qu'une réellement, Fleury. Avec le petit
Roi, Fleury fort aisément subordonnait M. le Duc, qui, seul de son côté,
n'avait qu'à obéir.

Désappointé, il demanda du moins qu'il y eût un quatrième membre, qu'on
appelât un homme bien connu de Fleury, et point désagréable, le vieux
Villars. Ce qui ne servit guère. Ce fastueux bonhomme, très-faible au fond,
ne fut qu'un comparse bavard.

Fleury fit deux parts du travail. D'abord tout seul avec le Roi, une bonne
demi-heure, il donnait les grâces et les places, tout ce qui fait aimer
(Villars). Pour le Duc restaient les affaires, tout ce qui fait haïr. S'il s'agissait
d'impôts, le sensible Fleury s'en allait tout doucement.

Le Régent laissait tout dans un état terrible, désespéré. Celui qui succédait
était perdu d'avance. M. le Duc, avec ses acolytes, sa madame de Prie et
Duverney, ne pouvait (quoi qu'il fît) que se précipiter, «et passer comme un
feu de paille» (Argenson), en laissant à Fleury le terrain nettoyé.

Mais quel était Fleury? et par quel ensorcellement un homme de soixante-
dix ans tenait-il à ce point un enfant de quatorze? quels étaient donc les
charmes du vieux prêtre? son talisman mystérieux?

«Heureux les doux! car ils posséderont la Terre.» Saint Matthieu prédisait
Fleury. Il était doux. Et tout lui fut donné. Il était patient, souriant. Au fond
très-peu de chose, un agréable rien.



C'était un fort bel homme, fort grand, d'un peu moins de six pieds, d'une
mine douceâtre. Il était du Midi, mais sans vivacité, au contraire lent et
paresseux, et surtout (comme sont volontiers ces hommes longs) souple,
pliant. Né à Lodève (1653), fils d'un receveur des tailles, il était pourtant
gentilhomme. Ayant des frères, il dut alléger sa famille, fut fait d'Église. À
quoi il n'avait pas grande vocation. Il fit chez les Jésuites d'assez bonnes
études, en surface et légères, resta un aimable ignorant.

Les rois ont un faible secret pour les hommes de décoration. Le favori de
Louis XIII, on l'a vu, était un géant. Louis XIV, à qui Bossuet donna Fleury,
pour sa belle figure le fit aumônier de la reine, plus tard un de ses
aumôniers. Quand il maria sa fille au duc d'Orléans, pour soutenir
dignement le poêle, on prit Fleury. Il n'était cependant que diacre. Fort peu
pressé de se faire prêtre, il ne s'y décida qu'à trente-neuf ans. C'était le
temps où l'archevêque Harlay, la nuit, courait les filles dans les rues de
Paris. Fleury, sans faire autant de bruit, entre Paris, Versailles, menait la vie
douce et légère. Pucelles, le fameux janséniste, homme violent, mais très-
véridique, a toujours affirmé qu'alors jeunes tous deux ils avaient même
maîtresse par économie.

Le Roi aimait les détails de police. Il fut instruit sans doute, et un matin
Fleury eut la faveur inattendue du plus sec évêché de France, Fréjus, à deux
cents lieues, un désert, un marais, d'où il ne put se débourber. Quinze ans
durant, il resta là inconsolable et l'avouant. Il signait: «Évêque de Fréjus,
par l'indignation divine.»

Lorsque le prince Eugène, apportant dans sa poche le démembrement de la
France, fit avec le duc de Savoie son invasion provençale, Fleury alla à eux,
leur plut et figura parmi leurs courtisans. Cela le coulait à Versailles.
Désespéré, en 1714, il tourna, brusquement, se donna aux Jésuites. Mais ils
ne l'acceptèrent qu'en exigeant un gage, une très-pesante garantie. C'est que
de leur main il prendrait un confesseur, un guide, un témoin de sa vie, qui
aurait l'œil à tous ses actes. On le savait très-mou. On lui donna un magister
terrible, certain Pollet, de Saint-Sulpice, qui sous sa verge avait (dans la
plus sale rue de Paris) le séminaire Saint-Nicolas. C'était un cuistre, un
mouchard et un saint, fort sincère, zélé jusqu'au crime. Quand on viola Port-



Royal, qu'on brisa les cercueils, la police frémit elle-même, mais n'osa
reculer, se voyant regardée par une autre police, ce sauvage et cruel Pollet.

Sous cette influence violente, Fleury, en une année, du plus bas au plus haut
est relancé, mis au pinacle, précepteur de l'enfant qui est tout l'espoir de la
France. Et cela malgré le vieux Roi, qui résista. Ce ne fut qu'au dernier
moment, dans le funèbre Codicille, que, gagné de gangrène et la mort dans
les dents, il se laissa arracher par Tellier cette dernière obéissance.

Le Régent n'osa rien changer. Il conserva Fleury. Mais à côté de ce bellâtre
qui ne servait à rien, il mit un tout autre homme et des plus estimés de
France, nommé aussi Fleury, l'illustre auteur de l'Histoire ecclésiastique.
Solitaire dans Versailles, ce pieux savant avait été sous-précepteur du Duc
de Bourgogne. Et le lecteur du même prince, l'abbé Vittement (l'honneur et
la probité même) se trouvait être instituteur du petit Roi, lui apprenait à lire.

L'éducation était fort difficile. Le Roi, qui s'était vu si cher, si précieux,
objet d'amour pour tous, n'écoutait plus que sa petite bande, fort gâtée,
d'enfants dangereux. Stylé par eux, il savait dire: «Je veux.» On lui avait
appris que ses gouverneurs, précepteurs, n'étaient que ses valets. Dans une
telle situation, Fleury aurait dû conserver ceux qui avaient un peu de prise,
le vénérable confesseur et le sage instituteur Vittement, que l'enfant écoutait
assez. Loin de là, quand l'affaire d'août 1722 l'établit tout-puissant, il écarta
justement ces deux hommes. Il rendit aux Jésuites leur privilège de
confesser le Roi. Le P. Linières fut confesseur, moins d'effet que de nom
pourtant. Fleury vraiment demeura seul.

Et seul il dut rester par l'excès de la complaisance. N'enseignant rien, il ne
venait à la leçon qu'avec un jeu de cartes. L'Alexandre de Quinte-Curce était
sur la table, mais si peu regardé que le signet resta six mois à la même page
(Arg.).

Le Roi, sans autre forme, quand il voulait, mettait son Fleury à la porte
(Marais). Fleury avalait tout. À ce prix, il restait, même était désiré à tels
moments officiels où l'occasion commandait, où l'enfant Roi avait à dire un
mot.



Il fallut le trouver, ce mot, à la mort du Régent. Mais toute chose était prête.
Fleury, Pollet et les Jésuites, voyant chez le jeune Orléans que le futur
ministre serait Noailles, un demi-janséniste, traitèrent avec M. le Duc.

Des deux côtés, on se tint mal parole. Fleury gardait les grâces, le meilleur
du pouvoir, travaillait seul d'abord avec le Roi, tenant ainsi M. le Duc en
crainte, et sous une épée suspendue. M. le Duc, de son côté, loin de presser
à Rome le chapeau de Fleury, l'entravait secrètement. Il s'était engagé contre
les Jansénistes. Il y était très-froid, et même à Rome négociait la paix de
l'Église.

Contre les protestants, le clergé avait compilé un Code général de toutes les
ordonnances du dernier règne. M. le Duc devait le promulguer. Il l'imprima,
le publia (mai 1724), mais non dans la forme ordinaire des actes du pouvoir,
et sans rapport préliminaire. De plus, secrètement, il en neutralisa l'article
essentiel, article meurtrier qu'on avait ajouté, et qui appliqué à la lettre eût
pu frapper de mort, comme relaps, tous les protestants.

Chantilly n'était guère dévot. Les sœurs de M. le Duc, galantes et fort
légères, dans leurs fêtes à la Rabelais, riaient volontiers du clergé. Voltaire
rimait pour elles. Il leur fit Bélébat (curé de Courdimanche). Il eut de
madame de Prie une pension, et plus tard Duverney fit sa fortune en lui
donnant une part dans les Vivres. Fort unis avec l'Angleterre, madame de
Prie et Duverney voulaient (en renvoyant l'infante, brisant le mariage
espagnol) faire épouser au Roi une fille de George, chef des protestants de
l'Europe.

Duverney, le vainqueur de Law, le chiffreur obstiné, le maître de Barême, le
rude chirurgien de l'opération du Visa, n'était pas un homme ordinaire. Avec
ses trois frères, les Pâris, il remplit tout un siècle de son activité.
Montagnard, soldat, fournisseur, il eut toute sa vie l'air d'un grand paysan,
sauvage et militaire. La Pompadour l'appelait: «Mon grand nigaud.» Au
fond il aimait les affaires pour les affaires bien plus que pour l'argent. Il
mania des milliards et laissa une fortune médiocre. Nul souci des honneurs.
Il ne prit d'autres titres que celui de secrétaire des commandements de M. le
Duc.



Enfant il avait vu la rouge figure de Louvois, idéal de la Terreur, et il en
avait gardé la tradition violente. Les quatre frères (aubergistes des passages
des Alpes) parlent du grand service qu'ils rendent à Louvois lorsqu'en un
tour de main ils passent notre armée par dessus les Alpes. Leur probité
vaillante les fait commanditer par l'habile Samuel Bernard[2], qui les met en
avant dans les scabreuses affaires des Vivres. Chaque printemps l'armée à
l'étourdie, mal pourvue, entrait en campagne. Chaque année elle était
sauvée, nourrie, grâce aux Pâris, par un coup révolutionnaire, miracle
d'argent, d'énergie. L'homme d'exécution était ce Pâris Duverney, toujours
sur la frontière, et souvent entre les armées, déguisé pour mieux voir. Il
payait comptant, sec et fort, donc était adoré des marchands, et suivi. Il
trouvait tout ce qu'il voulait. Une fois, pour l'armée de Villars, il fit sortir de
terre 40,000 chevaux à la fois. Le dernier coup du Rhin, qui fit la paix du
monde, appartient à Villars, mais aussi au grand fournisseur qui le
transporta, le nourrit.

De cette vie d'aventures, de miracles et de coups de foudre, Duverney garda
une tête fort chaude, et n'en guérit jamais. Sa joie aurait été de pousser
toujours des armées. Et presque octogénaire il s'y remit encore dans la
guerre de Sept Ans. En attendant, il menait les affaires militairement, fit la
guerre contre Law, contre ses théories, ses rêves. Mais à peine vainqueur de
l'utopie, il devient utopiste, disons même révolutionnaire.

Ce qui est curieux et vraiment de la France, c'est que ce grand souffle
orageux qui fut en Duverney, de projets, de réformes, de brusques
changements, change aussi madame de Prie. Elle est gagnée, grisée. Elle le
soutient et le suit avec cette fureur qu'elle a jusque-là mise aux intérêts de
Bourse. Elle se précipite aux périlleux essais de politique hardie où va
sombrer demain cette fortune à peine élevée.

J'ai dit ses origines et sa terrible avidité. Elle procédait de la famine. Le
contraste d'une grande misère et d'un orgueil royal, d'une haute éducation
(sur laquelle spéculait sa mère) l'avaient aigrie, envenimée. Au retour de
Turin, où elle avait langui avec M. de Prie, un famélique ambassadeur, elle
fut produite ici par une habile agioteuse, madame de Verrue[3], qui y trouva
son compte. Elle avait l'attrait diabolique que Satan donne à ses élus. Elle
était enjouée, et tout à coup tragique; d'allure timide et serpentine, puis



brusquement hardie. Volontiers les cheveux au vent, et quelque chose
d'égaré. Madame de Verrue (comme elle, à moitié italienne), connaisseuse
en beauté, y vit une sibylle de Salvator.

D'un coup de sa baguette, cette fée de la Bourse la mit juste au centre de
l'or, pour en prendre tant qu'elle voudrait. Elle n'en fut pas plus heureuse.
On le sent bien au portrait de Vanloo, où elle nous regarde de face, d'un si
terrible sérieux. Elle a alors sa plénitude. Ce n'est plus la fine Italienne,
mais la forte beauté romaine. Est-ce Agrippine ou Messaline? L'une et
l'autre, peut-être, avec un vide immense que l'or n'a pas rempli. Qui
comblera l'abîme? les vices mâles, fureur et vengeance? les grands
bouleversements? ou Vénus furieuse, l'extermination du plaisir?

Elle passa, sinistre météore, ne fondant rien, ne laissant guère, jetant par la
fenêtre au besoin du combat tout cet or amassé (d'Arg.), n'ayant pas moins
manqué, raté sa royauté. Pour elle la fortune est moqueuse. Elle la fait
attendre longtemps, puis gorgée tout à coup, mise au pouvoir. «Allez!
marchez!» dit-elle. Et tout est impossible. Tout est obstacle et précipice.
Plus l'obstacle se dresse, plus Duverney et la de Prie se lancent contre,
comme ces chevaux furieux qui se jettent sur les épées. Du premier coup,
réforme universelle. Ils déclarent hardiment la guerre à tout le monde.

L'idée fixe de Duverney avait été la Comptabilité, la lumière dans les
chiffres. L'ordre et l'exactitude qui avaient fait la fortune des Pâris, il
s'obstinait à l'introduire dans la fortune de l'État. «Colbert le voulut, dit
Barème, ne put, ne trouvant pas alors de gens capables.» Duverney le tenta
(1721). En 1724, il osa davantage. Au grand effroi de la Maltôte, il livra son
grimoire au jour, commença l'œuvre colossale de réunir et publier les
ordonnances de finances (Fermes, Gabelles, Monnaies, Domaines, Charges,
Rentes, Colonies) en 20 vol. in-folio. L'antre de Cacus en frémit, et les
écuries d'Augias se troublent horriblement. Les hauts banquiers, protecteurs
des Pâris, le grand vieux Samuel Bernard, leur père et créateur, durent
s'indigner. «Et toi aussi, mon fils!»

D'autre part, que pensa la cour, lorsque ce Duverney fit un état des Grâces
et pensions—et ce dans l'ordre alphabétique, de sorte qu'à chaque nom on
trouva et on sut. Lumière désagréable. Jusque-là un chaos protecteur
couvrait tout cela, si bien que tel touchait plusieurs fois avec un seul titre.



Duverney durement ferme aux seigneurs la source aisée des dons du roi, les
forêts de l'État. Bien plus aisément que l'argent, le roi donnait des bois (sans
trop savoir ce qu'il donnait). Plus de permission de couper les futaies (25
mars 1725).

La noblesse de cour cria. Mais quelle stupeur quand Duverney supprima la
noblesse de ville, l'oligarchie municipale qu'avait créée Louis XIV. Il
soumit à l'impôt quatre mille petits rois de clochers. Ils avaient acheté
presque pour rien une mine d'or. Réglée par eux en famille, à huis clos, dans
une obscurité profonde, la fortune des villes était la leur. État doux et
commode, et vraiment respectable par une durée de quarante ans. La foudre
tombe. Duverney les rembourse en rentes, et rend au peuple son droit
d'élection.

Révolution immense, et qui eût changé les mœurs mêmes, recréé une
nation. Hélas! c'était bien tard. Celle-ci n'était guère en état d'en user. On ne
savait plus même ce que c'était qu'élection. La ville, si paisible, se trouvait
dérangée. Ennuyeux mouvement. Heureusement, le sage Fleury dix ans
après rétablit le repos, les municipalités héréditaires, le gâchis et l'obscurité.
Ils purent tout à leur aise tripoter le présent, engager l'avenir, tellement
qu'en 89 la seule ville de Lyon devait trois cents millions.

Nous dirons tout à l'heure les autres imprudences de Duverney, l'essai
d'égalité d'impôt, le bureau des blés et farines (imité par Turgot),
l'organisation des milices (copiée aussi plus tard). Il se trouva avoir irrité
toute classe. Il périssait et il devait périr également par le mal, par le bien.
Les brutalités tyranniques qu'on avait supportées des autres (de mauvaises
mesures sur les monnaies, sur l'intérêt), de lui parurent insupportables.

Une étrange défense d'étendre la ville de Paris, une ordonnance draconienne
sur le petit vol domestique parurent (avec raison) ridicules et barbares, et
blessèrent le bon sens public.

Un procès maladroit fut plus funeste encore à lui, à madame de Prie. Le
ministre Leblanc, favori du Régent, avait beaucoup gâché et pris dans
l'Extraordinaire de la guerre; plus, laissé l'État engagé pour quarante
millions. Cette caisse de l'Extraordinaire, un capharnaüm, un chaos, fut
éclaircie par Duverney. Il y eut plaisir, il est vrai. Leblanc était son ennemi,



surtout détesté par Madame de Prie, qui poursuivait en lui un amant de sa
mère, coupable (selon elle) d'avoir tué un de ses amants (Richelieu, Mém.
IV).

Ainsi, embrouillant toute chose, la folle, dans le procès de vol, en mêlait
maladroitement un criminel. Leblanc, par ordre du Régent, eût fait faire
certains meurtres. Fable absurde, incroyable! Que ce prince, si débonnaire
pour ses ennemis mêmes, eût commandé des crimes! comment le croire?
On haussait les épaules.

Elle espérait brusquer, emporter tout par une commission. Mais Leblanc en
appela au Parlement qui évoqua l'affaire. Les Orléans, bien loin d'être
abattus, au contraire en furent relevés. On applaudit le bon jeune Orléans
qui allait au Parlement soutenir les accusés. On siffla outrageusement les
gens de madame de Prie, qu'elle envoyait siéger, trois ducs et pairs. Le
Parlement, quelquefois si sévère, ici tout à coup indulgent, emporté par
l'opinion, par l'élan de Paris, ne voulut voir en cette affaire qu'erreur,
légèreté, irrégularité. Il ordonna restitution, consacra la réforme de
Duverney, ce qui sauva à l'État une somme de quarante millions. Mais
Leblanc et consorts furent sauvés et blanchis plus qu'ils ne méritaient.
Duverney fut honni, maudit pour sa sévérité. On fit un triomphe aux
voleurs.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE II

CHUTE DE M. LE DUC
1725-1726

La France est d'autant plus brisée, découragée alors, qu'elle n'est nullement
innocente de sa ruine. Ce n'est pas seulement Law ou le Régent qu'elle
accuse, c'est sa propre crédulité, la foi légère qu'elle eut aux utopies. Elle en
garde longtemps le dégoût des idées, la terreur des innovations et celle
même des réformes utiles. Elle gît si malade qu'elle repousse et craint les
remèdes. Mais plus elle se défie des idées, plus elle a tendance à tomber au



fétichisme personnel, plus elle semble devenir (en plein XVIIIe siècle)
idolâtrique et grossièrement messianique. Elle espère au miracle, n'espérant
plus dans la raison. Le mal épidémique des convulsionnaires qu'on verra
tout à l'heure demandant guérison à leur diacre Pâris, c'est un cas spécial du
mal universel. Le Sauveur, Guérisseur, le miracle vivant, pour la masse c'est
l'enfant royal, l'orphelin resté seul de sa famille éteinte. Cela attendrit tous
les cœurs. Ce peuple famélique, lorsque le pain est à 8 sols la livre, lorsqu'il
passe des nuits à la porte des boulangers, il est sensible encore ce singulier
peuple de France, et au nom du Roi il sourit. La France pour l'enfant avait
tous les amours, mère, amante, et nourrice. Ce rêve lui restait, cette poésie,
dans sa misère profonde,—l'enfant aux cheveux d'or, le Roi.

Dieu! si on le perdait!... Quelles frayeurs dans ses maladies! Les églises
s'emplissent de femmes en pleurs, brûlant de petits cierges. Les plus
pauvres font dire des messes. Dans ce froid et terne intérieur (de rentiers
ruinés?) que Chardin peint souvent, chez la femme si sobre qui nourrit
l'enfant de ses jeûnes, c'est l'espoir, le rayon... Pas un de ces enfants à qui la
mère ne dise en le couchant le soir: «Prie pour que le Roi vive!»

En 1722, lorsque convalescent il fut montré au balcon des Tuileries, en
1723 quand il parut au Sacre, oint de la Sainte-Ampoule et sous la couronne
de Charlemagne, l'effet fut grand et vraiment populaire. Exalté au jubé au
milieu des fanfares, il parut le petit Joas, comme échappé des morts, et l'on
pleura abondamment. Plus encore, quand il fit son miracle royal, touchant
les écrouelles, passant et repassant dans la longue file agenouillée.

Il était devenu très-beau, plus fin, plus élégant que Louis XIV au même âge,
moins alourdi d'Autriche. Pas une femme qui n'en fût amoureuse, et ne le
dît franchement. En Angleterre, pays des beaux enfants, cela fut senti
comme en France. Son portrait envoyé troubla fort les tendres Anglaises.

On est saisi en voyant à la fois cet attendrissement universel, auquel
l'Europe participait elle-même,—et d'autre part le terrible abandon où restait
cet enfant, objet d'un espoir infini.

Fleury, comme on a vu, avait éloigné tout le monde. Le départ de l'autre
Fleury et de l'honnête Vittement avait fortement averti. On comprit qu'il
fallait ne pas trop se mêler du Roi. Ses gardiens naturels s'annulèrent,—le



gouverneur Charost qui ne gouvernait rien (homme d'esprit et ami des
Jésuites),—le discret Saumery, sous-gouverneur,—Mortemart, premier
gentilhomme, un brave homme, mais très-obéré, qui attendait tout de
Fleury.

Cela fit une maison close. M. le Duc était inquiet, sachant peu (dans son
aile Nord, écartée, de Versailles) ce qui dans l'aile Sud pouvait se tramer
contre lui. Il tâta Mortemart, lui donna cent mille livres (Villars), et ne le
gagna pas. Duverney, plus adroitement, alla aux valets intérieurs (Rich., IV,
138). Ce mot signifie Bachelier, fils du valet de garde-robe, le vrai génie du
lieu, qui pour trente ans devient valet de chambre. Né de bas, d'autant moins
suspect, et restant toujours là, comme un chat qui cligne et voit tout, cet
homme fin, discret, se trouva par moments en mesure de toucher aux
grandes choses. Fleury eut le royaume et lui le Roi. Du métier assez sale
qu'il était obligé de faire, il n'abusa pas trop. Ici, selon toute apparence, ce
fut lui qui sauva le Roi. Il avait intérêt à ce qu'il vécût, cet enfant, sur la tête
duquel il avait fondé sa fortune; mais, de plus, il l'avait vu naître, l'aimait
d'instinct et d'habitude, s'inquiétait de la situation.

Fleury laissant aller les choses, et voulant attendre l'infante (attendre au
moins six ans!) ne voyait pas que d'ici là il irait se perdant, mourrait ou
serait idiot. Souvent il pâlissait. Il était maussade et muet. «Il avait un sort
sur la langue.» Et, signe pire d'un cerveau affaibli, souvent il parlait par
saccades, comme une mécanique, une montre. Cela étonnait, faisait peur.
(Argenson, III, 203, éd. J.)

Il avait une vie étouffée et malsaine entre trois camarades qui représentaient
trois intrigues.

Sous lui précisément, dans l'appartement Montespan, demeurait madame de
Toulouse avec son honnête mari; mûre, dévote et sucrée, fraîche encore,
belle et grasse, cette dame eut le privilége de rassurer le Roi, fort timide, de
l'attirer même. Dévote, mais bien plus mère encore, par son fils Épernon
(fils du premier amour), elle voulait conquérir le Roi. Ce fils, aimable et
tendre (c'était elle-même à quinze ans), montait chez le Roi à toute heure
par le petit degré secret que possédait l'appartement.



Sans monter, toujours près du Roi, tissait, filait un autre enfant, le petit
Gesvres, neveu du beau cardinal de Rohan, si connu pour sa peau admirable
et ses bains de lait, Rohan alors le chef du parti de la Bulle. Gesvres, toute
sa vie, fit des ouvrages de femme, de la tapisserie et des nœuds de rubans
(Arg.). Parent du célèbre impuissant dont le procès a fait tant rire, c'était une
vraie petite fille. Mais justement par là, par sa passive obéissance, il avait
une prise très-douce, dont pouvait user le parti. Il avait été mis d'abord chez
M. le Duc (avant madame de Prie). Il passa chez le Roi et put parfaitement
lui remplacer sa biche blanche.

C'était l'usage dans ces éducations, pour rendre hardi l'enfant royal, mâle et
ferme au commandement, de lui donner de tels jouets, petits souffre-
douleurs. Mais le Roi cessait d'être enfant. À ce moment d'essor, établir près
de lui cette créature si féminine, c'était le retenir dans la vie molle, assise,
disons mieux, lui couper les ailes. Pour ne rien mettre au pis, cet enfant de
la Bulle, avec ses habitudes monastiques, innocemment pouvait féminiser le
Roi (qui se mit en effet à filer, à tisser), en faire une petite fille ou un timide
enfant de chœur.

L'homme, en cet intérieur, le maître du logis chez le Roi et son maître, était
son jeune gentilhomme de la chambre, la Trémouille, plus âgé que lui de
deux ans, qui depuis onze ne l'avait pas quitté. Charmant (dit d'Argenson),
hardi, mais effréné, il ne cacha rien, fit parade de tout ce que les autres
cachent (Marais, nov. 1727). Il fit des opéras, s'épuisa, mourut jeune. Alors,
en 1724, à seize ans, il menait le Roi, en avait fait son petit favori. (Marais,
juin 1724.)

Maurepas, plus âgé, tout robin qu'il était, et méprisé[4] de ces jeunes
seigneurs, paradait et folâtrait là, avec ses chansonnettes, en réalité
professait. C'est lui certainement, le robin, qui avait enseigné ce que le Roi
disait sans cesse: «Si veut le Roi, si veut la Loi.» L'autre doctrine de
Maurepas, qu'il enseigna toute sa vie, fut l'horreur, le mépris des femmes.
Cela n'allait que trop à la petite bande. Le Roi dit plusieurs fois qu'il ne
voulait pas se marier. La Trémouille affichait même répugnance. Il se porta
hardiment adversaire et rival d'une femme, mademoiselle de Charolais,
sœur de M. le Duc, et il lui fit manquer le Roi. Elle ne lui pardonna jamais
(Rich., V, 59-54).



Purger Versailles, c'était chose honorable, un vrai devoir. Et cela avait
l'avantage de démasquer la lâcheté de Fleury, ainsi que le Régent, dans une
semblable circonstance, en 1722, démasqua la sottise de Villeroi. Mais
l'affaire était périlleuse pour un demi-régent, qui allait et blesser le roi, et
commencer la guerre à mort avec Fleury.

Duverney, madame de Prie, étaient gens durs, hardis, qui ne reculèrent pas.
On éveilla Paris en quelque sorte, on prépara l'opinion par des exemples
rudes in anima vili. L'éditeur de Voltaire l'a remarqué (Beuchot, I, 172). Si
l'on eût voulu frapper haut, prendre des seigneurs, des évêques, on le
pouvait. La maison Des Chauffours, une académie de débauches, était trop
fréquentée pour n'être pas connue. Mais on prit au plus bas. Un ânier fut
brûlé en Grève (Marais, mars 1724), et si vite brûlé que la commutation de
peine ne vint que quand il fut en cendres.

En mai, la police (alors dans la main d'un parent de madame de Prie) fit
contre la justice ce tour hardi, piquant, de prendre un homme qui était sous
la protection du chancelier. Homme grave, ex-Jésuite, professeur, l'abbé
Desfontaines, un rédacteur du Journal des Savants qui dépendait de la
chancellerie. On le pince, on l'enlève, on le met à Bicêtre. Paris en rit
beaucoup. Les plaignants étaient ramoneurs.

Entre l'ânier brûlé et Des Chauffours qui l'est plus tard, Desfontaines était
en péril. Dans sa peur, il n'hésita pas d'implorer un homme aimé de madame
de Prie, Voltaire, qui, à vingt ans, s'était si hardiment porté contre de tels
délits, l'avocat de la femme, de l'amour et de la nature (1715). Voltaire avait
bon cœur. Desfontaines venait justement de lui voler la Henriade, de
l'imprimer à son profit. Il ne s'en souvint pas. Il courut à Versailles[5], et
s'adressa à Maurepas. Ce ministre frivole, créature équivoque qui, fort
impudemment professait la haine des femmes, lui-même assez suspect, ne
demandait pas mieux que d'étouffer l'affaire. Il eût donné sans peine une
lettre de cachet, qui, en exilant l'homme, l'aurait éloigné de la Grève.
Pendant les pourparlers, juin vient, et le grand coup est frappé à Versailles.

Gesvres, jaloux de la Trémouille, avait précipité les choses, dénoncé les
petits mystères. On frappa, mais bien doucement, en rendant seulement les
polissons à leurs familles, exigeant qu'on les mariât (comme le Régent avait
fait aux petits Villeroi). Le roi n'objecta rien pour le tant aimé la Trémouille.



Il rit de le voir humilié, marié. La Trémouille, au contraire, trouva le
châtiment si dur que, huit années durant (et quoi que pût dire son beau-père)
il tourna le dos à sa femme.

Cet événement fut le salut du roi. M. le Duc l'emmène, change ses
habitudes, le tient au grand air, au soleil. Bref, il le fait chasseur. Il lui
donne quarante ans de vie. L'affaire devait, ce semble, perdre Fleury en
dévoilant sa connivence. Il n'en fut pas ainsi. On le comprend fort bien par
les mots durs que dit Marais sur le rôle inférieur et fort triste du roi. Ce fut
précisément par là que le maître de ces secrets, Fleury, resta fort, immuable,
ainsi que Bachelier, qui, non moins immuablement, resta aussi jusqu'à sa
mort.

Un vieux valet de chambre du duc de Bourgogne, Bidaut, allant voir un jour
l'abbé Vittement dans sa retraite, lui parlait de Fleury. Mais il se tut d'abord.
Pressé enfin, il dit tranquillement: «Sa toute-puissance durera autant que sa
vie. Il a lié le roi par des liens si forts que le roi ne les peut jamais rompre.
Je vous expliquerai cela, si le cardinal meurt avant moi[6].»

Le roi reviendrait-il de cette belle éducation? Ferait-il grâce aux femmes?
aurait-il quelque amour naturel et humain? Dans les fêtes de Chantilly, des
dames très-charmantes se vouaient à cette œuvre. Mais leurs grâces, leur
scintillation l'éblouissaient, lui déplaisaient. Il avait l'air lui-même d'une
fille bégueule, qui n'y eût vu que des rivales.

Que faire donc? sans doute, ce qu'on a fait pour la Trémouille, bon gré mal
gré le marier. L'infante était l'obstacle. Cependant une maladie courte et
grave qu'il eut (février 1725) trancha tout. M. le Duc, effrayé et désespéré,
jura de renvoyer l'infante et de le marier sur-le-champ. Fleury bouda, mais
seul. Villars et tout le monde étaient de cet avis.

En brisant l'œuvre des Jésuites, le mariage espagnol, on les ménageait
cependant. On prit une reine de leur choix. Rohan, évêque de Strasbourg,
avait sous la main en Alsace la famille du roi sans royaume, Stanislas, retiré
chez nous. On fit valoir sa fille, fille dévote d'un père si dévot que, par
plaisir, dit-on, il faisait ses dévotions en robe, en bonnet de Jésuite. Cela
n'attira pas, ce semble, les célestes bénédictions. Sur la route, la pauvre



princesse reçut un déluge de pluie comme on n'en vit jamais. Misère,
malédiction, famine. Rien de plus triste. Une funèbre convoi.

Tout retombait sur Duverney. C'était lui qui faisait pleuvoir en touchant aux
biens du clergé. D'après les idées de Vauban, il voulait lever une dîme sur
tous, clergé, peuple, noblesse (faible dîme du cinquantième). Refus
universel. Les Parlements, les États de province, répondirent un non
furieux. Le paysan reçoit les collecteurs à coups de fourche. On eût voulu
que Duverney, au début de l'impôt nouveau, avant d'en rien tirer,
abandonnât tout autre impôt.

Les grains sont chers. Quoique l'on donne le pain ici à moindre prix, on fait
queue, on crie, on se bat et il y a des hommes tués. Le bureau très-utile créé
par Duverney pour juger des récoltes, du mouvement des grains fait crier: À
l'accapareur!

Son beau projet sur la Milice, ses lois (dures, il est vrai) pour faire travailler
les Mendiants, tout exaspère. Mais ce qui le noie et le tue, lui et madame de
Prie, c'est l'ordonnance des pensions, toutes celles du roi supprimées, celles
du Régent réduites, etc. Dès lors ils sont perdus, osant à peine encore se
montrer à Versailles, y rencontrant partout des regards furieux.

Pour eux, nul appui que la reine, qui elle-même a fait à Versailles un parfait
fiasco. Quelque conte ridicule qu'on nous fasse de la nuit des noces, les
valets intérieurs voyaient et révélaient ce mariage sans mariage. La jeune
femme de vingt-deux ans, douce et laide et le sachant bien, tremblante,
quoique fort amoureuse, a peur de cet enfant si sec, si froid, qui dort près
d'elle sans daigner savoir qu'elle est là.

Bien loin de le ranger, le mariage n'avait servi qu'à l'émanciper
cyniquement. Aux levers, aux couchers, les amis étaient revenus. Gesvres,
la petite femme, Retz, qui gagnait faveur (Richelieu, V, 120). Délaissée,
veuve était la reine, sans crédit, à ce point qu'elle ne put seulement faire
avoir le cordon bleu au vieux Nangis, son chevalier d'honneur. Le roi même
sur elle eut des mots ironiques. On parlait d'une belle. Il dit: «Est-elle plus
belle que la reine?»



Madame de Prie était furieuse. Pour elle, le mauvais magicien qui faisait
avorter le mariage, c'était Fleury. Un grand coup fut tenté (décembre). M. le
Duc, un jour avec la reine, retint le roi. Fleury attendit plusieurs heures,
écrivit, partit pour Issy. Mais cette fois encore (comme à douze ans), le roi
se désespère, va pleurer dans sa garde-robe.

Si lâches étaient les amis de Fleury, la petite bande des Maurepas, que pas
un ne se hasarda d'aller parler pour lui. Mortemart, qui pour ses affaires
avait grand besoin de Fleury, seul osa dire au roi: «Sire, vous êtes le maître.
J'irai, si vous voulez, dire à M. le Duc qu'il vous rende votre précepteur.»

M. le Duc atterré obéit. Aman ramena Mardochée. Celui-ci doucement put
achever sa perte, le désarmant d'abord, lui ôtant les deux dogues qui le
gardaient, Duverney, la de Prie.

Elle se tenait à Paris, immobile, résignée, philosophe (elle l'écrivait à
Richelieu). Sa rage cependant, ce semble, éclata par un coup.

Les polissons titrés de la cour n'avaient à Versailles qu'une chapelle, pour
ainsi dire. La vénérable métropole de leurs mystères était à Paris, dans
l'hôtel Des Chauffours (Barbier). C'était un homme aimable, de très-bonne
famille, qui, ruiné, refaisait sa fortune, en prêtant sa maison à l'Église non-
conformiste. Maison déjà ancienne. Outre le conseiller Delpech, maître de
Sodome à Bordeaux, deux évêques (Saint-Aignan, la Fare) y figuraient, et
le peintre Nattier, avec des grands seigneurs, deux cents adeptes au moins.
Le lieutenant de police était alors Hérault, créé par madame de Prie. Elle
était à Paris, il devait marcher droit. Et, sur le pavé de Paris, il y avait un
homme qui disait et précisait tout, qui perçait le ciel de ses cris. Un certain
laquais Arbaleste. Pour rendre l'affaire éclatante, lui donner tout son lustre,
il eût fallu la confier au Parlement. Malheureusement madame de Prie était
trop brouillée avec lui. Elle ne put que s'en remettre à la fidélité d'Hérault,
qui, avec ses juges à lui, instrumenta dans le secret de la Bastille. S'il était
fidèle et hardi, avec ce procès élastique, pouvant nommer ou plus ou moins,
il avait dans ses mains Versailles, pouvait porter bien haut la terreur et le
ridicule (janvier 1726). De quel côté seraient les rieurs? À Versailles
Maurepas avait une fabrique de farces, de chansons, de satires ou calottes.
La chance ici allait terriblement tourner. Le rire allait monter jusqu'aux
grands calotins. On avait ri de Desfontaines, du pauvre Jésuite à Bicêtre.



Mais la pièce nouvelle eût été plus salée. Les fausses Colombines et le
grand vieux Cassandre n'en seraient jamais revenus.

Madame de Prie avait sous la main l'homme de la chose, Voltaire, qui faisait
des comédies, et pouvait lui faire des satires, homme entre tous hardi. Il
était fort brouillé avec les mignons et les prêtres. Contre les premiers, dès
vingt ans, il lança des vers immortels (Courcillonade). Contre les prêtres
récemment (en 1725), il avait fait à Chantilly le Curé de Courdimanche, où
lui-même joua le vicaire. Sous l'abri des Condés, que n'eût-il pas osé, sur le
texte si riche du procès Des Chauffours?

Il n'y avait pas à perdre une minute pour écraser Voltaire. Un chevalier,
Rohan-Chabot, homme de peu, qui jusque-là était à madame de Prie, et
voulait regagner le parti opposé, se chargea de l'exécution. Le 1er février
1726, il accoste le poète au théâtre, et lui cherche querelle. Voltaire le cloue
d'un mot. Deux jours encore avec persévérance, autre querelle au foyer, et il
lève la canne; mademoiselle Lecouvreur, qui était là, s'évanouit. Enfin le 4,
Voltaire dînant chez M. de Sully, il est demandé à la porte, où il trouve
Rohan avec quatre coquins qui lui donnent des coups de bâton. Il court à
l'Opéra où était madame de Prie, court à Versailles se plaindre, à qui? à
Maurepas, grand maître des chansons, qui ne peut rien pour lui que faire
chansonner son affaire. Voltaire rage et cherche Rohan. En vain pendant
deux mois entiers (février-mars). Il ne trouve partout que des mauvais
plaisants, d'aveugles sots qui disent: «Tant mieux! le moqueur est moqué!»

Le 6 avril un fait atroce, horriblement comique, fit oublier Voltaire, retourna
la risée violemment contre Versailles. Au salon de la Bulle, où récemment
Tencin et sa Tencine avaient manipulé le chapeau de Fleury, un coup de
pistolet s'entend. Reste un cadavre, et tout est inondé de sang. La dame
avait l'usage de garder les dépôts que des amants crédules lui confiaient.
Elle le fit avec succès pour Bolingbroke, mais non pour la Fresnaye,
désespéré, ruiné, qui se tua chez elle. En se tuant, il laissa de terribles
explications sur cette tripoteuse, sur sa maison, un mauvais lieu. Ce qu'elle
alléguait, en effet, c'est que l'argent gardé était très-bien gagné, le prix de la
prostitution.



Que faire de ce cadavre? Au lieu d'avertir la police, de faire lever le corps
par l'autorité naturelle, la dame avertit ses amis, le premier président, le
procureur du Grand Conseil, et ces magistrats complaisants fourrent le
corps à Saint-Roch avec force chaux vive, pour détruire, pouvoir dire que
c'était une apoplexie. Le Grand Conseil le dit, croit trancher tout. Mais le
vrai tribunal à qui appartenait l'affaire, le Châtelet, ne se paye pas de cela.
Le 10 avril, il empoigne la dame. Délivrée à l'instant par Versailles (Fleury-
Maurepas) qui la tirent de ces mains sévères, la sauvent, la mettent à la
Bastille.

Cependant ce coup-là fut terrible pour eux. Ils rentrèrent sous la terre,
s'aplatirent, se firent tout petits.

Fleury parle de se retirer (Rich., V, 122). Le 20 avril, madame de Prie écrit
(Rich., V, 128): «Tout est rentré dans l'ordre. Je suis plus en repos.»

Si Hérault, la Police, lui restaient, elle avait des chances. Par le procès de
Des Chauffours, elle eût terrorisé Versailles, mignons, évêques, etc. Mais
Hérault la trahit. Il reçut le mot d'ordre d'en haut, agit contre elle, il lui prit
son Voltaire. Admirable prison de grâce et de vengeance, la Bastille à la fois
reçut et la Tencin que l'on voulait sauver, et Voltaire qu'on voulait frapper.
Au bout de quelques jours, on le mit hors de France (mai 1726).

La de Prie enfonçait. Malade, horriblement maigrie, elle-même avait donné
une maîtresse à M. le Duc. Fleury en profitait. Il disait doucement à celui-
ci: «qu'on pouvait s'arranger si madame de Prie et Duverney allaient à la
campagne.» Mot grave. M. le Duc y sentait un mot du Roi même, haineux,
craintif aussi, n'osant la regarder (Rich., V, 119).

On écarta cette tête de Méduse, le rude Duverney et leur dangereux
satirique. Dès lors, tout est aisé; on peut étouffer Des Chauffours.

Hérault, avec deux ou trois juges, croque l'affaire à la Bastille. Nul mot des
hauts coupables, sauf un Tavannes, simplement exilé. Des deux jolis
évêques de Laon et de Beauvais, l'un fait retraite au séminaire, l'autre en
famille avec les novices des Jésuites. Pour les deux cents coupables, un
seul, Des Chauffours, doit payer. Le Châtelet, sur ce procès qu'il n'a pas fait,
va le juger. Il y est conduit (25 mai) le 26 au matin sur la sellette pour ouïr



son arrêt.—Étonnante précipitation, exécuté le soir! On paya son silence.
Avant de le brûler, on eut l'humanité de l'étrangler d'abord.

On dira que l'ânier en mars, que Desfontaines en mai, les favoris en juin, et
Des Chauffours enfin (mai 1726) sont des faits sans rapport?... Mais alors
pourquoi cette précipitation pour escamoter Des Chauffours, l'étrangler sans
qu'il ait le temps, le moyen de parler?

Tout est fini. Versailles est rassuré. Plus de ménagement pour la de Prie,
pour Duverney. Les créatures de celui-ci, ses ministres, font sans lui les plus
graves opérations de finances. Il l'apprend, il écrit à madame de Prie qu'il
faut revenir ou périr. Chose assez curieuse, Fleury lui-même par des amis
engage la dame à revenir. Vrai moyen de la perdre, de vaincre l'hésitation
du Roi. Son horreur (ou sa peur) de madame de Prie, s'il se retrouvait
devant elle, devait abréger tout et le décider à agir.

Elle arrive comme un ouragan, d'autre part Duverney revient et parle en
maître. Le Roi est interdit. Fleury n'en tirant rien, tombe aux pieds de M. le
Duc, le conjure de rester en chassant madame de Prie (Rich., V, 141).
Impossible. Elle pèse, et malgré tous reste à Versailles. Le Roi alors,
timidement, en caressant M. le Duc, se sauve à Rambouillet (chez
d'Épernon et la maman Toulouse), mais décochant derrière le trait mortel,
un mot qui met le duc à Chantilly (11 juin 1726).

Le 12 juin, au matin, les vainqueurs travaillaient ensemble, Fleury et
Maurepas (Rich., IV, 135), le cardinal d'accord avec les camarades, la
garde-robe et la sacristie, les nouveaux rois, la cour, l'Église.

Ajoutons-y la Banque; Fleury en était assuré. Le redoutable corps des vieux
maltôtiers du grand Roi, et la recrue nouvelle des agioteurs du Régent,
voyaient avec indignation un des leurs, un financier même, Duverney,
éclairer les comptes, trahir les mystères des finances. Ils traitent avec
Fleury. Plus de Régie; partout les Fermiers généraux. Fleury leur laisse
l'arriéré. Petit mot! grande chose? Ils empochent cinquante-six millions.

Pour brusquer ce traité, il était nécessaire que personne n'éclairât Fleury,
que Duverney ne pût lui écrire une ligne, que le vieil ignorant sans s'en
douter fondât les hautes dynasties financières qui ont mangé la France un



demi-siècle. Duverney est mis au cachot. On le tient dix-huit mois scellé
dans la Bastille. Cent commis sont chargés d'éplucher son Visa. Et l'on ne
trouve rien. Un absurde procès contre lui et Barême ne produit encore rien.
On voit, non sans surprise, que sa fortune est peu de chose.

Cependant madame de Prie, M. le Duc, étaient persécutés avec ces petits
soins de haine dont les prêtres ont seuls le secret. À ce Condé, à ce
chasseur, l'homme de la forêt, on interdit la chasse. Il tombe dans un tel
désespoir qu'il a la platitude de demander grâce à Fleury par Gesvres, un
des amis du Roi qui l'ont chassé. Son néant apparut. Son âme était partie
avec madame de Prie.

Celle-ci dut vivre à Courbépine, dans l'ennui d'un désert normand. Elle
avait étalé d'abord un admirable stoïcisme. Au fond, elle se mangeait le
cœur, et ne pouvait pas le cacher.

Jamais lion ni tigre en sa cage ne s'agita tellement. Elle enrageait et faisait
des chansons. Elle espérait mourir, et, dans les derniers temps, elle avait
essayé de se tuer par un furieux libertinage. En vain. Elle n'y avait perdu
que sa santé, sa fraîcheur, sa beauté. In extremis elle gardait encore dans son
désert un amant, une amie. Celle-ci, très-maligne, très-corrompue, vraie
chatte, était madame du Deffand, et, parmi les caresses, les deux amies se
griffaient tout le jour. L'amant, jeune homme de mérite, s'obstinait à l'aimer,
toute méchante qu'elle fût. Elle avait séché sans retour, et sa dernière
punition était que par l'amour elle ne pût reprendre à la vie. L'orgueil la
dévorait. Elle ne voulait plus rien que mourir à la Romaine, à la Pétrone.
Trois jours avant, elle jouait encore la comédie, apprit et débita trois cents
vers. Elle donna au jeune homme un diamant (pas trop cher, pour ne
montrer nul attendrissement, nulle faiblesse de cœur). Elle lui dit: «Va-t-en
à Rouen pour affaire. Ne me vois pas mourir.» Lui parti, pour farce
dernière, elle fit venir son curé, bouffonna la confession, puis but un poison
violent.

Elle eut pourtant, dit-on, beaucoup de peine à mourir, souffrit cruellement,
se tordit.

Un faux ami, le duc de Bouillon (beau-père de la Trémouille qu'elle avait
chassé de Versailles), vint juste à point. Heureuse occasion de faire sa cour



à Fleury, au clergé. Il décrivit comment était morte la réprouvée, dans
quelle torture d'enfer, avec des cris qu'on entendait au loin. Histoire
invariable qu'on avait déjà faite pour la duchesse de Berry.

Quelque sévérité que doive l'histoire à ce tyran femelle, c'est un devoir
pourtant d'avouer la vigueur qu'elle mit à soutenir Duverney, ses tentatives
hardies.

Ce rude gouvernement, tout violent et cynique qu'il fût, eut des instincts de
vie que l'on put regretter dans la torpeur mortelle de l'asphyxie qui fuit, sous
la pesante robe qui couvrait nos vampires, Jésuites et Fermiers généraux.

La de Prie valait mieux. Dans ses vices odieux, elle imposait pourtant.
Impure et furieuse, chose bizarre, on l'aima jusqu'au bout.

Un des meilleurs hommes de France, Argenson, jeune alors, avoue qu'il en
fut fasciné. C'était un serviteur zélé des Orléans, donc opposé à la de Prie.
Esprit libre, utopiste, membre de l'Entre-sol, le club de l'abbé de Saint-
Pierre, rêveur non moins que lui, amoureux de la France, des libertés de
l'avenir, il était en tout sens loin de cette femme. Il se tenait fort en arrière,
craignait son propre cœur, se défiait de la tragique fée. Un matin, celle-ci,
lui donnant audience, l'admet à l'italienne au lieu mystérieux de sa toilette
intime, comme un amant ou un ami. Elle penchait alors vers sa chute, elle
était au plus fort de sa lutte désespérée. Maigrie déjà, pâlie d'un feu
morbide, elle était belle encore, belle de son audace, de sa crise, de la mort
prochaine. D'Argenson fut touché. Un autre eût profité. Il tomba à genoux...
Et la philosophie fit hommage à Satan. Le siècle, trouble encore, en cet
ange du mal saluait cependant comme un génie d'orage, la volcanique
écume où souvent la Nature prélude à ses enfantements.

Argenson veut en rire, ne peut. Il veut être léger, ne peut[7]. On voit par ses
aveux à quel point un baiser (et sans autre faveur) le lia, le retint. Il ne la
quitta pas dans sa métamorphose (où elle devenait un cadavre). Il en garde
pitié; il la conseille. En vain. Et maudite de tous, pour lui elle est encore:
«La pauvre madame de Prie.»[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE III

ESPRIT GUERRIER ET PROVOCATION DU CLERGÉ—FRANCE,
POLOGNE, ESPAGNE

1726-1727

Le clergé avait reconquis au XVIIIe siècle ce qu'il eut par deux fois au XVIIe,
la royauté du prêtre.

Un cardinal régnait, et avec moins d'obstacles que Richelieu ou Mazarin. Le
plus facile des maîtres, un enfant. Point de fronde. Un peuple las, courbé,
aspirant au repos.

Le paresseux Fleury et les fins du clergé ne voulaient qu'engourdir, mettre
tout à la sourdine, éteindre le jour et le bruit. Mais la grande masse cléricale
en France et en Europe, un grand monde imbécile, en se voyant si fort,
méprisait l'art trop lent des doux étouffements, voulait le fer, le feu, contre
leurs ennemis.

Derrière ce vain drapeau, la Bulle, qu'on mettait en avant, ils avaient des
idées fort sérieuses qui les travaillaient: 1o ils avaient vu par Law et
Duverney que, sous forme de vente ou d'impôt (n'importe comment), on en
viendrait aux biens d'Église; 2o ils voyaient le respect perdu, la société
attentive aux scandales ecclésiastiques. En Italie, où l'on en rit, la facilité
générale permet et couvre tout. En Espagne, respect profond. L'Espagne
restait l'idéal. En ce grand royaume dépeuplé, dans ses villes isolées
(chacune entourée d'un désert), on pouvait fort commodément imposer,
contenir les langues et les esprits, brûler ici trois juifs, quatre maures, deux
sorcières. Le peuple, édifié de ces lugubres scènes, gardait la crainte du
Seigneur.

Toute autre était la France, et ce n'était pas sans danger que les ambitieux
(un Tencin, un Tressan, qui visaient le chapeau) poussaient aux moyens de
Terreur. On a vu que Tressan, l'aumônier du Régent, avait écrit, dressé le
grand Code de la Dragonnade, le recueil des deux cents ou trois cents
ordonnances contre les protestants. M. le Duc subit ce Code (14 mai 1724),



à l'étourdie, sans voir deux terribles articles qu'on y avait glissés. (V.
Lemontey, Rulhière, Malesherbes).

Tout nouveau converti, sur un mot du curé, est déclaré relaps; donc il peut
être mis à mort, ses biens vendus, ses enfants ruinés. Qui peut dire la peur
des familles, de la mère, de l'épouse, et leur craintive dépendance, le père
étant sous le couteau! Article atroce. Mais la suite est immonde. Le curé
entre seul dans les maisons (non plus accompagné, comme l'ordonnait
Louis XIV); il les visite sans témoins, et prend les personnes une à une,
négociant en maître, et faisant son marché avec une femme tremblante qui
croit voir son mari perdu!

Des deux articles, l'un (si meurtrier) épouvanta. M. le Duc défendit d'y
avoir égard. L'autre, honteux, subsista six années (1730). Nombre de
familles s'enfuirent, contèrent partout ces muettes horreurs, parfaitement
étouffées ici. Tout le Nord s'indigna, et d'autant plus qu'alors, au bout
opposé de l'Europe, la voix du sang criait en Pologne contre le clergé.

La mort de dix personnes exécutées à Thorn fit un éclat immense et de
conséquence infinie.

Dix têtes! qu'est-ce cela près des Saint-Barthélemy, ou des tueries du duc
d'Albe, ou des égorgements de la guerre de Trente Ans? Eh bien, un fait
terrible et inouï eut lieu. Ces dix têtes jamais ne purent être enterrées. Elles
restèrent cent ans sur la terre, et elles ont changé le monde. D'elles vint
l'affreux malentendu qui tua la Pologne et (malheur exécrable) exhaussa la
Russie[8]!

Les Polonais avaient sous leur protection une ville marchande, celle de
Thorn. Ville, certes, non méprisable; c'est la ville du fameux traité qui fit les
libertés du Nord, c'est la ville de Copernik. Les gens de Thorn, quand ils
s'affranchirent des moines militaires, et se réfugièrent sous les lances de la
Pologne, obtinrent du noble peuple un privilège très-grand: de vendre sans
payer de droit dans toute l'étendue du royaume. Ce peuple, généreux,
d'admirable hospitalité, recevant tous les exilés, était le seul qui eût écrit la
tolérance dans ses lois (Pacta conventa). Tout son Sénat alors (moins un
membre) était protestant. Les choses terriblement changèrent, lorsqu'au
XVIIe siècle les Suédois protestants envahirent trois fois la Pologne. Blessée



en son orgueil, elle fut presque entière catholique. Très-difficilement les
Jésuites s'y étaient introduits, mais ils y réussirent. Ils tentèrent les familles
par les humanités, l'éducation française, et peu à peu ils eurent les enfants
des seigneurs. Les belles Polonaises se prirent fort au roman dévot. Hardies,
chimériques et charmantes, comme elles sont, elles emportèrent tout. La
galante Pologne mit la femme sur son drapeau. La Vierge volait aux
batailles en tête de sa cavalerie. Cependant les villes marchandes,
allemandes de fond, Thorn, Dantzig, etc., n'eurent rien de ces folies,
restèrent fort protestantes, et fort suspectes d'aimer l'étranger protestant. Les
Jésuites parurent faire une œuvre polonaise en s'y introduisant,—rien
d'abord qu'un petit Jésuite pour aider tel curé, puis deux, puis une école, un
collège, pour élever de jeunes nobles. Ceux-ci, fiers, jeunes gens,
escrimeurs, querelleurs, se moquant des marchands de Thorn, paradaient
l'épée au côté. Minorité minime, ils trouvaient beau de faire procession avec
leur Vierge, contre un grand peuple luthérien. Tout ce que firent les jeunes
protestants, ce fut d'enfoncer leur chapeau. On les leur jette à terre (juillet
1724). Les Jésuites ont ce qu'ils voulaient. Le magistrat ayant arrêté un
provocateur, ils osent en faire autant, comme s'ils eussent été magistrats.
Plus, la bande guerrière des écoliers armés tombe sur les gens qui
regardaient. Des hommes forts se trouvaient dans le peuple, un charpentier,
un maçon, un boucher. Ils forcent le collége, enfoncent et cassent tout,
tables et bancs, deux autels. La Vierge querelleuse qui a fait la bataille, est
traînée, punie, mise au feu.

Mais cette Vierge, c'est le drapeau de Pologne! Outrage national!... Les
Jésuites à cela ajoutent un argument terrible: que si Louis XIV a bombardé,
écrasé Gênes pour avoir outragé Sa Majesté humaine, à plus forte raison la
Majesté divine outragée doit écraser Thorn. Elle exige la mort des
coupables, des magistrats même.

Cela fit impression. Cependant le haut tribunal trouvait que la mort, c'était
trop. On dit à plusieurs membres qu'ils n'avaient rien à craindre, qu'on ne
pouvait faire la chose qu'autant que les Jésuites jureraient, ce que des
religieux ne peuvent faire en matière criminelle. Invité à jurer, le Jésuite
recteur s'excusa, par ce mot du droit canonique: «L'Église n'a soif de sang.»
Mais il fit signe à un frère de son ordre, qui n'était pas profès encore, de se



mettre à genoux et de jurer pour lui. Autre illégalité: on paya six coquins,
non bourgeois de la ville, qui jurèrent tout ce qu'on voulut.

Le Roi pouvait faire grâce. Mais ce Roi toujours gris (c'était Auguste
l'Allemand) n'osa faire grâce aux Allemands, grâce d'une insulte faite au
drapeau polonais. Il en sauva un seul, et but un coup de plus. Donc les
Jésuites purent agir à leur aise. La mort leur parut peu. Ils tinrent longtemps
la proie entre leurs griffes, les lancinant jusque sur l'échafaud d'instances et
de chicanes pour les faire mourir catholiques (décembre 1724).

Avant l'exécution, la Prusse était intervenue, avait menacé même, fait
approcher des troupes. Imprudence qui hâta les choses. On rit de cette petite
Prusse, de son roi, le grand grenadier. On rit de cette petite Suède, épuisée,
alors un néant. Cependant la grosse Angleterre prit aussi la parole, et le
Hanovre, et le Danemark, et la Hollande, et la France même (du duc de
Bourbon). Tout cela grave, immense, mais lent, sans action. Que fût-il
advenu si les protestants de Dantzig et de toutes les villes avaient aussi
versé le sang? Rien de tel n'arriva, et la chose resta tout entière. Pour le
malheur de la Pologne, les Jésuites eurent le dernier mot.

La parfaite ignorance de ce parti téméraire le lançait dans les aventures.
Trois mois après l'affaire de Thorn, il menace, il provoque l'Angleterre et la
France, renouvelle à Madrid le plan d'Alberoni,—mais plus fou, croyant
cette fois se servir de son ennemi, s'armer de l'épée de l'Autriche (avril
1725)! Cela décida l'union de tout le monde protestant (alliance de
Hanovre, septembre).

J'ai dit le bizarre intérieur de la cour de Madrid, le Roi, un demi-fou, et les
furies de la Farnèse. Nul plus honteux spectacle. C'est à la médecine
beaucoup plus qu'à l'histoire qu'il appartient de l'expliquer. Le Roi, de faible
esprit, qui eût dû être ménagé, était sous la main de deux femmes criardes,
insolentes, grossières (comme les basses classes d'Italie), l'assafeta (femme
de chambre) qui régnait, menait tout,—et la reine, non moins ignorante,
violente, emportée, sans scrupules. Pour aller à leurs fins, faire obéir le Roi,
elles tendaient horriblement la corde par les excès de vin, les épices et le
reste. Elles usèrent sans mesure de cela. Et la reine eut trois règnes. Après
celui de femme, de grossesses, de fécondité, elle le tint par les hontes
secrètes (dont plaisantait Alberoni); et, en dernier lieu, quand il fut tombé à



l'état animal, ne changeant plus de linge, velu, avec des griffes, d'autant plus
aisément elle eut un règne de geôlier.

Et tout cela devant les confesseurs. La reine en avait un qui faisait ses
affaires et écrivait pour elle, digne d'elle (on en a des lettres. V. Montgon),
un sot, un frère coupe-choux, qui écrivait comme un portier. Celui du Roi,
tout autre, Espagnol, le P. Bermudez, dur et profond Jésuite qui ne désirait
rien que l'extermination des jansénistes, brûlait de le voir à Versailles.
Autant la reine poussait vers l'Italie, autant le Roi aimait, regrettait, désirait
la France, pour la France elle-même, non pour la royauté.

Le Retiro, l'Escurial, S. Ildefonse, étaient les vrais châteaux des songes. Du
plus haut au plus bas, tous rêvaient et politiquaient. Les confesseurs aux
entre-sols, les grands, les majordomes, les valets dans les antichambres,
sans cesse refaisaient la croisade et renouvelaient l'Armada. Les cuisiniers
marmitonnaient l'Europe. Lieu admirable aux intrigants, aux charlatans
dévots. Un aventurier, Riperda, Hispano-Hollandais, qui pour les affaires
avait stylé Alberoni, vient un matin, est touché de la Grâce et se fait
catholique. Même farce de l'abbé Montgon qui vient exprès de France pour
admirer de près la sainteté du Roi, et, s'il le faut, se faire moine avec lui.

On savait que Philippe voulait alors passer en France (janvier 1724). Voyant
le Régent mort, l'enfant très-chancelant, il faisait ses paquets. La reine avait
baissé. Bermudez l'emportait. Ou faisait faire au Roi une chose
extraordinaire, quitter le trône sur l'espoir d'en avoir un autre. Il croyait
rassurer l'Europe par un semblant d'abdication, gouverner par son fils. Il
avait ramassé une bonne somme pour le voyage et se tenait le pied dans
l'étrier. Tout manqua. Le jeune roi d'Espagne mourut. Son père fut
condamné à reprendre le trône.

Dans leur courte retraite, le roi, la reine avaient fort écouté le hâbleur
Riperda, nouvel Alberoni, qui mena la reine d'Espagne comme l'ancien
Alberoni menait alors à Rome la reine d'Angleterre, femme du Prétendant.
Leur plan était le même, toujours le vieux roman jésuite, ramener le Stuart,
catholiciser l'Angleterre, et par elle le reste du monde. Coup manqué tant de
fois. Mais tout parut possible, dans l'aveugle fureur où les jeta le renvoi de
l'infante (avril 1725). Se venger de la France, frapper l'Anglais, changer la
face de l'Europe! tout fut aisé. Comment? Riperda s'en chargeait. «Il soldait



l'Empereur, vieil ennemi, mais nécessiteux; il lançait sur la France son
invincible prince Eugène, pendant que la flotte espagnole, aidée des
vaisseaux russes, menaçait l'Angleterre. George, serré de près, effrayé, ne
pouvait guère manquer de rendre Gibraltar. Faiblesse impopulaire, qui
irritait son peuple, et lui coûtait le trône. Le Prétendant rentrait sans coup
férir[9].

«Un mariage unissait à jamais les deux grands princes catholiques,
l'Espagnol, l'Autrichien. Celui-ci n'ayant qu'une fille pour héritière, il la
donnait à Don Carlos, pour dot l'Empire d'Autriche et même (on peut gager)
l'Empire.»

L'Empereur fut bien étonné de la proposition. Mais comme Riperda arrivait
les mains pleines, et prêt à jeter les ducats, on fit bonne contenance. On lui
donna espoir. Caché trois mois dans Vienne, il achetait les ministres un à
un. Et l'Empereur aussi recevait. Seulement il trouvait le traité un peu dur.
«Tout était pour l'Espagne.» Riperda insistait en faisant espérer qu'on
suivait le grand plan d'Eugène: le démembrement de la France (Coxe, ch.
XXXVII), qui donnait à l'Autriche la Bourgogne et tout l'Est, ce qu'avait eu
Charles le Téméraire.

À Vienne, comme à Rome, à Madrid, la femme dominait. L'Empereur
Charles VI dépendait de sa belle épouse. Elle avait horreur de l'Espagne, et
encore plus sa jeune fille qui voulait un fils de Lorraine. Il venait de faire
celle-ci son héritière par un acte fort irrégulier (Pragmatique) pour lequel il
mendiait l'appui de chaque puissance. Il avait besoin de l'Europe pour cette
succession illégale, donc était fort loin de la guerre (Villars, 329), et
n'écoutait l'Espagne que pour lui tirer ses ducats.

Mais il faut des ducats. Riperda n'en a plus. La comédie finit. Il tombe
honteusement. «La reine ouvre les yeux sans doute?» Point. Elle extravague
encore plus. «L'Espagne à elle seule suffit contre l'Europe. Si seulement la
France n'agit pas, nous l'emporterons.» Heureusement M. le Duc n'est plus,
Fleury est maître. De Madrid on envoie l'équivoque abbé Montgon. La reine
(sans égard aux volontés du Roi) veut qu'à tout prix Montgon gagne Fleury,
se confie à Fleury, lui livre tout, s'il faut, pour obtenir de lui trois mois
d'inaction, le temps d'emporter Gibraltar. Car, Gibraltar pris, George tombe
et le Stuart succède (dans sa folle imagination!)



Ce qui est merveilleux, c'est que ce roman ridicule, présenté à un homme
aussi froid que Fleury, ne fut point du tout rejeté[10]. Il n'eût osé. Ses
maîtres, les chefs ultramontains, tenaient trop fortement à la chimère du
Prétendant. Il accorda ce que voulait la reine. Le ministre eût dit Non, mais
le prêtre dit Oui. Tout en doutant que l'affaire fût aisée, il accorda du temps.
À regret. Il dit à Montgon: «Seulement, je vous prie, dites au confesseur de
la reine l'embarras où je suis. Nos préparatifs peuvent bien sauver un peu
les apparences. Mais tout ce jeu ne peut durer longtemps.»

Les vieux militaires espagnols déclaraient le siége impossible si l'on n'avait
la mer, que l'Angleterre tenait par trois énormes flottes. L'Autriche le
blâmait, et loin d'aider l'Espagne, elle travaillait contre elle en Italie. Les
agents jacobites qui de Rome allèrent en Écosse pour tâter le terrain,
trouvèrent tout impossible. L'évidence était telle que le pauvre roi même
demandait à la reine pourquoi elle exigeait cette vaine effusion de sang. Il
en avait horreur, horreur des intrigants qui, pour remplacer Riperda, la
servaient dans sa furie folle. Il refusait tout travail avec eux. Alors elle le
persécuta. Elle lui supprima la consolation religieuse, en lui chassant son
confesseur. Elle lui supprima ce qui était sa vie, le rapport conjugal. Torture
bizarre. Par les poisons d'amour, elle le mettait hors de lui, refusait. L'effet
en fut terrible et imprévu. Il devint très-lucide, accablant de raison. Il dit ce
que dira l'histoire, qu'elle était l'assassin du roi, du peuple. Et il la châtia
rudement. Épouvantée de lui voir le bon sens revenu, elle pleura, pria. La
nature, l'habitude lui rendirent l'ascendant. Mais il la connaissait et il la
méprisait. Lorsque très-lâchement elle faisait semblant d'aimer le fils du
premier lit: «Oh! la fausse, la fausse Italienne!» dit-il avec un rire amer.

L'échec de Gibraltar, l'abandon de l'Empereur (31 mai) ne la corrigeaient
pas. Par la mort du roi George, elle espérait encore que tout pourrait
changer, s'obstinait à rester armée, usant l'Espagne jusqu'aux os. Le roi s'en
mourait de remords et voulait abdiquer, ce qui eût renversé la reine avec ses
Italiens, rendu l'Espagne aux Espagnols. Rien de plus sage. Mais la reine y
pourvut. Elle changea les clefs et les serrures, le tint sous les verrous. Dans
quel état réel était-il? qui l'a su jamais? Enfermé et gardé, il protestait
pourtant de la seule façon qu'il pouvait, ne faisant plus sa barbe, n'entendant
plus la messe. La reine en était inquiète. Elle fit la dévote et la bonne



Espagnole, jusqu'à prendre la robe franciscaine, la robe des Mendiants. Cela
dura huit mois au moins, en 1728.

Un jour enfin, sachant que Louis XV était relevé de maladie et notre reine
enceinte, il se fit scrupule de son deuil, lorsque la France était en joie, et
comme bon Français, comme parent désintéressé, il se leva, se fit la barbe,
se montra gai et doux. La reine désirait ardemment qu'un nouvel enfant
prouvât leur union et le fît croire libre. Elle y réussit en effet (17 mars
1729), elle conçut, et comme elle avait fait un vœu à saint Antoine si cela
arrivait, elle nomma sa progéniture Antoinette.

Tout s'était arrangé par les intérêts domestiques qui seuls touchaient les rois.

L'Empereur, bon père de famille et docile à sa femme, ajourna ses plans de
commerce qui irritaient l'Anglais, et eut ce qu'il voulait pour sa fille, la
garantie qu'elle serait son héritière au mépris des droits électifs de tant de
peuples et des lois de l'Empire (31 mai 1727).

Georges II n'est pas moins mené, fort doucement, par sa Caroline, fine,
patiente, qui pour favorite a pris la maîtresse de George.

Pour bien consolider la maison de Hanovre, elle lui fait garder le ministère
Walpole, qui répond de la France, et de la mécanique qui fait voter le
Parlement (juin 1727).

Pour la reine d'Espagne d'avance elle est domptée par la famille. Walpole la
corrompt par Carlos, l'enfant, futur roi d'Italie. Ne pouvant conquérir,
convertir l'Angleterre, elle subit l'amitié hérétique qui la conduit à ce but
désiré (9 novembre 1729).

Toute cette basse politique de famille et de femme, de nourrices et de
nourrissons, d'arrangements domestiques, intérieurs, était au fond, fort
claire, nécessaire et fatale. Œuvre de pure nature, non de diplomatie. Par
une dérision singulière de la fortune, le plus oisif de tous, Fleury, parut le
centre de l'action européenne, l'arbitre et l'auteur de la paix.

Walpole y fit beaucoup. Il avait intérêt à rendre Fleury important. Son frère,
le jeune Horace Walpole, lorsque Fleury se retire à Issy, va le voir, reste son



ami. George II arrivant, les Walpole usent de Fleury, le font parler pour eux,
disent au nouveau roi: «Par Fleury nous tenons la France.»

L'Empereur, ne cédant qu'à son intérêt domestique, parut condescendre à
Fleury, à son envoyé Richelieu, au pape, à la médiation de Rome et de
Fleury.

Nous avons vu que ce faux politique, un prêtre au fond, louvoya au moment
où la prêtraille jacobite croyait entamer l'Angleterre. Il donna le délai que
l'Espagne voulait pour la vaine entreprise qui hasardait la paix du monde.
Elle se fit pourtant, se refit, cette paix. Fleury en eut la gloire, triompha
d'une affaire que tous avaient voulue et qui s'arrangeait d'elle-même.

L'histoire trop aisément accepte ce triomphe. Il faut en croire plutôt son bon
ami Horace Walpole, selon lequel il fut ignorant, incapable aux affaires de
l'Europe. Pour celles de la France, non-seulement il les ignorait, mais ne
voulait pas les apprendre, éloignant avec soin tous ceux qui avaient eu part
aux affaires. Torcy, Noailles lui auraient dit les choses, Saint-Simon les
personnes. Les gens des deux Visa, Fagon, Rouillé, Barème, lui eussent
éclairé le monde de finance auquel il se fia si sottement. Du personnel
diplomatique il écarta les gens habiles et fins de la Régence, mit des sots à
la place, des prélats imbéciles qui ne savaient rien que la Bulle. Villars dit et
répète qu'on se moquait de nous.

«D'où vient, dit Louis XV à la mort de Fleury, qu'il n'y a plus d'hommes en
France?» En tous les rangs marquants Fleury avait fait le désert.[Retour à la
Table des Matières]

CHAPITRE IV

CHUTE DU SIÈCLE.—IMPUISSANCE DES JANSÉNISTES ET DES
PROTESTANTS

1727-1729



«Les villages fondent partout et viennent à rien... On abandonne les
campagnes pour se retirer dans les villes.» (Argenson, sept. 1732; I, 145,
édit. 1859.)

Mot d'un mécontent, d'un frondeur, dira-t-on. Villars, un de nos
gouvernants, et membre du Conseil, dit justement la même chose (p. 359,
édit. 1839).

Que veut dire ici Sismondi en affirmant sans preuves: que le travail reprit,
que, par la mortalité même, le travailleur plus rare fut mieux payé, etc.?
Pure hypothèse. Pas un fait à l'appui dans les écrits contemporains.

Pour les campagnes, c'est absolument faux. Pour les villes, peu exact
encore. Les ouvriers de luxe, qui sont toujours un petit nombre, travaillèrent
pour les enrichis, décorèrent dans un goût charmant les splendides hôtels
des Fermiers généraux. Hors de là, nul appel à la production. Les cinq cent
mille familles qui à Paris ont subi le Visa, l'autre demi-million qui en
province eut même ruine, tous ces gens ruinés ont-ils pu réparer si vite pour
encourager l'industrie? Et le gouvernement agit bien moins encore. La
France, sous Fleury offre ce spectacle curieux d'un grand État inerte, qui
loin, d'édifier, n'achève rien, ne répare plus, ne met plus une pierre à la
muraille ruinée, pas une planche aux vaisseaux de guerre; nul souvenir des
ports, arsenaux, citadelles. Nul travail. Un vaste silence.

Une chose peut tromper, c'est que les villes, énormément grossies sous le
Système, loin de diminuer, continuent d'engouffrer la foule. Et pourquoi s'y
réfugie-t-on? Le village est inhabitable. La ville, un abîme inconnu, est (vue
de loin) une loterie; là peut-être on aura des chances, tout au moins la
misère plus libre; l'atome inaperçu se perdra dans la mer humaine.

Fleury, fort judicieusement, avait mis les finances aux mains d'un ignorant
dévot. Son contrôleur Desforts (qui même ne savait pas compter, comme le
montra sa loterie de 1729), fit un traité de dupe avec les Receveurs et
Fermiers généraux. Il ne savait pas que (par l'ordre qu'établit Duverney) la
Ferme valait deux fois plus; il fut ravi d'une légère augmentation. Il
contentait Fleury par des économies de deux, de trois cents livres, et il lâcha
la France aux Fermiers généraux pour y fourrager par millions. Ce que
Louis XIV, en guerre contre l'Europe, était obligé de souffrir, on le vit en



pleine paix pendant le XVIIIe siècle. La Ferme continua d'avoir sur le pays
une armée de commis, d'huissiers, de recors et d'archers.

Avec leur bail fort court de cinq années, un ministre un peu ferme eût pu
fort aisément les tenir dépendants. Avec la Cour des Aides qui jugeait en
dernier ressort, il pouvait faire poursuivre et punir les abus, faire
constamment sentir aux Fermiers la main de l'État. Mais rien de tout cela.
Ce doux gouvernement laissa aller les choses. Chaque perception fut une
guerre, la guerre au Sel, la guerre au Vin, etc. Les acheteurs du Sel sont
comptés et forcés, marqués à sept livres chacun (sans les salaisons, douze
en tout). Qui n'achète, à l'amende! Qui ne paye, aux galères!

Des provinces soumises à la Ferme la contagion fiscale gagnait les
provinces voisines (Boisg. Détail). Des pauvres insolvables la pauvreté
gagnait les gens aisés qui payaient à leur place et devenaient pauvres à leur
tour. Cette cruelle solidarité fit fuir les champs, courir aux villes. Paris
devint un monstre. On disait (au hasard) qu'il contenait 800, 1,200, 1,500
mille âmes! Tristes âmes vivant pauvrement, plutôt mourant de faim. Paris,
serré par la défense insensée qu'on fit de bâtir au dehors, vomissait le trop-
plein dans un camp misérable, un Paris de toile et de planches, de pisé et de
boue qui couvrait la banlieue. La ville, cependant, étranglée, croissait en
hauteur. À cinq, six, sept et huit étages, montaient les combles et les
mansardes, mal fermés au vent, à la pluie. Celle-ci, distillant le long des
murs verdâtres, de plomb en plomb, par les carrés fétides, faisait des noirs
étages inférieurs de véritables puits. Qui dira l'horreur des soupentes où l'on
couchait les apprentis? La boutique, antre humide où tout suintait,
présentait au comptoir, fixée et sédentaire, la femme pâle des tableaux de
Chardin, dans sa robe de toile, le dos contre ce mur mouillé. Faible, très-
faible nourriture. Deux choses ont serré sa ceinture, l'octroi croissant et la
rente réduite. Petits marchands, petits bourgeois, à force de sobriété, ils
avaient un peu épargné. Et c'est sur cette épargne que les Ordonnances ont
frappé. C'est de Fleury qu'ils ont le coup de grâce. En réduisant certains
impôts qui ne rapportaient guère, il achève, il assomme le rentier (c'est-à-
dire Paris).

La misère morale n'est pas moindre. Le grand Roi éblouit. Le Régent
amusa, leurra de vain espoir. Ici ni espoir ni pensée. Un gouvernement plat,



triste, ennuyeux, où le jour vide et long dit Rien, et le jour suivant Rien,—
aussi monotone que la pluie dans la maussade petite cour. Qu'en cet ennui,
ce vide et cette mort, une étincelle ait lui,—qu'en cet entr'acte misérable où
tout est suspendu, où la pensée du siècle n'apparaît pas encore,—il y ait eu
un mouvement, ce fut à coup sûr un bienfait. Il serait dur, injuste, de le
méconnaître et de le mépriser.

Il faut noter d'abord d'après les dates une chose trop peu remarquée. La
fièvre de superstition qui gâta bientôt tout cela n'en est pas le point de
départ. Ce fut un mouvement de justice, de raison indignée, de conscience,
une réaction de liberté, qui donna le premier élan.

La persécution commença (1727), l'indignation suivit. Au fanatisme faux
elle en opposa un sincère (1728), qui s'exaltant devint délire, folie (1729), et
plus tard folie dépravée.

Ce pauvre peuple ne bougeait pas du tout. Personne n'avait envie de guerre.
Mais les ultramontains avaient intérêt à la faire, à exploiter leur rare
avantage (un cardinal roi). Du plus haut au plus bas, ils avaient le
gouvernement, les moyens de la tyrannie. Elle s'organisa par trois hommes
sans foi et sans opinion.—Hérault, le lieutenant de police, leur fit un livre
universel, qui comprit la population, nota chacun, et le mit à sa classe, ou
bon, ou neutre, ou appelant. Les neutres mêmes étaient suspects.—Les
appelants, livrés à la Justice, la trouvèrent âpre, active, dans Chauvelin,
nouveau Garde des sceaux, homme de grande portée, mais très-faux, au
fond parlementaire, qui conquit sa grandeur en écrasant le Parlement.—
Désignées par Hérault, atteintes par Chauvelin, les victimes tombaient au
geôlier, au fils de la Vrillière, S. Florentin, ministre des prisons. Elles y
tombaient souvent pour l'oubli éternel. Deux fois on y entre en ce siècle, et
deux fois on y trouve des prisonniers tellement oubliés, qu'on ne peut savoir
même pourquoi ils furent mis là-dedans.

Voilà la mécanique. Quels sont ceux qui vont en jouer? Sauf Bissy (un bigot
étroit, dur et sincère), tous avaient droit de figurer en Grève.—Le centre
était Tencin, et le fameux salon où maritalement il figurait près de sa sœur;
lupanar de l'agiotage, que tous avaient sali, que la Fresnaye inonda de son
sang.—Lafiteau, le fripon, que Dubois, pour punir ses vols, déporta, fit
évêque dans un méchant coin de Provence.—Les mœurs ultramontaines



éclataient dans Rohan, cardinal femme, fier de la peau des rousses qu'il
tenait de sa mère Soubise, impudemment coquet, étalant sa beauté dans ses
bains italiens. Encore plus cette école marquait en deux mâles effrénés, les
évêques de Laon et de Soissons, deux échappés de Des Chauffours.

Avec de tels Pères de l'Église, la Terreur s'essaya, d'abord dans un coin de la
France. Tencin, archevêque d'Embrun, fait chez lui un Concile, «ordonné
par le Roi,» et par précaution le Roi «défend aux Pères de sortir de la ville
sans sa permission.» Les évêques une fois enfermés là, on leur livre un des
leurs, un évêque de quatre-vingts ans, le vénérable Soanen. Sans l'écouter,
on le condamne, on l'exile en Auvergne, aux froides montagnes, où il meurt.
Cela s'appela le Brigandage d'Embrun (1727).

Le second meurtre est celui de Noailles, vieil archevêque de Paris. Il avait
réclamé contre Embrun avec douze évêques. On l'obsède, et il se rétracte.
Puis, il revient à lui, il rétracte sa rétractation. Enfin dans ce vertige du flux
et du reflux, balloté, battu, imbécile, il adopte la Bulle et meurt. Le siége de
Paris passe aux mains d'un des plus forts mangeurs de France.

Toute autre est la voie janséniste, très-digne de respect. Moderne à son insu,
en invoquant la Grâce, le vieux dogme de saint Augustin, elle est pourtant
l'essai des libertés nouvelles, l'appel à la conscience.

La dureté et le petit esprit qu'ils montrèrent trop souvent ne peuvent faire
oublier cela. Plusieurs furent de vrais saints. L'un d'eux, l'évêque Vialart, fut
opposé aux Dragonnades. Leur diacre, le bienheureux Pâris, un pauvre
homme, était doux, humain, de charité sans bornes, laborieux, vivant de son
travail. Notez qu'avant sa vie mystique, il avait accompli tous les devoirs de
l'honnête homme, fils soumis et obéissant, frère admirable qui ne se retira
qu'après avoir marié, établi son cadet, etc. Jeûnant trop (pour donner aux
pauvres), il devint plus qu'à demi fou. Il avait pour sa thébaïde une loge de
planches dans une cour humide du quartier Saint-Marceau, où jeune encore
il mourut de misère (1er mai 1727).

Dès l'été, des malades vinrent se traîner sur son tombeau. Tels guérirent par
leur foi, l'excès de leur émotion, mais guérirent de la vie, moururent. Un
simple monument, table de marbre noir, à un pied de terre, fut dressé avec
autorisation de Noailles par le frère, M. Pâris, conseiller au Parlement. On



se glissait sous cette table, pour prendre de plus près la vertu de la terre, ou
on en avalait un peu. Les malades (femmes ou demoiselles pour la plupart),
de plus en plus émues, exaltées, et trop faibles pour y garder leur tête, y
eurent des crises de nerfs, des accès hystériques, se crurent guéries au
moment même. Mais tout cela n'arriva au délire que plus tard, lorsqu'on leur
prit leurs prêtres, lorsque ces pauvres créatures furent effarées et folles de la
cruelle persécution.

On ne peut lire sans intérêt le livre étrange de Carré de Montgeron: Vérité
des miracles du bienheureux Pâris. Il est fort instructif. L'historien et le
médecin y trouvent le précieux tableau, exact et véridique, des misères et
des maux d'alors. Pour les guérisons, les miracles, ce sont les mieux
prouvés qui furent jamais. Sincérité parfaite, nombreux témoins, oculaires
et honnêtes, sérieux examen des savants, rien n'y manque. Maître dans tant
de choses, le XVIIIe siècle est le maître en miracles. Il observe, analyse, de
manière à nous faire conclure que ces faits très-certains sont, non au-dessus
de la nature, mais de nature jusque-là peu connue (qu'on dirait aujourd'hui
magnétique où somnambulique).

Ces guérisons, la plupart sont fort simples. La créature qui vit dans l'ombre
des petites rues, demi-percluse, enflée, fiévreuse, ses amies l'entraînent au
voyage lointain de Saint-Médard, près le Jardin du Roi. Suprême effort. Y
arrivera-t-elle? Et cela se fait. Que dis-je? Elle en fait la neuvaine. L'effort
même, l'air et le soleil, lui ravivent la circulation. Ajoutez-y la vive émotion
de voir ce lieu, la sainte tombe, les gens déjà guéris, et la joie de ce peuple,
cette compassion mutuelle, et ces larmes de fraternité[11]!... Elle est guérie,
ne sent plus rien. Pour longtemps? Non, peut-être. Mais ce touchant
spectacle sera le bonheur de ses jours. Le soleil qu'elle vit sur cette foule, et
sur ce marbre noir, il la suivra partout. Son soleil, elle l'a maintenant, son
église. Qu'on lui ferme l'église, que ses prêtres enlevés lui manquent en ce
besoin, elle serait son prêtre elle-même. Contre l'autorité, elle aurait la voix
intérieure. La voix, dirons-nous de la Grâce? ou la voix de la Liberté?

Peu après ces miracles commence un vrai miracle (23 février 1728), la
mystérieuse publication des Nouvelles ecclésiastiques, journal insaisissable
qu'on poursuit en vain soixante ans. Miracle de courage, de discrétion, de
probité. Sous l'œil de la Police, ce journal s'écrit et s'imprime, se distribue



dans tout Paris, et jusqu'à la Révolution (1790). Pas un traître en soixante
ans. Rien de plus honorable, rien ne prouve mieux que c'était le parti des
honnêtes gens. On dit qu'un vieux prêtre intrépide, Jacques Fontaine de
Roche, osa le commencer. Où l'imprimait-il? On ne sait. Dans un bateau?
On le suppose. Un système très-ingénieux de distribution fut trouvé, et il a
été le modèle de maintes sociétés secrètes. Celle-ci était si hardie, si sûre
d'elle, que dans la voiture même du lieutenant de Police elle faisait jeter le
journal poursuivi.

La connivence générale de Paris (Barbier, 54) aidait beaucoup sans doute.
C'est l'instinct naturel; sans bien savoir la question, on se sentait pour les
persécutés. Cela gagna. L'esprit d'opposition s'étendit par le Jansénisme, et
par la Franc-Maçonnerie, qui d'Angleterre se répandit bientôt[12]. Ces
ruisseaux devinrent fleuves, et, le torrent philosophique s'y joignant, ce fut
une mer. Rien moins que la Révolution. Les Nouvelles ecclésiastiques
cessent en 90. En 91 ouvre le Club des Jacobins. Ceux-ci dans leur
bibliothèque n'avaient nul ornement que la pancarte où l'ingénieux
mécanisme de la distribution du journal janséniste était représenté.

Le jansénisme seul était un grand parti, une armée qui comptait des nuances
très-différentes. Bien loin des exaltés de Saint-Médard étaient nos honnêtes
universitaires, les recteurs: Vittement le désintéressé; Coffin qui créa
l'instruction gratuite; Rollin dont le nom seul est un complet éloge.
Ajoutons-y les maîtres et professeurs de l'austère maison de Sainte-
Barbe[13], une solide fabrique d'hommes, qui, contre la maison équivoque
de Louis le Grand et ses ragoûts douteux, donnait le pain des forts. De là
sortaient des caractères, de sérieux esprits, pour le barreau et la
jurisprudence, jansénistes, mais fort largement, comme Marais, notre bon
chroniqueur. De là aussi ces docteurs de Sorbonne qui, et contre la
persécution et contre le courant du siècle, fermement s'efforçaient de garder
le gallicanisme. Cinquante eurent le courage de protester pour Soanen,
l'honneur d'être enlevés, de peupler les plus dures prisons, l'étouffement
brûlant du château d'If, la froide horreur de Saint-Michel en Grève, glacé de
ses vents éternels.

Ces duretés exaltèrent, lancèrent le fanatisme. En fermant son théâtre, le
petit cimetière (1732), lui ôtant le grand jour, on le jeta dans l'ombre



infiniment plus dangereuse.

Ces créatures malades, qui en public avaient des attaques hystériques et des
convulsions, dans les secrets abris qu'on les obligea de chercher, suivirent la
pente naturelle d'une religion de la douleur où l'innocent expie pour le
coupable. Plus Versailles se souilla, plus ces martyrs aveugles cherchèrent
des pénitences.

Aux incestes persévérants et solennels de Louis XV répondirent les
crucifiements des pauvres filles jansénistes. Par de cruels supplices,
acceptés, implorés, elles appelaient la Grâce, détournaient le courroux de
Dieu.

Les chrétiens ignorants, qui ne connaissent pas l'histoire des temps
chrétiens, et pas davantage leur dogme, ont dit que ces fureurs et la soif des
souffrances, étaient perversion, déviation du vrai christianisme. À tort.
Qu'ils lisent donc les légendes. Tous les saints leur diront que la douleur,
que l'amour de la mort en est l'esprit et la vraie voie.

Si des fourbes, des intrigants, plus tard, se mêlent aux jansénistes, on n'en
doit pas moins dire qu'en masse ils furent de vrais chrétiens. Et
malheureusement ils en avaient l'intolérance. Sous le Régent (1721),
d'Aguesseau, faible janséniste, gronde les intendants qui ne répriment pas
les protestants.

Un très-honnête évêque, un janséniste austère, Colbert, qui, quarante ans
durant résista aux ultramontains, n'en est pas moins hostile aux réformés,
ennemi acharné et violent du «tolérantisme» (Corbière, 348).

Comment ces jansénistes ne sont-ils pas touchés du surprenant spectacle
que donnent alors nos protestants?

Le formalisme de Genève ayant tué l'esprit de prophétie et l'élan des
Cévennes, dans un parfait esprit de pacifique obéissance, Antoine Court
restaura nos églises.

La loi féroce qui pendait les pasteurs n'arrêta rien. Un séminaire fut formé à
Lausanne pour fournir des victimes aux dragons et aux juges. Étrange école



de la mort, qui, défendant l'exaltation, dans un modeste prosaïsme, sans se
lasser, envoyait des martyrs et alimentait l'échafaud.

En lisant ces légendes trop vraies[14], on est saisi d'étonnement et de
douleur. Il y a là cent romans admirables dans la vie du pasteur errant
(Court, Roussel, Desabas, Rabaud, etc.). Le jeune homme s'en va de
Lausanne, laissant sa jeune épouse (oh! les filles héroïques qui épousent
ainsi le veuvage), pour vivre désormais sous le ciel, de roc en roc, toujours
fuyant, caché. Ni feu, ni toit, la vie de la bête sauvage!

Le plus fort, c'est qu'ils gardent un grand esprit de paix, empêchant les
révoltes et sauvant qui les assassine!

Avec cela, quelque touché qu'on soit, on est tenté pourtant de faire avec
respect une demande.

Des longues servitudes des Juifs, leurs livres ont surgi, des chants parfois
sublimes. Comment n'est-il sorti rien de tel de nos martyrs du Languedoc?

Dure question! Et en la faisant, je me la reprochais. Elle me restait presque
à la gorge. L'histoire inexorable est ma maîtresse, pourtant, et elle veut ici
que je parle.

Ce qui a ou séché ou faussé les esprits, là et ailleurs, c'est l'imitation de la
Bible, la lourde servitude d'un livre appris par cœur, et si loin de nos
mœurs. Deuxièmement, l'effort contradictoire de l'école anti-prophétique,
étouffant aux Cévennes l'esprit de la contrée, dut stériliser nos martyrs. Un
problème insoluble leur fut posé par les écoles officielles, d'obéir
n'obéissant pas, de reculer en avançant, d'employer la moitié de leur force à
contenir l'autre. Bizarre effort où la conception, l'engendrement ne se fera
jamais.

Ils ont droit de répondre qu'en cela ils furent vrais chrétiens. Au chrétien
résolu qui va jusqu'au bout de son dogme (méthodiste, piétiste, janséniste,
n'importe), quel est le fond du fonds? c'est l'incessant suicide, la mort du
moi, de sa nature, et, non-seulement de ses vices, mais de ses puissances
même, l'extinction du propre genius.



Suicide aidé parfaitement par le genre de persécution employé sous Fleury.
Les exécutions exaltaient; chaque ministre mis à mort faisait faire une
complainte. Mais les honteuses vexations de la famille, les secrètes misères
de la femme obsédée (1724-1730), abattaient, énervaient l'esprit. Le
système d'amendes incessantes qui fut établi en 1728, fut dans les contrées
pauvres, chez le paysan si serré, une tentation continuelle de faiblesse. «La
paroisse où une assemblée avait eu lieu, dut payer cinq cent livres.» Somme
trop faible, dit Fleury, qui l'aggrava. La famille, de plus, qui n'envoie pas
son enfant au curé, doit payer tant d'amende. Amende qui n'est plus, comme
autrefois, levée par an, mais levée chaque mois. Rien de plus propre à user
l'âme, à tenir inquiet et chagrin le travailleur nécessiteux. Toujours, toujours
payer, ne penser qu'à cela! Misérable existence, dure, sèche et contractée,
calculée à merveille pour l'amaigrissement de l'esprit.

Si nos protestants demeurèrent une élite en beaucoup de sens, ils le durent à
leurs échappées hardies dans le désert, à l'austère poésie des baptêmes et
des mariages accomplis sous le ciel, et contre lesquels les évêques en
vinrent, comme on verra, à appeler l'épée, le gouvernement militaire (1738).

Cruel combat. Mais la jeune étincelle qui devait recréer le monde ne
pouvait sortir de cela. Des protestants, des jansénistes, malgré tant de
vertus, d'efforts, de ces derniers chrétiens, ne pouvait nous venir notre
émancipation à l'égard du christianisme. Il y fallait l'esprit décidément
contraire, que le temps souverain amenait invinciblement.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE V

VOLTAIRE ET MADEMOISELLE LECOUVREUR
1728-1730

Voltaire dit qu'il resta près de deux ans en Angleterre (de mai en mai, ou à
peu près, 1726-1728). Déjà célèbre ici, il se trouva là-bas absolument perdu.
Il n'y eut que déceptions. Il y apportait 20,000 livres en un billet qui ne fut



pas payé. La protection de Bolingbroke, sur laquelle il comptait, ne pouvait
que lui nuire, dans la lutte impuissante que l'illustre étourdi soutenait contre
la presse par l'adroit Walpole, heureux et triomphant ministre qui répondit à
tout par des succès. Voltaire fut trop heureux d'accepter un abri que lui offrit
généreusement un marchand, M. Falkener, dans la fort triste solitude de la
campagne de Londres. Il espérait sortir de cette position ennuyeuse par
l'éclat de son Henriade, qu'il édita avec luxe et dépense. Mais pourquoi les
Anglais auraient-ils accueilli un poème où le héros finit par se faire
catholique? On sait d'ailleurs combien ce pays, en réalité, est fermé aux
littératures étrangères. La Henriade inaperçue ne valut à l'auteur que
quelques guinées de la reine[15].

Grand contraste avec l'accueil que trouva Montesquieu en 1729. Amené par
lord Chesterfield dans son propre yacht, caressé des Walpole, comblé par la
savante reine, conduit par les lords aux deux Chambres, il vit tout par leurs
yeux, jugea, admira tout sur leur parole, revint demi-Anglais, n'ayant rien
aperçu du fond réel des mœurs, et formulant de confiance le très-faux idéal
de ce gouvernement qu'il donna dans l'Esprit des lois.

Grand bonheur pour Voltaire de n'être ainsi gâté, mais négligé plutôt. Il
garda son bon sens. Il vit peu, mais vit bien. Il vit bien d'abord les hauts
côtés de l'Angleterre, qui sont bien moins Anglais qu'humains; il vit
Newton, Shakespeare. Il était depuis quelques mois en Angleterre lorsque
Newton mourut et qu'on fit, avec de prodigieux honneurs, son triomphant
convoi à Westminster. Rien de plus grand, rien qui glorifiât davantage la
sagesse anglaise. Il la sentait partout dans la dignité libre des mœurs, des
habitudes, la tolérance limitée (mais plus grande que partout ailleurs), la
raisonnable estime du travail, de l'activité. L'hôte de Voltaire, Falkener,
simple marchand de Londres, fut ambassadeur en Turquie.

Il sentait tout cela, et n'en était pas aveuglé. Quelques pages datées de 1727
montrent combien ses impressions étaient nettes et pour le bien et le mal. Il
entrevit fort bien les contradictions discordantes qui frappent ce grand
peuple. Que doit-il aux déistes anglais? Au fond moins qu'on ne dit. Il
relève bien plus de nos libres penseurs du XVIIe siècle, de la tradition des
Gassendistes, Bernier, Molière, Hesnault, Boulainvilliers, etc.



Il resta tout Français, et ne pouvait vivre qu'en France. Il devait rentrer à
tout prix. On ne sait qui il employa. Il fallait réussir auprès du petit
Maurepas, alors ministre de Paris, un athée valet des Jésuites, qui souvent
fit semblant de protéger Voltaire, l'aimant peu, l'enviant, le sentant supérieur
dans son propre genre Maurepas (la satire, l'épigramme). Il le laissa rentrer
en France, non à Paris. Du moins la première fois que nous apercevons
Voltaire, c'est chez un perruquier de Saint-Germain-en-Laye, où très-
probablement il reste un an, caché ou à peu près. Pendant tout ce temps,
rien de lui. Pas une œuvre. À peine une lettre. Ce grand silence indique à
quelles dures conditions il était rentré. La Henriade même, revenant
d'Angleterre, ne fut que tolérée. Et quarante ans durant elle ne fut vendue
qu'en gardant son titre de Londres.

Dans quelle situation est alors la littérature? dans un funeste entr'acte qui ne
dure guère moins de douze ans[16]. Elle est alors plus que stérile; elle
semble détournée de son but. Elle évite et semble oublier la grande, la
profonde question où est la destinée du siècle, la question religieuse, posée
dans les Lettres persanes avec tant de force et d'éclat. Lui-même, le héros,
le prophète Montesquieu a peur de lui-même. Il redevient M. le président de
Montesquieu, il rentre dans la société, au monde des honnêtes gens. Il
rétracte ses Lettres pour être de l'Académie, les offre à Fleury corrigées
(1728).

Celui-ci n'en voulait pas plus. Une littérature amortie et faussée vaut mieux
que le silence pour un pareil gouvernement. Fleury trouvait fort bon que le
café Procope, sous l'aveugle La Motte, traînât le débat éternel entre les
Anciens et les Modernes. Il trouvait même bon que la petite réunion de
l'Entre-sol, tenue par l'abbé Alary, jasât un peu des affaires de l'Europe, des
rêves de l'abbé de Saint-Pierre. Utopies sociales qui s'écartent toujours du
grand nœud social, de l'intime question où se relient les autres. Fleury s'en
amusait, recevait volontiers le rapport qu'Alary lui en faisait chaque
semaine (d'Argenson). Tolérance admirable. Mais toute pensée vraiment
libre avait été frappée, découragée. Le grand critique Fréret, ayant touché
l'histoire de France, avait tâté de la Bastille. Il se le tint pour dît, s'écarta, au
plus loin, dans la chronologie chinoise, etc. En 1728, l'essor du jansénisme
aigrit cruellement la Police. Contre la librairie, l'imprimerie, elle s'arma



d'une atroce ordonnance. Pour une page non autorisée, confiscation, carcan,
galères!

Voltaire, à Saint-Germain, se trouva solitaire plus que dans la campagne
anglaise, ne pouvant publier, muet. Cette année 1728 de grand silence
(unique dans sa vie) lui profita beaucoup. Ce qui jusque-là le tenait
inférieur, léger, faible, c'était la vie du monde, le besoin des petits succès.
Là il rentra en lui, et il fit pour lui-même (sans espoir d'imprimer) une chose
tout à fait libre et forte, sa critique des Pensées de Pascal. Une note de lui
nous dit qu'elle est de cette année. Il n'a fait rien de plus vif, rien qui aille
plus droit au but. Il ne s'amuse pas, comme il fit trop ailleurs, à jouer tout
autour de la grande question, à critiquer les accessoires. Sans jaser, ricaner,
—sérieusement, d'une pince d'acier et d'une invincible tenaille,—il serre à
la racine l'arbre qui nous tient dans son ombre.

Quand on voit avec quelle faiblesse la plupart des critiques se sont
approchés de Pascal[17], quel timide respect, on sait gré à Voltaire de son
ferme bon sens, si simple et si lucide. Sa familiarité hardie (noble ici, point
cynique) est d'un homme, d'un esprit vraiment libre, qui ne s'étonne point
devant l'insolente éloquence, ne respecte que la raison. Il est ferme et point
dur.

Son petit livre (grand de sens et d'effet) se résume en trois mots: simples
réponses à Pascal:

«L'homme est une énigme.» Non. On le comprend très-bien dans l'ensemble
dont il fait partie. Mais quand il serait une énigme, ce n'est pas en tout cas
par l'inexplicable qu'on l'expliquera.—«Il est déplacé, dégradé.» Non. Il est
à sa place dans la nature.—«Il naît injuste.» Non. Et il n'est pas justifié par
l'arbitraire injuste, par la faveur, la Grâce.

«Est-il heureux?» Question plus difficile. Là sans doute Pascal avait chance
d'embarrasser Voltaire, de faire trembler sa plume. Cette année était sombre.
Sa pauvreté et son mutisme l'attristaient fort. De la chambrette du
perruquier de Saint-Germain, il dit à Thieriot: «Ma misère m'aigrit et me
rend farouche.» Une lettre très-mâle, de son anglais Falkener[18], contribua
à le raffermir, à lui faire croire que l'on peut être heureux, et que même la
plupart le sont. S'élevant au-dessus de sa situation, il dit à Pascal qui entre



en désespoir de la misère de l'homme: «Vous vous trompez, l'homme est
heureux.»

Mais si le bonheur pour chaque être est de suivre sa destination, quelle est
vraiment celle de l'homme? Que répondra Voltaire? On croirait volontiers,
d'après ses vanteries d'épicuréisme, qu'il va répondre: le plaisir. Non. Notre
but, «c'est l'action.»

«L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut, la pierre en bas.
N'être point occupé, ou ne pas exister, c'est même chose.» (T. XXXVII, p.
57, no 23.)

Mot grave et d'autant plus que la vie entière de l'auteur en est la traduction.
Jamais pareille activité. Et ce travail immense, il sut le soutenir par une
sobriété plus qu'ascétique donnant en tout très-peu aux plaisirs qu'il vanta le
plus.

«Agissons.» Mais comment? lorsque l'activité de tous côtés rencontre un
mur?

Cet esprit clairvoyant distinguait aisément que dans une telle société le
despotisme avait lui-même un despote et un maître, la richesse, que le
pouvoir faisait sa cour à un pouvoir plus haut, l'argent.—En revanche, dans
la servitude universelle, le pauvre est deux fois serf. Sur sa tête s'appuie la
société de tout son poids, l'écrase et l'avilit, et fait qu'il s'avilit lui-même. La
littérature indigente offrait un aspect déplorable. Si Colletet au siècle
précédent «cherchait son pain de cuisine en cuisine» (Boileau), il n'avait pas
la mise et la tenue coûteuses que dut plus tard avoir l'homme de lettres,
vivant dans les salons. Au XVIIIe, Allainval, un auteur estimé dont on joue et
rejoue les pièces, reçu partout, est cependant si pauvre, que, n'ayant aucun
gîte, il couche dans les chaises à porteurs. Cet excès de misère et le
parasitisme qui en était la suite naturelle, faisait que l'on traitait les auteurs
fort légèrement. La Tencin, sans façon, à ses habitués pour étrennes donnait
des culottes.

Voltaire avait perdu ses pensions. Des 4,250 livres de rente qu'il eut à la
mort de son père, les réductions successives (et celle récemment de Fleury)
durent emporter beaucoup, outre les banqueroutes qu'il essuya. Sa Henriade



l'acheva. Et quand pourrait-il vendre un livre? il l'ignorait. Les libraires
effrayés auraient-ils acheté? En attendant, il préparait, écrivait ses Lettres
anglaises. Il expliquait Newton. C'est par là justement (chose imprévue,
bizarre) que sa situation changea.

Il venait le soir à Paris, consultait les Newtoniens. Ils n'étaient guère que
trois qui osassent lutter contre Descartes et sa physique (une religion
nationale), contre la lourde autorité de l'Académie des sciences. Il y avait un
enfant de génie, le tout petit Clairaut. Un officier de Saint-Malo, tranchant,
dur, excentrique, Maupertuis, reçu récemment à la Société royale de
Londres (1728), et qui bientôt ici (1731) fut le chef du café Procope. Un
homme encore fort agréable, esprit universel, brillant, un peu léger, La
Condamine. Un jour que celui-ci soupait avec Voltaire, il riait de l'ignorance
du sot contrôleur général Desforts qui, pour éteindre les billets de l'Hôtel-
de-Ville, venait d'ouvrir une loterie où, par un calcul simple, on pouvait
gagner à coup sûr. Voltaire avait de ces billets; il fut frappé du calcul, et y
gagna 500,000 francs. Le Contrôleur fut furieux, plaida, mais il était en
baisse, bientôt remplacé. Il perdit, et Voltaire dès ce jour fut riche,
émancipé, libre du moins, s'il ne pouvait écrire en France, de vivre en
Hollande et partout. Heureux coup de fortune qu'il dut réellement à sa foi, à
l'amour des sciences. Newton, on peut le dire, fit la liberté de Voltaire.

On ne voit pas qu'il ait joui beaucoup de cette fortune. Sa vie si occupée et
absolument cérébrale le rendait fort peu sensuel. Il n'était point avide.
Quand le Régent lui donne pension, il partage avec Thieriot. Et même en
Angleterre, où il est si gêné, il songe à cet ami, lui fait toucher ceci, cela.
Souvent très-généreux, et parfois très-serré, il fut pour ses affaires quelque
peu maniaque, comme ceux qui ont commencé par être pauvres et s'en
souviennent.

Il put revenir à Paris, mais s'établit encore dans un quartier quelque peu
écarté, rue de Vaugirard, assez près cependant de la Comédie française. Il
voulait y rentrer, mais par une vieille pièce, par la reprise d'Œdipe. Il avait
pour jouer Jocaste une actrice admirable, son amie, mademoiselle
Lecouvreur. Rare personne, admirée, adorée, et bien plus, estimée. Dans
Monime et Junie, Pauline ou Cornélie, c'était plus qu'une actrice: c'était
l'héroïne elle-même. Un spectateur disait en sortant: «J'ai vu une reine entre



des comédiens.» Elle eut un vrai génie, libre du chant monotone
qu'enseignait Racine à la Champmeslé, libre de l'emphase ampoulée qui
plaisait à Voltaire. La première sur la scène elle parla de cœur, d'élan vrai et
d'accent tragique. Quand elle débuta (à vingt-sept ans), tous furent ravis,
troublés. Des jeunes gens devinrent fous d'amour.

Il lui advint (en 1724, ayant trente ans déjà) une extraordinaire aventure que
n'ont guère les actrices, celle d'être la Minerve ou le Mentor d'un
Télémaque, d'avoir à former un héros. Du Nord lui tombe ici certain bâtard
de Saxe, Maurice, fils du roi de Pologne, Auguste. Il avait déjà fait la
guerre. Il avait eu la chance d'avoir vu face à face le vaillant, le terrible,
qu'on n'osait regarder, le Suédois Charles XII, d'avoir dans son œil bleu pris
cet éclair de guerre qui lui resta toujours, lui fut une auréole, trompa sur son
génie réel. Ce rude enfant ressemblait peu à nos marquis d'ici. Suédois de
mère, Polonais d'habitude, il était spontané bien moins qu'il ne semblait; il
fut surtout reître Allemand[19]. Il était né au pays des romans, dans ces
bouleversements où Charles et Pierre, deux ours, roulaient sceptres et
couronnes, où tout était possible. «Pourquoi pas lui? pourquoi pas moi?»
Dans les trois cents bâtards du roi Auguste, celui-ci, effréné, visait tout, les
trônes et les femmes, vaillant, brutal, avide. La vieille duchesse de
Courlande, les Anne, les Élisabeth, les sanglantes catins de Russie, tout lui
eût été bon. Mais pour ces grands mariages impériaux, le rustre et le soldat
avait un peu besoin de poli extérieur, de prendre les grâces de la France. La
pauvre Lecouvreur servit à cela. Elle fut à la fois précepteur et mère et
maîtresse. Si elle gagna peu pour le fond, au moins pour le dehors elle polit
la nature grossière, tâchant de lui donner un peu de sa noblesse et des
formes royales qui en elle étaient naturelles.

Il crut un moment réussir, épouser celle de Courlande. Point d'argent pour
partir. Mademoiselle Lecouvreur vendit ce qu'elle avait, argenterie,
diamants, lui en donna le prix. Un moment il se crut maître de la Courlande.
Son père s'y opposa, autant que la Russie. De là mille aventures, mille
dangers. Il échappe. Mais le voilà fameux, le Roland, le Renaud, le héros
des chimères, un nouveau Charles XII, avant d'avoir rien fait. Madrid
pensait à lui, pour sa folle Armada, pour mettre le Stuart dans Londres. La
cour de Stanislas (et la reine de France?) pensait à lui pour la Pologne, pour
y renouveler Charles XII et Gustave, en chasser l'Allemand. Maurice en



voulait à son père qui lui fit manquer sa fortune, qui le blâmait d'aller en
galopin s'offrir aux reines pour être refusé.

Les gens d'ici qui le lançaient et voulaient s'en servir, avaient pris trois
moyens. On le vantait aux dames comme égal de son père en force
infatigable. On occupait de lui le peuple de Paris par un certain bateau, qu'il
avait inventé, disait-on, qui allait, venait sur la rivière, et que les badauds
regardaient. Quoique fort peu lettré, on en fit un auteur. On préparait ses
Rêveries (pour l'autre année 1731). Il semble s'y offrir pour détrôner son
père, disant «qu'il prendrait la Pologne en deux campagnes au plus, sans
qu'il en coûte un sou.»

Il sera roi ou czar! Quelle joie, mais quelle inquiétude pour mademoiselle
Lecouvreur. Il est à elle, son œuvre, c'est elle qui en fit un Français. Mais,
hélas! elle n'est qu'une comédienne. Et (chose pire) elle a trente-neuf ans, la
beauté, il est vrai, douloureuse et tragique du portrait si connu, et les
célestes yeux pleins de sublimes larmes qui toujours en feront verser[20]. À
force de tendresse, ayant trop fait la mère, elle est bien moins l'amante.
Maurice est discuté entre les grandes dames, très-haineuses pour la
Lecouvreur. Elles n'auraient osé la siffler, mais du haut de leur rang, dans
leur loge, à leur aise, elles pouvaient l'insulter du visage, lui lancer le
mauvais regard.

Le droit du comédien, c'est d'endurer l'outrage. Notre actrice ne s'en souvint
plus. Un jour qu'elle jouait Phèdre, elle voit sa rivale, madame de Bouillon.
Au lieu de se troubler, son cœur gonflé grandit. Elle s'avance, et d'un geste
intrépide, elle lui lance les terribles vers:

... Je ne suis point de ces femmes hardies
Qui portant dans le crime une tranquille paix
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Le public se retourne, regarde dans la loge, voit la dame, approuve,
applaudit.

Le nom de Bouillon est sinistre. Il rappelle cette Mazarine, si suspecte de
poison, qui, par l'assurance, l'audace, se tira fièrement de l'affaire de la
Chambre ardente, en 1682. La Bouillon de 1730 (née Lorraine) n'est pas



moins suspecte. Le judicieux Lemontey trouve l'accusation vraisemblable.
En effet, qu'après cet outrage public, une princesse, apparentée à tous les
rois, n'ait pas cherché à se venger, c'est ce qui n'a nulle apparence.

Peu après, un galant abbé offre à mademoiselle Lecouvreur des pastilles,
dit-on, empoisonnées. Puis (juillet 1729) un peintre en miniature, qui par
son art entrait chez les femmes de cour, l'avertit que les gens de la duchesse
de Bouillon ont voulu le gagner pour qu'il lui donnât du poison. Geoffroi,
l'apothicaire célèbre, l'analyse, n'ose dire qu'il n'est pas du poison, dit que la
dose n'est pas forte. Le peintre inspirait confiance. Que gagnait-il à donner
cet avis? rien que de se créer une ennemie mortelle, très-puissante, ayant
derrière elle tous les puissants, toute la cour. La police fera-t-elle enquête?
essayera-t-elle d'arrêter les coupables? Non, c'est le peintre qu'elle arrête,
qu'elle met durement à Saint-Lazare. Mais il résiste, ne se rétracte pas.

Mademoiselle Lecouvreur se plaint et réclame pour lui. En vain. Elle se
sent perdue. Elle sent qu'on ira jusqu'au bout. Chacun croyait aussi qu'elle
avait peu à vivre. Piron, qui lui avait donné un rôle dans une pièce nouvelle
qu'il allait faire jouer, le retire prudemment la voyant en danger.

On ne voit pas Maurice à ce dernier moment chez mademoiselle
Lecouvreur. Où était-il? Cette maison, déjà solitaire (l'ancienne maison de
Racine, rue des Marais), elle n'est plus hantée que de deux hommes, deux
amis, Voltaire, d'Argental. Avec eux elle fait ses derniers arrangements. Elle
marie sa fille à la hâte. Elle sait parfaitement qu'elle est dans un monde sans
loi, n'a nulle protection à attendre.

Contre une femme de théâtre, on ose tout alors et la protection de la cour,
on ne la sent que par l'outrage. Les gentilshommes de la Chambre, à leur
plaisir, cassent ou châtient l'actrice. Pour rien, jetée au For-l'Évêque; parfois
même en correction. Sous Fleury, le doux, le décent, un fait abominable
avait eu lieu tout récemment. Deux jeunes sœurs (nobles, Espagnoles), les
Camargo, toutes petites, débutent dans la danse. L'aînée, un enfant de génie,
du premier pas transfigura son art. En plein triomphe, ces petites merveilles
disparaissent, sont cachées deux ans! La police ne veut s'informer. Elle
n'osera aller sous l'ombre noire de Saint-Gervais, aux sales petites rues, à
l'hôtel de Sodome, où les tient un mignon du Roi. Las d'elles, il les lâche et
l'on rit.



Ce fait en dit assez. Si mademoiselle Lecouvreur n'eût péri, elle eût eu
quelque outrage pire. Elle hasarda encore de jouer, pour Voltaire, sa Jocaste,
la mère amoureuse. Elle joua le 15 mars, et le 17 fut prise d'effroyables
douleurs, de diarrhée mortelle où passa tout son sang. Le 20, elle expira.

Mais auparavant, elle refusa fort nettement les secours ecclésiastiques.
Écoutons d'Argental, le témoin oculaire: «Le jour de sa mort, un vicaire de
Saint-Sulpice pénétra dans sa chambre: «Je sais ce qui vous amène,
monsieur l'abbé. Vous pouvez être tranquille; je n'ai pas oublié vos pauvres
dans mon testament.» Puis, dirigeant le bras vers le buste du maréchal de
Saxe: «Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux[21].»

Elle ne demandait nullement la sépulture chrétienne ni les prières des
prêtres, mais simplement la terre que Dieu accorde à tous. L'admiration
publique, l'amitié et l'estime lui auraient fait un monument. Comédienne du
Roi et membre du théâtre qu'il couvrait de son nom, pouvait-elle être
abandonnée à la proscription du clergé? Fleury fit dire par Maurepas,
ministre de Paris, que cela regardait le curé, l'archevêque. «Et s'ils
refusent?»—«Point de bruit.»

Le curé est Languet, fameux par Saint-Sulpice, frère du Languet de Marie
Alacoque. Et l'archevêque est Vintimille, qui tout à l'heure officiera pour le
faux mariage qui donne sa nièce à Louis XV.

Les amis, en présence de la pauvre dépouille sont fort embarrassés. Mais il
faut bien prendre un parti. Un parent loue deux portefaix,—et cette reine de
l'art, la noble Cornélie,—disons mieux, la femme adorée, désintéressée,
généreuse, tendre, de si grand cœur!—On la roule, on en fait un paquet,
qu'emportera un fiacre, la malpropre voiture qui, dans ce mois de mars,
cahote les amours passagers, l'ivresse et les retours de bal.

Les chiens, les protestants, étaient enterrés aux chantiers. Dans un quartier
désert alors, au coin des rues de Bourgogne et Grenelle, un chantier se
trouvait là. Il était fermé à cette heure. Mais comment revenir et où aller?
L'unique expédient fut d'écarter la borne du coin, et de mettre dessous le
corps. Sale et infâme sépulture, que rien ne signalait, qui, jusqu'à la
Révolution, resta là, recevant l'ignorant affront du passant[22].



Par la petite histoire que j'ai contée plus haut, on a vu avec quelle
insouciante gaieté Paris prenait toute aventure des femmes de théâtre. Mais
mademoiselle Lecouvreur était quelque chose de plus. Elle était du monde
même et de la société, une amie des plus estimées, spécialement reçue,
adoptée, de la marquise de Lambert (esprit, raison, vertu). Le coup fut très-
sensible et la douleur universelle.

Beaucoup, rentrant en eux, virent ce que jusque-là ils ne remarquaient pas,
que, comme elle, ils étaient de cette paroisse, de cette libre Église, qui
n'était pas bâtie.

Quelques vers de Voltaire qui coururent manuscrits, faible cri de douleur,
appel à la pitié, n'osaient dire la piqûre amère, l'indignation secrète et
d'autant plus profonde. Chacun sentit que dans la mort, cet affranchissement
naturel,—là même on était serf encore.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VI

LES MARMOUSETS—LA CADIÈRE
1730-1731

Louis XIV aurait frémi lui-même, s'il eût vu ce que fut sous Louis XV le
pouvoir du clergé.

Il est l'État et le gouvernement. Il impose comme loi du royaume la Bulle
qui lui soumet le roi (avril 1730).

Ce roi, qui a vingt ans, qui est époux et père, et qui vient d'avoir un
dauphin, non-seulement il le tient en tutelle, mais le met sous sa clef
(septembre 1730). Rien de tel ne se vit depuis les rois tondus, Louis le
Débonnaire.

Notez que je dis le clergé plus que Fleury. Le vieil homme de soixante-
quinze ans, hésitant et timide, et qui n'avait monté que par la lâcheté, n'entra



dans les mesures violentes, que contraint et forcé. Son vieux valet de
chambre, Barjac, disait naïvement (parlant des papistes enragés): «Si nous
ne les lâchions, ils nous dévoreraient nous-mêmes.» Grondé et menacé par
les chefs, par Rohan, dont il était le plat flatteur, Fleury craint encore plus la
basse influence d'Issy, de Couturier, son directeur d'alors, chez qui nous le
voyons aller à chaque instant consulter, prendre le mot d'ordre.

Le 3 avril, au milieu des fanfares, d'un grand appareil militaire, on amène le
roi au Parlement pour faire de force enregistrer la Bulle. Et cela au moment
où les Romains avaient eu l'insolence de canoniser Grégoire VII, celui qui
marcha sur les rois et mit l'Empereur en chemise.

Mesure outrageuse à la France, provocation directe au Parlement, gardien
du droit royal. On comptait bien l'exaspérer, lui faire reprendre étourdiment
son vieux rôle révolutionnaire, le jeter dans la rue, pour faire devant le
peuple les grandes processions de la Fronde qui effrayeraient le Roi, Fleury,
et, de la peur, leur feraient du courage pour supprimer le Parlement.

Le Roi, sec et altier, muet, fit par son chancelier l'aveu du bon roi Dagobert:
«qu'il n'entendait rien faire qu'acte de piété, que la Bulle ayant force et
autorité d'elle-même, le Roi ne la lui donnait pas.» Le Parlement frémit de
cette abdication du Roi au nom duquel il rendait la justice. Un magistrat de
quatre-vingt-six ans, devant la jeune idole, s'agenouilla, voulut parler. On le
fit taire. De deux cents voix, on n'en eut que quarante, et le chancelier
proclama ces quarante pour majorité.

Peu après, en septembre, le Roi plus bas encore, tombe. C'est la personne
royale qui maintenant est avilie.

Ce Roi, jolie figure de fille (insensible, glacée), était moins scandaleux
alors. Cinq ans durant il fut un mari régulier, froidement régulier, sans pitié
de la reine. Toujours, toujours enceinte. Au 30 août 1730, après deux
grossesses en vingt mois, elle gisait. Et le Roi était seul. De là plusieurs
intrigues. La vieille madame la Duchesse eût voulu faire sauter Fleury et
remonter son fils, M. le Duc, en fournissant sa bru au Roi.

Mais Fleury s'en doutait. Il soupçonnait moins l'autre intrigue. Son ministre
de confiance, Chauvelin, homme à projets hardis, eût voulu nous tirer du



néant, faire du Richelieu contre l'Autriche et l'Angleterre. En dessous il
créait un parti de la guerre que Villars en dessus prêchait ouvertement. Ce
sournois Chauvelin (Grisenoire, comme on l'appelait) imagina d'escamoter
le Roi par l'influence des petits camarades, que l'on nommait les
Marmousets. Comme neveu de l'ami de Fleury, du cardinal Rohan, le petit
Gesvres, peu suspect, restait là à tisser ses jolis ouvrages de femme où le
Roi s'amusait (Villars), et très-volontiers il tissa le filet pour prendre Fleury.
Un mémoire fin, adroit, respectueux (terrible contre lui) est dans les mains
de Gesvres, qui le cache pour donner envie. Le Roi l'entrevoit, le lui prend.
Il voit, non sans terreur, «que Fleury, par son imprudence, mène les choses à
la guerre civile.» Il en est si frappé qu'il copie le mémoire. Seulement au
coucher il l'oublie dans ses poches, où Bachelier le trouve. Il le porte à
Fleury.

Deux choses étaient dans cette affaire, l'une fort légitime, que le Roi voulût
s'éclairer,—l'autre obscure, assez triste, que le Roi, à vingt ans, subît de
nouveau l'influence d'amis déjà notés et punis pour leurs mœurs. Fleury le
prit par là. Le Roi fut atterré. Après avoir menti, nié, Fleury le menaçant,
lâchement il livra Gesvres, il trahit Épernon, signa leur exil pour deux ans.
Sa peine, à lui, fut qu'il perdit les clefs de son appartement. Fleury lui
change ses serrures et fait faire d'autres clefs qu'il donne à ses petits
espions. L'espion ordinaire Bachelier est solennellement récompensé. Tout
en restant valet de chambre, gardien du Roi, il devint un seigneur, intendant
de Marly, de Trianon, etc. Le Roi ne souffla mot, vécut aussi bien avec lui.

Villars fut étonné (1731) de voir tombé si bas, si ennuyé, si faible, ce jeune
homme de vingt et un ans. Fleury, à soixante-quinze, par contraste, sort des
habitudes qu'il eut toujours. On se presse chez lui, chez son valet Barjac qui
distribue les places, qui fait des fermiers généraux. La cour entière, le soir,
s'étouffe au coucher de Fleury. Le voilà roi, ce semble. Notre drapeau, du
blanc, passe au noir. La soutane devient le drapeau de la France.

Et qu'en dit l'Europe? Elle en rit. Notre amie l'Angleterre ne nous consulte
plus. Elle nous laisse là seuls, s'arrange avec l'Autriche.

«Faible gouvernement, mais modéré et doux.» Erreur. Sous lui s'aggrave la
terreur protestante; le clergé veut que sous le mot relaps on atteigne, on
englobe un peuple tout entier, désormais passible de mort; et toujours dans



l'angoisse, voyant sa mort, sa vie, dans les mains des curés (1730,
Lemontey, II, 152). Ce doux gouvernement a détruit la Sorbonne (en
enlevant quarante-huit docteurs), a détruit Sainte-Barbe, a étouffé la presse
qui, depuis les rigueurs de 1728, ne souffle plus. Du plus haut au plus bas,
on tient tout, rien ne peut percer. On a parfaitement étoupé jusqu'aux fentes
par où pourrait venir un son, une lueur. Sécurité parfaite.

Mais juste en ce moment, du plus loin, du plus bas, part un cruel coup de
sifflet!

La France a des moments bien dangereux où le rire lui échappe. On l'a vu
en Révolution. La mère de Dieu fit crouler Robespierre. Et soixante ans
avant, la Cadière blesse à mort la puissance ecclésiastique.

Aux miracles des jansénistes, les jésuites avaient répondu: «Ce ne sont pas
de vrais miracles. On n'en fait qu'avec la doctrine. On en fera... Espérez,
attendez.»

Il s'en fit. De Toulon, d'Aix, de la bruyante Provence, aux rieurs de Paris
une nouvelle arrive. C'est un miracle... des Jésuites (août 1731, Barbier, II,
179, 192).

Miracle! un vieux jésuite, disciplinant son écolière, mademoiselle Cadière
de Toulon, la transfigure. Elle est stigmatisée à l'instar de Notre-Seigneur.
Le sang dégoutte, et surtout de son front. On croit, ou fait semblant. Nul
n'ose examiner.

Miracle! la grâce est féconde. L'ange de Dieu, Girard, a beau être vieux,
laid. Un matin la sainte a conçu, et non-seulement elle, mais d'autres sont
enceintes, de toute classe, marchandes, ouvrières, dames. La grâce ne tient
compte de la qualité.

Girard est-il un ange? Les jansénistes jurent que c'est un diable, que ses
galants succès, surnaturels, sont ceux d'un noir sorcier. C'est encore
Gauffridi, que l'on vit en 1610, et que brûla le Parlement. Serrés de près, les
Jésuites répondent que, si le Diable est là, il est dans la Cadière qui a
ensorcelé Girard.



Les deux partis jurent pour et contre. La Provence se divise avec fureur, tout
l'emportement du Midi. Le concert le plus dissonant, un enragé charivari de
farces, de chansons, éclate. Et Paris fait écho avec un rire immense. Dans
cette affaire burlesque, un terrible sérieux était au fond, une question
vraiment politique. Le roi d'alors étant le prêtre, son avilissement est
l'aurore de la liberté. Ne vous étonnez pas de voir en ce procès à Aix, à
Marseille et partout, ces assemblées de tout le peuple par cent mille et cent
mille que vous ne reverrez qu'au triomphe de Mirabeau.

On avait ri d'abord, mais bientôt on frémit (septembre 1731), en apprenant
que les Jésuites couvraient le crime par le crime, qu'à Aix même et au
Parlement, les gens du Roi proposaient «d'étrangler...» Girard sans doute?...
Point du tout... sa victime!

Voilà ce qui souleva le peuple, et fit ces grands rassemblements. La pitié, le
bon cœur, l'humanité s'armèrent. Les pierres, au défaut d'hommes, se
seraient soulevées!

On se demande comment, sous ce sage Fleury qui craignait tant le bruit, les
choses purent aller jusque-là, comment dès les commencements on ne sut
étouffer l'affaire. C'est là, le miracle réel, que sous ce gouvernement de
ténèbres la lumière ait jailli, monté d'en bas, en perçant tout obstacle. Cela
tient justement à ce que les Jésuites, étant si forts, crurent, à chaque degré
du procès, pouvoir en rester maîtres. Mais l'affaire échappait, montait plus
haut. Elle se développa lumineuse et terrible, comme à la lumière
électrique, montrant dans ses laideurs, dans ses parties honteuses, l'autorité
régnante, si fière, et qu'on vit par le dos.

Révélation très-forte, largement instructive, ne portant pas sur un fait
singulier, mais vulgaire et banale. Que Girard abusât d'une pauvre
innocente, d'une petite fille malade, dans ses crises léthargiques[23], cela
n'apprenait rien. Ce qui en dit beaucoup sur les facilités libertines du jargon
mystique, c'est qu'un jésuite vieux, laid, en six mois eût gagné si aisément
ses pénitentes. Toutes enceintes. On connut la direction.

On connut les couvents. Girard les savait bien discrets, puisqu'il voulait y
cacher ses enceintes (comme on a vu plus haut Picard, directeur de
Louviers). Le couvent d'Ollioules, où il mit la Cadière, montre à nu ce



qu'ailleurs on eût vu tout de même: une abbesse fort libre; des dames riches,
utiles à la maison, fort gâtées, servies par des moines; ces moines effrénés
jusqu'à souiller les enfants qu'on élève; la masse enfin, pauvre troupeau de
femmes dans un mortel ennui et des amitiés folles, douloureuse ombre de
l'amour.

La justice ecclésiastique apparut dans son jour. L'évêque de Toulon, grand
seigneur bienveillant qui un moment défendit la Cadière, eut peur, quand les
Jésuites lui reprochèrent certaine chose infâme. Et, dans sa lâcheté, il se mit
avec eux.

Le juge de l'évêque, faussant tout droit, entraîna, subjugua l'homme même
du Roi, le lieutenant civil, qu'implorait la victime. Ils écoutèrent comme
témoins jusqu'à des femmes enceintes de Girard. Leur greffier alla effrayer
les religieuses d'Ollioules, disant que si elles ne parlaient comme on voulait,
la torture les ferait parler.

Effronterie trop forte. Une plainte est portée «pour subornation de témoins.»
Les Jésuites pouvaient avoir un arrêt du Conseil qui évoquerait tout à
Versailles. Ils craignirent Paris, le grand jour, espérèrent abréger avec deux
commissaires de leur Parlement d'Aix. Le faible d'Aguesseau, chancelier, fit
ce qu'ils voulaient. Ces commissaires, qui d'Aix vinrent à Toulon, allèrent
tout droit loger chez les Jésuites avec Girard. De soixante témoins
qu'appelait la victime, ils n'en daignèrent entendre que trente. Et cependant
les simples réponses de la fille étaient si accablantes, si terribles de vérité,
que ses geôlières, les barbares Girardines, la forcèrent de boire un breuvage
qui, pendant trois jours, la rendant idiote, la fit parler contre elle-même.
Deux hommes intrépides manifestèrent le crime. L'affaire alla au Parlement.

Toute la belle société à Aix était pour les Jésuites. Les grandes dames se
confessaient à eux. Girard, fort à son aise, établit qu'il n'avait fait que suivre
les pratiques de la haute mysticité. Que le confesseur s'enfermât avec sa
pénitente et la disciplinât, c'était son droit et son devoir. L'ignorance seule
des laïques pouvait disputer là-dessus. Ce qu'on pouvait trouver d'indécent
ou d'impur, était recommandé, comme effort d'humilité obéissante,
brisement de l'orgueil et de la volonté. Sans recourir aux anciens livres, il
pouvait attester le grand livre à la mode, livre de cour, dédié à la reine de



France, écrit par un évêque et approuvé, la Vie de Marie Alacoque (in-4o,
1729). L'obéissance est à chaque ligne préférée à toute vertu. Jésus y dit lui-
même: «Préfère la volonté de tes supérieurs à la mienne.» (Languet, p. 46,
édit. de 1729). Et ailleurs: «Obéis-leur plutôt qu'à moi.» (Languet, 120.)—
C'est-à-dire: Obéis au prêtre contre Dieu.

Mais quand il serait vrai, disaient les grandes dames de Provence, que ce
bon P. Girard lui eût fait tant d'honneur que d'avoir avec elle certaines
privautés, elle était bien osée de manquer à son Père, à l'ordre des Jésuites.
C'était un monstre à étouffer.

Le parquet y conclut: «À ce qu'elle fût pendue et étranglée à Toulon sur la
place du couvent des Dominicains.» Plus, une poursuite criminelle contre
ses frères qui l'ont soutenue. Plus, l'avocat, nommé d'office, qui l'a défendue
par devoir, pour obéir au Parlement, il sera poursuivi aussi!

Seulement, pour l'étrangler, il eût fallu une bataille. Tout le peuple courut à
sa prison, criant: «N'ayez pas peur, mademoiselle! Nous sommes là, ne
craignez rien!»

Sur cela un recul violent dans le Parlement. Les Jansénistes y sont
encouragés, et plusieurs magistrats déclarent Girard digne de mort,—bien
plus, digne du feu. Exagération maladroite qui le servit plutôt. Les
Jansénistes, en le faisant sorcier, en voulant voir partout le Diable dans
l'affaire, se rendirent ridicules. Les tolérants faiblirent, immolèrent la
justice, plutôt que de brûler un homme. Au jugement (octobre 1731), douze
prononcent la mort de Girard, douze l'absolution. Le président fait treize. Il
est absous.

On faillit mettre en pièces et Girard et le président.

L'hypocrite jugement disait «que la Cadière serait rendue à sa mère.» Et en
même temps on la traitait en calomniatrice. Elle payait les dépens du
procès, et ses mémoires étaient brûlés par la main du bourreau.

Rendue! Il était impossible de la ramener à Toulon, où elle aurait eu un
triomphe, où on brûlait Girard en effigie. Nulle trace de la pauvre fille ne
put être trouvée depuis. Quand on songe que les Jésuites firent persécuter,



exiler, ceux qui se déclaraient pour elle, on ne peut pas douter que leur
infortunée victime, qui malgré elle les avait fait connaître, n'ait été enfermée
dans quelque dur couvent à eux, et scellée sous la pierre, dans un mortuaire
in pace.

Elle n'en rendit pas moins, par son procès, un immense service. On comprit
dès lors à merveille pourquoi le clergé s'agitait, avait tellement impatience
de se débarrasser des justices laïques. Dans ce Parlement d'Aix, si favorable
aux prêtres, qui dès François Ier fit le massacre des Vaudois, qui, dans
l'affaire récente, blanchit Girard et flétrit la Cadière, dans ce Parlement
même la lumière avait éclaté. La justice, en ses formes, ses enquêtes, ses
interrogatoires, est essentiellement indiscrète. Le monde de la Grâce, de la
nuit, du silence, a horreur de cela. Tout contact avec la Justice lui semble
une persécution.

Grande était sous Louis XIV l'indulgence dont jouissait le prêtre. On voulait
seulement qu'il fût un peu décent. Le monde trouvait bon qu'il eût une
amitié intime, comme un demi-mariage. Quand l'archevêque Harlay, décrié
pour ses couturières, prit une amie sortable, une veuve, une duchesse, il
ramena l'opinion. Le cardinal Bonzi à Toulouse adorait (et payait) madame
de Ganges. La perdant, il mourut et on le plaignit fort. Au plus haut du
clergé, le grand Bossuet lui-même eut, sans trop de mystère, une amie de
trente ans plus jeune, qu'il protégeait de (crédit et d'argent) (Floquet).

Le XVIIIe siècle n'est pas plus sévère. Nos philosophes, largement
indulgents, dispensaient le clergé de soutenir cette gageure d'un miracle
impossible. Aux faiblesses du prêtre, ils appliquaient leur mot, leur
commode formule: Retour à la nature. L'affaire de la Cadière, à ce
tolérantisme opposa la réalité: l'Anti-nature barbare, d'excentricité libertine,
le sauvage égoïsme, le rut impitoyable et tout à coup féroce pour étouffer,
enfouir, ensevelir.

Retour à la nature? à l'amour? Point du tout. Sous l'orgueil monstrueux
d'un miracle de pureté, on entrevit un monde et de fangeux mystères et de
crimes muets. On devint curieux de ces jardins murés, si bien clos, des
couvents. On devina fort bien qu'ils gardaient quelque chose. Ils



paraissaient funèbres. De nos jours, ceux de Naples, ceux de Vienne,
Bologne, tout récemment ont dit pourquoi.

Que fût-il arrivé si de vrais magistrats, comprenant leurs devoirs, avaient
avec la Loi pénétré ces clôtures, sondé la terre sacrée, lui eussent arraché
ses secrets, évoqué ce grand peuple des enfants morts avant de vivre, ces
petits os blanchis que nous retrouvons maintenant? Jusque-là le clergé était
si haut, que le juge, devant ces murailles, passait discrètement et sans lever
les yeux. Mais enfin la Justice, l'Humanité, grandissaient en ce monde.
Fleury ne pouvait toujours vivre. Et après lui peut-être, un des hardis
Jansénistes du Parlement eût pu montrer cette énorme apostume, cette
suppuration souterraine des bas-fonds ecclésiastiques. Fiévreux de cet
abcès, le clergé s'agitait, le clergé se hâtait, se précipitait sans mesure.
Seulement ce grand coup d'octobre 1731, l'affaire de la Cadière le montrait
trop, constatait qu'en criant contre les Parlements, la justice laïque, très-
manifestement il voulait supprimer les censeurs de ses mœurs, et s'assurer
les douces libertés d'Italie, sécurité, impunité[24].

Maintenant si le Roi défend aux Parlements de s'occuper en rien des affaires
ecclésiastiques, on comprend l'intérêt que le clergé y a. On rit. Les chansons
courent. Dans la rue, tout Jésuite qui passe est suivi de ce cri: «Girard! voilà
Girard!» Si l'on ne crie, on chante les airs anciens et populaires de la sainte
béquille du bon Père Barnabas, ce capucin fameux, prêcheur zélé des filles,
qui, surpris, leur laissa ce gage. Tabatières, habits, meubles, tout est à la
Cadière, tout est à la Béquille. Et nul obstacle à ce torrent.

Les fureurs du clergé montent au comble. Ayant reçu le coup dans les reins,
affaibli, il est plus violent, et s'affaiblit encore. En 1732, lorsque le
Parlement, appelé chez le Roi, condamné au silence, n'obtient qu'un mot
dur: «Taisez-vous!»—lorsque le vieux Pucelles, à genoux, pose aux pieds
du Roi l'arrêt de résistance,—lorsque enfin ce papier remis au singe
Maurepas est par lui mis en pièces,—la scène est odieuse, mais bien plus
ridicule encore.

En vain, au 18 août, le clergé se décerne par la bouche du Roi l'objet de tous
ses vœux, l'annulation du droit d'appel qu'avait le Parlement en abus
ecclésiastiques. Rien ne sert, ni exils, ni prisons, ni enlèvements. Ceux
qu'on enlève sentent qu'ils ont avec eux tout le peuple. Et c'est Versailles qui



cède. En décembre, il recule. Il abandonne (sous forme de sursis) ce que le
18 août il a accordé au clergé. Celui-ci est vaincu. Il reste pour toujours
soumis aux justices laïques.

Il manqua pour toujours ce qui fut son grand but secret, son tribunal à lui,
dont le plan existait déjà tout préparé. Les papiers Maurepas en ont eu la
copie[25].

Ce point-là est acquis et pour l'éternité: le clergé perd l'espoir de retourner
au Moyen âge, de se refaire son propre juge. L'œil de la Justice est sur lui.

Pour la royauté, il la garde, à la honte du Roi, de la France.

Ridicules au dedans, ridicules au dehors, nous sommes l'amusement de
l'Europe (Villars).

Quelque faible, caduc, que puisse être ce gouvernement, il va et il ira de
même. La mécanique est montée de façon que, sans une secousse violente,
qui la détraque brusquement, il n'y a nul espoir d'arrêter. La guerre seule
aurait chance de rompre ce déplorable engrènement.

Chauvelin dit franchement à son jeune ami d'Argenson la secrète pensée du
moment: «Il a fallu tenter la guerre... Nous devenions trop
méprisables.»[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VII

ZAÏRE ET CHARLES XII—LA GUERRE
1732-1733

La devise légère qu'un chevalier jadis portait sur son écu à travers les
batailles: «Chant d'oiseau!» c'est celle que la France, parmi tant de misères,
gardait le long de son histoire. À ce premier réveil de 1733, quand l'Europe
la croyait morose, épuisée et glacée, elle se lève guerrière et rieuse, avec la



chansonnette du pacha français Bonneval, et autres petits airs, que nos pères
ont chantés jusqu'à la Marseillaise. C'était bien peu de chose. Mais, de
rhythme et d'élan, ces airs n'en furent pas moins aux soupers, aux combats,
de vraies Marseillaises inspirées.

La France d'aujourd'hui, qui pose et se croit grave, ne comprend même plus
comment c'était chanté. Elle serait tentée de n'y voir que l'ivresse. Mais les
voix avinées n'ont pas ces mélodies. Les buveurs d'eau, les sobres, les
maigres s'en grisaient. Deux choses en font l'accent qui ne sont pas
vulgaires. C'est chant d'oiseau moqueur, risée des vieilleries. De plus, chant
de l'oubli, celui de l'alouette qui plane insouciante, se rit de la vie, de la
mort.

Aux colonies lointaines, nos Frances étrangères, plus émues que nous-
mêmes, dans ces chansons rieuses ressentaient la patrie. Nos coureurs de
bois qui passaient presque nus sous le ciel l'hiver du Canada, les dansaient
avec l'Iroquois. Nos gens de Saint-Malo, fiers officiers, corsaires, quand
soufflait la tempête, lui sifflaient ces refrains. Nos soldats, tout à coup si
brillants dans la guerre qu'ils n'avaient jamais vue, quand quinze cents
Français attaquaient vingt mille Russes, pour eau-de-vie avaient ces petits
chants moqueurs qui font rentrer la mort dans les rangs ennemis.

Voltaire, sans perdre temps, nous fit le Charles XII, vrai livre de combat.
Mais le livre vivant, c'était ce français-turc, Bonneval, qui, disait-on,
transformait l'empire ottoman[26]. Il était l'entretien, la légende du temps.
Plusieurs allaient le joindre joyeusement, voulaient se faire Turcs.

On connaît son histoire bizarre, tragique, originale. Dès douze ans, sur mer,
à la Hogue, à tous les combats de Tourville. Puis soldat de Vendôme.
Magnifique en bataille et la stupeur de l'ennemi. Il ravit jusqu'au froid
Eugène, saisit d'admiration les Turcs à Peterwardin. Pour son malheur il
ignorait que le vrai roi moderne est le commis. Une lettre insultante des
commis de Versailles l'exaspère. Il déclare la guerre au Roi et passe à
l'Empereur. Mais c'est bien pis à Vienne. Il y trouve les commis d'Eugène,
lourde canaille allemande, insolente, hypocrite. Cette grosse Vienne, bigote
et barbare, ne supporte pas un rieur que jamais on ne vit au cabaret ni à la
messe. Plus, Français obstiné, qui dans cette maison d'Eugène si haineuse
pour nous, à chaque instant tire l'épée pour la France. Cela le perd. On le



poursuit à mort, jusqu'au milieu des Turcs où il cherche un asile. Croira-t-on
bien ici que notre ambassadeur de France, loin de protéger un Français, eût
voulu que les Turcs livrassent leur hôte aux Allemands? On sent bien là la
main du prêtre, de Fleury, bon Autrichien, et bas valet de l'Empereur. Cela
se passe en 1729. On peut prévoir déjà ce que fera bientôt le vieux tartufe.

Le mal de Bonneval, c'est d'être trop Français. Le voilà à Constantinople
qui remue le monde pour nous. Réveiller les Turcs, la Suède, rembarrer la
Russie, anéantir l'Autriche, c'est-à-dire faire revivre les peuples qu'elle
étouffe (Hongrie etc.), c'était l'idée de Bonneval. C'était celle des Bellisle
ici. Beaucoup de bons esprits, Chauvelin, d'Argenson, prenaient fort à cela.
Bonneval n'était point un rêveur, mais très-positif. Il commençait par le
commencement, créait à la Turquie ce qu'elle avait trop négligé, une
redoutable artillerie. Il savait le fort et le faible des armées de l'Autriche, la
caducité idiote de cette maison qui s'éteignait.

Le parti de la guerre, chez nous, n'était pas ridicule. S'il le devint, c'est qu'il
eut dans Fleury l'obstacle insurmontable, par qui tout était impossible, tout
avortait et tournait de travers.

L'organe principal du parti, c'étaient les petits-fils de Fouquet, les Bellisle,
intrigants si l'on veut, mais qui savaient beaucoup, qui avaient beaucoup vu,
esprits vastes, qu'on eût proclamés des génies si la fortune n'avait été contre
eux. Fortune? hasard? Non pas. La très-fixe influence de la vieille soutane
qui, de Versailles, paralysait la France.

Voyons si leurs affirmations étaient aussi légères, aussi chimériques qu'on a
dit.

1o Ils affirmaient, avec Villars, qu'ici on naît soldat, qu'après vingt ans de
paix, le Français rentrerait aux combats aguerri. Cela se trouva vrai, non-
seulement dans les attaques, mais dans les résistances, quand en Italie, par
exemple, ils soutinrent tout un jour l'orage de la cavalerie de Hongrie et la
masse écrasante des cuirassiers de l'Empereur.

2o Ils disaient l'Autriche au plus bas, très-peu solide en Italie. Et cela se
vérifia. En Allemagne même et pour sa défense directe, l'Autriche n'eut que



soixante mille hommes. Nous en avions cent mille. Eugène usé, vieilli,
regarda, n'agit point.

On objectait vainement les succès de l'Empereur sur la Turquie, ses
conquêtes de Passaworitz. Choses antiques, et de quinze années. Tout était
changé, et la chance retournée. Il y parut bien, lorsque plus tard la Turquie
relevée (en 1739), seule, sans la France, reprit l'ascendant sur l'Autriche et
lui arracha la Servie.

Fleury restant, tout était impossible, Fleury partant, tout se pouvait. Il tenait
fort. Pour l'arracher de là, il fallait préalablement une chose bien difficile:
que, par quelque coup imprévu, le Roi, ce serf de l'habitude, y échappât,
sortît du cercle où était enfermée sa vie.

Beaucoup le disaient nettement: «Rien à faire s'il ne prend maîtresse.
Contre la vieille femme Fleury, il en faut une jeune qui donne un peu de
cœur au Roi.»

Le moment était singulier. Excédé des sottises, des disputes ennuyeuses, le
public leur tourna le dos. Une génération toute nouvelle depuis Louis XIV
était venue, des hommes de l'âge du Roi, de vingt ou vingt-cinq ans, qui
voulaient du nouveau. Ce qui fut neuf vraiment, c'est que, pour un moment,
le froid plaisir ne fut plus à la mode. L'esprit galant céda. On crut aimer
vraiment. On fut amoureux de l'amour.

Les arts lyriques nous menaient à cela. Leur réveil fut la danse vers 1728, la
mimique passionnée. Tout fut changé quand la noble élégance de la Salé fut
remplacée par la figure étrange de la fée du Midi, la romaine-espagnole, la
Cupi-Camargo. Sous elle, le théâtre brûlait. On ne sait quelle force ardente
et sombre était en cette personne laide qui troublait les cœurs, rendait fou.
Elle était malheureuse, et à chaque instant enlevée.

La musique suivit, et l'on en fit partout. Contre le vieux Lulli, qui rappelle
trop Louis XIV surgit l'austère Rameau, qu'on appela Newton de la
musique. Voltaire lui fait Samson. On chante l'opéra dans les brillants salons
des Fermiers généraux, chez la Popelinière et l'aimable Deshaies, sa muse.
Chez Samuel Bernard et son amie, madame de Fontaine Martel, leurs filles



de beauté renommée (madame Dupin et milady Kingston) avec Voltaire
jouaient la tragédie.

C'est dans cette atmosphère de femmes, dans cet air chaud d'art et d'amour,
qu'il trouva une perle, la première chose humaine qu'il eût pu faire encore.
Il sent, à trente-sept ans, son cœur. Au printemps (1732), un moment
échappé à madame Fontaine Martel, seul à Arcueil chez madame de Guise,
en vingt-deux jours il fait Zaïre.

«Pièce chrétienne,» dit-il. Mais le vif intérêt est pour un musulman, le noble
et touchant Orosmane. Le pacha Bonneval avait mis les Turcs à la mode.
Orosmane n'est pas aussi ridicule qu'on a dit. C'est le Saladin de l'histoire,
chevaleresque et généreux. S'il est Français, d'autant plus il nous touche. Il
est nous, et on est pour lui (plus qu'on ne serait pour un Maure, comme
Othello). Les chrétiens discoureurs, Nérestan, Châtillon, déplaisent
furieusement au public; ils viennent à contre-temps. On enverrait au diable
bien volontiers ces fanatiques. Bref, le drame, avec ses sermons, ce
verbiage qui ne trompait personne, pour l'effet est anti-chrétien.

La pièce n'est pas forte, mais charmante, au point du public, juste au point
des acteurs, de l'actrice qui fit Zaïre. Mademoiselle Gaussin n'eut pas les
dons sublimes et puissants de la Lecouvreur. Elle était faible, douce, timide.
Elle annonçait quinze ans (à vingt). Elle excellait au simple, et dans
l'adorable ignorance (par exemple dans l'Agnès de l'École des femmes).
C'était réellement une excellente créature, fort désintéressée, d'un bon cœur,
faible et tendre. C'est pour elle que pour la première fois entre ce mot dans
notre langue: «Avoir des larmes dans la voix.»

Tous en eurent au moment où Orosmane vaincu dit: «Zaïre, vous pleurez?»
Ce mot et quelques autres eurent un incroyable succès d'émotion. L'âme
française, un peu légère, mobile et refroidie par le convenu, l'artificiel,
semble à ce moment gagner un degré de chaleur.

L'amie chez qui logeait Voltaire, l'amie de tous les gens de lettres, madame
de Fontaine Martel, très-malade, mourante, s'obstinait à aimer encore. En
mourant, elle dit: «Ma consolation est qu'à cette heure, je suis sûre que
quelque part on fait l'amour.»



Paris agissait sur Versailles, l'Équateur sur la Sibérie. Le Roi, qui avait
vingt-deux ans, resterait-il tout seul hors de ce courant général? On aurait
pu le croire. Ses tristes habitudes d'enfance semblaient l'avoir séché, l'avoir
rendu impropre à jamais à l'amour. Son plaisir, dès qu'il fut un peu grand,
n'était pas d'un cœur gai, d'une bonne nature; c'était de faire le maître et de
tenir école, d'user avec ses écoliers de sévérités libertines (Maurepas).
Marié, presque malgré lui, comme on a vu, il fut six mois sans voir qu'il
avait une femme. Elle avait vingt-deux ans, lui quinze. Elle n'était pas belle,
mais très-charmante. Il ne faut pas la voir au triste portrait de Versailles,
mise en vieille, dans ce grand fauteuil, mais à cheval, où elle était très-
bien[27]. Elle était tout à fait son père et si aimée de lui que sa mère en était
jalouse. Elle avait l'air un peu garçon (Hénault), d'un enfant bon et doux, et
de petit esprit. Mais jamais cœur de fille ne vint au mariage plus amoureux,
plus tendre. Le roi de France avait été son rêve; on lui avait prédit qu'elle
l'aurait. Il fut le ciel pour elle. Stanislas avait vu en ce bonheur étrange un
miracle de Dieu. Passage étonnant, en effet, de la mendicité au trône. Elle
arriva, on peut dire, nue, sans chemise (on lui en donna), attendrissante de
pauvreté, d'humilité, mais de timidité extrême. Cette grande fille, innocente
et tremblante, près de cet enfant vicieux, ne fut longtemps pour lui qu'un
autre camarade, moins rieur, plus soumis[28]. Le but du mariage était
manqué. On s'en prit à la reine. Elle était si faible pour lui, que, quand il fut
malade, on crut qu'elle mourrait elle-même.

La crainte de la mort, la peur dévote agissant sur le Roi, le réforma. Elle
devint enceinte; mais elle avait été si durement médicamentée par les sots
médecins qui croyaient décider la chose, qu'elle commença par avorter. De
là une succession de couches pénibles, et coup sur coup. Le roi, dans sa
froideur, était d'une régularité impitoyable. D'Argenson dit: «Il lui fit sept
enfants sans lui dire un mot.»

Ce fut, je crois, vers 1732 (après deux grossesses en vingt mois), qu'elle eut
la triste infirmité dont parle Proyart, une fistule. Quel martyre pour la
pauvre dame qui avait peur de rebuter, qui avait peur de refuser! Et son
amour croissait. Ses enfants, presque tous des filles, étaient son image
même. Le roi y fut pour peu. Plus il était froid, sec, plus elle y donnait de
son cœur. Elle eut (1731) une enfant qui n'était que flamme, où l'ardeur
polonaise apparut tout entière, la véhémente Adélaïde. Au moment de Zaïre



(août 1732), quand on ne parlait d'autre chose que de l'attendrissante
actrice, la reine fut enceinte d'une enfant qui avait ces dons, la très-douce
madame Victoire. Mais l'enfant, faible et molle, marquait assez combien la
mère s'affaiblissait. Si, malade plus tard, au hasard de sa vie, elle redevint
encore enceinte, ce ne fut qu'un malheur. Deux tristes avortons, scrofuleux,
cacochymes, que leur père appelait Chiffe et Graille, augmentèrent le
dégoût du Roi.

Revenons. Pendant la grossesse pénible dont naquit madame Victoire, la
Reine étant sans doute trop affligée par la nature, le Roi se trouva seul, hors
de ses habitudes invariables. Situation nouvelle et impossible. Bachelier,
vivant là, voyant tout, avertit Fleury. Il y avait péril en la demeure, Fleury
n'ignorait pas que les demoiselles de Condé avaient toujours serré de près le
Roi. Pour leur fermer la porte, il fallait une femme. Il demanda conseil à la
Tencin.

Il n'agit pas non plus sans consulter son oracle d'Issy, le rude Couturier, son
nouveau directeur. Mais les rudes sont doux au besoin. «Un petit mal pour
un grand bien,» c'est la règle en casuistique. Quel bien plus grand que de
garder le Roi sous la main de Fleury, c'est-à-dire de l'Église? Une femme fut
achetée pour le service du Roi.

C'était une demoiselle de Nesles, madame de Mailly, une dame de la reine.
Son mari ruiné, parasite, n'allait qu'en fiacre et vivait de hasards. La
personne n'était pas jolie, une grande brune, maigre (Italienne du sang
paternel), excellente du reste, honnête et très-respectueuse, discrète, qui
rougirait plutôt, ne triompherait pas de sa honte.

La pauvre femme n'en avait nulle envie. Son mari le voulut et reçut vingt
mille francs. Elle alla grelottante (décembre 1732) dans un entre-sol de
Versailles. Rien de plus glacial en tout sens. Les misérables vingt mille
francs, mangés sur l'heure par le mari, elle expliqua au Roi sa pauvreté.
Mais le Roi aussi était pauvre, et il n'aurait osé demander à Fleury. Ce fut
par Chauvelin, et sur les fonds de la Justice, que très-secrètement il tira
quelque argent. Tout fut réglé ainsi: mille francs par rendez-vous, c'est-à-
dire deux mille par semaine, au total cent mille francs par an.



Ce ladre de Fleury, qui, avec vingt mille francs, croyait pourvoir à tout, fut
attrapé par Chauvelin, qui naturellement prit un peu d'influence. Depuis
longtemps il cheminait sous terre, isolé de la cour, livré tout au travail et
trompant d'autant mieux. Dès lors certainement il put agir un peu par la
Mailly, reconnaissante, d'ailleurs très-bonne et qui aimait la reine, qui
connaissait ses vœux pour que son père redevînt Roi. La reine courtisait fort
Villars, le grand prêcheur de guerre. Elle ignorait absolument l'action
sourde de Chauvelin, et encore plus cet entre-sol. Mais les effets parurent.
Sans que le Roi sortît de son mutisme, on voyait aux Conseils qu'il était fort
changé, qu'il arrivait tout prêt à croire Villars plus que Fleury. Chaque jour
le vieux maréchal parlait plus haut, Fleury plus bas.

Dès février 1733, s'était posée la grande affaire européenne. Auguste II
mourant, Villars, contre Fleury, soutient que Stanislas n'a pas abdiqué, qu'il
est roi. Fleury traîné, forcé, ne peut plus résister au courant. Il crut sage de
complaire, de lâcher la main. Le Roi, fort de Villars, de la jeune noblesse,
de tout Versailles enfin, le 17 mars (chose inouïe), parla, et devant les
ambassadeurs! Il dit que la Pologne avait droit de choisir, «et que lui, roi de
France, il soutiendrait l'élection.»

Élection aidée de présents d'amitié. Fleury, en gémissant, se laisse tirer un
million. L'Assemblée vote bien, très-honorablement (mai), qu'elle ne
choisira pour roi qu'un Polonais, ce qui exclut Auguste, fils du mort,
l'Allemand, le candidat des Russes. Fleury, non sans regret, s'arrache de
nouveau trois millions. Cependant l'Empereur, dès le 21 mars, avait
impudemment parlé avec mépris du droit d'élection. On avait répondu d'ici
avec hauteur.

L'honneur était en cause, la guerre presque certaine. La chute de Fleury
paraissait infaillible. Espoir de liberté! Voltaire guettait cela, regardait
Chauvelin et l'émancipation prochaine. Celui-ci, dans son double rôle, entre
Fleury et le public, n'osait être indulgent, mais il clignait de l'œil, voyait, ne
voyait pas, menaçait et laissait passer. La question était de savoir si Voltaire
aurait jour à lancer ses Lettres anglaises. Lorsqu'en 1730, les Marmousets
crurent faire sauter Fleury, Voltaire écrit à Thieriot, alors à Londres: qu'on
peut donner ses Lettres en anglais. Puis: «Attendons encore.» Cependant
l'immense succès de Zaïre et de Charles XII l'encouragea à faire imprimer



en français, à Rouen, chez Jore, libraire du Charles XII,—imprimer et non
publier, attendre le moment. La guerre qu'on prévoyait lui parut favorable
pour lâcher son oiseau à Londres; j'entends l'édition anglaise. Pour la
française, il ne faisait pas doute qu'il n'y eût un orage, que Chauvelin ne fît
au moins semblant de le poursuivre, et qu'il ne fallût déguerpir. Il était prêt,
il perchait sans poser. Déjà il étendait ses ailes, de façon que le livre
s'envolant de Rouen, l'auteur s'envolât de Paris. Il passa une année dans ces
fluctuations, souvent malade et rimant dans son lit une mauvaise pièce
nationale (sa faible Adélaïde). Il disait en juillet: «Attendons. Dans deux
mois j'imprimerai ce que je voudrai.»

Vers août et septembre, en effet, selon cette prévision, Fleury fut au plus
bas, et au plus haut le parti de la guerre, dont la France attendait son
émancipation. Bellisle et Villars l'emportèrent. Tout le conseil fut entraîné,
et jusqu'au duc d'Orléans, personnage dévot et demi-janséniste, qui avait
horreur de la guerre, et qui convint pourtant qu'engagé à ce point, on ne
pouvait plus reculer.

Cela donna courage à Chauvelin, qui, sous forme modeste, affectant de ne
faire que suivre l'élan général, agit très-fortement. Il prépara, signa, le 26
septembre, le traité de Turin avec l'Espagne et le Piémont pour chasser
d'Italie l'Autriche.

Le Piémont doit avoir le Milanais. Et il nous cédera la Savoie? point
débattu longtemps. La France magnanime n'insiste point pour avoir la
Savoie; elle se croit payée si elle chasse l'Autrichien d'Italie.

Des deux infants d'Espagne, l'aîné, Carlos, prendra les Deux-Siciles,
Philippe la Toscane, Parme et Plaisance.

L'Espagne nous payait des subsides, fournissait de l'argent, cela parut
calmer Fleury.

Une nombreuse armée, occupant la Lorraine, sous Berwick, marche à l'Est,
et doit franchir le Rhin.

Notre armée d'Italie, sous Villars, va passer les Alpes.



Et dans Brest, une escadre se prépare sous Duguay-Trouin.

Tout cela toléré par Fleury, malveillant. Et tout au nom du roi, qui, même
avant la guerre, déjà occultement est fort refroidi par Fleury.

Mais la France allait d'elle-même, marchait seule un moment à l'envers de
la royauté.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VIII

LA GUERRE—FLEURY ET WALPOLE
1733-1735

Fleury et les Walpole n'avaient pu empêcher la guerre.

Il s'agissait pour eux de l'entraver, de la faire avorter, d'en limiter les
résultats.

Trahir les Polonais encouragés et compromis par nous, surtout sauver
l'Autriche au moment imminent de sa destruction, c'est l'œuvre calculée de
la politique d'alors. Ceux qui menaient Fleury, ses directeurs d'Issy,
chérissaient dans l'Autriche le bigotisme militaire, la dragonnade de
Hongrie, la persécution de Saltzbourg (1731); l'Angleterre protestante et
chef des protestants, chérissait l'épée catholique, le boucher autrichien et sa
horde barbare qu'elle peut par moment solder et lancer sur l'Europe.

Le vieux Fleury, le jeune Horace Walpole s'aimaient, ne pouvaient se
quitter. Horace, filialement, apportait à Fleury ses dépêches de Londres, et
le priait de lire, corriger ses réponses (Saint-Simon, chap. DVI). Fleury,
malgré son âge, allait à chaque instant de Versailles à Issy, et, malgré tant
d'affaires, y faisait des retraites. Ainsi, parfaite entente de l'Anglais, du
Papisme, pour l'Autriche et contre la France.



Le roi pouvait gêner. La reine et la Mailly, l'épouse et la maîtresse étaient
du parti de la guerre. En mars, et depuis même, il avait parlé en ce sens. Il
avait été impossible de rien faire du tout. On rassemblait des troupes, mais
sans vivres. Brest avait une escadre, mais désarmée. Cela gagnait du temps.
L'été vient, bientôt passe. Nous sommes au milieu d'août. Heureux délai
pour le Saxon, le Russe, l'Autrichien, dûment avertis.

Le 16 août 1733 fut le moment de crise. Un cri désespéré était venu de la
Pologne. Les chefs du parti national avaient écrit à Stanislas que, s'il
n'arrivait, tout était perdu. C'était un de ces jours où, dans un État sérieux,
les conseils restent en permanence, siégeant le jour, la nuit, mettant les
minutes à profit. La reine était sur les charbons. Villars bouillonnait sans nul
doute. On est bien étonné de lire, chez ce général courtisan, cette ligne
sèche et contenue: «Il n'y aura rien d'important.» Car le roi est absent. Il est
allé se promener. Promener? où? miracle! à Chantilly! à ce château de la
disgrâce, chez l'exilé M. le Duc, autour duquel Fleury, depuis sept ans,
gardait un cordon sanitaire. Jadis chasseur, ce prince, séquestré, n'osant
remuer, s'était fait une vie innocente de graveur, de naturaliste, chimiste,
etc. On s'en moquait en cour. «Est-ce qu'il veut se faire médecin?» Que va
donc faire le roi chez ce pauvre M. le Duc? Le consoler, sans doute. Un
Condé sans emploi au moment de la guerre, méritait d'être plaint. Mais
quoi! laisser tout pour cela?

La vieille Madame la duchesse, démon d'impureté, exquise en toute ordure,
dont les petits vers sales barbouillent les recueils Maurepas, avait imaginé
«de faire son fils cocu pour le refaire ministre.» Ses filles (Charolais et
Clermont), effrénées, débridées, mais pas jeunes, aidaient à cela. Fleury le
savait bien, et il en vit l'essai (juillet 1731), lorsque, à Fontainebleau, elles
produisirent leur princesse, un jolie petite Allemande, toute jeune (M. le
Duc eût pu être son père). La petite, fort lasse de Chantilly, et brûlant pour
Versailles, s'avança fort et plut. Elle eut pour son mari un premier signe de
faveur, au moins un joujou militaire (régiment des dragons Condé). Fleury
y coupa court. Bientôt vint la Mailly. Amour hebdomadaire, un quasi-
mariage, qui ne fit rien au rêve, à l'idéal de Chantilly. Y envoyer le roi (quel
qu'en fût le prétexte), dans ce lieu charmant, dangereux, ce fut un coup
habile, un moyen admirable de le mettre à cent lieues de l'affaire discutée,
de lui faire oublier la guerre pour la guerre au mari jaloux.



M. le Duc l'était extrêmement, et amoureux. Il n'avait qu'elle, dans la
solitude et l'exil. Contre les galants ordinaires, il alla jusqu'à l'enfermer. Que
faire contre le Roi? Il ne pouvait pas la cacher, lorsque le Roi, revenant de
Compiègne, passait par Chantilly. Pouvait-il l'empêcher de voir sa
vénérable mère? de voir sa chaste sœur à leur joli Madrid, où le Roi se
grisait la nuit? En décembre 1736, M. le Duc est en pleine faveur. Et, pour
le constater, sa mère reçoit pour la petite femme un don solennel de
diamants (Fleury n'est pas toujours avare), les lui plante en aigrette au front
(de Luynes). Elle en garda sa part. Comblé et caressé, désespéré, son fils l'a
marquée d'un mot au fer chaud: «N'était-ce pas assez d'avoir vendu vos
filles, sans trafiquer de votre bru?»

Revenons. Dans ces jours de la suprême décision, 17 et 18 août, le Roi resta
à Chantilly, revint le 19 à Versailles. La reine était à l'heure, on peut dire, de
sa Passion, entre la vie, la mort. Stanislas paraissait le plus lâche des
hommes s'il ne partait, s'il n'écoutait l'appel très-pressant de son peuple. Le
20 au soir, le père s'arracha de sa fille, pour le plus périlleux voyage qui
jamais se fût entrepris, pour traverser l'Europe, tant d'États ennemis,
pouvant à chaque instant être arrêté, tué, par ceux qui souvent contre lui
avaient tenté l'assassinat. Sa fille, qui se mourait d'angoisses, tremblait de
rien montrer, d'accuser par ses pleurs le départ de son père. Le Roi,
justement à cette heure, le soir du 20, au lieu de rester avec elle, alla
coucher à la Muette. Apparemment Fleury craignait qu'à ce départ tragique,
à ce déchirement, la reine, qui eût touché les pierres, n'en tirât quelque mot
pour son père et pour son pays.

Stanislas part le 20, à travers mille dangers arrive à Varsovie (5 septembre
33). Il est l'élu national d'un peuple qui veut vivre encore. Soixante mille
seigneurs, gentilshommes, votent pour lui. Brillante cavalerie, mais
dispersée, qui craint pour ses foyers. Aucune armée organisée.

Le traître Auguste a désarmé d'avance. Cependant l'Allemand n'est pas entré
encore, et l'on n'aura affaire qu'aux Russes. Dix mille Français, si on les
avait eus, eussent fourni un noyau suffisant. Stanislas y comptait. Retiré à
Dantzig, il attendait la flotte de Brest, qu'il avait laissée sous la garde d'un
homme sûr, déterminé, de parole, Duguay-Trouin. Il ignorait la comédie qui
se jouait de Walpole à Fleury. Le premier, devant Brest, avait quelques



vaisseaux anglais qui allaient et venaient[29]. Cela fournissait à Fleury cette
ignoble et menteuse excuse: «Nous n'osons pas sortir.» Horace dit: «Ce
serait une atteinte aux libertés commerciales que les traités assurent à la
navigation de la Baltique.» Horace s'y oppose... «Demandez à Horace...»
Voilà l'hiver, les glaces. La Baltique est fermée.

La ville de Dantzig s'obstinait noblement à défendre son roi, légalement élu.
Elle bravait les Russes qui arrivaient. Qui croirait que si tard, ne voulant
rien au fond (qu'amuser et tromper la reine!), on eut l'indignité, le 18
novembre encore, de faire écrire le mannequin royal, d'encourager les
résistances et les paroles de Louis XV, et d'enhardir Dantzig à se faire
écraser?

Sur le Rhin, on avait trouvé moyen de ne rien faire non plus. Nous avions
cent mille hommes; l'Autriche, par le dernier effort, n'en eut que soixante
mille. Villars et les Bellisle voulaient que l'on perçât dans l'Allemagne,
qu'on lançât la Bavière, qu'on mît en liberté tant de haines muettes. Fleury
disait: «Sans doute, si nous avions l'Empire pour nous, nous
entrerions.»—«L'Empire sera pour vous, répondait Villars, le jour que vous
serez dedans.»

Mais Fleury, en traînant, gagne le 12 octobre, la saison pluvieuse. On passe
alors le Rhin. Pourquoi? pour rien du tout. On revient. Car il pleut.

C'est-à-dire que l'Autriche peut se tourner vers l'Italie.

Là même, autre déception. Villars avait cru tout facile. Mais comment? Par
la chute de Fleury, que l'on espérait. Le Piémontais aussi. Il était plus
sincère pour nous qu'on ne l'a dit. Mais, Fleury restant maître et le ministère
de la paix, il avait tout à craindre. Villars avait beau lui prêcher qu'il fallait
accabler l'Autriche, pendant quelle était désarmée. Sourd et muet, le
Savoyard s'en tenait à son Milanais. C'était déjà beaucoup, et plus sans
doute que ne permettait l'Angleterre. Cette amie de l'Autriche, qui déjà
empêchait la France de l'attaquer en ses membres extérieurs, aux Pays-Bas,
aurait-elle permis que le fougueux Villars, entraînant le Piémont, la frappât
au Tyrol, et la menaçât au cœur même?



Villars eut un moment d'espoir, voyant, en février, l'armée des Espagnols
qui enfin arrivait. Il y court. Mais déjà ils lui tournaient le dos, s'en allaient
au Midi. Ils ont leurs ordres, ne veulent pas comprendre que leurs conquêtes
du Midi ne seront rien, si on laisse l'Autriche armer derrière, se relever.
Villars leur montre au Nord le gros nuage noir qui se forme au Tyrol. Rien
de plus ferme que les fous. La Farnèse et Philippe défendent expressément
qu'on agisse d'ensemble. Il faut qu'on coure à Naples. Plan stupide qui fut
couronné du succès. Comment? Par un miracle qu'on ne devait pas attendre,
par la valeur imprévue, étonnante, de nos soldats novices, qui tinrent les
Autrichiens au Nord, montrèrent tous les courages, celui même qu'on
n'attendait guère, un sang-froid merveilleux. Et cela (on peut dire) sans
généraux. Villars était mort de chagrin. Deux vieillards lui succèdent,
Coigny, Broglie, et gênés, de plus, glacés par les lenteurs voulues du
Piémontais. Broglie, à la Secchia, presque pris, échappe en chemise. Mais
partout nos petits soldats ont une solidité d'airain. Les Autrichiens, qui ont
des corps merveilleux pour l'attaque, la charge Hongroise aveugle, la rage
en manteau rouge des Croates altérés de sang, avec cet enfer militaire qui
trouble l'imagination, n'émurent en rien les nôtres. Ils reçurent à merveille
tous les généraux ennemis qui venaient un à un se faire tuer en menant ces
charges. Peu de prisonniers des deux parts. Aux batailles furieuses de
Parme, de Guastalla, il fut constaté que la France, sans avoir jamais vu la
guerre, était toujours la France de Malplaquet et de Denain.

Chose fort nécessaire, de salut pour les Espagnols, pour l'infant Don Carlos,
qui, dans son agréable promenade de Naples, aurait été bien dérangé. Les
trente, quarante mille Allemands que nous tuâmes au nord de l'Italie lui
seraient tombés sur le dos. Il put triompher à son aise, n'ayant qu'à recevoir
les clefs des villes qui venaient au-devant. Il put même, sur les petits restes
des garnisons tudesques qui fuyaient du Midi, gagner une fort jolie bataille
qui lui coûta peu (Bitonto, 25 mai 1734).

Au Nord, la vaillance inouïe de cette jeune France de la paix, précisément la
veille (24 mai 1734), avait éclaté, et non moins l'éclatante lâcheté de son
gouvernement. Il ne s'agissait plus du trône de Pologne, mais de la vie de
Stanislas, enfermé dans Dantzig par l'armée russe, et que cette cité
défendait. Cent mille hommes, Russes et Allemands, occupaient la Pologne.
Trente mille serraient Dantzig. Elle était soutenue par sa foi à la France.



Lui-même, Stanislas, croyait très-fermement que le père de la reine de
France ne pouvait être abandonné. Les glaces empêchaient seules, disait-on,
le secours. Elles fondent, on ne voit rien encore. Le 10 mai (joie immense!),
on distingue quelques vaisseaux. Ils sont liés par leurs ordres précis. Ils
descendent des hommes, mais, voyant tant de Russes, ils les rembarquent,
laissant Dantzig dans le désespoir.

Un Français, un Breton, Plélo, était notre ministre à Copenhague. Homme
d'esprit, connu par des vers agréables, membre de l'Entre-sol (le club de
l'abbé de Saint-Pierre), il était de ces rêveurs qui anticipaient l'avenir, qui
avaient au cœur la patrie. Il rougit pour la France en voyant cette reculade.
Il eut un sentiment aussi de pitié, de chevalerie, pour la pauvre reine de
France. Les chefs s'excusant et disant qu'ils n'avaient pu mieux faire, que la
chose était impossible: «Eh bien! dit Plélo, suivez-moi. Vous verrez
comment on s'y prend.» Il fait, comme il le dit. Quelques Français le
suivent. Avec ces amateurs et quinze cents soldats seulement, il attaque les
trente mille Russes à couvert dans leurs lignes. Il les forçait, s'il n'eût été
tué.

Ces choses-là faisaient réfléchir les Anglais.

Elles augmentaient terriblement leur crainte de la France, leur amour de
l'Autriche. Elles contredisaient fortement l'opinion bizarre que ces amis
avaient de nous.

C'était chez eux un article de foi que nous n'existions plus, qu'après Louis
XIV le peu qui restait de la France, le résidu des guerres, le caput mortuum
des ruines et banqueroutes, était venu à rien, et comme race même était fini.
Les purs Anglais, qui sortaient peu de l'île, étaient bien convaincus qu'il n'y
avait ici qu'un ramas d'avortons, perruquiers, cuisiniers, maîtres de danse ou
filles. C'est le sujet chéri d'Hogarth, le contraste éternel de l'Anglais fort,
grand, bien nourri, et du Français, grenouille ou lézard qui frétille.

Cela allait plus loin. De l'autre côté du détroit, le credo était tel: le Français,
c'est le vice; l'Anglais, c'est la vertu. La petite chose gazouillante, dansante,
qu'on appelle un Français, ne loge rien que vent dans sa tête légère; ni foi,
ni loi; aucun principe. La solide créature anglaise, avec sa double base de
Bible et de Constitution, marche au chemin de Dieu, et fait œuvre de Dieu



en pesant sur la terre, mangeant le plus possible, et consommant de plus en
plus.

Dès le commencement de la guerre, ils travaillaient sérieusement pour que
la France n'y gagnât rien, pour que l'Autriche fût quitte à bon marché. Dans
l'année 1734, ils ne se pressèrent pas, voyant morts Villars et Berwick, et la
France sans généraux, espérant que l'Autriche, avec tous ses barbares, à
Parme, à Guastalla, allait nous éreinter. Mais quand ils la voient elle-même
usée et épuisée, Eugène à qui l'on prend Philipsbourg sous le nez, Mercy
tué, Kœnigseck qui traîne comme un serpent coupé, alors notre amie
Angleterre, sérieusement inquiète, se met devant l'Autriche, et décidément
la protége. Elle se porte médiatrice (février 1735), et propose
impartialement un plan tout autrichien.

Article 1er.—L'unité, l'éternité de l'empire autrichien, au profit de son
héritière. Donc, point d'élection de Bohême, de Hongrie, et l'Empereur sera
toujours un anti-chrétien.

Soufflet assez fort pour Versailles. Car on a flatté Louis XV, qui lui aussi
descend de Charles-Quint, que la ligne mâle autrichienne s'éteignant, il
pourrait arriver par l'élection. Fleury, que l'histoire dit si sage, s'était avancé
sottement sur cette ridicule espérance jusqu'à dire que, plutôt que de
garantir l'héritière, comme le demandait l'Empereur, «il aimerait mieux trois
batailles.» (Villars.)

Article 2.—L'Espagne garde les Deux-Siciles. Mais l'Autriche, qui n'avait
nulle force dans ces possessions lointaines, en revanche épaissit au Nord.
Au Milanais qu'elle garde, elle joint la possession de la Toscane, plus
voisine, aisée à défendre, tandis qu'une île n'était rien pour cet Autrichien
sans vaisseaux.

Article 3.—Le père de la reine de France renonce au trône. Nul
dédommagement, aucune indemnité... qu'un bien à lui, un petit bien de
noble Polonais! Plus, l'honneur dérisoire d'une ambassade qui le remercie
d'abdiquer.

L'esprit gravement facétieux du mystificateur Walpole brillait dans cette
plaisanterie.



Chauvelin, à l'idée d'éterniser l'Autriche, fut accablé, désespéré. Mais, loin
de l'écouter, Fleury envoie à Vienne un homme à lui. Que veut-il,
l'innocent? Signer, sans les Anglais, seul à seul avec l'Empereur, tout ce
qu'ont dicté les Anglais. Cela se fit ainsi.

Fleury était un homme modeste et sans ambition. Que la France n'eût rien,
qu'on logeât Stanislas seulement dans le duché de Bar, cela lui allait à
merveille. Chauvelin s'indigna, travailla (par la reine, par Mailly? par tous),
et il exigea pour la France, pour tant d'argent, de sang, qu'elle avait sacrifié.
Il obligea Fleury d'exiger la Lorraine, dont l'héritier passerait en
Toscane[30]. Très-importante acquisition, indispensable aux
communications de Champagne, d'Alsace. Excellente barrière d'un si
vaillant pays, si profondément militaire.

Cette guerre avait fait un grand mal et un petit bien.

Le petit bien fut la Lorraine remise aux bonnes mains de Stanislas, la
Toscane mieux administrée, qui eut bientôt son Léopold. À Naples, le
gouvernement incapable des Espagnols fut obligé de prier l'Italie
d'administrer, de gouverner.

Le mal, et très-grand mal, est la dissolution de la Pologne, le salut de
l'Autriche, qui reste autorisée à perpétuer à jamais l'étouffement des nations.

C'était un grand moment, celui qu'on a perdu. Moment unique, de si belle
espérance. L'Empire n'était pas mort. La Bavière et la Saxe, le Palatinat
protestaient. Dans les petits États, moins hardis, chez les populations
honnêtes de la bonne Allemagne, subsistait l'étincelle du droit, de la patrie.
L'Allemagne, la biche au bois dormant, avait assez dormi; elle se réveillait;
sur la face de bête lui revenait la face humaine.

Ils redevenaient hommes aussi, ces peuples du Danube qui ont sauvé
l'Europe, et qui, pour récompense, par la ruse autrichienne, sont tenus à
l'état de loups, que de temps à autre elle lance, quand l'Anglais la paye pour
cela. Ces peuples allaient sortir de ce honteux enchantement.

Qui l'empêche? C'est l'Angleterre.



À ce moment, Voltaire disait à la légère dans ses Lettres anglaises (l. VIII,
p. 149): «Qu'elle aime la liberté au point de la vouloir, de la défendre chez
les autres même.»

Remarquable ignorance. L'Angleterre justement alors affermit l'esclavage
des États autrichiens, livre les Polonais aux Allemands, aux Russes.

Laide contradiction. C'est dans la même année (1731) que l'Angleterre
écoute la prédication de Weslay, se réforme, assombrit son austérité
protestante,—et que, d'autre part, l'Autrichien finit sa dragonnade des
protestants hongrois et des protestants de Saltzbourg. Voilà ce que l'Anglais
protége en 1735! Qui dira qu'il est protestant?

Si l'Angleterre eût été protestante, elle eût cherché son point d'appui
uniquement dans l'Allemagne du Rhin, du Nord, dans les deux États
Scandinaves, unis, fortifiés. Avec sa très-étroite jalousie maritime, ses
petites vues sur la Baltique, elle a toujours tenu en deux morceaux, c'est-à-
dire annulé, brisé l'épée du Nord, qui l'aurait tant servie. Elle a plutôt soldé
une épée catholique, gardé l'empire barbare où le papisme est un monstre de
guerre.

Ici, de tout son poids l'Angleterre s'asseoit avec Fleury sur la lourde pierre
catholique dont toute liberté est écrasée. L'effort de 1733, notre élan de
réveil, comment avortent-ils? C'est le secret des deux Walpole. Ils régnaient
dans Versailles. Ils régnaient dans nos ports, veillaient notre marine, la
solitude de Brest et de Toulon.

Duguay-Trouin, un jour, se consumant à attendre Fleury, voit dans cette
antichambre et la foule dorée un misérable à culotte percée, d'un visage
dévasté et sombre. C'est l'homme qui fit trembler les mers, c'est le Nantais
Cassart. Duguay alla à lui, le serra dans ses bras. Ses yeux n'étaient pas
secs. Il pleurait sur la France, hélas! aussi sur lui. Il ne revint jamais d'être
resté dans Brest enchaîné devant les Anglais. Il s'éteignit l'année suivante.
[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE IX

VOLTAIRE—LE ROI NE FAIT POINT SES PÂQUES
1734-1739

Dans cette paix malsaine qu'avaient rétablie les Walpole, une chose devait
les contrister; c'est ce qui avait apparu si fortement en 1733: La France était
par elle-même.

Fort opposée à son gouvernement. Celui-ci avait renoncé à toute marine
militaire. Mais la France faisait des vaisseaux. À Lorient, à Saint-Malo
renaissait un commerce hardi qui demain se ferait corsaire.

Autre découverte fâcheuse. Quelque soin que Fleury prît pour faire une
guerre ridicule, le Français apparut un dangereux soldat.

La presse a pris l'élan, ne retournera plus à l'état étouffé, muet, de 1728. Des
livres forts éclatent de moment en moment.

L'histoire a commencé,—narrative dans le Charles XII (1731),—réfléchie,
politique, dans la Grandeur et décadence des Romains (1734). Ébauche
magistrale, qui, par ce temps de petitesses, montrant dans sa hauteur la
colossale antiquité, fait rougir le présent.—Autre effet, et plus vif, quand les
Lettres anglaises opposent à nos misères la grandeur britannique, l'empire
que l'Angleterre a pris dans les affaires humaines.

Dans ce livre, Voltaire, trop favorable à l'Angleterre, n'en établit pas moins
une grande vérité qu'avaient dite les Lettres persanes: «Le protestantisme a
vaincu; dans tous les sens, il a pris l'ascendant.» Il tolère et fait vivre en
paix toute la variété des sectes. Il a donné l'essor au gouvernement libre, à
l'activité énergique qui fait trembler les mers.—Grands efforts. Et le peuple
n'en est pas écrasé. Ce peuple, si différent du nôtre, est vêtu, est nourri. Il
est fier, il raisonne. Il a jugé ses rois.



Newton à Westminster, le solennel hommage à la science, au génie, la
royauté de la raison, c'est ce qui couronne le livre. Il essaye de nous
introduire, non pas dans la vie du savant (comme fit l'ingénieux Fontenelle),
mais dans la science elle-même, dans l'exposition difficile des lois
astronomiques, physiques, au sein même de la nature. Il ouvre au grand
public, à l'ignorant, à tout le monde, l'entrée de la via sacra, où la science et
la religion se confondront de plus en plus.

Pour lancer un tel livre, en 1733, Voltaire attendait, espérait la chute de
Fleury. Il ne le lâcha qu'en anglais et à Londres (août-septembre). Il retenait
encore l'édition française à Rouen sous la clef. Mais ce terrible livre,
comme un esprit qui rit des portes et des serrures, s'envola de lui-même. En
France, en Hollande et partout, il circula, pour l'effroi de Voltaire qui, dans
ces circonstances toutes nouvelles, eût voulu le garder encore.

Grand changement. Il redoutait l'exil. Il avait pris racine. Il était marié.

Marié d'amitié avec un esprit sérieux, l'un des plus virils de la France,
madame Du Châtelet, si lettrée, si savante, éprise des plus hautes études,
traduisant Virgile et Newton. Elle était parfaitement libre, dans les idées
d'alors, délaissée, oubliée de M. Du Châtelet. Elle avait vingt-sept ans, avait
déjà vécu, traversé l'étude et le monde, n'avait rien trouvé pour le cœur. Elle
avait des méthodes, point de fonds. C'est le fonds, la vie même qu'elle sentit
en ce petit livre. Son cœur fut plein, et se donna.

Voltaire était malade et dans sa crise obscure de 1733, lorsque cet ange de
Newton vint, amené par une amie, le voir dans son triste logis près Saint-
Gervais. Newton, comme on l'a vu, avait fait sa fortune, et il lui donna une
femme, éprise et dévouée, très-noble compagnon de travail qui adoucit sa
vie, qui n'altéra en rien, mais augmenta sa liberté.

Quinze ans durant il eut chez elle un agréable asile, très-près de la frontière,
qui lui permit d'oser, mais parfois d'éluder l'orage. Il était, n'était pas en
France, avait un pied dehors sur la terre de la liberté.

En avril 1734, le danger fut réel, Voltaire quitta Paris. Une lettre de cachet
fut lancée contre lui de Versailles, et en même temps le Parlement, sur une



plainte des curés, fit lacérer, brûler le petit livre par la main du bourreau
(juin 1734).

Il était près d'Autun chez les Guises et les Richelieu qui ne le cachèrent pas.
Il était sans asile. Madame Du Châtelet franchit le pas, et le cacha chez elle.

C'était chose hasardeuse. Et tout le monde fut contre elle, sauf M. Du
Châtelet. Homme d'esprit et dès longtemps désintéressé de sa femme, il
trouva bon qu'elle abritât ce beau génie persécuté, sans famille, ami, ni
foyer. Il défendit Voltaire, lui rendit des services.

Hôte peu redoutable, à vrai dire, peu compromettant. Cette maigre figure,
déjà de quarante ans, nerveuse et maladive, malade imaginaire de plus,
toujours mourant, entre la casse et le café une ombre d'homme, il le disait
lui-même, donnait peu l'idée d'un galant. Enfermé tout le jour,
n'apparaissant qu'une heure, comme un farfadet de passage, même à Cirey
on le voyait à peine. Madame de Graffigny qui l'y vit, et madame de Staël à
Sceaux, lui trouvaient l'air d'un revenant, d'un petit moine d'autrefois aux
yeux malins et doux, dont l'âme curieuse viendrait de l'autre monde visiter
celui-ci.

Union bien sérieuse pour Émilie, jeune encore, belle et forte, dans son âge
de vingt-sept ans, riche de vie, de sang, bien plus que ne le sont
ordinairement les grandes dames. Le travail la sauvait. Ses lettres, très-
intimes, secrètes, à d'Argental, lui font beaucoup d'honneur. Elles démentent
ce qu'on a dit si légèrement: qu'elle n'aimait Voltaire que pour le bruit et le
succès. Elles sont graves et d'un honnête homme, mais fort passionnées,
d'un véritable culte pour Voltaire. Dans ses constantes inquiétudes, elle reste
très-noble; elle désire sans doute «qu'il soit sage», ne se compromette pas
trop; mais elle ne l'exige point. Elle n'impose aucun sacrifice, respecte tout
à fait la mission de ce grand esprit. Loin de le détourner vers la littérature
secondaire, les petits succès, elle l'admire, le suit de son mieux dans son
essor philosophique. Elle l'éloigne au contraire de son faible Louis XIV,
œuvre médiocre et légère. Tant qu'elle put, elle retarda, tint le manuscrit
sous la clef.

Cirey, dans un paysage mesquin, château peu gai et délabré, ne pouvait
plaire qu'à de tels travailleurs. Deux appartements seuls y étaient habitables.



Au premier la sérieuse dame calculait, traduisait Newton[31]. Sous elle, à
l'entre-sol. Voltaire écrivait tout le jour. Là il paraît très-grand. Cirey lui fit
son équilibre, il fut universel et rayonna de tous côtés. À travers les poèmes
et les drames, les traités de philosophie, il expose Newton, étudie la chimie,
fait ses expériences, son Mémoire sur le Feu. Il défend Réaumur dont on
méprisait les insectes. Il pose le principe admirable: «Nous devons à notre
âme de lui donner toutes les formes possibles.» Ce principe, il l'applique,
avançant en tout sens avec une vigueur merveilleuse et cette ambition
conquérante que Vico appelait «un héroïsme de l'esprit (mens heroïca).»

Ce qui surprend le plus, c'est que les grands orages lui viennent à chaque
instant pour des productions très-légères autant que pour ses livres hardis.
Pour le Temple du goût il est persécuté. Persécuté pour une épître à Uranie.
Madame Du Châtelet est toujours dans les transes. En 1734 et 1735, ils
respirèrent à peine. En plein hiver, alerte (26 décembre); il s'en va de Cirey,
se met en sûreté. Autre plus grave, en décembre 1736, pour la plaisanterie
du Mondain, et cette fois il part pour la Hollande. Elle le suit. Les voilà sur
la neige à Vassy (quatre heures du matin). Elle pleure. Va-t-elle revenir
seule dans ce Cirey désert? Où va-t-elle avec lui, en laissant là ses enfants,
sa famille? Voltaire l'en empêcha. Tout souffreteux qu'il fût, seul il passa
l'hiver dans cette froide et humide Hollande, caché le plus souvent,
redoutant à la fois la haine de nos réfugiés et les calomnies catholiques du
vieux J.-B. Rousseau, qui allaient jusqu'à Fleury même, pour éterniser son
exil, lui fermer le retour, lui faire perdre l'asile que lui avait fait l'amitié.

À ces misères joignez les procès, les libelles. On lui avait lancé le libraire
de Rouen, destitué pour les Lettres anglaises. Sous le nom du libraire, on
publiait cent calomnies. Le faux protecteur de Voltaire, Maurepas, prétendit
tout arranger en écrasant Voltaire, lui infligeant la honte d'une amende à
payer aux pauvres.

La situation générale empire en 1737. Toute liberté perd espérance avec
l'homme de ruse et d'audace qui avait cru succéder à Fleury. Chauvelin est
chassé (février), chassé pour toujours.

Son crime fut d'avoir forcé Fleury, forcé l'Autriche à en finir, par une ligne
ajoutée de sa main à une lettre de Fleury: «Qu'en attendant, le Roi garderait



Philipsbourg, Trèves et Kehl,»—que, si l'on ne finissait rien, nous resterions
toujours en Allemagne.

Acte hardi, qui fit peur, décida tout, mais perdit Chauvelin.

Depuis deux ans l'Autriche et les Walpole le travaillaient. D'abord on lui
offrit de l'argent. Puis, comme il refusait, on le calomnia, on soutint qu'il
volait. Il aurait volé... une montre (Barbier, etc.). Enfin, par un coup plus
habile, Walpole se procura des lettres où Chauvelin communiquait avec
l'Espagne (dans l'intérêt de la France). On cria à la trahison.

Les dates répondent à ces sottises, disent la vraie cause de sa chute. Vaincu
et effrayé par sa fermeté, l'Autrichien lâche enfin la Lorraine, 15 février
1537[32]. Le 23 février, Chauvelin est exilé pour la vie. Jamais l'Autrichien,
ni l'Anglais, jamais le parti prêtre, ne consentirent à son retour.

Il laissait des regrets à la cour, dans l'armée, au Parlement, partout. Il avait
un parti ou deux partis plutôt: celui du bien public, et celui de la guerre. Et
ce dernier si fort, qu'il fallut l'occuper, en donnant aux Génois un secours
pour réduire la Corse, armée contre eux sous un aventurier qui se
proclamait roi de l'île.

À la cour, les meilleurs étaient pour Chauvelin: j'entends M. de la
Trémouille, alors bien réformé, et la bonne Mailly, d'un cœur honnête,
ardent, fort désintéressée, qui resta toujours pauvre, ne voulant que l'amour,
l'honneur, la gloire du Roi. Elle l'avait aimé de plus en plus, mais avait peu
d'esprit, de la jalousie, l'ennuyait.

Il aimait beaucoup mieux la jeune femme de M. le Duc, comme on a vu.
Seulement, pour la tirer de Chantilly, le premier point était de renvoyer
Fleury, de donner au mari pour sa femme la royauté même. Il aurait fallu
que le roi changeât sa vie, ses habitudes, immolât aux Condés non-
seulement Fleury, mais les légitimés, le comte de Toulouse et l'aimable
comtesse qui, si souvent, si bien, le recevait à Rambouillet.

Ainsi troublé, indécis, en 1737 et 1738, entre la reine et la Mailly, seul en
réalité, il eut des échappées sauvages et de hasard, non sans danger pour sa
santé. D'ennui, d'épuisement ou d'autre cause, il fut malade (février 1738),



et juste au même mois où Fleury, très-malade aussi, semblait près de
s'éteindre. La nuit du 20, celui-ci appela son vieux valet Barjac, et lui dit:
«Je me meurs! (Luynes, II, 41).» Grande agitation dans Versailles. Que
serait-ce si tout à la fois le ministre et le roi manquaient?

La reine serait-elle régente? Ses amies en parlaient. Sous elle eût gouverné
un second Fleury, et tout prêt, Tencin, le fourbe, l'intrigant, dont l'œil dur et
faux faisait peur. Le Roi y répugnait. Mais il avait pour lui toutes les
saintes, et celles du cercle de la reine, et les dames de Noailles, la perle des
Noailles surtout, madame de Toulouse.

Celle-ci, douce et fine, avisée, travaillait à la fois et pour l'Église, et pour
son fils. Les Condés demandaient que ce fils, le jeune Penthièvre, à la mort
de son père Toulouse, ne gardât pas le rang si élevé que l'amour du grand
roi avait fait aux légitimés. Madame de Toulouse, même du vivant de son
mari, serra le roi de près, lui donna de petits soupers (Luynes, II, 169), au
grand étonnement de la cour. On savait à quel point le Roi, après boire,
s'oubliait. M. de Toulouse mort, Madame, éplorée, inondée de larmes (très-
sincères), en revoyant le Roi, se jeta dans ses bras, lui donnant le fils et la
mère. Le Roi fut fort touché. Elle semblait un peu sa mère aussi, et il
l'aimait d'enfance. Dans cet aimable Rambouillet, dans cette idylle austère
d'un ménage accompli, elle le recevait, le caressait avec une grâce
maternelle, le formait, l'amusait d'agréables propos, mondains, dévots, des
histoires du grand règne et de la belle cour. Avec sa gravité souriante, une
vertu si sûre, vingt-deux années de plus, elle pouvait s'avancer plus que
d'autres, avertir l'enfant mal guidé de bien des choses délicates, l'ennoblir,
l'épurer, lui dire ce que c'est que l'amour.

Une seule chose fait ombre; c'est que la faible mère, cherchant avant tout la
faveur, laissait jouer son fils (du premier mariage) Épernon aux petits
cabinets, si mal notés. Et, pour son fils Penthièvre, elle se hasarda elle-
même. Elle avait un grand avantage, gardant dans son veuvage un
appartement très-commode, où le Roi à toute heure descendait sans
chapeau, par un escalier dérobé. M. de Toulouse avait eu (de sa mère
Montespan) une clef pour entrer chez le Roi. Cette faveur subsisterait-elle?
Madame de Toulouse y réussit adroitement. Comme le Roi s'amusait à
tourner, elle lui fit tourner dans un bois qui lui venait de son mari, un étui



pour mettre la clef. En lui rendant l'étui, le Roi donna l'inestimable passe-
partout (17 mars 1738).

Ayant la clef et l'escalier, on arrivait au dernier cabinet où le roi écrivait, à
la fameuse garde-robe où se trancha deux fois le destin de la monarchie.
Intimité si grande que le Roi la refusa à sa fille Henriette, ne l'accorda
jamais qu'à son Adélaïde. On pouvait, en effet, lui absent, voir tous ses
papiers. On pouvait le surprendre à telle heure bien choisie, où la surprise
est désirée.

Quoi qu'il en soit, madame de Toulouse, véritablement affligée, restait dans
sa ligne de deuil, passant souvent deux heures à la chapelle au fond d'un
confessionnal où elle lisait à la bougie. Son appartement même, avec la
petite cour pavée de marbre blanc et noir, avait un air de cloître à
l'espagnole. Tout cela imposait. Et si quelqu'un pensait, du moins on n'aurait
pas jasé.

L'excuse au reste était le fils et l'extrême besoin qu'elle avait du Roi pour ce
fils. On lui reprochait peu des amitiés utiles qu'il lui fallait subir. Les
complaisantes invariables des plaisirs du Roi (la Charolais, d'Estrées), chez
qui souvent il se grisait, se trouvèrent très-liées avec madame de Toulouse.
D'Argenson, par deux fois, observe un peu cyniquement que celle-ci «qui a
l'escalier dérobé,» peut se faire désirer par sa dévotion même. Elle était
blanche et grasse (la Mailly maigre et noire), et, malgré les années, fort
conservée par sa vertu. À cinquante ans, elle était belle, une très-agréable
maman.

Entre mai et octobre, elle avait, mois par mois, et degré par degré, refait
tous les honneurs, biens et dignités de son fils.

Au souper de Fontainebleau, ce jeune fils (nommé prince) servit le Roi à
table. Elle-même servit au dessert, donna au Roi un verre et une assiette, et
par là constata son rang.

Plusieurs crurent voir une Maintenon, mais celle-ci non sèche, au contraire,
douce, aimable. L'âge n'aurait rien empêché. L'amour dévot, jésuite, avec
ses vastes complaisances, eût fait plus que beauté, jeunesse.



Madame de Toulouse, unie avec la reine et Tencin, le parti des honnêtes
gens, eût pu garder le Roi par l'attrait maternel, la saveur du demi-inceste,
ce lien équivoque, que tous favorisaient, honoraient et voilaient. Cependant,
elle-même se cacha peu en août, ayant laissé le Roi se faire chez elle à
Rambouillet une chambre à coucher, puis certain cabinet, dont elle
l'entretint longuement, tout bas, devant tous, à Versailles[33].

Cela dut attrister madame de Mailly, qui vit qu'elle ennuyait, et que le roi
peu à peu échappait. Elle chercha un amusement. Elle appela sa laide et
spirituelle sœur, mademoiselle de Nesle, dont la figure la rassurait. Cette
grande fille, lâchée du couvent, avec une vive gaieté, remplit le maussade
Versailles de sa jeunesse et de ses badinages, hardis, mordants, qui
n'épargnaient personne. Elle étonna le roi en se moquant de lui. Et il y prit
plaisir. Il ne pouvait plus s'en passer. Dès le 22 décembre, il voulait qu'elle
soupât avec sa sœur aux petits cabinets (Luynes, II, 295). On eut peine à
parer ce coup.

Cette rieuse était fort redoutable. Elle lançait d'ineffaçables traits. Dans le
pays de cour, si sot, où on craint tant les ridicules, on avait peur. On
remarqua le plat de la situation. Un ministre en enfance, une maîtresse usée,
Toulouse la maman complaisante de l'escalier furtif, tout était misérable,
ennuyeux, excédant. Il était trop facile de faire honte au jeune roi de sa
patience. La Nesle était impitoyable, et le plus dangereux c'est que, sous ses
plaisanteries, sous ce rire moqueur, il y avait une force réelle.

Le roi était timide, il baissait la tête et riait. Ceux qui voyaient de près les
choses, Bachelier, le valet intime, suivirent le vent, tournèrent. La première
girouette de France, Maurepas, tourna non moins vite. Il crut Fleury fini et
Chauvelin possible. Il avait vaillamment aidé à la noyade de celui-ci, profité
de sa chute. Ministre de Paris, et en même temps de la Marine, il se trouva
de plus comme un secrétaire de Fleury pour toutes les Affaires étrangères.
Plus encore, son alter ego contre le parti Chauvelin, jansénistes et libres
penseurs. En 1736, il accabla Voltaire pour les Lettres anglaises. En janvier
1739, il est changé; il écrit à Cirey, il courtise Voltaire et l'assure de son
amitié (Lettres de madame du Chât., 135).

De graves circonstances arrivaient, la guerre presque certaine, donc
Chauvelin, le seul capable de la soutenir. Elle éclatait déjà entre l'Espagne



et l'Angleterre. La mort prochaine de l'Empereur allait la rendre
européenne. Si Fleury restait là (c'est-à-dire l'impuissance et l'absence de
gouvernement), un grand désastre était certain.

La Nesle ne perdit pas de temps. Aux premiers mois de 1739, sans faire de
bruit, et sous le couvert de sa sœur la Mailly, elle prit Louis XV comme on
pouvait le prendre. Elle n'était pas belle, mais plus blanche que la Mailly,
plus jeune que madame de Toulouse. Elle ne coûtait rien, ne demandait rien,
et n'exigeait nullement que le roi renonçât à rien. Il n'était pas moins assidu
le jour chez la maman; le matin, comme à l'ordinaire, il allait quelques
heures bâiller au lit de la Mailly.

Situation bizarre. Par moments, le roi la sentait. Ce lien triple, impur (deux
sœurs et une mère) lui donnait des scrupules, pas assez pour le rompre,
assez pour n'oser communier. Il y avait des exemples de la colère de Dieu,
des gens qui, mettant l'hostie à la bouche, ayant avalé leur jugement, étaient
tombés roides morts. Cela lui donnait à penser. Six années avec la Mailly il
avait fort tranquillement communié. Mais ici, avec ce mélange, il eut peur.
Rien ne put le décider à hasarder la chose.

«Le roi a déclaré qu'il ne fera point ses pâques. Le grand prévôt lui
demandant s'il toucherait les écrouelles (ce qui se fait après la communion),
il a sèchement répondu: Non.» (Argenson, 5 avril 1739).

Fait grave, de retentissement immense à Paris et partout. Barbier (III, 167)
se demande comment le fils aîné de l'Église n'a pas dispense du pape pour
faire ses pâques en quelque état qu'il soit.

Les ultramontains, atterrés, espéraient éluder et tromper le public en faisant
dire une messe basse au cabinet du roi, de sorte qu'on ne sût pas s'il
communiait. «Le roi dédaigne cette ridicule comédie. Il ne veut pas jouer la
farce. Il échappe à son précepteur.» (Argenson.)[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE X



GUERRE D'AUTRICHE—GRANDEUR ET CATASTROPHE DE LA
NESLE

1740-1744.

Le chimérique espoir du salut par la royauté, d'un roi affranchi par l'amour,
l'idéal d'une douce royauté de la femme donnant aux nations le progrès et la
liberté, c'est longtemps le roman du XVIIIe siècle. Les meilleurs l'adoptaient.
L'excellent d'Argenson, obstiné à chercher son homme en Louis XV, à
soupçonner en lui un mystère d'avenir, croit qu'un matin l'amour va tout
faire éclater. Voltaire, moins aveuglé, dans son ironie même ses moqueries
légères (imitées d'Arioste), ne désespère jamais. À chaque avènement de
maîtresse, il croit voir l'inerte Charles VII réveillé tout à coup à la gloire par
Agnès Sorel.

Sous la Mailly, la Nesle, Châteauroux, Pompadour, toujours revenait cet
espoir. S'il fut un jour moins vain, incontestablement ce fut en 1739. Pour
cette fois, le Roi parut aimer. Avant, après la Nesle, ses maîtresses ont fort
peu de prise; il n'en regrette aucune. Mais celle-ci vraiment semblait avoir
mordu. La voyant sans cesse, en deux ans, il lui écrivit deux mille billets.
Et, à sa mort, on le crut fou.

On sait malheureusement très-peu de cette femme. On en a quelques jolies
lettres. Elle apparaît pour disparaître. Elle n'agit que sous le couvert de sa
sœur et presque ténébreusement. Elle est prudente, hardie. Tous, amis,
ennemis, s'accordent à reconnaître qu'avec une parole acérée et brillante,
elle eut un esprit vaste et fort, qui n'eût reculé devant rien. On n'en parla
guère qu'à sa mort. Paris savait à peine son nom, au moment même où,
entraînant le roi, elle semblait lancer sur l'Autriche et l'Europe la plus vaste
révolution.

Frédéric, dans ses beaux Mémoires, ne nous dit pas assez cela. Seul alors en
Europe, mal avec l'Angleterre, mal avec la Russie, s'il n'eût senti la France
pour lui, il n'eût bougé. Il sut parfaitement ce qui se passait à Versailles. Les
anti-Autrichiens, la Nesle, y étaient maîtres, quand il agit contre l'Autriche.

Tout cela tenait à un fil, au plus fragile, au plus incertain des miracles, à la
question de savoir jusqu'où l'amour pouvait refaire un roi. De sa honteuse



enfance, de sa jeunesse aride, sortirait-il un homme? Était-il bien capable de
la métamorphose qu'aurait pu seul le haut amour? grand problème et
douteuse énigme.

L'aimable monument, un peu efféminé de 1738, la belle fontaine Grenelle, a
la mélancolie des destinées obscures. Une jeune reine (Paris? ou la France?
ou la Mailly? la Nesle? tout cela est mêlé) trône sous la couronne de tours.
À ses pieds le beau fleuve et la molle rivière couchés, lèvent sur elle un œil
aimant, croyant. D'elle viendra l'émancipation? un cours heureux, prospère,
le flot des temps meilleurs?... Il se peut. Pourquoi pas? Rien ne doit
l'effrayer. Une rêverie guerrière est dans son doux visage. Et son poing sur
la hanche dit assez qu'elle est prête aux plus hardies résolutions. Je ne sais
quel nuage est pourtant sur le tout d'incertain avenir. Haute est l'aspiration...
Impuissante peut-être, elle ira se perdant où vont ces eaux, où coule cet
élément fluide, qui fuit aux grandes mers.

Voltaire, vif et crédule, ne douta pas. Il se croyait sauvé. En janvier (1739),
il veut quitter Cirey, s'établir à Paris. Depuis quatre ans, il avait fait Mérope.
Il faisait Mahomet, brûlait de les jouer. Il voulait retourner au terrain du
combat, être là pour répondre aux articles, aux pamphlets que semaient
Desfontaines et autres avec l'appui de la police. Il allait éclater dans les
sciences par l'ingénieux et très-neuf Mémoire sur le feu, par son Newton
qui, depuis l'exil de Chauvelin, n'avait pu s'imprimer. Paris était son vrai
théâtre. Après cinq ans d'absence, il rentrait agrandi, immense, rayonnant en
tous sens. À Cirey, il était malade de sa terrible activité, meurtrière dans la
solitude. La fièvre à chaque instant. Il défaillait deux fois par jour
(décembre). De là mille choses vaines. Il va chasser, il achète un fusil. La
nuit, il rêve, il rime cent folies satiriques, libertine image des cours. Le plus
fou eût été d'aller en Allemagne chez le prince de Prusse, qui l'appelle et
l'attire, essaye de l'enlever. Voltaire ajourne, écrit des lettres adorables, où il
voudrait donner à ce roi de demain ce que n'ont guère les rois, un cœur et
des entrailles, un peu de douceur, de bonté.

Très-sagement, madame Du Châtelet, pour l'éloigner à jamais de la Prusse,
en commun avec lui achète un hôtel à Paris (2 avril 1739). Elle y va mener
son malade. Pour 200,000 francs on acquiert l'hôtel Lambert, qui était aux
Dupin, au gendre de Samuel Bernard, hôtel bien connu de Voltaire qui lui



rappelle un meilleur âge, quand il jouait Zaïre avec la belle madame Dupin.
À la pointe de l'Île, au paisible quartier des grands hôtels de la magistrature,
loin du centre, à portée du monde, en vue de Saint-Gervais où l'ange de
Newton apparut à Voltaire, c'est une fort noble résidence (aujourd'hui des
Czartoriski). Très-sérieuse toutefois et regardant le nord. Mais la décoration
et les fresques suaves des grands maîtres suppléent le soleil. Madame Du
Châtelet espérait tenir là cet esprit si mobile par un salon où lettres et
sciences eussent brillé dans leur harmonie, éclipsant le salon artiste de
madame de la Popelinière. Elle comptait sur l'hôtel Lambert, sur cet attrait
du monde, ce rajeunissement. Elle en avait besoin. Elle avait séché en six
ans de travail et d'inquiétude, du vain effort de captiver Voltaire. Les torts
étaient à celui-ci, aux indomptables ailes qui le portaient de tous côtés. Il ne
s'en cachait pas. À ce moment aimable qui semblait pour toujours les unir à
Paris, il fait les vers bien tristes: «Si vous voulez que j'aime encore, etc.»
Vieux à quarante-quatre ans, il espérait mourir paisiblement en cet hôtel, en
son Paris natal, entre l'étude et ses amis. Vain espoir! une autre carrière, et
sans repos, s'ouvrit pour lui, éclatante, d'éternel exil.

Une réflexion naturelle aurait dû modérer l'idée qu'on se faisait du
changement du Roi. S'il s'était abstenu de faire ses pâques au 5 avril, c'est
justement parce qu'il était dévot. En mai, il y parut. Le rude évêque de
Chartres le fit trembler d'un mot. Sans rappeler sa faute, il fit penser au
châtiment: «Sire, après la famine, voici bientôt la peste qui n'épargnera pas
les grands.» Ce coup porta. Le Roi, à la messe, eut une défaillance.

Des gens pourtant qui voyaient de bien près, son Bachelier qui vivait avec
lui huit heures par jour, s'enhardissaient. Bachelier fait écrire des mémoires
sur la tolérance, et les fait transcrire par le Roi. La persécution janséniste se
ralentit. La police hésitait, elle ne troubla plus les malades. Si l'on n'eut pas
encore la liberté de vivre, on eut celle de mourir en paix.

La Charolais, cette Condé, joyeuse, hardie, ayant pris à Compiègne la Nesle
avec elle et chez elle, poussa le Roi à une chose qu'on n'eût pas cru, à faire
un tour au vieux. Fleury, le matin, arrivait pour travailler avec le Roi, avait
la clef, ouvrait lui-même. Un jour à l'ordinaire, avec Barjac, qui lui portait
son portefeuille, il veut ouvrir, ne peut. Barjac essaye aussi. En vain.



Malignement, le Roi qui entendait, laisse gratter, frapper, enfin ouvre, en
disant froidement: «C'est que j'ai changé les serrures.» (Luynes, II, 454.)

Grande révolution? Non, au fond peu de chose. Il s'est donné la joie de
casser le nez à Fleury. Mais il n'en a guère moins à blesser la Mailly, même
la Nesle. Dans sa nature mauvaise de magister qui aime à châtier, il s'amuse
à voir le vieux prêtre la flageller des plus sensibles coups, sur les amis de
Chauvelin, sur Mailly, mari de sa sœur, même sur leur père M. de Nesle.
Spectacle curieux. Il force les deux sœurs d'avaler l'amertume d'aller prier
Fleury pour leur père et demander grâce.

Au point le plus sensible, la préférée le trouva sec. Pour couvrir les
grossesses, cacher l'inceste, il veut la marier. Il lui fait espérer un prince, le
comte d'Eu. Et il lui donne un gentilhomme, neveu de l'archevêque
Vintimille, petit protégé de Fleury. La voilà mariée de la main de Fleury,
moquée, la fière et la moqueuse.

Les quelques lettres qu'on a d'elle disent sa triste situation. Fleury,
impunément, l'ayant humiliée, on la sentait branlante, et l'on se tenait à
distance. Toute mariée et posée qu'elle était, elle menait sa vie de
demoiselle, seule en sa chambre, sauf les chasses où il fallait aller avec le
Roi et la Mailly. Que faisait-elle dans cette chambre close? c'est ce
qu'auraient voulu savoir ses ennemis. Ne pouvait-on s'introduire dans la
place? La société de la reine y songeait. Une de ses dames imagina de lui
adresser une femme adroite, de deux visages et deux paroisses, madame du
Deffand. Correspondante de Voltaire, elle est d'autre part plus qu'amie du
président Hénault, l'homme de la reine. De plus, elle est parente des De
Luynes, chez qui invariablement soupait la reine. Cette Deffand avait
toujours des affaires. D'abord, elle se fit quelques rentes chez les maîtresses
du Régent, puis servit madame de Prie. Vivant alors chez madame Du
Maine, elle avait bien envie de s'en émanciper, d'acheter une maison. La
Nesle aurait pu y aider, ou bien les ennemis de la Nesle si par la bonne
dame on avait jour chez elle. La Du Deffand lui écrivit, se présenta comme
amie de Voltaire, flatta et caressa. La Nesle fit semblant de la croire,
répondit dans un abandon tout charmant de crédulité, jusqu'à dire qu'elle
serait charmée d'être en tout dirigée par elle (sept. 1739, édition 1865, tome
I, p. 1-9).



La solitaire n'en agissait pas moins. En 1740, elle eut deux victoires coup
sur coup. Seule, elle eut les étrennes du Roi au 1er janvier. En février,
malgré Fleury, elle fit un ministre de la guerre, Breteuil. Maurepas n'osa
parler contre, suivit l'influence nouvelle et laissa le vieux cardinal.

Cette année-là est grande. En mai, Frédéric devient roi. En octobre, meurt
l'Empereur. La guerre arrive, et le héros.

Le voici donc, le grand acteur du temps. Il reviendra de moment en
moment, et nous le peindrons par ses actes. Il suffira de dire ici que
personne ne l'avait prévu, qu'on ne supposait pas qu'un artiste, musicien,
poète, qui, longtemps prisonnier et longtemps solitaire, n'aimait que les arts
de la paix, qui déjà à trente ans avait l'embonpoint d'un autre âge, déployât
tout à coup l'activité du militaire, qu'instruit par ses succès, instruit par ses
revers, il serait peu à peu le plus grand général du siècle. Étonnant caractère
qui, parmi ses défauts, ses fautes, n'en donna pas moins à son temps la plus
haute leçon: le triomphe de la volonté.

Le piquant, dans sa destinée, c'est qu'en réalité l'Autriche, par ses
persécutions cruelles et ses intrigues, fit ce grand ennemi qui faillit la
détruire. Son mauvais génie à Berlin avait été, vingt ans durant, le rusé
Seckendorff, ambassadeur d'Autriche, chargé spécialement d'étouffer son
enfance et de l'empêcher de régner. Vienne en lui redoutait un prince
absolument français, élève de nos réfugiés. On irritait son père, un brutal
Allemand, contre ce Français, ce marquis. Il faillit lui couper la tête, fit
mourir ses amis, l'accabla, l'écrasa, le força d'épouser une parente de
l'Autriche. Il ne fut épargné que quand il parut méprisable, enfermé dans
l'étude des arts, qu'on croit futiles; s'il faut le dire enfin, avili par les dons de
l'Autriche même.

Déjà gras et fiévreux, seul aux marais du Rhin, dans cette pitoyable
situation (qui l'eût cru?), il amassait une force, il entassait en lui un trésor
d'énergie, de volonté puissante. L'heure sonne. Il apparaît d'airain. Ce
scribe, cet ami de Voltaire, faiseur de petits vers, et bon joueur de flûte
(c'était sa grande prétention), mène tout droit l'armée à la bataille... Il a peur,
mais la gagne. Dès lors il est très-brave, froid et lucide au feu. C'est le grand
Frédéric.



On fut bien étonné. Mais il n'avait rien fait de téméraire, au contraire, une
chose très-sage autant que hardie, prudente et fondée en raison.

D'abord la Silésie qu'il prit aux Autrichiens est anti-autrichienne de race et
de croyance, protestante, anti-catholique. L'invasion fut très-populaire. La
place principale fut livrée par un cordonnier (Dover).

Frédéric semblait seul, sans allié, pour faire ce grand coup de tête. Mais en
réalité, il avait la France avec lui. Au moment de l'invasion, en décembre
1740, notre Bellisle, dans la plus splendide ambassade, avec un appareil de
prince, éblouissait l'Allemagne, lui prêchait la croisade contre Marie-
Thérèse, le démembrement de l'Autriche.

Comment n'eût-il pas cru que Fleury tomberait, que le Roi allait être
entraîné à la guerre? Frédéric, si français, savait parfaitement notre cour.
Tous regardaient Versailles. Berlin, Madrid et Vienne avaient ce palais sous
les yeux avec tous les détails topographiques, anecdotiques, la chronique de
chaque jour. Chauvelin, l'ennemi de l'Autriche, Chauvelin, l'absent, l'exilé,
y semblait très-présent, présent au Conseil par Breteuil, ministre de la
guerre, présent aux salons et partout par MM. de Bellisle, dans la chambre
du Roi par Bachelier, présent et puissant par la Nesle qui un moment
emporta tout (décembre 1740).

Frédéric savait à merveille la vraie situation. C'est l'Autriche elle-même qui
avait tué Fleury, usant et abusant de sa crédulité, le rendant ridicule. Elle
l'emploie pour médiateur et sauveur dans sa guerre des Turcs. Elle lui
emprunte douze millions sur un gage; elle l'attrape et donne le gage aux
Hollandais. Ce sauveur, ce médiateur, elle s'en moque, et nous voyant
brouillés avec l'Anglais pour la défense de l'Espagne, vite, elle se ligue avec
l'Anglais.

Frédéric savait sans nul doute que Louis XV, peu ami de la guerre, en ce
moment y était entraîné, non-seulement par ses maîtresses, mais par sa
famille même. La famille royale, très-espagnole de cœur et unie à l'Espagne
par un double mariage, priait et suppliait le Roi d'armer pour la cour de
Madrid et contre l'Angleterre. Mais l'Angleterre, l'Autriche, liguées sous
Charles VI, plus encore sous Marie-Thérèse, c'était alors même personne.



Le coup le plus terrible qui eût averti l'Angleterre, c'eût été de marcher sur
Vienne.

Les difficultés étaient moins en Allemagne qu'à Versailles. Dans ces plans si
hardis où le Roi se laissait traîner, une chose lui plaisait, il est vrai, celle de
donner l'Empire au Bavarois, vieux client de Louis XIV, de suivre cette idée
de son aïeul, de faire un Empereur (catholique autant que l'Autrichien).
Mais une chose ne lui plaisait pas: c'était d'agrandir le roi de Prusse, chef
naturel des protestants. Fleury en gémissait. Et le Roi aussi au dedans.
Poussé par la Nesle et Fleury en deux sens opposés, il tombe à un état de
néant pitoyable. Un matin il lui passe de faire de la tapisserie, de reprendre
(à trente ans) les sots petits goûts de l'enfance. On court vite à Paris
demander à M. de Gesvres (le célèbre impuissant) tout ce qu'il faut pour ces
travaux de femme. Même à la cour, on rit. Le courtisan français, qui ne tient
pas sa langue, fait compliment au Roi: «Sire, votre grand aïeul n'a jamais,
comme vous, commencé à la fois quatre sièges (de chaises ou fauteuils).»

Comment le soulever de là? lui donner un moment de cœur, de volonté?
L'amour et la paternité, si puissants sur Louis XIV, pouvaient bien moins
sur Louis XV. Nul désir des enfants. En trente années et plus, il n'en eut ni
de la Mailly, ni de Pompadour, ni de Du Barry. La Nesle essaya cette prise,
elle voulut ce gage du Roi (au grand moment décisif des affaires). À la fête
des Rois (le 6 janvier), elle est enceinte.

On le sut à l'instant. Fleury se crut fini. Il fut plat, à l'instant, comme un
ballon piqué, si plat que le 25 il fait sa cour à Frédéric, lui écrit que
«l'Autriche n'ayant pas rempli les traités, la France est absolument libre, ne
la garantit point.» En même temps, cet homme de quatre-vingt-dix ans
donnait ici la comédie honteuse de dire qu'il n'avait nulle idée, nul parti, ne
savait où aller, avait l'esprit perdu. Il fait l'évaporé, l'innocent et le simple. Il
a réduit sa taille (Arg.), il paraît plus petit, veut faire pitié. On dit: «On ne
peut pas tuer ce vieux prêtre.»

Avec cela, il reste. Il traîne, il niaise, ajourne. Le succès exigeait deux
choses: agir dès mars,—et marcher droit à Vienne.—Une troisième était
demandée par Frédéric: que Bellisle agît seul avec lui, et dirigeât tout.



Bellisle n'avait point commandé (pas plus que Frédéric), mais chacun à le
voir, à l'entendre, sentait le génie.

Frédéric le croyait le seul homme de France (avec Chauvelin et Voltaire).
Le 13 février, on le fait maréchal, commandant de l'armée future.

Mars passé, rien encore. Avril, rien. Et déjà en avril, Frédéric a gagné sa
première victoire (de Molwitz), un brillant appel à la France, ce semble.
Que fait-elle? Il attend.

Fleury renouvelait sa manœuvre de 1733. La Nesle, en mai, joue le tout
pour le tout. Elle entrait au cinquième mois de sa grossesse. Le Roi, plus
qu'on n'eût cru, semblait attendri d'elle et de cette espérance, de ce moment
délicat et souffrant. La Nesle en profita. Fleury boudait, se tenait à Issy. Elle
dicta au Roi une lettre où il disait «qu'il pouvait rester à Issy.»

L'occasion est une place de gentilhomme de la chambre que Fleury veut
pour son neveu. Elle a forcé le Roi d'écrire. La lettre est là, mais non pas
envoyée. Le Roi en est chagrin, agité, ne dort plus. Bref, la Nesle elle-
même a peur, emploie sa sœur pour faire la reculade, détruire la lettre, et
Fleury reste.

Il en coûta la vie à cent mille hommes (pour commencer, le désastre de
Prague). Il en coûta la guerre indéfiniment prolongée, où la France s'épuisa,
s'usa.

Contraste étrange! À ce moment de mai où le Roi nous inflige à perpétuité
l'homme de la paix et de l'Autriche, lui Louis XV est dans l'Empire
proclamé le roi de la guerre, le roi des rois. C'est l'Agamemnon de l'Europe.
La Bavière, la Saxe et le Rhin, la Pologne, l'Espagne et le Piémont, et le
victorieux roi de Prusse, tous traitent avec la France, veulent suivre la
France au combat (18 mai, 5 juillet 1741).

Bellisle apporta à Versailles cette couronne (on peut dire) du monde. Il
arrivait lui-même avec le succès singulier d'être le favori, l'ami personnel
des trois rois: l'Empereur bavarois, le roi de Pologne, le roi de Prusse. Et,
avec tout cela, à peine il arrache d'ici une promesse de 25,000 hommes! Si
tard, et en juillet! on agira trop tard. Excellent répit pour l'Autriche.



Le pis, c'est que Bellisle, en revoyant Versailles, le retrouvait changé. À ses
idées premières, favorables à la Prusse (au grand roi protestant), un autre
plan peu à peu succédait, plus agréable au Roi, un plan soutenu des
Noailles, et essentiellement catholique. Le Roi, la famille royale, nullement
ennemis de l'Autriche, sympathiques à Marie-Thérèse, ne voulaient rien au
fond que lui prendre le Milanais, pour créer à l'infant Philippe, gendre de
Louis XV, un grand établissement au nord de l'Italie, comme celui de don
Carlos à Naples. Chaque semaine arrivait de Madrid une lettre de la gentille
infante. Louis XV si paresseux lui répondait toujours, lui écrivait à chaque
instant. En secret. Et tous le savaient. Noailles, le roué du Régent,
aujourd'hui sacristain, porte-chape à l'église (Arg.), s'était fait bassement
l'avocat de ce plan, qui allait armer contre nous le Piémont, l'allier à Marie-
Thérèse.

On refroidit la Prusse également. Pour récompenser l'Allemagne de sa
confiance en nous, on en faisait quatre morceaux, tous faibles et
dépendants. Plan perfide qui dut irriter Frédéric. S'il abaissait l'Autriche, ce
n'était pas pour faire un autre tyran de l'Allemagne. Pour comble d'ineptie,
on blessa celle-ci, en faisant de son Empereur un général de Louis XV
(août).

Noailles, l'avocat de l'Espagne, n'en fut pas moins l'ami de l'espion que
l'Autriche avait ici, Stainville (Choiseul). Ces Stainville, des Lorrains, à
deux maîtres, à deux faces, se fourrant partout, sachant tout, voyaient avec
bonheur le beau plan des Noailles qui, nous ôtant bientôt nos meilleurs
alliés, la Prusse et le Piémont, rendrait force à Marie-Thérèse.

Contre la famille royale et les Noailles, la Nesle fut de plus en plus faible.
Elle avait près du Roi deux rivales: l'Infante et Choisy.

L'Infante, petite fille de quinze ans qui, tombée à Madrid aux mains d'un
démon, la Farnèse, dressée assidûment par elle et écrivant sous sa dictée,
par elle agitée, dépravée, flottait et caressait son père, priait, pleurait, se
désolait, se mourait de n'être pas reine.

Et Choisy? c'était pis qu'une maîtresse, c'était une maison qui rendait toute
maîtresse inutile, c'était le tombeau de l'amour.



Un confident ministre de Fleury acheta pour Louis XV (vers novembre
1738) cette petite maison pour s'amuser, chasser, bâtir un peu. Le ministre
des plaisirs du roi, l'effrontée Charolais lui donna caractère, y créant une
sorte de parc aux cerfs des dames. Le règlement cynique de Choisy était
celui-ci: Six lits de femmes en tout: point de maris. Les dames étaient
invitées seules.

Dès lors pourquoi une maîtresse? Le Roi n'était pas fort, quoi qu'on ait dit.
On voit dans De Luynes, Argenson, etc., qu'il a souvent des défaillances.
Parfois il se remet en buvant coup sur coup quatre verres de vin pur
(Barbier). Il chasse. Mais le curieux tableau qu'on voit à Fontainebleau,
montre qu'on le menait fort près de la chasse en voiture, en petit carrosse de
femme.

Le plus souvent la Nesle se tenait à Choisy, afin que la place fût prise. Mais
le Roi allait et venait, souvent à Rambouillet près de madame de Toulouse,
peu, très-peu à Versailles. Fleury s'en allait à Issy. Les ministres en vacances
quittaient Versailles alors, s'amusaient à Paris (Barbier, 3, 288). Ainsi point
de gouvernement.

La Nesle, enfonçant peu à peu, se décida enfin à traiter avec les Noailles.
Elle avait éprouvé combien ils étaient dangereux. Pour la perdre, ils avaient
tenté un piège assez grossier, d'employer un jeune homme, le fils de
Noailles même, qui près d'elle ferait l'amoureux. Elle en rit, mais traita avec
le père qui avait grande envie d'être chef du Conseil, traita avec sa sœur,
madame de Toulouse, la pieuse maman du Roi. Celle-ci, qui pour l'affaire
de son fils avait pâti dans sa vertu, s'immola encore plus peut-être pour la
fortune de son frère et (ce qui surprit d'elle) sans décence ni précaution.

L'excellent tableau de famille qui nous donne à Versailles le portrait de la
dame, intelligente certes, avec de jolis yeux, sucrée, grassouillette et
vulgaire, dit assez jusqu'où la commère pouvait aller dans l'intérêt des siens.
Sa facilité maternelle, du Roi s'étendant aux deux sœurs, elle parut les
adopter aussi, les embrassa et les enveloppa, leur fit de son appartement (ce
lieu dévot, de deuil récent) un libre lieu commun, prêtant, dit d'Argenson,
son lit, son canapé, son fauteuil et le reste. Honteux arrangement et fatal à la
Nesle, qui, dans cette grossesse avancée, endurait les retours où s'amusait la



malice du Roi, ou vers la maman complaisante, ou vers la jalouse Mailly
qu'il consolait et qu'on crut même enceinte.

La Nesle leur quitta la place, s'établit à Choisy, croyant y faire venir le Roi,
le tenir seul. Absente elle laissait le champ aux ennemis. Un coup fut porté.
Ce fut son mari même, un jeune homme léger, qui lui porta ce coup mortel.
Dans une chambre au-dessus du Roi, il dit fort haut pour être entendu par la
cheminée: «Il n'a après tout que deux laides.» Ce n'était que trop vrai. Elle
n'avait jamais été belle. Elle était blanche, c'était tout. Elle n'était pas bien
faite. Elle avait le cou mal attaché. La grossesse, cette terrible révélation de
tout défaut, trahit ceux de sa taille. Le rire, sa grande puissance, n'embellit
pas à ces moments. Le Roi ne la voyait pas laide. Il fallut que quelqu'un le
dît. Il le sut dès ce jour, alla moins à Choisy. Gisante à son neuvième mois,
elle se trouva là comme un meuble inutile. À l'immobilité du Roi, si
nouvelle et si surprenante, on donna la raison plus surprenante encore et
saugrenue: «L'argent manquait pour ces petits voyages (Arg.).»

Dans l'absence du roi, elle était en péril. Elle avait provoqué non-seulement
les plus hautes inimitiés, mais, ce qui est plus terrible, les basses. Les
domestiques étaient ses ennemis. Son audace qui affrontait tout, non
contente de changer l'Europe, allait jusqu'à changer, réformer la maison du
roi. Elle avait touché même l'homme qui vivait avec lui, le tout-puissant
valet de chambre, à qui le roi disait tout, rapportait. Elle osa dire un jour:
«Vous allez rapporter cela encore à Bachelier?» Non moins imprudemment
elle avait signalé le commerce de places qui se faisait autour du vieux
Fleury par ses vieux, Barjac et Brissert (un précepteur de son neveu). Ce
Brissert, à lui seul, avait gagné plus d'un million. Enfin, ce qui donna
l'alarme au monde de valets qui grouillait à Choisy, mangeant, pillant,
volant sur les petits soupers, c'est qu'elle supprima ces soupers et l'orgie de
champagne, montrant au roi qu'on se moquait de lui. Elle lui fit faire ses
comptes et lui prouva qu'un Lazare volait ses bouteilles, etc. Elle exigea
qu'on chassât ce Lazare. Dès lors ils sentirent tous qu'avec elle on ne
pouvait vivre. Elle était clairvoyante. Elle prévit et dit: «Je mourrai»
(Argens., II, 234).

Supprimer les soupers! exiger que le roi restât sobre et lucide, qu'il ne
s'enivrât que d'amour! Seule occuper Choisy, en écarter les dames



complaisantes qui y venaient toutes à leur tour! c'était une réforme
énormément hardie, qui touchait au roi même. Et l'on a beau me dire qu'il
restait amoureux. Je sais mon Louis XV assez pour affirmer qu'en lui
obéissant, il dut se faire très-froid, triste, et laisser percer sa révolte
intérieure, qui, entrevue fort bien, enhardit à agir. La maîtresse devenait un
maître.

Le 11 août, elle fut très-malade à Choisy. On la saigne deux fois et le roi ne
vient pas. Mais plusieurs fois par jour il a de ses nouvelles. Le 13, elle lui
mande qu'elle se meurt. Il arrive. Elle ne le lâche plus. Elle veut mourir à
Versailles, se met dans une litière. Mais elle se croit tellement menacée de
ses ennemis qu'elle ne se met en route qu'avec une forte escorte. Elle arrive
ainsi, la mourante, armée en guerre et redoutable. Elle se fait donner
l'appartement royal (et très-voisin du roi) du cardinal grand aumônier de
France. Là elle accouche (4 septembre). Elle accouche d'un fils, dont le roi
est parrain et qu'il nomme Louis. Il semble ivre de joie.

Mais quelle ombre au tableau! À ce moment où elle est plus que reine, où
tout s'aplatit devant elle, le roi (dans sa nature maligne, jalouse et toujours
de bascule) relève madame de Toulouse. Il fait à la maman le présent
singulier de Luciennes, pavillon d'amour, bâti par la galante Conti, fille de
la Vallière, et qu'aura plus tard Du Barry. Rambouillet est trop loin.
Luciennes, justement sur la route de Versailles à Marly, sera la halte
naturelle. Nul don de plus haute faveur.

Autre fait et plus grave. Le roi, revenant du salut, au milieu de vingt-cinq
personnes, se mit à jaser politique, à rire du roi de Prusse et de son
hardiesse à Molwitz où on disait qu'il avait fui (Arg., 236). Mot stupide, et
bien dangereux, qu'on prit avidement, en concluant sans peine que le roi
tournerait contre la Prusse, contre les idées de la Nesle, penchant plutôt vers
le plan catholique, vers les Noailles, leur sœur, madame de Toulouse: bref,
que la Nesle, en son triomphe même, n'était pas forte au cœur du roi.

La Nesle était le grand scandale, le parti des impies, de l'alliance
protestante, l'ennemie de l'Autriche, du parti des honnêtes gens. Si la main
de Dieu la frappait, c'était un grand coup pour sauver la catholique
Autriche, la touchante Marie-Thérèse, «que les anges devaient défendre,»
selon la prophétie de Fleury. Dieu, en de tels moments, ne refuse pas un



miracle. La Nesle n'était pas née pour vivre. Mal conformée, elle eut de plus
une fièvre miliaire qui pouvait l'emporter. Il en fut avec elle, selon les
vraisemblances, comme pour le petit Don Carlos, le fils de Philippe II,
malade et qui peut-être serait mort de lui-même, mais on ne laissa rien au
hasard: on aida.

Les horribles douleurs qu'elle avait se voient-elles dans ces fièvres? le
dénouement rapide (si prompt qu'on ne put même l'administrer) est-il
naturel en ces cas? Une circonstance effrayante, et de clarté tragique, s'y
serait ajoutée (Mém. de Rich., V, 115), c'est que son confesseur à qui, en
expirant, elle dit pour sa sœur certain secret, n'eut pas même le temps de
passer d'une chambre à l'autre, et tomba roide mort avant d'entrer chez la
Mailly.

Cette mort est du 9 septembre. Le 13, l'Autriche fut sauvée.

Marie-Thérèse s'était enfuie de Vienne. Nous étions bien près, à huit lieues.
L'ordre vient de Versailles de n'aller pas plus loin, et de tourner vers Prague,
c'est-à-dire de ne pas toucher au cœur de l'empire autrichien. Quel est donc
l'ennemi véritable? La Prusse, dans l'intime pensée de Versailles, et
Frédéric. Il se le tint pour dit.

Marie-Thérèse put le 13 septembre jouer à Pesth sa belle et pathétique
comédie. Enceinte, un enfant dans les bras, elle pria les Hongrois pour elle,
pour sa sûreté. Ces barbares héroïques oublient tous les massacres et les
perfidies de l'Autriche. Ils tirent le sabre, ils crient: «Mourons pour notre roi
Marie-Thérèse!» Et en effet, ressuscitant l'Autriche, ils ont fait mourir la
Hongrie.

Mais revenons en France. Les gens qui connaissaient le roi sentirent
parfaitement que, même en ce grand deuil, le seul qu'il ait eu de sa vie, ce
qui le touchait, c'était bien moins la morte que la mort. Cette femme adorée
ne fut pas exceptée de la règle commune: on ne mourait pas dans Versailles.
Du moins on emportait le corps (pas encore expiré?), on le fourrait dans un
hôtel voisin. Cela se fait pour elle, et, sans cérémonie, on la jette dans une
remise. Devant mouler sa face en plâtre, on remarqua que sa bouche restait
ouverte par une convulsion. Deux hommes forts ne furent pas de trop pour
empoigner la tête, la serrer, et, de force, fermer cette gueule béante. Cela



parut bien drôle et amusant pour la canaille qui entra. Ces imbéciles
croyaient que c'était elle qui éloignait le roi de leur Versailles. Ils firent à ce
cadavre toute sorte d'indignités, tirant dessus des fusées, des pétards,
outrageant de leur mieux «la reine de Choisy.»

On avait prévu à merveille que le roi n'exigerait aucune enquête. Les
médecins furent prudents, ne virent rien. Le roi voulait-il voir? Voulait-il
bien sérieusement pousser à bout, connaître les gens hardis qui avaient fait
le coup, et qui auraient cent fois mieux aimé avoir tout de suite pour roi un
dauphin de treize ans?

Sa tête parut très-affaiblie. Au-dessus il avait un petit entre-sol où il allait
pleurer au lit de la Mailly, la faire pleurer, sur elle marmotter des De
profundis. Au-dessous il avait madame de Toulouse chez qui il allait faire
l'enfant. L'énervation pleureuse et la peur libertine, et les enfances de Henri
III, c'est tout ce qui semblait rester de lui.

Un acte cependant marque dans cette époque qu'il voulait expier. On lui dit
que les maux du temps venaient uniquement du grand nombre des livres
impies. Il y remédia. Il créa tout d'un coup, en une fois, soixante dix-neuf
censeurs. Tous choisis avec soin. Exemple, le sage et pieux Crébillon fils, le
célèbre auteur du Sopha.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XI

LA CONSPIRATION DE FAMILLE—LA TOURNELLE—
DÉSASTRE DE PRAGUE

1742

Quand Frédéric pressa Marie-Thérèse, Fleury, d'un air béat, dit au Conseil:
«Elle est comme Jésus sur la montagne, éprouvé par Satan. Mais les anges
la soutiendront.» Voici comme les anges s'y prirent au moyen de Fleury.



Un jour, il va chez le petit Dauphin «pour assister à ses études.» Ce prince,
qui n'avait que douze ans, mais qui avait déjà la grosse tête, le caractère
lourd et fort qu'on vit plus tard, parla au vieux ministre de la guerre
commencée, l'interrogea sur la justice de cette grande entreprise. Fleury
très-volontiers s'y prêta, se laissa pousser, embarrasser, battre, jusqu'à être
forcé de reconnaître «que c'était une guerre injuste.» Il sortit vite pour n'en
dire davantage. Tous restèrent stupéfaits. Le Dauphin fut dès lors l'espoir
«des honnêtes gens.» (Rich., VI, 168.)

Cet espoir dès longtemps était cultivé par l'Église. Il n'avait que six ans
quand le clergé de France, dans l'Assemblée de 1734, vint lui faire sa
harangue, demander sa protection. L'enfant, assis, couvert, l'accueillit
gravement, prit la chose au sérieux. Dans la réalité, en toute occasion, il se
déclara pour l'Église avec la chaleur de sa mère, mais avec suite, autorité.
Sa pesanteur physique y ajoutait. Il était à douze ans un gros homme et un
personnage, déjà un Stanislas pour l'embonpoint, un Boyer pour l'esprit.
Boyer, dont Voltaire a tant ri, borné et entêté, s'était merveilleusement
exprimé dans son élève le Dauphin. Mais celui-ci, de plus, était mal né
physiquement, mal conformé, comme sont les enfants conçus en dépit de
l'amour, produits hétéroclites d'unions répulsives. Il grandit, il grossit,
lourd, bizarre, discordant, entrevoyant parfois sa fatalité très-mauvaise. À
dix-sept ans, dans une lettre au vieux Noailles, il dit: «Je traîne la masse
pesante de mon corps.» Il eût fallu du mouvement. Mais il y fut absolument
impropre. Il déteste la chasse, y va, et, pour son coup d'essai, tue un
homme. Une autre fois, il joue, et si gracieusement qu'une dame est
fortement blessée (Arg., VI, 229. Luynes, IX, 325).

Une chose très-grave, qui réfute ses panégyristes, c'est le jugement sévère
que M. de Luynes lui-même (intime de Marie Leczinska) porte sur le
Dauphin. Il le trouve enfant à vingt ans, variable et lourdement léger,
passant d'une chose à une autre, de plus, étrange, absurde; chantant
Ténèbres avec sa femme, la seconde dauphine, dans la chambre lugubre où
fut exposée la première (Luynes, VIII, 367). Cela n'est pas d'un esprit sain,
mais d'un cerveau, ce semble, marqué des manies sombres du roi demi-fou
de Madrid.



Ce triste Caliban, qui après tout était honnête, se fût jugé peut-être, eût
décliné la responsabilité des grandes choses, si les gens qui en étaient
maîtres, ne l'eussent incessamment poussé, mis en avant. Il se crut
nécessaire, appelé et voulu de Dieu, fit effort et s'ingénia. Là parut un esprit
très-faux, un sot subtil qui, dans la main des fourbes, eût pu aller très-loin et
faire regretter son père même. Celui-ci l'aimait peu, le voyait comme un
être à part, déplaisant dans le bien autant que dans le mal, en parfait
contraste avec lui.

Le Dauphin fut le centre, le noyau fort et dur autour duquel la famille royale
et le clergé, l'intrigue espagnole-autrichienne, tous les éléments rétrogrades
se groupèrent peu à peu. Nous devons les énumérer.

La reine, entre sa chaise et sa chaise percée, a l'air de n'agir pas, de souffrir
seulement. Son infirmité la stimule. Quand sa chère Espagne est en jeu, elle
fait écrire à Madrid les avis que ne donnaient pas nos ministres. Les
intrigants Lorrains, les Polonais jésuites, la lancent par moments aux pieds
de Louis XV. «Sire, sauvez la Religion» (c'est-à-dire proscrivez Voltaire et
l'Encyclopédie). Chose triste, odieuse, pour chancelier intime elle prend
Saint-Florentin, ministre des prisons, geôlier des protestants, jansénistes et
philosophes.

Les deux filles aînées, l'Infante et Henriette, qui ont seize ans (1743), sont
une avec leur mère. La première, grande et belle, fort aimée de son père
(stylée par la Farnèse), voulait non-seulement une royauté du Milanais,
mais, ce qui est plus fort, à la mort de Fleury, faire ici un premier ministre.

Henriette, au contraire, très-douce et maladive, avait beaucoup souffert.
Promise au Bavarois, promise au duc de Chartres, qu'elle aimait, qui
l'aimait, puis refusée, brisée. Son père veut la garder. Il craint les Orléans,
est jaloux de ses filles. Nulle plainte. Mais la pauvre Henriette (instrument
de sa mère, du Dauphin), si elle ose parler, doit, timide et tremblante, aller
d'autant plus droit au cœur.

Une enfant de dix ans, la véhémente Adélaïde, aura un bien autre pouvoir.
Dans sa vivacité, son élan polonais, ses saillies précoces et baroques, elle
étonne. Seule des filles du roi, elle obtient de rester près de lui, de ne pas



subir le couvent. Elle prendra le Roi, sans nul doute, lui fera faire ce que
veut le Dauphin.

Tous Espagnols de cœur, voulant le Milanais pour l'infant et l'infante.—
Mais secondairement tous pour Marie-Thérèse.—Tous rêvant l'avenir de
l'hymen autrichien, visant pour une infante d'Espagne le petit Joseph II[34].

Funestes mariages, d'abord de Joseph II, plus tard de Marie-Antoinette! Un
million d'hommes ont péri pour cela.

Bourbon, Autriche, Espagne, trinité sainte. Union ardemment désirée du
clergé. Le sang du Très-chrétien, du roi Catholique ne peut mieux s'allier
qu'à l'Apostolique Autrichien.

La guerre n'est qu'extérieure. On reste ami, parent. Le cœur est pour Marie-
Thérèse. La bonne Autriche, l'honnête Autriche, ce sont des mots adoptés
dans l'Europe. Sur la justice de cette guerre, l'opinion de Versailles et de
Madrid est tout à fait celle de Vienne. C'est celle des honnêtes gens. Le
vieux Fleury, en entravant la guerre, sert directement la pensée de toute la
famille royale. Elle pleure aux victoires de la Prusse. Elle pleure aux succès
de la France. Dès ce jour est organisée, contre nous, contre la patrie, la
conspiration de famille.

Cette conspiration n'est devenue bien claire que plus tard, à mesure que
grandit le Dauphin. Mais déjà elle existe, elle agit sourdement, saisit le roi
d'autant plus sûrement qu'elle ne veut et n'insinue guère que ce qu'il eût
voulu lui-même. De fond et de nature, d'éducation, de précédents, il était
(sauf des échappées) homme du clergé et du passé, bon Espagnol, bon
Autrichien.

L'opposition naturelle à cela furent les maîtresses. Dans quelle mesure?
médiocre pourtant, la Nesle avait l'instinct du grand. La Mailly eut du cœur.
Leurs efforts avortèrent. La Tournelle voulut, exigea qu'il fût Roi, le rendant
seulement plus absolu, plus dur. La Pompadour lui fit un peu tolérer les
idées. Mais ce ne fut jamais qu'en haine et envie du Dauphin. Donc, rien ne
fut gagné. Le parti du Dauphin le reprit par ses filles. Ceci soit dit pour tout
le règne. Revenons à la fin de 1741.



L'affaissement d'esprit pitoyable où fut Louis XV, sa peur profonde de la
mort après la catastrophe horrible de la Nesle, donnait bon espoir au clergé.
La Mailly, plus qu'usée, ne pouvait pas faire contre-poids. Le roi
reprendrait-il maîtresse? cela semblait douteux. Le parti bien pensant
croyait que, si parfois revenait l'ardeur libertine, la petite maison de Choisy
y suppléerait de reste, les dames complaisantes, les nocturnes hasards sans
amour et sans souvenir, donc, sans effet ni influence.

Il fallait un courage réel pour entreprendre de refaire une maîtresse, de
rendre le roi amoureux.

Deux sortes de personnes y étaient cependant infiniment intéressées, les
courtisans, les gens d'affaires. Parmi les premiers, Richelieu, jusque-là
écarté, mais uni aux Tencin, ne désespéra pas de s'emparer du roi en lui
donnant une maîtresse quasi-royale, bâtarde des Condés. Dans le monde
d'affaires, on présentait d'en bas un bijou plébéien, une enfant accomplie,
une Pandore douée de tous les arts. Créature et filleule des Pâris, la petite
Poisson était née in telonio, dans leur propre comptoir. Celle de Richelieu,
la Tournelle, avait vingt-cinq ans. Celle des Pâris, la Poisson, n'en avait que
dix-huit. Laquelle des deux aurait le cœur et le courage de reprendre le rôle
dangereux de la Nesle? Laquelle agirait pour la France? c'était au fond la
question. La Tournelle, qu'on croyait bâtarde des Condés, donnait espoir; on
supposait qu'elle serait, comme eux, du parti Chauvelin, anti-dévot et anti-
autrichien. La petite Poisson promettait encore plus; le salon de sa mère,
fort mêlé, recevait avec les fermiers généraux, beaucoup de gens de lettres,
les plus libres esprits. Filleule des Pâris, elle était caressée de tous et put
jouer enfant plus d'une fois entre Voltaire et Montesquieu.

La mise en scène de l'enfant fut jolie et fort bien entendue. Les Pâris,
relevés, redevenus puissants (Montmartel, banquier de la cour, Duverney,
fournisseur général des armées), gardaient une note fâcheuse, celle d'avoir
eu leur commis Poisson pendu en effigie. La petite Poisson avait un beau
prétexte, touchant, d'aller au roi, sa piété filiale. On la faisait voltiger dans
les chasses, en robe rose et phaéton bleu. Elle allait, revenait, tournait
autour. Le parti contraire s'en moquait, disait: «C'est l'amoureuse du roi.»
Mais d'autres plus sérieusement: «C'est pour la grâce de son père.» Quelque
part qu'il allât, il revoyait ce doux petit visage, muet, qui pourtant implorait.



Il souriait, regardait volontiers. On s'alarma. On coupa court en décidant le
roi, non à prendre la fille, mais à faire grâce au père (en 1741). Cela
finissait tout.

Les Pâris comprirent mieux qu'il fallait d'abord la marier, la faire dame d'un
salon, une reine de la mode et des arts, mais surtout lui ôter ce fâcheux nom
de Poisson, dont on plaisantait trop. «La caque sent toujours le hareng, etc.»

Le roi, qui avait eu la Nesle, un des grands noms de France, eût bien fort
descendu avec celle-ci. La famille royale, la cour, supportaient mieux la
Nesle, disant: «Elle est de qualité.» Cela retarda la Poisson, et plus de trois
années.

Pour le moment, Duverney, ajournant sa petite merveille, se rangea à l'avis
des Tencin et de Richelieu, qui était de donner au roi une princesse, mais
encore une Nesle. M. le Duc, qui avait eu longtemps madame de Nesle, se
croyait père de plusieurs de ses filles, et il en avait doté, marié une à un
gentilhomme. Bientôt veuve, fort belle et brillante, cette dame, qui se
sentait Condé, en avait la hauteur, malgré sa pauvreté. «Haute comme les
monts,» disait madame de Tencin, sa patronne. Elle n'en fut pas moins
basse, avare, débattant longuement dans sa froideur sordide combien elle
aurait de son corps. Bien différente de la Nesle, elle facilita son traité, en
demandant beaucoup pour elle-même et rien pour la France, en se séparant
des Condés qui soutenaient Chauvelin. Elle endura Fleury, et Tencin, et
Noailles, les influences de famille. Elle employa Voltaire, l'homme de
Richelieu, auprès du roi de Prusse, mais ce qui fut bizarre, le fit écrire aussi
pour les plans de Tencin, et la folle croisade qui nous brouillait avec la
Prusse.

Revenons en septembre, en 1741. Fleury, disons plutôt Versailles (et la
famille, les Noailles, Maurepas, etc.), parut se proposer deux choses: Sauver
l'Autriche, et blesser Frédéric.

1o On n'alla pas à Vienne, comme il voulait. Et on amusa le public en
portant jusqu'au ciel un brillant coup de main, Prague emportée par
escalade. Maurice de Saxe, le bâtard, la commanda. Chevert l'exécuta. Et la
gloire en fut à Maurice (18 novembre 1741).



2o Fleury accorda au roi George, oncle et ennemi de Frédéric, la neutralité
du Hanovre (octobre 1741). George est mis à son aise. On ne peut l'attaquer.
Et lui il peut donner des subsides à Marie-Thérèse, lui payer des Danois,
des Anglais et, chose impudente, douze mille de ces Hanovriens que l'on
vient de déclarer neutres.

3o Bien loin d'écouter Frédéric, on prend pour général, celui qui lui déplaît
le plus, un sot brutal, un Broglie, qui l'a blessé, le blesse encore. On rit de
Frédéric. On élève ridiculement en face de ce grand homme un nain, ce
Maurice de Saxe, officier subalterne et caractère suspect, qui a l'incroyable
insolence d'être jaloux du roi de Prusse.

Frédéric sentait tout cela. Il se trouvait seul, sans terreur. Ce grand et ferme
esprit avisait froidement à vaincre et à traiter sans nous.

L'infortuné Bellisle voit tout fondre en ses mains. Le Prussien et le Saxon
flottent. L'Empereur a perdu tous ses États héréditaires. Bellisle, en mars,
court à Versailles. Il trouve autour du fauteuil de Fleury ceux qui
perfidement ont agi contre lui, contre la Prusse et pour l'Autriche. La Mailly
eut alors un beau mouvement de cœur. Elle força d'écouter Bellisle qui
écrasa ses ennemis.

Le roi ne disait rien, et l'on croyait que, pour des paroles si libres, il serait
mis à la Bastille. Quelques honnêtes gens réclamèrent. La Mailly pleura
pour l'armée qui périssait si l'on brisait Bellisle. Le relever, c'était sauver
l'armée, nous ramener la Prusse, raffermir l'Allemagne.—Revirement subit.
Le roi signe un brevet qui le fait duc, et duc héréditaire. L'Empereur le fait
prince d'Empire.

Tout cela vient bien tard. Frédéric serré de très-près, non soutenu par les
Saxons, abandonné de nous, et seul, gagna la bataille de Chotusitz.
Vainqueur, il écrivit à Broglie qu'il était quitte envers la France (mai).
Broglie, sourd aux conseils de Bellisle, se fit battre et s'enfuit dans Prague.

Marie-Thérèse qui, avant la bataille, ne savait pas si elle ferait grâce au roi
de Prusse, dégonfla, devint souple. Le traité était imminent. Bellisle accourt
chez Frédéric, et s'emporte dans son désespoir. Frédéric froidement tire de
sa poche les lettres que Fleury a écrites en Autriche, offrant de laisser là la



Prusse, de faire rendre la Silésie si l'Empereur a la Bohême. Lettres
honteuses où le radoteur confiait à l'ennemi tous ses chagrins secrets. Dans
ces missives étranges, l'esprit prêtre, l'esprit de police, de lâcheté, d'enfant
rapporteur, brillait, comme dans celles de 1737. Il a accusé Chauvelin
alors, aujourd'hui dénonce Bellisle (2 juillet 1742). Marie-Thérèse imprime
tout cela pour l'amusement de l'Europe. Versailles est démasqué-honni. Le
roi de Prusse s'arrange avec l'Autriche et l'Angleterre (28 juillet). Hollande
et Danemark, Pologne et Saxe, y accèdent bientôt, et six mois plus tard la
Sardaigne nous laisse aussi et traite. Seule restera la France. L'autre année,
Louis XV parut le général du monde (août 1741). En août 1742, il n'a plus
d'allié que l'inutile Espagne et le Bavarois ruiné.

La situation était grande, terrible. Les nôtres, abandonnés, n'ayant ni
Prussiens, ni Saxons, sont enfermés dans Prague. Rien n'y vient plus. Dès
août la disette commence. Les bandes innombrables de Marie-Thérèse, ses
cavaliers barbares, guêpes féroces, voltigent tout autour et coupent toute
communication. L'impératrice dit: «Je les tiens.» Fleury prie, et elle s'en
moque. Elle veut qu'ils sortent désarmés, prisonniers. Bellisle, très-
généreusement, pour réparer les fautes de Broglie, s'enferme dans Prague
avec lui. Il répond à Marie-Thérèse par des sorties terribles. Dans l'une, nos
Français vont droit aux batteries autrichiennes, les enclouent, avec grand
carnage, enlèvent le général Monti. Insigne gloire, mais qui ne nourrit pas.
On tue, on mange les chevaux.

Cela le 22 août, que fait-on à Versailles!

Une voix sourde, profonde, s'y élevait pour Chauvelin. Dans un si grand
péril, dans un tel abandon, tous sentaient qu'il fallait à l'heure même un
pilote, une main sérieuse au gouvernail. Les Condés, les Conti, la Mailly,
même le contrôleur des finances Orry, créature de Fleury, étaient pour
Chauvelin. Mais personne hardiment n'osait s'avancer et déplaire, risquer
«d'attacher le grelot.» La question était de savoir si les influences nouvelles,
Richelieu et les autres, agiraient dans ce sens. Ils s'abstinrent lâchement.

Les Maurepas, les Noailles, tremblaient. Ils firent parler Fleury. Il dit que la
religion était perdue si l'on rappelait Chauvelin. Il avoua que le Conseil
n'était pas fort, qu'il fallait le fortifier, pour cela appeler... Tencin, avec le
jeune d'Argenson (souple et fin valet des Jésuites). Le 27 août cela se fit.



Tencin, que jusque-là on avait cru homme d'esprit, au pouvoir parut un
néant.

Il y avait pourtant de vrais Français. Un M. de Merlé, que connaissait un
peu Fleury, vint le trouver, prier pour notre armée, demander qu'on envoyât
à son secours l'armée inactive de Maillebois, Fleury y consentit. Maillebois
alla jusqu'à Égra. Mais cette fois encore, on attrapa Fleury. Le secret agent
de l'Autriche, Stainville (Choiseul), lui dit que, si près de la paix, il allait
gâter tout par une collision inutile. Et il rappela Maillebois. Prague et nos
enfermés furent abandonnés à leur sort.

Avec la faim, le froid bientôt sévit. On put voir (là comme en Crimée) à
quel point ces extrémités, loin d'abattre l'âme française, la tentent au
contraire et l'exaltent. La poudre leur manquait. Ils faisaient des sorties, des
charges à l'arme blanche, et parfois en triomphe rapportaient un morceau de
bois. Dans leur gaieté, leur bonté généreuse, ils partageaient leurs rations
réduites avec de pauvres spectres de femmes indigentes qui trouvaient
auprès d'eux plus de pitié qu'auprès des leurs.

Le Roi était-il averti? M. de Beauveau, échappé à grand'peine, vint, lui dit
tout. Et il resta muet. La Mailly se désespérait. Il parla, mais pour ne rien
dire. Il ne fallait qu'un mot, rappeler Chauvelin. Son nom seul aurait fait
songer Marie-Thérèse, eût aidé Frédéric dans l'idée admirable qu'il eut pour
nous sauver, pour relever le Bavarois: c'était de décider les princes
allemands à faire une armée de l'Empire. Mais sans la France, ils n'osaient
faire ce pas.

Pour dire le vrai, le Roi était tout absorbé dans le traité de la Tournelle. Elle
exigeait des choses énormes et insensées: un duché (Châteauroux); plus
l'état fastueux qu'avait eu Montespan; plus des avantages futurs pour les
enfants qu'on lui ferait. Et ce traité immonde publié à grand bruit, à son de
trompe, le duché vérifié, enregistré en Parlement, comme on eût garanti un
traité avec telle puissance étrangère.

Elle exigeait encore une chose bien dure, qui coûtait fort. C'était qu'on
chassât la Mailly.



Donc le traité traînait. Une chose juge cette femme, c'est que, craignant que
le Roi à la longue ne perdît patience, elle usa d'un moyen étrange, de lui
donner un passe-temps comique autant qu'infâme. Elle lui envoya à sa place
sa sœur, amusante et cynique, laide et drôle, qu'il eut à Choisy.

Mais le Roi enfin fait effort. La grande exécution s'accomplit. Le secours de
Prague? Point du tout. Une chose bien plus importante à Versailles,
l'expulsion de la Mailly (10 novembre 1742). Tencin, dit-on, en eut
l'honneur. Le clergé volontiers en eût chanté des Te Deum. Car, tant que la
Mailly restait, la Nesle n'était pas enterrée. Il y avait un cœur pour la
France.

Le désastre de Prague ne fut plus qu'un fait secondaire. Marie-Thérèse y
usait son armée. Elle voulait à tout prix sa vengeance. Les supplications
sottes de Versailles avaient ajouté à son orgueil bouffi. Ne sachant plus que
faire, nos ministres écrivent qu'il faut revenir...

Mais comment revenir?... Plus de routes. Tous les ponts détruits. Des
montagnes à passer. Très-hautes, car elles versent des rivières opposées, au
Nord et au Midi, à la Baltique, à la mer Noire. À ces hauteurs, le froid est
redoutable. C'est peut-être ce qu'on calcula. Couler Bellisle à fond, c'était la
pensée de Versailles. S'il meurt là, c'est fini; c'est l'audace insensée. S'il
passe en laissant derrière lui une armée gelée et détruite, ce sera mieux. Car
il vivra condamné, flétri et maudit.

Mais enfin voici l'ordre. Il faut partir. C'est la nuit du 16 décembre (1742).
Bellisle dit à Chevert: «Garde tous les malades. Tu ne te rendras pas.—
Certes, non, général.» Il en était bien sûr. Il se fût fait sauter.

Maintenant le voilà, l'homme de l'entreprise, ce Bellisle, qui emmène la nuit
ses quatorze mille hommes, les seuls qui marchent encore, affaiblis,
amaigris. C'était la miniature du retour de Moscou. Bellisle n'en fût jamais
sorti s'il n'y eût eu avec lui un homme de génie, Vallière, vrai créateur de
notre artillerie. On emmenait trente canons. On ne sait pas comment, mais il
leur mit des ailes. Partout où les affreuses bandes de la cavalerie de
l'Autriche se présentaient sur nos gelés pour faire leur petite récolte de têtes,
et de nez, et d'oreilles, nos canons volants y étaient pour faire voler leurs
escadrons. C'est la première fois qu'on vit ces canons animés, pleins de



verve française. Le très-attentif roi de Prusse, studieux, et qui aimait son art,
en profita, en fit autant, et d'un bout de l'Europe à l'autre dans la guerre de
Sept Ans. Il imita Vallière, fut imité de Bonaparte.

On perdit énormément d'hommes. Mais on arriva à Égra, fièrement. On
sauva le drapeau. Chevert se défendit à Prague, et si bien que Marie-
Thérèse, le cœur crevé, y manqua sa vengeance, dut le laisser aller.

Le Roi, pendant ce temps, avait eu sa victoire. La victoire achetée et que
d'autres avaient eue. Les chiffres parlent. Il l'eut le 10. Du 17 au 27 notre
armée fut gelée. Le 19, cette fille se montra triomphante à l'Opéra qui
l'applaudit. Vingt jours après, le dévoiement de Fleury évacua le peu qu'il
avait d'âme. Tous en rirent, et dans l'antichambre, chez le mort même, on en
fit des chansons. Chacun se sentit soulagé. Le Roi aussi. Il fut fort gai, et
dansa une ronde à la Muette, d'après un air nouveau qu'on avait fait sur
Maurepas, sur son sexe équivoque, son incapacité d'amour (Revue rétr., t. V,
213).

Cela ressemble à Charles VI.

C'est lui faire tort. Au moins Charles VI était fou.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XII

FRÉDÉRIC LE GRAND—FURIE DE L'ANGLETERRE—LA
TOURNELLE—LE ROI MALADE

1743-1744

Frédéric ne pouvait être accusé de nos désastres, c'est lui qui pouvait
accuser. On avait constamment agi sans lui et contre lui. On l'avait laissé
seul au moment décisif d'avril 1742. Certes il avait le droit de nous tourner
le dos.



Cependant il n'abandonna nullement notre Empereur, rendit même à la
France de signalés services dans les derniers mois de Fleury et dans le long
gâchis qui suit (1743). Services, en conscience, beaucoup trop oubliés.

Il suivit en cela son intérêt sans doute; mais, reconnaissons-le aussi, sa
partialité pour la France, très-forte au début de son règne. Ce sentiment
intime, de son mieux il le cache. Il plaisante Voltaire et Bellisle. Mais tous
ses actes sont français.

Il était un des nôtres, constamment inspiré et imbu de la France. Jusqu'à
quinze ans, il est fils du Refuge, élevé par nos protestants. Excellente
influence, austère, qui, plus que tout le reste, créa en lui le nerf de
l'indomptable volonté. De quinze à vingt, il copia Versailles. Sa grand'mère,
la spirituelle Sophie-Charlotte, qui y avait été, qui fut près d'y régner en
épousant le Grand Dauphin, lui laissa trop sans doute l'admiration de cette
cour. Sa charmante sœur Wilhelmine, plus âgée, qui put tout sur lui, fut
élevée par une Italienne, et l'aurait fait plus que Français. La prison, la
persécution du barbare Allemand son père, le changèrent, mais toujours
dans le sens de la France. Il fut, dans sa longue retraite (de dix années), le
disciple de nos philosophes. Les lourds convertisseurs que son père avait
mis dans sa prison pour l'aplatir chrétiennement, le firent solidement anti-
chrétien. Français signifiait pour lui libre penseur. Être un roi tout français,
cela lui paraissait être roi des esprits et de l'opinion, grande puissance qu'il
cultiva toujours et qui n'aida pas peu au beau succès de ses affaires.

Ce qui est grand en lui bien plus qu'aucun succès, c'est cette suprême
victoire d'avoir, plus qu'aucun homme, prouvé, réalisé, la profonde pensée
de ce siècle «L'homme est son créateur. Toute-puissante est la volonté pour
se faire, en dépit du monde.»

Deux choses auraient pu l'annuler, les deux énervations de vices et de
misère. Ce prisonnier, ce vicieux, ce misérable, ce mendiant, par-dessus tout
cela, fut de bonne heure marqué d'un signe qui promet peu l'activité. Dès
vingt ans, il fut gras. Il parut prendre un sens, celui des femmes et de
l'amour. Ses ennemis pouvaient le croire brisé. Mais c'était le contraire; le
cerveau fut doublé. La volonté terrible qui fut en lui, dompta l'inertie
naturelle, en fit un type unique, extraordinaire d'activité, jusqu'à vouloir
supprimer le sommeil. Solitaire dix ans à Rheinsberg, et n'ayant nulle



affaire encore, il se levait déjà en pleine nuit. À quatre heures, on le
réveillait, et durement, en lui appliquant une serviette mouillée. Il travaillait
huit heures, portes closes, jusqu'à midi. Il lisait, pensait, écrivait. Il se
trempait d'un fatalisme dur (que Voltaire en vain combattait). Il écrivait des
lettres, des histoires, des mémoires, un entre autres: Comment faire la
guerre à l'Autriche.

Devenu roi (mai 1740), il se trouva recevoir de son père une bonne armée
disciplinée, qui ne s'était jamais battue, de très-bons généraux, mais qui
avaient peu guerroyé. Fort ridiculement on le compare à Bonaparte.
L'heureux Corse eut la chance unique d'hériter de Masséna, d'Hoche,
d'avoir à commander les vainqueurs des vainqueurs. Favori du destin, il
reçut tout d'abord de la Révolution l'épée enchantée, infaillible, qui permet
toute audace, toute faute même. L'armée de Frédéric, qui n'avait fait la
guerre que sur les places de Berlin, était dressée sans doute (et sur les idées
excellentes du vieil Anhalt). Mais tout cela n'est rien. Une armée ne se
forme qu'en guerre et sous le feu. Son roi, non moins qu'elle novice, l'y
conduisit, l'y dirigea, lui apprit plus que la victoire, la patience, la
résolution invincible, et en réalité c'est lui qui la forma. Ce que ne fut pas
Bonaparte, Frédéric le fut: créateur.

Bonaparte eut en main l'instrument admirable, homogène, harmonique, de
la France si anciennement centralisée. Frédéric eut en main un damier
ridicule, fait d'hier et de vingt morceaux, une armée composée et de recrues
forcées, et d'hommes de toute nation. Il eut un pays sans frontière, bigarré,
bref un monstre. C'est la création d'un besoin. Contre le monstre Autriche, il
a fallu le monstre Prusse. Comment eût-il agi, ce corps dégingandé, s'il
n'eût en Frédéric trouvé l'unité, le moteur?

Ses contemporains sont sévères dans leur jugement sur lui. Ils en parlent
comme d'un roi. Mais il fut encore plus le grand chef des résistances
européennes. Dans l'odieux moment où l'aveugle Angleterre se déclara pour
Vienne et pour la catholique Autriche contre les libertés de l'Allemagne
(1742), au moment où l'intrigue fit cet indigne coup d'accoupler l'Autriche
et la France (1755), que devenait l'Europe sans l'homme extraordinaire qui
seul la vainquit, la sauva?



Cet homme tellement maître de lui, fait un frappant contraste avec son
temps. La violente Angleterre de George, l'Autriche colérique, rancuneuse,
de Marie-Thérèse, la furie de Madrid, l'ineptie de Versailles, bref
l'aliénation de tous, ne laisse voir qu'un homme en Europe. Un seul a son
bon sens. Il a l'air du gardien des fous pour empêcher à chaque instant
qu'eux-mêmes ne se blessent et se brisent.

On ne dit pas assez tout ce qu'il fit pour nous en ce moment. Il se
compromit même (Dover). De sa personne, il alla visitant les princes de
l'Empire, les engageant à se confédérer, à faire une armée neutre qui aurait
couvert la Bavière, découragé la pointe que l'Autriche voulait faire en
France. Son influence ôta deux armées à nos ennemis: 1o celle du
Hollandais que l'Anglais voulait leur donner et que le roi de Prusse paralysa
plus d'une année; 2o les troupes anglaises de Flandre que George, ce furieux
Allemand et plus Autrichien que l'Autriche, envoyait à Marie-Thérèse. Pour
nous sauver ce coup, Frédéric eut besoin de menacer et de dégainer
presque. Il signifie à George que s'il fait un pas dans l'Empire sans l'aveu de
l'Empire, la Prusse à l'instant même saisira son Hanovre. George avala sa
rage. Mais sa jalouse haine pour Frédéric, s'envenimant, le fit de plus en
plus, contre tout intérêt anglais, serviteur de l'Autriche, et bourreau (s'il eût
pu) pour détruire la Prusse et la France.

L'Angleterre (d'elle-même calculée, raisonnable, et sérieuse dans les
intérêts) avait en ce moment un accès singulier, allait comme un homme
ivre qui suit non pas sa route, mais de droite et de gauche, poussée ici et là.
Après la torpeur de Walpole, sous Carteret et Pitt, elle s'était éveillée de fort
mauvaise humeur. Comme un boxeur méchant, fort, sanguin, qui veut des
querelles, elle cherchait à qui donner des coups. Fureur instinctive et
aveugle, que de façon diverse on travaillait habilement. D'une part, la
banque maritime, les noirs comptoirs de Londres qui dans l'Amérique
envoyaient leurs contrebandiers, commanditaient le vol, voulaient que leurs
brigands fussent inviolables aux Espagnols. Il fallait écraser l'Espagne qui
criait: Au voleur!—D'autre part, une masse plus désintéressée, mais sotte et
violente, au nom de la famille, s'émouvait pour Marie-Thérèse contre
l'intérêt protestant, contre le roi de Prusse. Son oncle George II était à corps
perdu dans ce courant.—Un troisième mobile, commun à tout parti, c'était
la haine de la France, l'idée que cette France qui flottait sans pilote allait



recommencer Louis XIV, la monarchie universelle. On n'avait jamais su ici-
bas ce que peut la haine tant que cette Angleterre ne donna son héros,
l'enragé M. Pitt, ce furieux malade, de colère calculée. Tous les plans de
ruine et de démembrement, rêves de Marlborough et d'Eugène, étaient au
cœur de Pitt. Deux vieilles gens de soixante-dix ans, Stairs, Sarah
Marlborough, ressuscitèrent pour hurler avec lui. Stairs, l'Écossais camus,
un dogue à figure d'assassin (qui tua son frère à douze ans), avait eu à
quarante la jouissance unique de marcher sur le pied, au grand roi qui ne
pouvait plus remuer. Et la furie Sarah, l'impudique exploiteuse de la pauvre
reine Anne, ce vampire enrichi de carnage, du sang de la France, en avait
soif encore. Elle fut d'autant plus une plaideuse pour Marie-Thérèse, prête à
lui donner tout. Pour son impératrice, elle courait les rues, lui ramassait
l'argent, pleurait, priait pour elle. La famille est en cause et la propriété.
Vingt peuples délivrés de l'Autriche, rentrés dans le droit naturel de la
liberté élective, sont proclamés par l'Angleterre la propriété de la femme, de
son fruit né, à naître, de ce ventre plein de tyrans.

Dans cet accès bizarre, la terre de la Loi, l'Angleterre, se déclara contre la
Loi, contre l'élection régulière que l'Allemagne unanime fit de son
Empereur à Francfort. Elle biffa le choix des Allemands, nia la liberté
germanique. Couronné à Francfort, et couronné à Prague, l'Empereur
bavarois avait pour lui le Droit incontestablement. Force énorme, si son
défenseur, si la France n'eût été trahie.

Fleury mort, l'Espagne voulait nous donner un ministre. D'autres
timidement auraient insinué Chauvelin. Mais qu'en a-t-on besoin?
«N'avons-nous pas le Roi?» C'est le texte qu'en chœur chantèrent les deux
partis, Noailles d'un côté, de l'autre Richelieu. Merveille! le Roi parle. On le
pousse, on le presse, et on obtient cela. Il parle. Il parle haut et sec. À
propos de Tencin, il dit d'un ton bref: «Plus de prêtre.» Il est donc bien
changé? Point du tout. Pure imitation. Il copie assez bien la sèche
impertinence de Richelieu, de la Tournelle.

Il n'en reste pas moins ce qu'il fut, un jouet, l'automate de Vaucanson.

Lorsque la vieille madame la duchesse osa (février et avril) lui présenter les
lettres, les mémoires francs, hardis, que lui adressait Chauvelin, on lui fit
croire sans peine que cela blessait son honneur. Maurepas et Noailles, les



plus intéressés à exclure Chauvelin, y réussirent sans doute par d'adroites
insinuations. Le Roi, si peu sensible, indifférent même à l'outrage (on l'a vu
en 1730), crut avoir de lui-même une royale colère, et fit ce qu'on voulait. Il
aggrava l'exil de Chauvelin (avril), fit entrer Noailles au Conseil.

La Tournelle avait une étoile, et y croyait, bien sûre de faire du Roi le plus
grand roi du monde (V. sa lettre dans Goncourt). Admirons les premiers
effets de cette étoile: Chauvelin en disgrâce, et Noailles au Conseil.

Noailles, qui, sous la Régence, avait eu des vues saines, d'heureuses lueurs,
n'avait dans sa vieillesse gardé que ses défauts, une imagination mobile, une
versatilité bizarre, qui le faisait sans cesse voltiger d'une idée à l'autre.
Brillante, étourdissante, sa parole était la tempête. Pour ajouter l'éloquence
du geste, il jetait son chapeau en l'air (Arg.). Bref, homme de talent et
d'esprit, de vaste connaissance, sans cœur, ni fond, ni caractère, faux dévot
(et flatteur de la trahison de famille), il offrait la grotesque image d'Arlequin
à soixante-cinq ans.

Richelieu, la Tournelle, se montrèrent là très-lâches. Dans la terrible crise
où nous entrons (avril 1743), lorsque l'invasion de toutes parts nous menace
et gronde, ils laissent la famille et le parti dévot remettre à ce vieil étourdi la
défense de nos frontières.

George, Marie-Thérèse, ne doutent plus de rien. Ils sont sûrs de finir en une
campagne. C'est moins que la guerre, c'est la chasse, c'est la curée. Qui veut
des morceaux de la France? Mais sa ruine n'est pas ce qui plaît à Marie-
Thérèse. C'est bien plus la vengeance. À Prague, à Égra, on le vit. Il lui faut
des Français vivants à outrager. Cette femme de vingt-huit ans, toujours
grosse ou nourrice, avec sa beauté pléthorique, ivre de sang et bouffie de
fureur, a beau être dévote; on voit déjà ses filles en elle et le fantasque
orgueil de Marie-Antoinette, et les emportements de la sanguinaire
Caroline. Elle sème; les siens récolteront. Elle fonde sur le Rhin et chez
nous l'exécration du nom d'Autriche. Ses manifestes terroristes, des pères
aux fils, jusqu'en 93, s'imprimeront dans la mémoire, ses menaces de
mutilations, le nom de son Mentzel, choisit par elle pour aplanir la route,
décourager les résistances par d'horribles excès de férocité calculée. On
réclame. Elle en rit, et désavoue Mentzel en l'avançant et le récompensant.
Dans ses proclamations, il dit au paysan que, qui ne vient à lui, sera forcé



lui-même de se tailler en pièces, de se couper le nez et les oreilles. Nombre
de ces barbares, sous l'habit musulman, avec charivari de tambour et de
tamtam, donnaient une agonie de peur au paysan, qui dans ses cris au ciel
mêlait confusément le Turc avec Marie-Thérèse.

Invasion hideuse, à laquelle le sot George, la brutale Angleterre n'eurent pas
honte de s'associer. Ce grand peuple a des temps où il ne voit plus goutte, va
comme un taureau, cornes basses. Le portrait ridicule que nous donne
Comines des Anglais arrivant en France avec Édouard IV pour faire la
guerre à Louis XI, convient (quatre cents ans après). Bravoure et gaucherie,
maladresse incroyable, foi sotte à la force physique. Tel vous allez les voir à
Dettingen. George, par une savante manœuvre, veut couper Noailles d'avec
Broglie, empêcher leur jonction. Et il se fourre dans une impasse. Le loup a
voulu prendre, est pris. Voilà qu'il ne peut plus ni nourrir son armée, ni
avancer, ni reculer.

Ce joli coup était moins de Noailles que du très-habile de Vallière qui sut
placer ses batteries de façon que la masse anglaise, bien exposée en espalier
sur la rive opposée du Mein, devait, défilant en arrière, subir en plein le feu,
avaler tout jusqu'au dernier boulet. Qui sauva George? L'étourderie de nos
brillants courtisans de Versailles. Le neveu de Noailles, Grammont, et la
Maison du Roi, ne voulurent pas que l'artillerie eût l'honneur de l'affaire.
Cette cavalerie dorée s'élança, elle alla charger justement devant nos canons
et les empêcha de tirer. L'avant-garde, sans ordre de même, suivit ce
mouvement. Nos pauvres jeunes milices, amenées d'hier à l'armée, tinrent
peu, et, ce qui étonna, nos fiers gardes françaises, superbes au pavé de
Paris.

Même perte de chaque côté, mais George était sauvé. Des Autrichiens
allaient le joindre. Noailles, pour n'être pas saisi entre les deux, dut repasser
le Rhin. Triste nécessité, et on la rendit ridicule. Le Roi dit que notre
Empereur, le Bavarois, traitant avec Marie-Thérèse, il ne voulait pas les
gêner et rappelait les armées de l'Empire. Cette déclaration chrétienne et
pacifique de conciliation enhardit nos ennemis. Elle n'aida pas peu à décider
le traité du Piémont et de Marie-Thérèse. Le Piémont sentait bien que nous
étions trop Espagnols, que nous ne travaillions en Italie que pour notre fille,
l'Infante. (13 septembre 1743.)



Grand coup contre Madrid, grand coup contre Versailles, c'était juste
l'endroit sensible des deux cours, l'affaire de la famille. L'Infante (poussée
par la Farnèse), dans sa tendre correspondance qui était constamment en
route de Madrid à Versailles, dut tremper son papier de larmes. Le Roi
embarrassé, voyant que le Conseil craignait de prendre avec l'Espagne des
engagements compromettants, ne consulta qu'un homme, celui que la
Tournelle appelait Faquinet, Maurepas. Il méritait ce nom. L'heureuse
occasion de faire contre la France l'affaire de la famille, Maurepas la saisit
aux cheveux, dressa docilement, ou plutôt copia le traité insensé. C'était
déjà le Pacte de famille qui mariait la France à l'Espagne, l'associait aux
aventures de la patrie de Don Quichotte. Rien de stipulé pour la France,
mais généreusement elle donnait tout le Milanais à l'Espagne (donc guerre
éternelle au Piémont).

Guerre déclarée à l'Angleterre, et dès lors maritime (la guerre jusque-là
n'était qu'hanovrienne). Article grave, qui eût du faire trembler Maurepas,
comme ministre de la marine; il avait construit des vaisseaux, mais en bois
si mauvais que nos amiraux déclaraient qu'ils ne pouvaient tenir la mer.

Le comble de l'imprudence c'était qu'on s'engageait à ne jamais traiter avec
l'Anglais qu'il n'eût restitué Gibraltar. Donc on fermait la porte à tout
arrangement possible.

Ce fut le premier acte du Roi gouvernant par lui-même, acte accordé à la
famille, acte de père plus que de roi. Et en même temps, chose bizarre, il en
faisait un autre absolument contraire. Richelieu, la Tournelle eurent
l'autorisation d'une démarche (indirecte et secrète) auprès du roi de Prusse.
Le Roi sut, approuva que leur homme, Voltaire, allât à Berlin, «comme
persécuté de Boyer.» Il lut et goûta même la risée que Voltaire faisait de ce
Boyer, le vrai chef du clergé qui, depuis Fleury, avait la Feuille, c'est-à-dire
en réalité donnait comme il voulait évêchés, abbayes, et tous les biens
d'Église, disposait de ce fonds énorme. Ce sot gouvernait le Dauphin. Peu à
peu, autour d'eux, une cour se formait dans la cour, de gens pieux qui ne
censuraient pas le Roi tout haut, mais qui pour lui priaient, levaient les yeux
au ciel. Tout le travail de Richelieu était de bien montrer au Roi cette cour
opposée à la sienne, ayant déjà tout prêt son successeur, le petit saint, le



nouveau duc de Bourgogne. D'autre part, la Tournelle avec sa hauteur, son
audace, le sommait d'imiter Frédéric, d'être vraiment roi.

Il se trouvait précisément que le roi de Prusse à Berlin renouvelait
l'Académie que sa grand'mère créa sous les auspices de Leibnitz. Il fut ravi
de recevoir Voltaire. Il savait parfaitement la puissance de l'opinion dont
Voltaire devenait de plus en plus le maître. Les tragédies de l'un et les
victoires de l'autre avaient coïncidé. On jouait Mahomet à Lille le jour où
l'on apprit la victoire de Molwitz; Voltaire dit la nouvelle; la salle
enthousiaste applaudit à la fois Frédéric et Voltaire. Acquérir celui-ci, c'était
conquérir un royaume, le grand peuple penseur, dispersé, il est vrai, mais
fort, et qui ne donne pas seulement la fumée de la gloire, mais toujours à la
longue la réalité du succès.

Frédéric, malgré tels côtés petits ou ridicules, vu de près, saisissait au moins
d'étonnement. En arrivant de France et de la molle vie de Versailles, on ne
pouvait voir la vie rude et forte du roi de Prusse, son énorme labeur, sans
être frappé de respect. Cet homme qui, dans les froides nuits du Nord, déjà
à quatre heures du matin siégeait en uniforme (et tout botté), à son bureau,
devant une montagne de lettres, de dépêches, d'affaires privées, publiques,
avant qu'il fût onze heures, avait fait chaque jour ce qu'un autre eût fait en
un mois. Le tout annoté de sa main pour les bureaux qui le soir même
devaient avoir fait les réponses. N'ayant nulle confiance en personne, il lui
fallait entrer dans un détail extrême. Seul général, seul roi, seul
administrateur, il était encore juge dans les affaires douteuses.
Gouvernement étrange, absurde ailleurs. Ici, comment faire autrement? Roi
du chaos, d'un État discordant de pièces qui hurlaient d'être ensemble, d'un
État tout nouveau où rien n'était encore, ni les institutions, ni les personnes,
il lui fallait périr ou bien jouer le rôle du Grand esprit, de l'âme universelle
du monde (Mirabeau). Du reste simplicité extrême. Nul faste et point de
cour. Nulle crainte même que ses goûts d'artiste ne le diminuassent aux
yeux des plus intimes. Il était bien sûr d'être grand.

Ce qui est amusant, bizarre, c'est qu'avec cette vie terrible, tendue de
stoïcisme, il se croyait épicurien. Il était en paroles plus que mondain,
cynique, imitant un peu lourdement ce qu'il croyait le ton des salons de
Paris. Quant aux réalités, il est bien difficile de croire ses ennemis en ce



qu'ils ont dit de ses vices. Il n'aurait pas gardé cette âme forte et ce nerf
d'acier. Il n'eût pas eu dans son palais (avec la vie d'Héliogabal) pour amis
personnels les plus honnêtes gens et les plus graves de l'époque, lord Keith
et lord Maréchal.

Frédéric était favorable. Il se savait l'objet personnel des colères, des haines
de Marie-Thérèse et de George surtout, qui, dans sa bassesse envieuse, eût
voulu ruiner de fond en comble la naissante grandeur de la Prusse. Avec le
misérable Auguste de Saxe, ils complotaient non-seulement de lui ôter la
Silésie, mais de démembrer son royaume. L'arrangement ne fut pas difficile
entre deux parties dont chacune se voyait absolument seule. C'était un
mariage de nécessité, de raison.

Union discordante, au fond, et sans solidité. Le roi de France, qui venait de
mettre tout son cœur et sa sincérité dans le sot traité de famille pour
l'Espagne contre le Piémont, allait maintenant s'allier à la Prusse, ce
Piémont du Nord. Ce roi, tout catholique, qui tenait son Conseil chez un
cardinal, chez Tencin, allait contre sa conscience jouer le rôle faux de
relever le parti protestant, en s'unissant à la Prusse, à la Suède, à la Hesse et
au Palatin. On pouvait croire qu'il y avait là-dessous quelque chose. Au
fond que voulait-on? Une seule chose, conquérir la paix, s'aider de la pointe
hardie que Frédéric voulait faire en Autriche, ne point irriter George en
touchant son Hanovre, ne point fâcher Marie-Thérèse, la toucher seulement
au point le moins sensible, à ses extrémités éloignées, excentriques (aux
Pays-Bas), bref l'alarmer assez pour en tirer la paix et le Milanais pour
l'Infante.

En tout Noailles était mis en avant et semblait diriger. Derrière était Tencin.
Le Roi ne se fiait qu'au cardinal, ne parlait que de lui, disant à toute chose:
«Mais Tencin le sait-il? Tencin, qu'en pense-t-il?» etc. Tout Paris le savait
(Nouvelles à la main, Rev. r. V).

Jamais on ne vit mieux combien cette tête de roi était creuse.

Du Tencin d'autrefois, l'intrigant, le rusé, la ruse même avait disparu. Il
restait un grotesque, vieux galantin fardé, la ganache amoureuse. Sa
cervelle affaiblie, à travers le grand plan de l'alliance de Prusse (plan
protestant), en jeta un autre contraire, tout catholique, d'une descente en



Angleterre, d'une restauration des Stuarts. Le Roi y mordit fort. Il était trop
visible que cette tentative si incertaine allait avoir l'effet certain de nous
faire perdre les amis protestants que nous tâchions de nous faire dans
l'Empire. N'importe. On passa outre. Noailles insista pour qu'on fît chef de
l'expédition l'aventurier Maurice, l'homme à la mode, protestant, mais qui
par là même offrait à Tencin l'appât d'une éclatante conversion. Maurice
marchandait peu, eût daigné imiter Turenne. Il promit de se faire instruire
(Taillandier). Folle de soi, l'affaire fut faite encore plus follement, comme
croisade et restauration des Stuarts, ce qui devait doubler et décupler les
résistances. On ne songeait pas même à s'aider de l'Écosse. Directement
Maurice devait aller dans «la rivière de Londres.» Le secret était
impossible. Rassembler une armée, enlever de Nantes à Dunkerque toutes
les embarcations, c'était suffisamment avertir les Anglais. Ils eurent deux
mois pour eux. Une grosse flotte anglaise fut mise «dans la rivière de
Londres.» Les nôtres, pour passer, prennent judicieusement le moment des
tempêtes, l'équinoxe de mars, et le passage est impossible.

Le ridicule qu'ils auraient eu dans la Tamise, ils l'eurent au continent. Quoi
de plus sot que de ménager George en ne l'attaquant pas où il est vulnérable,
en son Hanovre, mais de menacer l'Angleterre, d'alarmer ce grand peuple,
d'exaspérer sa haine? Nos alliés d'Empire, les protestants du Rhin furent
furieux de cette sottise catholique. Le Hessois, loin d'être avec nous,
voulait, de sa personne, aller défendre l'Angleterre.

Il y avait de quoi dégoûter Frédéric. Il pouvait deviner qu'on n'agirait qu'aux
Pays-Bas. Le simulacre de descente avait eu cet effet de faire rappeler en
Angleterre ce qu'il y avait d'Anglais en Flandre, et l'on pouvait dans ce pays
dégarni à bien bon marché réaliser le plan des courtisans, arranger pour le
Roi une belle campagne, lui dire qu'il avait égalé Louis XIV son aïeul et
surpassé le roi de Prusse. Qui eût triomphé? La Tournelle, sa chance, son
bonheur, son étoile.

Frédéric s'obstinait à nous croire de bonne foi. On croit ce qu'on désire. Les
belles lettres qu'il écrivait alors sont un peu juvéniles. Il y a du calcul, et le
calcul de la sagesse, mais aussi très-visiblement une chaude espérance, une
passion. Avec son air prudent et doucement moqueur qu'il eut toujours, il
était ivre de la France. C'était entre lui et Voltaire la fraîcheur du premier



amour. Il ne marchande pas les protestations à Louis XV, se posant comme
inférieur même, comme allié fidèle et dévoué. Il écrit à Noailles: «S'il ne
tenait qu'à moi, vous auriez pris vingt mille hommes et gagné trois
batailles.» Il dit qu'il ne demande que le rôle des anciens Suédois, dont
l'épée fut toute française. Tout cela est sincère. La Prusse et la vraie France
auraient eu le même intérêt.

La comédie des conquêtes de Flandre par le Roi s'était faite en mai. Entouré
du corps du génie (alors le premier de l'Europe), armé des foudres de
Vallière et d'une artillerie supérieure, le Roi fit sa rapide et brillante
promenade par des villes fort peu défendues. Courtrai, Menin, Ypres,
Furnes, sont pris en trois semaines. Tout ce qui arrêta Louis XIV est trop
facile à Louis XV. Tout cède à son étoile. Cette étoile pourtant reste encore
à Paris. Elle étale son deuil et pleure à l'Opéra. Elle s'établit chez Duverney,
pour avoir les premières nouvelles. Elle pousse contre Maurepas qui l'a fait
retenir ici les plus sinistres plaintes et des cris de vengeance. «Il faut nous
en défaire,» dit-elle (lettre du 3 juin, ap. Goncourt). La reine condamnée à
rester, obéit; mais la Tournelle perd patience. Elle part, sûre d'être
pardonnée.

Une guerre plus sérieuse nous venait sur le Rhin. Coigny, son vieux
gardien, l'avait fort mal gardé. L'Autrichien était dans l'Alsace et la Lorraine
ouverte. Stanislas en danger s'enfuit de Lunéville. Pour le coup Frédéric
croit que l'on va agir. Il écrit (12 juillet) au roi directement une lettre qu'on
croirait d'un ami. «Il va prouver cette amitié, va partir le 13 août, et il sera le
30 à Prague. Il espère que le roi ne le laissera pas seul dans un pas aussi
grave, qu'il fait en partie pour la France. Il faut frapper trois coups, en
Bavière, Bohême et Hanovre, mettre Bellisle à la tête de nos armées,
comme l'homme qui a la confiance de l'Allemagne. Il faudrait employer
Maurice «ou quelqu'un de déterminé» pour l'expédition de Hanovre.—Et
surtout cette fois agir à temps.—Mais plus de défensive; on a péri par là.
L'offensive donnera le succès. Elle fut le secret de Condé, de Turenne, de
Luxembourg, de Catinat, qui donnèrent tant de gloire aux armées de la
France.»

Ces excellents conseils ne furent point écoutés. On donna à l'ardent Maurice
le poste de l'immobilité, la garde de nos côtes. Bellisle fut retenu à Metz



«pour préparer les vivres.» Deux vieillards, Noailles et Coigny, eurent le
poste de l'action, la forte armée du Rhin, avec un grand renfort du Nord.
Énorme supériorité sur l'Autrichien qu'on eût pu par des coups rapides
accabler, enterrer en France, empêcher à jamais de rejoindre Marie-Thérèse.
Les deux podagres furent chargés de cela; Noailles, lourd, gros comme un
tonneau; Coigny, usé et indécis. Si l'ennemi fuyait, le suivrait-on, prendrait-
on l'offensive? Notre armée d'Italie, en ce moment, en donnait bel exemple.
Chevert (commandé par Conti), avec autant d'élan qu'il fut ferme dans
Prague, avait vaincu les Alpes à leurs pas les plus rudes, forcé (contre le roi
de Sardaigne en personne) les gorges âpres de la Stura, les batteries,
barrières et barricades d'un nid d'aigle, Château-Dauphin (18-19 juillet
1744). L'armée du Rhin a moins d'ambition. Son offensive en Allemagne
sera sur notre frontière même, le siège de Fribourg, à deux pas. Opération
certaine que le Génie fera en tant de jours devant le roi, qui seul aura
l'honneur de la campagne.

Le roi de France apprit l'invasion à Dunkerque où il se délassait près des
deux sœurs. Celles-ci, amenées à l'armée dans un royal cortége de dames,
de princesses du sang, y trouvèrent un accueil de risées si cruel qu'elles
rentrèrent en France, ne se rassurèrent qu'à Dunkerque. Les Suisses, dans
leur jargon, d'abord firent de gros rires «sur les putains du roi.» Nos soldats
rechantèrent les vieux refrains moqueurs sur Montespan et Maintenon. Les
honnêtes Flamands voient avec horreur ces deux sœurs dont l'aînée donne
au roi la cadette, cet accord dans l'inceste. La Tournelle, toujours guindée
haut, toujours reine, eût ennuyé le Roi si ses goûts de bassesse, sa trivialité
n'avaient eu leur détente avec la Lauraguais, sa sœur, petite, grosse, mal
tournée, cynique, un avorton rieur, qu'il appelait la rue des mauvaises
paroles, une laide avec qui on ne se gênait pas. Il alternait ainsi de la
tragédie à la farce. Plus de réserve. Il a cassé les vitres. À chaque ville, on
loge les deux sœurs à portée. Tout près aussi son confesseur, le bon Jésuite
Pérusseau. Non que le roi s'en serve (il ne fait même plus ses prières). Mais
il le veut tout près, en cas de maladie, de mort, pour être sur-le-champ
absous.

Au départ de Versailles, il tenait tellement à ne pas faire un pas sans mettre
en ses bagages cet homme indispensable, qu'il ne lui donna pas le répit d'un
seul jour pour se préparer.



Près de ce douteux personnage, un autre qui l'était beaucoup moins suivait
le roi, son aumônier, Fitz-James, évêque de Soissons, pour l'administrer au
besoin.

Caractère violent, et figure menaçante. Fitz-James, à la Tournelle, donnait
l'effroi constant du parti des dévots. Ce parti la suivait. Il eut un grand régal
à voir les risées de l'armée et la Tournelle en fuite, à voir cette orgueilleuse,
«haute comme les monts,» poursuivie des sifflets. Pour comble, arriva à
Dunkerque un témoin plus haineux, plus malin, de sa honte, celui qu'elle
appelait Faquinet, qu'au fond elle craignait, Maurepas. Ennemi capital et de
famille, qui naguère, avant sa faveur, héritant de l'hôtel où elle logeait,
l'avait chassée, jetée sur le pavé. La brouille était à mort. Elle n'avait pas pu
obtenir du roi son renvoi. On l'avait éloigné en exigeant qu'il fît sa tournée
de ministre dans nos ports. Il eut des ailes, la fit en un moment, et quand
elle le croyait bien loin, il lui apparut à Dunkerque, pour l'observer
humiliée, la tenir sous son froid regard.

Voilà le roi forcé d'aller du Nord au Rhin, et précipitamment, et pour la
guerre la plus terrible. Ce n'est pas la place des femmes. Mais la Tournelle
avait trop peur, le voyant ainsi entouré, le connaissant si faible. Elle jura
qu'elle suivrait le roi, qu'on ne l'en arracherait pas. Dans ce brûlant mois
d'août, le sang déjà aigri de mortifications, de fureurs, d'orgies obligées, elle
tomba malade en route, et retarda le roi. Il lui fallut, à Reims, s'aliter, se
purger. La médecine lui parut si mauvaise qu'elle se croyait empoisonnée.
Le roi, très-froid, porté aux idées funéraires, entretint la malade de son futur
tombeau, en discuta la place. Bref, il partit devant, pour Metz.

Les deux sœurs, établies à Metz fort scandaleusement dans l'abbaye de
Saint-Arnould, communiquaient avec le roi par une longue galerie de bois,
que le prieur bâtit «pour que Sa Majesté pût aller à la messe.» La galerie
extérieure et en vue fut plus choquante encore en barrant quatre rues. Forces
murmures du peuple, justement indigné de ces plaisirs impies qui, en tel
moment, narguaient Dieu.

Le 3 août, à un long souper qui dura dans la nuit, on fit boire le roi sans
mesure. Excès fatal. Il s'y joignit, dit-on, un coup de soleil d'août, et très-
probablement le triste abus, l'effort d'un amour refroidi auprès d'une malade
au sang tourné, qui portait un germe de mort.



Le 4 août, le roi tombe. C'est la fièvre putride. Alarme immense.—Que va-
t-on devenir?

On a fait cent récits de la douleur du peuple, des églises assiégées, des
prières, des pleurs, des sanglots. Il est sûr qu'on gardait alors beaucoup
encore de cet amour de mère que la France avait eu pour l'enfant Louis XV.
Mais on a dit trop peu que, dans cette douleur entrait (et pour beaucoup
aussi) la terreur de l'invasion, l'irruption horrible de ces bandes de
mutilateurs, l'effroyable récit de ce qu'ils faisaient en Alsace. On les crut à
Paris. Lamentable faiblesse d'une grande nation qui se croit ou perdue ou
sauvée dans un homme! grand contraste à ce qu'on a vu cette année aux
États-Unis. Le premier magistrat assassiné, nul trouble. Nulle crainte, et
point d'émotion. Une chose éclata, c'est qu'en les Républiques la vie, la
mort d'un homme pèse peu. Le salut subsiste en chose moins fragile:
l'immortalité de la Loi. Avec la monarchie, le gouvernement personnel, on
doit toujours attendre les revirements dangereux et soudains qui tiennent au
hasard de la vie d'un individu.

Du 4 au 12, le mal va son chemin, et nul médicament n'agit. Les deux
dames tiennent le roi, portes closes. Les princes du sang, les grands
seigneurs, restent dans l'antichambre, exclus et indignés. Cependant le
grand chirurgien, la Peyronie, déclare que peut-être le roi n'a pas deux jours
à vivre. Il dit: «Il faut l'administrer.»

Le long et beau récit original (de Richelieu lui-même certainement Mém.,
VII) ne peut être abrégé. Seulement il ne dit pas assez combien dans ces
alternatives déjà pesait le futur roi, le dauphin, que l'on attendait. Cela fait
comprendre l'extrême embarras du Jésuite quand la Tournelle le pria de ne
pas exiger dans la confession qu'elle fût renvoyée avec honte. Pendant
qu'elle parlait il voyait le dauphin absent. Tous le voyaient, ce lourd enfant
sévère, le vrai juge de Louis XV, vrai croyant, intraitable, que rien ne ferait
reculer. Il arrivait. Cela enhardissait et les princes, et les prêtres. Fitz-James,
pour en finir, alla jusqu'à user des moyens populaires, faisant à la paroisse
fermer le tabernacle, même ameutant le peuple, enfin de sa personne à
grand bruit déclarant aux sœurs que le roi les chassait.

Le roi eut une peur extrême. Il fit, dit tout ce qu'on voulait, même un peu
plus encore. Les médecins l'avaient abandonné. On le jugeait perdu. On



démolissait sans façon la fameuse galerie. Déjà la solitude se faisait autour
du mourant. Les ministres emballaient, et les princes partaient pour l'armée.
L'absence des médecins fut le salut du roi. Un empirique lui donna
l'émétique. Et dès lors il fut beaucoup mieux.

La reine était venue, et il lui demanda pardon. Pour le dauphin, on craignait
que la vue du successeur ne fît mal au malade. Au nom du roi, il lui fut
défendu d'avancer plus loin que Verdun. Il y est le 15 août, et ses sœurs. La
petite, Adélaïde, fort passionnée pour son père, se mourait d'être arrêtée là.
Châtillon, le dévot gouverneur du dauphin, prit sur lui de continuer. Mais la
vue du dauphin fut peu agréable à son père.

Promptement rétabli, le roi put passer en Alsace. Noailles et Coigny,
inquiets, trop occupés de Metz, bien moins de l'ennemi, l'avaient (malgré
leur force supérieure) laissé partir, laissé apporter à Marie-Thérèse un
renfort redoutable qui accabla le roi de Prusse. Sans souci de son allié,
Louis XV s'en tint à la petite affaire marquée pour but de la campagne. Il vit
prendre Fribourg (octobre), ennuyé de la guerre et fort impatient de revenir
à ses plaisirs.

Son retour fut une vraie fête. On lui savait un gré infini, non d'avoir rien
fait, mais de vivre. L'invasion n'avait pas eu lieu. On fut ivre de joie. La
cour l'appela le Bien-Aimé. Paris lui arrangea un triomphe d'empereur
romain. Il entra lentement, et dans les carrosses du Sacre, pour qu'on pût
jouir de le voir, qu'on se rassasiât de sa présence. Une part dans ces
transports évidemment revenait à la reine, à ses douces vertus domestiques
qui touchaient fort le peuple, à l'union rétablie de la famille royale. La
maîtresse au contraire lui était un objet d'horreur. Au retour sa voiture fut
arrêtée à la Ferté, elle faillit être mise en pièces. À Paris, elle osa aller voir
la rentrée du roi, se mêler à la foule; elle fut accablée d'affronts, on lui
cracha au nez. Elle rentra désespérée. Tout son orgueil l'abandonna. Elle
écrivait à Richelieu (pour le montrer au roi) que, si elle pouvait rentrer, elle
ne demanderait nulle vengeance, ne ferait nulle condition, se rendrait «à
l'ordre du maître.» (Rich., VII, 51.)

Elle était à ses pieds. Mais d'autre part le Roi, qui avait vu à Metz la bonté
de la reine, sa passion pour lui, qui voyait la foule si heureuse de leur
réconciliation, ne pouvait qu'hésiter à rompre encore, à mécontenter tout le



monde. Loin de disgracier les amis du Dauphin, il avait désigné (octobre)
M. de Châtillon pour l'honorable mission d'aller recevoir la Dauphine.

Tout cela agissait si bien qu'après ce long sevrage d'amour physique, il
pensa à la reine. C'était la nuit du 9 novembre. La reine était couchée. Ses
femmes entendirent gratter à la porte de la chambre. Elles dirent: «C'est
sûrement le Roi.» La chose était peu vraisemblable après une interruption
de quatre années. La reine, fort timide (de son infirmité), en avait presque
peur. Elle dit: «Vous vous trompez. Dormez.» Avertie une seconde fois, elle
fit même réponse. À la troisième fois où l'on gratta plus fort, elle se décida à
faire ouvrir. C'était trop tard. Le Roi était piqué. Il traversa le Pont-Royal et
alla tout droit rue du Bac, où sa maîtresse demeurait (Rich., VII, 53).

Elle s'y attendait si peu qu'elle fut comme foudroyée, s'évanouit. Puis,
sentant mieux son avantage, elle reprit toute sa hauteur. Il s'excusait. Elle
dit: «Je me tiens contente de ne pas être envoyée par vous pourrir en prison.
Quant à retourner à Versailles, il faudrait pour cela faire tomber trop de
têtes.» À grand'peine il obtint qu'il n'y aurait que des exils. Un coup sur le
duc de Chartres, en son gouverneur qui venait de se distinguer à Fribourg.
Un coup sur le Dauphin, en son gouverneur Châtillon, durement exilé pour
toujours. Exil des ducs de Bouillon, de la Rochefoucault, etc. Il ne disputa
pas, se hâta de dire oui.

Cette nuit d'émotions de tout genre lui rendit ou doubla sa fièvre. Elle eût
voulu qu'il exilât les princes, l'évêque de Soissons, qu'il chassât Maurepas.
Là, le Roi résista. Il ne fut pas moins ferme à refuser ce que la Nesle avait
eu seule (Rich., VII, 79). Ses transports, ses fureurs ne lui valurent pas
d'être enceinte. De telles alternatives lui portèrent le sang au cerveau. Au
matin sa tête éclatait.

Le roi, pour lui complaire, sans chasser Maurepas, imagina pour lui une
cruelle mortification, une exquise torture, celle de porter à la maîtresse sa
lettre d'excuse et de rappel. Le Faquinet plia, s'efforça dans la honte de
garder sa grâce légère, voulut baiser la main. Il n'eut de la malade qu'un
mot: «Donnez... Allez-vous-en!»

Elle le croyait son assassin. Dans ses délires de fureurs, de regrets, elle
criait qu'à Reims, il avait empoisonné sa médecine, soutenait que la lettre



du Roi était aussi empoisonnée. Richelieu le croyait comme elle, et il l'a dit
à Soulavie (VII, 72). Accusation peu vraisemblable. Maurepas, incapable de
crimes autant que de vertus (comme le disait très-bien Caylus), n'usa, pour
tuer l'orgueilleuse, que de ponts-neufs et de chansons. Sa vie n'avait pas
l'importance de celle de sa sœur la Nesle. Sa mort importait moins au salut
de l'Autriche et aux intérêts du clergé. On savait la Tournelle, ainsi que
Richelieu, vouée uniquement à sa propre fortune, plus qu'aux idées d'aucun
parti.

Le Roi la regretta dans la mesure de son mérite. Le 6 décembre, jour de sa
mort, il alla à la chasse, il alla au Conseil et puis à la Muette souper avec
quelques amis.

Il tint à peu de chose qu'une mort autrement importante ne changeât la face
du monde, celle de Frédéric, que notre abandon accabla. En un mois, il
prend un royaume, occupe la Bohême, mais sur-le-champ la perd. Son agent
envoyé près de Noailles et de Coigny les prie d'exécuter le traité, d'occuper
celle des deux armées autrichiennes qui est de ce côté du Rhin. Ils la
laissent échapper. Au moins il eût fallu la harceler, la ralentir. Ils la laissent
marcher, leste et libre, et rejoindre Marie-Thérèse. Le roi de Prusse était
déjà embarrassé par les troupes légères de l'Autriche qui voltigeaient autour,
prenaient ses magasins, ses vivres. Quand la seconde armée arriva, il se vit
à la lettre noyé d'un océan de guerre. Grande et terrible épreuve pour
l'armée prussienne qui eut vraiment besoin d'une solidité merveilleuse. Le
Roi, dans sa retraite, fut lent et redoutable, faisant ferme ici, là prenant des
postes importants, là menaçant et offrant la bataille (24 octobre). On ne
combattait pas. On aimait mieux l'user, l'affamer, guettant un moment de
désordre où le lion, effaré de cette âpre chasse, irait tombant dans quelque
fosse. Sa garnison de Prague, qui en sort (26 novembre), meurt de froid. La
moitié est gelée. Notre cruelle retraite de 1742 se renouvelle pour la Prusse
(déc. 1743). Frédéric, un moment, manqua de peu la mort. Il était entré dans
Kolin avec ses gardes, le quartier général et beaucoup d'embarras. Toute la
plaine autour était couverte de la cavalerie des barbares. Ils chargent les
gardes avancées, les refoulent, fondent dans la ville (Trenck). Si cette
attaque aveugle eût été plus habile, le roi pouvait périr ou (pis encore) aller
à Vienne.



Combien il dut maudire l'abandon de la France! Par elle il eut pourtant une
grande gloire, de se sauver seul par des coups de génie. Réunir, maintenir
unie une armée poursuivie de cette effroyable nuée, en combiner sans cesse
le vaste mouvement rétrograde, de manière à serrer et rapprocher les corps
pour arriver ensemble en Silésie, en présentant toujours un redoutable front,
—là, recevoir la grande invasion à la pointe des baïonnettes, la relancer si
bien qu'elle fût trop heureuse d'échapper à son tour en couchant cinq nuits
sur la neige,—ce fut chose admirable, et plus que dix victoires.[Retour à la
Table des Matières]

CHAPITRE XIII

LA POMPADOUR ET FONTENOY—VOLTAIRE ET L'ORIGINE
DE L'ENCYCLOPÉDIE

1745-1746.

L'opposition du roi et du dauphin s'est fortement marquée à Metz. Elle nous
donne le fil intime de l'histoire de Versailles et de nombre de faits qui
autrement seraient inexplicables.

Le roi, imprudemment, ne chasse le gouverneur du dauphin que pour lui
donner un homme beaucoup plus dangereux. Jusque-là le dauphin n'avait
pas son guide-âne. Il l'eut dans ce nouveau venu, la Vauguyon, homme de
trente-neuf ans, et de certain mérite. Voilà l'inséparable ami du prince, ou,
disons mieux, son âme, et il sera plus tard le gouverneur de Louis XVI.
Dévot peu scrupuleux, il se démasquera en se faisant compère et patron de
la Du Barry.

En février la Vauguyon arrive et la cour du dauphin plus que jamais est le
foyer des critiques contre Louis XV. En février, le parti opposé offre au roi,
au bal de la Ville, la brillante maîtresse qui, malgré le Dauphin, va régner
vingt années. Le roi, fort peu séduit, ne l'accepte pas moins (de la main des
banquiers, des Pâris, ses patrons), en haine de ses censeurs dévots.



Il était naturel que le roi, à la longue, las de ses hautaines maîtresses, la
Nesle et la Tournelle, peut-être aussi trouvant un peu nauséabondes les
facilités de Choisy, acceptât ce que jeune il avait refusé, une femme d'esprit,
une intelligente amuseuse.

Mademoiselle Poisson, filleule des Pâris, et la fille du Poisson pendu (en
effigie), était de race de bouchers. De là de sots lazzis sur la viande et sur le
poisson. Elle n'avait nullement la fraîcheur des belles de la boucherie. Dans
ses portraits, elle est gentille et fade, d'agréable médiocrité. Elle crachait le
sang de bonne heure; c'était peut-être la faute de sa mère (une grosse beauté
hardie et forte) qui, spéculant sur elle, la fit trop travailler. On lui fit prédire
à neuf ans «qu'elle serait maîtresse du roi.» Sa mère, dont la maison attirait
fort les gens de lettres, sans cesse faisait l'exhibition du prodige, vantant ses
talents et ses charmes, disant: «C'est un morceau de roi.»

La mère Poisson, qui ne rougissait guère, autour de Louis XV, fit comme un
siège, une attaque en tout sens. Elle l'essaya en Diane, on l'a vu. Elle
l'essaya en musicienne. Elle brillait sur le clavecin, enchanta la bonne
Mailly. L'effet fut tout contraire sur la Tournelle. Une dame ayant eu
l'imprudence d'admirer, la Tournelle lui marche sur le pied et lui écrase un
doigt.

Donc, il fallut attendre. Le Normand, fermier général, plus qu'ami des
Poisson et peut-être père de la petite, la maria à son neveu d'Étioles. Posée,
encadrée dans le luxe, elle put dégorger ce qu'elle avait de bas, se former et
prendre attitude. Elle eut un salon, réunit artistes et gens de lettres, les
trompettes de la renommée. Mais, son grand moyen de succès, c'est qu'elle
se fit un théâtre, avec décors, costumes, machines, etc. Elle jouait, déployait
le talent d'une agréable actrice de second ou de troisième ordre. Elle
chantait d'une voix de serin, qu'on disait voix de rossignol. Cela retentissait
plus haut. Le président Hénault en fut ravi et put en parler chez la reine.
Plus directement les Tencin s'en occupèrent. Encore plus un Binet, un
parent des Poisson et valet de chambre du dauphin. Il la vantait au roi.
Mais, chez le dauphin, il disait qu'elle ne voulait rien qu'une place de
fermier général.

Par un autre canal encore elle arrivait au roi, par son écuyer Briges, qui l'eut
d'abord. Enfin tous firent si bien qu'un soir il la reçut. Il n'en fut pas charmé.



Elle avait vingt-trois ans, quatre ans de mariage, deux enfants. Elle était
déjà fatiguée, molle et loin d'être neuve. Elle fit si peu d'impression que
même, un mois après, il ne s'en souvint plus. Il fallut aider sa mémoire, lui
rappeler certain soir, certaine dame. On lui disait que, depuis ce soir-là, la
pauvre dame était restée éprise, que son mari était horriblement jaloux,
qu'elle est tourmentée, désespérée, pensant à se tuer. C'était avril. Le roi
allait en Flandre. On brusqua tout, on la lui ramena (la nuit du 22) à souper.
Richelieu y était et n'en fit pas grand cas. Mais, lui parti, en excellente
actrice, elle dit qu'elle était perdue, qu'elle ne pouvait pas retourner, qu'il
fallait qu'il la prît, la cachât n'importe où. Situation piquante. Le roi la mit
au petit entre-sol qu'il avait sur sa tête. Là, quelques jours, en secret, il l'eut,
la nourrit, tremblante et désolée des lettres folles qu'écrivait le mari. Il vit
comme on tenait à elle, sentit le prix de ce trésor. Le voilà attaché
décidément. Il ne la cache plus. La famille sombrement muette, les
murmures, les mines maussades le piquent. N'est-il donc pas le maître?
Pour faire dépit à tous, il la déclare maîtresse, et, pour comble, à Pâques.

Quelle chute après cette bâtarde des Condés, que le roi appelait princesse!
Celle-ci, la grisette, la robine (comme on dit tout bas), n'est pas née. Eh
bien! c'est tant mieux. Le roi la crée et la fait naître; il y met son plaisir.

En quinze jours il la décore, l'honore, lui donne un train et des palais. Il la
titre du nom sonore d'une maison éteinte. Elle est et restera la marquise de
Pompadour (26 avril-6 mai 1745).

Le roi était si mal avec sa famille au départ pour la Flandre, qu'il ne dit pas
même adieu à la reine. Il aurait bien voulu laisser ici le paquet le plus lourd,
son gros jeune dévot. Mais cela était difficile. Arrivé le 9 mai au camp,
devant Tournai, il apprit dans la nuit que l'ennemi marchait, qu'il y aurait
bataille. Il défendit qu'on éveillât son fils, partit, voulant peut-être qu'il ne le
joignît pas à temps. Mais le Dauphin fit hâte, ne lui donna pas ce plaisir.

L'armée était très-forte (aux dépens de celle du Rhin); elle n'avait guère
moins de quatre-vingt mille hommes. Et tout cela était mené par un malade,
par Maurice, hydropique, à qui, au départ, on venait de faire la ponction. Ce
que ce héros de la mode avait tant poursuivi, et par tant de moyens,
intrigues et coups d'audace (plus que coups de génie), le commandement en
chef, il l'avait, et, mourant, il ne voulait pas le lâcher. Autant qu'il le



pouvait, il cacha son état. Il assiégeait Tournai, mais souffrait tellement qu'il
vit par l'œil d'autrui, chargea ses lieutenants de chercher, de choisir un lieu
propice à la bataille (Rich.).

En passant l'Escaut on trouvait trois villages, Autoing, Fontenoy et Barry,
où l'on fit trois redoutes, et de plus les villages avaient devant eux deux
ravins. Cela paraissait fort. Ce qui gâtait la chose, c'est que l'armée
française avait dans le dos la rivière. Sa retraite c'était l'Escaut.—Des ponts
étaient jetés tout prêts, un spécialement pour le roi en cas d'échec. La
retraite de tant de mille hommes à la file sur des ponts étroits est une
opération scabreuse. Notez que pour garder ces ponts, on mit sur les deux
rives un corps de vingt mille hommes qui restait l'arme au bras.—Notez que
pour garder le roi on immobilisa encore sa Maison, une armée de six mille
hommes d'élite avec une batterie de canons. Plan étonnant, d'après lequel
les combattants réels n'étaient plus guère que cinquante mille. Notre
supériorité de nombre était parfaitement annulée.

Maurice vint de Tournai dans une carriole d'osier, vit fort bien le danger (dit
Richelieu[35]). Mais le temps lui manquait pour changer de position.
L'ennemi avançait, conduit par un fils du roi George, le duc de Cumberland,
et le roi allait arriver.

Le 11 mai, de bonne heure, le brouillard s'étant élevé, notre artillerie tirait
déjà. Le roi était placé un peu haut et près d'un moulin, de manière à voir
sans danger. Couvert de sa Maison, de ses canons à lui, il était gai. Et, dans
ce groupe de seigneurs, de ministres, qui l'entouraient, pendant que le
Dauphin priait tout bas sans doute, il se mit à chanter et à faire chanter une
chanson, trop gaie, de corps de garde. Cela ne parut pas humain, au moment
d'une si grande destruction d'hommes. «C'était bravoure?»—J'en doute. Les
très-braves sont calmes et froids dans les grandes attentes.

Les Anglais, Hollandais, Hanovriens regardaient cependant comment percer
à nous. Il fallait franchir les ravins; puis on était en face de trois redoutes,
de Barry sur la droite (regardant les Anglais), d'Autoing à gauche et
Fontenoy au centre. Dans ces redoutes tonnaient cent vingt canons.
L'embarras cependant pour Cumberland n'était pas médiocre de s'être
avancé là, si près du roi de France, nez à nez et de reculer. Le vieil
Autrichien Kœnigseck conseillait de tâter, de ne pas trop s'engager à fond.



Cependant le prix était grand. Non pas Tournai, mais le roi même. Pour qui
se souvenait de Poitiers, de Pavie, de nos rois prisonniers, cette présence de
Louis XV était une grande tentation.

Il y avait des gens acharnés. De même que chez nous la brigade irlandaise
flairait le sang anglais, dans les rangs anglais le Refuge, les fils des
protestants altérés de combat, auraient donné leur vie pour prendre le petit-
fils de Louis XIV. Ces gens-là les premiers durent voir où il fallait frapper.
Le défaut de notre ordonnance dont Maurice fait l'aveu, c'est qu'entre
Fontenoy, Barry, il y avait du vide, et nos lignes bâillaient. Franchir le ravin
sous le feu, puis en courant passer à travers les boulets croisés de Barry et
de Fontenoy, ce n'était pas chose impossible. Mais il n'y avait guère de
retour, ayant le ravin derrière soi, peu de chance de le repasser. Il fallait
avancer, dépasser les canons, les laisser derrière (inutiles). Alors on perçait
notre armée, on la coupait en deux et l'on prenait le roi de France ainsi que
le Prince Noir prit Jean.

Et cela se fit presque. Le ravin fut passé. Et l'on passa encore les deux
colonnes sous la grêle. Cette grêle elle-même fit serrer les Anglais, les
massa en une colonne. Nos canons dépassés derrière ne tiraient plus, et les
petites pièces que traînait l'ennemi, de moment en moment, de la colonne
ouverte, vomissaient le fer et le feu. Elle avançait et faisait quelques pas.
Six heures durant, elle avança. Comment pendant six heures Maurice fit-il
si peu pour réunir nos forces, comment nous laissa-t-il faire si longtemps
des charges inutiles, partielles, sur la masse qui nous foudroyait?...
Beaucoup s'y obstinèrent. On dit que M. de Biron eut, sous lui, six chevaux
tués.

L'homme de Maurice, d'Espagnac, est ridicule ici quand il veut nous faire
croire que ce désastre était le comble de l'habileté, que, plus l'ennemi
avançait, et mieux il était pris, que ce massacre inutile des nôtres avait mis
justement les Anglais dans la souricière. Ce qui est sûr, c'est que Maurice,
tremblant pour le roi, commençait à effectuer la retraite. Mais plusieurs ne
voulaient pas se retirer. Nos Irlandais frémissaient de fureur.

Ce spectacle terrible, et rapproché du roi, le fit suer à grosses gouttes (dit le
témoin valet de chambre, Rich., VII, 143). Au moulin, il était en vue, des
boulets arrivaient et le passaient parfois. Il descendit plus bas. Tous, autour



de lui, fort émus. Les uns disaient que, si le roi mettait en sûreté sa tête
sacrée, on pourrait disposer de ce gros corps qui le gardait. Que le roi prît
part au combat, nul n'en avait même l'idée.

Le Dauphin seulement, avec son tact sûr pour déplaire, demandait à
charger, à joindre la cavalerie. Cela le perdit pour toujours; Louis XV
jamais ne l'emmena, ne l'envoya, ne l'employa à rien. Il crut, à tort sans
doute, que les conseillers du Dauphin l'avaient poussé perfidement pour
faire mieux ressortir l'inaction du Roi. Elle était remarquée et surprenait.
Nos Français, avec leurs idées de roi vaillant à la François Ier, comprenaient
peu cette sagesse. Ils l'appelaient «Louis du moulin (Frédéric).»

Beaucoup regardaient de travers ce moulin qui paralysait les six mille
hommes de la Maison du Roi, qui gardait ses canons, si nécessaires alors.
En les faisant tirer, on avait chance encore. Cela crevait les yeux, et chacun
le disait. On ne l'entendait que de reste. Mais le Roi ne l'entendait pas.
Richelieu hasarda de dire «qu'il faudrait des canons.—Où les prendre? dit
un courtisan.—Tout près. Je viens d'en voir.—Oui, mais le Maréchal défend
que l'on y touche.—Le Roi peut l'ordonner.»

Là-dessus grand silence. Alors timidement (non sans effort, et d'un véritable
courage), Richelieu, risquant sa fortune, demanda si Sa Majesté voudrait
envoyer ces canons.

Le Roi parut troublé (Rich., 141). Il hésita, puis consentit, ne pouvant guère
faire autrement. Ces canons, à l'instant traînés devant la masse anglaise,
tirés à quelques pas, y firent une horrible trouée. Le Roi y lâcha sa Maison.
Tous se lancèrent, même les pages. D'autre part, Maurice avait pu enfin
faire parvenir aux corps isolés un ordre de charger d'ensemble. La colonne
qui en six heures devait avoir perdu beaucoup, sous le canon tiré de près,
n'était plus que de dix mille hommes, et sous la charge, elle fondit.

Fontenoy et la prise de tous les Pays-Bas, opérée heureusement par les
manœuvres habiles de Maurice et de Lowendall, avançaient-ils la paix?
Point du tout; au contraire. Les Anglais ulcérés poussèrent en furieux dans
la guerre de subsides, gorgeant Marie-Thérèse, et les principicules
nécessiteux de l'Allemagne, nous foudroyant de leurs guinées.—La grosse
reine des brigands du Danube riait, engraissée de ses pertes. Des subsides



énormes de Londres, elle avait, de quoi faire son mari Empereur, noyer la
Prusse de barbares. Nos victoires inutiles de Flandre servaient si peu à
Frédéric qu'il dit: «Autant vaudraient des batailles au bord du Scamandre ou
bien la prise de Pékin.» Au moment où il espérait quelque diversion de la
France, il apprit qu'au contraire notre armée d'Allemagne affaiblie pour
celle de Flandre, venait de repasser le Rhin. Marie-Thérèse, impératrice,
était encore plus implacable, enflée d'orgueil et de fureur. Elle ne voyait,
n'entendait plus. Frédéric, par expérience, savait qu'elle ne devenait bonne
qu'en recevant les étrivières. Il les lui prodigua. À chaque refus, une
victoire.

D'août en octobre 1745, la ligue (d'Autriche, Saxe, Angleterre, Piémont)
était vaincue partout. En Flandre on avait pris Bruges et Gand, et l'on
investissait Bruxelles. En Italie, une armée espagnole, partie de Naples, et
ayant joint notre armée de Provence, secondée des Génois, avait séparé
brusquement le Piémontais de l'Autrichien. Ce qui est bien plus grave, les
Montagnards d'Écosse avec le Prétendant descendent à Édimbourg (2
octobre). La claymore à Preston brise l'épée anglaise. Les enfants de Fingal
et l'aigre cornemuse traversent l'Angleterre et directement vont à Londres.

Tout est merveilleux dans l'affaire, sublime et fou. C'est un chant d'Ossian.
Charles-Édouard, second fils du roi Jacques, qui n'avait rien de lui, rien des
Stuarts, mais tout de la Pologne et de sa mère Sobieska, unit trois
avantages, beau et intrépide, ignorant, ne sachant rien du réel, du possible.
Quand notre embarquement manqua (en mars 1744), il eût trouvé tout
simple de passer en bateau sur des coques de noix. Il resta ici, remuant
Versailles en dessous par son frère, plus adroit. Par Tencin il agit, par
Richelieu qui espérait commander une descente.

Versailles hésitait fort, voulait, ne voulait pas. On prêta seulement deux
vaisseaux à un armateur irlandais, de Nantes, qui disait «faire la course.»
On ne donna nulles troupes, quelques armes à peine, et peu, très-peu
d'argent. Le brave prince ne s'arrêta pas à tout cela. Il avait son roman en
tête, de laisser là les Jacobites trop prudents, mais de se jeter tout d'abord
dans les Hautes Terres, chez ces vaillants sauvages aux courts jupons
d'Écosse, sans calcul et prêts au combat. La folie polonaise avec la folie
gaélique, cela pouvait faire quelque chose d'extraordinaire, de grand.



L'absurde de la chose, l'improbable aidaient au succès. Arrivant seul et sans
force étrangère, il avait plus de chance. Nul souci des moyens. Il calculait si
peu qu'il avait pris l'habit le plus impopulaire, le plus mal vu en Angleterre,
celui du séminaire écossais de Paris.

Tout se fit par gestes et regards, car il ne savait pas leur langue, ni eux la
sienne. Ils le virent, furent émus. Dès qu'ils furent douze cents, la
cornemuse en tête, ils descendirent dans Édimbourg; alors, ils furent trois
mille. Sans se compter, ils chargent les Anglais à Preston, Pans, et les
défont. Toute l'Écosse se déclare. Mais la difficulté était de mener jusqu'à
Londres ces fils de la montagne, si attachés au sol natal. Beaucoup laissent
le prince, qui n'avance pas moins. Plus il enfonce en Angleterre, plus il
espère deux choses: que le vieux loyalisme va remonter au cœur des
Jacobites anglais; que la France, l'Espagne, rougiront à la fin, ne voudront
pas le voir périr.

Le secours fut étrange: trois compagnies françaises, juste assez pour nous
compromettre sans le fortifier. Les Jacobites, d'autre part, loin d'avoir
quelque élan, furent plutôt effrayés. Ils ne voulaient rien faire sans une
grosse armée de la France. Les wighs, les anti-jacobites ne bougeaient pas
non plus. Il en fut justement comme à l'invasion de Guillaume en 1688. Nul
mouvement ni de l'un ni de l'autre parti. Mais cette fois, la chose fut d'autant
plus plaisante qu'elle eut lieu au moment où les Anglais croyant la guerre
très-loin, en Allemagne, bouillonnaient de vaillance, guerroyaient de
paroles, impitoyablement soufflaient le feu, le fer. La guerre? Mais la voici,
à deux journées de Londres. L'un dit: «Je suis marchand;—moi banquier;—
moi fermier.» C'est l'affaire du Roi, des soldats.

Situation comique. Celle d'Auguste III devant le roi de Prusse ne l'est pas
moins; il s'enfuit en Pologne, et Frédéric, pour la seconde fois, gardant la
Silésie, a fait plier Marie-Thérèse. Le Savoyard, chassé par nous de la
Savoie, de tous ses États presque, voit tomber ses places une à une; on
conduit en triomphe notre Infant Philippe à Milan. En Flandre, nous serrons
Bruxelles. Tant de succès, par dessus Fontenoy, mettent le Roi plus haut
qu'il ne le fut dans tout son règne. Ses censeurs de Versailles sont
désorientés. La maîtresse, déclarée à Pâques, au mépris des saints jours, n'a
pas porté malheur. En septembre, à Versailles, elle a son Fontenoy.



La ligue universelle de la cour, les lazzis, les chansons qui l'attaquent, les
innombrables poissonnades, obligent la Poisson d'avoir un grand mérite.
Elle a celui des convenances. Tout au rebours de la Tournelle, si insolente
pour la reine, celle-ci devant elle humble et tendre, semble demander grâce,
même avoir besoin d'être aimée. À sa présentation, sous les yeux de tant
d'ennemis, elle fut et charmante et touchante. La reine lui sut gré de son
trouble, la rassura, lui fit un accueil quasi-maternel. Elle jugea qu'après tout,
si le Roi devait avoir une maîtresse, celle-ci était la meilleure. Cette faveur
alla bien loin. Elle la fit dîner avec elle à Choisy.

Grand coup pour le Dauphin. Vraie lumière sur Versailles. La reine n'était
pas en tout de la cabale. Ses lettres (à l'occasion de Fontenoy, Arg., éd. J., t.
V, sub: fin.) montrent qu'en bien des choses elle était séparée du Dauphin.
Elle le fut bientôt de ses filles, vouées passivement à leur frères, contre la
Pompadour, lui enlevant le roi et blessant la reine elle-même.

Tant que nous n'avions pas le Journal de M. de Luynes, nous ne savions pas
la part immense que les filles du Roi eurent dans sa vie. Et partant nous ne
sentions pas combien la Pompadour fut utile pour faire équilibre à cette
funeste influence. Nous aurions pu le deviner pourtant en voyant qu'aux
premières années, les hommes de valeur, Argenson, Machault, Duverney,
Quesnay, les Encyclopédistes, sont tous avec la Pompadour. C'est
évidemment le parti de Voltaire et de Montesquieu. Dans le très-beau pastel
que Latour a fait d'elle, déjà pâle et usée, elle se pare de ces beaux génies.
Elle a sur son bureau, très-ostensiblement, l'Esprit des Lois, la Henriade, je
crois même un volume de l'Encyclopédie.

Elle était médiocre et froide, mais dirigée par des têtes plus fortes (une
Lorraine surtout, madame de Mirepoix). Elle sentit très-bien, dès la seconde
année, qu'elle n'avait nulle chance de garder un amant satisfait, un homme
secrètement dominé par ses filles, que par l'amusement, une vie d'art et de
plaisir, tout opposée à la torpeur malsaine de ces influences secrètes. Son
théâtre des cabinets groupa près d'elle un monde de courtisans, d'artistes,
tous ravis d'approcher le maître. À la réalité, aux soupers, aux caresses qui
servaient le parti dévot, elle opposa l'illusion et la fantaisie du théâtre, les
séductions de l'esprit. Elle s'y mit, s'y usa sans réserve. Sa jolie voix et son
talent d'actrice, cent sortes de costumes la renouvelaient tous les soirs. Sa



douceur fade allait à l'Herminie du Tasse; sa simplicité (fausse) lui
permettait pourtant de jouer les bergères, Églé et Galathée. De bonne heure,
elle fait des rôles humbles de vieilles, et pour bien faire entendre qu'elle ne
prétend qu'amitié pure, elle joue Uranie, dans une robe pailletée d'étoiles.

Quelque peu digne qu'elle en fût, il est sûr qu'elle fut (pendant près de dix
ans, 1745-1755), avant la grande guerre, un centre pour les arts et les lettres.
Elle fut bien moins une maîtresse qu'un ministère. Ceci explique un peu
pourquoi elle eut besoin de tant d'argent. Elle ne put avoir, avec cette
énorme dépense, le désintéressement de la Mailly, la Nesle. Des arts
charmants naissaient, dans la décoration intérieure, dans l'ameublement.
C'est un trait spécial, original du siècle. Ces dix ans en furent l'apogée. Le
déclin commença après, vers 1760.

Par là elle avait prise sur le Roi pour qui l'intérieur était beaucoup, si ce
n'est tout. La question était de savoir si, de l'art, il pouvait passer aux idées
de progrès politique, social, aux nouveautés qui venaient rajeunir, sauver ce
monde vieilli. C'était là le débat et le combat réel entre la Pompadour et la
famille royale. Déjà assez adroitement on avait introduit Voltaire, comme
victime de la cabale du Dauphin. La forte antipathie de Louis XV pour son
fils lui fit même accepter les risées que Voltaire faisait tous les jours de
Boyer. Celui-ci se plaignant de passer pour un sot, le Roi dit: «C'est chose
convenue.» Richelieu, la Tournelle, firent envoyer Voltaire auprès de
Frédéric. On lui fit rédiger le manifeste de la descente en Angleterre. La
Pompadour inaugura le théâtre des cabinets par son Enfant Prodigue.
Voltaire fut entraîné. Elle le fit académicien, gentilhomme de la chambre,
historiographe du Roi. Dans sa vivacité crédule, il partageait le rêve de
d'Argenson et de tous. Ils croyaient que le Bien-Aimé, à force d'amour et
d'éloges, de flatteries qui étaient des leçons, aurait pu être transformé, mis
sur la voie des grandes choses.

Il est certain que la nécessité semblait fatalement y pousser elle-même. Sans
un changement radical qui étendrait l'impôt à tous, au clergé et à la
noblesse, on succombait, on périssait. La Pompadour avait pour patrons les
Pâris, ce Pâris Duverney, qui, sous M. le Duc, voulait imposer le clergé.
Machault, contrôleur général, partageait cette idée. Elle le soutint, le prit à
cœur, le défendit longtemps. C'était l'idée du siècle, et pour la France et



pour l'Europe. Voltaire, après la guerre, ne voit pour l'Allemagne ruinée nul
remède que ceux de Frédéric (plus tard de Joseph II), la sécularisation des
biens ecclésiastiques (éd. B., t. XLVI, 534.)

Question financière qui touchait le terrain moral. Le clergé, c'était le passé.
On ne pouvait toucher au clergé, qu'en suscitant l'idée nouvelle. Non
formulée encore, elle se faisait jour par les belles lueurs isolées qui
perçaient çà et là dans les sciences et les arts. Faire un corps général des
lettres, arts et sciences, au point du XVIIIe siècle, c'était évidemment le
travail préalable.

Voici ce qui advint. Le vieux et savant d'Aguesseau, malgré les côtés tristes,
misérables de son caractère, avait deux côtés élevés, sa réforme des lois, et
une passion personnelle, le goût et le besoin de l'universalité, certain sens
encyclopédique. Un jeune homme, un jour, vint à lui, homme de lettres
vivant de sa plume, et assez mal noté pour des livres hasardés que la faim
lui avait fait faire. Cet inconnu suspect fit pourtant un miracle. Le vieux
avec stupeur l'écouta, déroulant le gigantesque plan du livre où seraient tous
les livres. Dans sa bouche, les sciences étaient lumière et vie. C'était plus
que parole, c'était création. On eût dit qu'il les avait faites, et les faisait
encore, ajoutait, étendait, fécondait, engendrait toujours.—L'effet fut
incroyable. D'Aguesseau, un moment au-dessus de lui-même, oublia le vieil
homme, fut atteint du génie, grand de cette grandeur. Il eut foi au jeune
homme, protégea l'Encyclopédie.

Prodigieuse sibylle du XVIIIe siècle, combien d'autres il fit ou changea, ce
grand magicien Diderot! Il souffla, certain jour; il en jaillit un homme, et
son homme opposé: Rousseau.

L'énorme et indigeste monument, l'Encyclopédie, tout informe qu'il est,
étonnamment fécond, où la Révolution déjà coule à pleins bords, avait
pourtant besoin, contre son ennemi le Clergé, d'avoir son ennemi le Roi.
C'est pour la Pompadour un titre de l'avoir si longtemps, si obstinément
soutenu, jusqu'à l'achèvement, pendant plus de dix ans. Plus d'un article
hardi en fut fait à Versailles, au petit entre-sol qu'y occupait Quesnay,
l'illustre créateur de l'Économie politique, le médecin de la Pompadour.
[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XIV

LE ROI CONQUIS PAR LA FAMILLE—RÈGNE DE Mme

HENRIETTE PAIX DE 1748
1748

Le fait le plus obscur et le plus surprenant dans toute l'histoire de Louis XV,
c'est l'assentiment passager qu'il donna aux grandes vues de d'Argenson
l'aîné, l'utopiste, disciple de l'abbé de Saint-Pierre.

Le fameux d'Argenson le père, le rude homme de police sous Louis XIV,
qui eut la large étoffe d'un grand homme et d'un bas coquin, eut deux fils
d'un esprit contraire. Le cadet fut très-fin, un renard, valet des Jésuites. Par
eux, il monta vite, les ayant bien servis dans leur très-grande affaire de faire
reine Marie Leczinska. La reine s'en souvenait, l'aimait. Au grand drame de
Metz, il joua double jeu entre la reine et la maîtresse. Cela le fit très-fort
quand celle-ci revint (nov. 1744), et il put faire donner les affaires
étrangères au frère qu'il croyait diriger. Il n'y voyait qu'un simple. Mais
justement cette simplicité loyale, hardie, fut une force,—à ce point qu'un
moment il fit marcher le roi contre la cour et la famille, dans la vraie voie
de la raison.

Il voulait l'alliance protestante de Prusse, Saxe et Hollande (plus celle du
Piémont, qui aurait été chef de la libre Italie). La famille voulait l'alliance
catholique, d'Espagne-Autriche (avec une Italie soumise aux Espagnols).

D'Argenson séduisait le roi par l'espoir de la paix. Le roi semblant si haut
(octobre 1745), heureux partout, en Flandre, en Piémont, en Écosse, il y
avait des chances réelles pour regagner, détacher de la ligue les États
secondaires, Saxe, Piémont, Hollande. Cela était sensé.

Il existait vraiment un parti en Hollande, anti-anglais et anti-orangiste, qui
se lassait de suivre l'Angleterre.

Il y avait pour le Piémontais un intérêt réel à se mettre avec nous.



Quant à la Saxe, à la Pologne, réunies sous Auguste III, d'Argenson faisait
un roman. Il eût voulu une Pologne héréditaire, l'assurer au Saxon, aux
Allemands, dans la supposition très-vaine que ces peuples d'esprit contraire
s'uniraient pour former une barrière contre la Russie.

Pour l'Italie, le plan était très-beau. Une fédération d'États égaux entre eux.
Un gardien armé, le Piémont, qui aurait eu Milan. Venise aussi avait un peu
de Lombardie. La Toscane redevenait république. L'Espagnol gardait
Naples. Mais tout prince étranger devait opter, jurer de se faire Italien.
L'Autrichien à jamais chassé. La France se chassait elle-même et
généreusement s'excluait de l'Italie, libre par elle.

La vraie difficulté était notre petit Infante, son mari qui alors tenait Milan.
Le roi, à cause d'elle, était fort Espagnol. Retirer Milan à sa fille pour le
donner au Savoyard, cela devait lui être dur. Il était, il est vrai, pour le
moment mécontent de l'Espagne, que le succès rendait indocile, insolente. Il
était peu content de l'Infante elle-même, qui ne se fiait pas à lui seul,
intriguait en dessous avec Versailles (le Dauphin, Noailles, Maurepas). De
plus l'Infante, belle et jeune, mariée sans mari (avec l'Infant toujours
absent), avait en attendant pris un vieux galant, un évêque ambassadeur de
France. Point fort sensible au roi, qui était jaloux de ses filles.

Il aimait la géographie. De sa main il traça le plan du partage nouveau qui
rognait la part de son gendre. Tout se fit entre lui et d'Argenson. Pas un mot
au Conseil. Maurepas cependant le sut, et avertit l'ambassadeur d'Espagne.
Il accourt, il crie, pleure. «On l'entendait hurler.» (Arg.) C'est bien pis à
Madrid. «On se couvre la tête de cendres.» Ici, la reine et Henriette, la cour,
tout entourait le roi de désolation et de deuil. Le traité (qu'il signa à contre-
cœur) alla fort lentement à Turin. Très-rapide, au contraire, marchait une
armée autrichienne. Le Piémont a peur, nous trahit. Nos Français sont
surpris, et les sots Espagnols qui pleuraient tant pour le traité, pleurent
maintenant de l'avoir refusé, d'être battus, chassés partout.

L'affaire d'Écosse alla de même. On paya pour Charles-Édouard des
Suédois qui ne partirent pas. On envoya Richelieu à Brest pour embarquer
des troupes; beaucoup d'argent, nul résultat. Cependant le roi George a
rassemblé trente mille hommes qui refoulent Édouard au Nord. Vainqueur
en reculant à Falkirk, il n'en est pas moins vaincu décidément à Culloden



(avril 1746). Là des massacres horribles. Un sur vingt décimé. Le fer, le feu
partout, la froide application du plan suivi depuis, de faire des Hautes-
Terres un désert.

Toutes les forces de la France (1746) sont concentrées en Flandre pour la
guerre de parade que le Roi fait en mars. On réunit pour lui cent vingt
bataillons près d'Anvers, cent quatre-vingt-dix escadrons. Anvers pris sur-
le-champ, le roi a ce qu'il veut, et le 30 mars, au début même de la
campagne, il a fini la sienne, revient droit à Versailles. Le maréchal de
Saxe, Lowendall et Conti, continueront l'œuvre facile de prendre les villes
de Flandre, et Maurice gagnera l'inutile victoire de Raucoux.

Toute l'année 1746, oisive pour le roi, passe comme un tourbillon de fêtes,
sauf en juillet un deuil assez court. La dauphine espagnole meurt le 6 à
Versailles, et son père, Philippe V, le 20. Cela finit le long règne de la
Farnèse. Le nouveau roi, Ferdinand VI, se défie de cette belle-mère,
l'éloigne, s'intéresse fort peu à son frère, D. Philippe, mari de notre Infante.
D'autant plus les deux intrigantes, l'Infante et la Farnèse, perdant terre en
Espagne, se reprenaient ici sur Versailles et voulaient y jeter le grappin. Le
moyen eût été d'y mettre une seconde dauphine, une sœur de la morte (une
naine toute noire, dangereux diablotin). Elles s'y prirent maladroitement et
révoltèrent le roi. Par un procédé double, en lui écrivant des tendresses,
elles animaient le Dauphin contre lui. «Dévotes, harpies, catins,» tâchaient
de le rendre amoureux. Elles parlaient au nom du roi d'Espagne, qui n'en
savait un mot. L'Infante en vint enfin, dans sa fureur d'enfant gâtée, au point
qu'elle gronda son père, le menaça. Cela trancha. Le roi fit écrire à Madrid
que nous nous avions ici trop d'horreur pour l'inceste, qu'on n'épousait pas
les deux sœurs. Il suivit d'Argenson, il accepta son plan de demander plutôt
une Saxonne, de regagner ainsi la Saxe et la Pologne à l'alliance française.

Après la Saxe la Hollande. D'Argenson insistait pour qu'on fît celle-ci
médiatrice. Des conférences furent ouvertes à Bréda. Il y reprit son plan de
nous regagner le Piémont en lui donnant Milan, en resserrant la part de
l'Infant, notre gendre. Propositions secrètes qui transpirent à Madrid.
L'Infante et la Farnèse pleurent, crient. Un tonnerre de sanglots s'entend des
Pyrénées. Quel est l'indiscret? Le roi même. Il dénonce là-bas celui qu'il
approuvait ici. Comment? Par extrême faiblesse. Il avait une lettre



suppliante de Philippe V mourant. Il sentait que l'Infante serait désespérée,
furieuse, si (sans lui dire un mot) on lui ôtait Milan, la couronne de fer, pour
la donner au Savoyard. Il eut peur de sa fille, rejeta tout sur Argenson.

Celui-ci était seul. Il pouvait se vanter d'avoir réuni tout le monde, mis les
partis d'accord. Tous contre lui. Il eût fallu bien du courage dans la
Pompadour pour l'aider contre la cour et la famille. Ce triste visage (à la
crème, qu'on voit dans le pastel) n'en était guère capable. Elle baissait.
L'année 1746 fut terrible pour elle. Le pouvoir lui venait, mais la vie s'en
allait, d'abord la santé, la beauté. Si le Roi eût été un peu absent, elle eût pu
remonter. Il ne le fut qu'un mois, et elle ne put pas respirer. Ministre tout le
jour, la nuit chanteuse, actrice, mise au lait et crachant le sang, elle
s'exterminait. Et le Roi était ennuyé. Aux ballets où elle figure, il bâille.
«J'aime la comédie,» dit-il, et il y bâille aussi. Il ne se plaît un peu qu'aux
Italiens, au spectacle où elle n'est pas. Elle semble finie déjà (1747). Elle a
l'air épuisé, «sucé,» dit d'Argenson. Elle souffrait du mépris de Paris. Point
d'affront qu'à Versailles elle n'ait du Dauphin, de Mesdames. La nuit, c'est
pis encore. Le Roi allait toujours chez elle, ce qui trompait les simples.
Mais en réalité, c'était pure habitude. On sut lui mettre en tête qu'elle était
très-malsaine. Sous tel ou tel prétexte, il couchait sur un canapé (Hausset).

«La Pompadour va être renvoyée. Le Roi vivra dans sa famille.» (Arg.,
1747.)

La famille? qu'était-ce? Non, certes, le Dauphin. C'est un peu la Dauphine,
une bonne Allemande. C'est beaucoup, c'est surtout la fille aînée du Roi, la
très-douce madame Henriette, sa petite sœur Adélaïde.

Madame Henriette était une pâle fille du Nord, très-maladive et très-timide,
qui avait près du Roi comme un respect tremblant, presque peur. Cela lui
plaisait. C'était un cœur charmant et bon, cœur brisé et la victime de son
père qui l'avait traité durement. Élevée presque avec le petit d'Orléans et
jouant avec lui, elle avait bien cru l'épouser. Mais le Roi était tout à fait
pour les Bourbons d'Espagne, ne voulait nullement approcher Orléans du
trône. Il aimait mieux d'ailleurs l'Infante. Il immola Henriette, ne la maria
point. Qu'arriva-t-il? Cette bonne sœur n'en fut pas moins toujours du parti
de l'Infante à qui on la sacrifiait. Comme les chiens battus qui d'autant plus
s'attachent, elle se donna toute à son père. La cabale dévote lui faisant un



devoir de l'envelopper, le gagner, elle trouva ce devoir très-doux. Élevée par
la vieille madame de Ventadour, une dévote bien peu scrupuleuse, Henriette
prit le rôle qu'on voulait; elle força sa timidité, fit chez elle des soupers au
roi (Luynes, Argenson, Campan, etc.). Chose certainement pénible à une si
modeste personne, et si souvent malade. Mais elle se vainquit tellement
qu'il se trouva chez elle à l'aise plus que partout ailleurs, s'habitua à elle,
comme à un doux animal domestique dont on ne peut plus se passer, qui ne
se plaint jamais, accepte tout caprice, qui voit sans voir et souffre tout.

Succès réel du parti du Dauphin qui par la sœur faisait arriver, réussir, tout
ce qui eût choqué du frère. Le roi croyait pour elle n'en jamais faire assez. Il
lui donne à Versailles (où elle n'avait besoin de rien) huit cent mille livres de
rente, justement quatre fois plus qu'à la Pompadour, qui en a alors 200,000.
Tout à l'heure, il va lui créer une Maison, dames et grands officiers, presque
au point d'éclipser la reine.

La reine y gagna fort. Autant le roi avait été jusque-là sec pour elle, même
dur, autant il fut aimable. Nul doute que la très-bonne fille n'eût obtenu cela
de lui. La reine eut des étrennes et la Pompadour n'en eut plus. Le roi fit le
jeu de la reine, et pria les seigneurs de la distraire un peu. Enfin il fit la
chose qui ravit tout le monde. La Bête fut chassée, je veux dire Argenson.
Quelle joie pour notre Infante! Qui peut lui faire cela, sinon son humble
sœur, empressée à servir celle à qui on l'a immolée.

Argenson renvoyé (février 1747), c'est toute une révolution. Nous tournons
le dos à la Prusse, à la Hollande et au Piémont. Nous reviendrons de plus en
plus aux alliances catholiques, aux Espagnols, aux Autrichiens.

Même avant qu'il tombe, on a à regretter d'avoir négligé ses avis. L'alliance
du Piémont manquée nous ruine en Italie, nous amène en Provence les
bandes autrichiennes, dont nous étions noyés sans un hasard heureux,
l'insurrection de Gênes (V. le très-beau récit de Sismondi). L'alliance de
Hollande qu'Argenson travaillait, et qu'on fit avorter en envahissant ce pays,
y tua le parti de la France, donna force au parti anglais et orangiste. La
populace des ports fit ce qu'elle avait fait pour Guillaume III en 1672. Elle
voulut, exigea un stathouder, imposa à la république un très-indigne chef,
Orange, serviteur des Anglais. Notre imprudente attaque eut ce beau résultat



de sceller l'union de l'Angleterre et de la Hollande, d'opérer
l'anéantissement définitif de celle-ci.

Nous demandions la paix en offrant humblement de rendre nos conquêtes.
Et l'on n'en voulait pas. Cependant tout le monde était bien las, surtout les
États secondaires, pauvres comparses du grand drame où ils ne gagnaient
que des coups. Les obstinés eux-mêmes commencèrent à se faire plus doux
aussi, quand Maurice menaça Maëstricht, le boulevard de la Hollande,
quand il gagna tout près la victoire de Lawfeldt, peu décisive, il est vrai,
mais sanglante. Puis il emporta Berg-op-Zoom. Sac cruel qui montra
combien s'aigrissait cette guerre, et terrifia la Hollande. Si l'on prenait aussi
Maëstricht, notre armée débordait, et ce riche pays, si peu fait à la guerre, se
voyait appelé aux cruels sacrifices, aux affreux moyens de défense qu'il prît
contre Louis XIV, s'inondant, se noyant, s'infligeant un désastre plus grand
que n'eût fait l'ennemi. L'Anglais aussi, ayant anéanti jusqu'au dernier de
nos vaisseaux, ayant fait son œuvre de guerre, devenait pacifique pour ne
pas nous laisser reprendre avantage sur terre. Donc on négocia. Malgré le
maréchal de Saxe qui raisonnablement voulait d'abord Maëstricht, on se
dépêcha de traiter.

Le but primitif de la guerre, où était-il? Et qui s'en souvenait? L'Autriche,
que l'on devait détruire, malgré sa cession à la Prusse, était plus forte que
jamais. Le mari de l'Infante, son établissement, sa royauté lombarde,
qu'étaient-ils devenus? Notre Infante voyait tout lui échapper, l'espoir
même. Le frère de son mari, Charles, le roi de Naples, s'il eût succédé en
Espagne à Ferdinand (faible et malade), entendait laisser Naples au second
de ses fils, non à son frère Philippe, le mari de l'Infante. Donc, celle-ci, qui,
avec la Farnèse, a régné à Madrid, qui un jour eut Milan, qui (d'après le
traité de 1736) pouvait espérer Naples, se voit, entre trois trônes, à terre.

Elle savait très-bien l'intérieur de Versailles. Elle voyait monter Henriette.
Celle-ci, sans esprit, sans adresse, quasi muette, nulle, avait gagné le Roi.
Comment? par cela même, par l'excès de l'obéissance. On savait bien
pourtant ce qui était derrière et la poussait. Que lui ferait-on faire?
Comment userait-elle de ce pouvoir croissant? Trois personnes étaient
inquiètes, fortement attristées: la Reine, la Pompadour, l'Infante.



La reine, tout à coup flattée du Roi (déc. 1746, déc. 1747, De Luynes),
n'avait pas pris le change. Elle se refroidit pour ses filles, se fatigua du
baiser d'étiquette qu'elles lui donnaient toujours chaque fois qu'elles
entraient dans sa chambre (Luynes, VIII, 173, 12 janvier 1748).

La Pompadour imagina pour partager, neutraliser la grande faveur des deux
aînées, de tirer du couvent et de faire venir à Versailles, madame Victoire,
jolie fille, grande fille, déjà de quatorze ans.

L'Infante corrompue et hardie (comme élève de la Farnèse), qui avait
hasardé déjà, comme on a vu, d'intimider son père dont elle savait le faible
cœur, hasarda un moyen d'arrêter le progrès de son goût singulier pour
Henriette. Voltaire, sous le Régent, avait fait une pièce hardie contre
l'inceste, Œdipe. Elle le pria (c'est lui qui nous l'apprend), de faire une
Sémiramis. L'inceste était fort à la mode. Le roi de Pologne, Auguste II,
disputait sa fille à son fils. La chanoinesse de Lorraine qui se tua pour son
frère, avait fait éclat et légende (1742). Les Choiseul imitèrent. La femme
de Hérault, le dévot lieutenant de police, était publiquement maîtresse de
son père, très-riche, que souffrait le mari. Les mœurs étaient sur cette pente.
La pièce aurait paru toucher bien moins Madame (après tout respectée) que
des gens bien connus. Elle aurait averti, mais non blessé directement.

Voltaire était alors retiré, mécontent. Son zèle de courtisan avait fait
mauvaise campagne. Sa familiarité hardie, parmi les flatteries, avait choqué
le Roi, choqué la Pompadour qui visait à la majesté. Il avait fui Versailles,
revenait volontiers à Sceaux chez la duchesse du Maine. Cette vieille petite
fée, brouillée avec la cour, jusqu'au dernier jour conspirait, mais
littérairement, accueillait les satires. C'est chez elle jadis que Voltaire fit
Œdipe (1721). Chez elle, il fit Sémiramis (1747). Il l'achevait à Sceaux
(déc). En janvier il est à Versailles, voit mieux le terrain, et prend peur.
Madame Henriette, à ce moment, quitte le petit appartement qu'elle
occupait au nord pour le grand logement royal qui termine l'aile du midi,
qu'elle quittera bientôt pour un appartement central entre le Dauphin et le
Roi (De Luynes). Là est le médiateur, le chef du conseil de la famille (c'est
le mot qu'emploie d'Argenson); Voltaire, fort inquiet, écrit de Lunéville,
pour ajourner Sémiramis (févr. 1748).



À Versailles, une scène violente éclairait la situation (17 avril, Luynes, IX).
La Pompadour n'osant attaquer Henriette, lui opposait une poupée. Elle
faisait venir de Fontevrault la petite madame Victoire. Le Roi pleura en
revoyant cette enfant tout aimable, et bonne autant que belle. Elle se
suspendit à lui, ne s'adressa qu'à lui. Il se montra très-faible. Dépenses
énormes, et ridicules honneurs (pour une enfant de quatorze ans), rien ne fut
épargné. Henriette souffrait et se taisait. Mais Adélaïde éclata. Elle crevait
de jalousie. Elle cria. Tout en retentit. Elle s'indignait, non pour elle, mais
pour sa sœur, l'aînée, une princesse de vingt et un ans, à qui la nouvelle
venue dérobait les honneurs et le cœur de son père. On vit là pour la
première fois la violence d'Adélaïde, le pouvoir qu'elle aurait. Elle n'avait
pourtant que quinze ans. Mais on lui obéit. Victoire fut éloignée, et logée au
second étage, confinée dans le petit rôle de soigner deux petites sœurs.

Voltaire, chez Stanislas, loin du danger, avait repris courage. L'Infante, pour
qui il fit la pièce, disait-on, allait arriver. Et ce drame qui punit l'inceste ne
pouvait déplaire à la reine. Il fut probablement montré à son père Stanislas.
Bref, alea jacta... Le 29 août, la pièce est représentée à Paris. On voulait
retrancher deux vers trop dangereux. Mais on eût paru craindre. Tout au
contraire la Pompadour pensa que tout serait couvert, toute allusion écartée,
si lui-même le Roi se faisait protecteur de la tragédie. Elle lui fit donner un
décor pour Sémiramis.

Ce que l'auteur avait le plus à craindre, c'était qu'une parodie, trop claire, ne
forçât de voir et de comprendre. Cette peur le jeta dans une étrange
agitation. Il écrit à la fois de tous côtés, prie le cardinal Quirini, prie
madame de Luynes, prie la reine elle-même. Six lettres à la reine! qui
répond froidement que la parodie est d'usage. Heureusement pour lui, la
Pompadour qui n'avait pas moins peur, ayant (par le décor) fait le Roi
patron de la pièce, fit défendre la parodie (septembre).

Voltaire la remercia, par une autre imprudence,—vaillante et honorable.—
C'était le moment triste où le traité brusqué qui finit cette guerre, d'un trait
de plume nous ôtait nos conquêtes, toutes ces places fortes que l'on venait
de prendre, ce royaume des Pays-Bas. Le maréchal de Saxe entourait et
tenait Maëstricht, la clef de la Hollande,—bien plus l'occasion d'infliger aux
Anglais un affront solennel, de voir prendre la place, à leur nez, sans rien



faire. Il gémissait, écrivait à Versailles. Et Versailles était sourd. Excessives
étaient les misères, il est vrai. Il ne restait d'argent que pour les fêtes. Les
dévots d'autre part, la famille, toujours avaient maudit la guerre, fait des
vœux pour les Autrichiens. On précipitait tout. On jetait les fruits de la
guerre et du sang de tant d'hommes, on brûlait de se dépouiller. Peu
réclamaient. Voltaire l'osa. Dans certains vers, au Roi et à la Pompadour, il
finit par ce trait: «... Et gardez tous deux vos conquêtes.»

Le traité était fait, mais n'était pas signé (il ne le fut que le 18 octobre). Plus
il était honteux, plus on trouva blessant le conseil de Voltaire. On n'avait pas
osé s'irriter pour Sémiramis. Pour les vers, on cria. Mesdames et leur parti
s'élancent et courent au Roi (V. Laujon dans Hausset). L'État, le Roi étaient
perdus, si un homme de sa maison, son domestique, osait lui donner des
avis, mêlant impudemment au nom du Roi la Pompadour. Celle-ci s'aplatit,
ne dit pas un mot pour Voltaire. Pour bien faire comprendre à Mesdames
qu'elle n'était plus rien près du Roi, qu'une amie, une ancienne amie, elle
joua la vieille Baucis (nov. 1748). Le Roi la releva de ces humilités en la
nommant surintendante de la maison de la reine (Campan). La reine,
refroidie pour ses filles (Luynes, VIII, 173), d'autant mieux recevait les
respects de la Pompadour.

Le vrai mot, juste et fort, sur la paix d'Aix-la-Chapelle, fut dit aux Halles,
resta proverbial. Pour injure, on disait: «Bête comme la Paix.»

Nous rendions un royaume, les Pays-Bas; et un empire, les Indes, où notre
grand Machiavel Dupleix faisait l'œuvre de ruse, de cruauté, de force,
qu'ont fait les Anglais par lord Clive.

Nous avions dans les Indes un génie, un héros. Nous ruinons Dupleix,
emprisonnons la Bourdonnais.

Et cette paix contenait la guerre. Le traité fut si vague et si mal fait pour
l'Amérique qu'à volonté l'Anglais pouvait mordre sur nous. D'où la guerre
de Sept Ans.

Étrange chose qu'après Fontenoy, nous subissons encore la vieille honte de
Dunkerque, le rétablissant, comme il fut, quand l'Anglais mit le pied sur la
tête de Louis XIV.



Un trait encore nous entra plus au cœur: l'hospitalité de la France violée
cruellement, pour obéir à l'étranger. Louis XV avait donné parole à
Charles-Édouard de ne jamais le renvoyer. L'Angleterre l'exigea. Ce héros,
Polonais et fou, n'entendit à nulle offre, nulle raison, nulle prière. Il n'obéit
pas plus à une lettre de son père. Dans son hôtel garni, avec tous ses
vaillants, il était armé jusqu'aux dents. Peut-être il avait quelque écrit. Il
voulait se faire tuer, et pouvoir à jamais déshonorer le roi de France. On
croit de plus qu'il était amoureux, aimait mieux mourir que partir. On le
surprit en traître à l'Opéra, on le lia. Pendant ce temps on prit tous ses
papiers. On l'emporta. Il faillit crever en route de fièvre et de fureur, criant
«Paris! ou Paradis!» (Arg. III, 221-227.)

Tout cela fut cruel, nous retourna au cœur notre plaie de Dunkerque.
Chacun se sentit avili. Un jeune homme, Desforges, qui avait vu la chose à
l'Opéra, ne put se contenir. Il fit les vers fameux qui le mirent pour
longtemps en cage à Saint-Michel. Tous les dirent et les surent:

Peuple, jadis si fier, aujourd'hui si servile!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XV

Mme HENRIETTE—LES BIENS D'ÉGLISE DÉFENDUS ET
SAUVÉS
1748-1751

Cette ruine d'honneur, parmi tant de ruines, ce guet-apens royal fut senti, je
crois, du Roi même. Pris en ce vilain cas, comme homme et gentilhomme, il
semble que dès lors il commence à se mépriser. Je le vois tombé bas, et
dans telles choses honteuses qui jusque-là lui auraient répugné. Il a goût à
l'argent, tripote et boursicote. Puisant à volonté au Trésor, il n'en est pas
moins faufilé dans la bande des loups-cerviers, spéculateur en blé. Très-
dangereux trafic. Dans quel but? Augmenter un peu l'argent de poche, de



jeu, de fantaisies furtives. Il a quitté l'armée pour toujours. Le travail, qu'on
lui fit aimer un moment, la Pompadour a su fort aisément l'en dégoûter. Que
faire? Enterré aux malsains cabinets de Versailles, aux malpropretés de
Choisy, il fuit le jour. La nuit, il s'amuse à griser ses filles.

Il était tout à fait indigne et incapable de soutenir la grande révolution, qui,
de Law aux Pâris, de ceux-ci à Machault, Turgot, alla marchant toujours
dans la pensée du siècle et qui devait plus tard se formuler ainsi: unité
d'administration, suppression graduelle du privilège (et de classes et
d'états),—égalité d'impôt.

La nécessité impérieuse, l'embarras infini où se trouva l'État après la guerre,
faisait mettre les fers au feu, par un premier appel, timide encore, aux
quatre milliards du clergé. Chacun croyait qu'en France il possédait le tiers
des biens. S'il daignait faire l'aumône à l'État d'un minime don, la charge
portait toute sur les curés, le bas clergé. Le haut, de luxe et de luxure,
dépassait la cour même. Clermont, vaillant abbé de Saint-Germain-des-
Prés, qui avait deux mille bénéfices à donner (et à vendre), vivait avec les
filles, enlevait des danseuses, tenait bon gré mal gré par force ou peur la
Camargo.

La France agonisante pria ces fiers seigneurs de payer quelque peu.
Machault voulut d'abord que l'impôt du Vingtième, commun à tous, s'étendît
au Clergé (1749). Puis il lui demanda une Déclaration de ses biens (1750).

L'obstacle était que, nulle réforme ne se faisant dans les dépenses, plusieurs
(d'Argenson, par exemple) croyaient qu'on ne ferait qu'augmenter le gâchis.
L'obstacle était la défiance qu'opposaient les pays d'États, leur attache à
leurs privilèges. L'obstacle était surtout la désespérée résistance du grand
privilégié, du plus gras, le Clergé.

Si celui-ci eût été prévoyant, par quelque sacrifice, il se fût honoré, soutenu
sur la pente où il glissait. Il préféra l'abîme. Il mit son adresse à périr. Il sut,
par deux moyens, entraîner le Roi avec lui. Moyens grossiers, qui
réussirent:

1o Dès qu'on parle d'argent, le Clergé, calme depuis dix ans, redevient
fanatique. Il alarme le Roi, se bat avec le Parlement, reprend la guerre aux



Jansénistes, aux Protestants, bref, fait craindre une Fronde.

2o Il obsède le Roi directement par la famille, employant sans scrupule
l'ultima ratio, la seule force efficace auprès d'un homme si vicieux,
l'énervante influence, l'aveugle dévouement de Mesdames qui s'y
immolèrent.

Mesdames Henriette, Adélaïde, vrais jouets de l'intrigue, de la fatalité,
avaient le cœur très-haut, n'avaient ni adresse ni ruse. Leur sœur l'Infante
fort justement disait que c'étaient «deux enfants.» Celle-ci était tout autre
formée par la Farnèse, si dépravée. C'est depuis son voyage en France
(1748-1749) que le Roi vécut cyniquement à l'italienne, ne ménagea plus
rien.

L'Infante, presque chassée d'Espagne, et pas encore en Italie, existait
comme en l'air. Elle venait mendiante, affamée, sans chemise, demandant
de l'argent, beaucoup d'argent, une grosse pension, puis des grandeurs, un
trône, et le premier vacant, Naples? Espagne? Pologne? la Corse au moins.
Elle était prête à tout. Ayant vu la faiblesse du Roi pour Henriette, elle, la
préférée, comptait avoir bien plus. Elle disait venir pour quinze jours. Elle
resta un an, serait restée toujours, si elle eût pu, eût oublié sans peine son
ennuyeux Infant qu'elle n'avait presque jamais vu. Elle était partie si petite
que le Roi, qui lui écrivait sans cesse, ne la connaissait pas. Il alla au-devant
et eut l'agréable surprise de la trouver fort belle, grande, fraîche, parée d'une
gentille petite fille. Elle avait un grand air, et ses sœurs à côté semblaient de
maussades bourgeoises.

Elle avait fort bien deviné que la Pompadour, en haine de Mesdames, lui
ferait bon accueil, ne lui nuirait pas près du Roi. Elle eut en effet tout
d'abord (chose mortifiante pour Henriette) la chose que celle-ci demandait,
que le roi hésitait de lui donner, l'appartement de l'escalier secret qui
permettait de le voir à toute heure. Faveur inestimable pour l'Infante qui
avait tant à dire, tant à demander.

Ce qui fut bien plus dur pour Henriette et pour la famille, c'est que la
Pompadour fit chasser Maurepas (avril 1749), Maurepas, leur homme, leur
ministre. La reine et ses filles en pleurèrent. Le prétexte de la maîtresse fut
certaine chanson sur ses infirmités de femme, «sur les fleurs (les fleurs



blanches) qui naissaient sous ses pas.» Plus, une accusation ridicule de
poison, renouvelée de la Tournelle. Ce que celle-ci n'avait pu, si belle, au
moment le plus tendre, la Pompadour fanée le fit, mais par l'appui sans
doute de l'escalier secret à qui on ne refusait rien.

L'Infante paraissait s'établir tout à fait. Le Roi, que cela plût ou déplût à la
reine, lui faisait rendre mêmes honneurs. Elle siégeait l'égale de sa mère,
près de ses sœurs humiliées. Elle usait, abusait, demandait toujours
davantage. Elle eut la forte pension. Il eût fallu de plus que le lendemain de
la guerre, on y rentrât pour la faire reine. Reine? c'est peu. Son idée fixe
était de conquérir l'Empire, de faire sa fille impératrice.

Funeste idée! Elle en viendra à bout, et pour cette sottise le sang coulera par
torrents. Mais il y faut le temps. Sa folle impatience fatiguait, excédait le
Roi. Son départ fut pour lui et pour tous un soulagement (octobre 1749).

Elle fut très-funeste à ses sœurs. Le Roi, fait au laisser aller du Midi, se
lâcha, et pour le ressaisir, Mesdames durent descendre beaucoup. C'était
Fontainebleau, et le moment des chasses qui finissaient le soir par de longs
soupers de chasseurs où l'on buvait la nuit. Il fallut que Mesdames subissent
et la fatigue de ces courses, et l'orgie, où, jeunes demoiselles, elles étaient
tellement déplacées. On s'y contenait peu; car, depuis cette année, on trouva
que la Pompadour même gênait: on ne l'emmena plus.

M. de Luynes, si timide, n'ose omettre pourtant ce qui crevait les yeux. À
ces retours de chasse, le Roi n'eut plus personne que Mesdames, toutes
seules, aux petits cabinets (Luynes, 22 déc. 1749, 12 nov. 1750).

Quels étaient ces repas? D'Argenson nous l'apprend (III, 550); il parle d'une
cuisine nouvelle, ailleurs du goût des salaisons, âcres, irritantes, qu'elles
prirent, des vins dangereux d'Espagne qu'elles buvaient. Indigne amusement
de voir ces pauvres dames enivrées par obéissance. Adélaïde, si jeune, ayant
six ans de moins, était vaincue sans doute par le vin, le sommeil. La malade
Henriette, elle-même bientôt frappée et aveuglée, endurait cette veille et ces
excès forcés qui la menèrent vite à la mort.

Une chose surprend, c'est que le Dauphin, si pieux, et qui avait tout pouvoir
sur ses sœurs, n'ait pas essayé quelque chose pour les sauver, n'ait pas



obtenu d'elles que, par excuse de santé ou autrement, elles éludassent cette
honteuse tyrannie. Le Roi ignorait tout à fait ce qu'il était ou faisait dans
l'ivresse (Voy. Hausset, l'aventure du privé et de la d'Estrades à Choisy). Le
matin, aucun souvenir.

Versailles tâchait de ne pas voir. Mais le Roi, comme le Régent, eut besoin
de montrer les choses. Parfois, ayant soupé sans elles, il lui passait l'idée de
les voir, et il les voulait, mais telles qu'elles étaient, sans paniers (Luynes,
X, 173, 23 déc), dans le déshabillé de cette heure avancée.

Les paniers étaient tellement dans l'habitude, qu'une femme sans cela
semblait nue. À Choisy, il était permis de s'en passer, d'aller en robe
flottante (de là plus d'un scandale). Mais à Versailles, lieu de cérémonie,
c'était bizarre, choquant. Elles obéissaient, et traversaient ainsi
appartements et corridors, non sans pâtir sans doute, et faire pâtir aussi
d'excellents serviteurs qui voyaient et baissaient les yeux.

La Pompadour, un vrai premier ministre, et partant responsable, sentait la
royauté s'avilir, s'abîmer. Elle n'entreprit pas, comme la Nesle, de défendre
au Roi l'orgie du soir. Elle priait qu'au moins la chose ne fût pas solitaire,
dans le secret des cabinets. Elle voulait que le Roi soupât en bas, et dans
une belle salle, moins fermée, qu'on faisait exprès (Luynes, ibid.). Le
Dauphin aurait dû, ce semble, y aider fort, obtenir par ses sœurs que l'on se
rangeât à cela. Sa cabale montra une étrange immoralité, et on peut dire
aussi une grande dureté pour la malade, cet instrument qu'on immolait. On
voulut l'employer à mort et jusqu'au bout. Elle était bien commode pour le
parti dévot. Tant muette fût-elle, on la faisait parler. On cachait le Dauphin.
On montrait Henriette, comme la personne dirigeante de la famille, et le
chef du conseil (Arg., III, 311).

Tout cela était peu connu hors de Versailles. Paris savait en général que le
Roi menait une vie déplorable. Le public arriéré en restait au temps éloigné,
à ces vilains jeux d'écoliers, qui jadis par deux fois ont fait chasser les
camarades. On disait: «C'est un Henri III.» D'autres aussi, par un
pressentiment trop précoce mais non erroné, supposaient que déjà il avait
commencé ces vols ou ces achats d'enfants qui n'eurent lieu que plus tard
(1754-1764). On était d'autant plus disposé à le croire que des princes,
seigneurs ou fermiers généraux, enlevaient, séquestraient réellement des



enfants, des filles, des dames même captives (ex. Charolais, Clermont,
Melun, etc.). Une fille, à Noël (Barbier, IV, 407), s'échappa, effarée; elle
avait dix-sept ans, et on l'avait tenue dès l'enfance à l'état sauvage. Que
souffraient ces victimes? On le sut par de Sade (1754). Horrible histoire,
certaine. Dans les razzias qu'on faisait d'enfants pour le Mississipi,
l'imagination populaire s'exalta et reprit les vieilles histoires du Moyen âge,
de lèpres et de bains de sang. Les enleveurs étaient des exempts déguisés.
Ce mystère faisait dire: «C'est lui, c'est cet Hérode, épuisé de débauche, qui
est devenu ladre et qui veut se refaire par le sang innocent.»

Il n'y a jamais eu, dans les plus sombres jours de la Révolution, un jour où
le cœur du peuple ait été si atteint. Dès novembre 1749, on avait vu des
filles enlevées par la police, filles publiques d'abord, puis pauvres servantes
sans place ou jeunes ouvrières, et enfin de petits enfants. On dit que les
archers, pour chaque tête, avaient 15 écus. Ce métier progressa. Un archer
qui avait volé un petit écolier trouva plus lucratif, pour 30 écus, de le rendre
aux parents (février 1750, Barbier, IV, 437). D'autres furent volés par des
femmes, vendus à des gens riches (448.) De là, de furieuses batteries. Au
quartier Saint-Antoine, un enfant enlevé crie, on sort des boutiques, on
poursuit les exempts. Les gens du port leur cassent bras et jambes. Dès lors,
tous les matins, la foule est dans les rues.

Au 22 mai, quatre batailles. Rue de Cléry, un commissaire a sa maison
dévastée, saccagée. À la Croix-Rouge, un cocher crie qu'on lui prend son
enfant. Les laquais, qui portaient l'épée, dégainent. Avec le peuple, ils
forcent la maison d'un rôtisseur chez qui un archer s'est sauvé. Deux
hommes y furent tués dans les caves, tout brisé. Rien de pris. On rapporta
au rôtisseur son argenterie le lendemain. Autre combat aux Quatre-Nations
et au Palais. Et là le peuple tend les chaînes, veut faire des barricades, brûler
le commissaire dans sa maison. Il tue plusieurs archers.

Mais le combat terrible a lieu (23 mai) à Saint-Roch. Là, on tire sur le
peuple, et on est forcé pourtant de lui livrer un archer qu'il a pris en flagrant
délit d'enlèvement. La foule traîne le corps à l'hôtel de Berrier, lieutenant de
police, puis s'arrête, se laisse amuser. La cavalerie vient, charge, balaye la
rue Saint-Honoré.



Le peuple a le cœur gros. L'orage s'amoncelle. Quoique en mai, il faisait un
vent sec, froid, du Nord. Chose très-grave en révolution. Sur le bruit que
Berrier est allé à Versailles, la foule va au Cours l'y attendre. Plusieurs,
moins patients, se mettent à dire: «À Versailles!»—D'autres: «Brûlons
Versailles!» Cela chauffait très-fort.

La peur était grande à la cour. D'abord, on n'en avait rien dit. Puis, on avait
dit: «Ce n'est rien.» Et là-dessus la Pompadour était venue voir sa fille à
Paris, dîner chez un ami. Tout pâle, il lui dit: «Mais, madame! ne dînez pas
ici. Vous allez être mise en pièces.» Elle fuit, elle vole, rentre jaune à
Versailles. Tous sont pénétrés de terreur.

Le 23 mai, ce fut bien pis. Ayant toute la Maison du Roi, une armée, on
tremblait. On mit des gardes au pont de Sèvres et au défilé de Meudon.

On eût dit que déjà la Bastille était prise, ou que les affamés du 6 octobre
étaient en marche. Versailles est confondu. Les femmes se suspendent au
Roi, l'enlacent. Il ne faut pas qu'il fasse le voyage de Compiègne. Qu'il reste
avec ses gardes, bien entouré de sa Maison armée. Elles obtiennent que l'on
n'ira pas. Puis on change d'avis. On prend le parti pitoyable d'y aller
furtivement. Le soir, il couche à la Muette, puis avant le jour, rasant Paris
sans y entrer, il fait son échappée qui a l'air d'une fuite. Il disait aigrement:
«Qu'ai-je besoin de voir un peuple qui m'appelle Hérode?» À Paris, on
disait: «Est-ce mépris? C'est peur.» Donc, tout s'envenima, et ce fut un
divorce. Madame Adélaïde, «haute comme les monts,» blessée dans son
orgueil, dans son amour pour son père, fut ulcérée à mort. Et elle ne
pardonna jamais.

Ce nocturne passage du Roi le long des murs, on en assura la mémoire par
un large chemin. Beau monument du règne. C'est le chemin de la Révolte.

On put juger de l'état violent où se trouvait le peuple par le mépris qu'il fit
des affiches du Parlement, les injures qu'il lui adressa. Dans son irritation la
foule s'en prend à tout le monde, poursuit comme mouchard, comme
enleveur, le premier passant (Barb., 429). Rien pourtant ne calma autant que
la justice du Parlement sur quelques misérables, un archer qui vendait,
revendait des enfants. La foule s'amusa de voir fouetter de rue en rue des
enleveuses infâmes. Elle eut plaisir à voir étrangler et brûler deux petits



Henri III, je veux dire deux garçons qui trop naïvement avaient singé
Versailles et les jeunes seigneurs si mollement punis (en 1724). Dure leçon
pour les mœurs de cour (6 juillet). Mais en même temps le Parlement, pour
relever l'autorité, consoler la police, fit pendre trois pauvres diables qui,
légitimement, justement, avaient résisté.

On eut beau faire. L'autorité était blessée, à n'en point relever. Elle-même
s'avilit, se contredit, se démentit. D'une part, Berrier vint déclarer au
Parlement qu'il n'y avait eu nul enlèvement. D'autre part, les archers,
craignant l'enquête et la potence, vinrent montrer les ordres de Berrier pour
qu'on fît les enlèvements, ordres royaux qui venaient de Versailles, de
d'Argenson cadet, ministre de Paris (20 juillet 1750, Barb., IV, 455).

Cette agitation violente donnait une grande force aux résistances du clergé,
décidé à ne payer rien. Dans sa grande Assemblée qui se tenait ici, il trônait,
pérorait à l'aise, voyant Paris contre le Roi, et d'autre part les États
provinciaux qui ne voulaient pas plus sacrifier leurs privilèges à l'uniformité
d'impôt. L'Assemblée ecclésiastique se posait fièrement le chef des
résistances, le parti de la liberté. Audace révoltante en tout sens. Dans le
Clergé, ainsi qu'en ces États, le haut rang écrasait le bas. Fausses et
dérisoires républiques au profit des privilégiés!

Si terrible était le Clergé d'opposition républicaine, si emporté ce corps où
les sots devenaient des fous, que la cour en tremblait. Plusieurs osaient
parler des États généraux (imprudents idiots!)—D'autres ne parlaient pas,
mais pensaient au Dauphin, au vrai roi du Clergé. Ils avaient hâte, se
disaient: «Louis XV n'a que quarante ans.» Le Roi savait leurs vœux, se
souvenait de Jacques Clément, disait parfois tout haut: «J'aurai mon
Ravaillac.» La crainte alla au point qu'ordre fut donné à Versailles de ne
laisser entrer aucun abbé (Argenson, III, 362).

Le Dauphin était en disgrâce. Suspect en ce moment, le lourdeau avait fait
de plus une étrange balourdise, d'écrire à Maurepas, l'exilé, le futile oracle
de l'intrigue, où la famille et le Clergé voyaient l'homme du futur règne. On
pinça l'envoyé, valet de chambre du Dauphin. Le roi le fit fourrer aux
cachots de Saumur, ne dit rien à son fils, mais le suspecta d'autant plus.



Jamais le Roi n'avait été si triste. Entouré de tant de dangers, il recula,
réduisit ses demandes. Il fit dire au Clergé «qu'il n'exigerait pas le
vingtième, qu'il se contenterait de la Déclaration des biens.» Il déclara
dissoute l'effrayante assemblée, renvoya chez eux ces Brutus au plus tôt
dans leurs diocèses (15 sept.).

Ainsi il retombait pour jamais dans l'impasse dont Machault voulait le tirer.
Il se fermait les mines d'or, les milliards du Clergé. Les affaires étaient
tristes, l'intérieur encore plus, Henriette toujours plus languissante. Un
mortel ennui le saisit. Il avait beau aller, voler d'un lieu à l'autre, la tristesse
l'y attendait (Arg.). En vain la Pompadour voulut l'amuser de Bellevue, petit
palais de poche, improvisé. On y joua la farce des Pots de chambre (ou
petites voitures) de Paris. Mais le Roi ne rit guère. Bellevue avait le défaut
d'être trop bien placé, au point de mire des Parisiens qui d'Auteuil le
voyaient illuminé, le maudissaient. Ils en faisaient mille contes, exagérés et
faux, par exemple, qu'on y avait mis pour un million de fleurs de
porcelaine. Tout cela ennuyeux. Elle aurait bien voulu le tirer de ce noir
nuage par quelque jolie petite femme. Elle fit à Verrières de galants
pavillons pour une ménagerie en ce genre. C'était trop tôt encore. Il était
sombrement engagé dans la tragédie, un drame obscur qui n'éclata que vers
la fin de février.

En octobre 1750, Henriette succombait à la situation. Les meneurs le
sentaient. Il leur fallait un autre appui. Quoique le Roi eût reculé, le Clergé
renvoyé n'en voyait pas moins s'écouler le délai de six mois qu'on lui
donnait pour déclarer ses biens. Le Dauphin était en disgrâce, et cela au
moment où, devenant majeur, il serait entré au Conseil. S'il n'y entrait, s'il
n'était là pour contenir, intimider Machault, celui-ci (armé du besoin)
pouvait bien passer outre, faire lui-même et par des laïques cette terrible
enquête que redoutait tant le Clergé. On allait découvrir le mystère, ouvrir
l'Arche, pleine d'or, étaler cette grande pauvreté du Clergé qui montait à
quatre milliards.

Le temps pressait. On n'avait pas deux mois jusqu'au 28 octobre, jour
décisif où l'on verrait si le Dauphin entrerait au Conseil, ou si le roi le
tiendrait à la porte (et l'excluant exclurait le clergé).



Comme en septembre 1742, un miracle se fit en octobre 1750. Le Dauphin,
le Clergé obtinrent ce qu'ils voulaient. Mais bien plus, le roi, le Conseil,
l'autorité publique, tout alla dans un sens nouveau. Tout fut retourné comme
un gant.

Explique qui pourra. Dans une révolution si brusque, je ne sens plus la main
douce, faible, malade, la molle influence d'Henriette. Je sens déjà une jeune
main, violente, et qui veut casser tout. Je sens celle qui emportera d'un
tourbillon l'année suivante (1751), et qui en février va avoir son avènement.
C'est le règne d'Adélaïde.

Enfant, elle avait rêvé d'être une Judith. Il en fallait une pour le Dauphin,
pour le Clergé, pour tous les honnêtes gens. Elle dut s'avancer et sauver le
peuple de Dieu.

Elle avait dix-sept ans, Henriette vingt-quatre. Elle ne l'avait jamais quittée,
et révérait son droit d'aînée. Mais Henriette gisait inutile, servait trop peu la
cause. On la dédommagea, on tâcha de la consoler, en lui donnant enfin sa
Maison princière et royale. Elle fut enterrée dans l'honneur.

Même procédé pour Machault, avant de s'en débarrasser. Par-dessus les
Finances, il eut la belle place, lucrative, de Garde des sceaux, porte d'or,
porte de sortie, par laquelle il quitterait bientôt les Finances.

Cela se fit très-vite, au moment de Fontainebleau, moment trouble des
grandes parties, des chasses et des retours de chasse où le roi était moins
lucide. On arriva le 7. Le roi mollit le 12, permit au Dauphin de venir. Le
recevant pourtant il lui inflige encore une petite misère, une épreuve,
demande ce qu'il pense de Maurepas. Le gros baissant la tête: «Je ne m'en
souviens plus.» Le roi, content de ce mensonge, le croyant aplati, le 28,
l'admit au Conseil, et d'abord aux Dépêches. Et, pour l'initier, il lui donna
Machault, sa bête noire.

Mais cela ne fait rien. Cette masse de chair, même muette, pèse
énormément. Car il est l'avenir. Et il n'a que faire de parler. Les ministres
agiront de manière à lui plaire. Il est là le 28 octobre, et déjà en novembre,
Saint-Florentin reprend la persécution du Midi. (Voy. Sismondi, Peyrat,
etc.) Les troupes revenues de la guerre vont faire la guerre aux Protestants.



Le sévère intendant qui pendait les pasteurs, ne suffit plus. Il faut des
courtisans, des zélés, qui troublent le peuple. Celui que l'on envoie fait sa
cour par une ordonnance qui veut qu'on rebaptise, qui provoque follement
une inquisition des curés.

Ceux de Paris, de même brusquement réveillés, faisaient la chasse aux
Jansénistes, épiaient les mourants, ne se contentaient plus d'un billet de
confession. On leur faisait subir un interrogatoire. Pour réponse ils
agonisaient.

On fit mourir ainsi un véritable saint, Coffin, le bon recteur qui obtint du
Régent que l'instruction fût gratuite, Coffin, l'auteur des hymnes qu'a
adoptés l'Église. Chose odieuse qui criait au ciel. Des rassemblements se
formaient. Le peuple s'indignait, voulait intervenir. Le Parlement, dans ce
cas évident où la Paix publique est troublée, appelle les curés refusants.
L'un, ne daignant répondre, il le met aux arrêts. Le roi blâme le curé sans
doute? non pas, le Parlement. Le roi goûte l'affront qu'on a fait à ses juges,
enhardit la persécution.

Est-ce la peine de dire que la fameuse Déclaration des biens d'Église qu'il
exigeait va à vau-l'eau? Changement ridicule. Elle ne se fera pas pour le roi,
mais seulement du Clergé au Clergé, tout à fait en famille, et par ses agents
seuls, estimant les biens à leur guise (déc. 1750).

Que le Clergé doit rire! Il l'a échappée belle. Le voilà qui n'a plus besoin de
se défendre. Il va devenir conquérant.

Et conquérant sans peine. Le roi qui le chassait en septembre, se trouve, en
mai, si bien son homme, que lui-même il lui livre le droit des magistrats.

Un droit énorme, immense. Quel? la charité de Paris.

Paris, c'est un royaume de maux, d'infirmités, de vices. Par le doux mot
chrétien de Charité, on entendait non-seulement la bienfaisance et les
hospices, mais la pénitence, la correction, Saint-Lazare et le nerf de bœuf
(Voy. Blache), les filles, même filles de théâtre, disciplinées à la Salpêtrière,
les enfants, apprentis ou pages, qu'on moralisait par le fouet, c'était un triste
monde, obscur, l'anima vilis infinie. Sept mille à la Salpêtrière! Le gouffre



d'arbitraire était depuis cent ans soumis du moins à l'œil du magistrat, à une
certaine surveillance de la Justice. Cet œil était gênant. On le crève un
matin, si j'ose ainsi parler. Et le roi remet tout aux prêtres.

Autre chose. Minime, mais sensible à Paris. Les dons des fêtes (aux
naissances des princes) ne passent plus par les mains parisiennes des
magistrats municipaux. On marie six cents filles. Les dots sont données aux
curés, qui les distribueront à mesure par parcelles, selon qu'ils sont contents
du mari, de la femme. Belle réjouissance qui devient un pouvoir de chicane
et d'inquisition!

Le roi marchait si bien, vite et roide, aux voies du clergé, que c'eût été
dommage de le distraire. Le Dauphin devient admirable. Il s'assouplit. Il se
fait tout petit. On dirait qu'il retient son souffle. On en est très-content. Il est
tellement discipliné qu'au besoin il se prête à couvrir de son caractère, de
son austérité connue, certaines choses. Le roi, allant aux parties solitaires de
la Muette, Choisy, Compiègne, montant avec ses filles en voiture à
Versailles, pour imposer aux langues, fait monter le Dauphin. Mais là, au
bout d'un jour, le Dauphin sent discrètement qu'il peut gêner, et revient seul
(Luynes, 1750, 4 janvier, 1er juin).

La comédie de la cabale était d'effacer le Dauphin. Ce sont Mesdames qui
conseillent le roi. Elles posent en homme d'État. Leur singe, la petite
Louise, une sœur de dix ans, prend la gravité d'un ministre (Luynes, XI, 6).
On fait pour les aînées des extraits du P. Barre, de sa nauséabonde Histoire
et autres. Henriette y succombe. Adélaïde en prend ce qui plaît à son père,
les généalogies, le cérémonial, l'étiquette. Elle en est l'oracle. En cela, et en
tout, elle prime. Elle est la favorite. La déclarer, c'était annoncer l'action
dominante ou régnante désormais du parti dévot. Ce pas hardi fut fait le 17
février 1751. Toute la cour était sur la glace, ou glissait. Elle monta dans le
traîneau royal, où l'aînée jusque-là était toujours avec le roi. Elle se fit
aînée, siégea près de son père. Henriette eut le second traîneau.

Dans cet état bizarre le roi pourtant communiait. Plusieurs en étaient
étonnés. Mesdames communiaient, et firent avec la reine les dévotions du
Jubilé (la cinquantième année du siècle). Grande occasion de pénitence. La
reine y était absorbée. Elle était souvent seule, enfermée, disait-elle, avec sa



favorite, la Mignonne, une tête de mort, qu'on croyait celle de Ninon de
l'Enclos. Ces impressions funèbres devaient troubler fort la malade
Henriette, Adélaïde, si imaginative, peu rassurée dans son triomphe. Le
clergé usait, abusait, d'un si violent état de conscience. Il fallait le payer, et
d'une monstrueuse indulgence il voulait un prix monstrueux, une chose
excessive, imprudente, où Mesdames risquaient de choquer fort le roi. Le
clergé exigeait qu'on déclarât son Droit divin d'exemption. Il élevait son
égoïsme avare à la hauteur d'un dogme: Divine immunité. Symbole
exactement opposé à celui du roi, à la foi de Louis XIV et de Louis XV:
«Tout appartient au Roi de France.»

Une telle thèse devait brouiller tout. On était à Compiègne, aux chaleurs de
juillet qui bientôt le 2 août éclatèrent en terrible orage. Adélaïde en avait un
bien autre. Elle dit à son père: «Je serai Carmélite. Je veux entrer au
couvent de Compiègne.» Était-ce dévotion? ou menace? Posait-elle un
ultimatum pour obliger le Roi de céder au Clergé? Il lui dit sèchement: «Pas
avant vingt-cinq ans, ou bien si vous devenez veuve.»

Lutte violente. Le Roi piqué alla à Crécy chez la Pompadour, et y eut un
peu de goutte. On vit qu'on avait fait fausse route par cet excès de zèle. À
Fontainebleau, lieu de plaisir, on le reprit, on sut le regagner. Si bien qu'à
Versailles en novembre, l'âme d'Adélaïde (colérique, intrépide) parut en lui,
un démon provoquant. Il veut décidément brusquer la grande affaire qui
livre Paris au Clergé. Mais ce n'est pas assez. En dépouillant le Parlement, il
lui faut l'insulter. Ordre au Président d'apporter les Registres, les
délibérations intérieures de la Compagnie.

Cette collection vénérable est triple, comme on sait. Arrêts, Édits
enregistrés, enfin Conseil secret. En la dernière partie est l'âme même du
corps, mille choses délicates et scabreuses qu'on agitait portes fermées. Les
minutes en petits cahiers restaient et ne sortaient jamais. Mais cette fois le
président (Maupeou), disant que la copie n'était pas faite encore, prit les
originaux, remit au Roi ces dangereuses notes où tout était, les choses et les
personnes, les noms, les mots compromettants. Le Roi avec dédain regarda,
prit, froissa, mit le tout dans sa poche (pour en faire faire sans doute un
sévère examen). Puis la défense hautaine de s'occuper de cette affaire.



Grave outrage. Le Parlement ne rend plus la justice. La lutte, de religieuse,
deviendra révolutionnaire. Barbier confond les mots janséniste et
républicain. De plus en plus, on s'en prend au Roi même. On était indigné
de voir en pleine paix durer les impôts de guerre, en plus de nouveaux
emprunts. Une vaine dépense de bâtiments, de petites maisons, Choisy et
autres lieux, où tout coûtait trois fois plus qu'à Versailles. Un million
dépensé pour amener Victoire, la moitié pour l'Infante. Dix-huit cent mille
francs à Bellevue pour l'appartement du Dauphin! Et cela au moment où
l'on réduit le pain des prisonniers! Une révolte de ces affamés a lieu au For-
l'Évêque. On tire tout au travers. Force blessés, deux femmes tuées!

Triste augure qui salue la naissance du fils du Dauphin. Barbier trouve
lugubre le tocsin de réjouissance. Versailles, aux fêtes qu'on en fit, se trouva
lugubre lui-même (21 déc). La bise avait éteint les illuminations (Arg.).
Dans la grande galerie, huit mille bougies fumeuses éclairaient,
noircissaient les peintures de Lebrun. Mais placées extrêmement haut, elles
éclairaient moins les vivants, cavaient les yeux, creusaient les joues,
donnaient à tous l'air vieux. Beaucoup d'habits riches et usés. Plus usé était
le dessous. Des trois femmes régnantes, nulle qui ne fût malade. La reine et
son infirmité, la Pompadour, fade et terne, blanchâtre, n'égayaient pas. Mais
combien affligeait la pauvre victime Henriette, pâle, éclipsée, déchue,
muette, et bien près de sa fin... Le Roi, triste et jauni. Le Dauphin sous la
graisse couvant la maladie (bientôt la petite vérole).

Dans cet affaissement, le nerf évidemment, l'ardeur, la volonté, c'était
Adélaïde avec ses dix-huit ans, un attrait d'énergie. Elle était plutôt rouge
que dans la fraîcheur de son âge. Ses portraits sont tragiques, d'une
personne dont on peut tout attendre, ayant l'esprit court, faux, impétueux et
ne mesurant rien. Leurs flatteurs (Saint-Séverin, un Italien bavard),
parlaient fort de potences et d'exécutions.

Comment Adélaïde traitait-elle Henriette, dans cet enivrement? Elle
l'aimait. Mais des mots imprudents, insolents, purent lui échapper. Madame,
qui vivait fort à part, et ne lui confiait rien de ses misères de femme, voulut
en grand secret essayer de se relever, se faire belle à tout prix en supprimant
cette petite gourme qui par moment lui déparaît le front. L'Infante pour cela



lui avait laissé un remède fort dangereux, qui la tua (Luynes, XI, 397,
février 1752).

Elle fut, aux derniers moments, douce, sans fiel comme toujours. On
n'entendit dans ses délires que ces mots: «Ma sœur! ma chère sœur!»

Comme elle agonisait, on alla au Roi, fort troublé, et on lui fit entendre que
Dieu la sauverait peut-être, s'il voulait faire une bonne œuvre: supprimer
l'Encyclopédie. Il le fit de grand cœur. Le 13, après la mort, un Arrêt du
Conseil légalisa et proclama la chose.

Cette grâce fut sans doute obtenue par l'homme qui avait en main la pauvre
âme, les confessait tous trois, le bon P. Pérusseau.

Le Roi était comme égaré. Il se laissait conduire où on voulait. Mais il n'eut
nullement l'explosion de douleur de septembre 1741. Adélaïde et lui furent
troublés bien plus qu'affligés. Elle ne pleura pas, et seule de la famille elle
fut exemptée d'aller au service funèbre. Si la reine fut triste, ce ne fut pas
longtemps. Elle reprit le jeu le 9 mars, un mois après cette mort. Le 12,
Adélaïde étant incommodée, on joue dans ses appartements (De Luynes, XI,
440, 455).[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XVI

MADAME ADÉLAÏDE—LES BIENS ECCLÉSIASTIQUES SONT
SAUVÉS

1752-1756.

Les tragiques et bizarres portraits d'Adélaïde la feraient croire capable de
grands crimes (que certes elle ne fit jamais). Si l'on ne sait son nom, on dit
en la voyant: «A-t-elle fait la Saint-Barthélemy?»

Le vrai, c'est que le signe d'une fatalité très-mauvaise, d'une grande
discorde de nature, d'esprit, de race, est là. Elle resta sauvage, extrême et
violente et dans la haine et dans l'amour. Mais derrière tout cela, certain
mystère physique existait qu'il faut expliquer.

Sa mère naquit, grandit dans les alarmes, les plus terribles aventures. Petite
et au berceau, dans les fuites de Stanislas, on l'emportait, on la cachait. À
chaque instant, on se croyait atteint par la férocité des Russes. Elle fut
même un jour oubliée par ses femmes égarées qui perdaient l'esprit.
Ébranlements trop forts pour une enfant qui jamais n'en revint. Son sang
troublé parut impur dans ses enfants, la plupart très-malsains. Avant le
mariage, elle avait des tendances à l'épilepsie. Même mariée, la nuit, agitée
de peurs vaines, elle se levait, allait, venait.

Madame Adélaïde semble avoir hérité beaucoup de cette agitation. Elle eut
(dans l'expression, le geste, la parole), le bizarre et le saccadé de ces
tempéraments. Ni l'âme ni le corps n'obtinrent leur harmonie. Elle était
courageuse, avait l'audace de sa race, avec certaines peurs enfantines (du
tonnerre, par exemple). Elle avait la manie, une vraie furie de la musique,
sur tous les instruments, mais tous dans sa main discordaient.

La reine aimait son père et en était aimée extrêmement, rendait sa mère
jalouse. Adélaïde eut d'elle encore cela, aima éperdument son père, sans



mesure ni raison. Ce fut sa sombre destinée.

À six ans, elle jura qu'elle ne le quitterait pas, se jeta à ses pieds, pleura, le
fit pleurer. Seule de toutes les sœurs, elle fut dispensée du couvent. Elle
resta toujours avec lui. Elle logea, vécut chez lui pendant quinze ans, dans
ses belles années de jeunesse. Et après, quand il eut la dureté de la renvoyer
(1768), elle resta la même.

À sa dernière maladie (horrible et répugnante), elle vint s'enfermer dans
cette dangereuse chambre; elle voulait mourir avec lui.

On vit combien elle l'aimait, à l'âge de douze ans, dans sa grande maladie
de Metz (1744). La famille ayant eu ordre de s'arrêter à Verdun, elle eut la
fièvre, de douleur, d'impatience. Il fallut la ramener à Metz.

Ce fut un grand malheur pour cette nature passionnée de rester à Versailles,
dans le mauvais air de la cour, gâtée et écoutée, et toujours applaudie. Tout
ce qui chez sa mère était si contenu, chez elle eut un complet essor. Enfant,
on la craignait. Elle s'emportait au moindre mot, frappait du pied. (Voyez
Campan, pour l'histoire du menuet bleu.)

Elle n'avait que onze ans lorsque la guerre fut déclarée à l'Angleterre. Elle
prit quelques louis et partit. On la rattrape, on lui demande: «Où allez-vous,
madame?»—«Je vais me mettre à la tête de l'armée. J'amènerai l'Anglais
aux pieds de papa Roi.—Mais comment?» Elle savait l'histoire de Judith.
Elle dit: «Je ferai venir les lords pour coucher avec moi, dont ils seront fort
honorés, et je les tuerai tous l'un après l'autre.—Ah! Madame, en duel
plutôt?...—Papa Roi défend les duels, et le duel est un péché.» (Rich., VIII,
77, 78.)

Si fière, elle méprisait tout. Nul, hors le Roi, ne fut homme pour elle. Elle
avait quatorze ans, quand une de ses femmes eut l'indignité de lui prêter un
livre obscène, de honteuses gravures. Mais on ne voit pas qu'elle ait eu de
petites faiblesses vulgaires. Sa passion innée et l'orgueil la gardaient. On la
prenait par là. Ces femmes corrompues ne faisaient que parler du Roi. Sa
beauté était le grand texte, même en son âge mûr où la chose était ridicule.
On le voit par les madrigaux que fait pour lui la Pompadour. Dans les



grandes scènes populaires où il fut nommé Bien-Aimé, dans l'ivresse de
Fontenoy, la tête polonaise de l'enfant dut se prendre encore.

Nul doute qu'on ne lui ait inculqué de bonne heure ce qu'Henriette
d'Angleterre (Voy. Cosnac) disait (et ce que tant de princes ont pratiqué
dans la famille): qu'ils avaient leur morale à eux, libre de tout et de la nature
même. Pourtant, dans une foi si large, un point lui semblait réservé, le droit
supérieur de l'aînée. Elle fut jalouse, on l'a vu, mais pour son aînée
Henriette. La Reine étant infirme, incapable des chasses et des soupers du
Roi, elle croyait qu'Henriette devait y figurer. Au défaut d'Henriette, elle-
même. Une crise approchait où des mesures hardies, violentes,
deviendraient nécessaires. La cabale dévote connaissait bien le Roi, ne
pouvait s'y fier. Elle ne pouvait plus prendre, comme Fleury, la clef de son
appartement. Une autre idée leur vint, celle de lui donner un gardien, de
nuit, de jour, de loger près de lui, chez lui, cette énergique Adélaïde.

L'appartement royal est fort serré. Elle n'y eût pu loger que seule, sans ses
dames et son monde, aux derniers cabinets du Roi. Chose contre toute
convenance, mais qui, si on l'osait, la faisait maîtresse absolue. La
Pompadour était terrifiée. Un mois avant la mort d'Henriette (janvier 1752),
elle fit une démarche bien singulière, de s'adresser à la cabale même, de
rappeler le parti jésuite à la pudeur, et de lui faire sentir qu'il se démasquait
trop. Elle osa demander comment le confesseur pouvait laisser le Roi
communier dans cet état. «J'assurai que si le P. Pérusseau n'enchaînait le
Roi par les sacrements (en les lui refusant), il se livrerait à une façon de
vivre dont tout le monde serait fâché[36].»

On fit la sourde oreille. Mais à la mort d'Henriette, en février, la Pompadour
habilement sut couper court. Elle pria, demanda à genoux que Madame, si
nécessaire à la consolation du roi, prît au rez-de-chaussée une partie de
l'appartement qui possédait l'escalier dérobé,—en attendant qu'on lui fît au
premier (Arg., IV, 448) un appartement digne d'elle. Cela gagnait du temps.
Il eût fallu trois mois. La Pompadour eut soin que l'on y mît deux ans.

Machault, en cadence avec elle, contre Madame et contre la cabale,
montrait combien d'un jour à l'autre on allait forcément avoir recours au
Parlement. La guerre venait, les grands besoins d'argent. Depuis un an, deux
ans, on se battait déjà en Amérique entre colons, Anglais, Français. Les



premiers étendaient outrageusement leur Acadie dans notre Canada. Cela
alla au point que (le 11 mai 1752) l'on dut autoriser les nôtres à repousser la
force par la force. On eût pourtant voulu la paix. Elle était difficile dans la
tentation que donnaient aux Anglais leurs cent vaisseaux, leur cent frégates.
En 1748, la France était réduite... à un vaisseau!

Ajoutez l'intérieur, des troubles pour les blés, un souci personnel du Roi qui
sans doute le rendait modéré. Il exhortait les prêtres à se conformer aux
Canons qui n'exigent nulle part cette inquisition tracassière. Il blâmait, sans
plus de succès, le Parlement pour les saisies, amendes, prises de corps,
lancées contre les prêtres. Il imposait silence. En vain. Le Parlement allait
toujours, offrait sa démission. Aix et Rouen suivaient, et Toulouse même
allait devant, en saisissant son archevêque.

À Paris, où le Parlement est traîné par les Jansénistes, on attaque à la fois
l'Archevêque, l'Encyclopédie. De Prades, un encyclopédiste qui, dans une
thèse de Sorbonne, humanisait trop Jésus-Christ, est décrété et s'enfuit à
Berlin. Les prêtres refusants sont frappés d'arrêts graves. Irait-on jusqu'à
l'archevêque qui provoquait et défiait? On n'en était pas loin. Le 6 mai,
scène pathétique: la famille royale, tremblant pour le martyr, vient se jeter
aux pieds du Roi.

L'embarras est pour lui que les emprunts nouveaux, que les impôts de
guerre exigeront l'enregistrement parlementaire. Donc, il ménage encore le
Parlement. Le 31 juillet, pour lui plaire, il fait rechercher chez tous les
imprimeurs une presse clandestine (qu'on sait être à l'Archevêché). Un pas
de plus, le seuil sacré était franchi, et l'on allait trouver dans ce lieu
vénérable la machine aux pamphlets, aux libelles ecclésiastiques. La cabale
employa près du Roi un moyen puissant, l'indignation d'Adélaïde. Avec une
décision brusque, surprenante à son âge (dix-neuf ans), elle quitta le logis
de faveur, l'escalier si commode, et s'éloigna du Roi. Comme Achille irrité,
elle se retira sous sa tente, je veux dire dans l'appartement lointain, toujours
vacant, de la duchesse du Maine (Luynes).

Cette férocité dura un mois ou deux. Le Roi vint à composition.
Fontainebleau, lieu fatal, fait toujours ces miracles. Cette fois, sans retour.
Le Roi, dès ce moment, put feindre, varier d'apparence, traîner, flatter le



Parlement. De cœur, d'intention, il fut pour le clergé. On ne fit rien à temps.
On ne prépara rien. La guerre nous trouva désarmés.

À ce brillant Fontainebleau (le plus brillant qui fut jamais), le roi ne parlait
guère. Elle parlait à sa place, et très-haut. Elle ordonnait en reine, disant du
roi et d'elle: «Nous»—réglant le présent, l'avenir: «Nous ferons ceci ou
cela.» (Argenson.)

Elle avait un mordant, autant que la Pompadour en avait peu.

Elle aimait la musique, comme son frère le Dauphin. Mais, comme lui, elle
était baroque. Elle apprit tous les instruments avec une ardeur furibonde.
Son père souvent par jeu lui mettait dans les bras un violon (Luynes, XI,
168). Son excès d'ardeur, déréglée, était trop dissonante. Elle ne put arriver
à rien.

La majesté surtout lui manquait et la grâce. Hautaine, s'il en fut, c'était
pourtant toujours, à vingt ans, un page de quinze, un mutin petit page. Elle
avait beaucoup moins le charme d'une femme que d'un ardent petit garçon,
âpre, colère. La colère rend vulgaire; elle avait des mots lestes, qui n'allaient
guère à son sexe, à son rang. Ses risées de la Pompadour étaient souvent
très-basses. Elle l'appelait: «Maman putain.» Les petites Mesdames le
répétaient. Et le roi l'entendait. Cela faisait penser à tous que c'était fini
d'elle, qu'elle serait chassée de la cour (Arg., sept. 1752).

Que ferait-on pour elle, pour lui donner les Invalides? Elle eût voulu être
duchesse, ne l'obtint pas; mais seulement prit son tabouret chez la reine, qui
la souffrait chrétiennement.

Le signe le plus fort qu'on crut voir de sa chute, c'est que ses parrains, ses
patrons, les Pâris, crurent prudent de lui tourner le dos (ils lui revinrent plus
tard). Pâris Duverney, le guerrier de la famille, voyant venir la guerre,
apporta ses offres et ses plans à l'ennemi de la Pompadour, à d'Argenson
cadet. Pâris Montmartel apporta sa bourse, offrit sa caisse à l'archevêque de
Paris, en cas qu'il fût saisi et frappé dans son temporel.

L'Autriche, parfaitement au courant de la situation, au moment décisif du
triomphe d'Adélaïde (sept. 1752, Fontainebleau), crut que nous revenions



aux alliances catholiques. Pour nous brouiller à fond avec l'Angleterre et la
Prusse, elle envoya Kaunitz, le magnifique ambassadeur, attentif à se faire
Français.

Un mois après Kaunitz, arriva notre infante de Parme, tout aussi
Autrichienne, possédée du grand rêve de faire sa fille impératrice. Elle fut
très-habile, enveloppa Adélaïde. Elle pleura dans ses bras (Luynes, XI, 161),
ne voulut loger qu'avec elle et chez elle (où était la vraie royauté).

Tel est Fontainebleau dans ce mémorable moment. La représentation du
Devin du village, le succès de Rousseau, applaudi de la cour, en est la forte
date. Un philosophe avait contre les philosophes levé le drapeau rétrograde
(le Discours contre les sciences), frappé sur son parti. En cette même année
1752, Frédéric fait brûler un livre de Voltaire! Quelle joie pour les dévots!
Montesquieu et Buffon plient devant la Sorbonne.

Diderot, enfermé à Vincennes (1749), ne commence l'Encyclopédie qu'en
prenant pour patron un ministre jésuite (1751), ne la sauve du coup de mars
1752 qu'en acceptant des censeurs prêtres. Il la continuera à travers les
saisies, les défections (celle de d'Alembert, et les mortels coups de
Rousseau 1757).

L'opposition a bien peu d'unité. Le Parlement n'est pas moins divisé que le
parti philosophique. Avec son vieux fond janséniste et sa jeune minorité
politique, révolutionnaire, il marche de travers, il boite ridiculement. Tout
en attaquant l'archevêque, il attaque l'Encyclopédie; il s'affaiblit ainsi, et tue
sa popularité.

Les Jésuites et leurs hommes, les meneurs du Dauphin (la Vauguyon), leur
machine Argenson cadet, croyaient pouvoir oser. Leur organe indiscret,
violent, madame Adélaïde, put dire: «Nous voulons... Nous ferons.»

Elle lança le roi, bride abattue, dans le plan du parti: «Exaspérer le
Parlement, amener une crise où ce corps se ferait broyer. Chasser Machault,
sauver les biens d'Église.»

Un coup sec fut frappé (déc. 1752). Paris était ému, indigné contre
l'archevêque qui refusait les sacrements à une pauvre vieille religieuse. Que



fait-on? On enlève du grabat la mourante; on la livre aux béguines du parti
opposé. Paris est furieux. Le Parlement saisit l'archevêque dans son
temporel, veut l'arrêter, ne peut; car il est pair, et les pairs ne veulent siéger.
On remonte plus haut. On examine le droit royal d'arrestation, les Lettres de
cachet! Discussion violente qui ne finira plus qu'à la prise de la Bastille.

Attaque au Roi. Un conseiller obscur, plus hardi, attaque l'homme même, la
question brûlante des blés et des spéculateurs en blé. La majorité janséniste
veut l'arrêter. En vain. Il montre qu'à côté des greniers d'abondance légaux,
officiels, on cache des magasins secrets, quatre-vingts repaires d'affameurs
(Barbier, V, 314).

Le roi aigri refuse d'écouter de telles remontrances. Le Parlement refuse de
siéger, de juger (7 avril 1753).

Ce corps se sentait nécessaire. La guerre venait. Pas un moment à perdre
pour les nouveaux impôts. Deux intérêts immenses étaient en jeu: En
Amérique, la longue voie des fleuves qui vont du Canada à la Louisiane.
Aux Indes, un vaste empire que Dupleix nous fondait, et dont le grand
Mogol eût été tributaire. Mais il fallait armer; donc, avoir de l'argent; donc,
ménager le Parlement. Cela fut agité la nuit du 8-9 mai.

Qui trancha? On ne sait. Mais le roi immola deux mondes.

Quand le Dauphin l'apprit, il embrassa son père (Arg., IV, 136).

Le 9 mai, à quatre heures, on enlève tout le Parlement.

En juin, on dit Madame enceinte (Arg., IV, 143)[37].

Ces choses ne se prouvent jamais. Ce qui est plus certain, c'est la ruine du
Parlement.

Ce n'est pas l'exil débonnaire du Régent qui leur envoyait de l'argent pour
faire bonne chère. C'est une cruelle dispersion. Quatre dans les cachots.
Tous jetés dans je ne sais combien de villes. Un exil combiné, non contre le
corps seul, mais pour appauvrir, ruiner, affamer les individus.



Le Parlement fut vraiment admirable. La Grand'Chambre que seule on avait
épargnée, eut honte et se fit exiler. De là rigueur nouvelle. Tous sont
cruellement exilés de l'exil. Il faut en plein hiver (avec leurs familles
ruinées, tel faisant deux cents lieues!) qu'ils aillent s'interner à Soissons.
Quel résultat? Aucun. Le pouvoir est vaincu. Une Chambre royale qu'il
substitue au Parlement reste oisive, honnie, ridicule. Personne ne veut y
plaider.

Et cependant la crise arrive. Le mob de Londres hurle la guerre. La
Compagnie anglaise de l'Ohio, sur les fleuves intérieurs de l'Amérique que
nous croyons à nous, établit son commerce et ses postes armés. L'assassinat
d'un Français, Jumonville, envoyé en parlementaire, va commencer bientôt
la grande lutte des deux nations.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XVII

SUITE D'ADÉLAÏDE—FOURBERIE DU ROI—DÉCEPTION DU
PARLEMENT

1753-1755

La fatale embrassade du Dauphin avait eu son fruit. Le Roi se voyait, en
décembre 1753, comme perdu, ne sachant plus que faire, au fond d'un cul-
de-sac, sans moyen d'en sortir. Comment rappeler le Parlement? comment
le calmer, l'apaiser? Mais comment s'en passer, frapper l'impôt nouveau
sans enregistrement?

Paris était terrible cet hiver. La fermeture de tous les tribunaux, le chômage
du monde énorme du Palais, avocats, procureurs, greffiers, notaires et gens
d'affaires, écrivains de toute sorte, affamait une classe nombreuse, et
indirectement toutes les classes qui s'y rattachaient. Grande était la
fermentation, et bien plus générale qu'en 1750, quand on avait crié: «Allons
brûler Versailles.» Ce monde de parleurs traînait dans les cafés, ne se gênait
pas, pérorait. La police, devant une telle tempête, avait peur.



C'est à ce moment que Rousseau, sur le sujet donné par l'Académie de
Dijon, écrivait le Discours sur l'inégalité, où niant le progrès, pour idéal il
pose la barbarie, l'état sauvage. Sinistre paradoxe, directement hostile aux
amis de Rousseau, aux Encyclopédistes et aux Économistes, à tous ceux qui
voulaient éclairer et améliorer.

Cette situation alarmante rendait force à Machault et à la Pompadour, au
prince de Conti, aux modérés. Elle condamnait les fanatiques, le Dauphin et
Madame, leur ministre Argenson cadet. Le Roi le sentait bien. Il lança au
Conseil un mot qui put faire croire qu'il changeait de parti, un mot prudent,
craintif, pour ménager les protestants (Peyrat, I, 419). Le cœur du Dauphin
dut saigner.

Une chose inquiétait non moins directement, une chose furtive, qui pouvait
changer tout. Aux combles de Versailles, le Roi cachait et nourrissait,
comme un animal favori, non chat ni chien, mais une fille. Joli tour de la
Pompadour, au moment où Madame l'outra et la poussa à bout. La chose
avait été menée adroitement, et d'abord chez la Reine. La Reine s'amusait à
faire peindre chez elle Boucher pour une Sainte Famille. Boucher qui
méprisait son art, allait droit au succès par les plus bas moyens, les effets
sensuels. Il menait avec lui deux petits anges gras, qui lui fournissaient les
chairs roses, lourdes, de ses tableaux. C'étaient les deux Murphy, potelées
Irlandaises, dont l'une publiquement posait à l'Académie de peinture. Leurs
plus secrets appas sont étalés partout, avec des postures hasardées, dans ses
fades et faibles tableaux. Aucune gentillesse. Sots bébés, sans regard; moins
bergères que moutons, d'imperceptible bouche qui ne semble que bêler. En
cela même on calculait très-bien. Le Roi, las de l'esprit, n'aurait jamais pris
une dame. Il lui fallait des sottes, des muettes, de petits bestiaux. Celle qui
posait chez la Reine lui alla fort; il la vit et revit, lorgna, sans que la Reine y
voulût prendre garde, remettant tout à Dieu, et peut-être pensant (pour le
salut du Roi) que c'était un moindre péché.

Autre mystère. Le Roi, plusieurs fois par semaine, en ses plus secrets
cabinets, recevait le prince de Conti. Que disait-il? On ne le savait trop.
Esprit libre et hardi, inquiet, ambitieux, visant au trône de Pologne, il était
anti-Autrichien, anti-Saxon, voulant remplacer le Saxon, le père de la
Dauphine, donc étant ennemi personnel du Dauphin. On le croyait athée,



parce qu'il aurait voulu donner aux Protestants l'existence civile, le droit de
naître et de mourir. Cela ne plaisait guère au Roi. Pas davantage les deux
choses que lui prêchait aussi Conti, l'alliance avec Frédéric, l'accord avec le
Parlement. Au fond, il agit peu. Mais il amusait fort le Roi par certaine
police secrète qui lui livrait les anecdotes, les scandales des cours
étrangères.

Conti avait pour lui la nécessité évidente. On ne pouvait rester désarmé
devant l'Angleterre, si horriblement forte (cent vaisseaux, cent frégates!). Il
fallait de l'argent, donc ramener le Parlement, le flatter, le leurrer.
Comment? en chassant les ministres du coup d'État, revenant à Machault, et
prenant au clergé plutôt que d'écraser le peuple. Cela était logique, humain
et naturel. La cabale dévote ne put barrer ce coup que par un autre coup,
impie, contre nature.

Elle sauta le saut périlleux. Dans ce cabinet même où le Roi avait ses
secrets, au fond de son appartement, elle mit un témoin, un gardien, qui en
répondit.

Aux fêtes de Noël, avant le nouvel an, madame Adélaïde décida qu'elle
occuperait le petit logis chez le Roi, qu'on préparait depuis deux ans. Elle
s'y établit le 27 décembre 1753 (De Luynes).

S'il s'était peu pressé, ce semble, de l'y mettre, c'est qu'en réalité il sentait
qu'il aurait un maître et qu'il ne serait plus chez lui, au seul lieu sûr qu'il eût.
Là étaient les mystères d'État et ceux de la famille. Là la fameuse garde-
robe où jadis il s'enferma, pleura (1720 et 1726). Dernière, unique liberté,
dans la servitude des rois, refuge d'enfance et de faiblesse. Aujourd'hui il
perdait cela. Il se trouvait en face d'une ardente personne, armée de ses
vingt ans, de volonté terrible, qui le ferait vouloir, se ferait obéir. Il savait
bien en être (plus qu'aimé) adoré. Mais avec tout cela il sentait le Dauphin
derrière. Elle, naïve et courageuse, n'en faisait pas mystère. Tous les jours,
vers le soir, elle allait chez son frère (Luynes, XI, 5), recevait le mot d'ordre.

Le roi le voyait bien. Il voyait d'autre part combien elle se sacrifiait en
prenant, pour vivre avec lui, ce logis maussade[38], ennuyeux, qui lui faisait
perdre tous les agréments de son rang. Logis inconvenant et indigne d'une
aînée de France, qui ne permettait nullement l'éclat et les honneurs qu'avait



eus Henriette. Ni lever ni coucher, aucune exhibition royale. Madame, si
hautaine, n'avait pourtant nul orgueil d'étalage. Elle avait une passion, et en
vivait. Elle ne sortait point, et n'eût voulu voir que le roi. Elle ne mangeait
point le jour, pour ainsi dire, se réservant pour un fort souper de minuit,
selon les goûts du roi, en viandes épicées et vins forts. Il se sentait si bien
désiré et voulu qu'il n'eût osé passer un seul jour sans la voir. Toutes ses
froides fantaisies pour des enfants sans âme, ne l'éloignèrent jamais
entièrement, au contraire, le ramenaient là. L'humeur altière, colère, n'y
faisait rien. Même aux temps où il loge à part, où il ne soupe plus chez elle,
il y déjeune tout au moins, il y apporte son café (Campan).

Quelques rapports qu'ils eussent avant ce 27 décembre 1753, ce n'était rien
auprès. Leur vie fut une, depuis lors, et tout à fait mêlée par la force des
choses et par le local même. Dans ce Versailles immense, l'appartement
royal est fort peu étendu. Il fut dès lors, on peut dire, occupé dans la partie
intime et solitaire. Du côté de Madame et du côté du roi, des pièces
intermédiaires tenaient les gens éloignés, à distance.

Rien entre eux qui les séparât, nul valet, nul œil curieux. Elle pouvait lui
venir à toute heure, selon les besoins du parti.

D'autre part, lui aussi, en trois pas il était chez elle. Les lieux subsistent, et
on le voit. Tout droit, de la chambre à coucher (par le salon de la pendule et
deux pièces), il arrivait à elle, au petit cabinet et à la chambre, à la petite
garde-robe, aux bains étouffés, bas, à l'oratoire obscur. Tout cela aussi seul
que si l'on eût été à mille lieues de Versailles et dans l'île de Robinson. Les
tête à tête de huit heures que jadis avait eus Bachelier près du roi, elle put
les avoir en ce petit désert, tout fait pour son âme sauvage. La solitude a sa
puissance, son démon. Il eut beau avoir mille échappées; ce démon toujours
le reprit.

Puissance tyrannique, surtout aux deux premières années. Le roi forcé par le
besoin de ramener le Parlement, de flatter, de mentir, n'en est pas moins de
cœur si fort pour le clergé qu'on obtiendra de lui la plus haute imprudence:
Machault perd les Finances (4 août 1754) et passe à la Marine. Les
Finances sont données à un ami de d'Argenson cadet, c'est-à-dire au clergé,
qui dès lors, ne craindra plus rien pour ses biens.



Contradiction hardie. Mais le Parlement est crédule. Le roi l'amuse avec des
mots. Il le charme en lui enjoignant de faire observer le silence qu'il impose
au clergé, d'empêcher qu'on ne persécute les mourants, qu'on ne leur refuse
les sacrements, la sépulture.

Les prélats, qui ont le secret, font mine de se plaindre, mais filent le temps
tout doucement. L'archevêque est têtu, seul ne compose pas. Il rompt le
silence ordonné, fait refuser les sacrements. Le Parlement, très-fort, armé
des paroles du roi, agit sérieusement. Il veut arrêter l'archevêque.

Grande frayeur à l'archevêché (Barb., 84). Le deuil et la désolation sont
encore plus grands à Versailles. La bonne reine en pleure tout le jour. La
peur qu'on avait pour le roi en 1750, on l'a pour l'archevêque. «Le peuple de
Paris n'y va pas de main morte.» On croyait voir déjà le martyr mis en
pièces.

Mais, d'autre part, comment oser se démasquer, prendre le parti du prélat,
tant que le Parlement n'enregistre pas les impôts? La famille royale fit
l'effort de bien jouer son petit rôle quand l'archevêque vint à Versailles.
Tous, et le Dauphin même, madame Adélaïde, appuyèrent d'une main
sévère la leçon que le roi lui fit. Cela calma et trompa le public.

Cependant une Esther avait fléchi Assuérus. Il couvre l'archevêque, le sauve
par le plus doux exil, l'envoyant chez lui à Conflans, aux portes de Paris. Le
procès est escamoté, le Parlement trompé. Le roi lui écrit: «J'ai puni.» (3
déc. 1754.)

Le peuple fut leurré par la scène publique et solennelle des sacrements
portés, contre l'ordre de l'archevêque, à la place Maubert, chez une
janséniste mourante. C'était une pauvre lingère, fille d'un chaudronnier.
Mais le bon cœur du peuple était pour elle. Grande fut l'affluence de ce
peuple trompé qui vit dans cette humble personne triompher la Loi même,
la liberté de conscience.

Cela se fit le 5 décembre 1754. Le 6, le Parlement enregistra une création
de rentes, qui valait au Roi cent millions.



Le prélat cependant fort commodément, de Conflans, soufflait le feu,
animait ses curés. Le roi donna au Parlement la joie de le savoir plus loin,
très-loin, à six lieues (à Lagny!)

La majorité janséniste du Parlement, ces antiques perruques qui ne rêvaient
rien que la Bulle, furent ivres de cette victoire. Le moment leur parut venu
d'extirper le monstre, de couper la tête de l'hydre. Ils tirèrent du fourreau la
grande épée: arrêt qui déclare la Bulle ABUSIVE.

La Bulle est morte. On trépigne de joie. Le roi s'en plaint tout doucement,
car «la Bulle est loi du royaume.» Il accorde et désire qu'on n'en parle
jamais. Mais nul reproche au Parlement. Loin de là, il l'accueille «avec une
bonté singulière.»

L'archevêque en riait. Il disait aux curés: «Rassurez-vous, j'ai parole du
roi.» (Barb., VI, 147). L'Assemblée du clergé, qui se tenait alors et qui
semblait gémir «de la persécution,» riait aussi sous cape. Le roi, envers ses
chefs, avait engagement de laisser là tous les plans de Machault. Les
évêques, en cinq ans, étaient arrivés à leur but. La farce était jouée. Ils se
relâchèrent aisément de leur petite guerre des sacrements qui n'avait été
qu'un moyen.

On commençait à deviner (Barb., 84) que le roi s'était joué du Parlement.
Mais qu'eût fait celui-ci? Pouvait-il s'arrêter, n'enregistrer aucun impôt,
quand la guerre était engagée, dans cette année terrible, où, sans
déclaration, les Anglais nous enlèvent trois cents vaisseaux marchands! Les
taxes de la guerre, continuées jusqu'en décembre 1755, expiraient. La patrie
restait sans défense. Le Parlement enregistra purement, simplement, la
continuation des taxes pour six ans. On fut bien étonné de sa facilité. Ses
partisans, en masse, le quittèrent, lui tournèrent le dos. Il avait agi pour la
France, et lui-même il s'était perdu (8 septembre 1755).

Cependant l'ennemi, pour le peuple ulcéré, c'était bien moins l'Anglais que
le roi et la cour. La haine était montée à un point incroyable. Elle apparut
aveugle dans une affaire sinistre. Une dame Lescombat, fort jolie, avait fait
tuer son mari par son amant. Elle était condamnée et eût été exécutée, si elle
n'avait été enceinte. Le bruit courut que madame Adélaïde était enceinte
aussi (Voy. plus bas), s'intéressait à elle et voulait la sauver. Elle avait



recueilli et élevait une enfant de la Lescombat. Celle-ci, par deux fois, se dit
grosse pour gagner du temps, et se faire oublier. Le public se souvint,
s'indigna, supposa qu'on voulait tromper la justice. Une fois la potence fut
placée, puis déplacée. La cour flottait sans doute. Mais la fureur du peuple
remontait vers Adélaïde. Le roi s'en alarma, voulut l'exécution. Un monde
énorme s'y porta, à la Grève et aux quais, aux tours même de Notre-Dame.
Quand on la vit enfin monter à la potence, on applaudit cruellement (3
juillet 1755).

De cette grossesse (fausse ou vraie) d'Adélaïde, est venue la légende de la
naissance mystérieuse de M. de Narbonne (août 1755), dont on a tant
parlé[39]. Ce brillant fat en tirait grand parti auprès des femmes et dans le
monde. L'histoire paraissait vraisemblable à ceux qui remarquaient la
faiblesse, les ménagements qu'on montra pour une dame d'Adélaïde,
médisante, méchante, impudente, la d'Estrades. Elle exerçait une sorte de
terreur chez Madame, réglant tout, disposant de tout. Madame n'avait plus
rien à elle, manquait de tout, n'avait ni bas ni souliers (Arg., IV, 231).

La Pompadour brûlait de se concilier la famille. Elle eût voulu donner ses
biens et sa fille, la petite d'Étioles, à un parent des de Luynes, les amis de la
reine. L'enfant mourut. La Pompadour trouva une autre voie de plaire en
rendant à Madame un signalé service. Elle lui demanda si cette d'Estrades
ne la gênait pas. La princesse n'osait répondre, hésitait; pressée, elle hasarda
de dire: «Qu'elle l'ennuyait assez.» (Arg., IV, 228, 7 août.) Avec ce mot, la
Pompadour exige du Roi qu'il la renvoie. Mais avec quelle timidité il le fait!
Il donne à la gueuse une grosse pension! Nul exil. Elle va demeurer à
Chaillot. Là, elle a une cour. D'Argenson le ministre, qui était son amant, le
jour même de la disgrâce, reste quatre heures chez elle, la voit de plus en
plus. Ils sont si redoutés que pour leur clore la bouche, le Roi comble et
accable Argenson de places et d'honneurs.

Le vieux Noailles, très-vieux, écrit alors au Roi: J'ai vu 1709, l'année de
mort et de famine, de guerre universelle où tout nous accabla. Nous n'étions
pas aussi bas qu'aujourd'hui. (Mémoires de Noailles.)

Mais le Roi est très-gai. Quitte de sa longue comédie, il peut donner carrière
à sa haine pour le Parlement. Le lendemain du jour où l'enregistrement
parlementaire lui assure les fonds pour six ans, tout masque est jeté bas. Il



déclare que son Grand Conseil, sa justice de cour, est le tribunal supérieur,
où l'on peut appeler du Parlement, dès lors subordonné. Ce Grand Conseil,
ici à Paris, s'établit au Louvre. Encore un an, et les Parlementaires seront
décimés, ruinés.

Il les sentait par terre et abandonnés du public. Il pouvait leur donner du
pied. Dans sa gaieté étrange, il renouvela une scène de l'enfance de Louis
XIV. Le Parlement dressait de grandes remontrances, et demandait le jour
où il pourrait les présenter (19 oct. 1755). Il s'agissait pour lui de tout son
avenir. Le Roi fit comme Anne d'Autriche quand ce grand corps, en robes
rouges, vint à elle, et qu'aux portes on l'arrêta, disant: «Sa Majesté prend
médecine.»—Louis XV leur dit en riant: «J'ai pris certaines eaux, je suis
assez embarrassé. Vous aurez mes ordres plus tard.» (Barb., VI, 209.)[Retour
à la Table des Matières]

CHAPITRE XVIII

GUERRE DE SEPT ANS
1756

Le roi ne riait guère. Il rit le 10 octobre. Il rit le 17 décembre.

Ses petites affaires allaient bien. Il espérait bientôt briser le Parlement. Il
voyait aboutir son affaire de famille, son Infante enfin reine (l'Autriche
offrait les Pays-Bas). Son commerce de blés n'allait pas mal. Enfin, le 25
novembre, on lui créa le Parc-aux-Cerfs.

Du grand désastre qui eut lieu le 1er, qui écrasa Lisbonne, abîma tant de
villes en Espagne, en Afrique, fit trembler jusqu'au Groënland, on ne sentit
rien à Versailles. On s'en soucia peu. L'attention était tout entière au débat
intérieur, à l'intrigue autrichienne. La Pompadour qui s'était vue en août au
plus bas, en septembre (par la grâce de Marie-Thérèse) fut
merveilleusement relevée; au plus haut en janvier. Jusque-là elle n'était



qu'une favorite (Duclos), qui par moment dominait les ministres. Depuis
elle est reine de France.

Comment Vienne peut-elle réussir à ce point? En corrompant le Roi et la
famille par le vain leurre des Pays-Bas, en gagnant pied à pied Versailles
par la persévérante intrigue de la cabale lorraine. Pour entraîner la France,
Vienne se fit française, flatta et imita Paris.

Cette œuvre difficile fut celle d'un grand homme de ruse, Kaunitz, un Slave
sous le masque allemand. Nous l'avons vu venir ici (septembre 1752), avec
notre Infante de Parme. Il observa de près pendant deux ans, et revenu
ensuite près de Marie-Thérèse, procéda à ce que tout autre aurait cru
impossible; faire de son Autrichienne, épaisse, orgueilleuse et colère,
l'aimable amie de Louis XV, la convertir à l'esprit de Versailles, lui faire
accepter les idées, les modes et les arts de la France, capter les gens de
lettres, faire jouer au dévot Schœnbrunn les pièces de Voltaire par ses filles
les archiduchesses.

Kaunitz avait vu, très-bien vu, la France, la royauté nouvelle: l'opinion.
Deux choses lui avaient apparu: la caducité de Versailles et l'avénement de
Paris. Paris alors éclate pour le monde et rayonne. La vie de cour obscure,
furtive, est en parfait contraste avec les salons lumineux sur lesquels
l'Europe a les yeux. Dans la honteuse éclipse de l'autorité souveraine, on
admire d'autant plus la souveraineté de l'esprit.

On imita nos vices, je le sais, autant que nos arts. Pétersbourg, Vienne,
prirent d'ici un vernis et le plus extérieur. On nous dépassa dans la forme, en
n'atteignant guère le dedans. Kaunitz, notre ingénieux singe, pédantesque
souvent dans son imitation, obtint pourtant ce qu'il voulait. Il mit Marie-
Thérèse dans la voie des idées, des réformes, des lois, qui la rapprochaient
de la France, de plus la firent maîtresse de l'Autriche elle-même.

Sa haine de la Prusse et sa rage pour la Silésie, sa soif d'argent pour la
guerre imminente, rendirent la dévote docile à son ministre voltairien. Elle
devint révolutionnaire dans la question des biens d'Église. Ces biens quasi-
héréditaires dans les grandes familles, elle voulait au moins les grever, les
sucer.



Elle observait et convoitait un beau repas, le bien des deux mille couvents
de l'Autriche. Elle fit un barrage et coupa le canal par où l'argent allait à
Rome. Fort ignorante, elle savait du moins s'aider de gens capables. Trois
étrangers, un médecin hollandais, un légiste souabe, un juif, firent la
révolution (Alfred Michiels). Elle brisa les tyrannies d'Église, n'en voulant
d'autre que la sienne.

Contraste singulier. La dévote autrichienne touchait aux biens d'Église, et
notre Louis XV, dans ses scandales impies de famille, était timoré au seul
point qui touchait le salut de la France. Son imbécillité faisait l'amusement
des Anglais. Chaque année, hardiment, ils frappaient ce roi Dagobert, puis
s'excusaient, riaient. Il se plaignait, criait tout doucement, se laissait
pousser, reculait.

Pour toute explication, l'Anglais allègue la raison singulière que sa main
gauche (le roi) ne sait pas ce que fait sa droite (le ministère). George, en
bon Allemand, travaille dans l'Empire pour la maison d'Autriche, pendant
que ses ministres traitent avec la Prusse contre les Autrichiens.

De tout temps Louis XV avait été bon Autrichien, pour les intérêts de
l'Infante. Mais la guerre l'effrayait. Voyons ce que disait ce serpent de
Kaunitz pour l'y précipiter. J'y joindrai les réponses trop aisées qu'on eût dû
lui faire.

«Vous manquez de marine, disait-il. Eh bien, votre armée réunie aux armées
de l'Autriche, menaçant le Hanovre, contiendra le roi d'Angleterre. (Oui, le
roi, mais non l'Angleterre.)

«Vous punissez l'orgueil, les risées de la Prusse.» (Oui, et dès lors l'Autriche
seule aura l'Allemagne.)

Enfin, voici la pomme que montrait le serpent: «Vous vouliez pour l'Infante
nous enlever Milan. Eh bien, vous aurez davantage, un royaume! les Pays-
Bas.»

La Pompadour, l'Infante, étroitement unies, prêchaient Louis XV en ce sens.
Bernis que la première avait pour confident, qu'elle envoya en Italie, donna
pour amant à l'Infante, était l'intermédiaire, le pivot de toute l'intrigue. Le



frivole personnage, abbé galant, chansonnier agréable, les deux femmes
crédules, avalaient cet appât ridicule de l'Autriche, ce leurre des Pays-Bas,
qu'elle offrait pour le retirer.

Dans ses coquetteries avec l'impératrice, la Pompadour rencontrait un
obstacle, non à Versailles, mais à Vienne. Le mari de l'impératrice, tenu hors
des affaires, n'en trouvait pas moins déplorable que sa pieuse Marie-
Thérèse, vénérable déjà et mère de seize enfants, la glorieuse Marie-
Thérèse passée à l'état de légende, fît amitié avec une telle femme, la fille
d'un pendu, la Poisson. La Pompadour tenta de remonter par la dévotion.
On fut bien étonné de la voir tout à coup en septembre parler de la grâce
efficace, de son désir de s'amender. Elle se ressouvint de son mari, lui
demanda s'il voulait la reprendre. Elle fit des avances aux jésuites, au
confesseur du roi, le P. Sacy. Grand embarras pour celui-ci qui, en la
recevant, se fût fait du dauphin un mortel ennemi. En attendant, pour mieux
afficher sa conversion, elle se fit faire une tribune au grand couvent de
pénitence des dévots à la mode, aux Capucins de la place Vendôme.

Cela faisait hausser les épaules à Versailles, non à Vienne. Elle parut assez
lavée pour que l'impératrice l'acceptât comme intermédiaire. C'est elle qui
reçut les propositions de l'Autriche (22 septembre 1755). Pour cette
conférence, on prit un lieu fort digne. Sous Bellevue était un de ces
pavillons d'aparté, de sans gêne qu'aimait le roi. Il l'appelait Taudis et la
Pompadour Babiole. Trois personnes siégèrent en cet auguste lieu, pour
l'Autriche Starenberg, pour la France la Pompadour, pour l'infante son
amant Bernis (Hausset, 62). L'Autrichien à l'infante offrait les Pays-Bas, se
faisait fort de faire le père de la dauphine roi héréditaire de Pologne. Enfin,
on montrait davantage, tout l'empire autrichien, le trône impérial, le petit
Joseph II épousant Isabelle, la fille de l'infante. La gentille Espagnole
menant ces Allemands soumettrait aux Bourbons la moitié de l'Europe.
Quel rêve éblouissant pour Louis XV! Par sa fille, par sa petite-fille, par le
père de sa bru, de l'Escaut jusqu'à la Vistule, il sera protecteur des rois!

Quelque léger que fût Bernis, entraîné par ses deux patronnes, il garda un
peu de bon sens. Sous ces offres énormes du menteur autrichien, il vit un
piége, un trou, un abîme, comme un puits de sang. La peur le prit. Trancher
tout à huis clos, à l'insu du dauphin, par cette Pompadour et lui chétif



(Bernis), c'eût été monstrueux. Il obtint que la chose fût connue des
ministres, examinée. Là, comme on pouvait croire, grande discussion.
Machault, fort sensément voulait que l'on s'en tînt à la guerre maritime.
C'était assez, et trop, sans se précipiter dans une guerre européenne pour
être agréable à l'Autriche.

Bernis n'osait pas être de l'avis de Machault. Lui qui avait tout fait pour
nous amener là, il n'osait avouer qu'il avait agi comme un sot. Mais il aurait
voulu que le pas en arrière, que le recul eût lieu par la Pompadour même. Il
lui montrait le saut qu'elle allait faire. Elle, usée, maladive, elle allait de sa
faible main prendre ce gouvernail énorme de l'Europe, dure barre de fer
sanglante!... En quel moment, grand Dieu! avec une nation irritée, qui déjà
parlait haut. L'embarras le danger, malgré elle, la feront tyran. Déjà elle a
été forcée de s'assurer de la Bastille. Sinistre augure! Bientôt, il lui faudra
peupler les cachots, les prisons d'État. Elle, née douce, sera entraînée à
trembler, à sévir, à devenir cruelle!

Elle n'était pas brave, ne sentait que trop tout cela. Elle serait restée à
traîner, hésiter. Mais à la peur on opposa la peur. On lui fit croire que le roi
allait avoir une maîtresse, une grande dame. Cela la mit hors d'elle. Elle
était prise à la glu du pouvoir, en avait tant besoin! Elle disait: «Plutôt je me
tuerai!» On a vu sa bassesse incroyable devant la famille, ses tentatives
honteuses près du roi (pour servir n'importe comment). Il n'y eut jamais
âme plus plate. Que devint-elle donc, dans cette anxiété, lorsque le ciel
s'ouvrit, et que d'en haut Marie-Thérèse la souleva par une lettre (décisive
vraiment pour le roi), l'appelant: «Chère amie, cousine!» C'était trop, la
voilà pâmée, qui ne se connaît plus.

Marie-Thérèse était déshonorée. Elle crut s'excuser en disant: «J'écris bien à
Farinelli» (le célèbre ténor). Mais le chanteur, fort estimé, qui gouvernait la
cour d'Espagne, n'était nullement ce que cette Poisson est près de Louis XV,
entremetteuse et racoleuse, pourvoyeuse de petites filles. Kœnitz avait
obtenu la lettre de sa grosse maîtresse, à l'insu du pauvre empereur. Ce mari
dont l'énorme dame, malgré l'âge, eut toujours chaque année un enfant,
quelque réduit qu'il fût au métier de mari, éloigné des affaires, eut
cependant horreur de la boue où elle roulait. Quand il connut la lettre, il fut
pris d'un accès de rire convulsif et strident. Il brisa plusieurs chaises. Il la



voyait sifflée, huée partout, piloriée dans Londres. Elle y fut promenée (en
effigie) par la Cité, exhibant sous la verge un monstrueux derrière, tandis
qu'à côté Louis XV, maigre singe ou grenouille, présentait, chapeau bas, au
roi George un petit placet.

Tout ce que nos ministres obtinrent, c'est qu'on ne romprait pas avec la
Prusse, qu'on lui enverrait ambassade. Essai tardif et ridicule. Pour gage
d'alliance, on lui offrait une île... Tabago, aux Antilles. Frédéric en rit fort,
dit qu'il ne voulait pas de la royauté de Sancho à l'île de Barataria. Il avait
pris parti et signa contre nous son traité avec l'Angleterre (16 janvier 1750).

Louis XV en fut indigné. Il voulait avec Vienne l'alliance offensive! Bernis
pria, obtint qu'elle ne serait que défensive, qu'on enverrait seulement 24,000
hommes. Vaine prudence! on ne s'arrête pas ainsi en telle affaire. Celle-ci,
immense et monstrueuse, était un laminoir terrible, où, le doigt seulement
étant mis, tout passait... le corps n'en sortait qu'aplati.

Quel fut l'effet dans le public? Mon pauvre d'Argenson aîné n'est plus dans
les coulisses. Il n'apprend le traité qu'avec tout le monde (mai 1756). On
voit par lui (frère d'un ministre!) combien la France était dans l'ignorance de
son sort. Vivement, naïvement, dans ces notes si brèves qu'il écrit pour lui
seul, on voit l'amère surprise, l'effroi qu'on eut de tout cela. On voit aussi
l'indigne imprévoyance des gens d'en haut, leur affreuse glissade en plein
abîme, et leur air effaré, leur fausse audace de peureux qui tremblotent en
fredonnant. La nausée en vient à la bouche, la bile et le vomissement.

Le bonhomme, le simple, la Bête, Argenson, a des mots crus et forts: «Cela
pourrait aller à la Révolution.» Le redoutable nom apparaît pour la première
fois.

«J'ai soupé avec les ministres... vieux libertins malades, usés et épuisés
d'esprit.» C'est d'Argenson cadet, Puisieux, etc. Mais tous ces gens-là sont
trop forts. La Pompadour, au moment de la crise, va leur substituer des sots,
des subalternes, de plats petits commis.

Elle règne. À l'instant, subit enfoncement. Tout baisse. C'est l'avénement
désolant de la platitude. On voit avec effroi ce qu'elle était. Voltaire dit: la
grisette. C'est trop. La vaillante grisette de Paris, que nos voyageurs ont



trouvée si souvent dans les aventures périlleuses, et jusqu'aux trônes
d'Orient, est une bien autre créature. Celle-ci, avec l'éducation forcée qui
l'avait dressée comme un singe, ne passa jamais le niveau d'une femme de
chambre agréable, qui a quelques petits talents, peut servir de doublure aux
théâtres de société. Servile, impertinente, des deux côtés elle eut ce fond de
domesticité. Chanteuse poitrinaire, et fade entretenue, tout d'abord fanée,
molle, elle ne put qu'énerver, détendre, détremper, gâter tout, rendre tout
malpropre et malsain.

C'est quand on vient de faire la déclaration de guerre, alors seulement, dis-
je, on s'aperçoit qu'on n'a ni ministres ni généraux. «Plus d'hommes en
France!» Ce mot que Louis XV a dit à la mort de Fleury (1743), est encore
vrai quinze ans après. Versailles n'est plus peuplé que d'ombres. Plus de
favoris même; les anciens camarades, les seigneurs qui faisaient au moins
décoration, ont reculé dans le néant. Les maréchaux sont morts, moins
deux, le vieux Bellisle, hors d'âge, et le fat Richelieu, un jeune homme de
cinquante-cinq ans (fort de deux anecdotes, son faux exploit de Fontenoy, et
la cheminée fausse de madame la Popelinière). Les ministres! où sont-ils?
Le goutteux Argenson, et Machault fort en baisse, dureront peu. Nos
finances in extremis sont aux mains d'un pauvre incapable. Ne voyant rien
qu'impasses, abîmes et précipices, il consulte tout le monde. Il est docile, et
prêt à tout. On lui donne des petits avis, des recettes misérables. Les Pâris
lui font faire un petit changement dans la Ferme (en supprimant les sous-
fermiers). D'autres lui font pressurer les commis, dire à l'employé: «Donne
ou meurs.» Puis, il fait des loteries. Puis rêve des utopies qui donneraient
l'argent dans cinquante ans. Il écoute Gournay, goûte la liberté du
commerce (c'est bien de cela qu'il s'agit!). Il pense aux protestants; c'est
tard; les réfugiés riches ne reviendront pas de Hollande.—Il se souvient de
Law... S'il faisait un papier?...—Il ne fait rien du tout. Pleine guerre? et
l'épée dans les reins! Il veut emprunter, et la banque de tout pays ferme ses
coffres. Alors le misérable s'en prend au peuple de Paris et lui ôte le pain de
la bouche, frappe un octroi cruel...—Son cœur saigne, il se trouble, son
cerveau dans l'étau, n'en peut plus... son front craque... Il est devenu fou (2
mars 1756).

«Sire, dit la Pompadour, si vous rappeliez Chauvelin?» Insigne fausseté.
L'ennemi de l'Autriche rappelé pour servir l'Autriche! Elle savait fort bien



que c'était l'impossible.

Elle n'eût jamais mis Richelieu aux armées si Choiseul (par conséquent
Vienne) ne lui avait conseillé, on peut dire ordonné. Il lui fut imposé aussi
par Duverney, que Richelieu flattait.

Il fut arrangé que, pendant que l'Angleterre craignait une descente,
Richelieu irait à Minorque et prendrait aux Anglais Mahon. Il fallait frapper
et fort. On ne pouvait que les flottes anglaises ne vinssent bientôt nous
écraser par le nombre. Mahon était très-fort, et la Pompadour espérait que
Richelieu brillerait peu. On l'envoya sans le génie, si nécessaire pour
abréger le siége. Peut-être lui-même pensa-t-il que, s'il avait l'infaillible
Vallière, le grand ingénieur, l'honneur serait à celui-ci. Bref, une fois arrivé
là, même débarrassé du souci de la flotte anglaise que la Galissonnière
dispersa (le 20 mai), il fut arrêté court, forcé de demander Vallière. En
attendant, fort triste, il essaya pourtant si l'absurde serait possible, si nos
lestes Français, vrais chats dans leur furie, ne pourraient grimper là. On le
tenta à l'étourdie, avec des échelles trop courtes. Perte énorme! n'importe.
Nos furieux, exhaussés sur leurs morts, et se hissant l'un l'autre, arrivent aux
remparts, et sont maîtres sur quelques points. Les assiégés s'effrayent, se
livrent à Richelieu, lui-même stupéfait et plus heureux que sage.

L'effet fut grand en France. On vit le roi vainqueur, même sur mer, la flotte
anglaise en fuite. Cela tuait la résistance. L'impôt, légal ou illégal, fut très-
exactement payé. Le Roi put à son aise fouler aux pieds le Parlement.

L'insolence monta au comble après Mahon. Dans un lit de justice, devant le
Parlement, on enregistre, avec les impôts refusés, l'aggravation désespérante
qu'on les payera encore dix ans après la paix. Autrement dit toujours (21
août 1756). Dans une tribune faite exprès, on voyait derrière une gaze
madame Adélaïde (avec la reine et le Dauphin), à qui le Roi avait voulu
faire voir son triomphe sur le Parlement.

Il est étrange à dire, mais vrai, que le seul défenseur de la liberté en ce
monde était alors le roi de Prusse. Il défendait au moins et les droits de
l'Empire, et le protestantisme, la liberté de conscience. Il avait jeté loin de
lui ses misérables petitesses d'homme de lettres, fait réparation à Voltaire à
sa façon, en musicien (il fit Mérope en opéra), et il lui envoya sa sœur qui le



caressa, le combla. Dans le péril immense qu'il voyait tout autour, cet
homme singulier montra la joie des forts, une bonne humeur héroïque. Le
jour même où Versailles était bouffi de sa victoire ridicule sur le Parlement,
Frédéric est en Saxe, il y joue avec cent mille hommes une amusante pièce,
où sur le dos d'Auguste, le père de la Dauphine, il donne aux nôtres mêmes
une volée de coups de bâton.

Une ligue générale des femmes existait contre lui. Avec Marie-Thérèse,
Élisabeth, la Pompadour, était unie étroitement la femme du Saxon
Auguste, la mère de la Dauphine. Cette furie, laide autant que haineuse,
était une Autrichienne, haïssait Frédéric à mort, et lui cherchait partout des
ennemis. Il le savait. Il avait acheté d'un commis saxon le traité dans lequel
la Saxe, l'Autriche, la Russie, se partageraient la Prusse (Hertzberg, Dover).
Il le prévint. En Saxe, le peuple était pour lui, et comme protestant, et par
reconnaissance, pour les blés qu'il avait donnés dans la famine. Le 29 août,
il demanda à Auguste seulement le passage. Refusé, il passe et prend
Dresde (en dépôt, disait-il). Il bat les Autrichiens qui arrivent au secours. Il
pourrait prendre Auguste, ne daigne. Il le nourrit. Chaque jour un chariot va
au camp de Pirna pour la table du roi. L'armée saxonne, obligée de se
rendre, entre dans l'armée prussienne. Au misérable Auguste qui n'a plus
que deux hommes, Frédéric galamment renvoie les étendards, lui écrit en
ami ses vœux pour son heureux voyage. «Mais rendez-moi mes gardes, dit
Auguste.—Je ne veux pas avoir bientôt à les reprendre.—Du moins un
passe-port.» Frédéric le lui donne, et lui offre des chevaux de poste.

La reine était restée dans Dresde, comblée d'égards par Frédéric et
enrageant. Elle craignait surtout qu'il n'y prît les pièces honteuses qui
constataient leur perfidie. Elle lutta, s'assit sur le coffre où elles étaient. Il
fallut bien la faire lever de force, prendre dessous l'ordure diplomatique que
Frédéric fit connaître partout. Elle creva de colère impuissante. Cependant
Frédéric de son mieux tondait les Saxons, du reste affable à tous, exact au
prêche, bon protestant, tenant cour et donnant des fêtes. Le plus original,
c'est que, dans cet hiver où tout le monde s'armait contre lui, il régalait
Dresde de concerts, y figurait lui-même, nouvel Orphée, apprivoisant la
Saxe, non pas avec la lyre, mais la flûte, sur laquelle il avait un joli talent.



Notre Dauphine, une Allemande grasse, féconde, vraie femme de la maison
de Saxe, toute en chair, en nature, en sensibilité, eut un débordement
effroyable de larmes, quand elle sut l'aventure de sa mère, assise sur ce
coffre, le défendant en vain, touchée de l'ennemi. Outrage incroyable, inouï,
aux Majestés royales! Tous les rois de l'Europe devaient prendre parti,
combien plus la maison de France, insultée en l'aïeule de ce gros nourrisson
(qui régnera, c'est Louis XVI). Le Roi y fut sensible et se sentit blessé.
Après le succès de Minorque, en plein triomphe, recevoir un tel coup! Notre
guerre avec l'Angleterre fut en quelque sorte oubliée. On ne songea plus
qu'à la Prusse. Ce n'est plus 24,000 hommes qu'on donnera contre elle, mais
45,000, cent mille! On décida deux choses dans cette ivresse de colère, la
guerre continentale, et le renversement de l'obstacle intérieur qui l'entravait,
le Parlement.

Victoire définitive et de l'Autriche et du clergé! L'intrigue que l'Autriche
pousse depuis 1748 aboutit et triomphe, elle entraîne la France et s'en sert.
La trame par laquelle le clergé a sauvé ses biens, par un succès plus grand,
le rend indépendant de la censure laïque, de la justice de l'État.

Girard ne sera plus devant un Parlement interrogé pour la Cadière.

Le 13 décembre 1757, par un temps beau et froid, tendu, un grand appareil
militaire occupe Paris silencieux. Pour la première fois, le Parlement lui-
même ne dresse pas le Lit de justice. Il refuse de coopérer au meurtre de la
Loi. Ce sont les ouvriers du tyran qui ont envahi le palais et tout préparé.

Le tyran, c'est le mot nouveau qu'on échange à voix basse.

Depuis six mois et plus, on avait suspendu sur les Parlementaires l'épée de
Damoclès, l'annonce d'une grande suppression de charges, qui remboursées
presque pour rien mettraient la plupart à l'aumône. Terrorisme très-lâche qui
spéculait sur les douleurs de la famille, la faiblesse du père, la mère
désespérée en voyant ruiner ses enfants.

Deux chambres des enquêtes sont effectivement supprimées et plus de
soixante conseillers. Le Parlement est mutilé en la partie active, ardente aux
remontrances politiques, aux accusations du clergé. Celui-ci, n'ayant plus
d'enquête à craindre, peut se tranquilliser.



Maintenant, au Parlement eunuque et énervé que va-t-on ordonner?

1o Soumission au Pape.—Un bref conciliant est arrivé de Rome qui limite les
refus de sacrements, mais en maintient le droit. Toute affaire de ce genre ira
aux seuls juges d'Église. Le Roi, quoiqu'il désire le silence, déclare que les
évêques peuvent dire ce qu'ils veulent, «s'ils le disent avec charité.» (Is.
Lois, XXII, 269.)

2o Soumission au Roi.—Le Parlement, désormais simple scribe, enregistre
aussitôt que le Roi a écouté ses remontrances. Remontrances illusoires. Le
faux Parlement de Versailles, le Grand Conseil, a sa part de ce droit, joue
aussi cette comédie.

Les jeunes conseillers ne votent plus, s'ils n'ont jugé dix ans. Les vieux
conseillers de Grand'Chambre usés, timides, les têtes tremblotantes, peuvent
seuls décider s'il y aura assemblée générale. C'est là le coup mortel. Un
corps non assemblé, dispersé, existera-t-il?

Morta la bestia.—Le Parlement ne remue plus. Le clergé peut danser
autour. Plus d'Enquêtes, plus de surveillance sur ses mœurs, plus
d'accusation. Mais si, par impossible, un cas se présentait où l'on dut faire
semblant d'examiner et de juger, on doit se rassurer, on fera juger ces
vieillards de la Grand'Chambre, intéressés à plaire, pour monter dans des
siéges mieux rembourrés de présidents.

Cette Grand'Chambre montra tout de suite combien elle était digne de la
confiance de la cour, combien elle avait peu à cœur l'honneur du Parlement.
Elle alla pleurer à Versailles, s'aplatir, lécher la poussière au nom de ce
grand corps qui ne l'en chargeait pas, demander pardon, crier: «Grâce!»

Cela enfonce le poignard. «Le peuple est en rage muette.» (Arg., 315.)

Que la justice outragée, égorgée, demandât grâce encore, c'était l'horreur,
c'était le crime. La risée s'y joignait. L'agréable sourire qu'avait montré le
Roi, revenant de l'exécution, suivant lentement, comme au sacre, l'épaisse
haie de ses régiments, ce fut comme un cruel défi.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XIX

DAMIENS
Janvier-Mars 1757

Janvier 1757 s'ouvrit par un grand froid et qui alla croissant. Les nouveaux
droits d'entrée firent les denrées très-chères. On vendait ses meubles pour
vivre (Procès de Damiens). Des veuves affamées vendaient leurs filles au
Parc-aux-Cerfs (Hausset, 109).

Tout l'hiver on levait des troupes, et l'on allait fournir cent mille hommes à
Marie-Thérèse. Après avoir menti deux ans pour le clergé, le Roi ment un
an pour l'Autriche. Il promet vingt mille hommes, il en donne cent mille.

Et cela malgré les ministres. Les deux ministres opposés ici se
rapprochèrent. Machault avait toujours été contre l'Autriche, et d'Argenson
fut contre aussi (Barb., VI, 472), quand il vit qu'on donnait, non un petit
secours, mais une armée énorme et d'énormes subsides, le sang, l'argent, et
tout, la France!

C'est aujourd'hui plus clair que le soleil. Alors, sans démêler la conspiration
de famille, sans savoir que le roi nous vend pour l'orgueil de ses filles, on
entrevoit fort bien que ni l'un ni l'autre ministre n'est accusable. Le traître,
c'est le roi.

C'est à lui désormais que remonte la haine, et sa tête dès lors est en jeu.

Dès 1750, il le prévit, dit: «Je serai tué.» Autant qu'il put, il évita Paris, fit le
chemin de la Révolte.

C'est alors qu'en ses lettres fort sombres, l'homme aux mille projets,
Duverney, fait entendre qu'on ne peut plus s'appuyer que sur la noblesse
élevée exprès, qu'il faut créer l'École militaire, la pépinière des défenseurs
du roi. Il y faut de vrais nobles qui prouvent au moins quatre quartiers.
Adélaïde, tremblant toujours pour la vie de son père, prit cela fort à cœur.
On en vint jusqu'à l'ordonnance gothique de 1760: «qu'on n'approchera plus
du roi sans prouver qu'on est noble depuis 1400.»



Tant on a peur du peuple! Le roi aimait si peu à le voir, à le rencontrer, qu'il
évitait même Fontainebleau; il fit faire un chemin exprès pour ne plus
traverser cette petite ville de cour.

En fermant le Palais, il avait lâché tout un monde d'oisifs et de parleurs, de
gens ulcérés, ruinés. Plus de procès privés. Mais aux Pas-Perdus, aux cafés,
au» coins de rues, sur chaque borne, commence le grand procès du roi.

Deux légendes terribles, mêlées de faux, de vrai, entraient dans ce procès,
menaient droit à 93:

1o Le Pacte de famine. Le roi certainement n'eut point l'idée, le plan arrêté
d'affamer le peuple, de l'irriter, de l'armer contre lui. Mais il était marchand,
il avait intérêt (avec Bourret et autres) dans le trafic des blés, et, comme
tout marchand, aimait à vendre cher.

2o Le Parc-aux-Cerfs. Plus les vivres sont chers, mieux le roi vend son blé,
disait-on, plus il a de filles à bon marché. On supposait que cet homme (fort
usé, surtout par la table) avait besoin d'un immense sérail, de grands
troupeaux de filles. Pas moins de dix-huit cents, dit ridiculement Soulavie.

Voici la vérité: Le roi ayant Madame aux fameux cabinets (déc. 1753),
n'étant plus tout à fait chez lui, fut obligé de mettre sa ménagerie féminine
(les modèles et la perruquière, etc.) aux combles de Versailles. Ces grisettes
effrontées et folâtres faisaient plus de bruit que des rats. La Pompadour,
avec une décence, une pudeur vraiment dignes d'elle, imagina une chose
très-noble, un couvent de jeunes veuves, veuves d'officiers morts pour le
roi! (Argenson) qui serviraient à ses plaisirs.

Et elle eût fait cette infamie, si son neveu Lugeac et le valet Lebel, qui
auraient trop perdu, n'eussent préparé une petite maison, bien petite, secrète,
honteuse, qu'on acheta dans le quartier nommé le Parc-aux-Cerfs (25
novembre 1756).

Mais le roi aimait peu les rues désertes, surtout aux nuits d'hiver. En février
1756, du Parc-aux-Cerfs on lui mena jusque dans sa propre chambre à
coucher une petite vierge de quinze ans. Amenée brusquement sans qu'on



eût pris la peine de la corrompre et de l'endoctriner, la pauvre enfant eut
peur, horreur, se défendit.

Le roi avait quarante-sept ans. Ses excès de vin, de mangeaille, lui avaient
fait un teint de plomb. La bouche crapuleuse dénonçait plus que le vice, le
goût du vil, l'argot des petites canailles, qu'il aimait à parler. Il le portait
chez ses filles, si fières, leur donnant en cette langue des sobriquets étranges
(Loque, ou petit chiffon, Coche, etc.). On peut juger par là des égards qu'il
avait pour des enfants vendues.

Il n'était pas cruel, mais mortellement sec, hautain, impertinent. Et il eût
cassé ses jouets. C'était un personnage funèbre au fond, il parlait volontiers
d'enterrement, et si on lui disait: «Un tel a une jambe cassée,» il se mettait à
rire. Sa face était d'un croque-mort. Dans ses portraits d'alors, l'œil gris,
terne, vitreux, fait peur. C'est d'un animal à sang froid. Méchant? Non, mais
impitoyable. C'est le néant, le vide, un vide insatiable, et par là très-
sauvage. Devant ce monsieur blême, l'enfant eut peur, se sentit une proie. Il
n'eut nulle bonté, nulle douceur, s'acharna en chasseur à ce pauvre gibier
humain. Cela dura longtemps, et tant qu'il enrhuma (Arg., février 1756, IV,
266). Tout fut entendu et public. La cour tâcha de rire; Paris fut indigné. Et
les mères cachaient leurs enfants.

Beaucoup, en Europe et en France, disaient: «On le tuera.»

Dans la cour du Palais, quand il revint, les poissardes disaient (et redirent):
«Il y aura une saignée.»

Et d'autres: «Il faut une saignée en France.»

D'autres allaient plus loin, disaient: «Il faut une révolution, comme celle qui
se fit il y a cent cinquante ans.»

«Seulement plus radicale, avec la totale extinction de la maison de
Bourbon.» (Procès de Damiens, p. 82, 83, 84, 98, 106, 110, 113, 176.)

Cela se dit jusque dans les couvents. Les jansénistes (depuis l'inceste des
quatre Nesle, celui des deux Murphy, surtout depuis le 27 décembre)
croyaient voir sur Versailles tomber le feu du ciel. Dans la communauté



janséniste de Saint-Joseph, l'avant-veille des Rois 1757, une enfant de
douze ans, sans doute répétant ce qu'on disait entre religieuses, dit aussi: «Il
sera tué.»

Par qui? C'était la question.

Quand le Roi s'entendit avec les hauts chefs du Clergé pour amuser le
Parlement, le bas clergé, qui n'était pas dans le secret, s'irrita fort, cria. On
eut peur à Versailles de voir un Jacques Clément; on ne laissait entrer aucun
abbé.

Mais qui finalement fut vainqueur? le Clergé. Qui garda ses biens? le
Clergé. Qui fut ruiné? le Parlement. Là étaient les désespérés, les meurtriers
probables, les parlementaires ou leurs gens. Ce fut un de leurs gens qui
frappa Louis XV.

L'histoire des domestiques est une grande affaire en ce siècle.

Entre les classes, la plus dangereuse, à coup sûr, c'était celle-là. On n'avait
oublié rien pour les ravaler et les intimider. En vain. On ne put pas arrêter
leur essor. On disait plaisamment des laquais: «C'est un corps de noblesse
préparé pour suppléer l'autre.» De Crozat, laquais-roi de la Louisiane, le
siècle, par Jean-Jacques, va droit à Figaro.

Ils ont vu et appris. Ils ont vu au Système monter, descendre les fortunes. Ils
se sont vus eux-mêmes, du comptoir, du ruisseau de la rue Quincampoix,
sauter d'un bond aux Fermes générales. Des hasards de bassesse souvent les
élevaient. L'un naquit d'un soufflet, l'autre d'un coup de pied. Ce coup bien
appliqué vous lance un petit domestique de Colbert le prélat au grand
Colbert, qui le fera commis, caissier, traitant, fermier, millionnaire.

Nul milieu dans leur sort: ou comblés, ou brisés, favoris ou souffre-douleurs
(on en voit quelque chose dans Rousseau et la Delaunay). Leur sort, au
XVIIIe siècle, s'est aggravé sous un rapport. On ne les veut plus mariés (voir
Melon). Ce siècle, si sociable, devient pour eux l'état sauvage. D'ennui,
d'oisiveté, plusieurs deviendront fous. Dans le petit trou noir où couche la
femme de chambre (Staal), d'où elle entend et voit l'excès des libertés, on
peut croire que la servitude fut bien sentie, que fut rêvé, couvé bien souvent



le Discours sur l'inégalité, les mots que Pascal et Rousseau lancent contre
la propriété. Cela se traduisait par le vol domestique, leur maladie
commune.

Guerre à l'autorité, c'est toute la pensée des laquais. Portant l'épée comme
les gentilshommes, ils ont leurs rixes, se battent en attendant aux portes des
théâtres. Rien de plus mobile que ce peuple. Sous la Régence, ils se
plaignent de ce qu'on les exclut de la milice. Sous Fleury, ils se plaignent de
ce qu'on veut qu'ils en soient (1742), et ils parviennent à se faire exempter.
On se moque de leur épée; et d'autant plus, ils aiment à dégainer. En 1750,
aux razzias d'enfants, ils tirèrent l'épée pour le peuple. On put prévoir qu'un
jour ils tireraient aussi le poignard.

Celui qui le tira, Damiens, était d'Arras. Cette frontière wallone et picarde
n'est point du tout flamande. Au contraire. Les Wallons sont plus midi que
le midi. Ils donnaient à l'Espagne ses plus impétueux soldats. Ils donnèrent
à la France de chaleureux artistes (les Watteau, les Valmore, les Foy, les
Camille Desmoulins). Ils ont donné, par contre, des têtes souvent étroites et
dures, fortes, âprement systématiques, les Calvin et les Robespierre.
L'Artois spécialement est marqué dans ce sens. Outre un grand mélange
espagnol, les séminaires d'Irlande y ont laissé leur trace, la grande machine
régicide, terrible au temps d'Élisabeth. C'est la garde avancée des jésuites
contre l'Angleterre. Là fut aiguisé le poignard des amis de Marie Stuart, là
plus d'un siècle travaillèrent les écoles de l'assassinat.

À côté des jésuites, chez ce peuple dévot, ne manquaient pas les jansénistes.
Le frère aîné de Damiens, pauvre ouvrier en laine, honnête, homme de bien,
était un fervent janséniste, n'ayant pour meubles que des livres, livres de
piété. Damiens lui-même fut longtemps très-dévot, entendant tous les jours
la messe. (Je tire tout ce qui suit mot à mot du Procès.)

Sa figure aisément l'eût fait prendre pour un Espagnol. Il avait la peau assez
brune (p. 350), les cheveux noirs, frisés (250), et volontiers coupés sur le
devant en vergettes très-rases (350). Son visage allongé, marqué de petite
vérole, le dessous de la lèvre inférieure très-creusé, un nez d'aigle et des
yeux profonds, faisaient une figure distinguée, belle (Argenson), tragique. Il
était grand (cinq pieds cinq pouces) mais paraissait très-grand, étant mince



et fort élancé. Il portait la tête un peu basse. Il n'était pas campé bien
solidement sur ses jambes. Avec des yeux hardis, il était pourtant vacillant.

Sa famille de bons fermiers d'auprès d'Arras était fort en débine. Son père,
de chute en chute, devint, de fermier, ménager, puis misérable moissonneur
et enfin portier de prison. Il avait dix enfants qui moururent presque tous.
Le second, Damiens, petit diable indomptable (et qu'on nommait ainsi),
jusqu'à seize ans travaillait à la ferme, cruellement battu de son père, qui,
dans ces récidives, allait jusqu'à le pendre par les pieds, la tête en bas. Un
oncle, cabaretier à Béthune, eut pitié de l'enfant, le prit, voulut le faire
étudier. À seize ans, c'était tard. Il apprit à lire, à écrire, mais peu et mal. S'il
devint cultivé, ce fut par l'expérience seule, la conversation, les voyages.
Qu'en faire? On eût voulu le faire perruquier, serrurier. On essaya aussi de
lui faire apprendre la cuisine dans une grasse abbaye, Saint-Vast. Un matin,
il s'engage, et quoique racheté par son bon oncle, il reste domestique d'un
officier avec qui il voyage quatre ans dans la guerre d'Allemagne (124). Il y
put voir l'horreur du retour meurtrier de Prague.

Né en 1715, à la fin de la guerre, en 1737, il avait vingt-deux ans. Il resta
domestique, changeant souvent de maître et n'étant bien nulle part. Honnête
cependant et désintéressé, à ce point qu'il partait souvent sans demander ses
gages (32).

Les témoignages de ses maîtres (M. de Maridor, madame de la
Bourdonnaie, la maréchale de Montmorency, etc.) sont excellents. Il n'avait
aucun vice ordinaire des laquais; seulement il buvait; quoiqu'il bût sans
excès, alors il était disputeur. (Déposition de M. de Maridor.)

Il avait quelque temps servi chez les Jésuites, au collège Louis-le-Grand, où
un de ses oncles était maître d'hôtel. Il y resta quatre ans. Les Jésuites
voulaient «le mettre à l'eau» (lui refusaient le vin). Il sortit. Cependant,
comme bon sujet, ils le reprirent, le mirent chez un élève qui avait chambre
à part. Il ne put y rester, s'étant brouillé avec le précepteur.

Il resta estimé, protégé des Jésuites qui parfois le placèrent. Cependant il
avait fait preuve d'une grande liberté d'esprit, s'exprimant sans ménagement
«sur leurs doctrines relâchées, qui sentaient le libertinage» (p. 145, no 305).



Il affirma toujours qu'il ne servit chez eux que malgré lui, par nécessité de
gagner son pain (p. 242, no 266).

Son austérité naturelle et ses traditions jansénistes le portaient beaucoup
plus du côté des Parlementaires. Il en servit plusieurs, surtout M. Bèze de
Lys, pendant trois ans. Celui-ci est un des héros de la petite, intrépide
minorité, politique plus que janséniste, et déjà révolutionnaire, qui frappa au
cœur la royauté par la dispute des Lettres de cachet, la question (première et
capitale) de la liberté personnelle. Dans l'enlèvement général du Parlement
(en mai 1753), M. Bèze eut cette distinction d'être des quatre que l'on
n'exila pas, mais qu'on mit aux plus rudes prisons d'État. Nulle n'était plus
dure et plus sombre que Pierre-en-Cise, près Lyon, où on le conduisit
(Barb., V, 383). Damiens était le seul domestique de M. Bèze. Il vit de près
cet acte, cette désolation des familles, les femmes en pleurs tâchant de
suivre leurs maris dans ce coûteux exil, et à Paris le monde du Palais ruiné.
Il devint ardemment et violemment parlementaire. Il échappait souvent de
chez ses maîtres pour aller au Palais le soir, la nuit, attendre aux jours de
crise la fin des délibérations (328). Il errait dans les groupes où on lisait tout
haut la Gazette de France (147).

Les deux partis étaient très-irrités. Damiens entendit avec horreur, comme il
servait à table chez un sorboniste jésuite, les convives dire qu'ils voudraient
être les bourreaux des Parlementaires, et tremper les mains dans leur sang
(136). Deux jansénistes d'autre part parlaient de tuer l'archevêque (Barbier).
Damiens voulait qu'on le jugeât. Avec l'ordre du Parlement, il se faisait fort,
disait-il, d'aller arrêter le prélat. On aurait trouvé deux cents hommes bien
aisément pour le mener à la Conciergerie (143, nos 287, 288).

Quelque effort que l'on fît pour croire le roi trompé, on savait bien la haine
qu'il avait pour la robe. La cour savait lui plaire quand, à Versailles, les
croisées se peuplaient de visages moqueurs à l'arrivée du Parlement, au
débarqué «des singes» en robes rouges. Damiens était avec son maître, M.
Bèze, au jour où, le Parlement arrivant, le roi sortit, dit qu'il allait dîner à la
Muette, se fit attendre tout le jour. Il vit les magistrats seuls, affamés, errer
au château et au parc. Un courtisan humain eut honte de cette indignité. Il
fit excuse pour son compte, fit chercher, apporter quelques vivres trouvés
par bonheur.



On eût dit qu'un hasard terrible menait Damiens partout où l'on pouvait
amasser la colère. Resté seul sur le pavé, quand son maître fut arrêté, il
trouva place justement dans la maison, et la plus digne, et la plus maltraitée,
celle de l'ex-gouverneur de l'Inde, la Bourdonnaie. Douloureuse Iliade! trop
longue pour la conter ici. Qu'il suffise de dire que ce grand homme, puni de
ses victoires, disgracié, prisonnier de guerre, dès qu'il apprit à Londres
qu'on avait l'infamie de faire son procès à Paris, obtint de revenir, de venir
voir si on lui couperait la tête. On fit pis. On le tint trois ans à la Bastille, et
on le lâcha mort, mourant du moins, ruiné et de santé et de fortune. Il
mourut de chagrin et du déshonneur de la France (10 nov. 1753).

La mort de cette grande et illustre victime criait contre le ciel, et Damiens
parut le sentir. Pendant la maladie, il se montra zélé. Il s'échappait à peine
pour aller à deux pas s'informer des nouvelles «à la terrasse du
Luxembourg.» Sa préoccupation des affaires politiques était visiblement
extrême. Il ne resta pas chez la veuve, qui eût voulu le retenir (183-184).
Que devint-il? Ce qu'on en sait alors, c'est qu'il écrivit à quelqu'un une lettre
contre le despotisme (Barb., VI, 481).

Pendant deux ans, je perds sa trace. Quelques mots seulement font croire
qu'il s'affranchit, qu'il vécut des petits métiers de Paris. Quelqu'un dit l'avoir
vu colporter des manchettes, vendre au Pont-Neuf des pierres à dégraisser.
Il était là au grand passage, à portée de savoir les nouvelles, près du palais,
au centre de l'agitation parisienne.

L'idée de tous était qu'on devait avertir le roi. Mais comment? Le pauvre
janséniste Carré de Montgeron s'était bien mal trouvé de l'avoir essayé.
Pour un livre offert à genoux, mis dans un cachot pour toujours! On avait
dit alors: «Si le roi n'est touché d'un livre, Dieu le touchera autrement.»

Personne cependant n'eût voulu le toucher à mort, pour avoir à la place un
autre pire, dangereux personnage, très-propre à faire un fou. On eût voulu
non que le roi mourût, mais fût ou malade ou blessé, qu'il se souvînt de
Dieu, de ses devoirs, qu'il se dît, comme à Metz: «J'ai péché, j'ai mal
gouverné!» Mais qu'il le dît sérieusement. Qui le ferait rentrer en lui? Qui
se constituerait le bras de Dieu pour le frapper? lui donnerait le coup dont le
corps saignerait et dont guérirait l'âme? Damiens se dit en lui: «C'est moi.»



Il se le dit trois fois; à l'enlèvement du Parlement, en mai 1753,—en mai
1756, au traité autrichien,—en décembre de la même année, lorsque, le
Parlement décidément brisé, on crut la tyrannie établie pour toujours.

Mais, on l'a vu, il y eut un entr'acte. Pendant vingt ans et plus (1734-1755),
le roi amusa le public. Damiens se calma, ajourna. Cette détente eut l'effet
ordinaire. Après la grande exaltation, la nature se relâche, souvent tombe
assez bas. Jusque-là, il était (au témoignage de ses maîtres), un rare laquais,
exempt de tous les vices de sa classe. Dès vingt ans, il s'était rangé et marié,
épousant en secret une femme beaucoup plus âgée et il en avait une fille.
Elle était cuisinière, et tous deux se faisaient passer pour non mariés, il la
voyait fort peu; beaucoup plus une femme de chambre avec qui il avait
servi. Il portait cependant parfois de l'argent à sa femme pour l'aider à
nourrir l'enfant.

Dans la misère croissante (sept. 1755), son commerce en plein vent dut
manquer tout à fait. Il se refit laquais. On le plaça dans l'hôtel équivoque
d'une belle dame à la mode. Il avait été jusque-là, pour parler en style
parisien, homme de la rive gauche, des vieux quartiers rangés. Cette fois,
transplanté à la rive droite, aux boulevards, à la rue Grange-Batelière, il vit
un nouveau monde. La dame, avec un nom très-aristocratique, était une
petite femme de commis. On ne voyait pas le mari qui, prudemment, se
tenait à Versailles, dans sa vie d'humble plumitif. Mais on voyait son chef,
le brillant, joufflu Marigny, frère de la Pompadour, qui avait enlevé la belle
au quatrième jour de mariage, et venait sans façon rire, souper, coucher là.

Maison joyeuse, quand tout était si triste. Éternel mardi gras. C'était juste ce
qu'il fallait pour assombrir encore cet esprit sombre, lui ramener l'idée
fatale. Il fit tache dans cette maison. Il y devint la bête noire. Il se tenait à
part, ne parlant guère que seul, et marmottant tout bas, s'en allant au plus
loin coucher dans un grenier.

Laissa-t-il échapper quelque signe imprudent de mépris pour cette maison,
pour l'entreteneur Marigny? On ne sait. Mais il est certain qu'on le
persécuta, qu'on le poussa à bout, qu'on fit ce qu'il fallait pour que, de
maniaque, il fût fou tout à fait. La dame était menée par une femme de
chambre coiffeuse, une Henriette qui se mêlait de deviner et de prédire. Elle
lui dit: «Tu seras pendu. On le voit bien aux lignes de ta main.» La dame



écervelée se mit de la partie, voulut aussi regarder dans sa main, et elle y vit
qu'il serait rompu vif. Un autre jour, du haut d'un escalier, jetant un panier
plein de bûches, elle dit: «Ramasse! ramasse!... C'est signe que tu seras
brûlé.»

Sa faible tête fut frappée. Il dit dans le Procès: «On me jeta un sort.» Il
jugea qu'il aurait un horrible martyre. Mais ce qui lui fut plus cruel, c'est
que, quittant cette maison, il entendit la haineuse Henriette lui dire: «Va!...
tu feras un vol!»

Le coup porta comme en pleine poitrine. Il était sali, c'était fait; sa destinée
perdue. Ce fatal mot disait: «Tu ne seras point un martyr... Tu mourras dans
la honte, et, tout en t'immolant, tu resteras déshonoré!» Le trait entra, et il
n'eut pas la force de le lui rejeter, de rire. Il la crut, il fut furieux. Il sentit
bien qu'il volerait... Il aurait voulu la tuer! Il dit: «Je la tuerai!» Il ne lui fit
rien cependant. Seulement, en partant, il jeta des pierres dans les vitres.

Où en était Paris? La trahison d'Autriche, le viol de février, c'est ce qui sans
doute occupait. Damiens n'y tenait pas. Sa main avait soif du couteau. Il eut
l'idée de fuir loin de Paris et d'aller à Arras. Et d'ailleurs, dût-il faire le coup,
il fallait avant tout qu'il réglât ses affaires de famille, ramassât pour sa fille
ce qu'on lui redevait là-bas sur certaine succession. Comment faire le
voyage? Il servait un M. Michel, négociant de Saint-Pétersbourg, de
passage à Paris. Cet étranger, sans coffre-fort, avait son or dans un
portefeuille, simplement fermé de rubans. Nulle serrure à forcer. L'or était
disponible. Quoi de plus aisé que d'en prendre pour le voyage, sauf à le
remplacer avec l'argent d'Arras? Tel fut le conseil du démon qui le
travaillait au dedans. Il dit, répète et jure avec persévérance qu'il prît
seulement cent trente louis (p. 104, no 162; p. 556, no 2). Il y avait encore
douze mille francs en or auxquels Damiens ne toucha pas.

C'était le vol d'un maniaque. Il n'eût su à quoi dépenser. On ne voit pas qu'il
ait joui ni profité en rien, sauf un habit et cent écus de laine qu'il acheta afin
que son frère l'ouvrier travaillât à son compte. Mais son frère, très-honnête,
fut pénétré d'horreur quand une lettre d'un jeune frère qu'ils avaient à Paris
lui fit savoir que cet argent était volé. Damiens fut foudroyé. Il essaya par
trois fois du suicide: il se saigna, laissa couler son sang; il prit de l'arsenic;



il alla à la mer, avec l'idée de s'y jeter. Mais son frère le gardait, ses parents
le forçaient de vivre. Ils voulaient que plutôt il fit restitution. Pour qu'il en
eût le temps, ils proposaient que lui-même se mît dans une maison de force.
Il pleurait, s'y laissait mener comme un mouton. Malheureusement, cette
maison qui était un couvent ne voulut pas le recevoir.

Alors, craignant toujours qu'il ne fût arrêté, ils le menèrent vers la frontière.
Au moment d'y passer, la maréchaussée lui barre le passage, et il était
happé, s'il n'avait donné cent écus.

Son état était effroyable. Il se faisait saigner de mois en mois pour calmer
son agitation. Mais les nouvelles de Paris la ravivaient. Le Consummatum
est, la fin des fins, semblait arrivé, et par le Parlement brisé, et par les cent
mille hommes qu'on livrait à l'Autriche, et par le mariage autrichien
(Barbier). Damiens retourna à Paris.

Il y mit quatre jours. Il arriva le soir du 31 décembre. Son jeune frère,
domestique d'un conseiller, le reçut durement. Sa femme, qui était chez un
négociant du quartier Saint-Martin, lui fit meilleur accueil, lui fit du feu, le
coucha avec elle. Elle était allée se jeter aux pieds du sieur Michel avec sa
fille, et demander grâce pour lui. Cette fille, grande et jolie, mais boiteuse,
était placée rue Saint-Jacques chez un enlumineur, client et agent des
jésuites. Elle y colorait des découpures d'estampes (sotte mode d'alors pour
détruire souvent des chefs-d'œuvre). Avertie, elle vint (1er janvier); elle lui
demanda s'il lui apportait des étrennes, puis, n'en recevant pas, elle l'accabla
de reproches. Il pleura, et reçut encore même semonce d'une ancienne amie,
qui s'attendrit pourtant en le voyant abîmé de douleur. Elle se tira du cou
une médaille de la Vierge, la lui passa, en l'assurant qu'avec cela il n'avait
rien à craindre. Sa femme eût voulu le garder, mais elle n'était que
cuisinière, et la femme de chambre lui avait reproché de l'avoir fait coucher
à l'insu de ses maîtres.

Il avait dit aux siens: «J'irai parler au Roi.» Puis pour les rassurer: «Je m'en
retourne en Flandre.» Il part le 3 janvier au soir. Ils le conduisent à mi-
chemin, à la Cité. Là adieu éternel.

Il continue et soupe rue de la Comédie dans une auberge; mais à dix heures,
on ferme et on le fait sortir. Il errait dans les rues, le froid était très-vif. Au



coin de la rue de Condé une grosse et joyeuse fille l'appelle, le fait monter
chez elle. Il y attend l'heure de partir, muet, immobile et lugubre. Enfin,
honteux de faire veiller pour rien la pauvre créature, il part avant une heure,
va aux voitures publiques, prend à lui seul un de ces méchants cabriolets
qui menaient à Versailles. Il y arrive à trois heures du matin.

Il paya très-bien le cocher, et pour le réchauffer de ne voyage dans une si
froide nuit, il lui fit boire deux fois du ratafia, causa: «Je vais aux îles...
dans telle île... bien loin. Mais j'y serais pourtant dans vingt-quatre heures.»

À l'auberge, il apprit que le Roi était à Trianon pour quelques jours.
«Maudit Versailles! dit-il. On n'y trouve jamais ce qu'on veut.» Il avait l'air
fort égaré, et dit à son hôtesse: «Je me sens bien incommodé, madame. Ne
pourrait-on me procurer un chirurgien qui me saignât?» Elle rit: «En effet,
joli temps pour se faire saigner.» Au fait, il gelait à pierre fendre.

Il se promenait dans le parc, sinistrement désert, sans rencontrer autre
personne qu'un pauvre diable d'inventeur qui avait trouvé une machine,
voulait la montrer au comte de Noailles et pour cela guettait, comme
Damiens, le retour du Roi. Il sut (sans doute par cet homme) que, Madame
étant enrhumée, le Roi la viendrait voir (5 janvier). Il l'attendit à la tombée
du jour sous la voûte qui mène aujourd'hui au Musée. Damiens paraissait de
sang-froid, causait avec les gardes, les postillons de la voiture qui était
attelée, ce qui lui permettait de rester et de s'approcher. Il dit, voyant un
garde qui cherchait son manchon, croyant l'avoir perdu: «Il cherche ici ce
qu'il n'a pas laissé.» (263.) Il n'avait pris aucune précaution et ne comptait
point fuir. Il était fort reconnaissable, surtout par une culotte rouge. Tout le
monde avait le chapeau bas, lui seul le chapeau sur la tête.

Le roi descend appuyé sur le bras du grand écuyer Béringhen (64). Il
avance vers la voiture, se sent poussé, et dit d'un ton doux, ordinaire (76):
«On m'a poussé le dos. C'est cet ivrogne-là qui m'a donné un coup de
poing.»

Damiens ne bougeait pas. Personne n'avait vu qu'il donnait un coup de
canif; il le ferma, le remit dans sa poche. Son chapeau seul frappait. Un
garde: «Qui est cet homme qui ne se découvre pas devant le Roi?» Il lui
jette son chapeau par terre (51, 76).



Cependant, avant de monter, le Roi dit: «Est-ce qu'une épingle m'aurait
piqué? (131.) Il mit la main sous ses habits, la retira moite et sanglante.
Puis, montrant Damiens qui ne bougeait, il dit: «C'est ce Monsieur
(Hausset.) Qu'on l'arrête, qu'on ne le tue pas.» Puis il remonta l'escalier au
lieu de se mettre en voiture.

Un garde avait saisi Damiens, puis deux ou trois, et Richelieu, qui le
secouèrent, le jetèrent contre un pilier, puis sur un banc, le lièrent, le
traînèrent à la salle des gardes. On lui arracha ses habits, et on le mit tout
nu.

Ayen (Noailles), capitaine des gardes, était là. Damiens lui dit avec grande
assurance: «Oui, c'est moi! Je l'ai fait pour Dieu et pour le peuple. (65.)

«C'est pour la religion.—Qu'entendez-vous par là.

J'entends que le peuple périt. N'est-il pas vrai, monsieur, que la France
périt?» (45.)

On insiste. On demande: «Quel principe de religion[40]? Mon principe, ce
fut la misère qui est aux trois quarts du royaume.» (146.)

On lui trouva un petit livre (Prières et instructions chrétiennes) que son
frère le janséniste lui avait donné. Mais il avait refusé à Arras un confesseur
janséniste (234), et il méprisait les jésuites (145, 242), n'était d'aucun des
deux partis religieux. Barbier a très-bien dit: «Il est parlementaire plutôt que
janséniste.»

Il avait un couteau-canif, des petits ciseaux et vingt-cinq louis. Un garde les
voyant, dit: «Misérable, tu as reçu cela pour faire le coup?—Je répondrai
devant mes juges.» (52-53.)

Se voyant houspillé, il écarta les mains avec un mot adroit: «Qu'on songe à
M. le Dauphin!—Eh bien! si tu conserves quelques bons sentiments, dis tes
complices, le Roi te fera grâce.—Non, il ne le peut pas, et il ne le doit pas.
Je veux mourir dans les tourments, dans les douleurs, comme Jésus.» (72.)



Il soutenait qu'il aurait pu bien aisément tuer le Roi, mais qu'il ne l'avait pas
voulu. Cela était très-évident. Il avait sur un même manche deux lames, un
couteau, un canif, et il ne s'était servi que du canif. Il eût pu redoubler le
coup, et il ne le fit pas. Il ne frappa nullement pour aller jusqu'à la poitrine.
Il érafla le dos en remontant sur une longueur de quelques pouces (75-76).
Déchirure si légère et si superficielle que les médecins dirent: «Si ce n'était
un roi, il pourrait dès demain aller à ses affaires.» Mesdames étaient en
larmes, mais la reine, très-froidement: «Allons, sire, dit-elle, calmez-vous.»

La peur du Roi était que le canif ne fût empoisonné. On envoya deux fois le
demander à Damiens, qui répondit: «Non, sur mon âme!»

Il disait avoir grand chagrin de ce qu'il avait fait, que, si le Roi eût pendu
quatre évêques, cela ne fût pas arrivé. Du reste, il assurait n'avoir aucun
complice. Il accentua même étrangement son affirmation: «Je l'exécutai
seul, parce que seul je l'avais conçu.»

Cela irrita fort. Les deux partis voulaient qu'il accusât leur adversaire. Ayen
(Noailles), c'est le parti jésuite, comptait qu'il parlerait contre les
jansénistes. Il dit, montrant le feu: «Chauffons cet homme-là!»—Machault,
le garde des sceaux, qui survint, supposait que c'était un coup des jésuites
pour faire régner leur prince, le Dauphin. Tout Paris le croyait, voyait dans
Damiens un second Ravaillac, à ce point que le collège Louis-le-Grand fut
insulté et menacé. Les parents y coururent, en retirèrent deux cents enfants
(Barb., VI, 434). Machault, dur, entêté, voulait à toute force que l'assassin
se dît jésuite. Il fit un acte étrange. Il prit le patient, il fit rougir des pinces
par des gardes (à qui il promit de l'argent) et il lui fit brûler le gras des
jambes. Cette atroce douleur n'en tira que des hurlements et ce mot: «C'est
toi qui es un misérable!... Si tu avais soutenu ta Compagnie (le Parlement),
cela ne fût pas arrivé!» (189-190.)

Machault était si furieux qu'il cria: «Deux fagots!» Et il allait le brûler vif.
Cependant un homme pris dans Versailles devait être jugé par la Prévôté de
l'Hôtel. C'est ce que dit le prévôt qui survint et qui sauva le patient (131-
132). Le prévôt était le beau-père d'un des maîtres de Damiens.

Il n'en put cependant tirer grand'chose, le nom d'aucun complice, seulement
des prophéties. Il avait l'air de voir le 21 janvier: «M. le Dauphin périra et



bien d'autres... De grands événements arriveront!» Seulement il croyait que
tout viendrait bientôt (61). «Et qui fera cela?—Je le dirai si j'ai ma grâce.»
(61-62.)

Ainsi il mollissait. La nature agissait et la douleur aussi. Car on lui avait
mis des menottes de fer horriblement serrées (180-181). La nuit, qui rend
tout plus terrible, l'accabla. Un certain Belot, un exempt doucereux, lui
témoigna de l'intérêt, lui fit tout espérer, s'il parlait franchement. Il écrivit
pour lui une lettre de repentir (68-69), feignit de la porter au Roi; puis, lui
dit: «Le Roi est content. Mais il faut davantage. Quel conseiller connaissez-
vous?» (77, 78, 163.) Damiens lui dicta quelques noms. Et alors on lui fit
cette étrange question qui lui montra le piége: «Et ces messieurs qui vous
payaient, où tenaient-ils leurs assemblées?» (78.) Il fut saisi d'horreur, jura
qu'ils n'étaient pas complices (79, 157, 372), qu'ils étaient incapables d'un
tel complot. Dans la confrontation, il accabla Belot, qui ne sut plus que dire
(288).

Cependant, le Roi, sur son lit, noyé des pleurs de Madame et de la
Dauphine, amolli, détrempé, donnait répétition de la scène de Metz. Il se
crut mort, cria: «Un prêtre! un prêtre!» On trouva aux Communs un
chapelain de domestiques; il le prit tout de même, se confessa prestissimo.
Mais son jésuite qu'on cherchait bride abattue arrivait de Paris. Et il se
confessa encore. Le bon Père, lui aussi, fait sa scène de Metz. Il n'absout
pas gratis. Le Roi renverra la maîtresse. Accordé sans difficulté.

En ce moment, il était tellement sous la main du Clergé, sous l'influence
aussi de ses pleureuses, Madame et la Dauphine, qu'il oublia ses défiances,
envoya chercher le Dauphin, le nomma lieutenant général du royaume, lui
dit: «Gouvernez mieux que moi.»

Grand changement qui ne pouvait venir qu'in extremis. Le Roi, plus que
jamais, était éloigné du Dauphin. Dans les épines qu'il trouvait au
confessionnal, il sentait le Dauphin, la peur que les Jésuites avaient du futur
Roi. À cause du Dauphin, il avait déserté ses cabinets secrets où Madame
voyait tout ce qu'il écrivait, et il allait écrire tout seul à Trianon. C'est la
cause réelle qui l'éloignait d'Adélaïde, le séparait de celle qui l'aimait tant,
mais le surveillait trop. Ici, croyant mourir, il se remit si bien au frère et à la



sœur, que d'Argenson, leur homme, reçut de sa main même la clef de
Trianon pour en rapporter ses papiers (Arg., IV, 330).

Il se croyait toujours en danger, et Madame, exagérée en tout et
d'imagination terrible, augmentait la peur par la peur. Sur un mot vague de
Damiens on craignait ses complices. Au fond de son chapeau on avait lu
numéro 1. Les autres? où étaient-ils? Autour du Roi peut-être? Dans la foule
suspecte de tant de valets, d'employés? Et dans ce noir Paris, gouffre ignoré,
profond, combien de gens perdus peuvent, avec Damiens, avoir aiguisé le
couteau! Ce Paris qui criait en 1750: «Allons brûler Versailles!» n'est-il pas
du complot? Et son âme homicide ne s'est-elle assez révélée (contre
Madame même) au gibet de la Lescombat?

Cette terreur dura du 5 au 9. Le Roi, tout ce temps, près de lui, se croyant en
péril, gardait l'aumônier de quartier qui l'absolvait de minute en minute
(Besenval), le tenait prêt à partir pour le ciel. Le 9, une scène touchante et
bouffonne changea les pensées. Les États de Bretagne, jusque-là en révolte,
apprenant l'accident, eurent un coup à la tête, un mouvement de folie
généreuse (comme on n'en voit qu'entre Rennes et Quimper), pleurèrent le
Roi, crièrent qu'ils accepteraient tout: «Prenez nos biens! nos vies.» Leur
sensibilité grotesque imagine d'envoyer au blessé un don d'amour... une
robe de chambre. La Reine en fut aux larmes, et Madame, jalouse de n'en
avoir pas eu l'idée. Elle dit avec passion: «Oh! je voudrais être Bretonne!»
(Richelieu, VIII, 359.)

L'effet fut déplorable. Le roi se crut toujours le Bien-Aimé. Rassuré,
attendri par les larmes de ces imbéciles, voyant là la bonne vieille France, il
ne crut devoir faire aucune concession au public, à la justice, à la raison.
Jusque-là il avait quelque velléité de se fier au Parlement (Arg., IV, 325).
Mais cela lui passa. Le Dauphin avait présidé le 6 le Conseil des ministres.
Modeste et réservé, discret pour tout le reste, il avait opiné nettement sur un
point (le point grave en effet): Faire le procès par une commission dont le
travail serait couvert, sanctionné, par quelques magistrats valets qui seuls
restaient de la Grand'Chambre. C'était étouffer le procès, l'étrangler
doucement entre deux murs, entre deux portes.

Les vrais Parlementaires s'étaient offerts pourtant. Leur chef, l'illustre
Chauvelin, avait dit: «Il faut que l'on sache qui est coupable et qui est



innocent. Il ne faut pas qu'on fasse comme pour Ravaillac, la
Grand'Chambre s'y déshonora, ne laissant du procès qu'obscurité, nuages. Il
y faut la lumière et tout le Parlement.»

Le 9, le roi décide (avec le Dauphin, les Jésuites) que le procès serait fait
dans un coin, croqué entre Meaupou, Molé et deux comparses, signé de
cette ombre de Chambre. Puis, pour donner le change, on en lira extrait aux
pairs et aux princes, qui seront appelés pour honorer la chose, un semblant
de publicité.

Qui voulait-on couvrir avec tant de précaution? Pour qui avait-on tant de
crainte? Le bon sens du public posa la question ordinaire du jurisconsulte:
«Cui prodest? Qui peut y avoir intérêt?»

On se répondait: «Les Jésuites, selon la vraisemblance. Damiens, de son
canif, eût fait un roi jésuite. Il avait fait du moins un quasi-roi, lieutenant du
royaume (le titre de Henri de Guise).»

«Les Jansénistes auraient été bien fous de tuer Louis XV pour faire arriver
le Dauphin, celui qu'ils redoutaient le plus et leur capital ennemi.»

L'attitude des Parlementaires, certes, disait qu'ils n'étaient pas coupables.
Tout en s'offrant au roi pour juger Damiens, ils ne voulaient rentrer que par
la porte d'honneur, en maintenant tous les droits de leur corps, les libertés
publiques. Là ils furent intrépides, il faut l'avouer. C'était un moment de
trouble, de terreur, de réaction. Le Dauphin, un Jésuite, était lieutenant du
royaume. Argenson, un Jésuite, outre la Guerre, avait Paris et la Police.
Argenson avait fait un pas grave, de faire tenir le Conseil des ministres dans
l'appartement du Dauphin, de transférer là le pouvoir. Que fût-il advenu si
Meaupou et Molé, regardant le soleil levant, pour brusquer la fortune,
eussent fourré les Parlementaires dans le Procès Damiens? Notez que
Damiens avait été leur domestique. Au milieu des tortures, pour être
ménagé, il pouvait déposer contre eux. Superbe occasion de transférer le
crime du domestique aux maîtres, de les faire assassins, de régaler le Gesù
de leur sang!

Une chose aida fort à sauver les Parlementaires, c'est que la cabale
autrichienne crut devoir travailler pour eux. Par la Dauphine et la maison de



Saxe, l'Autriche avait gagné un peu le Dauphin, Argenson, mais les trouvait
fort tièdes. Ils refusaient les cent mille hommes. Pour les avoir, Marie-
Thérèse devait renverser Argenson, abaisser le Dauphin, faire remonter la
Pompadour et le parti du Parlement.

La Pompadour, ainsi ancrée, ne risquait guère. Avertie par Machault assez
durement de son renvoi, au lieu de faire ses malles, elle donnait de grands
dîners (Arg., IV, 330). Le roi ne sortait pas encore, n'y allait pas. Mais par
Bernis, son homme, elle lui avait fait trouver bon qu'on tâtât les gens des
Enquêtes, qu'on vît si justement entre ces grands crieurs la corruption ne
mordait pas. Il voulait vivre. L'affaire de Damiens, où l'on ne voyait goutte,
l'inquiétait et de plusieurs façons. Par Bernis ou par d'autres, il lui revint
qu'on n'accusait que les Jésuites, le parti du Dauphin. Un jour il oublia qu'il
était blessé, s'habilla, alla se promener... chez madame de Pompadour (15
janvier).

Cette infortunée, toute en larmes, fut difficile à consoler. Elle voulait,
exigeait pour cela que le roi chassât Argenson. Grande était la difficulté. Le
roi se souvenait de la tragique scène qu'il avait eu de sa famille pour le
renvoi de Maurepas. Il est vrai qu'il était frappé de l'empressement de
d'Argenson pour le Dauphin. Il s'en voulait un peu lui-même d'avoir, étant si
peu blessé, donné le pouvoir, et à qui! Moins à ce gros enfant qu'aux
Jésuites de robe courte. Muy le fanatique, et l'intrigant la Vauguyon. Les
Pères eux-mêmes ne lui plaisaient pas trop avec leur fausse austérité. Gens
trop connus pour leur peu de scrupule. Dans sa correspondance étroite avec
l'Espagne, qui ne cessa jamais, il savait l'audace inouïe des Jésuites (1753),
lorsque leur Paraguay fit la guerre à deux rois.

Cela trancha. Mais en immolant Argenson, il compensa la chose par une
autre fort agréable à la famille: l'exil de seize conseillers, la destitution de
Machault, du fameux ennemi du Clergé, contre qui depuis huit années on
employait Adélaïde. Cela la calmait à coup sûr; la tempête était désarmée.

Pendant que cette affaire se brasse (du 15 au 31 janvier), on transporte
Damiens à Paris. La nuit du 18, à deux heures du matin, par la barrière de
Sèvres, c'est comme un tourbillon, un tremblement de terre. Force
carrosses, force cavalerie qui va le pistolet au poing, comme en ville prise.
Paris apparemment est du parti de Damiens et voudrait le sauver? Malheur



aux curieuses en bonnet de coton! Gare aux fenêtres! Fermez, ou l'on fait
feu! (Barbier, VI, 345.)

C'est un mystère d'État. Silence. La Gazette de France n'ose en dire que
trois mots. Et le Mercure n'en parle que pour dire qu'il n'en peut parler. La
magistrature le défend.

Les magistrats bien décidés à plaire hésitent encore. À qui plaire? Qui est la
cour en ce moment? Le gouvernement existe-t-il? Argenson et Machault
sont à cent lieues de croire qu'ils vont tomber en même temps, Choiseul,
l'agent zélé de Vienne, qui venait d'arriver pour seconder la Pompadour, se
donna le plaisir d'aller voir Argenson et de lui dire sa chute. Il n'en voulut
rien croire. «Bah! dit-il, le roi m'aime.» Il se croyait le favori. Choiseul sort.
Une lettre du roi, sèche et dure, lui dit de partir. La lettre, au contraire, pour
Machault était affectueuse, il partait honoré, remercié, avec pension.

Ainsi la Pompadour, faisant la part du feu, sacrifiant Machault, fut rétablie,
et plus haut que jamais. Avec son Autrichien Choiseul et son ami Bernis,
pendant tout février, elle fit un travail très-agréable au roi, un
maquignonnage secret pour gagner les Enquêtes, calmer le Parlement et
désarmer les fanatiques. Le roi désirait vivre, et Vienne désirait tourner tout
vers la guerre. La Pompadour voulait se venger, s'affermir en brisant le
Dauphin, les Jésuites. Elle faisait entendre secrètement aux Parlementaires
qu'elle était avec eux, intéressée comme eux à la suppression des Jésuites.
Damiens réellement leur avait porté un grand coup; les deux cents enfants
retirés le 6 janvier de leur collège n'y rentrèrent pas; l'herbe poussa dans les
cours de Louis-le-Grand (J. Quicherat). Leur guerre américaine à l'Espagne
et au Portugal rappela leur passé régicide et leur élève Jean Châtel. Kaunitz
était contre eux, donc Choiseul et Bernis. Sur ce terrain commun, on put
négocier avec les Jansénistes en février, en août (Rich., VIII, 363-399).

Le 1er février, l'exil de d'Argenson marquant bien la situation, et montrant le
Dauphin et les Jésuites en baisse, on sut comment on ferait procès. On
n'employa pas Damiens à écraser les jansénistes avec qui on négociait. On
ne compromit point les conseillers chez qui Damiens avait servi. Leur
présence, en effet, leurs paroles fières et imprudentes auraient pu gâter tout.
Maupeou et ses consorts craignaient l'éclat, le bruit. Le peuple leur était si



hostile que le 29, tenant une audience publique, ils n'osaient plus sortir; ils
s'esquivèrent par certaine porte de derrière.

Leur plan pour Damiens, dont ils ne sortirent pas, quoiqu'il fût démenti en
tout, fut de supposer qu'il était l'instrument gagé d'un parti. Quel parti?
anglais? janséniste? jésuite? on ne l'éclaircit point.

On tenait fort à faire de Damiens un vaurien et un libertin. On fit
comparaître les siens, père, frères, femme, fille, pour le charger et parler
contre lui. On les terrifia, les faisant accusés, et non simples témoins.
Épouvantés, ils dirent le pis qu'ils purent, au fond très-peu de chose. Sa
vieille femme surtout lui reprocha d'être souvent six mois sans revenir
coucher.

Ses maîtres ne l'accusèrent que de manies, mais plusieurs déclarèrent qu'ils
tenaient fort à lui. Et lui aussi il fut souvent attaché à ses maîtres. Quand il
revit M. de Maridor, il s'attendrit beaucoup et s'essuya les yeux. On voit, par
la déposition remarquable de ce témoin, le bien, le mal. Il servait bien. Il
avait de l'esprit et de la piété, mais n'avait pas passé impunément par les
Jésuites: il dissimulait par moment, et se mêlait de trop de choses (194).

Ce qui surprend, c'est que la petite dame entretenue qui lui fut si fatale «et
lui jeta un sort,» ne lui reprocha rien dans sa déposition, sauf d'avoir montré
répugnance à faire certaines commissions, autrement dit de n'avoir pas aimé
le métier de mercure galant. Il avait l'air sinistre, parlait seul et se regardait
dans les glaces. Du reste, point méchant, ni adonné au vin, dit-elle (182).

Ainsi les maîtres, pas plus que les parents, ne le chargèrent. De lui et de lui
seul, on pouvait tirer quelque chose. Précieuse occasion pour les juges de
montrer tout leur zèle, leur amour pour le Roi. Maupeou en sentait le
besoin, passant pour homme double qui jouait à la fois et la cour et le
Parlement.

Damiens est resté pour la physiologie un exemple célèbre de ce qu'on
endure sans mourir, un singulier et curieux patient. Chacun y prouva son
amour par l'excès de la cruauté. On avait commencé (je l'ai dit) par griller
ses jambes. On lui mit des menottes de fer si dures, qu'ayant la fièvre et le
délire, il n'eût rien dit du tout. On desserra un peu. Alors, se frottant les



poignets, mordant son drap, il lança un regard enragé et désespéré (181). À
Paris, enfermé dans la tour régicide (de Montgommery et Ravaillac), il y fut
sanglé jour et nuit étroitement sur un lit de fer. Ses gardes, tout autour,
étaient là attentifs, écrivaient ses mots ou ses cris: «On me fait parler, disait-
il, quand j'ai le transport au cerveau.» Cependant, à côté, dans cette terrible
tour, on mangeait, buvait et riait. Il y avait un cuisinier du Roi, et table pour
quinze personnes.

Aux interrogatoires, il mentit d'abord quelque peu dans l'idée de faire croire
qu'il n'avait aucune famille, craignant pour sa fille et sa femme. À cela près,
il parut franc et vrai, et non sans présence d'esprit. Le maladroit Maupeou
lui disant: «Vous étiez dans de bonnes maisons où vous ne sentiez guère
cette misère du peuple.» Il répliqua: «Qui n'est bon que pour soi, n'est bon
pour rien.»

Sauf la nuit où l'homme de police le surprit et le fit mollir, il n'espéra et ne
demanda rien. Mais, avec ce courage, il n'injuria point, ne récrimina point
sur la Sodome de Versailles, les enfants enlevés, vendus, etc. Il gardait le
respect. L'effronté président, sûr qu'il ne dirait rien, osa le mettre là-dessus,
pour bien isoler cette affaire du mouvement de 1750. Damiens en effet ne
dit rien (147), du moins s'il faut en croire le Procès imprimé.

«Point de complices ni de complot.» Sur cela il fut immuable. Grand
chagrin pour la cour. La famille restait inquiète. La Pompadour eût donné
tout pour qu'il compromît les Jésuites. Mais pas un mot. Les juges humiliés,
«pour le faire chanter,» demandèrent, firent venir d'Avignon une savante
machine papale, admirablement calculée pour donner d'horribles douleurs.
Seulement elle était si parfaite qu'elle eût trop abrégé. Les médecins d'ici,
pour cette vie précieuse, aimèrent mieux qu'on s'en tînt aux coins, qui,
serrant peu à peu, faisant craquer les os, donnaient un spasme atroce, mais
mesuré à volonté, et aggravé ou répété. On lui poussa jusqu'à huit coins, et
on ne s'arrêta qu'au point où les hommes de l'art dirent qu'il pouvait mourir.
Cependant, dans l'horrible épreuve, pas plus que dans ses souffrances de
deux mois, il ne céda à la nature, n'acheta nul adoucissement en se
supposant des complices. Il n'articula rien qu'un propos léger d'un Gauthier,
le jeu de mots banal du temps: «Le point, c'est de toucher le Roi.»



Tout fini, arrangé à huis-clos par les quatre, on joua, au moyen des quarante
coquins qui simulaient le Parlement (la carcasse de la Grand'Chambre, dit
Argenson), une scène de séance solennelle, où siégeaient les pairs et les
princes.

Devant cette auguste assemblée, on apporta Damiens et on le fixa par des
sangles à des anneaux de fer scellés dans le parquet. Il ne fut point
déconcerté. Au contraire, sorti des tortures, et léger de sa mort prochaine, il
parut assez gai. Il nomma plusieurs pairs: «Voici MM. d'Uzez, de Boufflers,
que j'ai servis à table.» À M. de Noailles: «Monsieur, n'avez-vous pas froid
avec des bas blancs? Approchez de la cheminée.» À M. de Biron qui lui
demandait ses complices: «Vous, peut-être,» dit-il en riant. Cette gaieté alla
un peu loin pour les quatre: «M. Pasquier, il faut le dire, parle bien, parle
comme un ange. Il devrait être chancelier.» (Rich., IX, 29.)

On lui fit quelques questions; mais Maupeou craignait tant qu'il ne répondît
mal, qu'il parlait à sa place, lui laissait à peine dire un mot.

On assomma les princes d'un rapport qui dura vingt-six heures à lire et ne
leur apprit rien. Orléans et Conti furent indignés. Conti, alors disgracié et
qui le 13 décembre avait opiné hardiment, eût été volontiers le chef des
résistances. Il demanda où était le journal tenu par les gardes. Il demanda
pourquoi on ne faisait pas comparaître «ceux avec qui Damiens avait eu des
rapports.» Cela voulait dire les Jésuites.

Le procureur du Roi, au nom du Roi, demanda et obtint arrêt,—l'arrêt de
Ravaillac, l'arrêt le plus cruel du plus complet supplice qui fut jamais (brûlé
et tenaillé, rompu, tiré et démembré, enfin brûlé encore et mis en cendres).
L'imagination défaillante ne put rien au delà. Les juges, en leur amour
ardent pour le meilleur des rois, cherchèrent en vain, ne trouvèrent mieux.

Le Roi souffrirait-il cette abomination? «On a dit qu'il eut quelque idée
d'enfermer Damiens chez les fous.» (Hausset, 165). Il aurait fait un acte
sage. Emporter l'infamie d'autoriser cela, pourquoi? pour assurer sa vie?
c'était prendre sur soi, sur son nom, sur son âme, un horrible fardeau, et
pour tous les mondes à venir.



Damiens, et son petit canif (qui n'entra pas, glissa, Richelieu le dit au
Procès), Damiens avait rendu au Roi un vrai service. Il l'avait relevé. Avant,
huit Parlements lui refusaient l'impôt. Ses financiers ne trouvaient plus
d'argent. Chauvelin avait dit: «C'est le dernier soupir de la monarchie
expirante.» (Argenson.)

Mais après l'écorchure, quel changement! Les femmes pleurent. Le
Parlement, bon gré mal gré, se calme, ayant peur qu'on ne dise: «Ils sont
pour Damiens.»

Le Roi d'ailleurs était quelque peu engagé. Il avait dit au moment: «Je
pardonne.» C'est qu'il croyait mourir, paraître devant Dieu. Guéri, il écouta
tous ceux qui le priaient de se garder par la terreur.

Donc, cette chose horrible eut lieu le 28 mars. J'aime mieux que le greffier
raconte. Il suivit l'homme, et il vit tout, tant qu'il en resta un morceau:

«Descendu dans la chapelle de la Conciergerie, l'accusé n'a rien déclaré. Là,
les prières chantées, et la bénédiction du Saint-Sacrement donnée, l'arrêt lu
dans la cour, et le cri fait par le bourreau, il a été mené en tombereau à la
porte Notre-Dame. Je lui ai dit, «qu'ayant porté ses mains sanguinaires sur
l'Oint du Seigneur et le meilleur des rois, ses supplices suffiraient à peine
pour venger la Justice humaine; que la Justice divine lui en réservait de plus
grands, s'il ne révélait ses complices.—Réponse. Ni complot, ni complices.
Mais j'ai insulté M. l'archevêque. Je lui en demande pardon.»

«Les commissaires (Maupeou, Molé, Pasquier, Severt) étaient à l'Hôtel de
Ville pour l'écouter. Il ne dit rien de plus (quoique la tentation fût grande de
retarder de si excessives douleurs). Sur l'échafaud, on lui brûla d'abord la
main qui tenait le couteau. Je lui demandai ses complices. Il ne dit rien, fut
alors tenaillé aux bras, cuisses et mamelles; et dessus on jetait huile, poix,
cire, soufre et plomb fondus. Il criait: «Mon Dieu, de la force! Seigneur,
ayez pitié! Dieu! donnez-moi la patience.»

Il était fort. Et quatre forts chevaux ne purent l'écarteler. On en ajouta deux,
avec peu de succès. Le bourreau, excédé, peut-être ayant pitié (de quoi il fut
puni), monta et demanda aux commissaires «la permission de donner un
coup de tranchoir aux jointures,» ce qui fut refusé d'abord «pour le faire



souffrir davantage.» (Barbier, VI, 507.) Cela aurait trop abrégé. Nombre
d'amateurs distingués, de grandes dames, qui avaient loué cher les croisées
de la Grève, n'auraient pas eu pour leur argent. Les commissaires auraient
paru peu zélés pour le Roi. Cependant à la longue, pour en finir avant la
nuit qui venait, on permit de trancher. Les deux cuisses partirent les
premières, puis une épaule.

Il expira à six heures un quart, le jour finissant (28 mars 1757).

Il n'a pas blasphémé, dit Barbier, ni nommé personne. Mais pour la religion,
les confesseurs n'en sont pas trop contents (Barbier, VI, 508).

Pour le confesser et l'absoudre, on exigeait qu'il en devint indigne, qu'il
nommât des complices (qu'il n'avait jamais eus). Il s'en passa. Et il resta
visible, par son procès, qu'il n'était ni de l'un, ni de l'autre parti théologique,
qu'il avait cru agir «pour Dieu et pour le peuple (65)... Ayant été touché de
voir à Paris, à Arras le peuple vendre tout ce qu'il a pour vivre.» (103, nos

156-157.)

Les quatre commissaires furent payés après le supplice, reçurent des
pensions du Roi (Barbier). L'affaire fut excellente pour Meaupou, dont le
fils deviendra plus tard chancelier.

Rien de mieux mérité. Ils rendirent le service de laisser le procès dans
l'obscurité désirée. Ils permirent au greffier de le publier, écourté, avec un
précis inexact, faux, de la vie de Damiens, que tous les historiens ont
religieusement copié.

Les nombreux témoignages qu'on n'a pu supprimer, et qui se lisent en ce
volume du greffier, quoique mutilé, m'ont permis de refaire cette vie selon
la vérité. J'aurais voulu pouvoir consulter les originaux, bien plus complets
sans doute. Quand je commençai ces études aux Archives, il y a trente ans,
mon collègue, M. Terrace, qui avait en main les registres du Parlement au
Palais de justice (où ils étaient alors), me mena au coin d'un grenier, me dit:
«Voici tout ce qui reste du procès,» et il souleva une horrible guenille, un
lambeau rouge de la chemise du patient qu'on avait conservée. Pour les
registres, rien. Les feuilles, à cette place, étaient brutalement arrachées.
[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XX

FRÉDÉRIC—ROSBACH
1757

Écartons le regard au plus loin, et voyons l'Europe.

À ce moment (1er avril 1757), elle offre un grand spectacle, rare, imposant,
terrible. Tous les rois sont d'accord. De tous les points leurs armées sont en
marche. La terre tremble, ébranlée sous les pas de sept cent mille hommes.

Tous contre un seul. Tous contre Frédéric.

La chasse s'ouvre, et c'est la Saint-Hubert. Il sera bien habile, entre tous ces
chasseurs, s'il peut s'esquiver, échapper (Voltaire).

En même temps, juste en ce mois d'avril, la guerre est déclarée à la libre
pensée. Des ordonnances atroces ouvrent la chasse aussi contre les
philosophes, la librairie, l'imprimerie. À l'écrivain la Grève, au libraire les
galères à perpétuité. Pour les moindres délits, pénalités sauvages.

Cela éclaire le temps, fait comprendre la crise. La croisade se fait et contre
Frédéric, et contre l'Encyclopédie. Mort aux penseurs, et mort au roi de la
pensée!

Gloire peu commune. Frédéric, mis au ban du monde, voit proscrire avec
lui la grande armée des gens de lettres, «cette association fraternelle,
désintéressée, que l'on ne reverra jamais.» L'Encyclopédie est brisée,
démembrée. D'Alembert laisse là Diderot. La meute de la réaction hurle de
joie. Féron, les Jésuites et Trévoux mêlent un concert sauvage au tambour
de Marie-Thérèse.

Il est bien temps qu'on fasse réparation à Frédéric, nié, ou dénigré, amoindri
cent années.

Le complot Autrichien et la Presse gagée de Choiseul ont épuisé sur lui la
calomnie.



Voltaire, pour un tort passager et fort exagéré, l'a cruellement persécuté,
dans ses écrits posthumes, poursuivi par delà la mort.

Napoléon, en protestant de son admiration pour ce grand capitaine, n'oublie
rien pour le ravaler. En jugeant ses opérations par ses règles générales de
géométrie militaire, il se garde de rappeler les circonstances très-spéciales
où fut le roi de Prusse. Il affirme hardiment, entre autres choses, que
l'Autriche qui préparait la guerre depuis douze ans, fut prise à l'imprévu. Il
voudrait faire accroire qu'elle était inférieure en moyens militaires, oubliant
ce grand fonds si riche qu'elle a dans ses peuples soldats, ses Hongrois, ses
Croates, les régiments frontières, la machine créée par Eugène. Surprenante
ignorance, ou volontaire aveuglement? Il fallait d'abord reconnaître la chose
énorme et capitale, c'est que l'Autriche, la France et la Russie, dans leurs
cent millions d'hommes, avaient un grand fonds naturel, qu'au contraire
Frédéric (si petit! quatre millions d'hommes), n'opérait qu'avec une force
absolument artificielle, une épée forgée de vingt pièces, l'armée soi-disant
prussienne, mais créée de toute nation. Œuvre d'art qu'on ne vit jamais et
que n'ont plus offert les armées de la Prusse.

Cette armée, ce monstre admirable, eut l'unité passive dans une discipline
terrible, mais l'unité active, la puissance et l'élan dans la grande âme qui
l'inventa, la fit, la commanda, et marchait devant elle, lui donnait l'étincelle
dans l'éclair bleu de son regard.

Fut-il le conducteur heureux d'une armée nationale, homogène, inspirée et
brûlante (comme fut notre armée d'Italie), d'une armée lancée des hauteurs
de la Révolution, qui roule à la victoire par une irrésistible pente? Point du
tout.

Il fut moins encore un Wallenstein, chef puissant de l'universel brigandage,
le tyran redouté près duquel tous cherchaient la liberté du crime.

L'armée de Frédéric n'eut ni l'un ni l'autre principe. Dans sa discipline
excessive, elle fut soutenue par l'idée, confuse, mais très-haute, de son
grand Esprit:

L'Esprit guerrier, vainqueur, et si grand de lui-même que vaincu il ne
baissait pas;



L'Esprit défenseur et sauveur (quelque français qu'il fût), sauveur de la
patrie allemande, contre la barbarie russo-tartare, hongro-croate, etc.

Plus, ce qui est plus haut, le vrai Roi des Esprits celui vers qui les penseurs
libres, de tous les côtés de l'Europe, se tournent et regardent, d'une part
d'Alembert, Diderot, et d'autre part Euler, plus tard Kant et Lessing, Herder,
Gœthe, la jeune Allemagne. Revenant à sa langue, elle eut pourtant sa
source, son nerf en l'héroïsme de la guerre de Sept Ans. Si Kant, aux rocs de
la Baltique, forgea l'homme de fer de la force immuable, c'est que, dans
l'action, sous le poids de l'Europe, un homme avait montré le granit et le fer
de l'invincible volonté.

Chose bizarre, il était né plutôt pour les arts de la paix et ne semblait pas
avoir le tempérament militaire. Le fonds de Frédéric, comme on l'a très-bien
dit, c'était l'homme de lettres. Spectacle surprenant de voir ce petit homme,
replet et presque gras, si mou jusqu'à trente ans, marcher devant ses troupes
aux profondes boues de Westphalie, dans les neiges des monts de Bohême,
dans ces batailles affreuses de décembre et janvier, ne connaissant hiver, ni
été, ni repos.

En paix, tout aussi grand. On n'a jamais connu de roi qui se soit souvenu à
ce point des devoirs du roi, «le premier serviteur de l'État (ce sont ses
paroles).» Il voulait l'impossible. Dans son zèle inquiet, il serait devenu
volontiers le seul juge. On l'a vu, des années entières, suivre une enquête
sur un minime procès de paysan, avec une passion, un acharnement de
justice, à vrai dire, sans exemple. Il recevait les réclamants, il les faisait
chercher et les encourageait. Moqueur pour d'autres, avec les pauvres gens
il était sérieux, les consolait, leur expliquait la dure fatalité d'un
gouvernement en péril (entre Russie, France et Autriche), pressé dans un
étau entre les trois géants.

Par lui, le paysan, affranchi du servage, eut une liberté relative, très-grande,
si on la compare au sort abject de ceux de Mecklembourg, Pologne et
Russie. Nul impôt qu'indirect. La libre élection des pasteurs, du maître
d'école (s'ils repoussent celui que le consistoire a choisi). Enfin, l'appel au
roi. Moyen grossier, barbare, qui pourtant effrayait, contenait les
fonctionnaires.



Ce qui est sûr, c'est que les étrangers venaient en foule à Frédéric: tels pour
l'armée, comme les lords Keith et Maréchal; tels pour l'industrie, la culture.
Tant de colons qui affluaient, parlent assez haut pour lui. Les réfugiés de
tous les cultes venaient au grand asile. Près de nos protestants, chassés par
les Jésuites, arrivèrent les Jésuites, quand leur ordre fut supprimé.

Je hais les fades et fausses légendes du despotisme bienfaisant, des bons
tyrans, etc. Mais, ici, on doit avouer que, sans le nerf tendu d'un
gouvernement concentré, sans une discipline terrible, la Prusse n'eût jamais
subsisté. Bien plus, sans l'énergie de ce grand défenseur, les événements les
plus sinistres étaient à craindre pour l'Europe. On vit (1744), lorsque Marie-
Thérèse crut envahir la France, l'atrocité barbare des bandes qui firent
l'effroi de l'Alsace et de la Lorraine, les mutilations turques, les brûlés et les
éventrées.

D'autre part, quand les Russes virent l'Europe épuisée (1748), ils eurent
l'idée d'avancer à l'Ouest, d'entrer en Allemagne. Frédéric ajourna ce danger
tantôt en payant leurs ministres, tantôt en montrant qu'il pourrait faire appel
à la France et à l'Angleterre (Dover, II, 179). Moins prudents, les Anglais,
dans la peur d'une descente (1755), eurent l'idée déplorable d'acheter
cinquante-cinq mille Russes, et de les lancer sur la France. Frédéric se mit
entre, jura qu'ils ne passeraient pas.

On ne voit pas assez son danger permanent, dans cette ombre mortelle, sous
ce froid géant famélique, dont la gueule dentue bâille toujours vers le riche
Occident. Bête épouvantable de proie, entourée par surcroît des vermines
affamées, la racaille Cosaquo-Tartare, déménageurs terribles (en Hongrie,
ils prenaient jusqu'aux glaces cassées, 1849; en Pologne, ils prenaient
jusqu'aux jouets d'enfants, jusqu'aux poupées brisées). Quand Frédéric
arrache à la Russie un morceau de Pologne, c'est qu'elle l'a déjà dans les
dents.

Revenons à l'année 1757.

Il est très-faux de dire que d'abord Frédéric n'eut affaire qu'à l'Autriche. En
avril, cent cinq mille Français entraient chez lui par le Nord et le Centre. En
avril, les Suédois, entraînés par la France, franchissaient la Baltique. En
avril, la Diète allemande, menacée par la France, poussée, forcée, armait



contre la Prusse. En avril, la grande armée russe s'ébranlait, et ses masses
hideuses de Cosaques et de Tartares. Elle allait lentement. Mais la cruelle
approche d'un tel fléau forçait Frédéric de tenir une armée au Nord et
d'affaiblir d'autant celle qui agissait au Midi.

L'Autriche n'était point désarmée. Elle avait concentré de grandes forces
sous Charles de Lorraine et Brown. Une autre armée, sous Daun, se formait
à côté, augmentée chaque jour d'inépuisables flots de la barbarie du
Danube. Un matin, du milieu de son calme apparent, Frédéric fond sur la
Bohême. Et le voilà vers Prague, aligné devant les barbares. Depuis dix ans,
la Prusse n'avait pas fait la guerre (6 mai 1757). Son armée, en partie novice
et mêlée de tout peuple, serait-elle au jour du combat celle qui frappa de si
grands coups? On pouvait en douter. L'Autrichien se croyait couvert par des
marais où l'on enfonçait à mi-jambe. Il fut bien étonné de voir la sombre
ligne noire de soixante mille hommes qui résolûment traversait ce sol
mouvant, venait à lui,—plus étonné que cette ligne immense, sur une demi-
lieue de longueur, et par un tel terrain, ne flottait pas, qu'elle avançait
d'ensemble, aussi droite qu'une barre d'acier. Nulle musique pour régler le
pas. Au vain tintamarre turc des Autrichiens, nul bruit, nulle voix ne
répondait. La masse noire allait, comme un spectre muet, ne répondant pas
même aux canons, à la fusillade. Le roi défend qu'on tire, veut toucher
l'ennemi et frapper de la baïonnette.

Le curieux était de voir cette armée toute neuve devant l'artillerie, la cruelle
canonnade emportant des lignes entières,—de voir aussi en danse la fille
vierge de Frédéric, son œuvre, sa cavalerie, industrieusement préparée, une
Hongrie du Nord contre la Hongrie de l'Autriche. Cette merveille ici
paraissait pour la première fois.

Grande épreuve. Tous les généraux marchaient devant. L'honneur du
premier coup fut à Fouquet, l'un des Français de Frédéric. D'autres
généraux tombent. On allait lentement sous ces bouches de fer qui
crachaient un enfer de mort et de fumée. Un des pères de l'armée, le vieux
Schwérin, jeune à soixante-douze ans, ne souffrit pas cela. Pour enseigner
les jeunes, il empoigne un drapeau, marche droit à ces chiens, les fait
cracher contre l'Autriche.



Il fut tué, mourut dans son drapeau. Mais l'effet en fut tel que l'infanterie,
dès lors maîtresse, ayant d'un coin de fer fendu en deux parts l'ennemi, il ne
put jamais réunir ses deux moitiés. L'une s'enfuit à gauche, alla joindre
l'armée de Daun, qui était à huit lieues. L'autre, énorme (48,000 hommes),
se mit derrière les murs de Prague.

Napoléon, dans le repos de Sainte-Hélène, me semble ici bien dur pour un
homme en situation si terrible. Il le trouve imprudent, précipité, un
téméraire qui de ses calculs élimine le lieu, le temps, toutes les règles.—
Mais quoi? il n'y avait plus de temps!

Il faut juger ces choses par la crise révolutionnaire. Frédéric était juste au
point des premiers généraux de la Révolution. L'extraordinaire, l'absurde,
l'impossible, entra dans ses moyens, parfois lui réussit.

Voici le fonds, le vrai: comme les Russes vont lentement, lui donnent
quelques mois, comme des trois colosses, Russie, France et Autriche, il n'en
a que deux sur les bras, il doit ou périr sans remède, ou pour un an désarmer
deux empires. Eh bien, il le fait à la lettre:

Vainqueur, vaincu, en trois batailles horriblement sanglantes, il fit une
saignée à l'Autriche, telle qu'elle ne remua de longtemps.

Par l'affaire de Rosbach, d'immortel ridicule, il porta à la France un si grand
coup moral, qu'elle se méprisa, fit des vœux contre soi, n'admira plus que
son vainqueur.

Napoléon, certes, est bien difficile. Quoi de plus grand se fit jamais?

«Oui, mais contre les règles.» Assiéger cette grosse Prague, une garnison de
cinquante mille hommes! Quoi de plus insensé!

Plus insensé encore d'aller attaquer l'autre armée, celle de Daun. «Il aurait
dû d'abord entourer Prague de double ligne de circonvallation et
contrevallation.» Un travail de trois mois!... Mais pendant ce temps-là les
Russes entreront, les Français iront jusqu'à Berlin rencontrer les Suédois!



Et ce Daun, à dix lieues de Prague, qui reçoit d'heure en heure des torrents
de barbares, si on ne l'étouffe aujourd'hui, demain ce sera une mer, un
déluge d'armes et de soldats. Frédéric y court. Il le voit perché haut,
retranché. N'importe. Daun a 60,000 hommes, Frédéric 30,000. N'importe.
La force révolutionnaire, c'est le mépris de l'ennemi, Daun résiste, crible
Frédéric. «Celui-ci a tort?» Point du tout. Daun en reste si faible, qu'il ne
peut bouger de sept mois. Sept mois! Gagner cela, mais c'est plus que
d'avoir vaincu.

Ces batailles étaient des massacres immenses. À la première, celle de
Prague, vingt-huit mille hommes restent sur le carreau; à celle de Kollin, la
seconde, vingt mille. Rien n'était préparé pour de tels événements, nuls
secours d'hôpitaux. Dans un tel abandon, les blessés sont des morts.

Horrible guerre de femmes! Avec quelle passion étourdie et sauvage les
trois dames l'avaient préparée! Avec quelle furie de colère, d'acharnement
elles l'exécutèrent, dans leur mortelle envie de tuer le grand homme du
temps!

Les malheurs se suivent et s'enchaînent. Tous à la file accablent Frédéric:
malheurs publics, malheurs privés. Il perd sa mère, le soutien adoré de sa
jeunesse en ses cruelles épreuves. Il perd son frère, en quelque sorte; ce
frère, héritier du royaume, eût mieux aimé traiter; il fallut l'éloigner. Au
revers de Kollin succéda la nouvelle que, pendant que la Suède a saisi la
Poméranie, la masse russe (et sa nuée tartare) entre par l'Est et mange tout.
Cependant les Français occupaient tout l'Ouest, vainqueurs à bon marché,
ne rencontrant personne.

Son unique alliée, c'était la petite armée de Hanovre, misérable et peu
aguerrie sous Cumberland, le fils de George, Cumberland, battu à
Hastembeck, et sûr de l'être encore, recule et recule toujours, poussé par
Richelieu. Il arrive à la mer. Va-t-il sauter dedans? Ou bien le désespoir lui
fera-t-il livrer bataille? Richelieu, qui, je crois, a de sa propre armée la triste
opinion que Cumberland a de la sienne, accorde à ses trente-huit mille
hommes la convention de Kloster-Seven: ils restent armés, mais seront
neutres. Les Français gardent le Hanovre, point essentiel à Richelieu, qui ne
voulait rien que piller, et qui put à son aise manger tout le pays.



Ainsi, le 8 septembre, Frédéric a perdu son seul allié. Quoiqu'il défende
encore la Silésie, on fait de lui si peu de compte que les cavaliers de
l'Autriche s'en vont jusqu'à Berlin insolemment la rançonner.

Voilà le point où Vienne voulait voir Frédéric. Là tendait tout l'effort des
douze années. Ce n'était pas en vain que la pieuse Marie-Thérèse employait
aux prières quatre ou cinq heures par jour: elle était exaucée. Le mécréant
sentait le bras de Dieu. Dans ses fatigues extrêmes, ses marches, ses
combats acharnés, il y avait à parier qu'il périrait. Mais cela n'allait pas à la
haine de Marie-Thérèse; elle eût voulu le voir prisonnier et traîné dans
Vienne, se déclarant vaincu, criant contre le ciel, disant comme Julien
l'Apostat: «Tu as vaincu, Galiléen!»

Œuvre pie! Et elle est travaillée par des Voltairiens. De Vienne, Kaunitz
dirige tout. Son actif instrument, plein d'esprit, plein d'audace, Choiseul,
jusqu'en août, suit ici le grand plan autrichien: «La paix en France, et la
guerre en Europe.» Le Parlement se calme, les exilés reviennent, la justice
reprend son cours. D'autant plus vivement le Roi pourra pousser la guerre,
accabler Frédéric.

Depuis août, Choiseul est à Vienne. De là, bien mieux que de Paris, il
stimule nos généraux, Richelieu et Soubise. Il a le zèle ardent d'un homme
qui monte au ministère, qui brûle d'être ici le lieutenant de Marie-Thérèse.
Dans ses lettres (Richelieu), il ne cache pas le motif qui le presse. Il est
pauvre; il vit par sa femme (délicate et fragile); s'il la perd, «il sera dans la
plus affreuse indigence.» Le pauvre est capable de tout.

À ses débuts, il s'était posé en méchant par les perfidies galantes, les
femmes compromises, les mots mordants. Il était craint des sots. Il se disait
alors le chevalier de Maurepas, autrement dit un Maurepas plus jeune, qui
reproduirait l'autre, son esprit, ses malices. Il passa son modèle. Par lui
surtout l'Autriche sut pervertir l'opinion. On ne croyait pouvoir éreinter
Frédéric qu'en égarant Paris, en corrompant la Presse. Tous les écrivains
faméliques savaient qu'on n'aurait rien que par la cabale autrichienne. Ils
prêtèrent leur plume à Choiseul. Il eut un atelier de satires, de chansons sur
un même thème invariable, l'avilissement de Frédéric. Sur tous les tons, sur
tous les airs, on chanta, on dit et redit qu'il vivait à la turque. Il n'appuyait
que trop ces bruits par un cynisme étrange, l'ostentation des vices dont il



était bien peu capable. Il n'était qu'un cerveau. S'il eût vécu ainsi, certes, il
n'eût pas gardé cette énergie prodigieuse, cette capacité étonnante de travail
jusqu'au dernier âge. Il n'est pas si facile d'être tout à la fois un Henri III et
un héros. On a vu ce que Louis XV devint par ses vices d'enfance, son
énervation féminine, sa honteuse timidité. Une chanson terrible, vraie
Marseillaise du mépris, l'accuse précisément des hontes qu'on reprochait à
Frédéric. Elle éclaire, mieux que la Hausset, l'histoire du privé de Choisy
(1755).

Regardons les deux rois à ce moment (1757). Que fait Louis XV? et que fait
Frédéric?

Louis XV, après Damiens, fut quelque temps captif, n'osait sortir, aller au
Parc-aux-Cerfs. Il avait toujours chez lui Madame, mais un peu négligée,
qui se désennuyait avec le petit Louis XVI et le charmant petit Narbonne.
La Pompadour imagina, pour mettre le Roi plus à l'aise, de lui faire, au plus
près et contre la chapelle, un Parc-aux-Cerfs réduit, resserré, ignoré. Dans
deux chambres sur la triste cour, d'où l'on entendait le plain-chant, on lui
logea des filles (exemple la jeune épicière que vendit sa mère affamée,
Hausset). On leur disait que c'était un seigneur. Une dit: «C'est le Roi!» Et
on l'enferma chez les folles. Ces belles indiscrètes étaient fort incommodes,
surtout par l'embarras des couches, que détestait le Roi. De plus en plus, il
se fit donner des enfants, pauvres jouets stériles, dont il se faisait magister,
dans ce petit logis étouffé et fétide. Vie sale autant que sombre d'un
misérable prisonnier.

Frédéric a du moins, il faut en convenir, un intérieur plus aéré. Quel
intérieur? quel cabinet? immense. Ce n'est pas moins que la plaine du Nord,
le grand champ de bataille de trois cents lieues de long. Il fait face aux deux
bouts par une rapidité terrible qui semble le vol des esprits. Le soir, sous la
tente légère, qui frissonne à la bise, il tire encrier, plume, tout comme à
Potsdam il écrit. Il fait des vers, souvent mauvais, qui témoignent du moins
d'un bien rare équilibre d'âme. Vrai siècle de l'esprit: ce qui l'inquiète, c'est
Voltaire. C'est à lui qu'il envoie sa pensée (la dernière peut-être). Et le
danger l'inspire. Plusieurs de ses vers sont très-beaux:

... Pour moi, menacé du naufrage,
Je dois, faisant tête à l'orage,



Penser, vivre, et mourir en roi.

Voltaire lui avait jusque-là gardé rancune, entouré qu'il était des caresses de
la Pompadour, de Kaunitz, de Choiseul. Il fut touché pourtant, lui conseilla
de vivre, et il écrivit à la sœur de Frédéric qu'on pouvait s'arranger, «que si
l'on voulait tout remettre à la bonté du roi de France» (21 août 1757),
Richelieu pourrait bien agir et se porter arbitre. C'était le pire conseil à coup
sûr qu'on pouvait donner. Frédéric, tout surpris qu'il fût de l'innocence de
Voltaire, fit semblant de le croire, et écrivit à Richelieu, le flatta, l'endormit.
Richelieu écouta, répondit, même se fit un chiffre secret pour bien
s'entendre avec le Roi. Devant un pareil homme, il avait plus d'envie de
négocier que de se battre.

Frédéric l'amusait, préparait un grand coup. Il jugeait froidement qu'il lui
restait des chances et de grandes ressources morales.

L'Allemagne lui faisait la plus absurde guerre, à lui son défenseur, le
défenseur des princes que l'Autriche poussait contre lui. Il les rappelait au
bon sens, leur demandait pourquoi ils se hâtaient tant d'être esclaves, de
faire les Allemands serfs du roi de Hongrie. Contre qui marchaient-ils?
contre celui qu'ils imitaient, admiraient, révéraient, leur maître. L'Autriche
même tâchait d'organiser des troupes à la prussienne. Le petit Joseph II,
enfant, le futur czar Pierre III, ne juraient que par Frédéric. Nos meilleurs
officiers (Saint-Germain et Luckner) étaient de parfaits Prussiens. Leurs
vœux étaient pour lui, ceux de la plupart des Français. D'Argenson n'ose
dire qu'il lui souhaite de battre les nôtres, mais il parle des Russes. «Ah! dit-
il, si le Roi pouvait accabler ces coquins!»

Quel eût été le deuil de tous les penseurs en ce monde, si l'on eût perdu
Frédéric! Berlin n'était-il pas l'asile de la libre-pensée, de la plus précieuse
des libertés, la liberté religieuse? Frédéric le sentait. Il se sentait gardien et
des droits de l'Empire et des droits de la conscience, nécessaire à la fois à la
patrie, au monde. Je ne trouve pas ridicule (quoi qu'on en ait dit) qu'en sa
pensée suprême, il invoque l'ombre de Caton.

Jamais personne ne brava tant la mort. Il le fallait. Ses soldats, si dociles en
bataille, étaient exigeants, regardaient s'il était avec eux au danger. Le soir
d'une bataille, le voyant à leurs feux, ils disent dans leur liberté rude: «Eh!



Sire! où étiez-vous? On ne vous a pas vu...» Il ne répondit rien. Mais ils
virent son habit troué de balles et il en tomba une. Les voilà bien honteux.
«Sire, nous mourrons avec vous.»

Sa gaieté héroïque était inaltérable. Dans cette année terrible, un peu avant
Rosbach, on lui amène un de ses Français, un grenadier qui désertait.
«Pourquoi nous quittes-tu?—Sire, vos affaires vont mal.—C'est vrai... Eh
bien, écoute: encore une bataille! si cela ne va mieux, nous déserterons tous
les deux.» (Thiébault.)

L'étonnement de Marie-Thérèse, c'était notre lenteur. Par Choiseul, qui était
à Vienne, elle demandait à chaque instant pourquoi on ne se hâtait pas de
donner le coup de grâce.—Elle employa, le 3 septembre, la ressource
suprême qui lui avait déjà servi, un voyage de l'Infante près de son père.
L'Infante se mourait de deux passions, celle du grand mariage autrichien, et
celle d'aller aux Pays-Bas, de quitter son désert de Parme pour ses grandes
villes riches, peuplées, de Bruxelles et d'Anvers. Bernis, son ex-amant,
qu'elle avait eu en Italie, était devenu si prudent qu'il respectait, approuvait
les conseils de Richelieu et de Soubise, tous deux fort peu pressés de voir le
lion au gîte. Dans son désespoir même, celui-ci était redoutable. Par sa
petite armée du Nord (vingt mille contre soixante mille) il avait étrillé les
Russes à Jaegernoff; tout en se proclamant vainqueurs, ils en eurent assez,
s'en allèrent. Plus récemment, sur Soubise même, il eut un avantage léger,
mais qui fit rire. Soubise a huit mille grenadiers, fuit devant quinze cents
Prussiens, perd son camp et tous ses bagages.

La guerre était réellement menée par la Pompadour. Entre le vieux Bellisle
et le vieux Duverney, elle aurait pu avoir de bons conseils, mais ne les
suivait pas. N'étant que par l'Autriche, ne suivant que Marie-Thérèse, elle
attendait le mot de Vienne. Ce mot était d'agir secondairement par
Richelieu, mais de faire les grands coups par les vingt-cinq mille hommes
que commandait Soubise, uni à l'armée de l'Empire, trente-cinq mille
Allemands, qu'un Allemand menait, le prince Hildburghausen, un valet de
Marie-Thérèse. Les Français étaient moins nombreux, la gloire serait toute
allemande, toute à Marie-Thérèse; elle aurait été quitte de la
reconnaissance, quitte de ses promesses, eût refusé les Pays-Bas.



Qu'était ce favori Soubise? Rien en lui, mais tout par sa sœur, Marsan
(Soubise), gouvernante des enfants de France, qui avait eu ce poste de
confiance par la grâce de Marie-Thérèse. Ces Soubise, depuis la belle
rousse de Louis XIV, étaient toujours des favoris. Trois cardinaux Soubise
sont les grands aumôniers; le premier (fils du roi?) c'est ce cardinal femme,
célèbre par sa belle peau et son zèle moliniste; le second, joli homme
épuisé, qui meurt jeune, passait, dit Argenson, pour amant de sa sœur. Son
frère, le général, brave homme et médiocre, plaisait à Louis XV par
l'analogie de leurs mœurs. Sa sœur (Marsan) le fit tellement adopter de
l'Autriche et de la Pompadour, qu'on voulait lui donner ce que ne put avoir
Turenne: on voulait le faire connétable!

Soubise, de Vienne et de Versailles, recevait des lettres pressantes qui
revenaient à dire: «Allons, sois un héros.» Le destin l'accabla. Un autre,
Richelieu, eût été battu tout de même. La décadence pitoyable de l'armée
(comme de toute chose) arrivait au dernier degré. Nos Français sont
terribles aux premières guerres de Louis XV, à Guastalla, au combat de
Plélo (1731). À Fontenoy, l'infanterie mollit, percée par la colonne anglaise
(1745). Ici tout est dissous (1757). Personne ne se soucie de guerre. «Nos
paysans en ont horreur,» dit Quesnay, article Fermiers, dans l'Encyclopédie.

L'âme est morte? Non pas. Avant Mahon, quand on dit qu'on n'embarquerait
que les gens de bonne volonté, ils voulurent tous en être. Mais dans cette
misérable guerre d'Allemagne, se traînant, embourbés dans la boue, le vol,
et le pillage, et les jambons de Westphalie, ils se moquaient d'eux-mêmes,
méprisaient cette guerre qu'on faisait pour trois femmes et (sans nul doute
usant déjà du mot rude de 92) «pour ces cochons de Kaiserlics.»

L'armée française, chaque matin, à dix heures, offrait un grand spectacle.
Devant les tentes, en ligne, on coiffait tous les officiers. Les coiffeurs, l'épée
au côté, les tenaient sous le fer, frisaient, poudraient à blanc. Cérémonie
essentielle. Comment se montrer décoiffé? Défrisé, on n'était plus un
homme. Nul besoin du service, nul danger n'aurait ajourné.

Cela prenait du temps, bien plus que sous Louis XIV. Car la vaste perruque
du XVIIe siècle était frisée la nuit, toute préparée pour le matin. L'artiste, au
XVIIIe, vous tenait par la tête une heure et plus. Aussi, les perruquiers



avaient pris un grand vol. Ils devinrent innombrables. En 89, à Paris, ils
étaient vingt ou trente mille.

Ces officiers coquets, quoique assez vifs au feu, de mœurs, d'habitudes,
étaient femmes. Aux salons, ils brodaient, découpaient des estampes, etc.
Plusieurs étaient très-jeunes. Tel colonel avait quinze ans. À l'assaut de
Mahon, on en vit un de douze, qui ne savait marcher; ses petits pieds se
froissaient aux décombres; un grenadier le prit, lui servit de nourrice.

Ces faibles créatures ne manquaient guère, par vanité, d'entretenir des
femmes. Leurs actrices, chanteuses ou danseuses, les suivaient vaillamment
dans leurs carrosses, avec leur train, coiffeurs et cuisiniers. L'officier, sa
toilette faite, laissait le camp, allait au camp des femmes rire et causer. Le
maréchal de Saxe n'en fit-il pas autant? est-ce qu'il n'avait pas sa Favart
pour chanter avant la bataille? Mais ces dames n'auraient pas marché, si
elles n'eussent trouvé à la guerre tout ce qu'on avait à Paris, leurs
marchandes de modes, leurs soieries, essences et parfums, parasols et fard,
mouches à mettre au coin de l'œil.

L'esprit d'égalité gagnait. Les subalternes, d'après les officiers, voulaient
avoir des filles, les soldats même aussi. On dit que douze mille chariots
traînaient à l'arrière-garde. Vaste camp pacifique qui avait l'aspect d'un
bazar.

Pour être juste, il faut à cette corruption étourdie en opposer une grossière,
celle de l'Autriche. Qui croirait que parmi les fournisseurs de Frédéric, ses
marchands de foin et de farine, on comptait l'Empereur lui-même? Oisif,
avare, il jouait au trafic; il nourrissait l'armée qui battait celles de sa femme.
Vienne était rempli d'espions de Prusse. Les grandes dames, dans leur vie
gourmande, molle et voluptueuse, avaient toutes quelque favorite, quelque
petite femme de chambre, lui disaient tout. Le bijou ennuyé se consolait par
un amant et lui livrait ses confidences. Il les transmettait à Berlin. On put
savoir ainsi que le général de l'Empire recevait de l'argent de Vienne, qu'il
entraînait Soubise, et le presserait de se battre à la première occasion.

Le 7 novembre 1757, Frédéric, n'ayant que 20,000 hommes, des hauteurs de
Rosbach, contemplait l'armée de Soubise et du prince Hildburghausen,
augmentée d'un renfort qu'avait envoyé Richelieu. Soubise hésitait à



combattre, disait à son collègue l'attitude réelle du Prussien, caché par ses
tentes, et qui derrière s'était mis en bataille.

À ce moment critique, vient un billet de Vienne pour Soubise, billet de
Choiseul. Il lui conseille, le presse de se battre (Duclos, 646). Conseil
impérieux! Soubise y sent l'impératrice, l'ordre absolu. Que faire? S'il ne
combat, c'est fait de sa fortune.

«Je le tiens, disait le sot prince allemand, je vais l'envelopper.» Opération
très-simple. Il fallait pousser notre armée à droite, cerner leur aile gauche,
leur couper la retraite; et pour cela d'abord faire un long défilé, passer
devant le Prussien, sous son artillerie.

On n'est pas à moitié que ses tentes ont tombé. Il apparaît... Sa cavalerie se
démasque et s'élance. La nôtre lutte un peu. Mais l'infanterie ne soutient
rien, on travaillait à la mettre en bataille; dans ces mouvements commencés,
trois volées de boulets la troublent, elle fuit à toutes jambes. Soubise amène
ses réserves; trop tard; on les culbute aussi.

L'affaire ne fut que ridicule. Peu de blessés, très-peu de morts, mais
d'innombrables prisonniers. La suite aurait été terrible si la nuit, venue de
bonne heure, n'eût charitablement couvert le camp des femmes, ce grand
troupeau de faibles créatures, de dames qui s'évanouissaient, de filles
éperdues qui criaient. Les marchands lâchèrent tout, n'eurent le temps
d'emballer. Les cuisiniers laissèrent leurs batteries. Loin devant, vrais
zéphyrs, volaient les perruquiers, jetant l'épée qui leur battait les jambes. Ce
tourbillon eût été loin, si l'Instrutt, un méchant torrent, n'eût tout arrêté
court. Un seul pont! Un long défilé... Deux jours, trois jours on fuit de
différents côtés. À jeun. On n'a rien emporté. Si par bonheur on trouve, à
peine on veut dîner, qu'un cri part: «Voici l'ennemi.»

Le camp abandonné fut pour la sombre armée du roi de Prusse un
surprenant spectacle. Ces moines du drapeau, dans leur vie dure, n'avaient
aucune connaissance d'un tel monde de bagatelles, de frivolités parisiennes;
que faire d'un tel butin? Par l'ordre exprès du Roi, les blessés furent
soigneusement recueillis et soignés. Lui-même il fit manger les officiers
avec lui, à sa table, leur en fit les honneurs, s'excusant de n'avoir pas mieux.
«Mais, messieurs, je ne vous attendais pas sitôt, en si grand nombre.» Il dit



encore: «Je ne m'accoutume pas à regarder des Français comme ennemis.»
Et en effet, entre nos officiers, tous enthousiastes de lui, il avait l'air du Roi
de France.

Un cri d'admiration partit de l'Angleterre et de la France même. Vingt
chansons célébrèrent Soubise.

Cependant Vienne avait repris la Silésie, l'occupait avec cent mille hommes.
Frédéric y court. Il en a trente mille, mais si sûrs qu'au moment il dit: «Si
quelqu'un flotte, hésite, je lui donne congé; il peut se retirer, sans blâme et
sans reproche.» Pas un ne s'en alla.

Le sot démon d'orgueil qui possédait Marie-Thérèse avait gagné les siens;
ils déliraient d'avoir repris la Silésie. Ils raillaient Frédéric. La terrible
boucherie de Lissa les fit sérieux. Ils payèrent de leur sang. C'est la
septième bataille de Frédéric en cette année (4 déc. 1757), et son chef-
d'œuvre militaire. Napoléon lui-même en parle avec admiration.

Dès ce jour-là, son sort était changé. Il pouvait désormais largement réparer
ses pertes. Pitt, depuis juin, gouvernait l'Angleterre. Frédéric reçut à la fois
de l'argent, une armée. L'armée hanovrienne, après Rosbach, déchire sa
convention, et elle est mise aux mains des généraux de Frédéric. Quinze
millions par an lui sont donnés de Londres. Il peut nourrir, payer les
nombreux déserteurs qui de tous côtés lui arrivent, veulent servir le grand
Roi de Prusse.

Véritablement grand[41]. Les Autrichiens eux-mêmes, regrettant de lui faire
la guerre, dans le Prussien ressentirent l'Allemand. L'admiration d'un
homme rouvrit la source vive de la fraternité. Le culte du héros leur refit la
Germania.

Dans les nobles et simples récits que Frédéric nous donne de cette guerre
unique, il n'a daigné rien faire pour en relever la grandeur. Loin d'en
marquer l'effet, les résultats moraux, immenses, qu'on entrevoit ici, il s'en
tient au technique, dit seulement pourquoi et comment il fit cette
manœuvre, livra, gagna cette bataille, très-attentif surtout à bien marquer
ses fautes, pour ne pas tromper l'avenir. Nulle excuse pour ses défaites. Une
véracité héroïque. Les succès plutôt amoindris. Sur le nombre des morts,



des prisonniers, si les narrations diffèrent, c'est dans celle de Frédéric que le
nombre est le plus petit.

On sent en lui une chose très-belle, c'est que ses faits de guerre il les a vus
d'en haut.

Derrière le capitaine et au-dessus est le Frédéric roi, dont l'autre Frédéric
n'est que le général.

S'il n'eût été ni roi, ni général, il resterait encore un des premiers hommes
du siècle. En parcourant la colossale édition de ses œuvres (trente volumes
in-4o), on reconnaît avec tous les critiques, les Villemain et les Sainte-
Beuve, ce que le libre esprit des Diderot et des d'Alembert disait sans
flatterie: C'est un grand écrivain, excellent prosateur, net, simple, mâle,
d'étonnant sérieux, qui, même en face de Voltaire, dans ses très-belles
lettres, se soutient avec dignité.

Quelques formes bizarres, imprudemment cyniques, dont on abusa contre
lui, n'empêcheront pas de déclarer:

Qu'il fut le caractère le plus complet du XVIIIe siècle, ayant seul réuni à la
force l'idée.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE DERNIER

CREDO DU XVIIIe SIÈCLE
1720-1757

Le grand coup de Rosbach frappait, non-seulement la Pompadour, mais le
Dauphin et la Dauphine. Celle-ci avait cru venger sa mère, le Dauphin
venger Dieu. C'est par là que l'Autriche les avait pris, par là que l'amie de
l'Autriche, gouvernante des enfants de France, madame Marsan, née
Soubise, avait poussé son frère. Le Dauphin, fort peu Autrichien, le fut dans



cette année 1757. Il eut le charitable espoir qu'on avait, en se mettant dix
contre un, d'exterminer l'impie.

Voltaire, la même année, ainsi que Frédéric, avait sa victoire, son Rosbach.
C'est l'Essai sur les mœurs. Livre immense, livre décisif, qu'on attendait
depuis quatre ans. Frédéric, quand Voltaire le quitta (1753), laissa publier la
copie incomplète qu'il avait dans les mains. Elle fut à l'instant réimprimée
partout. L'ouvrage ne parut complet, dans sa grandeur, qu'en mars 1757.
Tiré du premier coup à un nombre inouï (7,000), il inonda l'Europe, la
remplit de lumière. Mais ce qui est bien plus, ce livre, plein de vie et
d'initiative, en donne à tout le monde. Il commence une enquête immense
sur l'histoire, qui ne s'arrête plus. Le siècle marche dès lors dans un chemin
nouveau, toute la grande armée historique, les Mably, les Raynal, les Hume,
Gibbon et Robertson, Jean de Müller, etc. D'une part les critiques, et de
l'autre les narrateurs, la philosophie de l'histoire, les Turgot, et les
Condorcet.

La France est loin de se sentir vaincue. Tout au contraire, elle envahit
l'Europe. Le cycle varié de ses grands écrivains, très-harmoniques entre
eux, répond aux besoins variés, aux sentiments des nations. Montesquieu
gagne l'Angleterre, à ce point qu'il y fait Blakstone. Buffon, dans sa
solennité, inaugure en Europe les études de la nature, Diderot la critique
inspirée et des arts et de toute chose.

Ce qui prouve le mieux la souveraineté de la France, c'est l'avidité, le
respect, j'allais dire la religion, avec laquelle l'Europe l'accueillait dans son
œuvre mêlée, énorme et indigeste, de l'Encyclopédie. Rien ne donne
aujourd'hui l'idée d'une telle chose. Tant de milliers de souscripteurs pour
un livre si lourd, si cher.

Chaque volume est reçu comme un événement, salué avec enthousiasme.
Bonne nouvelle? l'année de Rosbach, le septième volume a paru. L'Europe
en est charmée. Outre les articles éclatants de Voltaire, Diderot, beaucoup
d'autres saisissent, commandent l'attention. De l'article Genève qu'a donné
d'Alembert, une révolution va sortir, le grand schisme encyclopédique.



C'est un sot préjugé, malheureusement fort répandu, qu'avant cette réaction
le siècle avait flotté, divagué de côté et d'autre. Erreur. Il a marché très-
droit.

Qu'on me laisse un moment remonter et marquer depuis 1720 quelle avait
été cette voie.

1.—L'ACTION.—MONTESQUIEU, VOLTAIRE.

Le point de départ est l'arrêt de Montesquieu (dans la 117e des Lettres
persanes) sur le catholicisme «qui ne peut durer cinq cents ans.»

Il n'eut jamais d'éclipse plus forte que sous la Régence. On ne le combattit
pas; on l'oublia.

Le jugement de Dieu, qu'il attestait toujours, avait deux fois prononcé
contre lui. Vaincu deux fois, avec Philippe II, avec Louis XIV, il paraissait
fini. Il l'était bien plus en lui-même, ayant dans l'Unigenitus condamné
l'Évangile, et les propres mots de Jésus.

Montesquieu ne s'amuse pas à faire la petite guerre, noter tel scandale, tel
abus. Il va à la vraie question: Si le catholicisme meurt, est-ce un effet de
ses abus qui l'écartent de l'Évangile? ou l'effet naturel, nécessaire, du
principe chrétien?—Quel est-il, ce principe, et quelle est sa portée?

Regardant l'avenir, dédaignant le présent et méprisant ce monde,
condamnant toute occupation mondaine, maudissant la nature, il est
essentiellement stérile et dépopulateur (Lettre 144).—Il est le père des
moines, mais il en est le fils, issu du monachisme oriental, si fort en Égypte,
en Syrie, avant Jésus, plus fort dans la mort de l'Empire, ce grand tombeau
des nations. Au monde défaillant qui n'agissait plus guère, qui n'espérait
plus rien, il interdit l'espoir, défendit l'action.

Le premier mot qui part, en 1734, le premier cri, c'est: «l'action.»



Voltaire, dans ses Lettres anglaises et la lettre contre Pascal, dit la grande
parole, le moderne Symbole: «Le but de l'homme est l'action.»

Nous avons vu Voltaire à ce très-beau moment, qu'on pourrait dire son
moment stoïcien, quand, pauvre, ruiné, au retour d'Angleterre, il était caché
près Paris.

Aux jérémiades amères de Pascal sur les maux de l'homme, il répond
noblement: «L'homme est heureux... Je suis heureux.»

Comment heureux? Par l'action.

L'action, but souverain de l'homme; avec ce mot il n'était plus besoin
d'épigrammes, ni de petits combats. Cela renvoyait au néant les dogmes de
l'inaction, de la contemplation stérile.

Le but, entendez-vous? ce n'est pas le plaisir; ce n'est pas l'intérêt (à vous!
Helvétius, Holbach! À vous, les modernes écoles de la matière et du
plaisir).

Voltaire se croit sensualiste et disciple de Locke. Il ne l'est point au fond. Il
se sépare très-bien de lui et de tous ceux qui croient la morale variable, qui
ne reconnaissent pas une règle identique d'action.

Il se moque de Locke qui, sur la foi de voyageurs suspects, a la crédulité
d'admettre que les Mingréliens s'amusent à enterrer vifs leurs enfants.
«Mettons cela, dit-il, avec le perroquet qui tint au P. Maurice ces beaux
discours en langue brésilienne, que Locke a la simplicité de redire.»

Et il n'est pas moins ferme contre le fatalisme. Contre Wolf, contre Frédéric,
il proclame la liberté de l'action.

«La liberté dans l'homme est la santé de l'âme.» Plus on a la santé morale,
plus on croit à la liberté. Le fataliste est un malade.

C'est un état artificiel, contre lequel protestent la conscience et la liberté
intérieure.



Tout cela, beau en soi, l'est encore plus dans la situation. Il soutient cette
thèse contre un homme qui va régner, le jeune prince de Prusse (1737-
1738). Il tremble de le voir persister dans ce fatalisme qui endurcit le cœur.
«Au nom de l'humanité, daignez penser que l'homme est libre.»

La morale héroïque se prouve par les actes et les œuvres, la liberté par
l'énergie.

Frédéric, qui en fit un si terrible usage dans la guerre de Sept Ans, fut
converti par la victoire. Déjà vieux, il avoue (1771, 16 septembre) que nos
actes sont libres, et que Voltaire avait raison.

Mais il n'est pas moins beau de le sentir par les revers, par l'excès des
malheurs. Le jeune et profond Vauvenargues, martyr de la cruelle retraite de
Prague (1741), fut le témoin du nouveau dogme par sa vie et par ses écrits.

Voltaire, les recevant (1744), lui écrit: «Beau génie, j'ai lu, j'ai admiré cette
hauteur d'une grande âme... Si vous étiez né plus tôt, mes ouvrages en
vaudraient mieux. Mais, au moins, sur ma fin, vous m'affermissez...»

À 30 ans, le jeune homme avait déjà passé par deux âges. Un de
concentration stoïque, dans l'enivrement d'énergie où le jeta la lecture de
Plutarque. Il se dépeint lui-même dans une lettre, comme il était alors:
stoïcien à lier, désirant un malheur pour s'assurer de sa force intérieure.
Plus réfléchi, il eut le second âge, celui de la force expansive qui dit: À tout
prix l'action.

Là il est justement l'opposé de Pascal et du christianisme, de la morale
d'abstention. Il accepte hardiment toutes les conditions de la vie, les
passions comme aiguillons puissants de notre force active.

D'autres aussi, non moins anti-chrétiens, admettent la passion, mais
l'emploient au bonheur. Vauvenargues l'emploie, comme degré pour
s'élever, un escalier qui monte à la grandeur, aux nobles résultats qui
serviront le genre humain.



Cette forte pensée ayant rempli son âme, et devenant lui-même, il donnait à
sa personne modeste et réservée une autorité singulière. Le plus fougueux
des hommes, Mirabeau (père de l'orateur), en écrivant à Vauvenargues (du
même âge, ils ont 22 ans), lui parle en fils plutôt qu'en frère. Il l'appelle:
«Mon maître.» Ce qui surprend bien plus, c'est que dans ce monde futile de
jeunes officiers dissipés et rieurs, nul n'ait ri de la vie recueillie, des mœurs
graves et pures de ce singulier camarade. Devant son austérité douce, ils ne
sentaient que du respect.

Écoutons-le: «Blâmer l'activité, c'est blâmer la nature. Le présent nous
échappe, nos pensées sont mortelles. Nous ne saurions les retenir. Si notre
âme n'était secourue par cette activité infatigable qui répare les écoulements
de notre esprit, nous ne durerions qu'un instant. Il faut marcher, suivre le
mouvement universel. Nous ne pouvons retenir le présent que par une
action qui sort du présent... L'activité qui détruit le présent, le rappelle et le
reproduit.» (II, 94, éd. 1757.)

Et ailleurs, ce mot si fécond: «Agir n'est autre chose que produire. Qui
condamne l'activité, condamne la fécondité. Chaque action est un nouvel
être qui commence ce qui n'était pas.»

Son destin fut cruel. Il ne put pas agir. Il languit à l'armée. Il languit en
Provence. Sa famille pauvre et très-serrée lui refuse toute expansion. Il a
des ailes et ne peut voler. Forte épreuve. Eh bien, il se dit: «C'est sur nous
que nous devons travailler. Et la grandeur se trouve en ce travail. L'âme est
grande par ses pensées et par ses sentiments. Le reste est étranger. Lorsqu'il
lui est refusé d'étendre au dehors son action, elle s'exerce en elle-même
d'une manière inconnue aux esprits faibles et légers. Semblables à des
somnambules qui parlent et marchent en dormant, ces derniers ne
connaissent pas cette suite impétueuse et féconde de pensées qui forment un
si vif sentiment dans le cœur des hommes profonds.»

Ce mot qui, dans le calme, fait sentir le combat, montre aussi fièrement
qu'en cette grande morale, tout est compris, que l'âme souveraine sait et
lancer et retenir le char, créer à l'action refoulée le champ illimité de
l'activité intérieure,—qu'elle peut dire au monde: «Je suis un monde aussi.»



Que de coups l'accablèrent! La funeste retraite de Prague lui avait coûté son
ami, un jeune élève aimé, créé de sa pensée. Il quitta le service, rechercha
un emploi. Par Voltaire, il l'obtint. Mais le voilà gisant. Une cruelle petite
vérole le dévaste, le défigure. Ses jambes, gelées à la retraite, s'ouvrent, ont
des plaies. Et avec cela, poitrinaire, presque aveugle! La pauvreté cruelle
pèse encore par-dessus ces maux!

Voltaire ici est admirable de bonté, de chaleur de cœur. Il va, vient, court, à
Paris, à Versailles. Il intéresse les puissants à la publication nouvelle (1746).
Il remue les ministres et la reine elle-même. À ce moment où il entrait en
cour, s'agitait tellement, il a du temps pour le malade.

Aucun plus grand spectacle que celui de ce lit et de cette mansarde derrière
l'École de médecine. Plusieurs en profitaient; le jeune, l'aimable Marmontel,
Chauvelin, l'âpre chef des batailles parlementaires, venaient voir volontiers
ce stoïcien si doux. «Je l'ai vu, dit Voltaire, le plus accablé des hommes, et
le plus tranquille.»

Quel était-il dans son for intérieur? Fils du passé, sorti d'une famille
catholique (avec une mère très-dévote, une sœur carmélite, etc.), d'autre
part ami de Voltaire, ayant adopté son principe (anti-chrétien) de l'action, du
bon emploi des passions, était-il combattu, avait-il des agitations? Souffrait-
il d'être double ainsi? Rien ne l'indique. Ayant peu à donner encore, il crut
devoir garder dans son petit volume des exercices de jeune homme, qu'il eût
mieux valu supprimer et qui le feraient croire chrétien, donc opposé à sa
propre doctrine. Un morceau vigoureux écrit de main de maître, et certes
dans son âge de force (l'Imitation des pensées de Pascal), dément
entièrement cette idée. Il est d'un parfait voltairien.

Rien de plus vraisemblable que ce qu'on a raconté de sa mort. Voltaire alors
n'était pas à Paris, mais il y fut présent par son alter ego, l'excellent
d'Argental, le même qui avait assisté mademoiselle Lecouvreur. Un Jésuite
arriva, n'en tira rien. Vauvenargues dit après son départ les vers de Bajazet:

... Cet esclave est venu.
Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

Mort à trente-deux ans, moins deux mois, en 1747.



On a dit, non sans vraisemblance, que Vauvenargues qui souvent atteste
contre le raisonnement l'autorité du sentiment, de la nature, du cœur, est
déjà un Rousseau anticipé. Oui, mais, très-grande différence, il est bien
moins sensible que Rousseau pour ses propres maux. Sur le grabat de Job,
dans ces infirmités déplorables, cette destruction, il gémit, il est vrai, se
plaint... des maux d'autrui.

Ce sombre Paris, ruiné par une interminable guerre, ce quartier noir, pauvre
et humide, lui révélait un misérable monde qu'il n'avait pas vu au Midi.

Dans un passage ému, touchante vision de malade, il regarde passer le
grand torrent, le monde et la foule affairée. Mais de côté et d'autre, aux
chemins de traverse, il voit de pauvres solitaires souffrants, muets, étouffant
leur douleur. C'est à eux qu'il voudrait aller, eux qu'il voudrait calmer et
consoler. Il hésite, craint de les blesser; il les laisse passer à regret.

Ailleurs, un aveu adorable: c'est que, tant malheureux qu'il soit, l'homme
n'en sent que mieux toutes les misères des autres hommes... «Comme si
c'était sa faute qu'il y eût des hommes plus malheureux encore. Sa
générosité s'accuse de tous les maux du genre humain.»

Cette vive sensibilité éclate à chaque instant chez son maître Voltaire, le
rieur plein de larmes. Elle alla trop loin même dans son Désastre de
Lisbonne, l'égara, lui fit croire au désordre de la nature, lui en cacha l'ordre
profond.

Mais elle est admirable dans l'Essai sur les mœurs. Sous forme légère et
critique, elle anime partout ce beau livre. Partout on est heureux d'y
retrouver le sens humain.

Bien mieux que Montesquieu[42], il pose: que, si la coutume diffère selon
les lieux et les climats, tout ce qui tient au fond de la nature est le même et
ne varie pas. L'homme a toujours vécu en société, et cette société dure sur
deux bases: justice et pitié.

Plus vieux, il a mieux dit encore, étendant ce principe de notre petit globe à
ceux qu'on voit au ciel, et à tous les mondes possibles. Partout même



morale, tout comme même géométrie. Je cite ce qui suit de mémoire, je
crois, assez exactement:

«Si, dans la Voie lactée, un être pensant voit un autre être qui souffre, et ne
le secourt pas, il a péché contre la Voie lactée. Si, dans la plus lointaine
étoile, dans Sirius, un enfant, nourri par son père, ne le nourrit pas à son
tour, il est coupable envers tous les globes.»

2.—L'ACTION UNIVERSELLE.—DIDEROT.

L'ouvrier naît au XVIIIe siècle, et la machine au XIXe. Notable différence. Les
œuvres industrielles, l'ameublement surtout, les arts de décoration
intérieure, portent alors l'empreinte vive de la main de l'homme, souvent
exquise et délicate, parfois quelque peu indécise, avec certains légers
défauts qui ne sont pas sans grâce, indiquant que la vie a passé là, l'émotion,
et que l'œuvre en palpite encore.

Les formes convenues du siècle de Louis XIV s'étaient imposées à l'Europe,
mais pour les choses qu'on peut dire extérieures: architecture, jardins,
costumes officiels. Des arts nouveaux se créent sous la Régence, qui
atteignent bien plus le dedans. Ils pénètrent, se glissent, semblent des
confidents d'amour et d'amitié. Ils ne méprisent rien, donnent aux menus
détails d'intérieur, à cent choses d'utilité (fort grossières sous Louis le
Grand) un charme singulier. Toute la vie en est ennoblie. Au plus caché
boudoir des princesses étrangères, l'ameublement intime, le négligé
d'amour, la vie mystérieuse, tout est création de la France. Ce génie
d'industrie, qui sent et prévoit tout, sert les raffinements solitaires et la
coquetterie sociale, les goûts de l'intérieur et l'aimable vie de salon.

En ouvrant les recueils des hommes sortis de la Régence, Oppenord,
Meissonier, de Cotte, etc., on voit qu'ils entrevirent, tentèrent une grande
chose: féconder l'art par la nature, marier avec charme les formes si
diverses de la végétation et de la vie marine, les feuilles, oiseaux, coquilles;
exploiter mille espèces de fleurs, de coraux (autres fleurs); sortir de la
pauvreté sèche des trois ou quatre types maussades où s'est tenu le Moyen
âge. Ils en firent des essais, allèrent (on peut le dire) au bord de la Nature.
Ils y seraient entrés avec bien plus d'audace si l'Histoire naturelle, maîtrisée



par Buffon, n'eût été immobile dans ses descriptions solennelles, si déjà elle
eût eu le génie des transformations qui doit un jour changer les arts.
Lamark, Geoffroy, Darwin, s'ils avaient été nés déjà, auraient ouvert un
champ immense au génie de nos Oppenord.

L'art était jusque-là chose d'église, se répétant toujours, ou ridiculement
bouffi, aux apothéoses royales, aux plafonds de Versailles. Mais tout à coup
voilà qu'il est partout. Il devient social. Il crée une société. Il n'est plus une
école ou une académie; il est un peuple. Un grand peuple sans nom a poussé
sous la terre, de fine main, par qui le métier devient art. Il est même juste de
dire que le sculpteur, le peintre, ne sont pas alors en progrès. C'est bien plus
en ces arts appelés des métiers, que le siècle fleurit de grâce et d'invention.

Notez qu'ici l'ouvrier seul est tout. Il conçoit, exécute. Ce n'est ni Vanloo, ni
Boucher qui lui enseignent ces merveilles. Dans son cinquième étage, il est
un créateur. Sans secours, sans machine et presque sans outil, il est forcé
d'avoir du génie dans les doigts. Que d'efforts, de pensées, de combinaisons
solitaires, avant que le chef-d'œuvre aille au bout de l'Europe faire admirer
les arts français!

Mais cet ermite du travail, par moment, voit monter à lui un Esprit, qui
aime et sent tout, qui pénètre ses habiletés, ses procédés, qui lui trouve une
langue pour cent choses innommées, lui explique son art à lui-même. C'est
le pantophile Diderot.

Voltaire l'appelle Panto-phile, amant de toute la nature, ou plutôt amoureux
de tout.

Il n'est pas moins Pan-urge, l'universel faiseur. C'est un fils d'ouvrier
(comme Rousseau, Beaumarchais et tant d'autres). Langres, sa ville,
fabrique de bons couteaux et de mauvais tableaux, l'inspire aux métiers et
aux arts.

De son troisième nom qui lui va mieux encore, c'est le vrai Prométhée. Il fit
plus que des œuvres. Il fit surtout des hommes. Il souffla sur la France,
souffla sur l'Allemagne. Celle-ci l'adopta plus que la France encore, par la
voix solennelle de Gœthe.



Grand spectacle de voir le siècle autour de lui[43]. Tous venaient à la file
puiser au puits de feu. Ils y venaient d'argile, ils en sortaient de flamme. Et,
chose merveilleuse, c'était la libre flamme de la nature propre à chacun. Il
fit jusqu'à ses ennemis, les grandit, les arma de ce qu'ils tournèrent contre
lui.

Il faut le voir à l'œuvre, et travaillant pour tous. Aux timides chercheurs, il
donnait l'étincelle, et souvent la première idée. Mais l'idée grandiose les
effrayait? Ils avaient peu d'haleine? Il leur donnait le souffle, l'âme chaude
et la vie par torrents. Comment réaliser! S'il les voyait en peine, de sybille
et prophète, il était tout à coup, pour les tirer de là, ouvrier, maçon,
forgeron; il ne s'arrêtait pas que l'œuvre ne surgît, brusquement ébauchée,
devant son auteur stupéfait[44].

Les plus divers esprits sortirent de Diderot; d'un de ses essais, Condillac;
d'un mot, Rousseau dans ses premiers débuts. Grimm le suça vingt ans. De
son labeur immense et de sa richesse incroyable coula le fleuve trouble,
plein de pierres, de graviers, qu'on appelle du nom de Raynal.

Un torrent révolutionnaire,—on peut dire davantage,—la Révolution même,
son âme, son génie, fut en lui. Si de Rousseau vint Robespierre, «de Diderot
jaillit Danton.» (Aug. Comte.)

«Ce qui me reste, c'est ce que j'ai donné.» Ce mot que le Romain généreux
dit en expirant, Diderot aussi pouvait le dire. Nul monument achevé n'en
reste, mais cet esprit commun, la grande vie qu'il a mise en ce monde, et qui
flotte orageuse en ses livres incomplets. Source immense et sans fond. On y
puisa cent ans. L'infini reste encore.

Dans l'année même (1746) où Vauvenargues publia ses Essais, ses vues sur
l'action, Diderot publia ses Pensées, où il dit un mot admirable. Il demande
que Dieu ait sa libre action, qu'il sorte de la captivité des temples et des
dogmes, et qu'il se mêle à tout, remette en tout la vie divine:

«Élargissez Dieu!»



Combien à ce moment on l'avait étouffé! combien indignement on l'avait
remplacé, ce Dieu de vie, par la Mort même! Comme on s'en servait
hardiment pour sacrer toute tyrannie, arrêter la science, la recherche des
causes, au nom de la Cause première! On voulait qu'on s'en tînt à ce mot:
«Dieu le veut.»

«Qu'est-ce que la Nature? Adorez, ignorez! Comprendre, c'est impie.—
Qu'est-ce que l'industrie? la témérité de créer et de faire concurrence à
Dieu.—Et la médecine? défiance et défaut de résignation, l'acharnement de
vivre. Guérir est un péché.»

Ainsi, à chaque pas, obstacle et inertie, un monde obscur, épais, coagulé;
rien ne se meut. Pour y ramener le mouvement, la circulation de la vie, le
fluide de la Nature, et ses transformations à travers l'espace et le temps, il
fallait écarter le Dieu faux d'inertie,—affranchir le Dieu mouvement.

Après la longue mort des trente années dernières du règne de Louis XIV, il
y eut un réveil violent de toutes les énergies cachées. Dieu s'élargit, on peut
le dire, il s'échappa. La vie parut partout. Des lettres aux arts, des arts à la
Nature tout s'anima, tout devint force vive. Il n'y eut plus personne de mort.
Tous les êtres voulurent monter.

Du plus profond abîme, les madrépores eux-mêmes, les coraux réclamèrent,
dirent qu'ils n'étaient pas simples fleurs, mais de vrais animaux
(Peyssonnel). Les plantes à leur tour, autant que l'animal, dirent aimer et
avoir des sexes (Vaillant).

Les insectes (par Réaumur) prouvèrent qu'ils étaient ouvriers, de
merveilleux industriels, qui se faisaient chacun des outils pour son art.

Ainsi la nature tout entière, devant l'Industrie qui naissait, dit qu'elle aussi
elle était industrie, un créateur laborieux. Notre Maillet, qui vécut en
Égypte, vit, dans la matrice du Nil, surgir l'animal (non oisif), mais
persévérant ouvrier, qui va se fabriquant, va montant dans l'échelle de la
métamorphose, se diversifiant, tendant vers chaque espèce, selon qu'il
développe tel organe ou telle fonction.



Pure machine au temps de Descartes, l'animal s'émancipe au XVIIIe siècle,
devient animal vrai, une force animée et active, qui se crée, et qui a sa part
du Créateur... Et Dieu n'en rougit pas. Animer tous ces simples, ces
innocents, pour lui, c'est s'élargir, reprendre sa libre action et rentrer dans la
vie divine dont les prêtres et les sophistes, ces impies, l'avaient exilé.

Le vertige me vient à regarder la scène prodigieuse de tant d'êtres, hier
morts, aujourd'hui si vivants créateurs... Cela est beau, grand! Dieu partout?

Démocratie immense!... Plus la compression monarchique du Dieu de fer
du Moyen âge fut exagérée jusqu'ici, plus aussi elles brûlent, ces forces
délivrées, d'avoir tout leur ressort, de se détendre enfin, de vivre de la vie
républicaine. Diderot, leur organe, a un respect si tendre des moindres
libertés, des petites activités, qu'il craint de les gêner par un cadre trop fort.
Il les relie sans les serrer, les laisse vigoureusement s'épandre en ses
systèmes. Il ne les contraint pas, s'efface.—Au système du monde, il agit
tout à fait de même. Le grand Auteur à peine y paraît. Il n'est pas nié, mais
écarté, ajourné ou voilé.

Ah! l'amour contredit l'amour, et il a en lui son obstacle!

Qui aime à ce point toute chose,—par l'amour de la vie locale,—perdra le
sentiment de l'Unité centrale.

En douant chaque être d'une âme et d'un esprit divin, y mettant Dieu, on a
peine à garder l'harmonie supérieure et la haute Unité d'amour qui liait toute
chose.

Cela est triste[45]... Le monde en devient sombre. Quel éparpillement de la
vie!...

Si l'animal s'élève dans l'échelle des êtres, selon qu'il est centralisé, en
montrant des mollusques à l'homme,—hélas! l'animal monde, s'il n'est
centralisé dans l'unité divine, de quelle chute profonde va-t-il tomber, cher
Diderot!



Ses Pensées sont brûlées (1746).—Sa Lettre sur les aveugles (1749) le fait
mettre à Vincennes. Regardons-le sur ce donjon.

De là la vue est grande sur la plaine, la Seine et Paris, sur Notre-Dame et la
Bastille. Que d'hommes ont regardé du haut de cette tour, malgré la hauteur!
Retz, Condé, Barbès, Mirabeau, mille autres y ont passé. Mais nul oiseau
jamais de si haut vol n'y fut que celui que j'y vois, nul plus grand, plus
hardi, «nul plus sage et plus fou.»

Lui-même s'est dépeint à merveille. Né à Langres, lieu haut et de vents
éternels, qui d'heure en heure va du calme à l'orage, il dit: «Ma tête est le
coq du clocher qui va, vient et tourne toujours.» Un coq, disons-le, d'un œil
d'aigle qui plane et voit au loin, pressent de tous côtés les vents de l'avenir.

C'est l'an 1749 (juillet), l'avénement de Mesdames, et le triomphe du
Clergé. Le roi accorde aux prêtres une razzia des gens de lettres. Sous le
prétexte d'athéisme, on loge au donjon Diderot.

Cent ans plus tôt cela mène au bûcher. Vallée, Vanini, Théophile furent sans
pitié brûlés. Que d'autres, pour des riens, furent enterrés vivants! J'ai dit la
cage de Saint-Michel-en-Grève. Je n'ai pas dit les fosses pleines de rats, où
Renneville eut le nez mangé.

Diderot fut très-beau en prison. Tenu au secret le plus dur, il ne livra jamais
le nom de son libraire qui eût été de droit à Toulon. Il était décidé à rester
là. Et, sans papier ni plume, il charbonnait un drame de la mort de Socrate.
L'autorité fléchit et recula.

Dans ce séjour de trois mois à Vincennes, il mûrit son grand plan d'une
association universelle des gens de lettres, contenant leurs travaux dans un
Dictionnaire qui contiendrait la science humaine. Pensée folle? On devait le
croire.

L'autorité permettrait-elle une si dangereuse entreprise, toutes les sciences
exposées, traduites selon l'esprit philosophique (autrement dit, contre
l'autorité)? Aucun protecteur sûr. La Pompadour et d'Argenson cadet
voulaient, ne voulaient pas. Si Diderot n'eût fait qu'un livre, il eût péri. Il
emporta l'obstacle à force de grandeur. Dans sa vaste entreprise, au peuple



des lettrés s'unit le peuple financier. Des fortunes s'y engagèrent. Telle y fut
jeté sans retour. Une seule dame y mit cent mille écus.

Plusieurs y mirent leur vie (de Jaucourt et tant d'autres). La générosité de
Diderot qui s'y usa pour rien (y eut son pain à peine), sa générosité gagna.
On vit un surprenant spectacle, cesser l'égoïsme et l'envie! Qui aurait jamais
cru que la nation des gens de lettres (comme l'appelle d'Alembert), nation
de rivaux, d'envieux, en viendrait à s'immoler dans un travail commun où
chacun brillerait si peu? une Babel par ordre alphabétique, un monstrueux
dictionnaire de trente volumes in-folio? L'Encyclopédie fut bien plus qu'un
livre. Ce fut une faction. À travers les persécutions, elle alla grossissant.
L'Europe entière s'y mit.

Belle conspiration générale qui devint celle de tout le monde. Troie entière
s'embarqua elle-même dans le cheval de Troie.

Tout cela était encore dans le cerveau de Diderot. Il était encore à
Vincennes, mais plus libre déjà, quand il eut, en août 1749, la visite
vraiment mémorable du musicien Rousseau. Il n'avait pas encore fait le
Devin du village, et rien ne le recommandait. Diderot, qui l'aimait, ne
méditait pas moins d'inscrire Rousseau au titre du grand Dictionnaire des
sciences, de lui donner l'honneur d'être un des fondateurs de l'Encyclopédie
(ce qu'il a fait réellement).

Mably, dans cette année, avait donné son livre contre la vie moderne, son
éloge de Sparte, etc. Rousseau, protégé de Mably et ancien ami du célèbre
auteur, pouvait-il ignorer ce livre? Il n'en dit rien, mais parle seulement du
sujet proposé par l'Académie de Dijon. «Les sciences et les arts ont-ils servi
le genre humain?» Cette question, dit-il, lui ouvrit tout un monde. Il allait à
Vincennes quand il la lut, en fut ému, gonflé, ne put plus respirer. Il s'assit
sous un arbre, y écrivit une page au crayon pour la montrer à Diderot.

Les trois récits qu'on a de ce moment (par Rousseau, Diderot, Marmontel)
s'accordent aisément. Rousseau entrevit bien la grande place qu'il allait
saisir, en attaquant les sciences et le parti de ses amis. Mais il ne l'eût pas
fait sans l'avis généreux du capital ami, qui pour lui était tout alors, sans
l'autorisation de l'oracle du temps.



Grave question pour Diderot! Au jour où il dressait le monument des
sciences, allait-il envoyer Rousseau dans le camp opposé? Ne risquait-on de
voir bientôt un encyclopédiste ennemi de l'Encyclopédie? qui sait? ennemi
de Diderot?

Celui-ci fut très-grand. Il conseilla contre lui-même, contre son œuvre et
contre son parti. Il conseilla Rousseau pour Rousseau, selon ses tendances,
son talent et sa destinée, et, quoi qu'il arrivât, il le lança dans l'avenir.

FIN DU TOME DIX-HUITIÈME





TABLE DES MATIÈRES

RÉFACE Pages.

Sources de cette histoire.—La conspiration de famille.—Le Credo
du XVIIIe siècle 1

CHAPITRE PREMIER

Fleury et M. le Duc. 1724 19
Fleury transmet à M. le Duc un pouvoir limité 20
Fleury créé par les Jésuites 22
Il écarte les honnêtes gens de l'enfant royal 23
Duverney dirige M. le Duc et madame de Prie 25
Réforme de Duverney. Son impopularité 30

CHAPITRE II

Chute de M. le Duc. 1725-1726 33
Amour de la France pour le petit roi 34
Ses camarades. Connivence de Fleury 36
M. le Duc les chasse 40
Il marie le roi, septembre 1725 41
Chute de M. le Duc, juin 1726 49
Exil et mort de madame de Prie 50

CHAPITRE III



Esprit guerrier et provocation du clergé.—France. Pologne. Espagne. 1726-
1727 53

On aggrave la persécution protestante 54
Cruautés des Jésuites, funestes à la Pologne 55
Leurs folies d'Espagne. Riperda, nouvelle Armada 60
L'Anglais corrompt la Farnèse et se joue de Fleury 65

CHAPITRE IV

Chute du siècle.—Impuissance des jansénistes et des protestants. 1727-1729 68
On dit à tort que la France se remit sous Fleury 68
Réaction honnête et libérale du jansénisme 70
Persécutions. Miracles jansénistes 72
Association des jansénistes, des francs-maçons 76
Vertus et stérilité des jansénistes, des protestants 80

CHAPITRE V

Voltaire et mademoiselle Lecouvreur. 1728-1730 83
Voltaire revenu d'Angleterre, 1728 85
Lettres anglaises et contre Pascal: Le but de l'homme est
l'action 87
Tragique destinée de mademoiselle Lecouvreur 92
Elle est enterrée furtivement 99

CHAPITRE VI

Les Marmousets.—La Cadière. 1730-1731 101
Le Roi sous le Pape: La Bulle loi du royaume 102
Le Roi trahit ses camarades; Fleury le tient sous clef 104
Le procès du P. Girard et de la Cadière trouble la royauté du
clergé, 1731 105
Le Clergé perd l'espoir de devenir son propre juge 114

CHAPITRE VII



Zaïre et Charles XII.—La guerre. 1732-1733 116
La chanson de Bonneval, le pacha français 116
Chauvelin et Bellisle pour la guerre (contre Fleury) 118
Essor des arts lyriques, Zaïre. On est amoureux de l'amour 121
Infirmité de la reine. On achète pour le roi madame de Mailly,
1732 125
Chauvelin veut rétablir Stanislas, chasser l'Autrichien d'Italie
127

CHAPITRE VIII

La guerre.—Fleury et Walpole. 1733-1735 130
Fleury, mené, par Walpole, retarde et entrave 131
On compromet la Pologne, Stanislas, et on les trahit 135
Mort héroïque de Plélo 138
L'Espagne profite de la guerre, prend les Deux-Siciles 139
Malgré la trahison de Fleury, Chauvelin exige la Lorraine 140
L'Angleterre anti-protestante. Elle assure l'Empire à l'Autriche
142

CHAPITRE IX

Voltaire, 1734-1739.—Le roi ne fait point ses pâques, 1739 144
Les Lettres anglaises de Voltaire, 1734 145
Il se réfugie chez madame Du Châtelet, en Hollande, etc 147
Réaction. Chute de Chauvelin, 23 février 1737 150
Influence dévote et galante de madame de Toulouse 152
Contre elle, la Mailly appelle sa jeune sœur la Nesle, décembre
1738 155
Le roi déclare qu'il ne fera pas ses pâques, avril 1739 157

CHAPITRE X

Guerre d'Autriche.—Grandeur et catastrophe de la Nesle 158
La chimère du bon Roi, du salut par l'amour 159



Mort de l'Empereur, guerre imminente, octobre 1740 164
Apparition de Frédéric 164
La Nesle décide le roi pour Frédéric contre Marie-Thérèse,
1741 168
Ambassade de Bellisle qui fait élire le Bavarois 170
La Nesle ne peut réussir contre Fleury, l'Autriche 171
La mort de la Nesle sauve Marie-Thérèse, septembre 1741 176

CHAPITRE XI

La conspiration de famille.—La Tournelle.—Désastre de Prague. 1742 179
Le Dauphin, gras, dévot, chef du parti jésuite 179
La reine et ses filles sont pour l'Espagne et pour Marie-Thérèse
181
On veut leur opposer une maîtresse. Concurrence de la
Tournelle et de la petite Poisson 185
Fleury nous trahit pour l'Autriche, retraite de Prague, déc. Mort
de Fleury, janvier 1733 191

CHAPITRE XII

Frédéric le Grand.—Furie de l'Angleterre.—La Tournelle.—Le roi malade.
1743-1744 194

Frédéric et Bonaparte 196
Combien Frédéric fut Français 197
Brutalité de l'Angleterre, barbarie de Marie-Thérèse 198
Faiblesse du roi pour sa fille l'Infante; pacte de famille 204
Mais la Tournelle envoie Voltaire à Frédéric 205
Projet de descente en Angleterre 208
Succès en Flandre; le roi malade à Metz, 1744 214
Mort de la Tournelle, 6 décembre 1744 218
Frédéric, abandonné de la France, sauvé par un coup de génie
220

CHAPITRE XIII



La Pompadour et Fontenoy.—Voltaire et l'origine de l'Encyclopédie. 1745-1746
221

Comment la Pompadour s'imposa au roi malgré lui 224
Bataille de Fontenoy, 11 mai 1745 225
Descente de Charles-Édouard en Écosse, octobre 230
On abandonne Édouard et Frédéric qui fait la paix 232
La Pompadour, accueillie de la reine, non de ses filles 234
Elle appuie Machault pour imposer les biens du clergé 236
Voltaire à la cour. L'Encyclopédie 237

CHAPITRE XIV

Le roi conquis par la famille.—Règne de madame Henriette. Paix de 1748 238
Le plan de d'Argenson pour la Pologne et l'Italie, pour donner
Milan au Piémont, etc 239
Velléité du roi, désespoir de sa fille l'Infante 240
Décadence de la Pompadour; influence d'Henriette; il renvoie
Argenson, février 1747 245
La reine refroidie pour Henriette 247
Voltaire écrit Sémiramis 249
Voltaire écrit contre la paix, est disgracié 250
Paix de 1748, 18 octobre 250
Enlèvement du prince Édouard 252

CHAPITRE XV

Madame Henriette.—Les biens d'Église sont défendus. 1748-1781 253
Le clergé renouvelle la guerre du Jansénisme et emploie les
filles du roi pour défendre ses biens 254
Voyage de l'Infante à Versailles, renvoi de Maurepas 256
Le roi associe ses filles à ses orgies, octobre 1749 257
Enlèvements d'enfants et révoltes de Paris, mai 1750 259
Le Chemin de la Révolte 262
Le roi abandonne l'idée d'imposer le clergé 263
Entrée du Dauphin au Conseil, octobre 264
Adélaïde succède à Henriette qui meurt, février 1752 266



CHAPITRE XVI

Madame Adélaïde.—Les biens ecclésiastiques sont sauvés. 1752 274
Caractère d'Adélaïde, violemment passionné 275
Guerre imminente, lutte intérieure du Parlement et du Clergé
279
Règne d'Adélaïde (septembre 1752), abaissement de la
Pompadour 280
Discours contre les sciences, Devin du village; divisions du
parti encyclopédique 282
Violences, enlèvements. Le Parlement attaque les Lettres de
cachet 283
Enlèvement du Parlement, 9 mai 1753 284

CHAPITRE XVII

Suite d'Adélaïde.—Fourberie du roi.—Déception du Parlement. 1753-1755 286
Fluctuations du roi. Adélaïde s'établit chez lui. 27 décembre
1753 289
Le Clergé obtient que Machault sorte des Finances, 4 août
1754 291
L'archevêque sauvé par le roi des poursuites du Parlement 293
Le roi flatte le Parlement, fait enregistrer les impôts 294
Bruits publics sur Adélaïde, juillet 1755 295
Le roi se moque du Parlement, le subordonne au Grand Conseil
296

CHAPITRE XVIII

Guerre de Sept ans. 1756 298
La Pompadour très-bas en août 1755, et très-haut en septembre
298
Elle gagne le roi et la famille à l'Autriche par l'espoir que
l'Infante aura les Pays-Bas 299
Fourberie de l'Autriche. Marie-Thérèse se fait Française 301
Conférence de Babiole, 22 septembre 1755 302



Union de la Prusse et de l'Angleterre, 16 janvier 1756 305
La Pompadour règne. «Plus d'hommes en France.» 306
Richelieu emporte Mahon, mai 1756 308
Mais Frédéric enlève la Saxe au père de la Dauphine 309
Le roi irrité se jette dans la guerre, brise le Parlement,
décembre 1756 311

CHAPITRE XIX

Damiens. Janvier-mars 1757 314
Légendes du Pacte de famine, du Parc-aux-Cerfs 315
Le viol du 17 février 1756 316
On croit que le roi sera tué 317
Origines de Damiens.—Les domestiques au XVIIIe siècle 318
Ni Jésuite, ni Janséniste, mais Parlementaire. Son idée fixe
d'avertir le roi 322
On lui jette un sort. Il vole 327
Il retourne à Arras, voudrait se tuer 328
Il revient pour avertir le roi, le frappe, 5 janvier 1757 331
Ses premières réponses 332
On veut lui faire accuser le Parlement 334
La Pompadour renvoyée reste, fait renvoyer Argenson et
Machault, 1er février 1755 339
Elle négocie avec le Parlement, fait espérer l'expulsion des
Jésuites 341
Le procès étouffé.—Tortures et exécution de Damiens. 28 mars
343

CHAPITRE XX

Frédéric.—Rosbach. 1757 350
Proscription de Frédéric et des philosophes, de l'Encyclopédie
351
Napoléon, Voltaire, et tous, ont trop ravalé Frédéric 351
Sa grandeur dans la paix 353
Son danger entre trois géants et sa défense de l'Europe 355



Sept batailles en un an: victoire de Prague, 6 mai 356
Frédéric perd son unique allié (la petite armée de Hanovre) 359
Les agents de l'Autriche (Choiseul) diffament Frédéric 360
Vie de Louis XV; petit Parc-aux-Cerfs intérieur 361
Vie de Frédéric; ses vers à Voltaire 362
Il se sent nécessaire au monde; sa gaieté héroïque 363
Marie-Thérèse le croit accablé, ordonne (par Choiseul) qu'on
l'achève à Rosbach 365
Le favori Soubise, l'armée des filles, coiffeurs et cuisiniers 367
La déroute de Rosbach, 7 novembre 1757 369
L'admiration de Frédéric refait la patrie allemande 371
Roi, général, philosophe, historien 372

CHAPITRE XXI

Credo du XVIIIe Siècle. 1720-1787 373
La France fait la conquête morale de l'Europe 374

I. L'action. Montesquieu et Voltaire 376
Montesquieu prédit la mort du catholicisme, 1720 379

— déclare le christianisme improductif et inactif 380
Voltaire déclare: Le but de l'homme est l'action, 1734 381

— L'action est libre, non fatale 382
— La règle de l'action est invariable, 1738 383

Ses disciples, Frédéric et Vauvenargues, 1746 383
Son essai sur les mœurs, 1740-1757: Unité morale du monde
383

II. L'action universelle. Diderot 384
Les arts-métiers 385
Diderot panto-phile, pan-urge et Prométhée 386
Il émancipe la Nature 387
Il crée l'Encyclopédie 394
Il lance Rousseau 394

Paris.—Imprimerie Moderne (Barthier, dr), rue J.-J.-Rousseau, 61.



Note 1: Ce volume s'arrête à l'entrée de la guerre de Sept Ans.—Helvétius,
Holbach, viennent plus tard, ainsi que Candide, cette fâcheuse éclipse de
Voltaire.—La réaction pleureuse de Diderot (le Père de famille) et de la
Nouvelle Héloïse (1759) ne me regardent pas encore.—L'art est encore
entier. Cet art de la Régence subsiste. Il va faiblir, et peu à peu faire place
au pauvre art Louis XVI.—Le style aussi s'altère vers 1760. Un grand
maître l'a dit: «Dans Voltaire, la forme est l'habit de la pensée,—transparent,
—rien de plus. Avec Rousseau, l'art paraît trop, et l'on voit commencer le
règne de la forme, par conséquent sa décadence.»[Retour au texte principal.]

Note 2: L'histoire de ces grands financiers, plus curieuse que celle des rois,
est malheureusement bien difficile.—Leur patriarche, Samuel Bernard, a
parfaitement réussi à dérober sa vie et les sources de sa fortune énorme.
Homme agréable, très-discret, fils d'un peintre de cour, et nouveau converti
en 1685 (V. Haag, France protest.), il vit très-froidement que la Révocation
était une affaire. Ceux qui fuyaient ne savaient comment vendre, mais ils
trouvèrent Bernard, intermédiaire des puissants acquéreurs; du peu qu'il leur
donna, ils furent ravis, l'acclamèrent le Sauveur. Bernard se mit alors à
sauver les armées avec ses prête-noms, les Pâris. Le plus miraculeux, c'est
qu'il sauva sa caisse. Du naufrage de 1710, il émergea plus riche. Dès lors,
dans un repos princier, n'agissant que sous main et par son bouillant
Duverney, avec Crozat et autres, il mina le Système, fit le Visa pour n'être
pas visé.—Il savait parfaitement la puissance de l'opinion. Chez son amie,
madame de Fontaine-Martel, il accueillait et protégeait les brillants et hardis
penseurs. Ce fut le salon de Voltaire, de même que ses filles ou parents (les
Dupin, d'Épinay, Francœur, etc.) furent la société de Diderot, Rousseau, etc.
—On connaît les Pâris un peu plus que Bernard. Leur histoire, celle de Pâris
Duverney, a été esquissée par Luchet, Rochas et autres. Elle va nous être
donnée, d'après des actes de famille, par le savant et consciencieux
professeur de Grenoble, M. Macé. Quant à leur origine d'aubergistes des
Alpes et aux services qu'ils rendirent en faisant passer l'armée, Saint-Simon
date mal, mais, je crois, ne se trompe nullement sur le fond des faits.[Retour
au texte principal.]

Note 3: La femme agioteuse ne date pas de la Régence. Avant la Tencin, la
Chaumont, déjà madame de Verrue agiote sous Louis XIV. Au fond, c'était
un homme, et fort émancipé, ayant su, vu, enduré tout. Née de Luynes, au



dévot Versailles, mariée dans le dévot Picinont, elle vit bien le dessous des
cartes. Son mari trouvait fort mauvais qu'elle ne voulût pas être maîtresse
du duc de Savoie. Elle obéit, fut reine (et captive du tyran jaloux). Enfin,
ennuyée, excédée, elle rentra au bien-aimé Paris, non pas dans l'ennui des
de Luynes, mais dans une vie large d'affaires, de spéculations, de plaisirs.
Elle devint un centre. Son hôtel était un musée. La première, elle osa
admirer, acheter les Rubens, les Rembrandt (que méprisait tant le grand
Roi). Elle sentit vivement la de Prie, un charmant César Borgia, effréné,
intrépide, mais sans le froid, le faux des vrais scélérats italiens. Il ne fallait
pas moins pour mordre sur M. le Duc, qui était bien usé, qui aimait peu les
femmes, qui s'ennuyait déjà avec madame de Nesle. Alors, c'était la baisse.
Mais la de Prie paraît, et la hausse est lancée (juillet 1720), le vertige, la
furie, la trombe. Dès que M. le Duc possède ce magique diamant, la Fortune
elle-même vient s'engouffrer dans Chantilly.—Lieu dangereux, charmé, et
propre à faire des fous. Les Condés étaient tous bizarres. Et madame de Prie
fut Condé. D'abord comme eux, avide. Puis féroce (pour eux contre
Orléans). Enfin, mortellement libertine. Le tout à la romaine. Point
bourgeoise (à la Pompadour). Point vulgaire (à la Du Barry).[Retour au texte
principal.]

Note 4: Voltaire le dit d'un trait fort plaisant, fort cynique, dans une lettre de
1725 (septembre). Mais je ne doute pas qu'en 1724, Maurepas (ministre à
quinze ans et qui alors en a vingt) ne se soit déjà introduit dans cette petite
société comme amuseur et corrupteur.—Pour tout le reste, nous avons
l'autorité très-grave de Marais, celle de Barbier; Villars en parlait tout au
long avec sa vigueur militaire. Mais il a été mutilé (Rich., V, 50). Pour le
petit page Calvière, même mutilation (V. MM. de Goncourt, Portraits, II,
117); il s'arrête avant août 1722, ne donne ni l'une ni l'autre des deux
époques scandaleuses.[Retour au texte principal.]

Note 5: Tout cela est constaté par le remercîment de Desfontaines, et avoué
des ennemis de Voltaire, du savant et très-hostile Nicolardot.[Retour au texte
principal.]

Note 6: Saint-Simon, chap. DXXX.—D'Argenson qui a pu savoir la prophétie
de Vittement par d'autres voies, s'exprime ainsi: «Il existe certain lien,
certain nœud indissoluble entre le Roi et le cardinal, dont il résulte que S.



M. ne pourrait jamais le renvoyer, quelque envie qu'elle en eût.» (D'Arg.,
éd. Janet, II, 192.)[Retour au texte principal.]

Note 7: Ce combat de deux sentiments est curieux à observer dans les deux
éditions de 1858 et 1860. La scène est sabbatique, obscène. Et cependant
comment la supprimer? Le vénérable M. d'Argenson, si ferme, si honnête
dans l'édition qu'il a faite des Mémoires de son grand-oncle, n'a pas eu cette
vaine pudeur qui fausse toute idée de l'époque. Édition Janet, I, 205.[Retour
au texte principal.]

Note 8: Jamais erreur ou crime judiciaire n'a eu une telle punition. La
France, hélas! roua Calas et le chevalier de la Barre, en plein XVIIIe siècle.
Qui n'a péché? Quelle nation n'a eu à déplorer quelque odieux arrêt de ses
juges? Par un sort singulier, seule la Pologne fut punie.—L'excellente
Histoire de Pologne, par Ladislas Mickiewicz (1865), expose très-bien cette
affaire. J'avais de plus sous les yeux une relation polonaise que M. Jean
Mickiewicz a bien voulu me traduire (Récits historiques, Posen, 1843;
Sprawa Torunska). Enfin la relation prussienne, très-claire et très-impartiale
de Jablonski, Thorn affligée, 1726. Ces documents catholiques et
protestants concordent pour tout l'essentiel. Le précieux petit livre, Thorn
affligée, existe ici dans la Bibliothèque polonaise de Paris (Île Saint-Louis).
Vénérable bibliothèque, où tant de choses perdues en Pologne se retrouvent
encore.[Retour au texte principal.]

Note 9: Comme pour augmenter à plaisir les difficultés, ils arborent le
drapeau jésuite. Le Prétendant avait eu le bon sens, pour tranquilliser les
Anglais, d'avoir un conseil protestant. De Madrid et de Vienne, on le
gronda. Sa femme, ardente Polonaise, que dirigeait Alberoni, fit comme la
Farnèse; elle le prit par l'alcôve et le lit, se mit dans un couvent, jusqu'à ce
qu'il quittât ses protestants, montrant bien que l'affaire serait toute
religieuse, la conversion forcée de l'Angleterre. Par là il se brisait lui-même.
Il blessait sans retour tous les protestants jacobites (lord Mahon).[Retour au
texte principal.]

Note 10: Personne n'a eu la patience de lire les cinq volumes de Montgon.
Il est très-instructif pour qui sait le comprendre. Il montre: 1o l'opposition
du roi et de la reine. Le roi l'envoie pour qu'il réveille ses partisans, rallie



M. le Duc, etc. La reine l'envoie pour obtenir à tout prix de Fleury le temps
de prendre Gibraltar; pour cela il faut que l'abbé achète la confiance de
Fleury, même en lui rapportant tout ce que dit M. le Duc. Le pauvre
Montgon n'eût jamais osé une telle trahison qui ne lui profitait en rien sans
l'ordre de la reine d'Espagne à qui elle profitait visiblement.—2o Montgon
révèle ce fait curieux que Fleury n'osait refuser à la reine d'Espagne, au
grand parti jésuite, le temps de prendre Gibraltar, et même de soulever
l'Écosse, de lancer le Prétendant. Il louvoyait, trompait alors Walpole. Il
était prêtre, et pas encore Anglais.[Retour au texte principal.]

Note 11: Scène attendrissante, et nullement ridicule, dans les belles
gravures du livre de Montgeron. Le portrait de Pâris, qu'on voit en tête, est
admirable de vérité. Ignoble vérité, mais douloureuse, qui inspire le dégoût,
et bien plus la pitié. Les légendes de guérison sont très-intéressantes. Toutes
ces créatures innocentes et crédules, malades la plupart à force de vertus,
touchent infiniment. Pauvre, pauvre peuple de France![Retour au texte principal.]

Note 12: J'en trouve la première mention en 1725 (Lemontey, II, 290). Voir
aussi: Les soupers de Daphné et les dortoirs de Lacédémone. (Brochure
écrite en 1733). Les dames y obsèdent leurs maris et leurs amants pour
qu'ils leur révèlent les mystères de la Franc-Maçonnerie.—Le journal de M.
de Luynes parle un peu plus tard des Freemassons, 1737.[Retour au texte
principal.]

Note 13: Un esprit des plus fermes du temps et des plus lumineux, M. Jules
Quicherat, dont les cours ont fondé la vraie critique des arts du Moyen âge,
n'a pas craint de descendre à l'histoire d'un collége. Rare exemple
aujourd'hui. Il a fait un chef-d'œuvre. Ce livre, spécial en apparence, est
d'intérêt très-général; c'est l'histoire des méthodes souvent l'histoire des
mœurs, celle de l'honnête résistance qui, par l'enseignement, maintint chez
nous la dignité modeste, la pureté des caractères.[Retour au texte principal.]

Note 14: Il faut les lire chez MM. Coquerel, Peyrat, Haag (France protest.),
Read (Bulletin, etc.). Pour la circonstance si grave, si propre à user l'âme, de
l'amende levée jour par jour, je l'ai trouvée dans l'excellente histoire de M.
Corbière, Église de Montpellier.[Retour au texte principal.]



Note 15: M. Nicolardot établit cela parfaitement contre l'opinion commune.
Ménage et finances de Voltaire, p. 35. Cet ennemi acharné de Voltaire, qui
accueille contre lui tous les libelles du temps, a pourtant éclairci fort bien
certains points de détail. Chose curieuse: à la fin de ce gros livre si hostile,
il donna sans s'en apercevoir ce qui justifie le mieux Voltaire, ce qui
explique et fait excuser ses bizarreries: la situation mobile, précaire, où il
vécut, la misérable incertitude où il était du lendemain, entre la Bastille et
l'exil, les innombrables pseudonymes qu'il était obligé de prendre, les
terreurs de ses libraires, la lâcheté des critiques qui tous se mettaient contre
lui. Nicolardot, p. 335-347.[Retour au texte principal.]

Note 16: Ce temps de réaction, de décence, est caractérisé par le sacrifice et
la mort de la pauvre Aïssé. Fidèle esclave de son indigne maître, jusqu'à sa
mort en 1722, fidèle encore à la non moins indigne Fériol (sœur de la
Tencin), elle a faibli en 1724 de pure reconnaissance et pour récompenser
celui qui l'aima toute sa vie. Mais sa noble nature lui fait craindre de
l'épouser; elle ne se croit pas assez pure, elle craindrait de le faire baisser,
dans ce retour aux bonnes mœurs. Les grandes dames la troublent,
aggravent ses scrupules. Elle languit, elle meurt de ce combat. Elle refuse
jusqu'au bout le bonheur. Et elle fait deux infortunés. Ah! quelle fin
pathétique, et qu'on en veut à ces prudes qui l'ont tuée! Rien, rien de plus
touchant que la terreur du chevalier, en la voyant vers sa fin, la cour
humble, tremblante qu'il fait à tout ce qui l'entoure, même aux animaux
domestiques, à la vache qui donne du lait à la malade. Cela arrache les
larmes.[Retour au texte principal.]

Note 17: J'en excepte un, M. Havet, spécialement dans sa dernière édition,
admirable travail, fort et définitif (Commentaire, etc., 1865). MM. Cousin et
de Faugère avaient restitué le texte (1843-1844). M. Sainte-Beuve avait
marqué d'une main fine et sûre la place de Pascal dans Port-Royal et dans le
siècle. Ces illustres critiques regardent pourtant du dehors. Et Havet a vu du
dedans. Comment cela? Il tient de son auteur; il a à cœur ces questions, il
s'inquiète sérieusement de ces hauts problèmes de la vie humaine. Qu'il
commente ou discute, on sent bien qu'il le fait pour lui-même plus que pour
le public. Rien qu'en lisant ce commentaire, sans l'avoir vu, on le peindrait,
avec sa jeune austérité, cette âpre et virginale candeur, cette exigence
ardente de lumière et de justice. Il est intéressant de voir un esprit qui



procède surtout de l'antiquité et du siècle de Louis XIV, hors de la mêlée
d'aujourd'hui, par l'effet seul du progrès intérieur, et de sa force solitaire,
marcher dans l'émancipation.[Retour au texte principal.]

Note 18: «En lisant cette réflexion, je reçois une lettre d'un de mes amis qui
demeure dans un pays fort éloigné. «Je suis ici comme vous m'avez laissé,
ni plus gai, ni plus triste, ni plus riche, ni plus pauvre, jouissant d'une santé
parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable; sans amour, sans avarice,
sans ambition et sans envie. Et tant que cela durera, je m'appellerai
hardiment un homme très-heureux.» Plus tard, Voltaire ajoute en note: «Sa
lettre est de 1728.» Éd. Beuchot, t. XXXVII, p. 46.[Retour au texte principal.]

Note 19: Nombre de documents récemment publiés nous font connaître
Maurice dans le dernier détail. M. Saint-René Taillandier en a tiré une fort
belle biographie, savante, curieuse, intéressante (Revue des Deux-Mondes,
1864). Seulement il me semble un peu trop favorable à ce héros de second
ordre que la fortune a tant favorisé, exagéré, surfait. Ses Rêveries, tout à la
fois pédantesques, excentriques, sont un livre moins que médiocre.[Retour au
texte principal.]

Note 20: Elle devait saisir terriblement les cœurs, les transformer, changer
les bêtes en hommes, pour avoir fait faire un tel portrait au faible et
médiocre Coypel. C'est la belle gravure où il la représente dans le rôle de
Cornélie, en pleurs et l'urne dans les mains. Un artiste inspiré, s'il en fut,
notre premier sculpteur, Préault, m'a affirmé qu'il ne savait pas un mot de
l'histoire de mademoiselle Lecouvreur quand il vit cette gravure. Il en fut
très-troublé, épris, s'en empara avidement. C'est plus qu'une œuvre d'art.
C'est comme un rêve de douleur, une de ces rencontres qu'on regrette avec
une personne unique qui ne reviendra plus, dont on est séparé par la
malignité du temps.—On sent dans celle-ci une chose fort rare, qu'en elle
beauté vient de bonté.—Cette bonté est adorable dans la lettre qu'elle écrit à
madame Fériol, mère de d'Argental, qui craignait extrêmement que son fils,
éperdument épris, n'épousât, et qui voulant plutôt le perdre, l'envoya mourir
aux colonies. Mademoiselle Lecouvreur lui parle avec un tendre respect,
une effusion charmante (qu'elle ne méritait nullement). La pauvre
comédienne, trop humblement, fait bien bon marché d'elle. Elle fera
absolument tout pour calmer cet amour d'un enfant, l'empêcher d'aller



jusqu'au mariage. Elle aimait trop Maurice, et d'Argental ne fut guère qu'un
ami, mais assidu, très-tendre. De l'avoir approchée, il resta l'homme bon,
aimable, charmant, celui que Voltaire appelle «son ange.» Elle le fit son
légataire universel, afin que le peu qu'elle avait passât à ses deux filles
plutôt qu'à des parents. D'Argental, en très-galant homme, exécuta
exactement sa volonté, et calma les parents en leur donnant du sien une
somme de vingt mille francs. Voy. la bonne notice que Lemontey (Œuvres,
III, 331) a faite d'après les contemporains, Aïssé, Annillon, Allainval et les
précieux papiers de d'Argental.[Retour au texte principal.]

Note 21: Il ne faut pas s'indigner si cette infortunée, tout à la fois amante et
mère, put délirer ainsi, dire cette parole excessive. Bien des femmes, toute
mère, en diraient autant si elles osaient. Durement ravalée en tant de choses
(V. le mot insultant de Pétersborough, Sainte-Beuve, Caus. I), elle s'était
toute sa vie relevée par l'amour d'un héros. Comment s'étonner qu'elle s'en
fût fait une religion? Religion sans doute non catholique. Le clergé ne lui
devait rien. Mais l'État lui devait, Paris et le public.[Retour au texte principal.]

Note 22: Jetée à la borne, là l'insulte, elle n'eut de réparation que peu avant
la Révolution. On mit au coin de rue une plaque de marbre noir, que les
propriétaires ont eu plus tard la hardiesse de retirer et de s'approprier. Elle
sera remise au jour de la Justice, le jour où l'on posera la grande question
trop ajournée: Comment le clergé est-il maître, malgré la loi, de tout ce
qu'avait la Commune, de la police des enterrements (aujourd'hui encore
partout, sauf les grandes villes), des sépultures et cimetières de campagne,
du droit de cloche essentiellement communal au Moyen âge, etc.?—Nous
retombons à la mort sous la main de ceux qui nous maudirent toute la vie.
[Retour au texte principal.]

Note 23: Elle était fort intéressante, un enfant maladif, que le vice eût dû
épargner. Dans mon livre de la Sorcière j'ai suivi pas à pas la Procédure du
P. Girard et de la Cadière (Aix, in-folio, 1733). Les jésuites ne peuvent la
récuser, puisqu'elle fut imprimée sous un gouvernement à eux et sous leurs
yeux. L'in-12 (en 5 volumes), imprimé à la même époque, ajoute des pièces
curieuses. Les deux recueils sont nécessaires et se complètent.[Retour au texte
principal.]



Note 24: Ces libertés éclatent dans les enquêtes que fit l'austère et pieux
évêque Scipion Ricci (V. ses Mémoires, éd. de M. Potter). Mais elles
existaient même en France dans les hautes et nobles abbayes. Le vénérable
M. Lasteyrie avait vu avec étonnement celle de l'abbaye de Panthémont à
Paris (Lasteyrie, Confession). C'était bien pis au loin, surtout dans le Midi,
tout se passait publiquement. Le noble chapitre des chanoines de Pignans,
qui avait l'honneur d'être représenté aux États de Provence, ne tenait pas
moins fièrement à la possession publique des religieuses du pays. Ils étaient
seize chanoines. La prévôté, en une seule année, reçut des nonnes seize
déclarations de grossesse (Histoire manuscrite de Besse, par M. Renoux,
communiquée par M. Thouron). Cette publicité avait cela de bon que le
crime monastique, l'infanticide, dut être moins commun. Les religieuses,
soumises à ce qu'elles considéraient comme une charge de leur état, au prix
d'une petite honte, étaient humaines et bonnes mères. Elles sauvaient du
moins leurs enfants. Celles de Pignans les mettaient en nourrice chez les
paysans qui les adoptaient, s'en servaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi
nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui même pour enfants de la
noblesse ecclésiastique de Provence.[Retour au texte principal.]

Note 25: Voir Mémoires de Maurepas, II, 200.—«La cour d'église, dit
Grimaudet, c'est la porte de derrière, la fausse porte, la poterne de la justice,
moyen d'impunité pour tous les sacripants.»—Dom Roger, Anjou, 420.—
Bonnemère, Paysans, II, 182.[Retour au texte principal.]

Note 26: Le prince de Ligne, dans sa charmante notice sur Bonneval
(édition Barbier, 1817), va jusqu'à dire que c'était un homme de génie. Je
n'en dirais pas tant; mais, pour l'esprit, l'audace, la bravoure, le coup d'œil
rapide en mille choses, c'est le Français peut-être le plus Français qui fût
jamais. Presque toutes les biographies ont indignement défiguré sa vie.
Dans la seule bonne, celle du prince de Ligne, on trouve avec ses jolies
lettres, celles de sa femme (une Biron), qui sont adorables. Quand il revint à
Paris sous le Régent, on le maria. Mais le lendemain il apprit que Belgrade
était en péril, cernée, qu'il y aurait bataille. Il partit, et il n'est jamais revenu.
On ne lui pardonne pas quand on lit les lettres de la petite femme, innocente
visiblement, très-vertueuse, qui pendant douze ans le rappelle, le supplie,
avoue humblement, naïvement qu'elle se meurt de ce veuvage. Il ne pouvait
guère revenir. Il eût étouffé sous Fleury. Mais peu à peu sa passion pour la



France alla augmentant, l'accabla. Quand il était seul, il s'habillait à la
française. Et un jour qu'un ami l'avait invité, une virtuose italienne ayant
malheureusement chanté un air français, cet homme d'acier éclata et fondit
en larmes.—Je ne connais pas de livre plus joli que cette notice. On
imprime tant de romans fades, et on ne réimprime pas des choses vraies,
bien plus romanesques, comme la Vie de Bonneval, le Procès de la Cadière,
etc.[Retour au texte principal.]

Note 27: Ce qui le prouve, c'est que les maîtresses ne voulaient pas qu'elle
suivît le roi à la chasse en amazone. Argenson, II, 55, J.[Retour au texte principal.]

Note 28: Les Jésuites voudraient nous faire croire que leur sévérité
excessive dans la confession aurait donné des scrupules à la reine sur les
caprices du Roi. À qui feront-ils croire cela? Tous les confesseurs de ce
temps imposent à l'épouse l'obéissance illimitée. Proyart dit qu'on eut tort
de dire que la reine était prude, décourageait le Roi. Avec toute sa dévotion,
elle semblait avoir des instincts sensuels. Elle aimait les comédies libres
(Vie de Rich., I, 332), écoutait parfois volontiers certains propos
inconvenants (Arg., I, 134).

Loin d'éloigner le Roi, ce fut plutôt par l'excès de la complaisance qu'elle
l'enleva aux amitiés honteuses, amenda ou cacha ses vices. À son retour de
chasse, ou après ses soupers des petits cabinets, il était très-aveugle (jusqu'à
prendre la première venue). Plusieurs fois il tomba du lit (De Luynes).
Parfois aussi la reine (souffrante d'infirmités précoces) se levait, gagnait du
temps, prétextant quelque chose, disant chercher son petit chien, etc. Mais
tout cela fort tard, quand elle fut à bout et malade, quelquefois si
incommodée que, d'un appartement à l'autre, elle allait en chaise à porteurs
(De Luynes).[Retour au texte principal.]

Note 29: Ce fait, absolument ignoré des historiens, m'est donné par un livre
rare, dont je dois la communication à M. Ladislas Mickiewicz: Histoire de
Stanislas (par M. Chevrier), Londres, 1741.—À cela près, Villars, Noailles,
Duguay-Trouin, etc., donnent tout; Noailles surtout, nos misères d'Italie,
l'imprévoyance du ministère, l'abandon de nos soldats, sans hôpitaux, etc.
[Retour au texte principal.]



Note 30: Le réel est presque toujours bien au delà de tout ce qu'on eût
supposé. Les pièces récemment publiées frappent de stupeur. On y voit que
dès le mois de mai 1735, Fleury demandait la paix à genoux aux
Autrichiens (Haussonville, IV, p. 627). On y voit qu'il envoie
successivement trois agents secrets à Vienne, et que dans son désir excessif
de la paix, il entrave la paix, compromettant, embarrassant ses propres
agents même (Ibid., 401-427). On le voit lâchement dénoncer Chauvelin à
l'ennemi. Sans la fermeté de celui-ci, Fleury eût payé la future possession
de la Lorraine, il eût consenti que l'Empire et l'Empereur eussent une armée
en Lorraine, presque en Champagne, c'est-à-dire au cœur de la France, etc.
[Retour au texte principal.]

Note 31: Et, de Newton, elle passait, non sans grâce, aux arrangements
intérieurs. Elle apparaît charmante dans cette jolie lettre de Voltaire:

«La voici qui arrive de Paris. Elle est entourée de deux cents ballots qui ont
débarqué ici. On a des lits sans rideaux, des chambres sans fenêtres, des
cabinets de la Chine et point de fauteuils. Nous faisons rapiéceter de vieilles
tapisseries. Elle est devenue architecte et jardinière; elle fait des fenêtres où
j'avais mis des portes, change les escaliers en cheminées. Elle fait l'ouvrage
des fées, meuble Cirey avec rien...»—Lettres, nov. 1734, p. 536, 537.[Retour
au texte principal.]

Note 32: D'Haussonville, Réunion de la Lorraine, IV, 429.[Retour au texte
principal.]

Note 33: Luynes, II, 226, 21 août 1738. Il ajoute: «Le fait est certain.» Mot
grave, accentué, fort rare, chez un chroniqueur si discret, qui presque
toujours ne veut pas voir, baisse les yeux.[Retour au texte principal.]

Note 34: «Mais il n'a pas six mois.» Il n'importe. Longtemps avant qu'il ne
fût né, il est rêvé de la Farnèse, des Bourbons d'Espagne et d'ici. Cette
Farnèse, en sa vilaine âme, eut toujours deux idées: 1o prendre à l'Autriche
ce qu'elle peut; 2o l'épouser (par ses enfants, petits-enfants). Dès son grenier
de Parme, et avec la bassesse des petits princes d'Italie, elle avait pour
César, pour l'Empereur, pour l'Autriche, cette admiration de valet, qu'ont
eue les Allemands, les Georges de Hanovre, restés valets sur le trône du



monde. Dès 1726, elle flatte l'Autriche, nomme sa fille Marie-Thérèse. En
1741, Joseph est à peine sorti du sein maternel, que notre infante de seize
ans lui fait vite une épouse. Cette maladie de mariages autrichiens gagna de
Madrid à Versailles, par cette infante aimée de Louis XV, caressante,
intrigante, et qui corrompit la famille.[Retour au texte principal.]

Note 35: J'ai tous les récits sous les yeux. Le meilleur est celui que
Richelieu fit pour Louis XVI, en 1782 (Rich., VII), sauf le point où il veut
faire croire que seul il eut l'idée, si simple, que tout le monde avait.[Retour au
texte principal.]

Note 36: Al. de Saint-Priest, Jésuites, chap. II.—Notez que ce mot n'a qu'un
sens. Il ne s'agit que de maîtresses: on proposa une Choiseul; mais cela
avorta. Et il s'agit encore moins des petites filles, de la Murphy qui ne
commence guère qu'en 1753, encore moins du Parc-aux-Cerfs dont Barbier
parle en 1753, mais dont la maison n'est achetée qu'en 1755. (Voy. l'acte de
vente, Le Roy, Rues de Versailles, p. 452.)[Retour au texte principal.]

Note 37: Même dans les journaux que l'on écrit pour soi, on pense à la cage
de fer où l'auteur d'un distique sur madame de Maintenon finit ses jours,
cette cage où Desforges vient tout récemment d'être mis. D'Argenson
prudemment ajoute: «Les médisants le disent.» Mais dit aussi: «Le matin,
elle a mal au cœur.» On accuse, dit-il, le cardinal Soubise. D'autres en
nomment un autre encore moins à nommer.» (Arg., IV, 143.)[Retour au texte
principal.]

Note 38: Si on ne va pas à Versailles, on peut consulter les plans de Blondel
et les excellents catalogues de M. Soulié, l'homme à coup sûr du monde qui
connaît le mieux ce palais, en tous ses âges, en sa vie historique,
anecdotique, etc. Je n'aurais jamais pu bien comprendre les localités sans les
lumineuses explications de M. Soulié. Il serait bien à désirer qu'il publiât
l'inestimable collection qu'il a préparée des plans de Versailles depuis le
XVIe siècle.—Blondel, en 1755, étant en présence des choses et des
personnes, est extrêmement prudent: 1o il fait semblant de croire que ce
sont deux appartements. Visiblement, il n'y en a qu'un. Nulle séparation. 2o

Blondel ne nous dit pas ce qu'était la pièce J. C'était le cabinet de Madame
(Soulié), qui donne immédiatement dans le cabinet secret du roi.—Elle



avait extérieurement à cette chambre trois pièces où se tenaient ses gens et
où elle recevait aux repas ses sœurs qui demeuraient ailleurs. Tout ce
monde profane entrait par une petite porte et un escalier de derrière, sans
passer chez le roi, sans voir le saint des saints, le réduit des deux cabinets.
[Retour au texte principal.]

Note 39: Tradition très-forte à Versailles. M. de Valéry, bibliothécaire du
château, m'a raconté qu'il la trouva la même chez les dames qui se retirèrent
dans cette ville au retour de l'émigration. Ces dames, telles que madame de
Balbi, étaient du parti de Mesdames et du comte de Provence, non du parti
de Marie-Antoinette. Elles aimaient et respectaient Mesdames, mais n'en
contaient pas moins la chose, comme toute naturelle et ordinaire dans les
familles royales.[Retour au texte principal.]

Note 40: «La pitié qui estoit au royaume de France.» C'est la fameuse
réponse de celle qu'on ne veut pas nommer ici.[Retour au texte principal.]

Note 41: Il n'a qu'une tache, sa participation au partage de la Pologne,
préparé depuis cent années. Voy. plus haut Thorn et les Jésuites, auteurs
réels de cette ruine. Je l'expliquerai mieux au tome suivant.[Retour au texte
principal.]

Note 42: Si je ne parle pas ici de l'Esprit des lois, c'est qu'il n'a pris autorité
que tard, dans la seconde moitié du siècle, avec nos Anglomanes, nos
Constituants, etc. À son apparition, il eut un grand succès de curiosité (22
éditions en 18 mois, 1748-1749). Mais bientôt on l'oublie un peu (1750).
Les razzias, la fureur de Paris et le chemin de la Révolte, mettent à cent
lieues de ce livre si froid des temps endormis de Fleury.—Montesquieu
meurt tout seul (1755), à ce point qu'il n'y eut qu'un homme pour suivre son
convoi. C'était le bon Diderot.—Le pauvre Montesquieu avait été dupé sur
l'Angleterre, mystifié par les Walpole. Ils lui firent admirer la machine, qui
est peu de chose. C'est la vie qui est tout. La vie, c'est l'Habeas corpus et le
jury, la sûreté de l'homme et la maison bien fermée. La maison? qu'est-ce?
Le mariage. Une femme sûre, qui ne tient qu'au mari (beaucoup plus qu'aux
enfants). C'est ce qui a fait tout le reste, la force du dedans, la grandeur du
dehors. Il va au bout du monde; elle suit. Dès lors tout est possible et la
colonie durera.—On n'imite pas la liberté, on ne l'importe pas, il faut la
prendre en soi. À chacun de la faire par l'énergie du sacrifice; non le



sacrifice d'un jour, mais celui de tous les jours, le fort travail suivi, les
mœurs laborieuses.[Retour au texte principal.]

Note 43: Cherchons le cœur du XVIIIe siècle. Il est double: Voltaire, Diderot.
—Voltaire garda très-nette l'unité de la vie divine; Diderot sa multiplicité.
Tous deux sentirent fortement Dieu.—Tous deux furent très-unis par l'idée
identique qu'ils eurent de la Justice. Contre Locke Voltaire, et Diderot
contre Helvétius soutiennent la Justice absolue.—Les hauts génies de cette
époque, dont si complaisamment on a exagéré les dissentiments extérieurs,
furent d'accord bien plus qu'on ne dit. On n'a pas assez rappelé tant
d'expressions fraternelles, de mots d'admiration, de mutuelle tendresse, qui
leur ont échappé.—Voyez d'abord avec quelle joie toute apparition nouvelle
du génie était reçue. Lorsque Voltaire, au comble de sa gloire, flatté de tant
de rois, reçoit les essais d'un jeune homme inconnu, Vauvenargues, quel
attendrissement paternel! quels efforts pour le produire, le faire accepter de
tous! Chose touchante! il descend de sa gloire, lui dit: «J'aurais valu mieux,
si je vous avais connu.» Ce mot, c'est le destin, c'est le prix de la vie. Qu'il
souffre et meure, qu'importe? Il est dans l'immortalité.—Quand l'Esprit des
lois apparaît dans son succès immense, Voltaire est ravi, il tressaille. Il en
entreprend la défense et lance aux détracteurs un de ses beaux pamphlets.
Plus tard il critiqua. Mais que sont ses critiques auprès de l'éloge excessif:
«Le genre humain avait perdu ses titres. Montesquieu les a retrouvés.»—
Dans la lettre où Diderot défend contre Falconet l'idée de l'immortalité, il y
a un mot, tendre, inquiet sur Voltaire qu'il voyait vieillir: «Quoi! faut-il
qu'un tel homme meure?»—Diderot, à son tour, trouva en ses pairs la
sympathie profonde, l'aveu de son immensité: «L'oiseau de si grande aide!»
Voltaire l'appelle ainsi. Et Rousseau: «Génie transcendant! je n'en vois pas
deux en ce siècle!»—Grands cœurs! Ils me rappellent le fanatisme de
Rubens pour Vinci, et l'accent si fort de Milton dans ce sonnet touchant où
il dit: «Mon Shakspeare!»—Cela ne nous ressemble guère... Hélas! pauvres
sauvages du XIXe siècle qui marchons si sombres un à un.[Retour au texte
principal.]

Note 44: Un jeune homme lui apporte une satire contre lui. Il s'excuse: «Je
n'ai point de pain. J'ai pensé que vous me donneriez quelques écus.—Hélas,
monsieur, quel triste métier! Mais vous pouvez tirer de ceci un meilleur
parti. M. le duc d'Orléans, retiré à Sainte-Geneviève, me fait l'honneur de



me haïr. Dédiez-lui ce livre, et qu'on le relie à ses armes. Vous en aurez
quelque secours.—Monsieur, l'épître m'embarrasse.—Asseyez-vous là, je
vais vous la faire.» Le prince donna vingt-cinq louis.[Retour au texte principal.]

Note 45: Il est triste de voir deux ou trois hommes, et des plus éminents,—
pleins de la vie divine,—n'en pas bien sentir l'Unité. C'était ma querelle déjà
avec notre regrettable Proudhon, qui m'a suivi de près dans mon idée de la
Justice, de la Révolution, opposé du Christianisme. Son esprit
décentralisateur lui a voilé l'Unité du grand Tout.—J'ai dit ma pensée là-
dessus dans le livre de la Femme, dans la Bible de l'humanité.—Né fort
indépendant de la forme chrétienne, n'ayant jamais communié, quoi qu'en
disent d'impudents biographes, j'avais l'esprit très-libre, et plus de droit de
m'expliquer.

Le vrai soleil du monde, l'Amour qui en est l'âme, n'apparaît pas toujours.
La ravissante idée de l'Unité centrale par moment se dérobe pour enhardir la
vie locale. C'est un phare à éclipses qui tourne, qui se cache et ne périt
jamais. Rassurez-vous donc aux heures sombres. Cette flamme qui fait la
joie du cœur, peut manquer par moments, nous attrister de son absence.
Toujours elle revient plus vivante, agrandie.[Retour au texte principal.]
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