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HISTOIRE DE FRANCE



PRÉFACE

L'Histoire de France est terminée.

J'y mis la vie.—Je ne regrette rien.

Commencée dès 1830, elle s'achève enfin (1867).

Il est rare que cette courte vie humaine suffise à de pareils labeurs. L'un des
grands travailleurs du siècle, M. de Sismondi, eut le chagrin de ne point
achever. Plus heureux, j'ai vécu assez pour mener cette histoire jusqu'en 89,
jusqu'en 95, traverser ces longs âges, enfin joindre à cette épopée le drame
souverain qui l'explique.

Tout mon enseignement et mes travaux divers convergèrent vers ce but. Je
déclinai ce qui s'en écartait, le monde et la fortune, les fonctions publiques,
estimant que l'histoire est la première de toutes.

Mes livres secondaires, qu'on croyait des excursions, ont été les études, les
constructions préalables, parfois même des parties essentielles du grand
édifice.

Je ne réclame rien pour le travail pénible que j'eus d'explorer le premier, à
chaque âge, les sources alors peu connues (manuscrits ou imprimés rares).
J'ai été trop heureux de les signaler à l'attention. Chacun de mes volumes,
attaqué, discuté, n'en fut pas moins l'occasion d'éditer les nouveaux
documents que j'avais exploités. Beaucoup sont maintenant publiés, dans
les mains de tous.

Le principe moderne, tel que je l'exposai (1846) en tête de ma Révolution,
trouve au présent volume, en Louis XV et Louis XVI, sa confirmation



décisive. La clarté saisissante des documents nouveaux, comme une
blanche lumière électrique, perce de part en part le trouble clair-obscur où
s'affaissa la monarchie.

Nos pères, par une seconde vue, aperçurent en 92 qu'un complot fort ancien
de l'étranger contre la France se tramait en Europe et dans Versailles même.
Les preuves étaient insuffisantes et ils ne pouvaient qu'affirmer.

Dans ma Révolution, j'en pus dire davantage (sur le procès de Louis XVI).
Les royalistes eux-mêmes, leurs aveux triomphants, éclaircissaient au
moins 92.

Mais jusqu'où remontaient l'intrigue et les machinations? Récemment, dans
mon Louis XV (ch. xi, p. 179), réunissant des documents irrécusables,
j'établis que nos pères n'avaient eu qu'une vue partielle et incomplète en ce
qu'ils appelaient le Complot autrichien. Je remontai plus haut. Je donnai un
fil sûr pour l'histoire de cinquante années: la Conspiration de famille. Je
montrai que, non-seulement par Marie-Antoinette, Choiseul et les traités de
1756, mais bien avant, et dès Fleury, l'étranger régna à Versailles,—bien
plus, que le Roi fut constamment l'étranger[1].

C'est là le grand courant de l'histoire et le fil général. Ceux qui voulaient
durer et garder le pouvoir, comme Fleury, Choiseul, savaient parfaitement
qu'il fallait se ranger au grand courant, ne pas s'en écarter, se soucier fort
peu de la France, être bon Espagnol, bon Autrichien, servir la pensée fixe,
l'intérêt de famille.

Louis XV écrivait tous les jours à Madrid, à sa fille l'Infante. La grande
affaire de sa vie fut de faire reine cette fille, ou mieux, de faire impératrice
la fille de sa fille qui épouserait Joseph II.

De là vient que le Roi; de cœur très-espagnol, devient très-autrichien,
l'Autriche étant la seule maison où celle de Bourbon puisse se marier sans
déroger. Joseph II naît à peine qu'il est le mari projeté, désiré, de Versailles
et Madrid. Prise énorme pour Vienne. La catholique Autriche, par un
ministre philosophe, Choiseul, met la France en chemise, amuse l'opinion,
mystifie Versailles et Ferney.



Voilà, je le répète, le grand courant qui domine l'histoire; l'intérêt de famille.
Y eut-il un contre-courant? une politique française qui balançât un peu cet
ascendant de l'étranger? On voudrait bien le croire, et quelques-uns l'ont
soutenu. On eût trouvé piquant de découvrir que Louis XV, ce roi sournois,
haïssant ses ministres et trahissant la trahison, fut en dessous un patriote.
L'excellente et curieuse publication de M. Boutaric (1866) a montré ce
qu'on en doit croire. On y voit que Conti et Broglie firent tout pour
l'éclairer, lui trouvèrent des observateurs habiles et de premier mérite, des
Vergennes et des Dumouriez, et qu'ils ne réussirent à rien. Dans ses petits
billets furtifs, il ne veut et ne cherche qu'un certain plaisir de police.

C'est la jouissance peureuse du mauvais écolier qui croit faire un tour à ses
maîtres. Nulle part il n'est plus misérable. Il s'égare en ses propres fils, veut
tromper ses agents, ment à ceux qui mentent pour lui, il perd la tête et
convient qu'il «s'embrouille.» Là son tyran Choiseul le pince et l'humilie. Il
se renfonce dans l'obscur, dans la vie souterraine d'un rat sous le parquet.
Mais on le tient: Versailles tout entier est sa souricière.

L'affaire d'Éon—(et la confirmation que M. Boutaric donne au récit de M.
Gaillardet, tiré des papiers d'Éon même),—cette affaire illumine le rat dans
ses plus misérables trous. Choiseul y est cruel, impitoyable pour son maître.
On ne s'étonne pas de la haine fidèle que lui garda un homme qui haïssait
peu (Louis XVI).

Sur Choiseul j'ai été très-ferme, contre Voltaire et autres dupes. Croira-t-on
que Flassan ose imprudemment dire que Choiseul n'est pas Autrichien? (T.
VI, 151.)

Que nous en coûta-t-il? rien que le monde. Enfermée désormais, perdant à
la fois ses deux Indes, bannie d'Amérique et d'Asie, la France vit l'Anglais
occuper à son aise les cinq parties du globe.

Cela apparemment nous brouille avec l'Autriche? Nullement. Remarquable
progrès de cette invasion intérieure. Vienne nous a menés quatorze ans par
le fil peu sûr d'une maîtresse usée, la Pompadour, ou d'un petit roué,
Choiseul. Elle prend à Versailles un solide établissement par une jeune reine
charmante, toute-puissante par la passion, immuablement Autrichienne, et
qui, dans le trône de France, mettra de petits Autrichiens. De même que, par



sa Caroline, Marie-Thérèse a repris Naples et l'ascendant sur l'Italie,—par
Marie-Antoinette elle pèse sur la France, l'exploite aux moments décisifs.

Il est curieux de voir combien notre diplomatie a été et est autrichienne. M.
de Bacourt (Intr. à Lamark) n'a pas craint d'avancer que Marie-Antoinette
ne se mêla pas des affaires, n'agit pas pour sa mère, son frère, etc.!! Voilà
jusqu'où, aux derniers temps, on osait nier l'histoire, démentir la tradition,
tous les témoignages contemporains, la concordance des mémoires, l'aveu
des royalistes eux-mêmes.

Ce n'était plus un parti, c'était la grande masse des honnêtes gens et des
gens bien pensants qui laissait là l'histoire, préférait le roman. Sur cette
pente, la fantaisie s'enhardissait et avançait, mêlait ses jeux à des ombres si
sérieuses. La légende allait son chemin. Des esprits inventifs, des plumes
adroites, habiles, avaient des bonheurs singuliers, des trouvailles imprévues,
charmantes. Ces nouveautés étonnaient quelques-uns; mais, dans peu,
devenant anciennes, elles auraient fini par être respectées, prendre l'autorité
du temps.

Un matin, qui l'eût cru! des archives de Vienne, d'un dépôt si discret, si peu
intéressé à éclaircir l'histoire, arrive à la légende le plus accablant démenti!

Et de qui, s'il vous plaît? de la Reine elle-même, de sa mère de ses frères.

Par qui? par la voie la plus sûre, l'honorable archiviste de la maison
d'Autriche, M. Arneth, qui donne ces lettres textuelles, et sans changement
que l'orthographe (qu'il a eu le tort de rectifier).

Le fameux complot autrichien, tant nié, n'est que trop réel. Qui le dit? C'est
Marie-Thérèse. Rien de plus violent que l'action de la mère sur la fille, de
celle-ci sur le Roi.

Les projets de démembrement que formait la Coalition, furent-ils connus du
Roi et de la Reine, quand ils appelaient l'étranger? Savaient-ils qu'il voulait
mutiler, déchirer la France? Point fort essentiel qui devait influer sur le
jugement définitif que l'histoire portera sur eux[2].



Les lettres publiées par Arneth montrent qu'ils furent très-avertis. Ils surent
que le secours demandé coûterait à la France ses meilleures frontières, les
barrières qui la gardent, et ne purent pas douter qu'ainsi démantelée et à
discrétion, elle ne fût en péril pour l'intérieur, le corps même de la
monarchie. L'ambassadeur d'Autriche les avertit expressément «que les
puissances ne feraient rien pour rien,» se payeraient de l'Alsace, de nos
Alpes et de la Navarre (7 mars 91, p. 147-149). Malgré cette
communication, la Reine réclama de nouveau l'invasion (20 avril). Enfin, la
Coalition s'étant armée et complétée, la Reine révéla à l'Autriche le plan de
Dumouriez et le point que devait attaquer Lafayette: «Voilà, dit-elle, le
résultat du conseil d'hier,» conseil tenu devant le Roi et dont elle connut
par lui le résultat pour en informer l'ennemi (26 mars 92, Arneth, 258).

Tout ce que les Campan et autres amis de la Reine, pour excuser ses torts,
nous disent de la froideur du Roi, est mis à néant par ces lettres. Il la
suspectait fort, il est vrai, à son arrivée. Il fut un peu tardif. Mais dès 71, un
an après le mariage, quoiqu'ils fussent encore des enfants, elle était
maîtresse de lui. Les ministres étrangers le voyaient, en tiraient augure
(Creutz, ap. Geffroy). Duclos dit à l'avénement (en mots très-crus que je
traduis): «La femme et le lit régneront.»

Louis XVI n'eut rien de la France, ne la soupçonna même pas. De race et
par sa mère, il était un pur Allemand, de la molle Saxe des Augustes, obèse
et alourdie de sang, charnelle et souvent colérique. Mais, à la différence des
Augustes, son honnêteté naturelle, sa dévotion, le rendirent régulier dans
ses mœurs, sa vie domestique. En pleine cour il était solitaire, ne vivant qu'à
la chasse, dans les bois de Versailles, à Compiègne ou à Rambouillet. C'est
uniquement pour la chasse, pour conserver ses habitudes, qu'il tint les États
généraux à Versailles (si près de Paris)!

S'il n'eût vécu ainsi, il serait devenu énorme, comme les Augustes, un
monstre de graisse, comme son père le Dauphin, qui dit lui-même, à dix-
sept ans, «ne pouvoir traîner la masse de son corps». Mais ce violent
exercice est comme une sorte d'ivresse. Il lui fit une vie de taureau ou de
sanglier. Les jours entiers aux bois par tous les temps. Le soir, un gros repas
où il tombait de sommeil, non d'ivresse, quoi qu'on ait dit. Il n'était
nullement crapuleux comme Louis XV. Mais c'était un barbare, un homme



tout de chair et de sang. De là sa dépendance de la Reine. On le vit dès son
âge de vingt ans, dans la crise indécente de juillet 74. On le vit d'une
manière effrayante dans les premières grossesses. Il était hors de lui,
pleurait.

Nul roi ne montra mieux une loi de l'histoire, qui a bien peu d'exceptions:
«Le Roi, c'est l'étranger.» Tout fils tient de sa mère. Le Roi est fils de
l'étrangère, et il en apporte le sang. La succession presque toujours a l'effet
d'une invasion. Les preuves en seraient innombrables. Catherine, Marie de
Médicis, nous donnèrent de purs Italiens; la Farnèse de même (dans Charles
III d'Espagne). Louis XVI fut un vrai Saxon, et plus Allemand que
l'Allemagne, dans l'alibi complet, la parfaite ignorance du pays où il a
régné.

Étrangers par la race, les rois le sont par la croyance, tous nécessairement
attachés à la religion qui veut l'obéissance et la résignation, supprime la
patrie, les fiers instincts de liberté. Le chrétien pour patrie a le ciel, le
catholique Rome. Tout roi est très-chrétien. Espagne, Autriche, Portugal,
etc., ont un titre analogue. Le schisme n'y fait rien. Papauté de Moscou,
papauté de Londres, il n'importe, le trône a pour base l'autel. Notre roi,
entre tous, portant jadis la chape, chanoine à Saint-Quentin, abbé de Saint-
Martin, fut essentiellement un personnage ecclésiastique. Les deux derniers
ont été très-fidèles à ce caractère intérieur, essentiel, de la royauté.—Louis
XV, au moment décisif de son règne, vers 1750, quand la grande question
peut déjà s'entrevoir, lorsque déjà l'on crie: «Allons brûler Versailles!»
Louis XV affronte l'avenir, et à tout prix sauve les biens de l'Église.—Louis
XVI, sérieux, excellent catholique, très-opposé à toute nouveauté, non-
seulement refusa douze ans l'État civil aux Protestants, non-seulement garda
et ménagea les biens d'Église, mais se perdit plutôt que de demander au
Clergé un serment purement politique, qui ne blessait en rien sa foi
religieuse.

Telle n'était point la Reine. Elle ne fut d'aucun des deux mondes, ni
philosophe, ni dévote. Elle n'eut de religion que la famille. Malgré sa
servitude passionnée de la Polignac qui semblait l'écarter de Vienne, il
suffisait d'un mot de sa mère, de son frère, pour réveiller en elle le fond du
fonds, l'intérêt autrichien.



Les lettres qu'on vient de publier éclairent terriblement la figure de Marie-
Thérèse, la part qu'elle a dans le tragique destin de sa fille. Elle la conseille
bien comme femme et pour la vie privée, mais elle la corrompt comme
reine, exige d'elle tout ce qui doit la perdre.

Par sa lourde, pressante et infatigable insistance, ses prières (qui vont
jusqu'aux larmes), elle en fait, dans les moments graves, ce que soupçonnait
Louis XVI, un funeste agent de l'Autriche. Parfois elle la trompe, lui ment
(ment à sa fille!) Souvent elle l'exploite et spécule sur ses grossesses qui lui
asserviront le Roi. Le détail très-honteux en est très-authentique.

On peut le dire, on lui vendit la Reine. Il ne l'eut (en juillet 1774) qu'au prix
d'une concession déplorable. Il lutta quelque peu, et là, il est intéressant.
Aidé de Maurepas, Vergennes, de ses souvenirs surtout, de sa piété filiale, il
s'obstina à repousser Choiseul, l'ennemi de son père, le chef du parti
autrichien. Mais sa servitude charnelle lui enleva le peu qu'il avait de force
et de sens. Il faiblit trois fois pour l'Autriche, et, pour l'intérêt de Joseph, il
compromit longtemps la cause américaine.

Les véritables royalistes ne pardonneront pas aux amis de la Reine d'avoir
avili Louis XVI en le faisant compère des Calonne et des Loménie, de
l'avoir employé à couvrir de sa parole, de sa personne aimée et populaire,
ces ministres indignes. C'est le moment où il tombe au plus bas, le seul
moment où vraiment il m'étonne. Dans quel néant moral le jeta sa
matérialité pesante pour qu'il oubliât le vrai Louis XVI, le roi dévot, et subît
l'homme de la Reine, l'incrédule et le prêtre athée (1787)!

Mais si le Roi, entraîné par la Reine, eut ce moment d'inconséquence,
reconnaissons qu'en tout le reste, il fut fidèle à sa tradition. Il ne fut
nullement, comme on a dit, incertain et variable, mais toujours le même et
très-fixe (au moins dans son for intérieur) contre toute nouveauté, contraire
à l'Amérique, contraire à Turgot et à Necker, forcé de marcher quelquefois,
mais n'avançant qu'à reculons, et en protestant en dessous.

Les réformes que lui arracha la force de l'opinion, n'eurent aucune portée
sérieuse; on le verra par ce volume. Les fameuses Assemblées provinciales
qu'on a fait valoir récemment, ne furent qu'un leurre en 1786.—Le roi, loin
de céder en rien au progrès et à la raison, s'aigrit par les concessions, fort



légères, qu'il lui fallut faire, les mensonges qu'il lui fallut dire.—Nos pères
ne se trompèrent en rien lorsqu'ils sentirent en lui le solide,
l'inconvertissable ennemi de la Révolution.

Pour établir cela et le mettre dans tout son jour, j'ai dû m'écarter un peu,
effleurer, éluder ce qui m'en éloignait. De là plusieurs lacunes[3]. Maintes
choses ne sont montrées que de profil, plusieurs même passées tout à fait.

Rien ne me pèse plus que d'omettre sur le chemin tels faits admirables,
héroïques, qui sont restés sans récompense, sans mémoire jusqu'ici.
L'histoire doit payer pour la France.

Ces dettes me suivent et me poursuivent.

Je ne me pardonne pas de n'avoir pas parlé de cet obscur Léonidas qui nous
a sauvés à Saint-Cast, et dont la vaillance oubliée m'est révélée à ce
moment par mon savant ami, M. le professeur Macé.

Que de dévouements, que d'efforts, de sacrifices et de cruels malheurs, que
de vertus punies par la dureté du sort, dans notre histoire maritime et
coloniale! Je resterais inconsolable si je n'y revenais un jour.

Il faut dire que la France entière du XVIIIe siècle (tant légère qu'on la croie) a
eu un esprit étonnant de générosité, parfois excessif en bonté.—L'élan pour
l'Amérique est simplement sublime.—L'attachement bizarre, obstiné,
acharné, qu'elle eut pour Louis XVI, fermant les yeux à l'évidence, le
croyant toujours un bonhomme, est ridicule, si l'on veut, mais touchant.
Aucune faute n'y put rien, non pas même les fusillades de Paris, en 88.

Nul fiel en cette âme de France. Tellement haïe par l'Angleterre, elle ne la
hait pas du tout. Et, c'est juste au moment où l'Angleterre la ruine, que la
France l'admire, s'en engoue, la copie. Et notez que, pour le progrès des
idées, la France fait tout, l'Angleterre rien, pendant soixante-dix ans. De la
mort de Newton à Watt, elle est exactement stérile (loyal aveu de M.
Buckle).



Ce cœur exubérant, si facile et si bon, si charmant de la France, il faudrait
bien le dire tout au long, ce que je n'ai pu. Ces justices dues à nos pères
pour une foule d'héroïsmes obscurs, il faudrait, tôt ou tard, qu'on les rendît
enfin. On dit que Camoëns eut aux Indes un emploi, fut l'administrateur du
bien des décédés. Ce titre, cette charge, sont ceux de l'historien. Je n'en
resterai pas indigne, j'acquitterai ces dettes et ne mourrai pas insolvable.

Il me convient d'être mon juge. J'essayerai, si je vis, dans un travail à part,
d'apprécier cette œuvre, en ce qu'elle a de bon, d'incomplet, de mauvais. Je
ne sais que trop ses défauts. Alors, je pourrai faire ce qu'on ne peut dans une
préface: je dirai les méthodes dont j'ai usé selon les temps, la spécialité de
nos arts historiques que l'on connaît fort peu.

Mais je voudrais surtout y dire le travail personnel, intime, qui se faisait en
moi pendant ce long voyage. Mon œuvre était pour moi (plus qu'un livre) la
voie de l'âme. Elle m'a fait et a fait ma vie.

Paris, 1er octobre 1866.[Retour à la Table des Matières]
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CHUTE DE BERNIS. — AVÉNEMENT DE CHOISEUL.

1758.



La paix ou la banqueroute, telle était la situation en 1758. Et une
banqueroute sanglante, des combats dans Paris, peut-être. Le roi avait dit
lui-même: «Si l'on ne paye pas la rente, il y aura une révolte.»

Le roi n'allait plus à Paris. Mais si Paris affamé avait été à Versailles? Dans
la redoutable émeute de mai 1750, quelqu'un l'avait proposé.

L'attente d'une révolution était telle en ce moment, que plusieurs voulaient
partir, émigrer, se mettre à l'abri. Rousseau y songeait, et bien d'autres,
comme cet homme du Parlement, qui le consulta là-dessus (Confessions).

Bernis aurait tout donné pour ne plus être ministre. Seulement qui eût pris
cette place? Il semblait qu'un homme perdu pouvait seul accepter l'héritage
de la ruine et du désespoir. Bernis supplia Choiseul, notre ambassadeur à
Vienne, de venir, de s'unir à lui, ou plutôt de le remplacer.

La situation avait fort empiré depuis Rosbach. Un Condé (prince de
Clermont) battu, reculant jusqu'au Rhin. Les Anglais descendant en France
et démolissant Cherbourg, brûlant en sécurité cent vaisseaux devant Saint-
Malo. Point d'argent pour en refaire. Cinq cents millions de dépense, trois
cents millions de recette. Un déficit annuel de deux cents millions. Le roi
vivant, de mois en mois, sur les avances usuraires que lui faisaient les
banquiers, les priant, souvent en vain (Rich., IX, 429). Les choses en étaient
au point que l'on n'osait plus compter. Une enquête fit connaître, en 1764,
que depuis huit ans on n'écrivait plus dans nos ports. Plus de registres de
nos armements maritimes (Deffand, I, 317).

Le contrôleur des finances, Séchelles, était devenu fou. Bernis était près de
l'être. Il bavardait éperdu, proposait des choses vaines, conseillait à la
Pompadour d'appeler ses ennemis, Maurepas et Chauvelin! Chauvelin,
ennemi né de la cabale autrichienne! Maurepas, l'ennemi des maîtresses,
qui, le lendemain peut-être, eût chassé la Pompadour!

Nous n'avons pas assez dit ce qu'était ce pauvre Bernis, monté si haut par
hasard. Il n'était pas ambitieux. S'il hasarda, dit Duclos, de faire une grande
fortune, c'est qu'il ne put réussir à en faire une petite. Son esprit, ses jolis
vers, sa jolie figure poupine, longtemps l'avaient laissé pauvre. Ayant fait un
mauvais poème de la Religion vengée, il plut au Roi, qui le mit auprès de la



Pompadour pour la polir, la former, la mettre au niveau de Versailles (1745).
Elle le fit ministre à Venise (1752), son agent près de l'Infante dans leur
complot autrichien. Il fut l'homme de l'Infante, beaucoup trop lié avec elle,
et lancé surtout par elle dans la criminelle affaire qui compromettait la
France sur le vain espoir que l'Autriche donnerait à cette folle le trône des
Pays-Bas.

Il se vit avec terreur l'automate dont jouait l'Autriche. Cela fut très-ridicule
pour la Convention de Hanovre. Bernis d'abord applaudit. Mais, l'Autriche
murmurant, Bernis blâma. Puis, sous le coup de Rosbach, la marionnette
vira, approuva. Il n'était plus temps.

Il était pourtant un point où cessait son obéissance, l'impuissance de payer
le subside promis à Marie-Thérèse. Il exposa sa misère à l'impératrice elle-
même, lui fit craindre que s'il y avait ici une explosion, elle ne perdît tout à
la fois. Elle-même était fort abattue. En 1758, Frédéric vainqueur, vaincu,
resta cependant si fort, que l'Autrichien, plus malade, n'en pouvant plus,
recula et se cacha en Autriche.

Bernis, malgré la Pompadour, parla au Conseil pour la paix. Il parla
admirablement, avec la naïve éloquence de la peur, et cela gagna. Le Roi,
encore tout autrichien, partagea l'effroi de Bernis. Avec le Dauphin, le
Conseil, il passe au parti de la paix, il autorise à traiter.

Nul homme n'aurait osé, dans une telle extrémité, prendre la responsabilité
énorme de s'opposer à la paix. Il y fallait une audace d'ignorance que n'eût
eue pas un homme. Ce fut un crime de femme.

Elles osent moins dans la vie commune, vont moins devant les tribunaux.
Mais, dans la haute vie d'intrigue, rien ne les fait reculer. Avec un sens,
souvent fin et délicat des personnes, elles ont une ignorance terrible des
choses, qui fait leur intrépidité là où tous les hommes ont peur.

Ce fut une affaire de théâtre. La Pompadour, qui ne fut jamais qu'une
actrice, à quarante ans ne jouait plus les bergerettes; elle visait aux grands
rôles. Faible et molle (au fond), poitrinaire, usée, vide, un vrai néant, elle
avait son âme, sa force en son petit conseil secret, trois Lorraines qu'on peut
appeler la vraie cabale d'Autriche. Avec des vues personnelles, très-



diverses, elles agissaient à merveille dans le même sens près de la créature
régnante. Comme une mauvaise indienne, sans revers, qui n'a rien dessous,
salie, usée et fripée, qu'on roidit, qu'on met à l'empois, on lui donnait de
l'attitude, une certaine consistance. Elle en reprenait l'apparence dans ses
souvenirs dramatiques. Elle paradait devant la glace, se haranguait. Fausse
en tout, elle se trompait elle-même. Elle se refaisait Cornélie, déclamait en
long, en large, sur les échasses de Corneille. Les trois spectatrices
admiraient, la trouvaient belle de hauteur, d'indomptable obstination.

Lorsque Bernis arrivait avec ses yeux égarés, lui montrait le gouffre béant,
lui disait que le danger, la haine et la fureur publique, les regardaient eux
deux seuls, qu'on n'accusait qu'elle et lui, elle était sourde et muette, ouvrait
de grands yeux, nobles, tristes, le laissait dire, s'agiter. «Je suis le ministre
des limbes,» disait-il, du monde des rêves, incertain, vague et flottant. Elle,
elle ne flottait point. Poussée par ses trois Lorraines, elle travaillait en
dessous à se délivrer de Bernis.

Il ne demandait pas mieux. Il brûlait de se sauver, pourvu qu'il fût cardinal,
abrité par le chapeau. Il avait un double péril. Sa dangereuse princesse,
l'Infante, l'avait fourré dans les fils obscurs d'une intrigue nouvelle qui
pouvait mettre contre lui et le Roi et le Dauphin, de plus trois rois étrangers.
Il croyait voir déjà la foudre, croyait que, sans la robe rouge, il était en
grand danger.

L'Infante qui rêvait tous les trônes, et Milan, et les Pays-Bas, et la Pologne,
et les Siciles, se jetait à ce moment dans un nouvel imbroglio. En août 1758,
la mort de la reine d'Espagne, et la mort prochaine du roi Ferdinand, lui
firent faire un plan hardi. Ferdinand, fils d'un premier lit, aimait peu son
frère D. Carlos, roi de Naples, qui était pourtant son héritier naturel. Ne
pouvait-on le décider à adopter D. Philippe, duc de Parme, mari de
l'Infante? Rome et les Jésuites auraient applaudi. Les Jésuites, maîtres de
l'Espagne, avaient en horreur D. Carlos, frémissaient de le voir venir. Ce
prince, livré aux avocats, aux ardents légistes de Naples, faisait une guerre
terrible aux priviléges du Saint-Siége, aux Jésuites, à l'Inquisition. Tout en
s'habillant en chanoine et chantant l'office au lutrin, il allait rapidement dans
la voie d'émancipation.



Mais pour exclure D. Carlos de l'Espagne, il fallait faire un scandale
audacieux, le déclarer illégitime et bâtard adultérin, fils d'un crime, d'une
surprise du scélérat Alberoni[4].

Le général des Jésuites, Ricci, travaillait à cela. Il eût cloué Carlos à Naples,
donné l'Espagne à notre Infante. Chose très-grave qui aurait sauvé les
Jésuites et en France, et en Espagne, prévenu certainement l'abolition de
leur ordre. Dans une lettre de Ricci, que lut M. de Choiseul, dans les
mémoires qui furent saisis en Espagne aux colléges des Jésuites (V. Al. de
Saint-Priest), la bâtardise adultérine de D. Carlos était posée.

L'infante, pour réussir dans un plan si hasardeux, eût eu besoin que son père
fût pour elle en 1758 ce qu'il avait été en 49 et 50. Elle avait vingt ans alors.
Mais le temps avait passé. Sa familiarité hardie, italienne, ne pouvait plaire
au Roi, sec et fermé de plus en plus. Elle n'était pas aimée. Son intrigue de
Pologne contre la maison de Saxe indisposait la Dauphine, le Dauphin,
madame Adélaïde.

L'infante n'avait réellement pour elle que Bernis, son Alberoni.
Malheureusement il tombait. Il désirait de tomber, de partir sous le chapeau,
que lui-même il appelait «un excellent parapluie.» Il se retira le 10
novembre, en appelant Choiseul, et se réservant seulement de travailler
encore pour ce qu'il avait mis en train, la paix avec le Parlement, surtout
l'affaire de l'Infante. Ce fut son dernier acte politique. Il finit en galant
homme, travaillant encore (14 novembre) à cette adoption de l'infant par le
roi d'Espagne, Ferdinand, qui baissait rapidement (Coxe).

Cependant il n'était point dans l'intérêt de l'Autriche, dans les vues de la
Pompadour, que Bernis restât là à côté de Choiseul, embarrassant celui-ci
dans la trahison hardie qu'on tentait au profit de Vienne. On n'agit pas
directement, mais bien plus habilement, en employant la cabale, la petite
cour du Dauphin. On prit un moyen brutal, simple et sûr, de les assommer.
On prétendit que l'Italienne, étant au lit après souper, aurait appelé Bernis,
lui aurait dit: «Mettez-vous là.» Et ce n'était pas Bernis qui entrait; c'était un
homme du Dauphin qui redit tout. On fit grand bruit de l'affaire. Et pourtant
ce mot jeté ainsi sans précaution, portes ouvertes, pouvait fort bien
signifier: «Mettez-vous à cette table, écrivez pour moi ceci.»



Le Roi était fort jaloux. Quand la chose lui fut rapportée, il en voulut
cruellement à l'Infante et à Bernis. Il ne put se rétracter, il lui donna le
chapeau (30 novembre), mais il le jeta plutôt «comme on jette un os à un
chien» (Hausset). Bernis se sentit perdu. Il fut exilé le 13 décembre à
Soissons, ne revint jamais, enfin s'établit à Rome.

Mais le Roi fut bien plus cruel pour l'Infante. Il lui lança un affront, à la
tuer. Il lui écrit qu'il exile Bernis et qu'elle doit être contente de cette
satisfaction qu'il lui donne (Barbier VII, 110). Mot de risée, s'il voulait dire
qu'elle allait être joyeuse,—plus outrageant s'il voulait dire qu'il voulait la
venger par là de celui qui l'avilissait.

Cette fille tellement aimée, pour qui le Roi a donné le sang de cinq cent
mille hommes, reçoit ce cruel coup de fouet! Elle n'y survit qu'un an, ayant
la douleur de voir que dans le nouveau traité, en donnant tout à l'Autriche,
Choiseul ni le Roi, ni personne, ne se souvint de l'Infante, ni de ce qu'on lui
a promis. Personne ne s'occupe plus de son adoption d'Espagne, du plan
contre D. Carlos.

Le traité que Choiseul osa, en arrivant au pouvoir, fut l'étonnement du
monde. Conticuit terra. Nos vieux alliés les Turcs ne purent jamais le
comprendre. Il renversait toute l'histoire de France en remontant à
Richelieu, Henri IV, et François Ier, la biffait, la démentait. On put croire
qu'un cataclysme, comme un désastre de Lisbonne, était arrivé ici, avait
bouleversé le pays, du moins les têtes de Versailles.

La France, depuis des siècles, payait des subsides annuels aux faibles contre
les forts, à la Suède, par exemple, aux princes du Rhin contre l'Autriche. Il
était neuf et piquant de payer cette grosse Autriche pour écraser ces petits
princes, nos alliés, nos amis.

Un peu plus de huit millions iront chaque année à Vienne, et de plus la
France seule (allégeant Marie-Thérèse) payera la Suède et la Saxe pour leur
guerre au roi de Prusse.

Bernis promit dix huit mille hommes. Choiseul en donne cent mille.



Nulle paix sans Marie-Thérèse. Seule elle jugera du point où peut s'arrêter
la France, éreintée et épuisée.

Traité naïf, autrichien, sans voile ni précaution. Tout ce que la France a pris
et tout ce qu'elle prendra, sera pour la seule Autriche.

La France aidera à faire Empereur le petit Joseph, futur de notre petite
Isabelle.

Nulle mention des Pays-Bas. Ce grand appât qui charma tant à Babiole, on
n'y songe plus. L'infante étant disgraciée, outragée, enfin mourante, qu'a-t-
on besoin des Pays-Bas? On n'y prend plus intérêt. S'il y eut un traité secret,
Choiseul l'a anéanti[5].[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE II.

CHOISEUL. — SON TRAITÉ AUTRICHIEN. — RUINE ET
REVERS.

1757.

La France, sous les Choiseul, sous les trois dames importantes qui menaient
la Pompadour, fut gouvernée par la Lorraine, à peu près comme au temps
des Guises.

La Lorraine, réunie à la France, en fut maîtresse. Ce fut comme une
invasion. Elle remplit toutes les places, eut les hautes influences.

Terre pauvre, traversée, ruinée, barbare, elle avait l'ascendant d'énergie,
d'intrigue et de ruse. Militaire et corrompue, d'une corruption sauvage, elle
a donné tour à tour et les meilleurs et les pires, et les héros, et les traîtres.



Elle est double, de France et d'Empire, Janus et souvent Judas. La faute
n'est pas à elle, mais à sa situation.

Les mœurs y étaient effroyables. Hénault le courtisan lui-même avoue que,
venant en Lorraine, «il se crut en pays Turc.» C'est faire tort à la Turquie, si
grave. On n'y vit jamais, sous les yeux de deux armées, la scène hardiment
priapique qu'y donna un Baufremont. On n'y vit pas les fureurs galantes des
nobles chanoinesses, les religieuses d'épée qui, à Remiremont et ailleurs,
ayant la haute justice, la seigneurie, dépassaient la vie effrénée des
seigneurs. Celle de Béthizy fit légende. Furieuse d'amour pour son frère,
elle étalait, criait sa honte, et, pour plus de scandale encore, ayant failli pour
un autre, elle se cassa la tête (5 avril 1742). Cela fut fort admiré en Lorraine
et à Versailles, et mit l'inceste à la mode. Le roi avait les quatre sœurs.
Madame de Luxembourg avec son frère Villeroi, la duchesse de Marsan
avec son cardinal Soubise, Choiseul surtout qu'on va voir, firent ainsi leur
cour au roi, qui, enhardi par l'exemple, poussa plus loin le scandale.

Deux familles de Lorraine, illustres et nécessiteuses, dans ce pays de
pauvreté, eurent la suite, le sérieux, l'attention à la fortune, qu'avaient
rarement les seigneurs. C'étaient les Beauvau, les Choiseul. Le vieux prince
de Beauvau-Craon, qui avait vingt-deux enfants, bon mari et très-uni
pendant trente ans à sa femme, maîtresse du dernier duc, eut encore cet
insigne honneur qu'une de ses filles devint maîtresse de Stanislas. L'autre,
madame de Mirepoix, froide et rusée, fut l'Égérie de la Pompadour. Elle la
sauva deux fois dans ses moments désespérés, en lui communiquant son
calme, la conseilla dans sa voie nouvelle de l'intrigue autrichienne qui lui
donna la royauté.

Plus zélée encore pour l'Autriche fut madame de Marsan, gouvernante des
enfants de France, Lorraine par son mariage, sœur de MM. de Soubise (le
cardinal, le maréchal). Très-passionnée pour ses frères, elle poussa
vivement le second, l'immortel héros de Rosbach, le maintint par la
Pompadour contre les risées, les chansons. Et elle le grandissait toujours.
Elle voulait le faire connétable.

Entre ces sages conseillères, madame de Pompadour en admettait une autre
encore, peu agréable, mais utile, un véritable homme d'affaires, la sœur de



Choiseul, madame de Grammont. Sans l'aimer, elle subissait l'ascendant de
sa logique, de sa masculine énergie.

Dans cet intérieur, madame de Mirepoix, calme, fine et douce était appelée
le petit chat. Et madame de Grammont ne figurait pas mal le dogue. Sa
force et sa solidité, si déplaisante qu'elle fût, soutenait utilement ce chiffon,
la Pompadour.

M. de Choiseul, fort léger, avec tous ses dons séduisants, n'aurait jamais
pris consistance, s'il n'avait été doublé d'une autre âme, d'un second
Choiseul. J'appelle ainsi cette sœur, une âme bien autrement lorraine,
épaisse, violente, tenace, mordant fort et ne lâchant pas. Elle le tirait du
badinage, elle l'empêchait de s'amuser, comme il eût fait, aux méchancetés
galantes, aux perfidies d'alcôve. Elle lui rappelait toujours leurs six mille
livres de rente, leur misère, elle le forçait d'avancer, n'importe comment.

Le meilleur de leur patrimoine avait été la trahison. Les Choiseul rendirent
ici un service immense à l'Autriche. C'est l'un d'eux qui, voyant la tête
déménagée de Fleury, décida cet imbécile à retenir le secours qui allait
sauver notre armée de Prague. De là l'affreuse catastrophe, l'armée gelée
(comme à Moscou). Le fils de ce bon conseiller, tout jeune, le célèbre
Choiseul, est en récompense créé colonel. Il fait quelque peu la guerre, mais
surtout la chasse aux femmes. C'était un petit doguin, roux et laid, avec une
audace cavalière, une impertinence polie, un persiflage habituel, qui le
faisait redouter. Il plaisait d'autant plus aux femmes qu'il leur ressemblait
davantage. Le grand observateur Quesnay, sous sa surface brillante, le perce
à jour. «Il eût été, dit-il, un ami d'Henri III.» (Hausset.)

La place de méchant était vacante: il la prend. Il veut qu'on croie qu'il est le
Méchant de Gresset. Il veut continuer Maurepas, spécule sur les petites
flèches qu'il lance à la Pompadour. Spéculation bien calculée avec une
femme fanée, qui a peur du moindre mot. Il l'inquiète, puis tout à coup la
charme en se donnant à elle, trahissant une Choiseul qui visait au Roi. La
Pompadour le paye avec un riche mariage. Elle lui fit épouser la petite
Crozat Duchâtel, fort riche. Mais on ne lui mit pas cette fortune dans les
mains. Il n'en eut que la jouissance. Si sa femme (enfant de douze ans)
mourait, ou si les parents la reprenaient, il était pauvre.



C'était en 1750, à l'avènement de Mesdames Henriette et Adélaïde. Choiseul
crut ne pas déplaire en disant venir de Lorraine, en établissant chez lui sa
sœur, qui était chanoinesse. Elle avait vingt ans, lui trente. C'était une
grande forte personne, d'une voix désagréable, d'un visage fort coloré, percé
de petits trous ardents. L'enfant de douze ans, l'épouse nominale, ne les
gêna guère. Choiseul à côté mit sa sœur, et vécut avec elle fort
publiquement (Lauzun, p. 9, éd. 1858; Dumouriez, I, 159).

Le roi n'en était pas fâché, en riait. Après un sermon, il lui dit: «Le Père, ce
me semble, a jeté des pierres dans votre jardin...—Mais, Sire, n'en est-il pas
tombé au parc de V. M.?—Vous serez damné, Choiseul (dit le roi en
souriant).—Mais vous, Sire?—Oh! c'est différent... Moi, je suis l'Oint du
Seigneur.» (Mss. Choiseul, Al. de S. Priest).

L'inceste étant moins à la mode en 1759, Choiseul maria sa sœur, mais il ne
lui donna qu'un mari nominal, M. de Grammont, un interdit. Elle resta
constamment avec son frère, au désespoir de la pauvre petite madame de
Choiseul, qui alors avait dix sept ans. Il ne faisait rien sans sa sœur. Et je
doute fort que, sans elle, il eût pris la responsabilité de se poser contre la
paix, au moment où Louis XV désirait négocier, au moment où Marie-
Thérèse était lasse, ne recevant plus notre argent, mais des coups terribles
de Prusse qui même après un succès la mirent en pleine retraite. Ce n'est pas
seulement Duclos qui nous le dit; c'est le bon sens: oui, chacun désirait la
paix.

Bernis à Marie-Thérèse montrait la France agonisante. Qu'à ce moment
quelqu'un soit plus autrichien que l'Autriche, la raffermisse dans la guerre,
lui dise que Bernis s'est trompé, que la France a encore du sang!... C'est
chose énorme, au delà du caractère de Choiseul. Sans sa sœur et ses
Lorraines qui le poussaient par derrière, et poussaient la Pompadour, je ne
crois pas qu'il eût lui-même franchi ce sanglant Rubicon.

L'audace de présenter l'impudent traité au roi implique que Louis XV était
encore plus absent de lui-même, plus étranger aux affaires, en décembre
1758, qu'il ne l'était l'autre année en septembre 1757 au traité de Babiole.

Il eut cette année le mal que Richelieu venait d'avoir, des dartres par tout le
corps.



Il vivait d'une cuisine excitante et irritante, pour faire face à l'exigence non
moins irritante et malsaine du Parc-aux-Cerfs. De là un cerveau flottant,
faible, plein de noires visions. Damiens y rôdait toujours, et la mort, et le
successeur, les théories régicides des Jésuites, amis de son fils. Choiseul
tirait cette ficelle, l'excitait contre le Dauphin.

Choiseul, qui ne croyait à rien, profitait des lueurs dévotes qu'avait le Roi
dans ses heures d'épuisement. Quelle expiation meilleure que d'accabler
Frédéric? Quoi de plus agréable à Dieu que d'écraser le Luthérien? l'impie,
le moqueur outrageant qui se riait des rois mêmes, qui regardait
impudemment dans les Cabinets de Versailles? Frédéric nommait ses
levrettes ses marquises de Pompadour.

Le roi ne restait lucide que pour ses petits trafics, ses petites spéculations.
Un jour, il adressa ce mot à son homme d'affaires: «Ne placez pas sur le roi:
on dit que ce n'est pas sûr.»

La seule ressource qu'apportât Choiseul, c'était la banqueroute.

Banqueroute d'un homme d'esprit, d'abord sur ceux qu'on haïssait, traitants
et fermiers généraux. Cela ne déplaisait pas. On aimait assez qu'à la turque,
le règne fût inauguré en étranglant quelques pachas.

Ne pouvant pas les payer, il restait un expédient, c'était de les assassiner.

Cent millions mangés d'avance étaient dus aux receveurs généraux. Pour
payement, on les écrasa. Une compagnie de banquiers fut autorisée à tirer
sur eux, s'engageant à fournir au roi trois ou quatre millions par mois pour
un armement maritime, un grand coup qu'on méditait.

Et les fermiers généraux payés en même monnaie, éreintés. On leur devait
cent cinquante millions. On frappa sur eux soixante-douze mille actions de
mille francs, qui réduisirent de moitié leurs bénéfices.

Ce ne fut pas fait sans adresse. Choiseul flattant l'opinion, caressant
Voltaire, les salons, le parti philosophique, fit ce tour par un philosophe. Il
prit un homme de lettres, un simple maître des requêtes, le fit contrôleur
général. Homme d'esprit, homme d'affaires, Silhouette avait lu, voyagé,



vécu à Londres, travaillé à la Compagnie des Indes. Il avait, près des
philosophes, le mérite d'avoir traduit quelque chose des libres penseurs,
Pope, Warburton et Bolingbroke. C'était un parleur agréable, dit Grimm,
d'équivoque mine, l'air double, coupable et faux. Il n'avait nul expédient que
ceux où Machault avait échoué,—impôt sur tous (rejeté),—pensions
réduites (impossible). Tout cela facile à prévoir. Nul résultat à attendre
qu'une tempête de sifflets.

L'heureuse idée de Choiseul pour gazer son crime d'Autriche, c'était de faire
que la France tournât le dos au levant, ne regardât qu'à l'ouest vers le grand
spectacle qu'il lui préparait. Idée neuve. C'était celle qui a toujours échoué,
la vieille, l'éternelle Armada de 1585, qu'on remet toujours à flot. Sans
doute, un coup de surprise n'est pas impossible. Jeter un Charles XII dans
Londres, comme le rêvait Alberoni, c'est hasardeux, mais non absurde. Les
plans les plus insensés sont ceux d'un Philippe II, qui, par de longs
préparatifs, met un grand peuple en éveil, en demeure d'organiser ses
puissantes résistances. Que dire de ces constructions étranges de bateaux
plats que Choiseul imagina en 1759 pour l'amusement des Anglais? que
Bonaparte imita.

La grande flotte qui devait couvrir le passage des bateaux, était préparée au
plus loin, à Toulon. Pour rejoindre Brest et rallier l'autre escadre, que de
chances elle avait contre elle! La longue navigation, l'écartement des
vaisseaux, les coups violents, capricieux, qu'on a au golfe de Gascogne, la
rencontre de l'ennemi qui, dans un pareil voyage, rôdant autour, comme un
requin, mordrait de manière ou d'autre. Tempêtes de l'Armada, ou défaites
de Trafalgar, c'est ce qui ne pouvait manquer.

Au lieu de concentrer l'effort, on le divisait; à la fois, on attaquait les trois
royaumes. Le corsaire Thurot, de Dunkerque, devait passer en Irlande. De
Brest, Aiguillon menait douze mille hommes en Écosse. Soubise, avec une
armée (pas moins de cinquante mille hommes), sur les fameux bateaux
plats, devait cingler du Havre à Londres.

À la grandeur d'un tel projet on devait tout sacrifier. Le vieux ministre de la
guerre, Bellisle, annonça, dès janvier, qu'on n'enverrait aucun secours aux
colonies. La flotte anglaise, avant avril, nous prit déjà la Guadeloupe. Au
Canada, l'intrépide Montcalm, de Nîmes, sans renfort et sans espoir, lutta



jusqu'au mois de septembre; il fut tué, le pays perdu. Dans l'Indoustan,
notre Irlandais Lally, un fou furieux, qui n'avait que de la bravoure, avait
remplacé Dupleix. Il avait neutralisé l'homme capable, gendre de Dupleix,
l'excellent général Bussy. Il avait par ses barbaries, ses emportements, son
mépris pour les croyances indigènes, mit l'Inde entière contre nous. Il
échoua devant Madras en février 1759, et de plus en plus déclina devant
l'ascendant de lord Clive.

Ministre à soixante-seize ans, Bellisle épuisait sa vie à faire une chose
impossible, la réforme devant l'ennemi. La cour débordait dans l'armée, la
surchargeait honteusement. Nos cent soixante-dix mille soldats avaient
quarante mille officiers (c'est un officier pour quatre hommes). Dans les
cavaliers, encore pis: un officier pour trois soldats. À Minden, nos deux
généraux, Contades et Broglie, plus brouillés entre eux qu'avec l'ennemi,
perdent le temps. Broglie est jaloux, et craint le succès de Contades. Tous
deux battus, 1er août, et la défaite de l'armée précède, annonce tristement le
désastre de la flotte.

La nuit du 16 au 17 août, notre flotte de Toulon a passé devant Gibraltar.
Cinq de ses douze vaisseaux se séparent. Réduite à sept, cette flotte voit, de
Gibraltar, quatorze vaisseaux anglais qui vont à elle à toutes voiles. Un des
nôtres se sacrifie et combat seul contre cinq. Les autres n'en périssent pas
moins.

Cela ramena au bon sens. On abandonna la partie du plan la plus
chimérique, la grosse armée sur bateaux plats que Soubise devait mener en
Tamise. On s'en tint aux expéditions d'Irlande et d'Écosse. Pour la seconde,
on n'avait plus l'héroïque prince Édouard qui entraîna les highlands. En
revanche, on avait un homme fort considérable à Versailles, au champ de
bataille de l'intrigue.

C'était le duc d'Aiguillon, le neveu de Richelieu, un de nos plus beaux
courtisans. Deux choses l'ont immortalisé, d'avoir tenu tête au roi même
dans le cœur de Châteauroux,—d'avoir pour le parti jésuite et la plus grande
gloire de Dieu mis chez le roi la Du Barry. En ce moment il n'était bruit que
du succès que les Bretons, sous d'Aiguillon, avaient eu sur les Anglais à
Saint-Cast. Duclos explique très-bien la prudence qu'il y déploya, simple



spectateur à distance, n'ayant pas même donné d'ordres, les faisant si
longtemps attendre, que les volontaires bretons firent l'exécution d'eux-
mêmes, poussèrent les Anglais dans la mer. Pour la Pompadour et les
femmes, d'Aiguillon devint un héros.

Cette prudence consommée qu'il avait montrée à Saint-Cast ne l'abandonna
pas ici. Il n'alla pas avec les troupes et les bâtiments de transport rejoindre
la flotte à Brest. Il dit qu'un homme comme lui, un gouverneur de Bretagne,
général de l'expédition, ne pouvait faire les premiers pas, aller se mettre
sous les ordres de l'amiral de Conflans. Celui-ci dut venir le joindre au
Morbihan où il restait, attendait dans sa dignité. L'Anglais, qui guettait
Conflans, fondit sur lui près de Belle-Isle. Forces égales. Mais Conflans,
non moins prudent que d'Aiguillon, réfléchit que son affaire n'était pas de
livrer bataille, mais de conduire l'armée d'Écosse. Il crut éviter, éluder, se
jetant entre les écueils. L'Anglais furieux l'y suivit, perdit deux vaisseaux.
Quatre des nôtres périssent; Conflans lui-même brûle le sien. L'avant-garde
(sept vaisseaux intacts) va se cacher à Rochefort; sept autres dans la
Vilaine, et ils y restent embourbés.

Déplorable catastrophe! la marine, ainsi que l'armée, battue et déshonorée!
Notre intrépide Thurot, sans espoir, et pour l'honneur, ayant donné sa
parole, partit pourtant de Dunkerque, exécuta sa descente, prit une ville, se
fit tuer.

La situation intérieure était au niveau. Deux mois après la défaite de
Minden, le désastre de Belle-Isle, le 26 octobre, eut lieu la fermeture des
caisses publiques, la suspension des payements. Le Roi suspend pendant la
guerre le payement des lettres de change qu'il a souscrites pour deux ans
(1760-1761). Il suspend pendant un an pour deux cents millions de dettes
exigibles, jusqu'à ces rescriptions qu'il a données récemment sur les
receveurs et fermiers, aux banquiers qui avancèrent les frais de l'armement
détruit. Les receveurs et fermiers, anciens créanciers immolés au printemps,
avaient fait rire. Voici les nouveaux créanciers, les rieurs, qui pleurent à leur
tour, et non-seulement eux, mais la foule des petits rentiers misérables qui
vivaient d'annuités, qui avaient mis sottement aux royales loteries des
dernières années! Le Roi ajourne... leur pain. Ils mangeront après la guerre.



Le Roi ne payait plus Versailles; il devait dix mois à ses gens. Une tentative
qu'il fit pour mettre un octroi sur les villes ne fit que montrer sa faiblesse, la
force et la férocité que prenaient les Parlements. Choiseul avait beau les
flatter, leur abandonner l'Encyclopédie (janvier 1759), cela ne suffisait pas.
Le Parlement de Besançon fit pendre un commis qui osait lever l'octroi
ordonné par le Roi. Le Parlement de Paris fit pendre un huissier qui blâmait
son procès de Damiens. Actes violents, brusques, sauvages, et qui
menaçaient plus haut.

La moitié du Parlement de Besançon fut exilée; mais celui de Paris
repoussa obstinément tout ce qu'il y avait de bon dans les projets de
Silhouette: l'impôt proportionnellement levé sur tous. Désirable égalité,
mais qui n'apparaissait ici que comme une lourde surcharge par-dessus les
charges antérieures.

Choiseul, battu en finances, battu sur terre et sur mer, peu ménagé du
Parlement, arrivé en moins de dix mois, ce semble, au bout de son rouleau,
avait à craindre le Dauphin qui avait prédit ce fruit des traités autrichiens.
Le parti dévot l'accablait. Il imagina un moyen étrange, qu'on n'eût compris
en nul pays du monde. Pour balancer la banqueroute, les revers de terre et
de mer, distraire fortement le public, il lui donna le spectacle d'un tour très-
inattendu. Lui, courtisan de Voltaire, il régale les philosophes d'une volée de
coups de bâton.

D'abord Choiseul exécute le financier philosophe Silhouette. Il en rit lui-
même. Il se joint gaiement à la meute des siffleurs et des moqueurs.
Désormais le portrait d'une ombre est appelé silhouette. On s'en amuse
partout, Versailles autant que Paris. Les habits à la silhouette n'ont ni poche
ni gousset.

Ceci n'est qu'un commencement. Très-secrètement Choiseul commande au
lorrain Palissot une pièce qui plaira en haut lieu, qui fera rire le Dauphin,
rire le Roi qui ne rit jamais. On y verra les amis de Choiseul, les gens de
lettres les plus illustres de l'époque, grotesquement piloriés. On y verra
d'Alembert, Diderot volant dans les poches, et Rousseau à quatre pattes
«retournant à la nature,» et gravement broutant sa laitue.[Retour à la Table des
Matières]



CHAPITRE III.

L'ÉCLIPSE DE VOLTAIRE.

1759-1761.

Un des grands moments de Voltaire, solennel et vraiment digne du roi du
siècle de l'esprit, avait été justement ce triste retour d'Allemagne où,
repoussé de tous côtés, pour ainsi dire, il perdit terre, n'ayant pas un seul
point du globe où il fût en sûreté (1753-1754). Fuyant de Prusse, il fut rejeté
de la France, de la Lorraine même. Il disparut, se tint obscur et si bien caché
en Alsace, parfois dans une île du Rhin, qu'à Paris on le crut mort. La bonne
madame Du Deffand le croit mort et n'en pleure pas (mars 1754). Pour
comble, ses dangereux livres, autant de péchés de jeunesse, surgissaient
indiscrètement, s'imprimaient partout, quoi qu'il fît. La Beaumelle héritait
déjà, contrefaisait Louis XIV, avec des notes terribles. Malgré lui l'Essai sur
les mœurs éclate, incomplet (deux volumes). Malgré lui, un faux Louis XV.
Et, pour comble d'épouvante, par fragments perçait partout la satire
choquante, obscène, où, non content d'insulter «le fainéant Charles VII,» il
met nue d'un coup de griffe «la grisette» impertinente qui s'était si haut
montée.

Il eut une de ces peurs extrêmes, qui rendaient cet homme nerveux par
moment bien ridicule. Le bon sens eût pu lui dire qu'un homme si aimé du
public n'était pas en vrai péril. On pouvait le repousser, l'éloigner, mais le
toucher? non. Dans cette panique, il fit une comédie inutile qui l'avilissait
seulement: il communia, fit ses pâques.

La première lueur lui vint de celui qu'il haïssait, de Frédéric. Sa charmante
sœur, sous prétexte d'un voyage, vint à Colmar embrasser, courtiser le
proscrit. Frédéric mit en opéras deux tragédies de Voltaire. Cela fit songer
en Europe. On sentit qu'il n'était pas mort, qu'on devait encore compter avec
celui qui restait l'ami du plus grand roi du monde. L'armée des
encyclopédistes, Diderot et d'Alembert, ne perdaient nulle occasion de
proclamer en lui leur glorieux général. Voltaire restait le roi des rois.



On le sentit lorsqu'en mars 1755, il s'établit aux Délices, près de Genève, et
presque en face à Lausanne, et que de ce lieu imposant (dans la vue sublime
des Alpes) partit le grand coup d'archet dont frémit toute l'Europe, son Ode
à la liberté, son remercîment à la libre Suisse où il avait pu respirer. Peu
après, il acheva le livre qui reste son titre capital: l'Essai sur les mœurs des
nations. Il ne fut jamais plus haut.

Deux choses lui faisaient tort.

Malgré sa bonté facile, vaniteux et emporté, voulant se montrer redoutable,
prouver qu'il n'était pas léger, comme on le redisait tant, il affectait une
haine implacable pour le grand roi qui le comblait, lui écrivait, qui fit pour
lui ses beaux vers, l'héroïque adieu de Rosbach. Voltaire, là, fut déplorable.
Il fit sa cour à Versailles, aux ennemis de la pensée et de son propre parti,
disant: «La chère Marie-Thérèse,» proposant contre Frédéric de renouveler
les chariots faucheurs des Babyloniens. Idée bizarre, s'il en fut, que le
ministre parut prendre au sérieux, exécutant pour Louis XV un joli modèle
en petit, un joujou qu'on essaya.

L'autre maladie de Voltaire, qui le vulgarisait fort, c'était madame Denis.
Autant, au château de Cirey, près de sa mathématicienne, dans sa demi-
solitude, il avait eu la vie noble, concentrée, tendue, haute,—autant avec
celle-ci, il l'eut mondaine et lâchée. Fort riche alors, il menait le train d'un
fermier général. De 1756 à 1768, sa maison fut une auberge. Il travaillait
dans son coin tout le jour, hors du tapage; mais il ne haïssait pas cette vie
folle de monde et de bruit.

Il avait toujours eu l'imagination sensuelle. Il semble que sa flamme
brillante, son inépuisable torrent d'étincelles, tînt fort à cette légère
électricité du sexe, dont il abusait bien peu. Né si faible et ne mangeant pas,
ne vivant guère que de café, il fut pourtant un peu satyre, d'esprit, de
velléités. En le suivant patiemment, on voit que, jusqu'au dernier jour, il eut
toujours quelque femme. On a noté parfaitement ce que fut pour lui sa nièce
(Nicolardot). Sa mauvaise humeur à Berlin vint surtout de ce qu'il ne put l'y
mener. C'était une veuve d'à peu près quarante ans, qui n'était pas belle; elle
louchait, elle était lourde, vulgaire et prétentieuse. Elle croyait faire des
vers, fit et défit pendant trente ans une mauvaise pièce, Alceste. Elle
ravissait Voltaire, comme actrice, par un jeu emphatique, ampoulé, pleureur.



Il jouait grotesquement le bonhomme Lusignan; elle les Zaïres et les
Chimènes, toujours les jeunes premières. Elle en avait le tendre cœur,
brûlait de se remarier. Elle avait l'âme très-grande, elle eût dépensé sans
compter. Voltaire ne lâcha pas la clef, la limita d'abord un peu, mais une fois
établi en Suisse, il ouvrit largement la caisse. C'était chaque jour des tables
de quarante, cinquante personnes, des décorations, des costumes somptueux
venus de Paris. Dans ses lettres, on voit qu'alors il se figure jouir beaucoup.
«Je suis si heureux, dit-il, que j'en ai honte.» Et il ajoute qu'il est heureux
surtout par elle. Elle engraisse, elle est charmante. «Sans elle tout serait un
désert.» (19 septembre 1755, 27 mai 1756.)

Il signe le Suisse Voltaire. Il avait loué quatre maisons, ici et là, en des pays
différents. Il ne pouvait, disait-il «tomber que sur ses quatre pattes.» Son
indépendance était d'être un homme riche et mobile, pouvant vivre un peu
partout. Sa nièce contribua à le faire seigneur de village, enraciné dans une
terre, et sur la terre serve de France. C'est elle qui le refit Français.

Il n'était pas, il est vrai, bien établi aux Délices près Genève. Il y branlait.
Deux partis étaient dans la ville, la Genève de Calvin, et la Genève
mondaine qui sans cesse allait voir Voltaire. Mais dans la mondaine elle-
même, les pasteurs qui dominaient n'en étaient pas moins chrétiens, anti-
encyclopédistes. Dans un pamphlet anonyme, défendant l'Encyclopédie, il
confond dans la même attaque «les persécuteurs catholiques et les fourbes
protestants.» Cela fut fort envenimé par une lettre de Rousseau, comme on
le verra tout à l'heure.

Il se croyait fort à Lausanne; car c'est là qu'il offrit asile à l'Encyclopédie
persécutée (février 1758). Il donnait deux cent mille francs pour qu'on
l'imprimât à Lausanne.

Il comptait y demeurer, rester Suisse. Cela, dis-je, en février. Mais en mai
tout est changé. La Pompadour le protége dans son plan d'acheter en France
la seigneurie de Ferney (Corr., V, 157, mai 1758).

Il eût acheté, s'il eût pu, en Lorraine, chez Stanislas. Madame Denis eût eu
là une cour pour étaler ses grâces, refaire madame Du Châtelet. Et il y
aurait trouvé une demi-indépendance. La Pompadour fit défendre à
Stanislas de le recevoir. On le voulait en France même. Toute la cabale



autrichienne, Vienne et Versailles, Kaunitz, Choiseul, la Pompadour,
l'enveloppaient. Au moindre succès de l'Autriche, Kaunitz disait:
«Avertissez-en notre ami.» L'impératrice, si dévote, et qui proscrivait
Molière, n'avait pas honte de faire jouer les tragédies philosophiques de
Voltaire. On le chantait, on le dansait; au théâtre de la cour, on mettait ses
pièces en ballets. Choiseul lui écrivait sans cesse, encore plus que Frédéric.
Il rôdait tout autour de lui avec sa malice de chat.

La Pompadour imprime au Louvre son livre sur l'Ecclésiaste avec son
portrait en tête. Bref, on lui fera presque croire qu'il est le favori du Roi!—
Que dis-je? du Roi? du Pape. Une édition plus belle encore se fait de
l'Ecclésiaste que le Pape approuvera.

Il ne renie plus la Pucelle. Il est si haut qu'il n'a plus besoin de ces
précautions. Société singulière. Telle est la mode, que les dames estimées
l'apprennent par cœur. Tel vers se trouve dans les lettres, sur la petite
bouche pudique, de madame de Choiseul.

Il se lâchait à ce moment dans l'ébauche de Candide, une orgie
d'imagination. Du joli voyage de Scarmentado (1747) et du Poème de
Lisbonne, il en avait tiré l'idée, mais en la chargeant d'indécences et de
grosses nudités, de Cunégondes à la Rubens. Dans ce moment, il est facile
de deviner qui influait. On voulait une position. On était las d'aller, venir,
d'errer. Ne serait-on chez soi, une vraie dame de maison? Dans tout l'été de
58, on travailla à cela. En octobre, au moment même où Choiseul devenait
ministre, on négocia sérieusement pour l'acquisition de Ferney. Triste et
pauvre seigneurie qui ne donnait guère que du foin.

On fit valoir près de Voltaire les superbes priviléges qu'Henri IV avait
attachés à ce méchant bout de frontière. «C'était, dit Voltaire, un royaume.»
Il serait un roi d'Yvetot. Idée sotte et ridicule. Ces exemptions fiscales
n'empêchaient pas que ce domaine ne fît Voltaire dépendant, regardant
toujours quel vent soufflait du côté de Versailles.

Il acheta Ferney pour madame Denis, s'asservit par là plus encore,
s'interdisant de vendre s'il voulait s'éloigner. Le lieu lui convenait à elle,
étant sur la route même du grand monde qui allait en Suisse, en Savoie, en
Italie. Il convenait moins à Voltaire, étant froid, humide, sous les vents



neigeux. Quand de Lausanne ou des Délices, on se rend à Ferney, on a le
cœur serré. Le lieu, ennuyeux de lui-même, n'est nullement égayé du
château mesquin qu'il y fit.

Il y eut dès l'entrée un sensible coup. Sa nièce gardant l'idée du mariage, il
avait cru prudent, à l'égard du mari possible, d'avoir d'elle une contre-lettre
où elle eût reconnu qu'il restait maître de Ferney pour sa vie, qu'il pouvait y
finir en repos ses jours. Elle ne tint pas la promesse de lui donner la contre-
lettre. Et Voltaire se trouva logé chez elle et non chez lui.

Parmi le rire éternel, son enseigne et sa grimace, il avait eu un vrai moment
de larmes, de nature et de cœur, l'affreux désastre de Lisbonne et le début
sanglant de la guerre de Sept Ans, ces grands massacres inouïs, des trente
mille morts en une fois! Cela troubla l'optimisme qu'il avait professé
toujours. Et plus troublé fut-il de voir une femme intéressée, violente, qui se
faisait maîtresse chez lui, pouvait le renvoyer. Jusque-là il était Candide. Et
par un changement subit il fut Martin, le pessimiste, ne voyant que mal sur
la terre. Miracle de sa Cunégonde!

Voltaire, en 1728, le premier, contre Pascal, avait écrit: «L'homme est
heureux.»

Il y reviendra un jour en 1775. Il se réfutera lui-même et répondra à
Candide.

Mais en 1760, le coup n'en fut pas moins grave. La haute autorité du siècle,
celui vers qui tous regardaient, que tous suivaient depuis trente ans,—
Voltaire, roi, heureux, paisible,—Voltaire semblait briser son œuvre, lançait
un livre de doute, la bacchanale effrénée, satirique et priapique, de l'ironie
désespérée.

D'autre part, le siècle, atteint, bien loin d'avoir envie de rire, laissait
échapper des larmes. On avait dédaigné les drames larmoyants de la
Chaussée. Mais voici le Père de famille, déclamation sentimentale dont
Voltaire n'espérait rien (16 novembre 1758), et qui obtient à Paris, à
Versailles, le plus grand succès. Les courtisans croyaient plaire en riant; ils
voient le Roi qui en pleure à chaudes larmes. Spectacle nouveau, étonnant!
Le Roi, surpris, attendri, par un drame de Diderot!



Mais l'essor du sentiment, l'éclat pathétique et vainqueur de la langue émue,
orageuse, déclamatoire, de l'amour, c'est la Nouvelle Héloïse, qui ne sera
imprimée qu'en janvier 61, mais qui circule en manuscrit (lue, dévorée) de
femme en femme, et qui va faire dans la vie, tout autant que dans les lettres,
une profonde révolution.

En face le triste Voltaire imprime l'ennuyeux Pierre le Grand!

Le moment était excellent pour attaquer les philosophes. Leur armée était
au point d'une manœuvre toujours périlleuse; elle tournait et changeait de
front. De leurs rangs était partie la plus aigre dissonance. Voltaire, par trois
fois, donna prise, et trois fois, contre lui, tonna l'âpre et violente voix de
Rousseau.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE IV.

ROUSSEAU. — NOUVELLE HÉLOÏSE.

1754-1760.

Rousseau nous apprend lui-même que l'Émile eut un succès fort lent, «de
grands éloges particuliers, mais peu d'approbation publique.» Le Contrat
social, imprimé en Hollande, extrêmement prohibé, repoussé à la frontière,
entra tard, difficilement, fut lu par une rare élite.

Le grand, l'immense succès, fut celui de l'Héloïse.

C'est le plus grand succès, l'unique, qu'offre l'histoire littéraire. Rien de tel
avant, rien après.

Ce livre inspira une vive, une ardente curiosité. On s'en arrachait les
volumes. On les louait, dit Brizard, à tout prix (douze sous par heure). Qui
ne les trouvait pour le jour, les louait au moins pour la nuit.



Ce ne fut pas chose de mode. Les mœurs en restèrent changées. Le mot
d'amour, dit Walpole, avait été pour ainsi dire rayé par le ridicule, biffé du
dictionnaire. On n'osait se dire amoureux. Chacun, après l'Héloïse, s'en
vante, et tout homme est Saint-Preux. L'impression ne passe pas. Cela dure
trente ans, toujours. Jusqu'en plein 93, Julie règne. Les Girondins la
trouvent dans madame Roland.

Comment expliquer un effet et si vif, et si profond? C'est qu'avec tous ses
défauts, c'est pourtant un livre sorti de l'amour et de la douleur. Malgré
toute sa rhétorique, ses déclamations d'écolier, c'est ici le vrai Rousseau,
comme dans la Lettre sur les spectacles, les Confessions, les Rêveries.

Ses autres ouvrages sont œuvres artificielles, fort laborieusement arrangées.

Le vrai Rousseau est né des femmes, né de madame de Warens. Il le dit
nettement lui-même. Avant elle, il ne parlait pas, était noué et muet. Hors de
sa présence, il n'avait aucune facilité. Devant elle, liberté parfaite, facilité
d'élocution, langue abondante et chaleureuse.

Séparé, et jeté au loin sur le dur pavé de Paris, il se grima en Romain, en
citoyen, en sauvage. Il suivit Mably, Morelly, avec le talent, la force âpre,
qu'il est si aisé de prendre. Et avec cela, noué. Il ne reconquit sa nature, ne
fut de nouveau dénoué que par madame d'Houdetot. La grimace disparut, le
Caton, le Génevois. Et dans la passion vraie reparut le Savoyard.

Tout le monde va voir les Charmettes; mais la grande impression fut bien
plus à Annecy. Les Charmettes où Rousseau déjà est un homme, un maître
de musique, lisant MM. de Port-Royal, faisant un peu d'astronomie, sont un
lieu plus sérieux. La mollesse inexprimable qui nous fond toujours le cœur
en lisant le second livre, le troisième, des Confessions, est propre à l'air
doux, languissant, quelque peu fiévreux d'Annecy. Il y a là de la Maremme.
Plus d'un a voulu y mourir (Eug. Sue).

En 1865, par un beau mois de septembre, je me trouvai à Annecy,
travaillant comme toujours. Mais vers les dix heures, la matinée était si
douce, plus moyen de travailler. Nous allâmes nous asseoir au lac, sous un
fort beau saule, vieux, qui rappelle que le jardin public était un marécage,



en face de l'agréable et marécageux Albigny. Dans une brume légère qui
gazait à demi l'horizon, nous regardions la petite île des cygnes, leurs
plumes fugitives qui volaient, nageaient sur l'eau. Les coteaux simulaient un
peu, tout autour, ceux de la Saône. À droite, le petit palais qui fut de saint
François de Sales; derrière, la ville, les églises, les couvents, la Visitation
(où rêva madame Guyon). Il y avait eu des orages, et quelques gouttes de
pluie tombaient encore par moments. Un habitant d'Annecy, assis sur le
même banc, nous expliqua que le lac s'infiltre assez loin sous la plaine. Il se
verse lentement dans un affluent du Rhône. Jadis il était bien plus lent. Ses
eaux paresseuses (tout au contraire de celles des lacs suisses, qui montent
l'été) baissent alors sensiblement, laissent ici et là des lagunes, des flaques
mortes. Il y a, dit-on, peu de fièvre, mais quelque chose de doux, de mou
qui vous ralentit. Et l'âme aussi ne se sent que trop de ces molles douceurs.

Les nombreux canaux qui font de l'intérieur de la ville comme une petite
Venise (sans caractère, sans monuments, de si peu de mouvement), rendent
cette langueur plus sensible. Ils ont de petits brouillards vaporeux, jolis
d'effet, plus qu'agréables à l'odorat. Ajoutez des rues en arcades, des
passages obscurs mal tenus, des fenêtres du XVIe siècle, d'autres étroites et
antiques, vieux vilains trous ornés de fleurs. Ces fleurs boivent l'impureté
des canaux avec délices et n'en sont que plus charmantes.

Rousseau dit se rappeler tout cela avec volupté. L'étroite rue sous l'église
(fermée alors en impasse) où logeait madame de Warens, entre l'évêque, les
Cordeliers et la Maîtrise où il apprend la musique, c'est au vrai l'ancienne
Savoie. Derrière la maison, le canal lourd et d'une eau peu limpide. Mais
par-dessus il voyait la campagne, «un peu de vert.» Tous les germes de
Rousseau sont là. Il y resta longtemps; mais surtout pendant six mois, il ne
fit que les vingt pas qui séparaient les deux maisons, celle de maman et la
Maîtrise. Tout lui est resté, dit-il, dans la même vivacité, la température de
l'air, les beaux costumes des prêtres, le son des cloches, l'odeur, odeur bien
mêlée sans doute et des fleurs et des canaux, des drogues pharmaceutiques
que faisait la charmante femme, et qu'elle le forçait de goûter. Là ce
cantique entendu la nuit qui le fit tant songer. Là la rêveuse promenade qu'il
fit un jour de dimanche, pendant qu'elle était à vêpres, pensant à elle, avec
elle espérant vivre et mourir... Mais moi-même ne rêvais-je pas? Voilà que
sans le vouloir, je vais et je suis ce flot.



Plus de vingt ans passent. En vain. Le flux, le reflux des misères, la vie dure
de l'homme de lettres dans l'agitation de Paris, les avortements, les demi-
succès, les amis encyclopédistes, l'effort vers le paradoxe, la folle attaque
aux sciences, l'hymne absurde à la vie sauvage, le travestissement romain,
cela passe. Efforts vrais pourtant, sincères. Honnête tentative pour vivre de
son travail, accorder la vie réelle avec la vie de pensée.

Ces vingt années passent. En vain. Sous tant de choses voulues,
empruntées, artificielles, subsiste le Rousseau d'Annecy.

La cloche qu'il entendit là, sonne encore... Pauvre cœur de femme, sous le
masque de Caton!... Pauvre, pauvre citoyen!

À peine il a fait entendre ce cri si fier, si sauvage (Discours sur l'inégalité),
la même année il mollit. Il veut se refaire Génevois; mais pour cela il faut
faire un premier pas en arrière. Il lui faut se refaire chrétien (1754).

Il ne s'agit point du tout d'abjurer son catholicisme qu'il a laissé depuis
longtemps. C'est Diderot, l'Encyclopédie, réellement qu'il faut abjurer. Il
glisse dans les Confessions un peu légèrement là-dessus. Mais les pasteurs
établissent très-bien (Gaberel, Rousseau, 62) qu'il ne fut admis qu'ayant
satisfait sur tous les points à la doctrine, c'est-à-dire en délaissant la foi du
XVIIIe siècle, se séparant de ses amis et soumettant sa raison à la divinité de
l'Évangile.

Cet écart fut augmenté, élargi habilement par les ministres de Genève. Ils
l'opposèrent à Voltaire. M. Vernet, la même année, tira de Rousseau un
billet contre lui très-outrageant. M. Roustan le décida à écrire à Voltaire sa
lettre respectueuse, mais irritante, accablante contre le poème de Lisbonne.
Le jeune Vernes obtint de lui, malgré son hésitation et sa répugnance, qu'il
écrivît la Lettre sur les spectacles contre d'Alembert, Voltaire, les
encyclopédistes.

Jamais Rousseau cependant n'eut le cœur moins polémique. Établi à
l'Ermitage de Montmorency (9 avril 1756) dans une gentille maisonnette où
le logea madame d'Épinay, il y sentit dès le printemps un attendrissement
tout nouveau, se retrouva le Rousseau d'Annecy et des Charmettes.
Disposition peu rare alors. La veille des grandes catastrophes (la guerre de



Sept Ans commençait), il y a de ces attendrissements singuliers de l'âme
humaine. De 1755 à 1758, Gessner donne son Daphnis, les Idylles, la Mort
d'Abel, qu'on traduit en toutes langues et que Diderot porte aux nues.
Voltaire n'exalte pas moins Saint-Lambert, et ses Saisons, faible imitation
de Thompson, que l'auteur lit en manuscrit à Doris et à Chloris, ses
admiratrices ardentes (mesdames d'Épinay, d'Houdetot).

Rousseau a quarante-quatre ans en 1756, quand il quitte Paris pour toujours,
s'établit à la campagne. En présence de la solitude, à ce moment grave du
milieu de la vie, toute la première vie souvent se réveille. Les romans que
sa mère lisait, qu'elle laissa et que l'enfant lisait la nuit avec son père
«jusqu'à la première hirondelle» (V. les Confessions), il en revient le vague
écho. Son charmant roman personnel chez Maman, à Annecy, reparaît dans
sa fraîcheur. Une madame de Warens, mais jeune, touchante demoiselle,
envahit, remplit son esprit, avec Clarens et Chillon, l'adorable paysage où
elle naît, sans oublier la rive opposée de Savoie, où elle passa fugitive. La
voilà créée la Julie, et justement dans la mesure de madame de Warens, peu
Vaudoise, point critique, sans bel esprit,—gracieuse, délicate dans ces
dentelles (qu'aime Rousseau), et formée, on le dirait, comme il le dit de
Maman, «dans le commerce charmant de la noblesse de Savoie.» (Conf.,
liv. III.)

Avez-vous entendu parler d'un sauvage qui fit jadis un Discours sur
l'inégalité? L'auteur ne s'en souvient plus. La trace en reste pourtant dans la
vie pauvre et vulgaire, dans l'habit inélégant, la sèche petite perruque, que
Rousseau a adoptés. Elle reste dans l'abandon du signe aristocratique que
tous portaient alors, l'épée. Tout cela va au sauvage, au citoyen de Genève,
mal à l'auteur de Julie. Ne le regrette-t-il pas quand il voit venir chez lui la
charmante, l'enjouée, la douce amie de Saint-Lambert, la jeune madame
d'Houdetot?

Ah! philosophe! Le monde que tu fuyais, le voilà donc venu à toi! Et tu
t'aperçois de ton âge. Et tu ressens ta pauvreté. Cinq ans de plus que Saint-
Lambert, c'est peu en réalité. Rousseau n'a pas l'air de savoir que, dans ce
siècle de l'esprit, le temps ne compte pour rien. Il s'injurie, se méprise, se dit
vieux, se dit barbon. Saint-Lambert, lui, semble jeune. Pourquoi? il est
élégant, militaire, porte l'épée.



Le spectacle est lamentable. Il se jette d'autant plus dans cette aveugle
fureur, qu'il se dit qu'un vieux comme lui ne risque point de réussir, de
séduire la jeune maîtresse d'un ami que lui, Rousseau, ne voudrait pour rien
trahir. Ses quatre lettres à Sarah sont ce qu'on peut voir de plus fou. C'est
douleur, c'est frénésie, rage; il se roule dans la honte, dans le désespoir de
voir que ce jeune objet est un sage, qu'elle a pitié, qu'elle est bonne, désolée
d'avoir fait un fou. Notez que ce nom de Sarah lui-même est une
maladresse et une insigne sottise. Il est pris de Saint-Lambert, d'un roman
où l'auteur nous montre une jeune demoiselle noble qui s'éprend pour son
laquais. Rousseau qui a été laquais, dans sa rage, s'abaisse à tout prix.

Pour achever l'infortuné, la nature impitoyable à ce moment met la main sur
lui. Il a dès sa naissance apporté une infirmité. Elle se réveillait aux
moments d'exaltation, d'irritation. C'était une rétention, une maladie de la
vessie.

Madame d'Houdetot pleurait, le voyant dans cet état, abîmée à ses genoux.

On fait cercle. Tous ses amis, à leur tour, lui jettent la pierre. C'est le
méchant, c'est le traître, c'est le chien, c'est l'ennemi. Franchement, il faut
l'avouer, toute apparence est contre lui. Je crois tout à fait ce qu'il dit que le
méprisable Grimm n'épargna nul artifice pour lui ôter ses amis. Mais que
Rousseau convienne aussi que sa conduite discordante dut le poser comme
l'homme double et le Judas du parti. Il est dans l'Encyclopédie; il est dehors,
il est contre. Ses trois œuvres (en 51, en 54, en 58, Sciences, Inégalité,
Spectacles) sont trois attaques violentes contre le parti philosophe dans
lequel il compte toujours. En 55, il insère encore des articles dans ce livre
qu'il renie. En 58, au moment où l'Encyclopédie succombe sous les
Parlements, les Jésuites, sous Trévoux et sous Fréron, Rousseau (Lettre sur
les spectacles) la frappe, et du coup le plus sûr, par un livre sorti du cœur.

Qu'il dise comme Polyeucte: «Je suis chrétien!» À la bonne heure. «Je me
suis refait chrétien en 1754.» Mais alors pourquoi reste-t-il avec les
Encyclopédistes? Pourquoi loge-t-il chez eux, chez madame d'Épinay?
Pourquoi aime-t-il chez eux? Poursuit-il, entre tant de femmes, la maîtresse
de Saint-Lambert?



Sa conduite avec Voltaire n'était-elle pas singulière? En avril (1756), quand
Voltaire dans son Préservatif (pamphlet pour l'Encyclopédie) attaque à la
fois les prêtres catholiques et protestants, Rousseau écrit à Vernes un billet
colérique, où il l'appelle: «Ce beau génie, âme basse, grand par ses talents,
vil par leur usage.» Et le billet court partout. Le 18 août (même année), en
écrivant à Voltaire sa belle lettre contre le poème de Lisbonne, il le comble
de témoignages d'admiration et de respect, et ce ménagement habile rend le
coup mieux asséné.—Simple lettre pour Voltaire seul, dit-il. On sent que de
telles choses, éloquentes, étincelantes, ne pourront rester enfermées. Et en
effet, Rousseau lui-même avoue en avoir donné des copies à trois
personnes.

Ainsi en tout sa conduite était horriblement louche, tantôt par sa nature
même, sa dualité intérieure, tantôt par sa propre faute, la fureur qui était en
lui. Pour madame d'Houdetot, il jure qu'il ne veut rien, qu'il reste pur, «qu'il
l'aime trop pour vouloir la posséder.»

Mais qui aura cette idée en lisant les lettres éperdues, furieuses, insensées, à
Sarah? Lui-même qu'en savait-il? Voyait-il clair dans cet orage, dans une si
profonde nuit? Ce qui est sûr, c'est qu'il cherche incessamment le danger,
attise follement cette flamme, avec la rage d'un malade qui, de ses ongles
acharnés, creuse la cuisante blessure dont il est brûlé, dévoré.

Deux choses très-spécialement purent exaspérer ses amis:

L'ostentation de pauvreté. Certes, Rousseau était pauvre; mais Diderot n'est
pas plus riche, il n'en parle jamais. Ce ne sont pas armes courtoises que de
faire sans cesse appel à la haine et à l'envie, de se proclamer le pauvre.

L'autre chose qui paraît déjà dans la lettre sur le poème de Lisbonne, et qui
va paraître mieux dans le Contrat social, c'est qu'il veut qu'on ait dans
chaque État un Code moral qui contienne les bonnes maximes que chacun
soit tenu d'admettre. Il faut que chacun déclare, confesse, articule sa foi (et
sous peine de mort, dans le Contrat social).

La discordance de Rousseau avec l'Encyclopédie et l'esprit même du siècle,
là était tranchée, terrible. Là commence un cours nouveau d'idées qui ira



tout droit à la Fête de l'Être suprême.—Puis, la réaction l'exploite, de
Robespierre à De Maistre.

Rousseau et par ses tendances et par son combat bizarre (écrivant et pour et
contre), enfin par cet amour aveugle, peu loyal, leur apparut un furieux fou,
très-méchant.

Dans une dernière réunion où ils se trouvèrent en face, où l'on crut les
rapprocher, Diderot fut consterné de voir l'état horrible de Rousseau. Et il
en défaillit presque. En rentrant chez lui, il écrit: «Mon ami, j'ai vu un
damné!... Ah! je ne puis m'en remettre... Montrez-moi, pour que je me
calme, la face d'un homme de bien.» (Diderot, XII, 277.)

Un damné, c'est cela même. Il portait en ce moment un enfer de
discordance; les démons se battaient en lui. Il portait son enfantement (ses
trois livres en deux années) l'Émile, la Julie, le Contrat. Il portait la
réaction, la planche qu'il allait tendre au naufrage du christianisme.

L'horreur de Diderot est telle, qu'il semble avoir en ce moment comme un
pressentiment biblique. On est sûr, en lisant sa lettre, qu'il a vu, par delà
Rousseau, quelque chose de sinistre et comme un spectre d'avenir. Diderot-
Danton voit déjà la face de Rousseau-Robespierre.

Un homme fort judicieux a dit à nos émigrants qui partent pour l'Amérique,
que, pour réussir là-bas, il fallait être un naufragé,—c'est-à-dire être perdu,
désespéré, prêt à tout, décidé comme celui qui a vu la mort de près et ne
ménage plus rien.

Rousseau eut cet avantage. Il en était là justement lorsque son ennemi
Grimm, indigne tyran d'une femme, obligea cette faible femme, madame
d'Épinay, à mettre Rousseau à la porte de l'Ermitage en plein décembre
(1756). Service insigne que Grimm lui rend, et qui le délivre, et qui a fait sa
grandeur.

Autre avantage, et immense, que seul entre tous il eut: Il écrit en pleine
crise. C'est dans la crise du cœur, au plus fort de sa tragédie, qu'il fait d'un
seul coup ses grands livres.



Montesquieu, Voltaire, Buffon, Diderot, ont produit toute leur vie. La
production est chez eux le cours même de la nature. Rousseau est une
éruption. La Julie, le Contrat, l'Émile, lui échappent en une fois (1761-
1762). On recule d'étonnement.

Grand moment. Tout était prêt. Le monde avait travaillé, et taillé toutes les
pierres pour le grand metteur en œuvre. Sidney, Locke, Mably, Morelly,
Diderot (dans les discours ardents qui firent aussi Raynal) lui préparaient sa
politique. Ajoutez-y nombre d'articles admirables et trop publiés de
l'Encyclopédie (art. Autorité, etc.). Une demoiselle génevoise,
mademoiselle Huber, la tante des grands naturalistes, dès 1731, écrit un
Vicaire savoyard[6].

Mais avec tout cela, n'ayant encore que la forte langue, ferme et serrée et
tendue de nos meilleurs réfugiés (cette langue que Voltaire lui-même
estimait dans La Beaumelle), il n'aurait été jamais qu'un habile rhéteur
génevois, qui, par de hardis paradoxes, avait surpris l'attention. Il n'eût
jamais dépassé le succès du faux sauvage, l'éloquente déclamation du
Discours sur l'inégalité.

La force, la force magique, c'est que Rousseau tout à coup parle une langue
inconnue.

On l'entend pour la première fois dans la Lettre sur les spectacles (1758).
On est ému et surpris. Pas un mot de déclamation. Peu de nouveau. Il
reprend l'idée des auteurs chrétiens (Bossuet, Nicole, etc.) sur les dangers
du théâtre. Mais quand il parle de la Suisse, des mœurs antiques,
innocentes, il devient attendrissant. Une mélodie inconnue s'entend. Et le
cœur échappe à ce chant de Pergolèse: «Je suis au-dessous de moi-même.
Une fermentation passagère produisit en moi quelques lueurs de talent. Il
s'est montré tard, il s'est éteint de bonne heure. En reprenant mon état
naturel, je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un moment, il est passé. J'ai
la honte de me survivre. Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage avec
indulgence, vous accueillerez mon ombre; car pour moi je ne suis plus.»

Qu'est-ce ceci? qu'est ce miracle? qu'il est changé! Combien sa langue est
tout à coup dénouée! Le cœur pour la seconde fois a fondu. Madame
d'Houdetot a rouvert la source chaude qu'ouvrit madame de Warens. C'est



comme ces eaux thermales longtemps captives; un enfant par hasard a
frappé le roc; un flot brûlant, écumant, va inonder la vallée.

Il y a dans la Julie un curieux phénomène qu'on sent bien en Savoie, en
Suisse. C'est un vent doux, dissolvant, qui par moment franchit les monts,
fond les neiges, énerve les forces. C'est ce qu'ils appellent le fœhn. Les
cœurs aussi en sont malades, troublés, orageux, alanguis.

On a pu le remarquer, Julie, Saint-Preux, ne citent que les poètes italiens,
surtout le Tasse et Métastase. Ils sont enivrés de musique italienne, et nient
toute autre. Le seul paysage est suisse; mais les deux amants rappellent bien
plus la Savoie. Leur langue, sauf les moments où elle est forcée, outrée par
Rousseau, est celle de cette société dont le commerce charmant fit madame
de Warens. Ce pays, si peu productif littérairement, qui semble en être
toujours à saint François de Sales, en revanche a gardé les grâces d'une
France qui n'est plus celle-ci. Mi-gauloise, et, bon gré mal gré, mêlée d'un
souffle d'Italie, ayant Turin pour capitale, la Savoie eut une influence qu'on
n'a pas appréciée. Esprit tout à fait contraire à la Suisse et au Dauphiné. De
Turin et de Chambéry nous vinrent ces femmes charmantes, d'apparente
naïveté (la grâce du petit Savoyard), comme la duchesse de Bourgogne, la
fine comtesse de Verrue, une reine, madame de Prie, et la Tontine et la
Doguine, les deux sœurs sorties d'Annecy, qui conquirent et gardèrent Paris,
et furent belles un demi-siècle.

Rousseau n'a pu, quoique rhéteur, et encore empêtré de sa toge romaine,
Rousseau, dis-je, n'a pu tout à fait gâter cette jolie langue qui, dans son
drame personnel, lui revint invinciblement du cœur, en sortit par torrents. Il
garde de son premier rôle des gaucheries singulières, de grotesques
réminiscences de Rousseau-Mably, par exemple, quand il appelle sa Julie
«une Agrippine» (cinquième partie, lettre 7). Non moins ridiculement il prit
le titre à la mode du grand succès de cette année. En 1758, Colardeau avait
éclaté par sa poésie d'Héloïse, et on ne parlait d'autre chose. Rousseau
appelle sa Julie Nouvelle Héloïse. À tort. Autant, dans l'immortelle légende
d'Héloïse et d'Abailard on sent l'héroïque élan, l'émancipation de l'esprit
nouveau, autant le roman de Rousseau, avec d'apparentes hardiesses, est
opposé à cet esprit. Il désespère de la raison. Il inaugure la rêverie, ce
narcotisme qui depuis a été toujours croissant.



L'abondance et surabondance d'une passion si prolixe, qui nous fatigue
aujourd'hui, fut justement ce qui ravit. Certes, quand on voit la sécheresse
de tous nos romans d'alors, on comprend avec quelle surprise on se trouva
dans ces eaux immenses et intarissables, une mer! On se figurait que c'était
la mer féconde, une mer de jeunesse et de vie.

Au fait, l'enfant amoureux parle ainsi,—non, comme on croirait, dans un
langage naïf,—mais dans cette rhétorique. Endurons les deux premiers
livres. Le vrai sujet ne s'aperçoit qu'au troisième, dans la lettre où Julie dit à
Saint-Preux qu'avec un cœur plein de lui, après une lutte cruelle, menée par
son père à l'église où elle épouse Wolmar, elle sent son cœur changé tout à
coup, pacifié,—changé à ce point qu'elle appelle les devoirs du mariage non
pas sublimes seulement, mais (qui le croirait?) si doux!

Pour faire ressortir encore mieux ce merveilleux coup de la Grâce, elle
exagère dans une étrange et choquante déclamation, l'état honteux où elle
était avant d'entrer à l'église. «Les transports effrénés d'une passion rendue
furieuse... Des horreurs dont l'idée n'avait jamais souillé mon esprit... Mon
cœur était si corrompu que ma raison ne put résister aux discours de vos
philosophes,» etc.

Qu'enseignent donc les philosophes? L'adultère, Julie nous l'apprend[7]. Et
elle réfute longuement ce qu'ils n'ont enseigné jamais.

Mais enfin, de quelque manière qu'elle eût accepté ces doctrines, comment
cette pure, cette honnête, cette intéressante Julie, fut-elle alors si
corrompue? «C'est que j'aimais à réfléchir et me fiais à ma raison.»

Ainsi la charmante femme à laquelle Rousseau nous a tellement intéressés,
celle dont notre âme attendrie, aveugle, suit l'impulsion, la prêcheuse,
comme il l'appelle, il va faire prêcher par elle ce pitoyable radotage qu'on a
tant de fois réfuté. Le mépris de la sagesse, la haine du libre arbitre, le
renoncement à l'action, voilà l'enseignement de Julie.

«Quel est le plus heureux dès ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot
dans son délire? qu'ai-je besoin de penser, d'imaginer, dans un moment où
toutes mes facultés sont aliénées? «L'ivresse a ses plaisirs,» disiez-vous.
«Eh bien, ce délire en est une.»



Elle recueille le fruit du délire, de l'ivresse, qui est d'oublier, d'ignorer, de se
perdre de vue soi-même, d'apaiser sa conscience.

«Mes réflexions ne sont ni amères, ni douloureuses. Mes fautes me donnent
moins d'effroi que de honte. J'ai des regrets, et non des remords.» Pente
admirable, rapide. Elle ne se croit pas quiétiste. Elle rit de madame Guyon.
Mais madame Guyon elle-même a-t-elle dit davantage? On s'enfonce, non
sans volupté, au fond de ce demi-sommeil. Le souvenir, s'il n'est pas
douloureux, devient très-doux et Molinos nous apprend qu'on jouit de la
honte même.

Le demi-jour de l'ivresse, l'éloignement pour la lumière, pour la raison, met
encore Julie sur une autre pente. La lecture, l'examen des Écritures, ces
libertés protestantes, ne lui iront pas longtemps. Il lui faut, dit-elle, un culte
grossier. «Par là je me dérobe aux fantômes d'une raison qui s'égare.» (Liv.
V, lettre V.)—Et là Rousseau est curieux. Dans une note équivoque, il loue,
blâme les catholiques; au total il les loue plutôt.

Par cette femme adorée, par la belle bouche de Julie, nous reviennent toutes
les sottises que Voltaire a pulvérisées dans ses réponses à Pascal trente
années auparavant (1734). Et tout cela nous arrive dans cette forme
séduisante qu'on ne peut pas repousser. Aux censeurs, on répondrait:
«Laissez donc, ce n'est qu'un roman, c'est la langueur passionnée d'une
femme qui se croit guérie et qui meurt encore d'amour.»—Oui, laissez... Et
tout à l'heure, ce qui passa dans l'abandon, l'amour des molles rêveries, la
haine des philosophe et de la philosophie, bref, la réaction chrétienne, va
revenir formulée!

Il y a un homme haïssable dans le livre, c'est le mari.—Comment ce
Wolmar si sage, si calme, a-t-il pu de sang-froid, étant si bien instruit
d'avance, immoler Julie à son égoïsme, faire le malheur, le supplice de ces
deux infortunés? Toutes les phrases de Rousseau pour faire admirer ce sage
ne servent guère. On souffre trop à le voir faire sur deux âmes une
expérience si longue, avec la curiosité terrible du chirurgien dans ses
vivisections.

L'ingénieux, le piquant, c'est de leur faire dire à tous deux qu'ils sont guéris,
ne souffrent plus. Ils n'en souffrent que davantage. Situation double,



trouble, malsaine, de douleur sensuelle. Il le sait bien, ce Wolmar. Il sait
qu'insatiablement ils savourent les souvenirs, les pleurs. De plus en plus il
les rapproche, les expose, les enflamme. «Plus que jamais, dit-il lui-même,
ils brûlent ardemment l'un pour l'autre.»

Julie s'efforce de sourire; elle est belle, elle prend même, dit-on, un léger
embonpoint. Elle dit: «Je suis heureuse.» Et elle se meurt moralement. La
prière ne l'en sauve pas, ni ses enfants. Elle avoue, entourée de tout ce
qu'elle aime, qu'elle est détachée de la vie.

Il faut que le roman finisse. Cette langueur mène tout droit à la chute ou à la
mort. Julie, fort heureusement, se noie et sauve l'auteur.

Oh! qu'on aimerait bien mieux que ce Wolmar se noyât, qu'il eût
l'obligeance de Jacques de Georges Sand, qui se tue à propos pour les
amants; mais ce froid Wolmar, l'égoïste, ne donne pas ce plaisir; il survit à
sa victime. L'impression reste tout entière. Les voilà, les philosophes, ces
âmes de glace et d'airain. De cet excellent livre on garde la haine des
raisonneurs et le mépris de la raison.

Ce qui plaît, c'est le supplice qui commence pour Wolmar. Julie a fait autour
de lui comme un cercle d'amis zélés qui vont le persécuter doucement, et,
bon gré mal gré, le changer et le faire chrétien. Rousseau dit expressément
dans une lettre (à M. Vernes) que l'impie se convertira. Et l'apôtre principal,
pour sauver l'âme de Wolmar, sera l'amant de Julie.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE V.

LA COMÉDIE DES PHILOSOPHES, MAI 1760. — Mlle DE
ROMANS.

1760-1761.



La Julie ne fut imprimée qu'en janvier 1761. Mais en 1759 et en 1760, elle
circulait manuscrite. Rousseau en vendait des copies. Il en faisait des
lectures d'intérêt brûlant, palpitant avec une émotion qui souvent touchait
jusqu'aux larmes. Les femmes imaginaient toutes qu'il en était le héros.
Dans sa préface et ses notes, il se garde bien de dire non.

Sans son extérieur inculte, il allait loin auprès d'elles. Il fut tout à coup à la
mode. En décembre 1756, expulsé de l'Ermitage, écrasé dans son monde
(philosophe et financier), le voilà deux ans après recherché d'un bien autre
monde. M. le prince de Conti, madame de Luxembourg. Et nul moyen de
s'en défendre. Celle-ci, M. de Luxembourg, le prennent, l'enlèvent, le
comblent de caresses. Sous le haut château de Montmorency, un pavillon
délicieux qui fait penser aux Borromées, solitaire, au milieu des eaux, le
reçoit au mois de mai 1759. Du citoyen plus de nouvelles. L'ours est
muselé, lié, bien plus, séduit, apprivoisé.

Le pauvre M. de Luxembourg, homme doux et très-éteint, ami personnel du
Roi, fort tristement employé aux violences de Rouen, était un étrange ami
pour Rousseau. Mais combien plus la fée de ce lieu enchanté, la tragique et
sinistre Alcine, madame de Luxembourg! Avec un esprit délicat, elle avait
le cœur le plus noir, une malice perverse et profonde. Longtemps effrénée
Messaline, elle avait marqué encore plus comme type du Méchant femme.
Née Villeroi, et maîtresse effrontée de son frère, elle usa un premier mari
(Boufflers). Pour s'en faire un second d'un homme déjà marié, Luxembourg,
elle employa une perfidie meurtrière. Elle se fit la tendre amie de madame
de Luxembourg, menant la femme et le mari aux bacchanales priapiques où
cette faible créature, avilie devant son mari, grisée, et jouet de tous, devint
un objet de dégoût (Besenval). Elle se vomit elle-même, mourut, et
Luxembourg devint second mari de la Méchante. Ici elle changea de
système, fut décente et honorable, fort ménagée. On la craignait. Sa passion
alors était de tuer tout doucement la fille que Luxembourg avait du premier
mariage, la jeune princesse de Robecq. Celle-ci était très-faible de poitrine;
sa belle-mère lui parlait de sa mort prochaine, l'en occupait, l'en accablait.
Elle disait en entrant chez elle: «On sent ici le cadavre.»

Choiseul, soit pour s'assurer le bonhomme Luxembourg, une des vieilles
bêtes du Roi, soit pour le piquant de la chose, faisait l'amour à la mourante.



Et, plus elle était malade, plus (c'est le fait des poitrinaires) elle était
passionnée, possédée d'amour de la vie, de remords, d'effroi, de regret de ne
pas pécher davantage. Elle semblait déjà dans l'enfer. Elle n'en servait que
mieux les saints. De ce lit de fiévreux plaisir, au nom de son salut risqué et
de l'éternité prochaine, elle ordonnait, elle exigeait, se damnait. Mais c'était
pour Dieu.

Diderot ne s'y trompa pas. Quand il vit Choiseul, au lieu de soutenir
l'Encyclopédie, lui retirer le privilége, il n'accusa ni les Jésuites, ni le
Parlement, mais elle, la damnée, la désespérée, et sa rage impérieuse.

Elle avait deux mois à vivre. Choiseul allait être quitte. Mais en lui
obéissant, il marchait à son propre but. Sec et tari, sans ressource, ne
pouvant plus faire un pas sans le Parlement, forcé d'y recourir à toute heure,
il était sûr de lui plaire par une insulte aux philosophes. D'autre part, elle
allait charmer le Dauphin, amuser Paris. Excellente diversion qui distrairait
de Silhouette, de la demi-banqueroute, des rentes qu'on ne pouvait payer, du
nouvel octroi sur les vivres, de la cherté des denrées.

Seulement Choiseul eût voulu qu'on s'en tînt à un écrit, à une comédie non
jouée. Mais l'effet eût été trop lent. Elle n'avait pas le temps d'attendre. Elle
dit qu'elle allait mourir, mais qu'elle voulait jouir, et se donner une fête, voir
les impies au pilori, faisant amende honorable, sinon en Grève, au théâtre.

Le parti philosophique mollissait miné en dessous. On l'avait alangui au
cœur, attendri, mortifié (la Lettre sur les spectacles). On le détrempait des
larmes que faisaient couler les lectures de la Julie. La rêverie, l'âme
chrétienne, la haine de la raison, revenaient, mais gardant pour les
philosophes quelques égards, du respect. C'est là ce qu'on voulait frapper.
Ceux qu'on ne respecte plus sont bien aisément méprisés, conspués, foulés
aux pieds. Telle est la noblesse de l'homme. Un soufflet, un coup de pied
amuse toujours la foule, bien ou mal donné... On rit.

Jouer la pièce était chose hardie et non sans péril. Comment Voltaire
prendrait-il qu'on mît si publiquement les siens dans la boue? Le public
pouvait s'irriter, surtout d'une attaque morale contre ses oracles chéris, des
hommes justement honorés. Je crois volontiers que Choiseul demanda
grâce, pria. Elle fut inexorable.



Il y a toujours des gens prêts à lancer de la boue. L'ancien Rousseau (Jean-
Baptiste), assez froid versificateur, mais satyre ardent, écumant dans ses
rages et ses priapées, avait engendré Desfontaines, qui, sentant un peu le
roussi, n'en engendra pas moins Fréron.

Fréron, fort lettré, plat et lourd, un grossier Breton de Quimper, en vingt ans
expectora deux cent cinquante volumes, nauséabonds (instructifs pourtant),
de l'Année littéraire, sans compter la pituite immense de je ne sais combien
de livres qu'il déposa à côté. Il était lu des amis de Voltaire. Le bon
Stanislas lui-même goûtait dans Fréron le plaisir de voir son Voltaire mis en
pièces. Il donna son nom Stanislas au célèbre fils de Fréron. Mais combien
plus le pamphlétaire fut passionnément poussé par madame Adélaïde!

Fréron se lia aisément aux ennemis de Voltaire, à l'âcre et mordant La
Beaumelle, au malfaisant Palissot. Celui-ci, enfant prodige, fameux à douze
ans, avait soutenu à treize ans une thèse de théologie. Il passa par l'Oratoire.
À dix-huit ans, il avait fait une mauvaise tragédie, et il était marié, fixé. Il
n'alla guère plus loin.

C'est lui, dit-on, que Diderot a peint, immortalisé, dans son Neveu de
Rameau. Le gueux vagabond, parasite, pour dîner reçoit cent nasardes. C'est
là que la vérité manque. Palissot est moins naïf; ce n'est pas l'insouciant
artiste, fainéant et paresseux. De bonne heure il fut avisé. Il y avait une
bonne mine à exploiter chez les dévots. Le brillant hâbleur Polignac l'ouvrit
par son Anti-Lucrèce et Bernis l'exploita de même par sa Religion vengée.
Palissot ne fut pas plus sot. Il ne monta pas aussi haut. Mais sa plume
intelligente fut payée comptant. À vingt-cinq ans, la première fois qu'il joua
les philosophes, à Nancy, il en tira une recette générale des tabacs (1755).
La seconde fois, le privilége, fort lucratif dans la guerre, de vendre seul les
gazettes étrangères qu'on achetait avidement.

Palissot, comme Lorrain, était sûr d'aller à Choiseul, mais il y alla bien
mieux par madame de Robecq. Il adressa à la dame ses Lettres anti-
philosophiques. Puis il fit, pour ainsi dire près de son lit, inspiré d'elle
(furens quid fœmina possit!) sa comédie des Philosophes qui est bien plus
qu'une satire, c'est une dénonciation.



Palissot pesait si peu que peut-être les acteurs eussent refusé sa comédie.
Pour leur inspirer terreur, on l'envoya par le Breton, le dogue de l'Année
littéraire.

Ce fut le grand protégé de madame Adélaïde, Fréron, qui porta la pièce aux
acteurs. «Délibérez, si vous voulez, dit-il avec insolence. Elle sera jouée
malgré vous.» Ils comprirent que de telles paroles venaient de très-haut, se
turent. La Clairon était absente. Elle fut indignée au retour, leur dit qu'il
était honteux que les acteurs se prêtassent à conspuer les auteurs qui leur
faisaient gagner leur vie; qu'elle avait horreur du monde, qu'elle s'en irait
comme Rousseau, et vivrait au fond des bois (Collé, Journal historique).

La pièce n'a rien de comique que quelques phrases emphatiques prises à la
langue nouvelle, surtout aux formes solennelles de Diderot. On note comme
ridicules des locutions excellentes, neuves alors, qui sont restées (par
exemple, «Il est sous le charme,» un mot du Fils naturel).

Sauf cela, Palissot copie servilement Molière. Les philosophes chez lui sont
Tartufe et sont Trissotin. Le nœud est le même. On veut s'emparer
subtilement d'une fortune et d'une héritière. Pour cela on flatte la mère,
auteur comme Philaminte, imbécile autant qu'Orgon. Mais sur qui cela
tombe-t-il? On ne le voit pas. Le seul philosophe marié récemment alors est
Helvétius, qui noblement était sorti de la Ferme générale, et prit sans dot la
fille de madame de Graffigny.

Dans Palissot, les philosophes sont des filous qui, tout en volant les autres,
se volent aussi entre eux. Ils enseignent ou le partage, ou la communauté
des biens. Le seul écrivain, très-obscur, qui hasardait ce paradoxe (Morelly,
Basiliade, 1753, et Code de la nature, 1755), était tout à fait en dehors du
parti philosophique. Loin de là, l'Encyclopédie, depuis 1756 et les articles
de Quesnay, est le champ très-spécial des Économistes qui fondent tout sur
la propriété. On n'en voit pas moins dans la pièce le philosophe Frontin, qui,
pendant que son maître enseigne la communauté des biens, la suit en lui
vidant les poches.

Un mot aigre semble lancé par la mourante elle-même, par madame de
Robecq, contre sa belle-mère. Les philosophes ont le cœur si mal placé et si
dur qu'ils attendent la mort d'un ami pour la joie de le disséquer.



Trois personnes sont ménagées.

Voltaire est tout à fait absent. On n'eût osé. Choiseul même, craignant qu'il
ne soit irrité, lui écrit des lettres câlines.

Duclos (sauf un petit mot) est à part et respecté, comme intime ami de
Bernis et bien avec la Pompadour.

L'ami de Duclos, Rousseau, est l'honnête homme de la pièce. Il est
l'excellent Crispin qui déjoue la friponnerie de tous les autres philosophes,
ramène au bon sens la mère et fait par là que la fille épouse celui qu'elle
aime. Crispin-Rousseau s'introduit adroitement par un jeu bouffon, mais
d'un ridicule habile et voulu. Il arrive à quatre pattes, broutant sa laitue.
C'est exactement la plaisanterie de Voltaire dans sa lettre si connue à
Rousseau qu'on savait par cœur: «Je retombe à quatre pattes. Venez brouter
avec moi,» etc.

L'effet de la pièce fut grand, point gai, lugubre au contraire. On vit le
spectre amené par le libelliste lui-même, la pâle madame de Robecq qui
n'avait plus qu'un mois à vivre, qui, avant de recevoir les sacrements, avait
fait l'effort de sortir du lit, se faire apporter, pour se repaître les yeux de la
honte de ses ennemis, des impies, voir Dieu vengé.

La pièce maniée, remaniée, écourtée, pour l'impression, ne montre guère les
traits dévots qui parurent peut-être au théâtre. Un seul a été conservé: «Et
souvent la bêtise a fait des incrédules.»

On ne voit pas qu'il y ait eu de protestation bruyante, ni cris, ni sifflets.
Mais on resta indigné. C'était une lâche insulte du pouvoir aux plus beaux
génies qui avaient honoré la France. Le Dauphin s'en lava les mains, et dit
qu'il n'y était pour rien. Cela mit tout à nu Choiseul, l'exposa devant le
public. Il eût bien voulu reculer. Le spectre d'amour le traînait. Dans son
unique mois de juin qui lui restait encore à vivre dans le plaisir enragé,
assaisonné de la mort, elle le força de se flétrir et de se salir lui-même,
d'avouer Palissot pour son homme en lui faisant sa fortune.

Celui qui eût le plus souffert de la pièce, c'est Rousseau qui (sauf un petit
ridicule) y était fort ménagé. Il frémit de ce danger. À l'envoi de la pièce, il



dit: «Je n'accepte pas cet horrible présent.» Là il montra un grand sens.
Avec cette adoption fatale des esprits rétrogrades, avec les tendances
mystiques manifestées par la Julie, avec telles lettres aux dévotes (à
madame de Créqui) où il leur envie leur bonheur,—il allait se précipiter,
presque sans s'en apercevoir, et se réveiller un matin coryphée du parti
dévot. Il eût été pour un jour adoré puis méprisé. Il eût eu le sort de Gilbert.

Il s'arrêta court brusquement. Il comprit que le grand succès était dans
l'inconséquence, et juste entre les deux partis. De là le caractère propre à
l'Émile, tout contradictoire, et qui n'en réussit que mieux. Il veut qu'on suive
la Nature, que l'on revienne à la Nature. Mais en même temps il admet
l'Anti-Nature, le miracle: «La mort de Jésus est d'un Dieu.»

Les deux partis eurent donc de quoi être satisfaits? Point du tout. À droite, à
gauche, les prêtres catholiques et protestants le tiraient. Là, il est curieux de
voir l'innocence des jeunes ministres, qui voudraient que décidément il se
déclarât protestant. Un sûr moyen de s'enterrer et d'avoir contre soi la
France. Il les écarte doucement (V. lettres à M. Vernes). Il reste au milieu
bâtard qui convient mieux à la foule, mi-raisonneur, mi-chrétien.

Mais qu'est-il au fond? chrétien. En discutant tels miracles qu'a faits ou n'a
pas faits Jésus, il garde le grand miracle: l'Évangile envisagé comme morale
absolue, règle unique et loi divine. Contre le vrai credo du siècle (le but de
l'homme est l'action, la raison libre et active), il ramène l'ancien credo de
rêverie, d'inaction.

Avec tout cet étalage de logique et de syllogismes, malgré ce grand
mouvement d'idées suscité par ses livres, ce raisonneur des raisonneurs, que
fonde-t-il en réalité, que commence-t-il sérieusement? deux choses qui, peu
à peu, iront énervant le monde: le roman, la rêverie.

Le règne de la rêverie. Après le Rousseau raisonneur qui argumente et
discute, vient le Rousseau non raisonneur, charmant, mais si mou, l'aimable
auteur de Paul et Virginie.

Puis un grotesque Rousseau, barbaro-breton, dans l'effort, l'entorse, qui
pourtant par René dure et toujours durera. Puis tant d'autres, pleureurs,



malades, mélancoliques, égoïstes, qui vont se pleurant eux-mêmes,
cherchant l'oubli, descendant la pente du narcotisme.

Cette pente a ses degrés. C'est le roman, c'est le tabac. Plus tard, ce sera
l'opium, chemin sûr et abrégé aux rêveries de l'autre rivage.

Jusqu'à Rousseau point de roman. Du moins, point de roman qui règne. Ni
Manon, ni Marianne, ni Paméla, ni Clarisse, ne faisaient de révolution; on
admirait, c'était tout. Mais sous la Nouvelle Héloïse, on est dompté,
entraîné; on copie, on obéit. Dès lors, le roman est roi. Voici son avénement.
La patrie est secondaire, la religion secondaire. L'âme individuelle est tout.
Chaque maladie de cette âme, finement analysée, regardée au microscope,
grossie, admirée, fomentée, deviendra un mal favori que chacun choiera en
soi. Tous, à partir de ce moment, nous irons caressant nos plaies pour les
irriter davantage.

Il serait dur et injuste pourtant de ne pas reconnaître ce qu'eut de noble et de
beau l'apparition de la Julie, cette résurrection du cœur, cette réhabilitation
de l'amour. L'Émile, qui, après la Julie, sembla un livre ennuyeux (madame
de Luxembourg même n'en soutenait pas la lecture), l'Émile eut une très-
belle et attendrissante influence dans les pages aux jeunes mères sur leur
devoir d'allaitement. Elles furent touchées au cœur, ramenées aux pauvres
petits; elles trouvèrent ce devoir non doux seulement, mais gracieux. Quoi
de plus charmant qu'une femme qui a au sein un bel enfant? Délicates et
poitrinaires, sans lait, elles voulaient allaiter. Ne perdant rien des plaisirs,
des soupers, des nuits de fatigue, elles n'allaitaient pas moins. L'infortuné
nourrisson, forcé de suivre les bals, tétait en vain la danseuse, rouge,
échauffée et tarie.

Une conversion si brusque à la nature, à l'amour, eut plus d'un effet
comique. Les femmes devinrent tout à coup extraordinairement sensibles.
Madame de Luxembourg, qui venait de faire mourir sa belle-fille à petit feu,
se trouva désormais si tendre, qu'aux persécutions de Rousseau elle se
déclara malade (V. Madame Du Deffand). Tous devenant amoureux,
madame Du Deffand, malgré l'âge, ne crut pouvoir en conscience se
dispenser de la mode. L'amour, à soixante-dix ans, lui vint pour la première
fois. Elle voulait un Anglais, comme l'Édouard de Rousseau. Cela lui
sembla neuf, piquant. Elle hésitait entre trois, l'un un jeune poitrinaire,



l'autre un highlander rêveur. Elle prit enfin (malgré lui) celui qui lui
ressemblait, le plus méchant des trois, Walpole.

Mais voici le plus merveilleux! La police même est amoureuse! Le
lieutenant de police Bertin, venant au ministère, lui aussi, cherche sa Julie.
Cette Julie facétieuse, une coquine d'esprit amusant, la d'Arnoult fait payer
ses dettes par le crédule Bertin, et plante là son Saint-Preux (Bachaumont).

Versailles ainsi copie Paris. On l'avait vu après Zaïre, à ce moment où déjà
on fut amoureux de l'amour. Le roi prit alors la Mailly (1732). Aujourd'hui
ce pauvre roi, ayant traversé tant de choses, pouvait-on bien tenter encore
de le refaire amoureux? La Pompadour, en d'autres temps, en eût eu peur.
Mais alors, dans cette guerre où chaque jour apportait d'accablants revers, il
lui fallait à tout prix continuer, augmenter l'alibi où vivait le roi. Elle laissa
faire ses gens, Bertin, Sartines et la police. On chercha au roi sa Julie.

On la trouva en décembre 1760, au moment où le roman, manuscrit encore,
courait partout, faisait fureur, avec le plus grand succès. Le roman paraît en
janvier. Et elle est enceinte en mars 1761[8].

La dame d'une maison de jeu du Palais-Royal, bien avec les gens de police,
leur avait dit qu'elle avait leur affaire, sa sœur, une belle personne et la plus
belle du monde, fille d'un avocat de Grenoble, neuve et jusque-là bien
gardée, mademoiselle de Romans, accomplie de taille et de formes, d'un
vrai visage de reine, n'avait qu'un défaut, d'être gigantesque à ne pas passer
les portes, un colosse comme on voit au Louvre la Pallas ou la Melpomène.
Honteuse de cette taille étrange, elle tâchait de se faire petite, en aplatissant
sur sa tête la masse de ses très-longs et admirables cheveux, ne portait que
des coiffures basses.

C'était comme une conversion, une purification pour le roi du Parc-aux-
Cerfs, d'avoir cette grande innocente, si digne, qu'on ne pouvait la croire
qu'un objet de passion. On crut que ce serait bien vu, que cela le referait un
peu devant le public. On la menait à grand bruit d'Auteuil, où était sa
maison, à Versailles, royalement, dans un carrosse à six chevaux. La géante
fut à la mode. On adopta ses coiffures basses, et les naines en portaient
aussi. Elle accoucha à Versailles. À Versailles, elle nourrit, fidèle à la leçon
d'Émile. L'enfant était à son image, d'une extraordinaire beauté. Cela



gonflait la jeune mère. Et cela aussi la perdit. Nulle autre que la Pompadour
n'avait intérêt à la perdre. Ce fut elle certainement (quoi qu'en dise la
Hausset) qui fit croire au roi que cette fille le compromettait, le donnait en
spectacle. Mais qui avait commencé? qui avait permis qu'elle vînt à
Versailles à six chevaux? Qui aurait osé cela sans l'aveu de la Pompadour?

Le Roi était si mort de cœur, si froid, qu'il n'objecta rien, laissa faire ce
qu'on voulait. Fin effroyable du roman! Julie ne fut pas noyée, comme dans
la Nouvelle Héloïse, mais on lui vola son enfant. Ses pleurs, ses
rugissements ne servirent. Elle eut beau chercher, se désespérer quinze
années. Elle ne le trouva que bien tard sous Louis XVI. Il s'appelle l'abbé de
Bourbon.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VI.

PACTE DE FAMILLE. — RÈGNE DU PARLEMENT. — JÉSUITES
CONDAMNÉS.

1761-1762.

Homme d'esprit, homme de cour, connaissant la France à merveille,
Choiseul, à chaque sottise, trouvait un mot noble et fier qui plaisait, le
relevait. Mieux que la sotte Pompadour, il sentait tout le péril de rester à
découvert dans la trahison d'Autriche. En 1761, le public criait. Choiseul
crie aussi, dit que l'Autriche mollit, ne nous appuie pas assez, se plaint,
menace, et donne encore une armée à Marie-Thérèse.

En même temps il éblouit et le public et Versailles d'un fait de grande
apparence. Avec l'agilité brillante d'un acrobate accompli qui saute d'une
corde à l'autre, il se raccroche vivement à celle qui tient au cœur du Roi.
Louis XV, toute sa vie, avait été Espagnol. Choiseul se fait Espagnol,
prépare et publie, en août 1761, le fameux Pacte de famille.



Superbe tour de voltige qui le maintenait au pouvoir. Louis XV était
Bourbon, Charles III était Bourbon. Quoi de plus beau, quoi de plus grand
(et digne de Louis XIV) que de lier en un faisceau tous les membres de la
famille, de rattacher France, Espagne, Parme, Naples, la Sicile! Louis XV,
qui ne sentait rien, sentit cela, le trouva grand. On le trouva tel en Europe.

Pour bien juger ce projet, il faut savoir ce que l'Anglais en pensa...
L'Anglais en frémit de joie.

Il comprit parfaitement que Choiseul doublait sa proie. Les âpres chasseur
de mer virent dès ce jour les galions entrer chargés d'or dans Portsmouth. Ils
virent les ports et les villes de l'Amérique du Sud payer d'énormes rançons.
Ils virent descendre dans la mer la grosse flotte espagnole, cette vaine
cérémonie de lourds navires impotents, canonnés, percés, coulés, avant de
faire un mouvement.

Pitt, sous son air rechigné, fut si gai qu'il se lâcha par un mot de bassesse
atroce: «On n'en mettra pas plus grand pot-au-feu; mais la soupe sera bien
meilleure.»

Ce n'était pas une force qui s'ajoutait à la France, c'était un gros embarras,
une caraque de commerce, traînant derrière un vaisseau, et qui ne faisait
que l'alourdir. Choiseul, depuis ses revers maritimes, que pouvait-il pour
défendre cette Espagne? Rien. Le pacte de famille est déclaré au mois
d'août 1761. Et c'est au mois de décembre que Choiseul avise à rendre
l'essor à notre marine, qu'il suscite (par l'exemple du premier banquier de la
cour) un mouvement national de dons, de souscriptions. La Ferme donna un
vaisseau, Paris souscrit un vaisseau, et bientôt chaque province.
Enthousiasme général. Tous ces vaisseaux sur le papier, et tout au plus en
argent, combien leur faut-il de temps pour exister réellement, pour cingler,
combattre en mer?

M. Pitt se faisait fort, avant la guerre déclarée, de faire sa razzia immense
sur les colonies espagnoles, de donner à ses requins la pâtée la plus épaisse
qu'ils aient eue jamais sous la dent. Lord Bute (le favori du Roi) s'y opposa
en Conseil, se fit vertueux, délicat, et Pitt fièrement se retira. C'était la
guerre elle-même qui donnait sa démission. Et lord Bute, c'était la paix. Il



fallait la prendre aux cheveux (moment unique, irréparable), savoir perdre,
sacrifier, pour ne pas perdre davantage.

Lord Bute avertit Choiseul secrètement. Et celui-ci fit le sourd!

Deux choses l'enfonçaient dans la guerre: 1º son crime d'Autriche, son
traité. Il eût fallu rendre ce qu'on avait pris en Allemagne pour l'impératrice.
Et la cabale autrichienne eût jeté Choiseul à bas. 2º En gagnant l'Espagne et
la poussant en avant, ce petit Machiavel comptait bien qu'elle aurait en mer
des revers épouvantables, mais croyait aussi que par terre elle prendrait le
Portugal, lui procurerait un gage, une conquête à échanger pour le jour
terrible des comptes, de la grande liquidation. Ainsi cette aveugle Espagne
allait, au signe de Choiseul, en n'y gagnant que des coups, tirer du feu les
marrons que l'Autriche finalement devait manger seule.

Le plan était malhonnête, chimérique et étourdi. Il n'avait qu'un côté
certain: il faisait abîmer l'Espagne dans ses flottes et ses colonies. Mais le
côté incertain, c'était que cette vieille Espagne pût de ses bras décharnés
étreindre le Portugal, défendu par l'Angleterre, défendu par un homme fort,
par Pombal, son Richelieu.

Louis XV donna là-dedans, tout comme il avait donné dans le traité de
Babiole. Choiseul s'affermit, monta, fut un vrai premier ministre, plus que
Colbert, plus que Louvois. On revit un vrai Mazarin. Ministre des Affaires
étrangères, il prit la Guerre et la Marine, ou par lui ou par ses parents. Il
emplit tout de Choiseuls, frères, cousins, neveux, grands, petits, et des
Stainville, et des Praslin. Il se fit colonel des Suisses (énorme place
d'argent). Par Bertin, son petit valet, il avait aussi les finances. «Choiseul
veut dire mangerie,» disait plus tard Louis XVI.

Avec ces dépenses et sa guerre, Choiseul était toujours à la merci des
Parlements, comme un mendiant à leur porte. Sa mécanique était fort
simple. À ces dogues toujours grondants, pour tirer d'eux ce qu'il voulait, il
lui suffisait de montrer leur gibier, leur proie, les Jésuites. Le mot plaisant
du sauvage dans Candide: «Mangeons du Jésuite!» c'était toute la harangue
de Choiseul aux Parlements.



Cela allait à merveille avec le Pacte de famille. L'homme du monde qui
haïssait le plus les Jésuites était le roi d'Espagne, Charles III, qui n'était
venu en Espagne que malgré eux, malgré leurs projets de le faire déclarer
fils d'Alberoni et bâtard adultérin. Ils étaient très-forts en Espagne. Pas un
seul fonctionnaire qui ne fût sorti des Jésuites. Charles n'osait pas encore les
frapper. Mais en arrivant, il avait saisi contre eux l'épée de saint Dominique,
se faisant le chef de l'Inquisition, ayant pour vicaire général un dominicain,
attendant un prétexte, une occasion.

Dès 1754 et 1756, l'Espagne et le Portugal avaient pu voir en Amérique ce
qu'étaient au fond les Jésuites. Leurs Indiens du Paraguay, dans un échange
de terres que firent alors les deux Couronnes, résistèrent à main armée. On
vit à nu, à découvert, cet empire singulier, étrange création de la ruse. Ce
qu'ils n'avaient pu au Nord avec la race énergique des Peaux-Rouges, ils
l'avaient fait au Midi, se créant là, dans des pays isolés, un certain paradis à
eux. Pour leur pouvoir, pour leur plaisir, il avaient là des troupeaux de doux
imbéciles, menés paternellement avec la verge et le fouet. Humboldt, si bon
observateur, et nullement hostile aux Jésuites, dit que, partout où ils ont fait
ces Missions, l'idiotisme a été si bien fondé, si bien mêlé à la race, et le
cerveau pour toujours si parfaitement rétréci, que nulle civilisation, nul
progrès n'a plus de chance.

Cela fit mieux examiner ce qu'ils étaient en Europe. Leur force était en
Espagne, où tout employé sortait de leurs mains; ils étaient devenus
l'administration elle-même. En Portugal, ils gouvernaient à l'aide des
grandes familles, ils y étaient détestés comme un ordre tout espagnol, anti-
portugais, qui aurait espagnolisé le pays. Sous le roi Joseph, ils surent lui
donner un premier ministre, Pombal, mais qui avait vu l'Europe,
l'Angleterre, et ne put rester l'humble serviteur des Jésuites. Pombal, hardi
et violent, les étonna fort en janvier 58. Appuyé des dominicains, il osa
lancer contre eux un manifeste terrible. Il bannit du palais les confesseurs
jésuites, mit près du Roi leurs ennemis.

Tout cela, je le répète, en janvier 1758, lorsqu'ils faisaient leur grande
intrigue pour exclure Charles III de l'Espagne, et rester maîtres en y mettant
l'Infante. Ils résolurent de tenir ferme en Portugal à tout prix. Les grands,
surtout les Tavora, les Aveyro, leur appartenaient. Le roi Joseph, tous les



soirs, allait faire l'amour à la jeune marquise de Tavora; on tira sur lui et on
le blessa. Il fut prouvé qu'avant le coup ils avaient consulté les Jésuites, qui,
d'après leurs vieilles maximes de Mariana et autres, autorisèrent le régicide.
Pombal fit décapiter, rompre, brûler tous ces grands. Il fit par l'Inquisition
condamner, comme hérétique, fit étrangler et brûler le vieux père
Malagrida. Rome s'irrita, et brûla un manifeste de Pombal. Celui-ci, sans
hésitation, saisit tous les biens des Jésuites; il les embarqua eux-mêmes et
les jeta en Italie (1759).

En France, on trouva cela dur. Voltaire avait de l'amitié pour ses maîtres, les
Jésuites, et les regardait aussi comme le meilleur dissolvant du
Christianisme. L'Anglais, d'un machiavélisme plus exquis et plus haineux,
en toute société catholique, voulait le maintien des Jésuites, comme élément
de ruine et germe de corruption. Il regretta l'acte brusque de Pombal. Et à
Paris, plus d'une grande dame anglaise travaillait pour les Jésuites avec les
gens du Dauphin.

C'était cette pourriture même, reluisant en si beau jour, qui faisait qu'ici le
public les prenait peu au sérieux. La question était grave au Parlement,
grave à Versailles, mais ridicule à Paris. Un fait trop peu remarqué, curieux,
qu'indique Barbier, c'est que huit jours après que les Jésuites furent
condamnés, personne n'y pensait plus.

Choiseul ne mit dans l'affaire aucune animosité, et il n'en était besoin. Les
Jésuites, in extremis, étaient au point où le malade est sale, souille tout sous
lui. L'ordure de la banqueroute que fit leur père Lavalette fit dégoût. Et le
secours odieux, gauche, qu'on crut leur donner, les acheva par l'horreur. On
a vu combien la famille royale était maladroite; Madame, emportée,
aveugle, propre à lancer aux amis le pavé de l'ours. On crut faire peur au
public. On fit, par le Grand Conseil, condamner un notaire suspect d'avoir
fabriqué un arrêt du Conseil contre les Jésuites. Suspect? et qui empêchait
une vérification de fait, si aisée dans les registres? On aurait bien voulu le
pendre. On le condamna aux galères. À quoi il ne consentit pas. Il affirma
son innocence, et il se coupa la gorge. C'était la couper aux Jésuites. La
Compagnie, à ce moment, salie, flétrie, déclarée solidaire de banqueroute,
resta dans son fumier si bas qu'on ne lui vit plus le nez.



Mais on ne les laisse pas là. Voyons, qui êtes-vous, bonnes gens? Voyons
vos statuts d'Ignace, vos belles constitutions? Le Roi a beau se jeter entre,
se réserver l'examen. Le Parlement va son chemin, jusqu'à refuser les taxes.
Donc, il faut un Lit de Justice. Intimidation ridicule. Cette foudre du Lit de
Justice, qui frappe le 21 juillet, fait rire, quand elle arrive après la perte
d'une bataille (16 juillet 61). La cérémonie est grotesque quand ce Jupiter
tonnant fait son entrée militaire à Paris, avec sa défaite, entre moqué et
battu.

À lui d'avoir peur, de trembler. Le Parlement, tout en faisant, malgré le Roi,
l'examen des constitutions des Jésuites, prépare un bien autre examen. Il
veut que le Roi indique la somme des acquits au comptant. Petit mot et
énorme chose. Ce sont ces bons qu'il tirait sans compter sur le trésor, pour
combler ses pertes au jeu, payer sa police secrète, et pour se débarrasser de
la mendicité dorée. Enfin sa petite Sodome, tous ses malpropres secrets,
tenaient à ce mystère obscur des acquits au comptant.

L'idée que le Parlement va descendre dans ces égouts, examiner, sonder de
près, cela fit pâlir tout Versailles. Le Roi montra un cœur de roi, défaillit.
Que deviendrait-il si ce Parlement sauvage ébruitait tout, publiait? Le
Parlement avait pour lui une force, la misère publique, et, par moments, des
procédés terriblement expéditifs. On le vit par la pendaison de Besançon et
de Paris. Tout se rapprocha de Choiseul, qui démuselait, muselait Cerbère à
sa volonté, qui disait au Roi: «Eh! sire! laissons-leur les Jésuites. Cela les
occupera.»

Le Roi, ainsi terrorisé, ne fit plus guère attention aux cris de cinquante
évêques qui criaient pour les Jésuites. Il laissa le Parlement brûler leurs
livres, leur défendre d'enseigner, de confesser. En octobre 61, à la rentrée,
peu de gens y renvoyèrent leurs enfants. L'herbe commence à pousser dans
les cours de Louis-le-Grand (J. Quicherat). Un journal officiel, la Gazette
de France, donna au public français le jugement de Malagrida. Que pouvait
de plus Choiseul? Cela fut si agréable au Parlement de Paris, qu'en
décembre 61, il enregistra tout ce qu'on voulut et l'enregistra purement,
simplement, sans restriction.

Heureuse entente. À quel prix? Les Parlements, bride abattue, vont en
guerre contre les Jésuites, sans avoir aucun souvenir qu'il y ait un roi en



France. Le Parlement de Paris, en octobre 61, à l'énorme majorité de 139
contre 13, déclare que les Jésuites ne furent jamais que tolérés, que leurs
statuts sont abusifs. Le Parlement de Rouen prend, le 12 février 1762, la
grande initiative. Il ordonne qu'au 1er juillet les Jésuites videront les lieux,
quitteront leurs maisons, leurs colléges, que tous les biens seront saisis, les
meubles vendus; enfin que les villes enverront au procureur général leurs
mémoires sur l'éducation qu'on donnerait à la jeunesse.

Rennes et Paris suivirent ces voies, Rennes avec le plus grand éclat. Toute
la France lut, admira le réquisitoire, les écrits du procureur général, du
Breton La Chalotais.

En mars, la famille royale fit une dernière tentative, obtint que le Grand
Conseil déclarât non avenu ce qu'avaient fait les Parlements. Mais le roi
n'osa insister. Choiseul lui disait froidement: «Sire, supprimez les Jésuites,
ou supprimez les Parlements.» Mot terrible. Cela voulait dire: «Hasardez la
Révolution... Courez la chance de revoir l'année qui vous a fait faire le
chemin de la Révolte, de revoir la guerre des rues, d'entendre le cri:
Versailles! et: Allons brûler Versailles!»

Le Dauphin et ses meneurs voyant le roi si muet, si blême et si annulé,
proposaient un moyen extrême. C'était d'établir partout des États
provinciaux, pour primer les Parlements. Ces États, pour la plupart,
machines aristocratiques, auraient été admirables pour arrêter tout progrès.
S'ils agissaient sérieusement, ils déplaçaient la royauté, la remettaient
presque partout au clergé et aux seigneurs.

Là, Choiseul parla fort net. Il leva vivement le masque par ces paroles
cyniques: «Quelle que soit la forme de ces États provinciaux, ce sera une
assemblée d'hommes... Que fera le roi s'ils s'unissent?... On n'exile pas son
royaume.»

Choiseul aimait mieux jouer de la machine grossière, moins compliquée,
des Parlements. Seulement, qu'avait fait son jeu? Pendant une année tout
entière, on avait vu le roi, traîné toujours en arrière, dire: Non. Et personne
n'y avait pris garde. En ce moment, il écrivait à Rome pour qu'en réformant
les Jésuites on les sauvât. Était-il temps de réformer ceux qui déjà étaient
morts, et dont les maisons, dont les colléges étaient vides?



Et le roi aussi semblait mort. À quoi tenait sa reculade? À la peur qu'on lui
avait faite pour ses acquits au comptant, pour ses vilenies coûteuses. Son
cœur était au mauvais lieu, voilà tout. Et dans ce moment où il voyait sa foi,
son Dieu, ses Jésuites éreintés, il laissait faire.

Un tel avilissement de l'autorité embarrassait assez Choiseul. Qu'était cette
autorité alors, si ce n'était lui-même? Lui seul il était le pouvoir, donc,
ravalé plus que personne. Mais les Parlements, ses amis, il n'eût su
comment les toucher. Il avait pu hasarder de donner une volée à ses amis les
philosophes. Ici, la chose était plus grave. Avec ces corps violents,
colériques, si habitués à pendre, rouer, brûler, on ne pouvait guère
plaisanter. Le fat était embarrassé. Il y fallait un bon hasard. Il aurait donné
beaucoup pour que les Parlements eux-mêmes en fournissent occasion, pour
qu'ils se déconsidérassent par quelque faute grossière, quelque barbare
ânerie. Il l'eût voulu. Mais que faire? Avec toute son assurance, son air
hardi, impertinent, il reculait, et, pour rien, il n'eût attaché le grelot.[Retour à la
Table des Matières]

CHAPITRE VII.

LES CALAS. — VOLTAIRE A AFFRANCHI LES PROTESTANTS.

1761-1764.

L'éclat contre les Parlements vint du point d'où nul à coup sûr n'aurait cru
pouvoir l'attendre. Il vint du peuple oublié, dont toute la France semblait
avoir détourné ses regards, d'un monde obscur qui tâchait de ne plus être
aperçu, qui n'occupait plus personne, du triste monde protestant qui vivait
dans le Midi à peu près comme en Espagne les restes des races mauresque
et juive.

Y avait-il des protestants? Non, pas un devant la loi, mais des Nouveaux
convertis. Mensonge atroce qui tenait ces populations tremblantes dans le



désolant supplice d'avoir deux vies: l'apparente, de demi-hypocrisie;—et la
vie secrète et cachée qui, aux grands moments solennels, baptême, mort et
mariage, les replaçait dans le péril, les jetait dans l'aventure, le roman
nocturne et furtif des assemblées du Désert. Vieilles carrières, antres,
cavernes, les lieux sauvages et désolés, d'horreur biblique, cette poésie ne
faisait pas peu pour maintenir ces âmes sombres dans le culte de leurs
pères.

Du séminaire de Lausanne, incessamment en Languedoc, venaient de
jeunes ministres pour témoigner de leur foi, prêcher au Désert, mourir. Rien
n'irritait davantage les catholiques et le clergé que cette perpétuité de
martyrs, qui, aux dépens de leur vie, démentaient si haut le mensonge,
disaient: «Vous avez beau faire. Il y a un peuple protestant.»

On en prenait, on en pendait. On ne prenait pas Rabaut, qui, cinquante
années, en long, en large, par le Languedoc, et surtout autour de Nîmes,
errait librement, prêchait. Le pis, le plus irritant, c'est que les autorités,
intendants, etc., reconnaissaient que c'était surtout à lui qu'on devait la
tranquillité du pays. Hors le culte, en toute chose, il prêchait l'obéissance[9].

Fleury, en 1738, multiplia les amendes et permit même aux curés l'emploi
des moyens militaires. En 51, l'intendant Saint-Priest, pour plaire au clergé,
fit une chose provocante, infiniment dangereuse, d'exiger que les protestants
rebaptisés, remariés, subissent expressément les sacrements catholiques. La
cour eut peur, l'arrêta.

Mais si l'on employait moins ces persécutions générales, les Parlements, par
moments, frappaient des coups de terreur. Aux fermentations du carême, de
Pâques, et autres grandes fêtes, parmi les processions où Messieurs
défilaient en robe rouge, on dressait les échafauds. Spectacle cher à ces
masses qui ont des besoins dramatiques. Mais le grand régal c'était le relaps
non confessé, le suicidé (présumé tel). On le jetait à la rue pour l'amusement
du peuple. Traîné dans la honte et la boue, tout nu sur l'infamante claie,
écorchant sa face à la terre, montrant ce qu'on cache au ciel, prostitué aux
regards, aux rires, aux indignités!

Profonde horreur! et tout cela n'avait en France aucun écho. La question
protestante durait depuis trop longtemps. Elle ennuyait, fatiguait. Au



premier mot: «Protestants,» on tournait court, on disait: «Parlons plutôt
d'autre chose.» Ayant tant, si longtemps souffert, ils avaient usé la pitié. On
croyait bien en général qu'on leur faisait des choses indignes. On aimait
mieux n'en rien savoir. Ainsi peu à peu un mur s'était fait entre eux et la
France, un mur d'airain. Ce grand peuple vivait comme au fond d'une tour.
Les martyres, les exécutions, se faisaient en plein soleil de Toulouse, sous
son Capitole. Et on ne les voyait pas! Elles se passaient au Peyrou de
Montpellier, au sommet de ses terrasses étagées! à la vue de cent mille
homme. Et on ne le savait pas!

Triste côté de l'âme humaine. Les grosses majorités, qui sont bien sûres de
la force, deviennent étonnamment orgueilleuses et colériques. Toute
apparition de ministre semblait une audace coupable des protestants, un
outrage au grand monde catholique. Le 14 septembre, à Caussade (1761), le
jeune ministre Rochette est arrêté, se déclare noblement, ne daigne mentir.
Trois jeunes gentilshommes verriers, sans armes que leur petite épée,
essayent de le dégager. Sur cela, fureur incroyable des populations
catholiques. Les paroisses sonnent, resonnent le tocsin. Tous prennent la
fourche. Les bouchers courent avec leurs dogues. Chasse atroce! sur quel
monstre donc? une hyène du Gévaudan? L'hyène est ce peuple fou.
Rochette et les trois sont traînés à Toulouse. Triomphe et joie générale. On
en jase, on espère bien jouir bientôt du supplice; mais on ne l'eut qu'en
février.

Presque au même moment que Rochette, autre capture (13 octobre 1762):
une famille de Toulouse, «qui a étranglé son fils.»

Sachons ce que sont ces gens-là:

Un bon et brave marchand d'indiennes était à Toulouse, établi depuis
quarante ans. Calas, ce marchand, avait épousé une demoiselle accomplie,
mais noble malheureusement (des Montesquieu, de Languedoc). Elle donna
à ses enfants une éducation selon sa naissance. Ils furent nobles, dans une
boutique.

Les protestants ne pouvaient avoir de servante protestante. Ils en eurent une
excellente, mais excellemment catholique. Cette bonne fille, qui vit naître
leur second fils, Louis, l'éleva, lui fut attachée, ne manqua pas de vouloir



sauver sa jeune âme, le mena probablement aux belles églises de Toulouse,
enivrantes d'encens et de fleurs. Le petit allait volontiers chez la voisine
d'en face, femme d'un perruquier catholique, et fut presque camarade de
leur fils, un petit abbé. Louis un matin se sauve, et la perruquière le cache.
Conquête heureuse. L'archevêque est ravi, s'y intéresse. L'enfant converti,
dès sept ans, d'après les bonnes ordonnances, peut faire la guerre à ses
parents. En effet, il montre les dents. Il exige de l'argent. Le pauvre
bonhomme Calas est mandé chez l'archevêque. Il finance. On lui fait payer
1º les dettes de Louis, six cents livres; puis, quatre cents pour apprentissage
chez un catholique, et cent francs annuellement.—Est-ce tout? Non, de
l'évêché, on signifie à Calas qu'il ait à établir son fils. Il n'ose pas refuser, ne
faisant qu'une objection, qu'il est bien jeune, incapable. Et cependant il se
saigne. Il dit qu'il ne peut donner que trois cents francs en argent, et dix
mille en marchandises.—Est-ce tout? Non. On fait écrire par ce misérable
Louis un placet à l'Intendant pour demander que ses deux sœurs et son petit
frère Donat soient enlevés à leur père, à leur mère, et séquestrés.

Ce placet, tombé de sa poche, fut relevé par l'aîné de la famille, Marc-
Antoine, qui lui reprocha âprement cet acte infâme.

Marc-Antoine était protestant zélé, d'un caractère sombre. Il avait autorité
dans la maison. C'était lui, et non pas le père Calas, qui faisait la prière
commune. Il était lettré, distingué. Il étudiait en droit, et s'était fait recevoir
bachelier en 59. Il voulait passer la licence. Mais pour cela il fallait un
certificat de catholicité. Il avait horreur de le demander. Donc, il était arrêté
court. Il voyait ses camarades lancés briller au barreau. Cela le jeta en
grande tristesse. Pour se distraire, il allait aux cafés, devint joueur. Il aurait
voulu alors, se rabattant sur le commerce, que son père l'associât. Calas,
autant qu'il pouvait, le faisait son alter ego. Mais fort raisonnablement, il
n'osait s'associer légalement un jeune homme déjà dérangé qui eût ruiné la
famille. Nouveau chagrin pour Marc-Antoine. Il voyait tout impossible. Il
eut envie de s'en aller à Genève, de se faire ministre, et de revenir se faire
pendre. Mais fallait-il aller si loin pour cela? Il lisait fort ceux qui ont parlé
du suicide, et le Caton de Plutarque, et tel chapitre de Montaigne, et le
monologue d'Hamlet, le Sidney surtout de Gresset.



Le 13 octobre 61, la sombre boutique reçut une visite, celle d'un gentil
jeune homme de vingt ans, nommé Lavaysse, fils d'un avocat protestant,
mais élevé par les Jésuites. Lui aussi il avait fait fi du commerce où on le
mit. Il avait l'ambition de la marine. À Bordeaux, il étudia l'anglais, un peu
de mathématique. Il voulait être pilotin. Déjà il portait l'épée. Mais, comme
tout lui réussissait, il se trouva qu'un de ses oncles l'appelait à Saint-
Domingue, sur une riche plantation. C'était une fortune faite. Ce petit favori
du sort, avec son épée, sa gaieté, la grâce des gens heureux, invité par ces
bonnes gens, attrista encore Marc-Antoine. Sombre et muet, celui-ci soupa,
but plusieurs verres de vin. Mais avant que l'on finît, il descendit tout
doucement, ôta son habit, le plia proprement avec son gilet de nankin, puis
se pendit.

Qu'on juge du désespoir des parents. Mais la vive peur du père, de la mère
encore plus, c'était qu'on ne traitât leur fils en suicidé, que, subissant la
honteuse exhibition, et traîné tout nu sur la claie, il ne perdît aussi ses
frères, ne les déshonorât tous. La férocité populaire gardait ces affreux
souvenirs, les lazzi, les rires atroces; elle eût pu dire dans trente ans, dans
cinquante ans, au dernier des fils: «J'ai vu ton frère sur le nez, traîné dans
les rues de Toulouse.»

Voilà ces pauvres Calas qui disent qu'il ne s'est pas tué. «Alors, on l'a donc
tué?... mais vous l'auriez entendu...» Que dire à cela? Les voisins
frémissent, et des furies crient: «Ce sont eux qui l'ont tué!»

La garde arrive, avec elle, certain capitoul, David, homme emporté,
empressé, de grand zèle et de grand bruit. Sans procès-verbal, il enlève le
cadavre, la famille, et traîne tout dans les rues pleines de monde (un
dimanche soir). Chacun aux fenêtres. «Qu'est-ce?»—«Rien que des
protestants qui ont étranglé leur fils.»

Dans la procédure d'alors, celle du cruel Moyen âge, confirmée par Louis
XIV en 1670, tout devait partir de l'Église. Le magistrat requérait que
l'autorité ecclésiastique fulminât un Monitoire, sommation à tous les fidèles
de déclarer ce qu'ils savaient. Cela constituait les curés, les prêtres, juges
d'instruction. On venait leur dire à l'oreille ce qu'on savait, imaginait. On se
concertait avec eux, avant d'aller déposer. Mais le Monitoire ne devait
parler qu'en général, ne pas nommer les personnes suspectées. Celui des



Calas les nommait, énonçait comme déjà certains les faits dont on allait
juger. Il disait que Marc-Antoine allait se faire catholique. Il disait qu'en
telle maison un conseil avait été tenu pour faire mourir Marc-Antoine. Il
disait jusqu'aux plaintes, aux cris, qu'avait poussés la victime. Bref, avec un
pareil acte qui tranchait tout, le procès était tout fait, tout jugé.

Par cinq fois, par cinq dimanches, ce cri de mort, de vengeance, partit de
toutes les chaires. Le 7 novembre, à l'appui, une grande fête sépulcrale, le
service de Marc-Antoine, se fit dans l'église des Pénitents blancs. Ces
confrères (blancs, bleus, noirs, gris), c'était à peu près tout le peuple
industriel et marchand, cordonniers, tailleurs, boulangers, etc., enrôlés sous
les couleurs, les bannières ecclésiastiques. Les confréries s'enviaient ce
corps saint de Marc-Antoine. Les curés se le disputaient. Les pénitents
blancs, issus tout droit de saint Dominique, l'emportèrent. L'église entière
était tendue de drap blanc. Sur un catafalque énorme planait un squelette (la
foule crut voir les os de Marc-Antoine). L'osseuse figure, dans la main
tenait brandillante une palme qui glorifiait son martyre, demandait
vengeance.

Qui pouvait avoir le cœur assez dur pour la refuser? Dieu s'en mêlait. Trois
miracles, quatre, qui se firent sur la tombe, touchèrent, exaltèrent les
femmes, les jetèrent dans le délire.

L'année redoutable arrivait de l'anniversaire séculaire de 1562, la Saint-
Barthélemy toulousaine. On attendait de grandes fêtes, mais les plus chères
au cœur du peuple, c'étaient les expiations protestantes qui précéderaient.
Cette grande et profonde masse a gardé un levain étrange. Les horribles
événements qui ont eu lieu en ce pays lui ont laissé un besoin de tragédies,
d'émotions. L'église de Saint-Sernin, née de la fureur du taureau qui traîna
jadis le martyr, cette superbe église de sang, sacrée par la première croisade
et les massacres de l'Asie, rougie du sang albigeois et des massacres de
l'Europe, cette église, des cryptes aux tours, sue la mort. Le peuple, en ses
caves, va voir l'affreux bric-à-brac des crânes, des ossements sacrés, se
repaît incessamment des curiosités du sépulcre.

Pour répondre à de tels besoins, le Parlement de Toulouse, large et grand
dans ses justices, ne permit pas de regretter la vigueur de l'Inquisition. En



une seule année, dit-on, quatre cents sorciers, hérétiques, juifs et autres,
furent expédiés pêle-mêle, allèrent au bûcher.

Dans ces cités du midi, où l'hiver, presque toujours doux, continue la vie en
plein air, à force de parler, plaider, supposer, imaginer, les rêves populaires
prennent corps et toute la fixité que peut avoir le réel. De femmes en
femmes (malades de tendresse et de fureur, tendresse pour la victime, fureur
contre les protestants), la noire ville se trouva grosse d'une épouvantable
grossesse, gonflée comme d'un vent de haine, de colère et de venin. Un
monstre éclata de ce vent, monstre d'ineptie, de sottise, une légende qui
pouvait faire bien plus qu'une exécution,—un massacre général:

«Il est sûr, il est certain que si les protestants s'obstinent, malgré tant de
persécutions, à rester toujours protestants, il y a une cause à cela. La cause,
c'est la terreur. Ils ont un tribunal secret qui met sur-le-champ à mort ceux
qui se convertiraient.»

À quoi les prêtres ajoutaient: «C'est si vrai, que Calvin même leur ordonne
expressément de tuer le fils indocile.» (Calvin ne fait en cela que citer,
traduire la Bible, comme font les docteurs catholiques. Mais ni les uns ni les
autres ne commandent la mort des enfants.)

Les femmes allaient bride abattue dans l'absurde. Ce tribunal, pour exécuter
les enfants, a un sacrificateur patenté qui porte une épée. Or, dans l'affaire
de Calas, il y avait le pilotin Lavaysse et sa petite épée. Voilà le
sacrificateur. Car, pour étrangler un homme, il faut avoir une épée.

Quoi de plus clair? Qui résiste, est un impie certainement. Il n'a ni la foi ni
le cœur. Oh! cœur dur, qui veut impunie la mort des enfants innocents!...
«Des preuves! dis-tu, des preuves!» Misérable! s'il te faut des preuves, c'est
que tu n'es pas chrétien.

Voltaire, qui court les surfaces et n'a guère de mots profonds, en a un ici,
admirable: «Jugement d'autant plus chrétien qu'il n'y avait aucune preuve.»
(Corr. avril 1762; LX, 22.)

C'est là toucher le fond des choses. Dans une religion de l'amour, prouver
ou demander preuve, c'est pécher, n'aimer pas assez. L'amour est si fort qu'il



croit le contraire de ce qu'il voit. Plus la chose est illogique, folle, absurde
(c'est le mot même de Tertullien, d'Augustin), plus elle est matière à la foi, à
la croyance d'amour.

Surprise par le mari, l'épouse dit: «Si vous aimiez, vous n'en croiriez pas
vos yeux; vous en croiriez votre cœur. Non, vous n'avez pas la foi; vous
n'eûtes jamais l'amour.»

Telle fut l'affaire des Calas, un vigoureux acte de la foi de la ville de
Toulouse. Il y avait des choses évidentes qui rendaient invraisemblable le
martyre de Marc-Antoine, mais plus c'était invraisemblable, plus il était
beau de le croire, méritant, d'un cœur chrétien.

C'était le charmant éveil du printemps méridional, de la fermentation
première. C'était l'ouverture de l'année émouvante et dramatique où
devaient se suivre les fêtes, celle de mai en souvenir du massacre protestant,
celle de juin, la Fête-Dieu, rouge des roses albigeoises. L'exécution de
Rochette avait commencé, et, dans un crescendo superbe, cela allait
continuer. Les bons capitouls, unis à ce sentiment populaire, accueillirent
avec plaisir un torrent de femmes joyeuses qui savaient ou ne savaient pas,
venaient parler, soulager leur trop-plein, leur cerveau malade. La dernière
racaille eut crédit. Ils reçurent à témoigner une fille qui venait d'être
fouettée de la main du bourreau.

Le Parlement qui, sur appel, rejugea le jugement, ne s'associa pas moins aux
sensibilités du peuple. Un seul conseiller hésita. Menacé, il n'osa juger,
s'abstint. Ce fut une merveille qu'il se trouva un avocat, Sudre; que ce nom
intrépide reste dans l'immortalité. C'était un légiste très-fort. Il mit les
choses en pleine clarté. Comment s'y prit le Parlement pour se faire assez de
ténèbres? D'une part, en suivant certains us abolis, de l'Inquisition. D'autre
part, en suivant la belle ordonnance de Louis XIV, en jugeant: que plusieurs
indices légers font un indice grave, deux graves un indice violent, qu'avec
quatre quarts de preuves et huit huitièmes de preuves, on a deux preuves
complètes, etc.

Sur treize voix, il y en eut sept contre l'accusé. Ce n'était pas assez; mais le
plus vieux des conseillers, d'abord favorable à Calas, ne put résister à



l'aspect menaçant de ses collègues, ou à l'entraînement du peuple qui
attendait, espérait.

Ce qui trancha tout peut-être, c'est que les protestants, tremblant pour eux-
mêmes plus que pour Calas, firent déclarer par leur homme, Rabaut, le
héros du Désert, par l'église de Genève, qu'on n'enseignait nullement le
meurtre des enfants. Mais cela même augmenta la fureur des catholiques.
Quoi! Rabaut si hardiment vit, se promène autour de Nîmes, il ose se
signaler, il parle, écrit, intervient! Cela fut fatal à Calas.

Comme si on eût voulu piquer le taureau populaire, lui mettre la braise à la
queue, ce bruit court: «Ils vont échapper!» La nuit, on place des lanternes
sur le toit de la prison. La foule veille autour inquiète. Si on lui ôtait sa
proie!

Mais le voilà... Soyez heureux!... Le voilà sur la charrette entre deux
Dominicains. Ce bonhomme de 64 ans, qui n'avait marqué en rien, le voilà
(qui l'eût attendu?) d'une noblesse héroïque. Les deux moines en sont
stupéfaits. À son amende honorable, à l'échafaud, sur la roue, il répète: «Je
suis innocent.» Il prie Dieu de pardonner sa mort à ses juges.

Il ne cria qu'au premier coup. Rompu, brisé, deux heures encore la face
tournée contre le ciel, il eut la même constance d'âme. Le misérable
capitoul David était là présent, espérant qu'il avouerait. Il ne put se contenir,
s'élança vers le roué, et lui montrant le bûcher: «Dans un moment, tu n'es
que cendre... Allons, dis, malheureux, avoue!» Calas détourna la tête du
côté de l'éternité.

L'effet fut violent, terrible. Toulouse à l'instant dégonfla. La masse de
poison, de colère, disparut. Les visages blêmes disaient l'énorme
avortement qui se faisait tout d'un coup. La folie du jugement crevait les
yeux. En ne condamnant que Calas, on supposait que ce vieillard, faible, de
jambes chancelantes, avait seul pendu, étranglé, un fort gaillard de vingt-
huit ans! On espérait apparemment que, dans l'excès des douleurs, il
accuserait les siens pour avoir quelque répit, qu'un mot lui échapperait. On
se fût servi de ce mot. La mère, le fils Pierre et l'ami, tous auraient été
rompus. Mais sa fermeté les sauva.



Les amis, parents, de Lavaysse, craignaient, quand on le fit sortir, que le
peuple ne lui fît un mauvais parti. Mais ce fut tout le contraire. La foule
l'accueillit, le bénit. Les femmes disaient: «Qu'il est joli! qu'il a l'air doux!»
Elles pleuraient encore plus que pour Marc-Antoine.

Un Marseillais qui avait vu l'exécution de Calas, en parla en mars à
Voltaire. Il sauta d'indignation. Le petit Donat Calas était à Genève. Il le vit,
le fit parler. Puis, il écrivit à la veuve, lui demandant si elle signerait, au
nom de Dieu, que Calas était mort innocent. «Elle n'hésita pas, dit-il. Je
n'hésitai pas non plus.»

Voilà qui est admirable. Voltaire n'est pas un héros. Et pourtant, à l'imprévu,
il fait la terrible entreprise de réhabiliter Calas, c'est-à-dire de déshonorer le
Parlement de Toulouse, c'est-à-dire, de braver, blesser, peut-être, tous les
Parlements.

Richelieu, quand il lui en parle, demande s'il est devenu fou.

Car, quelle arme a-t-il? Aucune. D'aucune source officielle il n'obtient de
renseignements. Les pièces sont sous la clef du Parlement de Toulouse.
Comment les atteindre là?

Que pensait M. de Choiseul? Si on eût osé le sonder, eût-il avoué jamais
(ayant besoin des Parlements) qu'il verrait avec plaisir ce hardi soufflet
donné à leur popularité?

Choiseul était bien puissant. Eh bien, dans l'ombre plus bas, une puissance
quasi-domestique existait qu'il n'osait toucher. C'était la dynastie sournoise
de la Vrillière, immuables ministres des Lettres de cachet. Celui d'alors,
Saint-Florentin, avait une maladie, la jalousie de ses prisons. Il aimait tant
ses prisonniers, que lui en enlever un seul, c'était lui tirer du sang. Le clergé
n'eût pu avoir un meilleur geôlier, plus tenace. La cour le trouvait
commode, obligeant. Il enfermait les maris récalcitrants. Lui-même, cet ami
du clergé, il s'était par ce procédé donné une femme mariée. Il pouvait se
permettre tout. Il avait de fortes racines. Par lui, par cette femme méchante,
il exploitait son ministère de terreur pour le plaisir, effrayait, livrait des
dames. S'il est vrai, comme on le dit, que le Roi, nullement cruel, ait été



pourtant jusqu'au crime (Rich., IX, 353-355), je ne vois guère dans cette
cour qu'un homme qui ait pu l'y servir. Je ne vois qu'un seul visage sur qui
on lise ces choses. C'est l'image convulsive qui vous arrête tout court dans
le musée de Versailles. Face atroce, grimaçante, qu'on dirait épileptique. J'y
lis ces funèbres plaisirs. J'y lis les galères protestantes et l'exécution de
Calas.

Quand on voit les demandes ignobles de pensions, etc., qu'adressaient ces
magistrats à Saint-Florentin, quand on voit qu'il leur écrit ses regrets de ne
pas avoir des soldats pour les dragonnades, on ne peut douter que ces juges
n'aient cru par un si bel arrêt faire leur cour, n'aient pensé que rien ne
pouvait le charmer plus qu'un roué.

Voltaire avait bien de l'audace. Il écrit à ce misérable, fait semblant
d'espérer en lui. Il envoie à Saint-Florentin je ne sais combien de personnes.
Tout cela, bien entendu, inutile. Mais l'effet est fort. Le jour dans ce lieu
maudit a lui; le soleil d'aplomb arrive au royaume sombre. Le noir coquin
voit sur lui l'œil pétillant de Voltaire, et bientôt toute la France va le
regarder en face.

«Qu'y faire? dit-il timidement. C'est l'affaire de la justice. Cela ne me
regarde pas.»

Ce n'est pas Voltaire seulement qu'il faut admirer ici, c'est la société
française. Les Anglais, si méprisants, doivent ôter leurs chapeaux, et les
Allemands, et tous. Ce mouvement électrique n'aurait eu chez nul autre
peuple des résultats si rapides. L'étincelle partie de Ferney fait à l'instant un
incendie, et point du tout éphémère. Un foyer se crée durable de bonté
intelligente, de pitié, d'humanité...

Les salons furent à l'instant des tribunaux d'équité, où le bon sens, l'esprit
fin, perçant, mit la chose à clair. Des femmes éloquentes, admirables,
parlèrent comme jamais avocat, magistrat, n'aurait su dire. Lorsque Voltaire
remit la chose à d'Alembert, il savait qu'il évoquait là un salon, et le plus
ardent, un volcan de passion, mademoiselle Lespinasse, trois fois plus
Rousseau que Rousseau. Sur ses lettres il a passé cent ans: le papier brûle
encore.



Que faisait M. de Choiseul? sa manœuvre est ingénieuse. Il ne se met pas
encore dans l'attaque au Parlement. Il agit, mais par derrière, en dessous,
par un coup de griffe qu'il donne à Saint-Florentin. Il y avait à Toulon un
admirable forçat, un saint, le fameux jeune Fabre qui se glissa aux galères
par surprise pour sauver son père (Coquerel, Forçats de la foi). Je ne sais
combien de gens priaient le ministre pour Fabre. En vain. Choiseul, en
prenant le ministère de la marine, fait ce tour à Saint-Florentin de lui voler
son galérien (mai 1762). Il en fut presque malade. Choiseul avait là sous la
main une histoire très-pathétique. Il en joua parfaitement.

Bon signe pour les Calas. Voltaire commença d'écrire, d'imprimer pour eux
à Genève. On n'osait encore à Paris. Le Parlement de Paris laisserait-il
circuler?

Voltaire l'obtint par un homme dont le nom ne doit pas périr. L'abbé de
Chauvelin, infirme, un petit homme bancroche, et qui ne vivait que de lait,
n'en était pas moins l'orateur le plus vif du Parlement, véhément et
intrépide. Il avait tâté déjà des cachots de Saint-Michel. Il allait toujours son
chemin. Loyola mourut de sa main. Dans cette circonstance critique il ne
crut pas que le Parlement de Paris dût, en se déshonorant, défendre l'ânerie
de Toulouse.

On ne sait pas bien au juste ce qui roulait sous les perruques du Parlement
de Paris. Ses Jansénistes encroûtés, en laissant circuler Voltaire, voulaient
se dédommager en emprisonnant Rousseau. La mauvaise humeur qu'ils
eurent contre tous les philosophes, en voyant l'affaire Calas, et madame
Calas à Paris, dut avoir grande influence sur leur condamnation d'Émile. Ce
fut justement le 8 juin qu'ils lancèrent arrêt contre lui. Dans la nuit du 8 au
9, Rousseau s'enfuit, sortit de France.

Voltaire avait voulu à tout prix que la veuve fût à Paris. Elle hésitait, avait
peur. Ses deux filles étaient au couvent, et l'on pouvait les maltraiter. Mais
on lui dit que c'était son devoir d'aller. Elle alla.

Il était temps. Déjà ceux de Toulouse demandaient à Saint-Florentin son
arrestation. Dès qu'elle était à Paris, cela devenait impossible. Tous
l'entourent, tous sont pour elle. Cette dame intéressante et si noble dans son



deuil... quoi! c'est là une marchande? quoi! c'est une protestante!... Que de
préjugés effacés!

Saint-Florentin, lâchement, devant cet effet public, fait son compliment à
Voltaire, dit s'intéresser aux Calas. On eût voulu seulement avoir le temps
d'arranger contre Voltaire une machine, un petit baril de poudre qu'on aurait
mis sous Ferney.

On avait lâché Fréron pour aboyer, occuper. Pendant ce temps, un journal
peu lu, un journal français, traduit certain journal anglais qui donne une
lettre de Voltaire. Voltaire qui, en ce moment, a tellement besoin du roi,
dans cette lettre lance au roi les injures les plus étourdies. Quelle invention
heureuse, naturelle et vraisemblable! Mais Choiseul l'en avertit. Il éclate, il
rit de ces sots, marque au fer chaud les faussaires.

Cependant autre machine (exécrable) dans Toulouse. Le Parlement, pour
excuser la sentence de Calas, veut faire un second Calas. «Oui, dit-il, les
protestants égorgent leurs propres enfants. On va vous en donner la
preuve.» (Oct. 1762.)

Deux années auparavant, l'évêque de Castres avait pris une enfant à la
famille protestante des Sirven. Cette enfant est si doucement traitée par des
religieuses auxquelles elle est confiée, qu'elle est folle, rendue aux parents.
Elle se jeta dans un puits. Une petite amie a vu ses parents qui l'y jetaient.
Témoin grave qui, plus tard, avoue avoir dit cela pour avoir des confitures.
Le Parlement de Toulouse, sans autre témoin, sans preuves, condamne à
mort les Sirven. Ces pauvres gens, en décembre, par les neiges des
Cévennes, s'enfuient. Une de leurs filles accouche au milieu des glaces. Ils
échappent cependant, un matin tombent à Ferney.

Nouvelle secousse d'horreur. Toute l'Europe fut émue, vint voir ces
infortunés, les Calas et les Sirven. Voltaire nourrissait tout cela, les abritait,
les présentait à la foule des grands seigneurs, des gens influents qui
venaient. De l'Angleterre, de la Russie, on souscrit pour les Calas. La
France seule tardera-t-elle à se déclarer? Le Grand Conseil est parvenu à
arracher enfin les pièces au Parlement de Toulouse. Le 1er mars 63, le
bureau des cassations déclare la requête admissible. Le 7 mars, la cassation
est prononcée. Et le 8, madame Calas est à Versailles.



Partout bien reçue. Les portes sont ouvertes à deux battants. Bon accueil du
chancelier. Force caresses des Choiseul. Le dimanche où l'on est admis à
voir dans la galerie le Roi qui va à la messe, elle est là avec ses filles. Grand
spectacle. Ces trois simples femmes, avec leurs cornettes noires, leur deuil,
c'est la Révolution.

Qu'en dit là-haut le grand Roi, au plafond de la galerie, qui dans sa main
immobile, sur l'hérésie terrassée, balance les foudres de Lebrun? Les
pauvres victimes, à Versailles, dans leur modestie muette, n'en sont pas
moins la victoire de la Justice éternelle.

On supposa que cette vue serait trop pénible au Roi. Quelqu'un eut
l'attention de glisser, de se laisser choir, pour que, détournant ses regards, il
fût dispensé de voir mesdames Calas. Mais la Reine les fit venir, les reçut
avec bonté.

Il fallut du temps encore. Ce ne fut que le 7 mars 1765, trois ans, jour pour
jour, après l'arrêt de Calas, qu'il fut déclaré innocent.

La cour fut très-maladroite. Elle défendit quelque temps l'estampe célèbre
de la famille, et puis enfin la permit. Une petite gratification leur fut donnée
pour les empêcher de poursuivre les juges pécuniairement.

Ce Parlement, chose curieuse, n'obéit pas, n'effaça pas de ses registres le
jugement de Calas. Ce qui exprime à merveille l'orgueil sanguinaire de ce
corps et la barbarie du temps, c'est qu'il fallut payer très-cher l'huissier qui
faisait la signification au Parlement de Toulouse. L'huissier croyait risquer
sa vie.

Voltaire ne fut pas d'avis qu'on poussât plus loin les choses. La victoire était
énorme, la mieux gagnée qui fut jamais. Les protestants, dès ce jour, ont été
sauvés. Ce que la ligue de l'Europe n'a pu, en trente ans de guerre, arracher
de Louis XIV, Voltaire l'a fait sous Louis XV avec quelques mains de
papier.

L'humanité, la tolérance, sont tout à coup choses à la mode. Choiseul fait
jouer la pièce de l'Honnête criminel, de Fabre, délivré par lui. Le parti
contraire à Choiseul, Richelieu et les Beauvau, par une noble concurrence,



appuient aussi les protestants. Le chevaleresque Beauvau, gouverneur du
Languedoc, introduit dans ces pays, en attendant la loi meilleure, un régime
d'humanité.

Choiseul fut assez habile. Au moment où sa longue guerre et sa misérable
paix imposent la honte et la ruine, il prend son appui à Ferney dans cette
tardive victoire des idées justes et humaines. Qui l'aurait crû? il accepte ici
un représentant des églises protestantes. Un savant, Court de Gébelin, réside
à Paris dès lors, correspond avec les ministres, les magistrats,
ambassadeurs, etc. Homme éminemment pacifique, d'érudition visionnaire,
crédule, innocent, bien propre à montrer ce que les victimes ont gardé de
douceur d'âme.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE VIII.

L'EUROPE. — LA PAIX.

1763.

Pendant ce drame intérieur, des événements énormes avaient eu lieu en
Europe, hors de toute prévoyance, des péripéties rapides qui allaient
changer le monde. La Russie apparaissait sous une forme nouvelle, plus
barbare et plus menteuse, sous un masque d'Occident.

J'ai vu dans la nature des monstres, les grosses araignées des tropiques,
noires, aux longues pattes velues. J'ai vu des poulpes horribles avec leur
gluante méduse, les suçoirs et les ventouses qu'ils tendent, agitent vers
vous. Mais je n'ai rien vu de tel que l'odieux minotaure russe dont on a
l'image à Ferney.

Tout le monde a vu les images si différentes et si fades, que l'on fit de
Catherine, sous la couronne de lauriers, un douceâtre César femelle,
courtisane en cheveux blancs, banale comme le coin de la rue, bonne fille,



si bonne, si bonne, qu'elle attend le premier passant. Que de bonté on y lit!
La tolérance en Pologne! la peine de mort abolie! un code philosophique
établi chez les Calmouks! En recevant ces portraits, les crédules, Diderot,
Voltaire, voyaient arriver l'âge d'or, et pleuraient à chaudes larmes.

Que dut devenir Voltaire quand, vers 1770, il reçut le vrai portrait! Œuvre
médiocre, il est vrai, mais d'admirable conscience. Un peintre flamand,
fidèle, ne peignant que ce qu'il voyait, n'osant mentir, embellir, d'une main
pesante, exacte, a donné la réalité. Seulement il l'a grandie à la taille de cet
empire, il en a fait un géant.

Elle a le regard si dur, si mornement inhumain, que le portrait de Frédéric
qu'on voit dans la même chambre, avec ses yeux bleus terribles (comme
d'un chien de faïence), à côté paraît très-doux.

Pour arriver à cet état étonnant d'endurcissement, il a fallu bien des choses.
La vraie Catherine d'abord, une laborieuse Allemande, était bien loin de
cela. La Catherine de trente-trois ans, qui fit étrangler Pierre III, était loin
encore de cela. Il a fallu que vingt ans de plus elle entrât dans le mal,
régnant avec les meurtriers (neuf ans avec les Orloff, quinze ans avec
Potemkin). Il a fallu qu'avec eux elle entrât de plus en plus dans les
assassinats en grand, les atroces perfidies, les égorgements en masse de
Pologne et de Turquie. Ajoutez la brutalité flétrissante du torrent fangeux
d'amours achetés que la vieille incessamment renouvelait.

Elle est terriblement parée. Son roide corset, ou plutôt sa cuirasse de
pierreries, couvre-t-il un être humain? rien ne le fait présumer. Mais on sent
bien que cela, quoi qu'il soit, est impitoyable, qu'il y a là un élément et de
sauvage exigence. Rouge et de tête carline, le corps épaissi de matière,
énorme d'iniquités. Endurcie au plaisir brut, elle fait trembler pour la foule
des misérables forcés de passer par cette épreuve, pour l'intrépide armée
russe qui, tout entière, eut la chance de faire l'amour à ce monstre.

Est-elle bien Russe elle-même? oui et non. Elle n'a pas l'expansion
généreuse d'un Pierre III, d'un Paul Ier; c'est une pesante Allemande
russifiée, bœuf de travail, un scribe, type de ces Allemands qui écrasent la
Russie. On le sent. Deux tyrannies ici se combinent en une. Bureaucratie et



police, inquisition plumitive, ajoutant un poids de plomb à la terreur du
Kremlin.

Moins lettrée, moins hypocrite, non moins sale, Élisabeth, vraie fille de
Pierre le Grand, avait, avant Catherine, barbarement exprimé les appétits de
la Russie.

Cette Russie semblait un ventre profond, un gouffre, une gueule qui
s'ouvrait grande à l'Ouest, disant: «Que me donnerez-vous?»

Ce monstre avait faim de tout, faim de Turquie, faim de Pologne, mais
beaucoup plus, faim de Prusse.

Cela datait de très-loin. La Pologne lui importait infiniment moins que la
Prusse, le Holstein, le Danemark, le cercle enfin de la Baltique.

Frédéric, dans sa petitesse, simple mouche, à chaque instant, pouvait être
happé, aspiré, englouti dans cette gueule qui bâillait horriblement.

Si petit, il avait pourtant, en 1755, fermé la porte de l'Ouest, s'était fait
gardien de l'Europe. Alors on appelait les Russes. Frédéric leur dit:
«Arrière! Vous n'entrerez pas dans l'Empire.»

Pierre III arrivant au trône, la Prusse semblait sauvée. C'était un généreux
jeune homme, parfois brutal et violent, mais d'un admirable cœur[10]. Il
voyait dans Frédéric le seul homme de l'Europe. Il se déclara pour lui. Eh
bien! l'aveugle poussée de la Russie vers l'Ouest était si forte et si fatale,
que Frédéric eut bientôt un péril dans cet ami. Pierre III, né Holstein-
Gottorp, voulait punir le Danemark des torts faits à sa famille. Il allait
traverser la Prusse, la noyer de ses armées. Frédéric n'imagina rien de
mieux pour le détourner que de lui montrer la Pologne. Déjà les Russes, il
est vrai, y entraient à chaque instant, y venaient camper chaque hiver.

Il fit comme le cerf à la chasse quand il fait lever un cerf, le met à sa place,
échappe. À la Prusse, que la Russie eût absorbée tôt ou tard, il substitue la
Pologne et propose à son ami Pierre III de la partager.



C'est le crime de son règne. Pour l'instant, il est puni. Au bout de six mois le
czar est dépossédé, étranglé.

Pierre III se croyait aimé. Il copiait les Prussiens, mais lui-même était vrai
Russe. Dans une généreuse confiance, il se promenait tout seul, sans gardes
ni précautions. Ses vices mêmes ne déplaisaient pas; il buvait comme Pierre
le Grand. Il eut le tort et l'imprudence de louer trop haut la Prusse, de plier à
la discipline les gardes, un corps orgueilleux. Il voulait payer lui-même le
clergé, et prenait ses biens. Tout cela trop brusquement, malgré les sages
conseils que lui donnait Frédéric. Il l'écouta, mais en un point qui lui devint
très-fatal. C'est Frédéric qui avait désigné à la czarine, quand elle maria
Pierre III, Catherine, princesse d'Anhalt. Quoi qu'elle ait dit dans ses
Mémoires (dont on a le premier volume), elle se montra hardiment
insolente et désordonnée. Elle prédit la mort de Pierre III, de manière à la
provoquer. Il aurait pu l'enfermer. Frédéric l'en détourna. Pierre ne fit rien,
périt.

L'histoire honteuse est connue. C'est l'eau-de-vie qui fit tout. Catherine en
pleurs dit aux gardes que Pierre veut les faire Luthériens. Dans le manifeste
qui suit et qui glorifie le crime, on mêle toute hypocrisie. Pierre III était le
tyran; Catherine a été le Brutus qui a sauvé la patrie. Pierre était l'ennemi de
l'Église; Catherine a sauvé l'Église, sauvé la religion.

Montée ainsi dans le sang par le secours du popisme, le lendemain,
impudemment, elle se dit philosophe. Elle offre tout à d'Alembert pour qu'il
élève son fils. Elle prend Voltaire par le cœur, par des dons pour les Calas.
Elle a déclaré la Prusse l'ennemie héréditaire de la Russie. Mais elle n'ose
agir encore; Frédéric a un répit.

Tout s'acheminait vers la paix. L'Angleterre avait atteint le plus haut de sa
victoire. Dès septembre 1760, elle eut, avec le Canada, tout le monde
américain. En janvier 61, nous perdîmes Pondichéry. Le drapeau français
disparut de l'Inde. Et en même temps le drapeau anglais fut planté en
France, à Belle-Isle (27 avril). Mais cela ne suffit pas. Pitt voulait surtout
outrager. Le point le plus cher à son cœur, c'était Dunkerque, la présence
d'une autorité britannique en France même. À tout cela il ajoutait ces fières
et amères paroles: «L'Angleterre a l'empire des mers; je n'ai pas peur de
Dunkerque, mais le préjugé subsiste. On hasarderait sa tête à ne pas le



respecter. Dans la ruine de Dunkerque, le peuple voit un monument éternel
du joug imposé à la France.»

Deux choses auraient dû pourtant tempérer un peu cet orgueil.
Premièrement, l'Angleterre eut des succès trop faciles sur une France
désorganisée, qui ne combattait que d'un bras, employant l'autre, et le
meilleur, à la vaine guerre d'Allemagne. Deuxièmement, la pose hautaine,
l'orgueil imité de Pitt, couvrait dans la majorité immense de l'Angleterre un
fond avide et avare, la convoitise d'argent.

Pitt avait eu beau leur dire: «C'est en Allemagne qu'il faut conquérir
l'Amérique.» Cela n'était pas compris, ou cela semblait trop cher. On
grondait. À l'avénement de George III, l'Écossais Bute, qui gouvernait,
répondit à cette avarice. Il n'envoya plus un sou à celui qui, dans vingt
batailles, avait tant servi l'Angleterre. Les Anglais grondèrent contre Bute
plus qu'ils n'avaient fait contre Pitt, et ne lui pardonnèrent pas d'avoir fait ce
qu'ils voulaient.

Choiseul eut la paix dans les mains. On vit alors à quel point il restait, au
fond, autrichien. Toute la difficulté qu'il trouva à faire la paix, c'est qu'on
voulait que la France rendît ses conquêtes d'Allemagne; mais, par le traité,
ces conquêtes revenaient à l'impératrice. Son intérêt arrêta tout.

Lord Bute était si avide, si impatient de la paix, que, pour abréger, il entrait
sans scrupule dans l'indigne plan des ennemis de Frédéric, qui, pour avoir le
secours de la Russie, avait offert de lui faire cadeau de la Prusse, mettant
ainsi les Tartares en Europe et presque au Rhin. L'Autriche l'avait offert, et
la France n'y répugnait pas. Mais l'énorme, l'incroyable, c'est que
l'Angleterre elle-même, si bien servie par les victoires de Frédéric, l'eût
livré!

Vienne seule voulait encore la guerre. Choiseul, sur le dos de la France et
sur le dos de l'Espagne, en 1762, avait reçu une grêle épouvantable de
revers. La pauvre Espagne fut battue en Portugal, rançonnée aux
Philippines, éreintée à la Havane. Sa riche, délicieuse Cuba, tomba aux
mains des Anglais, et ses millions, et ses vaisseaux. Et nul secours de
Choiseul. Nos corsaires nombreux, heureux, faisaient mille tours aux
Anglais. Mais la flotte était encore en partie sur le papier. Nous ne pouvions



qu'assister au naufrage de l'Espagne, compromise si étourdiment. Vienne a
beau dire. On n'en peut plus. Un million d'hommes ont péri en Europe. Tous
en ont assez.

Qu'est-ce que l'Autriche a gagné? Rien du tout. Frédéric reste le même.

Qu'est-ce que la France a perdu? Le monde, pas davantage.

Pour longtemps elle est désarmée, abattue, humiliée.

Que cette cour de Versailles, cette monarchie criminelle, cette France
légère, étourdie, perde l'Inde, perde l'Amérique, c'est justice. Mais le
résultat laisse un problème bien grave dans le destin du genre humain.

Du plus haut lac du Canada jusqu'à la Floride espagnole (qui est livrée à
l'Anglais), un superbe empire va se faire, tout européen, admirable de
jeunesse et de grandeur. Qui aura péri? L'Amérique.

Toutes les races américaines avec nous auraient subsisté. Comment. Les
sauvages le disent: «Les Français épousaient nos filles.» Un monde mixte
se fût formé, où se serait conservé le génie américain.

Les Anglais ne sauvent point, ne conservent point les races. Ils les
remplacent seulement.—Et cela encore ne se voit que dans les rares climats
moyens, où l'Anglais peut s'acclimater (Bertillon, Acclimatement).

Dans l'Inde, qu'est-il advenu? Les Anglais en firent la conquête extérieure.
Ils n'y vivent point. Ils n'ont pu y rien créer.

Dupleix, mieux compris, mieux aidé du cabinet de Versailles, aurait égalé,
je le crois, la cruelle habileté, les ruses, les succès de lord Clive. Je n'y ai
aucun regret. Ce qui me laisse du regret, c'est que la France, répandue,
mêlée à l'élément indien, eût duré, fait une race. Le mariage de Dupleix
avec une femme indienne, de capacité si grande, dit assez ce que ce
mélange eût pu avoir de fécond.

L'Inde dure, fort heureusement. Elle n'est pas effacée, comme l'Amérique
du Nord, en ses races primitives. Les Anglais n'y ont rien fait que laisser



périr, crever, les admirables réservoirs qui recevaient les pluies des Gattes,
fertilisaient le pays.

Malgré tout l'écrasement du pesant boa anglais, qui ne fait que digérer, les
arts exquis de l'Indostan sont venus à l'Exposition de 1856, et ils ont éclipsé
tout. (V. les Reports et ma Bible de l'humanité.)

On a juré mille fois devant moi que l'Italie ne pourrait renaître jamais. Elle
est renée, vit et vivra.

Eh bien! je jure à mon tour que l'Indostan revivra; qu'il revivra, et de lui-
même, et par des races amies.

Non, certes, par les Anglais, gras, vieux, riches et endormis. Non pas,
certes, par les Russes, que l'on connaît depuis deux ans, et qui sont l'horreur
du monde.

Les Russes y viendront sans doute. Il faut bien qu'ils engraissent l'Inde de
leurs corps, comme ont fait les autres peuples. Ils y fondront plus vite
encore, disparaîtront comme neige. Et bien plus que les Anglais, ils
laisseront un souvenir exécré de barbarie.

Tout cela est à la surface. L'Inde est comme l'Océan, et rien n'y bouge en
dessous. Elle revivra par sa race guerrière dont la discorde seule a créé, et
récemment a sauvé l'empire anglais. Si elle s'aide des Européens, ce sera de
ceux du Midi, Provençaux, Catalans, Grecs, Siciliens, Maltais, Génois, de
ces races sobres, qui résistent à tout climat et qui sont aussi durables que
l'est peu l'homme d'Angleterre dans la dévorante Asie.

Une telle paix demandait des fêtes. Elles furent fort irritantes. On trouva
d'un comique amer qu'une statue triomphale, après Rosbach et tant de
hontes, fût érigée à Louis XV. Des épigrammes sanglantes furent attachées
au piédestal.

Tout cela en pleine banqueroute. Le Roi ne paye rien aux Français; il réduit
de moitié la rente; mais il paye les étrangers. L'Autriche, après cette guerre
ruineuse que l'on fit pour elle, reçoit jusqu'au dernier sou les subsides
arriérés, pas moins de trente-quatre millions.



Nos Autrichiens s'arrondissaient. Toute la légion lorraine, les Choiseul,
Praslin, Stainville. Choiseul achète Chanteloup, se donne un grand fief en
Alsace. Son revenu primitif, de six mille livres de rentes, a profité tellement
qu'il a un million de rentes, si nous en croyons Barbier.

On ne supprime qu'un impôt. Mais un autre le remplace. Tout impôt de
guerre persiste. Les dons gratuits des villes s'exigeront pendant cinq ans. Le
second vingtième de guerre durera encore six ans. Le premier vingtième se
classe dans l'impôt perpétuel et reste pour l'éternité.

Le 31 mai 1763, fanfares! Le Roi, avec une armée, gardes à pied, gardes à
cheval, fait son entrée redoutable, et tient son Lit de justice. Il impose au
Parlement... quoi? ces édits odieux qu'on n'ose même publier encore. Le
secret est commandé aux magistrats. Contraste étrange! grand bruit et
grande lâcheté!

Les remontrances, violentes et sur un ton inouï, firent entendre que l'autorité
par cet abus de la force se suicidait, qu'en foulant la loi aux pieds, la royauté
supprimait la base même qui soutenait la royauté.

Le Parlement de Rouen, non moins hardi, affirma que la propriété est un
droit antérieur et supérieur à celui du gouvernement, réclama pour la nation
son imprescriptible droit d'accepter librement la loi.

La Cour des Aides alla plus loin. Par l'organe de son président, le jeune et
courageux Malesherbes, magistrat de vertu antique et d'admirable candeur,
elle prononça le mot solennel et décisif, demanda le grand remède, l'appel
des États généraux (23 juillet 1763).

Les Parlements, peu amis des philosophes, leur empruntent désormais des
doctrines, des paroles même. Celui de Rouen a parlé comme eussent fait
Quesnay, Mirabeau (dont l'Ami des hommes a paru dès 1755). En 1763, les
Entretiens de Phocion par Mably, sous forme plus faible, font accepter les
idées qui ont étonné naguère dans le Contrat social de 1762. Malesherbes,
ami des philosophes, qui dans la direction des affaires de la librairie servit si
bien Rousseau et tous, donne à la pensée commune une formule forte et
simple: l'appel à la nation.



Irait-on jusqu'à l'action? La puissance judiciaire frapperait-elle la royauté?
Les Parlements de Grenoble, Besançon, Rouen, Toulouse, citent, appellent
en justice l'homme du roi, leur gouverneur de Province. Le plus violent fut à
Toulouse. Le gouverneur Fitz-James avait mis les magistrats aux arrêts dans
leurs maisons. Le Parlement, à son tour, voulut arrêter Fitz-James.

La question révolutionnaire se posait avec netteté: laquelle des deux
autorités avait le droit d'arrêter l'autre?

Si les Parlements s'unissaient sur ce point, si Paris surtout appuyait ici
Toulouse, on sautait d'un coup vingt-cinq ans, on passait sans transition à
l'année 89, et le cataclysme arrivait.

La cour ne marchanda pas. Elle se jeta aux genoux du Parlement de Paris.

De cette chambre des enquêtes, si bruyante, si redoutée, du foyer de
l'opposition, Choiseul tire un simple membre, modeste, estimé, Laverdy, et
le met au ministère des Finances. Plus, le roi prie les Parlements, les
Chambres des comptes, les Aides, de lui envoyer des mémoires, de le
conseiller en finances, et pour la répartition, et (ce qui est fort) pour
l'emploi.

Grande, grande révolution.

Cela amortit, détrempa le Parlement de Paris, et il lâcha la proie pour
l'ombre.

Sa vraie force aurait été dans l'union des Parlements.

Il trahit, délaissa Toulouse.

Fitz-James était pair. Un pair ne peut-il être ajourné qu'ici? et le Parlement
de Paris n'est-ce pas la cour des pairs? Grosse question de vanité?

Cinquante membres mirent de côté leur privilége et leur orgueil, soutinrent
Toulouse et dirent qu'on pouvait pousser le procès; mais quatre-vingt-neuf
votèrent pour eux-mêmes, pour leur privilége, en désarmant les Parlements,
se bornant aux remontrances, à leurs éternels papiers.



Choiseul, à ce coup d'adresse, gagna sept années de règne. Les Parlements
désunis firent du bruit (surtout en Bretagne), mais à son profit plutôt et
contre ses ennemis.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE IX.

TYRANNIE DE CHOISEUL SUR LE ROI. — MORTS DE LA
POMPADOUR, DU DAUPHIN, DE LA DAUPHINE.

1763-1766.

Louis XVI était dès l'enfance imbu de l'idée que Choiseul avait empoisonné
son père. Cela est vrai moralement. Dans son impertinence hardie il avait
fort directement humilié, mortifié le Dauphin et le roi même. Il tenait le roi
en crainte, sous une espèce de terreur. On avait pu l'entrevoir dans les
Mémoires que Choiseul lui-même imprima dans l'exil. On le voit
parfaitement dans les pièces relatives aux agents secrets du roi, publiées par
M. Gaillardet (1834), Boutaric (1866). Ces agents, de grand mérite et qui
plus tard ont bien servi Louis XVI contre la cabale autrichienne, furent
persécutés par Choiseul avec une extrême violence, sans le moindre respect
du roi, et le roi même assiégé dans son plus intime intérieur.

Choiseul était-il violent? Avec les formes charmantes et légères de l'homme
du monde, il était sec et hautain, indiscret, méchant de langue, et même
dans la galanterie, si l'orgueil était blessé, on le vit parfois cruel. En affaires,
il était facile et n'eût pas poussé le roi avec une telle insolence, s'il n'avait eu
près de lui deux très-mauvais conseillers, sa sœur, rude, impétueuse, et son
cousin, plus âgé, M. de Praslin, ministre, qui travaillait avec lui, dans son
propre appartement (sans séparation qu'une porte) et qui influait sur lui par
la pesanteur, l'insistance, un caractère triste et dur.

Dans le récit de Choiseul même (année 1760) on voit comme il effraya le
roi par le Parlement. Le Dauphin, assez gauchement, avait remis à son père



un mémoire que la Vauguyon avait fait faire par un Jésuite, et qui, disait le
Dauphin, lui était venu par hasard des mains d'un parlementaire. On y
montrait comment Choiseul travailla le Parlement en lui immolant les
Jésuites. La chose était vraie au fond; il n'y avait d'inexact que les dates et
certains détails. La Pompadour fit si bien que Choiseul eut le mémoire, et le
roi trahit son fils. Choiseul le prit de très-haut, donna sa démission, et dit
qu'il allait porter l'affaire au Parlement même.

Le roi fut épouvanté. Il crut voir cinquante Damiens. Il pleura
abondamment et obtint grâce en avouant «que son fils avait menti.»
(Choiseul, Mém., I, p. 54.)

Choiseul ne s'en tint pas là. Il alla chez le Dauphin et le mit au pied du mur,
lui disant (si on l'en croit): «Monsieur, je puis avoir le malheur de devenir
votre sujet, mais je ne serai jamais votre serviteur.»

Comment un homme en de tels termes avec le roi et son fils put-il régner
douze ans en France?

Il dura comme la tête de la cabale autrichienne, agent des doubles mariages
et des pactes bourboniens. Il arriva au pouvoir par le mariage d'Isabelle. Il
le quitta en nous donnant Marie-Antoinette, un fléau.

Il dura, après la mort du Dauphin, parce que le roi le croyait capable de
tout, empoisonneur de son fils, et parce que le roi voulait vivre.

Enfin (c'est le beau côté) il dura en exerçant une grande force d'opinion. Il
eut la chance singulière de se trouver juste au moment du plus admirable
réveil de lumière et d'humanité. Ces belles et grandes choses, tardives, qui
enfin avaient éclaté, firent honneur à son ministère.

Ici, le bien et le mal s'attribuent toujours au gouvernement. Si l'on a vu de
nos jours la création gigantesque des chemins de fer décupler la circulation,
et pour tels pays doubler la richesse, c'est la gloire du gouvernement. Il en
fut ainsi pour Choiseul. Quand la pourriture des Jésuites fut arrivée au degré
de décomposition dernière, quand on purifia l'atmosphère, ce fut la gloire de
Choiseul. Et il eut le Parlement. Quand un cri perçant de Voltaire, révélant
l'affaire Calas, renversa le mur d'airain qui cachait l'enfer protestant, quand



enfin on se souvint de ce monde infortuné, ce fut la gloire de Choiseul. Et il
eut les philosophes.

Les Économistes montaient. L'admirable Ami des hommes avait dit aux
propriétaires, à la noblesse obérée, que pour doubler son revenu, il fallait
aimer la terre, encourager le paysan, lui faire de bonnes conditions, ou de
fermage ou de vente. Une révolution agricole commençait (V. Doniol). Elle
exigea la circulation des grains, leur libre sortie, qui, en élevant les prix,
augmenta la production (1762, 1766). Ce fut l'honneur de Choiseul. Il eut
les Économistes, le haut public propriétaire. Et c'était la société, le monde,
et ce qui parlait.

On a vu combien il craignait les États, les assemblées. Il crut pourtant sans
danger d'amuser l'opinion par la petite comédie de réunions de notables que
feraient les localités, d'un semblant d'élections qu'on octroya aux
communes. Cela n'eut aucun effet; les villes gouvernées en famille
n'allèrent pas moins dans la ruine jusqu'à la Révolution.

Il connaissait bien la France. Au moment de la paix terrible de 1763, il dit
que le Canada, «ces quelques arpents de neige,» n'était rien, que nous
aurions mieux, que la France équinoxiale, sous un climat puissant, fécond,
nous dédommagerait au centuple. Il baptisait de ce beau nom notre funeste
Cayenne, le cimetière des Européens. Il attrapa quelques colons, ramassa
des vagabonds, et cette misérable masse, d'environ douze mille âmes, sans
ressources ni précautions, fut jetée là pour mourir. N'importe, l'effet fut
produit.

Il est caractéristique pour ce siècle de l'esprit de voir à quel point un
homme qui ménageait si peu le Roi, ménageait tant les salons, et s'en
occupait sans cesse. La grande affaire de l'Europe pour Choiseul (on le
dirait) c'est le vieux salon Du Deffand. Salon mixte où l'un des chenets était
le président Hénault (c'est la petite cour de la Reine), l'autre un frère de
d'Argental (c'est le parti de Voltaire). Là venaient les Méchantes illustres,
madame de Luxembourg, et madame de Mirepoix, petit chat de la
Pompadour, tête froide, très-dangereuse, avec qui le Roi comptait. La pire
est la vieille aveugle qui gourmande Choiseul et Voltaire, courtisans,
flatteurs assidus de ce foyer redouté de parlages, de méchancetés.



Choiseul avait là toujours sa jeune et aimable femme, innocente petite
sainte. En la voyant, qui pouvait croire à tant de noirceurs du mari? Il l'avait
eue à douze ans, et elle gardait ses douze ans; timide, modeste, résignée,
avec son extrême mérite, elle osait parler à peine. Elle se sentait des Crozat,
de cette famille de banque (d'un laquais devenu caissier), mais fine race du
Midi, cultivée, amie des arts. L'exquise et mignonne personne avait, malgré
elle, une cour. Walpole, qui ne loue jamais, avoue en être amoureux. Il en
fait ce joli portrait: «Oh! c'est la plus gentille, la plus honnête petite créature
qui soit jamais sortie d'un œuf enchanté!... Tous l'aiment, excepté son mari
qui préfère sa sœur détestée.»

Mais laissons les apparences, et laissons le dessous. Quel était le
gouvernement, et le contre-gouvernement, la secrète agence du Roi qui, il
est vrai, n'agissait guère, mais contrôlait, écrivait? Le centre en était Conti,
puis Broglie. Le Roi remettait ses billets à son factotum Lebel, qui les
portait à Tercier, un commis qui envoyait et recevait les réponses.

Deux choses disent les mœurs du temps:

Une femme-homme gouvernait Choiseul, sa sœur,—gouvernée elle-même
par un bijou équivoque, sa Julie, femme de chambre? demoiselle? on ne sait
trop quoi.

Et l'un des agents principaux du Roi était un homme-femme, le fameux
chevalier d'Éon, que son visage de fille et ses travestissements faisaient
pénétrer chez les reines, en qualité de lectrice, demoiselle de compagnie.

Le règne de ces demoiselles, femmes de chambre, etc., est un trait de cette
époque. Les hommes étaient si indiscrets que les dames s'en tenaient
souvent aux amitiés féminines, à ces petites amies. Nombre d'elles avaient
leur Julie, leur mademoiselle de Beaumont, c'est le nom féminin d'Éon, que
le Roi envoie en Russie.

La Russie était le champ que l'intrigue européenne disputait. Élisabeth, la
fille de Pierre le Grand, fut mise au trône par l'audace du Français la
Chétardie. Mais son chancelier, Bestuchef, domina, la fit anglaise. Pour la
rattacher à la France en 1755, on imagina à Versailles de lui donner une
jolie demoiselle de compagnie.



La chose n'était pas sans danger. Un Français envoyé déjà avait étrangement
péri. Éon n'avait rien à perdre. C'était un jeune Bourguignon, déterminé.
Fils d'avocat, il avait essayé les lettres, il avait fait deux gros livres. Il avait
écrit chez Fréron. Grécourt, le fameux satyre, le présenta à Conti. Il avait
alors vingt-six ans, et il avait la figure d'une demoiselle de dix-huit. Conti
dans ses grands projets de Pologne, de Russie même (rêvant d'épouser la
Czarine), montra à la Pompadour, au Roi, ce jeune amphibie, l'original très-
réel de Chérubin, de Faublas. On l'envoya, on réussit. La bonne dame
Élisabeth, au milieu de son sérail d'ours, fut ravie de la surprise. Elle en sut
gré à Louis XV. Elle s'unit à la France pour anéantir la Prusse, que d'ailleurs
elle détestait. Elle témoigna, sans gêne, combien elle aimait Éon, en le
chargeant (chose étonnante) de ce que le plus grand seigneur eût demandé,
de porter au roi de France ce traité si important.

Cela fit parler de lui. On commença à débattre s'il était vraiment homme ou
femme, ou tous les deux à la fois. En guerre, certes, il était homme; il brilla,
fut capitaine. Il était grand ferrailleur. C'était une tête de feu pour l'épée et
pour la plume. Mais tout était dans le cerveau. Les dames disaient qu'il était
femme, et pourtant à ce sujet n'en restaient pas moins curieuses, avec un
danger réel, au moins pour leur réputation.

Quand il s'agit de faire la paix, Versailles envoya à Londres le plus aimable
des Français, le bon duc de Nivernais, et, pour occuper les Anglaises, ce
brillant, ce douteux Éon. La jeune reine d'Angleterre, une Allemande,
Sophie-Charlotte, mariée à son lourd George III, était passionnée pour la
France, comme sa belle-mère, autre Allemande, dont l'amant, l'Écossais
Bute, gouvernait alors l'Angleterre. Ces dames furent aussi curieuses.
Sophie-Charlotte, si jeune, fit l'extraordinaire imprudence de faire venir
chez elle Éon.

Versailles, très-certainement, avait spéculé là-dessus. On avait compté qu'il
plairait, comme il avait fait en Russie. S'il n'eut pas le même succès, il en
eut du moins l'apparence. Lord Bute, pour envoyer la ratification du Roi,
eut ce ménagement singulier de ne pas choisir un lord qui eût triomphé à
Versailles. Il envoya un Français, et ce jeune secrétaire, Éon!... Chose si
contraire aux usages, que le ministre Praslin se refusait à le croire.



Nivernais lui dit finement: «Cher ami, vous êtes une bête. Vous ne savez
pas à quel point nous sommes aimés ici» (lettre de février 1763).

Il eut la croix de Saint-Louis, et on le renvoya à Londres. L'opposition eût
voulu dans le traité ce mot cruel: que la France n'aurait plus que tant de
vaisseaux. Elle voulait que réellement on exécutât Dunkerque, qu'on n'y
laissât pas une pierre. Chose inutile à l'Angleterre (Pitt lui-même en
convenait), simple outrage, insulte amère, que les deux bonnes Allemandes
tâchaient de nous épargner. Cinq mois durant on traîna, et nombre de fois
Éon alla raffermir le zèle de notre amie, Sophie-Charlotte, sans qui Bute
aurait cédé. Ces conférences mystérieuses (dans la crainte de l'opposition)
n'étaient pourtant pas trop secrètes; on a les billets d'audience du maître des
cérémonies. Ce fut le malheur de la vie pour la pauvre petite reine. On
inquiéta George III, on dit que Sophie-Charlotte avait été en Allemagne déjà
connue et surprise par la fausse demoiselle, que George IV était son fils
(chose impossible par les dates).

Choiseul était si étourdi, ou si faible pour Praslin, qu'il le laissa désigner
pour successeur de Nivernais, dans cette délicate ambassade, un Guerchy,
dont le vrai mérite était la beauté de sa femme. Praslin n'y vit que
l'agrément de donner à ce cher ami un traitement de deux cent mille francs.

Éon fut, pendant l'entr'acte, ministre plénipotentiaire. Et en même temps (la
fortune à ce moment l'accablait), il eut une commission très-secrète de
Louis XV, pour observer, reconnaître, préparer un plan de descente (juin
1763). Versailles, contre l'Angleterre, couvait de sinistres projets, au
moment du traité même. En 1764, lord Rochefort donna les détails d'un
épouvantable plan que Choiseul aurait approuvé pour brûler Plymouth et
Portsmouth (V. tout le détail dans Coxe). Un tel acte, en pleine paix, le
lendemain du traité, eût rendu la France exécrable; de plus, elle l'eût
replongée (épuisée et impuissante) dans la guerre la plus terrible.

Mais la grande affaire de Choiseul (j'entends la trinité Choiseul, de la
Grammont et Praslin) c'était moins celle d'Angleterre que la sourde guerre
qu'ils faisaient à leur maître Louis XV dans son plus intime intérieur.

Ils avaient tout, le royaume, guerre, finances, administration, police, affaires
étrangères. Le roi n'avait rien à lui que cette agence secrète, cinq ou six



hommes en Europe, qui observaient, n'entravaient guère (ils n'auraient
jamais osé). Les lettres publiées récemment étonnent par la timidité. Le roi,
dit très-bien l'éditeur (Boutaric, 1866), n'y cherchait «qu'un plaisir inquiet,»
une petite joie maligne d'écolier à blâmer ses maîtres. Tout son refuge était
là, et toute sa royauté, dans ce méchant secrétaire qu'on a mis au musée du
Louvre. Il en portait la clef sur lui. Un matin pourtant il y trouve ses papiers
dérangés, brouillés. Il frémit, se voit découvert. La Pompadour, enhardie par
les Choiseul, avait osé lui prendre la clef dans sa poche et on avait eu le
temps d'entrevoir, de fureter.

Cette affaire de détruire l'agence, d'ôter au roi son secret, son dernier
retranchement, leur semblait la question de la royauté elle-même. Il fallait
un coup d'audace, frapper un agent du roi, et de façon que les autres vissent
bien que sa protection ne pouvait couvrir personne. Effrayée, découragée,
l'agence ne pouvait manquer de périr.

Ils surent ou devinèrent qu'en juin le roi avait pris Éon pour agent à
Londres. En août, ils lui envoyèrent un espion, un certain Vergy, homme de
lettres comme Éon, qui avait aussi fait des livres. Éon le vit de part en part
et il le mit à la porte. Les Choiseul furent furieux, et ils le furent plus encore
quand Éon, ayant reçu de son ministre Praslin une lettre dure et méprisante,
lui répondit fièrement, avec la verve légère, le mordant, l'emporte-pièce
qu'on croirait de Beaumarchais. Une telle lettre, ostensible, semblait un défi
de l'agence.

On espérait qu'il viendrait se mettre dans la souricière, qu'on prendrait
l'homme et les papiers, qu'encastré dans l'épaisseur des murs profonds de la
Bastille on le ferait bien parler. On ne le paye plus. Il reste. Praslin le
rappelle, il reste. Ce même jour, 4 octobre, le roi lui écrit que le roi a signé
(non de sa main, mais d'une griffe) son rappel, qu'il doit rester, reprendre
ses habits de femme, prendre abri dans la Cité; car il n'est pas en sûreté
dans son hôtel, et ici il a de puissants ennemis. (Bout., I, 298).

Cependant, du 4 au 15, le roi reprend un peu courage. Il s'adresse à
Laverdy, le Contrôleur des finances, il lui fait écrire un billet qui au nom du
roi invite Éon à continuer son travail. Puis, songeant que ce ministre n'a nul
pouvoir sur Éon (qui est employé des Choiseul), par un vrai tour de Scapin,



le roi (le 18 octobre) fait une lettre dans le même sens, y mettant le seing de
Choiseul (par la griffe des bureaux?).

Le vrai Choiseul cependant agissait tout au contraire. Bien loin de reculer
devant l'intention du roi (intention constatée dans la lettre de Laverdy), par
une pression odieuse, Choiseul et Praslin exigent que le roi signe une
demande aux Anglais de livrer Éon, avec ordre d'envoyer main-forte pour
qu'on s'en saisisse. Ordre à notre ambassadeur de s'emparer de ses papiers.
Le même jour, 4 novembre, le roi avertit Éon: «Si vous ne pouvez vous
sauver, sauvez du moins vos papiers.» (Bout., I, 302.)

Cet ordre contradictoire pouvait faire un combat dans Londres. Éon réunit
ses amis, les arme, s'arme jusqu'aux dents. Il calcule qu'il a tant d'épées, de
sabres, de fusils turcs, qu'il peut résister longtemps.

L'extradition est refusée. Croyez-vous que l'on s'arrête? point du tout. On
persévère dans le plan d'enlèvement. D'abord on essaie d'attirer Éon dans un
guet-apens, un duel avec ce Vergy, où l'on aurait happé l'homme. Mais les
Anglais s'y opposent. Notre ambassadeur Guerchy alors se rapproche d'Éon,
l'apaise, l'invite à souper, et par son écuyer Chazal met de l'opium dans son
vin. Endormi on eût pu le prendre. Cela manqua. Alors Guerchy fit sauver
l'empoisonneur, et désespéré pria Vergy d'assassiner Éon(?).

Ce qui est sûr, c'est que quelqu'un chez Praslin s'était chargé d'amener Éon
«mort ou vif» (Bout., I, 321), que Praslin rassurait le roi, disait qu'on ne le
tuerait pas.

Guerchy nie. Éon affirme. Il porte la chose au plein jour devant le grand
Jury de Londres. Ce Jury déclare l'accusation valable, accepte le
témoignage de Vergy, qui se repent, dit lui-même qu'on le subornait pour ce
crime. Vergy le répéta encore dans une brochure terrible. (Lettre à M. de
Choiseul, V. Bachaumont, t. II, 26 nov. 1764).

Éon acheta-t-il Vergy? Avec quoi? il mourait de faim. Mais Choiseul,
Praslin, Guerchy, avaient tout l'argent de la France et pouvaient richement
payer un coup de terreur sur l'agence du roi (et sur le roi même).



Guerchy était ambassadeur. Il décline le tribunal populaire du Jury de
Londres. Mais tout ambassadeur qu'il est, il accepte des juges anglais. Il fait
évoquer l'affaire par le Banc du roi, qui l'étouffe et ne blanchit pas Guerchy.
Pourquoi celui-ci fait-il disparaître l'homme essentiel, celui qui aurait versé
l'opium? Et pourquoi lui-même Guerchy n'ose-t-il rester en Angleterre,
quitte-t-il cette belle ambassade? On verra que Louis XV, le Dauphin et
Louis XVI se posèrent ces questions, et se firent sur tout cela une idée très-
arrêtée. Derrière Guerchy, ils virent Praslin, et derrière Praslin, Choiseul. Ils
ne doutèrent pas que Choiseul n'eût autorisé l'opium, et sur cela le jugèrent
(sans doute à tort) empoisonneur.

Ce qui étonne dans un homme d'autant d'esprit que Choiseul, c'est qu'il crut
tromper Éon. Le 14 novembre, espérant prévenir ce honteux procès, il lui
écrit une douce lettre, et tout entière de sa main, pour lui dire, à ce cher
Éon, de revenir au plus tôt; il le placera dans l'armée. Éon savait
parfaitement que Choiseul, Praslin, c'était le même homme. Le piège était
trop grossier. Le cuisinier a beau cacher aux canards le grand couteau, et
leur dire: «Petits! petits!» les petits fuient encore plus fort.

Ayant tant besoin des Anglais, devenus leurs juges, les Choiseul laissèrent
aller l'affaire de Dunkerque. Ils burent la honte complète. Et ils en eurent
une autre encore: c'est que le peuple de Londres, furieux de voir les recors
français opérer chez lui comme sur le pavé de Paris, jura que, si on touchait
Éon, l'ambassadeur et l'ambassade à l'instant seraient mis en pièces.

Tout retomba sur le roi. Les Choiseul l'avaient déjà réduit à employer
Laverdy. Ils le réduisirent au point d'implorer M. de Sartine, le lieutenant de
police. Effaré dans ses mensonges opposés, il perdait la tête, ne s'y
reconnaissait plus. Dans une lettre il dit: «Je m'embrouille» (17 janvier
1765). Cela n'était que trop vrai. En arrêtant les messages qu'il envoyait à
Éon, ils l'obligèrent de prier Sartine de sauver ces agents.

Enfin, pour lui faire entendre que tout était inutile, ils lui faisaient arriver
ses mystérieuses dépêches par la poste décachetées. Le cabinet noir
s'amusait des secrets de Louis XV. Mais, comme des magisters intraitables,
Choiseul, Praslin, n'étaient pas contents encore du châtiment. Ils voulaient
que le coupable avouât (Boutaric, I, 127).



Pourquoi l'avilir jusque-là? Était-ce une vaine fureur? Non. On espérait le
briser au point que dans son lit même il subît le tyran femelle que lui
donneraient les Choiseul.

Le ministère des ministères, c'était certainement le poste de la maîtresse
officielle. Ce personnage historique allait disparaître du monde. Usée de
tant d'activité, pulmonique, elle traînait. Elle eût voulu, in extremis, ramener
l'opinion. Ses amis faisaient valoir l'intérêt qu'elle prenait aux Économistes,
la comédie qu'elle arrangea d'obtenir que Louis XV donnât des armes à
Quesnay, imprimât de ses mains royales quelques feuilles de ses livres.



Mais, au milieu de tout cela, elle se sentait cruellement haïe de la nation.
Elle avait la Bastille, les prisons d'État. Ses geôliers exploitaient ses peurs
de femme; ils jetaient le premier venu qui pouvait l'inquiéter aux cachots
d'éternel oubli. Ces spectres sont peu à peu sortis au grand jour vengeur, et
Latude, et d'autres encore, ce misérable, par exemple, dont les billets
déchirants sont aujourd'hui par hasard aux Archives de Pétersbourg (trouvés
par M. de Lamothe en 1865).

Cette vie si bien gardée lui échappait cependant. À Vienne, on savait déjà
qu'elle avait peu de mois à vivre. Marie-Thérèse, qui en avait si
odieusement abusé, se hâtait de la renier. Elle écrivait à l'électrice de Saxe
dans son baragouin grossier: «Qu'elle n'avait jamais usé du canal de cette
femme-là, que certes un tel canal ne lui aurait pas convenu,» etc., etc.
(Archives de Dresde.)

Ici sa succession semblait ouverte déjà. Le débat était entre les Lorraines.
Tels pensaient à la Mirepoix, qui avec ses cinquante ans, sa fine douce mine
de chat, une perfection de convenances, semblait nécessaire au roi, et plus
que personne à Choisy était sa société (Du Deffand). Mais la Grammont,
impétueuse, mais la légion des Choiseul, n'aurait pas permis cela. Elle était
antipathique au roi: cela ne l'arrêta pas. Elle crut, à trente ans, avoir
aisément bon marché de cette Pompadour en ruine, éteinte, qui n'avait plus
qu'un œil (Voltaire, LX, 235). Elle crut (sachant le froid du roi pour tout ce
qui finissait) que ce meuble de rebut, flétri des commodités basses qu'il
avait fournies si longtemps, avait besoin d'un coup de pied pour s'en aller
décidément. Selon Richelieu, elle aurait essayé de brusquer la chose dans
certain souper à quatre que le roi n'osa refuser, ni la Pompadour, quoique
déjà mal avec Choiseul. À la fin, l'ivresse arrivant, Choiseul aurait fait le
galant auprès de la borgne marquise, et son intrépide sœur se serait emparée
du roi sous l'œil de la Pompadour.

Le plus sûr, c'est que celle-ci, voyant l'audace de l'autre, le matin serra le
roi, le tira de son mutisme, lui fit avouer qu'il était indigné jusqu'au fond,
navré de subir l'hommasse personne. «Mais, Sire, vous êtes le maître.
Pourquoi garder ces Choiseul? Votre Bernis n'est pas loin.» Voilà ce qu'elle
dut dire. Bernis était près Soissons, déjà à Paris peut-être. Il avait précédé



Choiseul, et pouvait bien le remplacer. Le roi (selon Richelieu) vit Bernis,
et fut si brave qu'il signa l'exil de Choiseul.

Il signa, et puis frémit. Choiseul avait le Parlement; il semblait capable de
tout; il était ami des amis, des vieux maîtres de Damiens. Le cœur manquait
encore au roi; il hésitait, il ajournait. Cependant la Pompadour est prise de
vives douleurs. Elle croit que, la voyant si bas, peu éloignée de son terme,
on a voulu abréger, que le poison a aidé. Mais point de bruit. Elle sait, par la
mort de la tant aimée (madame de Vintimille), que le roi ne veut pas de
bruit, qu'il ne fera pas de procès. Elle se contente de tout dire à Richelieu.
Elle lui lègue ce poignard contre les Choiseul.

Elle meurt (23 avril 1764). L'histoire du poison ne meurt pas. Quoique bien
peu vraisemblable, plusieurs s'efforcent d'y croire, d'après le besoin des
Choiseul, et leur violente passion. La Grammont crut que, quoique morte,
l'autre avait le dernier mot, l'avait coulée pour toujours. Cachée sous une
capote, elle alla aux Capucines, pour prier en apparence, réellement pour
fouler la bière de la Pompadour (Rich., IX, 325).

Beaucoup disaient: «Le roi, à son âge, a moins besoin d'une maîtresse que
d'une dame aimable, douce, qui représente bien, tienne agréablement la
cour.» Cette dame était toute trouvée. C'était madame la Dauphine, qui avait
su plaire à la reine, capter madame Adélaïde, et peu à peu devenait agréable
au roi. Elle était cultivée, savait beaucoup de langues, entre autres le latin
(et citait son Horace). Elle avait ce don de mémoire qu'eurent ses fils Louis
XVI, Monsieur. C'était une forte personne (comme ses père et grand-père
les Auguste), blanche et grasse, avec cette richesse de chair et de sang que
Louis XVI hérita d'elle. Elle était très-saxonne, passionnée pour un de ses
frères qu'elle voulait faire roi de Pologne à la mort d'Auguste III (8 octobre
1763).

Sortie d'une maison la plus corrompue de l'Europe, elle donnait l'exemple
de toutes les vertus domestiques, travaillait très-activement pour son frère et
pour son mari. Le roi, si défiant pour son fils, se confiait bien plus à cette
bonne Allemande. Seule à la cour elle eut le secret de son Agence et en tira
parti. D'accord avec l'abbé de Broglie, un des agents, elle donna courage à
Richelieu, à d'Aiguillon, neveu de Richelieu, pour pousser le parti Choiseul.



D'Aiguillon, qui n'était qu'un fat, s'y prit fort-mal. Gouverneur de Bretagne,
il crut pouvoir contre le Parlement faire agir les États. Ils se réunirent contre
lui pour la vieille constitution de la province. La tête de la résistance était
La Chalotais, procureur général, le grand adversaire des Jésuites. Ils
voulurent frapper à la tête, perdre La Chalotais. L'homme était très-hardi,
avait des mots mordants. On supposa qu'il les avait écrits. On forgea de
fausses lettres pleines de mépris pour le roi. Tout cela grossier, maladroit.
Le Parlement de Paris allait en faire justice, marquer au fer chaud les
faussaires. L'affaire était menée par un petit Calonne, un vaurien, qui
voulait monter. Derrière lui, d'Aiguillon. Mais derrière celui-ci n'allait-on
pas trouver les hommes du Dauphin, la Vauguyon, l'évêque de Verdun, le
violent Nicolaï? Ignoraient-ils ce faux? Et le Dauphin lui-même n'en sut-il
rien, du moins après? On peut juger de ses inquiétudes, des tristesses qu'il
eut. Déjà il maigrissait; son grand embonpoint disparut. Pour arracher
l'affaire au Parlement, pour donner au roi le courage d'agir malgré Choiseul,
il fallait un miracle. Il se fit: on put voir alors que la bonne Allemande, qui
seule alors influait près du roi, avait aussi certaine audace, certaine force de
caractère.

On fit signer au roi un acte qui évoquait la chose à une commission du
Grand Conseil. Les faussaires rassurés allèrent bride abattue. Le
dénonciateur Calonne est fait juge, se donne carrière, bâtit un roman, un
poème sur la prétendue conspiration universelle des Parlements, une
révolution sur le plan du Contrat social. Tout cela ridicule, moqué et sifflé
du public. On n'en jette pas moins aux cachots La Chalotais, son fils et ses
amis (22 novembre 1765).

Le Dauphin se mourait et la Dauphine était malade. Ces deux honnêtes
gens, selon toute apparence, souffraient de se trouver mêlés à tout cela. Le
Dauphin s'était vu dans le détroit fâcheux où il fut, vers 1750, d'immoler sa
conscience d'homme à sa conscience de dévot. Il gouvernait alors ses sœurs,
et, pour sauver l'Église, il leur laissa subir l'orgie de Louis XV, cette étrange
cohabitation qui fit l'étonnement du monde. Et maintenant encore le salut
du parti de Dieu et des honnêtes gens lui faisait employer une épouse
innocente dans une affaire très-trouble qui devait fort lui répugner.



L'avénement de la Dauphine apparaissait. À la mort du Dauphin (décembre
1762), elle eut du roi les trois promesses: d'habiter au plus près de lui,—
d'élever Louis XVI,—de garder le droit de son rang, autrement dit d'être
Régente, si le roi venait à mourir.

Cependant la Dauphine entrait fortement dans son rôle de mère, de régente
possible. Elle avait moins d'esprit que de mémoire, mais du sérieux, du
travail, de la patience, une passion incroyable de suivre les idées et les plans
du Dauphin. Pour cela rien ne lui coûtait. Elle se mit comme à l'école,
apprenant par cœur les cahiers qu'on lui faisait d'après les papiers de son
mari, cahiers d'éducation et cahiers de gouvernement. Chaque jour, dans
son oratoire, elle répétait, comme un enfant, sa leçon à son confesseur.

Elle était fort touchante. Le devoir, malgré elle, la faisait reprendre à la vie.
Docile aux avis de Tronchin, elle quitta le régime du lait, se nourrit mieux,
reprit un aimable embonpoint. Le roi la quittait peu. Au voyage de
Compiègne (en juillet au bout de six mois de veuvage) sa toute-puissance
éclata; elle tint solennellement la cour, et, ce qui étonna beaucoup dans la
douce Allemande, c'est qu'elle parla haut, d'une voix forte et d'un ton de
maître.

Avec un homme tel que le roi, la grande question était de savoir où elle
logerait. Et bravement elle avait demandé de loger au plus près. Le grand
appartement du nord (rez-de-chaussée) qu'avaient eu la maman Toulouse et
madame de Pompadour, menait droit chez le roi par l'escalier secret.
Choiseul tremblait qu'elle ne l'eût. Il le faisait dire peu solide. On traînait
pour le réparer. Cela piqua le roi. Il trancha, dit qu'elle logerait chez lui.

Madame Adélaïde y demeurait déjà. Mais le roi, sur sa tête, avait un entre-
sol, bien mal famé du temps des quatre sœurs. Plus tard, il fut plus sale,
étant le logis de Lebel, qui y arrangeait des surprises, attrapait des dames au
passage. On l'appelait le Trébuchet. La Pompadour s'y cache à ses trois
premières nuits. Plus tard, la Du Barry y niche. Étrange colombier, digne de
telles colombes, mais, ce semble, impossible pour une telle dame, une telle
veuve. La mettre chez Lebel! le mot seul fait horreur. C'était braver toute
pudeur, risquer de reproduire pour la pauvre princesse les bruits qui par
deux fois coururent sur Adélaïde elle-même.



La Dauphine n'était pas une enfant. Elle savait assez, par son père, son
grand-père (publiquement amants de leurs filles) que les rois ne respectent
rien. Elle obéit pourtant. Ses meneurs qui, pour la bonne cause, venaient de
faire un faux, n'eurent pas plus de scrupule ici. Ils la poussèrent, au nom de
Dieu, mais surtout par sa passion, son ardeur d'accomplir ce qu'avait voulu
le Dauphin, de le faire (tout mort qu'il était) vaincre, triompher et régner.

Depuis octobre (dixième mois du veuvage) tout semblait arrangé. Elle
suivait le roi partout, en voiture, à la chasse, même en janvier, fort rajeunie,
brillante. Déjà elle faisait son futur ministère. Elle dit à Nicolaï: «Vous serez
grand aumônier et cardinal. Votre frère a les sceaux.» D'Aiguillon
remplaçait Choiseul.

La chute de celui-ci semblait certaine. Un coup imprévu changea tout. Le
1er février (à son treizième mois de veuvage), la Dauphine un matin tombe
en syncope, et elle a une énorme perte. L'accident est ainsi précisé dans la
note que Richelieu, homme de la Dauphine, dicta lui-même, et qui plus tard
fut imprimée par Mirabeau, réimprimée par Soulavie (Louis XVI, I, 305-
324).

Ce pauvre corps, gros, mou, sanguin, s'affaissa tout à coup. Si longtemps
immobile près du Dauphin, si mobile depuis chez le roi, dans les courses,
les chasses, les secousses de voitures rapides, elle avait pu être blessée.

Tronchin, qui était avec elle, descendit chez le roi, lui dit que cette crise
n'était pas naturelle. Elle venait de boire son chocolat. Madame Adélaïde dit
qu'elle était empoisonnée. Elle tira de ses cassettes un contre-poison qu'elle
portait partout avec elle. Du 2 au 12 elle fait elle-même le chocolat de la
Dauphine, qui meurt pourtant. On l'ouvre. Nul poison apparent. Grande
dispute entre médecins. Sénac dit: «accident,» Tronchin soutient: «poison.»
C'était la version préférée de la cour, du roi, d'Adélaïde. On disait que
certains poisons tuent sans laisser de traces. Tout à coup on ne dit plus rien.
Mais ce qui saisit d'étonnement, ce fut de voir cette violente Adélaïde elle-
même reculer tout à coup, se dédire, ou du moins se taire. Elle vit que
Choiseul resterait, elle le ménagea, désirant à tout prix avoir l'éducation du
petit Louis XVI, tenir l'enfant et l'avenir. On l'amusa ainsi pour lui fermer la
bouche. Et puis, on l'attrapa. L'enfant fut donné à la reine. Elle aimait peu sa



fille. Choiseul sut faire agir ses Jésuites polonais, les sots meneurs de la
vieille malade, qui, du reste, vécut peu de temps.

De plus en plus suspect, haï du roi, Choiseul (chose bizarre) paraissait
s'affermir. À la mort du Dauphin, quoiqu'on crût au poison, le roi n'osa
souffler. Il s'était enfermé. Choiseul perça à lui. Surpris de son audace, le roi
très-faiblement dit «regretter peu le Dauphin, mais bien l'opposition qu'il
avait faite au Parlement.»

La Dauphine mourant, le roi fut accablé, mais ne fit nulle enquête. Il
ordonna seulement aux médecins des études, des recherches sur les poisons.

S'il osait quelque chose, c'était en grand secret. Il fit sous main une pension
très-forte à son Éon de Londres, qui avait dénoncé les Choiseul comme
empoisonneurs (V. Gaillardet, Boutaric).

De plus en plus, il vivait comme un rat, sous terre et se cachant, recherchant
les ténèbres. Il prit le Parc-aux-Cerfs en haine. Il voulut quelque temps
tromper la police des Choiseul, il essaya des moyens d'Orient, d'avoir dans
certain trou (la chambrette près de la chapelle) de ces petits mignons qui
permettent l'absolu secret. Il acheta un enfant de neuf ans, et, jusqu'à treize
au moins, le tint dans ce sépulcre. Il nourrissait, soignait, comme un petit
animal domestique, la gentille créature (c'était une fille). Nulle femme de
service. Il la servait lui-même. En même temps il lui faisait l'école et lui
apprenait ses prières, gâtait, grondait, caressait, corrigeait. Étrange
éducation, dévote et libertine. L'enfant s'en irritait, lui disait parfois: «Je te
hais.» Par cela même le petit lion en cage l'attacha fort, si on doit en juger
par la fortune qu'il lui fit (Richelieu).

Mais l'enfance était tout dans ce honteux mystère. Elle grandit et fut femme
un matin, enceinte. Il ne voulut plus la garder.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE X.

FIN DES CHOISEUL.



1767-1770.

Si bien assis, si fortement planté, Choiseul, de plus, était ancré ici par deux
câbles, Vienne et Madrid.

Marie-Thérèse aimait tellement Louis XV, tellement notre France, que, ne
pouvant elle-même les épouser, elle brûlait de leur donner sa fille, toutes ses
filles, si elle eût pu. Elle en avait de grandes et de petites, au choix, depuis
vingt-cinq ans jusqu'à douze, pour le Roi, le Dauphin, et tous nos petits
princes. Elle mit sa Caroline à Naples (1768). Si le Roi, à cinquante-huit
ans, eût voulu une grande personne, il y avait Marie-Élisabeth. S'il aimait
plutôt les enfants, il y avait Marie-Antoinette, une blondine à qui on envoya
d'ici un précepteur et qu'on élevait expressément pour être reine de France,
dans nos goûts, nos futilités.

Choiseul était donc cher, nécessaire à Marie-Thérèse. Mais la haine, autant
que l'amour, peut lier, plus encore peut-être. La haine l'unissait à Madrid, la
vengeance que Charles III voulait tirer de l'Angleterre. Dès le lendemain de
la paix, Choiseul lui envoya des gens pour lui faire des canons. Il était
impossible de mieux avertir les Anglais.

Non moins indiscrètement, il eut la fatuité d'endosser le rôle insolent
d'ennemi personnel du grand Frédéric. Quelqu'un mandant l'auteur des vers
outrageants à ce prince (vers qu'on fit faire à Palissot): «L'auteur? dit
Choiseul, mais c'est moi!»

Attitude bien peu politique, mais dont l'impertinence hardie ne déplaisait
pas à la France.—À ce point qu'aujourd'hui encore l'histoire traite fort
doucement ce fidèle agent de l'Autriche.

Cette tactique, qui lui réussit tellement dans l'opinion, en faisait un scabreux
et dangereux ministre, qui, parlant toujours de la guerre, de la descente en
Angleterre, de surprendre et brûler Carthage, risquait de nous perdre nous-
mêmes.

Grisant incessamment l'Espagne, il pouvait fort bien être pris à son propre
piége, être engagé (lui et la France) dans un coup de tête espagnol,—et cela



si peu préparé, ruiné, en pleine banqueroute!

Ces vanteries guerrières allaient juste au rebours du mouvement
économique qu'il prétendait encourager. Les réformes agricoles, les sociétés
d'agriculture (V. Doniol, Bonnemère, etc.), demandaient de la confiance
dans la paix. La pauvre France avait besoin, grand besoin de se reconnaître
et de se refaire quelque peu.

Mais quoi que fût Choiseul, il avait l'opinion, la Presse, les salons, Ferney.
Cela le rendait impeccable. D'une sécurité étonnante, Choiseul, sa sœur,
avaient l'absolution d'avance dans leurs actes les plus risqués. À tout on
mettait la sourdine.

Un coup d'État contre une femme, l'emploi de la toute-puissance dans une
vengeance d'amour, en tout temps c'est chose odieuse. On la passe à
Choiseul. Il poursuivait sa belle-sœur, la jeune femme de son frère
Stainville. Repoussé, il la fait prendre (sous prétexte de mauvaises mœurs),
en pleine cour, en plein bal, par les exempts, comme une fille, et enfermer
pour toujours au couvent en correction.

Tout ce qui, plus tard, compromit tellement Marie-Antoinette, fut accepté
patiemment de madame de Grammont. Elle gouvernait son frère, Julie la
gouvernait (V. Dumouriez), Julie fut reine de France.

Les dames, excédées des bavards et des hommes qui n'étaient guère
hommes, s'étaient dit: «Plus d'amants, car c'est abdiquer.» (Lauzun.)—Elles
croyaient rester indépendantes en s'en tenant aux petites amies, ayant dans
l'intérieur quelque bijou discret, qui couvrait, cachait leurs faiblesses. Ici, ce
fut tout le contraire. Madame de Grammont eut un maître dans la friponne
qui impudemment l'affichait.

Mademoiselle Julie, loin d'être, comme les autres, aux petits cabinets, tenait
appartement, un entre-sol à elle, et un bureau à tout venant. Dans le bureau
trônait son petit chien. Bête adorée, idole, à qui les plus huppés faisaient la
révérence. On lui faisait des vers. On s'ingéniait à deviner ce qui plaisait au
chien, à la maîtresse. La voyant soucieuse, un Italien trouva que dans ses
chiffons elle avait des billets de notre défunt Canada (et pas moins d'un
demi-million). Vrais chiffons, papiers de rebut. On offrit de les lui changer



pour d'excellents billets de Gênes. Il suffisait qu'elle agît près de madame de
Grammont pour qu'on secourût les Gênois contre la Corse révoltée. Le
projet plut; la sœur prit feu et enflamma le frère pour deux vilaines choses:
tromper Gênes, écraser la Corse. On traîna, on fit si bien que les Gênois
épuisés, endettés, furent trop heureux finalement de céder cette Corse, si
peu utile, et funeste plus tard.

Julie, lancée dans les affaires, en fit plus d'une. Par elle et son crédit, M. de
Penthièvre put faire le désiré mariage de sa fille avec Orléans, faire cet
entassement de deux fortunes colossales, énorme, dangereux; un roi
d'argent auprès de Louis XVI, un centre provisoire, un foyer de révolution.

Mais l'affaire où Julie éclata tristement, ce fut le procès de Lally.

Lally-Tullendally. La France, étourdiment, a souvent employé des fous
sauvages ou intrigants, héros écervelés ou fourbes, comme les O'Reilly,
Lally, d'Irlande, comme le Stuart (Sobieski), les Ornano de Corse, qui
faillirent être rois de France vers 1632. Gens dangereux, brillants, nés pour
la gloire et les chutes finales, pour faire miracle et nous casser le cou.

Lally, superbe à Fontenoy, n'en fut pas moins un homme né tristement et de
mauvais augure, marqué du sort d'avance. Par ses vertus et par ses vices,
probité, dureté, brutalité et fureurs folles, dès l'arrivée dans l'Inde, il se
brouille avec tous, insulte tous, perd tout. Il était prisonnier à Londres
quand il sut qu'on le menaçait à Paris. Il se fait renvoyer prisonnier sur
parole, apporte ici sa tête. L'intérêt de Choiseul, pour excuser les fautes de
sa guerre de Sept Ans, était certainement de se rejeter sur Lally, de le
perdre. L'ennemi capital de celui-ci avait épousé une Choiseul. Le ministre
eût voulu que le procès se fît au Parlement, mais craignait la présence,
l'énergie de Lally; il voulait l'éloigner. Madame de Grammont ne le lui
permit pas. On disait dans Paris que Lally, revenant de l'Inde, lui avait
donné des diamants; cela voulait dire à Julie. La dame était fort nette. Elle
court chez son frère, s'emporte, exige que Lally soit arrêté. Choiseul en
signe l'ordre, en faisant avertir Lally. En vain. Notre Irlandais va droit à la
Bastille.

Dès lors, il est perdu. Tant de gens ruinés avec la Compagnie des Indes
entourent le Parlement. Ces magistrats, si ignorants et des choses militaires,



et de l'Inde, et de tout, n'en trouvent pas moins que Lally a trahi les intérêts
du roi. Trahi? Est-ce par erreur ou par sottise?

Horrible fut le jugement. Quand on lui lut ce mot, trahi, il entra en fureur,
prit un couteau, se poignarda. Il ne put se tuer. On l'emmena hurlant; on lui
mit un bâillon; on le mit dans un tombereau, on le frappa, on le manqua;
enfin on lui scia la tête (1766).

La tête de Lally était le seul à-compte qu'on pût donner à la misère
publique, aux enragés de l'Inde et aux désespérés du Canada, aux rentiers
faméliques qui, d'époque en époque, toujours ajournée, se mouraient.
Depuis 61 et la petite banqueroute de Silhouette, Choiseul remit tout à la
paix (63). À la paix, rien. Il remit tout à l'an 1767. Et alors, rien. Il remit
tout à 69, où vint Terray, l'exterminateur général. Et Choiseul s'en lava les
mains. Il tomba à merveille, populaire, accusant Terray, lequel ne fit
pourtant que la banqueroute de Choiseul.

L'honneur pour celui-ci ce fut d'avoir eu l'art de manier le Parlement, de le
faire tourner à sa guise. Féroce pour Lally, féroce pour le petit La Barre
dont il confirma la sentence, le Parlement, pour Choiseul, fut très-doux.
Qu'on le consultât en finances et qu'on prît chez lui les ministres (Laverdy,
Terray, etc.), cela le calmait fort. Dans les remboursements, si ajournés, si
difficiles, on remboursait d'abord le Parlement. Choiseul, en retour, en tira
la déclaration si nouvelle: «Qu'en le roi seul était tout le pouvoir législatif.»
Le roi (1766) put solennellement proscrire l'union des parlements, se faire
même apporter de tous les parlements de France leurs registres et biffer les
noms prohibés de sa main.

Pour le dehors, Choiseul fut moins habile. Tenu par Vienne, il croyait la
tenir. Jamais il ne prévit que Vienne, cette mortelle ennemie de la Prusse,
s'arrangerait à son insu avec la Prusse et la Russie dans l'affaire de Pologne.
Il dit d'abord avec son ton tranchant: «C'est loin, très-loin de nous. Eh!
qu'importe à la France?» Puis il dit: «Nul accord possible entre les
partageants.» Puis, il s'inquiéta, encouragea les résistances, envoya des
secours minimes et dérisoires (Boutaric, I, 145, 155). Il souleva les Turcs
mais ne put faire bouger l'Autriche.



Où se réfugia la Pologne? Précisément dans le principe catholique qui
l'avait perdue. La Confédération de Bar donne beau jeu aux hypocrites
envahisseurs qui reprochaient l'intolérance aux Polonais[11]. Menée par des
évêques, elle jure le triomphe du catholicisme, son maintien exclusif contre
les protestants (1768). Qu'arrive-t-il? Un tiers sans scrupule viendra prendre
sa part. Le jeune empereur Joseph II, sectaire de Frédéric et de nos
philosophes, entrera en Pologne. L'Europe protestante, et l'Angleterre en
tête, applaudit au partage. L'Angleterre, tout à l'heure, empêche à main
armée les faibles tentatives de la France pour les Polonais.

Myope vers le Nord, Choiseul vit-il clair au Midi? Il y eut deux succès,
deux conquêtes faciles, qui eurent pour sa ruine d'incalculables résultats. Il
prit Avignon, prit la Corse.

Clément XIII, irrité du renvoi des Jésuites, d'Espagne, de Naples et de
Parme, s'en prit au plus faible des trois, à notre infant de Parme, lança
l'excommunication. Choiseul en prit prétexte pour venger les Bourbons. Il
saisit le Comtat (juin 1768). Et, presque en même temps, jetant toute une
armée en Corse, il s'en empara en trois mois (juin 1769), méprisables
conquêtes. Avignon, saisi pour un jour. La Corse, possession précaire, si peu
sûre pour la France toujours secondaire en marine, à qui la mer peut se
fermer demain.

Cette petite Corse, méchant «rocher sanglant,» (Notes de Louis XVI),
exaspéra l'Anglais et lui fit faire une énorme sottise. En haine de Choiseul
et des Turcs, il seconda, exalta la Russie. Du fond de la Baltique, il prend sa
flotte en main, l'accueille dans ses ports. Londres était Russe pour ses bas
intérêts (les suifs, cuirs et goudrons). L'Europe applaudissait. Les Russes
vont délivrer la Grèce. Voltaire crie: «Bravo! Salamine! Victoire!
Résurrection d'Athènes!» Remorqué par l'Anglais, le bas coquin Orloff,
l'étrangleur de Pierre III, détruit la flotte turque à Tschesmé (juillet 1770).
L'Anglais a eu le beau succès d'avoir fait de la Russie une glorieuse
puissance maritime.

La nouvelle, à l'instant portée en Allemagne, trouve Frédéric et Joseph II en
conférence, en amitié. Seconde défaite pour Choiseul. Ses Turcs sont
écrasés, son Autriche lui tourne le dos.



Sa troisième défaite est en France. Le compte de la guerre de Sept Ans,
remis à 63, remis à 67, irrémissiblement l'accable en 69. Les banquiers de la
cour n'avancent plus un sou. La catastrophe arrive, la banqueroute,
accomplie par Terray. Quelle banqueroute? celle de Choiseul.
Impudemment il crie contre Terray, et Terray peut répondre: «Vos quinze
cent millions de la guerre de Sept Ans (V. Voltaire), soixante-quinze
millions donnés à Vienne, c'est la banqueroute d'aujourd'hui.» Dans cette
même année 1769, Choiseul payait encore son tribut à l'Autriche. Il fait
avec Terray comme un homme qui, ayant encombré la place d'ordures, crie
haro sur le balayeur.

Le pis pour celui qui avait si bien surpris l'opinion, c'est qu'elle risquait fort
de lui échapper un matin. Visiblement il n'avait rien prévu, et Vienne s'était
moquée de lui. Le moqueur, le méchant, drapé en scélérat, allait tout
bonnement paraître un innocent.

Sans la guerre il était perdu, c'était sa dernière chance. Il nie qu'il l'ait
voulue. Mais ses actes, sa situation, son intérêt visible pèsent beaucoup plus
que ses paroles.

De longue date il préparait la guerre. Il aigrissait l'Anglais. Il payait sans
mystère les aboyeurs de Londres et ses faux patriotes. Lord Rochefort
réclamant pour la Corse, n'en tire qu'un mot impertinent: «Qu'il ne ferait pas
un seul pas, dans sa chambre même, pour rassurer l'Angleterre là-dessus.»

Parler ainsi, braver la guerre, quand on est sans ressources, quand on est
arrivé, de délai en délai, à la dernière culbute, faire en pleine banqueroute le
bravache insolent, cela se comprend-il? Il avait, il est vrai, fait des
vaisseaux, mais nullement refait la marine. Il avait en espoir la révolte des
États-Unis, mais révolte future, lointaine, éloignée de six ans, et qui
viendrait trop tard. Il était sûr d'avoir du premier coup des revers
effroyables. Il n'en allait pas moins, poussait, précipitait l'Espagne à se
perdre, à nous perdre, à entraîner la France. Cette fureur s'explique par
l'intrigue intérieure de Versailles, où Choiseul, la Grammont étaient
précipités, s'ils ne mettaient l'Europe en feu. Mais la paix triompha par un
sauveur étrange. La France fut sauvée de la guerre par la Du Barry.[Retour à la
Table des Matières]



CHAPITRE XI.

LA DU BARRY. — MORT DE LOUIS XV.

1770-1774.

On a vu que la Pompadour, et plus anciennement la De Prie, avaient été de
pures spéculations, arrangées et créées par la Banque, la haute finance. Il en
fut à peu près de même pour celle-ci. Elle fut inventée, exploitée et soufflée
par un escroc gascon, le joueur Du Barry.

Richelieu, son patron, entra d'autant plus en ceci qu'il sentait deux dangers.
Choiseul pouvait pousser le roi à se remarier, à prendre un de ces anges
blonds (comme en eut tant Marie-Thérèse), qui eût éternisé Choiseul et
l'influence de l'Autriche. Le roi pouvait aussi mourir. Et il en prenait le
chemin. Après la mort de la Dauphine, il eut comme un accès de peur, crut
sentir là la main de Dieu. Mais après il eut un retour de fureur libertine, qui
tournait au Tibère. On parle de dames forcées, surprises par des drogues
érotiques, de quatre jeunes religieuses, livrées toutes à la fois au caprice
impuissant. Si tout cela est vrai, il courait à la mort. Ce fut en Richelieu un
vrai coup de génie de couper court, vendre le Parc-aux-Cerfs, de deviner
qu'après tant de raffinements, une chose pouvait agir encore, quelle? la vie
naturelle, tout simplement monogamique, une bonne fille, le rire et la joie.

La fille n'avait pas moins de vingt-cinq ans, avait tout traversé. Il n'y
paraissait pas. Vendue, revendue dès l'enfance, insoucieuse, elle avait l'air
d'avoir ignoré tout cela, ou du moins oublié. Elle n'eut pas ces hontes, ces
retours, ces aigreurs, qui gâtent la fille de joie, la font triste comme un
cimetière. Elle resta sereine, admirablement gaie et bonne[12], pour faire
plaisir à tout le monde, aimer le genre humain.

Mi-Lorraine et mi-Champenoise, mais amenée très-jeune, c'était un enfant
de Paris. Cela se sent du premier coup au fameux buste du Louvre. Cette
petite crânerie à relever ainsi la tête ne se voit guère qu'ici. Elle est bonne,
elle est gaie, jolie (quoique Walpole assure qu'on ne l'aurait pas remarquée).
Pour vingt-cinq ans elle est un peu mesquine et de formes peu riches. Si elle



était plus femme, sa vie eût laissé trace. C'est un gamin plutôt, un gentil
petit polisson, bon diable, en train de rire.

Sa figure n'est pas libertine, ni menteuse, ni impertinente, mais joyeuse et
espiègle, ayant la malice à coup sûr et tous les menus vices des enfants des
rues de Paris. Elle n'a pas besoin, comme nos fausses bacchantes, de singer
la folie. Elle sera suffisamment folle, ayant pourtant une petite tête pour être
folle à point, délirer à propos.

Elle naquit bien bas. Le nom carnavalesque de sa mère est dans Rabelais,
petit nom de guerre abrégé, la Bécu[13]. Quel père? le savait-elle? Tels en
font honneur à un moine, tels à un cuisinier. Je tiens pour celui-ci. Elle n'a
rien d'obscène, mais la lèvre friande. Elle dut naître en quelque cuisine un
jour de Mardi gras. Habillée en garçon, coiffée du blanc bonnet, elle ferait
penser à ce charmant Lulli, le petit pâtissier.

C'était à table qu'il fallait la montrer. Là elle avait tout son essor. Richelieu
et Lebel la firent souper entre eux. Le roi regardait par un trou. Lui qui ne
riait pas, qui voyait si peu rire dans son palais maussade, il fut surpris et
stupéfait... C'était la Joie vivante, la libre liberté, et des élans et des éclats...
Dans son ravissement, il veut la voir de près. Nul embarras, nulle gêne; rien
ne l'étonne; chez lui elle est chez elle, aussi gaie, aussi folle. Lebel est
effrayé lui-même de voir le roi pris à ce point pour une fille. Le roi n'en
tient compte. Il la fait dame, la titre, la marie.

La grosse affaire, c'étaient Mesdames, si sévères, si collet-monté. Le roi
avait déjà eu des filles. Mais celle-ci faisait tant de bruit! Tout Paris la
chantait. Choiseul, avec sa sœur, avait organisé une batterie terrible de
chansons contre elle et le roi (La belle Bourbonnaise, la maîtresse de
Blaise, etc.). Honte! scandale! horreur!... On raisonna Mesdames. On leur
cita l'Ancien, le Nouveau Testament, où l'on voit que le ciel prend bien bas
ses élus. C'est Raab, c'est Jahel (les Du Barry d'alors), qui sauvèrent le
peuple de Dieu. Plus l'instrument est vil, et plus la main d'en haut
visiblement éclate. Une chose de plus dut trancher pour Mesdames: c'est
que le roi vivrait bien plus, se réduisant à celle-ci.

On attendait, on était en prières pour qu'Esther triomphât d'Aman. Dans un
souper de prêtres, l'un dit: «Messieurs, buvons à la Présentation!—Quelle?



C'est demain la Chandeleur, où l'on présente au Temple Notre-Seigneur...
S'agit-il de cela!—Point. Je dis la présentation de la nouvelle Esther qu'on
fait aujourd'hui à Versailles, et qui va nous sauver l'Église.» (Mss. Hardi,
Goncourt, II, 129.)

On la trouva non-seulement charmante, mais décente et plus modeste que
bien des femmes de cour. À la messe où elle parut, il y eut nombre
d'évêques. Chose plus forte, elle fut reçue chez Mesdames, à leur concert
spirituel, reçue chez leur élève, leur enfant, le Dauphin, qui donnait un
concert aussi.

Choiseul se rabattait du côté du Dauphin, voulait s'en emparer. N'ayant pu
marier le roi, il imposa, il exigea que le mariage tant promis eût lieu aussi,
que la petite fille élevée tout exprès pour la France ne restât pas à Vienne.
On céda. Elle vint. Le fatal mariage de Marie-Antoinette se fit dans une fête
tragique du plus sinistre augure. Quel résultat? aucun pour Choiseul. Au
contraire. Sa sœur, qui s'échappait en outrages pour la Du Barry, reçut ordre
du roi de ne plus paraître à la cour.

Elle mit son exil à profit, courut les Parlements, hardie solliciteuse. Et
contre qui? contre le roi, arrangeant un procès où indirectement il aurait été
l'accusé.

Choiseul, contre son maître, avait gardé des armes, pour l'effrayer au moins.
Il avait pris doubles précautions, et défensives et offensives.

Défensives. C'était de lui faire signer tout, jusqu'aux mesures hostiles qu'il
prenait contre le roi même (on l'a vu dans l'affaire d'Éon). «Le roi n'est pas
mineur. Lui seul a tout voulu, tout ordonné, tout fait.» (Choiseul, Mém., I,
93-94.)

Autres précautions très-directement offensives, Richelieu dit qu'au moment
trouble où le roi perdit le Dauphin, Choiseul en profita pour tirer de lui
contre lui une pièce accablante, où il se diffamait lui-même. D'Aiguillon et
Calonne tenaient La Chalotais; avec de fausses pièces, ils croyaient
l'égorger; le bourreau était prêt. Choiseul fit dire au roi, au bas d'un
mémoire de Calonne «qu'il l'avouait, que celui-ci n'avait rien fait que par
ses ordres.»



Le roi, compromis à ce point par ce mot imprudent, ayant l'air de faire corps
avec ces faussaires assassins, resta fort tristement en cause. Lorsque le
Parlement fit le procès à d'Aiguillon, lorsque, encouragés par Choiseul, de
Bretagne à Paris vinrent dix-huit cents Bretons, pour témoigner et
l'accabler, le roi, pour ainsi dire, était coaccusé, lui qui avait couvert
Calonne, agent de d'Aiguillon.

Autre affaire plus cruelle, qu'avait en main Choiseul, vrai poignard dans les
reins du roi.

Les mauvaises récoltes, qui commencèrent en 67, amenant la cherté, le
peuple en accusait l'exportation, l'agiotage sur les blés. Le roi était associé à
une compagnie, qui, d'abord honorable, tourna aux plus vilains trafics, aux
plus coupables monopoles. Le Parlement de Rouen attaqua les
monopoleurs. La cour arrêta les poursuites. Et le Parlement insistant dit que
là on avait encore reconnu le pouvoir. Soufflet hardi, et encore aggravé par
l'ironique explication: «À Dieu ne plaise, Sire, que nous ayons pensé à
vous!»

Arme terrible pour Choiseul. Versailles en dut pâlir, quand la discussion
passa de Rouen à Paris, reprise ici par notre Parlement, sur ce volcan si
inflammable, au terrain brûlant des révoltes.

Choiseul, à ce moment, faisait un coup hardi qui tranchait tout, lançait la
guerre, et pour longtemps, ce semble, le rivait au pouvoir. Écrivant seul au
roi d'Espagne, sans l'intermédiaire des commis, il lui fit sauter le grand pas,
tirer l'épée contre l'Anglais, et dès lors entraîner la France.

Stupeur profonde ici. Le roi entre deux peurs, peur de la guerre et peur du
Parlement, n'aurait rien fait du tout. On vit là ce que c'est qu'un enfant de
Paris. La folle, la rieuse, exploita sa peur même, l'augmenta pour le rendre
hardi. Elle avait acheté Charles Ier de Van Dyck. Le montrant, elle dit:
«Vois-tu ce roi? la France!... Eh bien! ton Parlement te fera couper la tête
aussi.»

Maupeou, Terray, deux têtes fortes, étaient derrière, et la faisaient parler. Ils
savaient au plus juste ce qu'on pouvait oser. Le Roi ayant imposé le silence
sur d'Aiguillon, et le Parlement s'en moquant, le Roi, le 3 septembre, vint



enlever les pièces. Le 24 décembre, il exila Choiseul. La nuit du 20 janvier
il enleva le Parlement.

Heureux Choiseul! Il tombe dans la gloire! Il a l'air d'emporter les libertés
publiques. Il tombe à point, à temps pour esquiver l'horreur de la ruine
publique, la banqueroute qu'il a préparée.

Sa chute est un triomphe. Toute la France va s'inscrire chez lui. Tout court à
Chanteloup. Les habiles envisagent le roi vieux et usé, et la jeune Dauphine
autrichienne dont Choiseul (on n'en doute) sera premier ministre.

Le Roi, dans son courage de renverser Choiseul, fut très-timide encore. Il
eut peur de la voix publique, peur des révélations qu'il pouvait faire, et qu'il
ne fit que mieux, les livrant à la foule de ses visiteurs innombrables, leur
disant à tous à l'oreille ce qu'il voulait faire répéter. Non sans raison,
d'Aiguillon se demande si le Roi n'eût pas risqué moins à mettre Choiseul
en jugement.

Le Parlement était peu regrettable. Dans ses cruels procès des derniers
temps, il s'était fort souillé. Doux pour Choiseul qui lui donnait les places,
doux pour Terray qui le ménage seul dans l'universelle ruine, il se soutenait
peu dans sa vieille voie d'austérité. Il n'avait pu rien faire, rien empêcher, ni
les guerres de ce règne, ni la ruineuse banqueroute, ni l'asservissement à
l'Autriche. Il tua les Jésuites, mais tard, et quand ils étaient morts.

On en peut dire une seule chose, assez grave au fond: Il parlait. Il prêtait
une voix officielle à l'opinion. Parlage utile qui l'avança parfois; mais
funeste pourtant, s'il devait à jamais faire qu'on s'en tînt à des paroles, et que
jamais la France ne fît sa vraie constitution.

La révolution de Maupeou, louée et saluée de Voltaire, fut approuvée très-
haut par un sérieux juge, qui eût voulu la maintenir, par l'irréprochable
Turgot. Elle rend la justice gratuite. Elle supprime la vénalité des charges,
réduit le ressort immense du Parlement de Paris, qui comprenait Arras et
Lyon, imposait des voyages immenses et ruineux aux plaideurs, et les faisait
attendre des années.



À regarder les choses froidement, on peut dire que la révolution avait été
heureuse.

Elle brisait la chaîne qui nous rattachait à l'Autriche. D'Aiguillon, tant haï et
méprisé qu'il fût, eût voulu revenir au système français, à la tradition de son
grand-oncle, le cardinal de Richelieu.

D'Aiguillon dit de la Pologne: «Qu'y pouvais-je? C'était trop tard. Il eût
fallu agir depuis longtemps. Tout était impossible dans l'état où Choiseul
laissa la France, ruinée, épuisée pour l'Autriche.» (V. Mémoires
d'Aiguillon.)

Quoi qu'on pût faire alors, tout gouvernement était sûr d'être d'avance
condamné, moqué, maudit, flétri. De Maupeou, d'Aiguillon, de Terray, on
ne voulait rien, on n'acceptait rien. Leur ministère semblait un moment de
passage, un carnaval malpropre où l'on ne pouvait se mêler. On ne voulait y
voir qu'une fille flanquée de trois fripons.

Maupeou eut beau chercher. Pour sa magistrature, il trouva peu de gens
honnêtes. Ceux qui l'auraient été, ayant endossé cette honte de se rattacher à
Maupeou, se découragèrent, se salirent. Plus on les méprisa, plus ils furent
méprisables. Paris accueillait tout contre eux.

On lut avidement les amusants mémoires où Beaumarchais soutint avoir
corrompu un des leurs. Ce Figaro, lui-même équivoque intrigant, puis
spéculateur éhonté, justement étrillé plus tard par Mirabeau, Éon, etc., fut
cru comme Évangile, quand il servit la haine, le mépris du public pour les
magistrats de Maupeou.

D'Aiguillon avait eu cependant un succès qui aurait relevé tout autre. Tirant
de la disgrâce un homme très-capable, Vergennes, il l'envoya en Suède et y
fit la révolution. La Russie et la Prusse comptaient sur l'anarchie
qu'entretenait le sénat; déjà sur le papier ils se partageaient la Suède.
(Geffroy d'après les Archives de Suède.) Avec notre Vergennes et un peu
d'argent de la France, la royauté y fut rétablie par Gustave, le partage
empêché. Ce fut le salut du pays (1773).



D'Aiguillon avait fait quelques ouvertures à la Prusse. Cela venait bien tard.
Depuis un quart de siècle, Frédéric, délaissé par nous, puis si âprement
attaqué, avait pris son parti, laissé là le haut rôle de héros, pactisé avec la
barbarie, adoptant sans retour la via mala des voleurs. Son affaire, à cette
heure, était d'y enrôler l'Autriche, de forcer la pudeur de la vieille Marie-
Thérèse, dont la dévotion avait honte de voler sur des catholiques. Malgré
ses confesseurs qui la rassuraient là-dessus, «elle pleurait terriblement, dit
Frédéric. Mais plus elle pleurait, et plus elle prenait de Pologne. Il fallut
qu'on lui fît sa part.»

Tout l'usage que fit Frédéric des ouvertures de d'Aiguillon, ce fut d'en parler
à l'Autriche. Celle-ci trouva là un prétexte pour s'excuser d'entrer dans le
partage, quand, tout étant réglé, elle nous fit le honteux aveu.

Le Roi n'ayant rien fait, et ne voulant rien faire, n'en fut pas moins blessé. Il
avait toujours cru (comme Louis XIV) mettre là un des siens. La cour,
d'après le Roi, parut fort indignée. Il fallut faire semblant de vouloir
quelque chose. Aiguillon faisait mine de rassembler des troupes, et
menaçait l'Autriche aux Pays-Bas. Il réunit à Brest, il arma une flotte. Tout
cela peu utile, d'un pitoyable résultat. Les Anglais défendirent à cette flotte
de sortir; même outrageusement, leurs frégates, à Brest, à Toulon, entrèrent,
pour surveiller les nôtres et les faire obéir à l'ordre souverain de Londres!

C'est le point le plus bas où soit tombée la France. La situation tout entière
est exposée, mieux qu'en aucune histoire, dans les admirables mémoires que
remit Broglie à Louis XV (Boutaric, I et II). Mais d'un si triste état, qu'elle
est l'explication, le vrai mot qui dit tout? Banqueroute, épuisement.

On a des billets de Terray à tel banquier; il le prie à genoux de lui prêter au
moins telle petite somme pour les payements du jour. Sans quoi le
misérable ne pourrait plus aller, et mettrait la clef sous la porte.

Terray, dans sa première années avait été fort dur, l'instrument odieux,
excusable pourtant, de la nécessité. Par les moyens les plus cruels, il
établissait la balance des dépenses et des recettes. Il voulait l'ordre, et il était
capable de le faire, mais demandait l'économie. Il n'obtint rien, et il fut
entraîné. Il augmente l'impôt, crée des taxes nouvelles. Il double les péages,



les droits de greffe et de contrôle, vend les charges municipales. Et avec
tout cela, le voilà débordé encore. Le déficit reparaît de nouveau.

En plein gâchis et n'espérant plus rien, on va, on court, on lâche tout. Le
parti Du Barry, un monde d'intrigants (cour, tripot, sacristie), la volée
dévorante de ces mouches immondes qui naissent aux lieux fétides, emplit
Versailles. Et chacun pille.—Le Roi, comme les autres, en son petit
commerce. En bon négociant, il note jour par jour sur son carnet le prix des
blés.—Gain rapace et dépense aveugle. La folle, qui l'est de plus en plus,
jette l'argent par les fenêtres. Elle prend, donne, achète au hasard. Mais dans
cette furie de dépense, elle est (moins que folle) imbécile, elle radote, veut
une toilette d'or!... Meuble bête, qui fut commencé, mais la mort du Roi
l'arrêta.

Cette mort est une comédie. La petite vérole l'ayant pris (à soixante-quatre
ans, d'autant plus dangereuse), le débat s'engagea de la façon la plus
étrange. Les dévots qui régnaient, craignaient les sacrements, qui auraient
effrayé, tué le Roi. Les non-dévots, par contre, voulaient les sacrements
pour envoyer le Roi au diable. Richelieu, comme athée, était chef du parti
dévot, et ce fut lui qui se chargea d'arrêter au passage l'archevêque de Paris.
Il le retint, lui dit: «Monseigneur, s'il vous faut un homme à confesser,
prenez-moi, me voici. Et je vous en dirai de belles!» De Beaumont, qui était
un saint, mollit pourtant ici; il eut peur d'effrayer ce bon roi si utile à la
religion, et rengaina ses sacrements. (V. La Rochefoucauld, Bezenval,
Richelieu, G. d'Heilly, etc.)

Mais le Roi les voulut. Il se sentait partir. Il éloigna la Du Barry, communia,
mourut fort décemment. Le 10 mai, à deux heures, ce règne de cinquante-
neuf ans finit, et la France eut la joie d'avoir perdu le Bien-Aimé (1715-
1774).[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XII.

AVÉNEMENT DE LOUIS XVI.



1774.

Grâce aux récentes publications de Vienne, nous ne parlons plus au hasard,
comme on faisait, du mariage de Louis XVI, des années qui s'écoulent
avant la mort de Louis XV et des premières du nouveau règne. L'intérieur,
dans son plus intime, nous est désormais révélé.

Les deux jeunes époux avaient cela de singulier que lui, né à Versailles,
était tout Allemand, comme sa mère. Et elle au contraire, née à Vienne, était
absolument Française, ou pour mieux dire Lorraine, comme son père, qui,
épousant Marie-Thérèse, devenant Empereur, ne put pourtant jamais
apprendre l'allemand. Il était neveu de notre Régent, lui ressemblait au
moins par l'amour du plaisir, une légèreté qui passa à sa fille.

Le Dauphin avait le malheur d'avoir des deux côtés, paternel, maternel, un
fâcheux précédent de lourdeur et d'obésité. Il combattit cela toute sa vie par
l'exercice, la chasse, la fatigue des métiers manuels, le marteau et l'enclume.
Il ne devint jamais comme son père un monstre de graisse.

Sous ses formes un peu rudes, le fond chez lui était la sensibilité, aveugle, il
est vrai, et sanguine, qui lui échappait par accès. Morne, muet, dur
d'apparence, il n'en avait pas moins quelquefois des torrents de larmes.
Quand, coup sur coup, son père, sa mère moururent, il eut ce cri: «Qui
m'aimera!» Sa tante Adélaïde l'aimait assez, mais aigre et sèche, elle allait
peu à sa nature. Cette bonne nature parut aux tristes fêtes du mariage où
cent personnes furent étouffées; il en eut un chagrin profond. Elle parut à
l'entrée dans Paris qu'il fit plus tard; la joie, la tendresse du peuple, eurent
sur lui cet effet qu'il parla à merveille; son cœur dénoua son esprit.

On a vu que Choiseul faisait, in extremis, ce mariage d'Autriche pour
remonter, durer encore (mai 1770). On mariait le Dauphin malgré lui. La
petite fille vint quand personne ne la désirait. Ce que furent l'arrivée et les
premiers rapports, un témoin nous le dit, un témoin oculaire, Vermond, le
précepteur de Marie-Antoinette. Il y eut des deux côtés un froid mortel,
étrange entre si jeunes gens. L'enfant de quatorze ans laissait son cœur à
Vienne, et se croyait entre des ennemis. Le Dauphin (de seize ans), bien



instruit par ses tantes, ne vit dans sa petite épouse qu'un agent de Marie-
Thérèse.

Celle-ci, avec sa passion, son effort ordinaire pour peser sur ses filles, fit
pour son Antoinette ce qu'elle fit auparavant pour sa Caroline de Naples.
Elle l'endoctrina fortement au départ, la fit coucher près d'elle aux derniers
mois, l'entretenant la nuit du terrible pays de France, où elle allait, lui
remplissant la tête de toutes sortes de craintes, de précautions qu'il fallait
prendre, faisant enfin tout ce qui pouvait ôter le naturel à cette enfant, créer
la défiance contre elle.

La petite était fort troublée. Elle avait une peur extrême du Dauphin, ne
permettait pas que Vermond la quittât. Ce redouté Dauphin avait cependant
l'air d'un bon jeune Allemand encore plus embarrassé qu'elle. Le lendemain
de l'arrivée, il entre, au matin: «Avez-vous dormi?» C'est tout ce qu'il
trouva. «Oui,» dit-elle. Vermond était là, un peu éloigné seulement. Le
Dauphin brusquement sortit.

Elle montrait beaucoup trop la prudence qu'on lui avait recommandée, ne se
fiant à aucune clef, cachant dans son lit même les lettres de sa mère, et par
là faisant croire qu'elles contenaient de grands secrets. Elle écrivait le jour
où ses lettres partaient, les cachetait au moment même, les envoyait tout
droit par l'ambassade. Les innocents cahiers de ses extraits d'histoire (un
complément d'éducation), elle n'osait les continuer avec Vermond «de peur
d'être surprise par M. le Dauphin.» (Lettres de Vermond, p. 369-370.)

Sa mère fort maladroitement, par une exigence vaine, lui ménagea une
querelle dès l'arrivée. Elle demanda à Louis XV que mademoiselle de
Lorraine, parente de l'Empereur, fût aux fêtes après les Condé, avant les
Bouillon, les Rohan, et autres familles titrées. Vive, très-vive résistance de
tous ces gens, qui, blessant la Dauphine, se crurent dès lors en guerre avec
elle, furent ses ennemis.

Son aimable figure et sa vivacité d'enfant avaient plu fort au Roi. Elle
n'avait nullement déplu à Mesdames. Raisonnablement elle inclinait de ce
côté, attirée spécialement par la bonté de madame Victoire. Elle y allait trois
fois par jour (Arneth, p. 13) et elle y voyait le Dauphin. Il était trop heureux
que la jeune princesse, isolée, d'elle-même préférât le seul lien sûr,



honorable, de Versailles. Mais Mesdames étaient suspectes à Marie-
Thérèse. Elle eut le tort très-grave d'en éloigner sa fille, qui dès lors suivit
sa nature, alla aux jeunes dames, aux rieuses étourdies, aux petites
moqueuses, dont sa mère la blâma (trop tard).

La vieille impératrice, qui, malgré elle et en tremblant, entrait dans cette
mauvaise action, le partage de la Pologne, aurait voulu que la Dauphine lui
ménageât la Du Barry. Mais cette fille, si familière, se fût fait à l'instant
amie et camarade. La Dauphine se serait brouillée avec Mesdames, avec
son mari même. Ce qui la rapprochait quelque peu du Dauphin, c'était
précisément la haine et le dégoût commun qu'ils avaient de la Du Barry.

Autre tort, de la mère. N'ayant plus son Choiseul, voyant branler l'alliance
française, elle eût voulu à tout prix une grossesse, un enfant, qui raffermît
ici l'influence autrichienne. Impatience étrange, inconvenante. Elle en rougit
parfois. Puis elle revient à la charge, elle inquiète, tourmente sa fille. De là
beaucoup de bavardages, tout le monde au courant de ces secrets du lit. Les
courtisans moqueurs, et les femmes de chambre (Campan, etc.), ont fort
indécemment occupé l'histoire de cela, et aux dépens de Louis XVI,
excusant par sa négligence les échappées de la jeune étourdie.

Le gouverneur la Vauguyon eut la première année un motif spécieux de les
tenir à part. C'étaient de vrais enfants encore, qui semblaient faibles,
lymphatiques. La petite grandit encore pendant deux ans.

Le Dauphin, sans jamais tomber dans les excès de Louis XV, ni boire
beaucoup, mangeait à l'allemande, lourdement, gauchement, trop vite. Il
avait des indigestions. Elle des diarrhées, coliques, etc. (Arneth, p. 10, 188,
227), souvent les yeux rouges et malades (Arn., p. 337, et Soul., II, 65). En
deux ans cependant elle engraissa un peu; sa peau alors fut extrêmement
belle; elle eut l'éclat unique, la splendeur de la beauté rousse. La Du Barry
en plaisantait, et d'autres, pour en éloigner le Dauphin par l'idée du défaut
des rousses que Ferdinand imputait à la Caroline. Antoinette du reste brunit.

Leurs appartements à Versailles étaient fort séparés. Le Dauphin chassait
tous les jours, revenait fatigué, dormait (et même à la table du Roi). Ce
n'était pas le compte de Marie-Thérèse. Le nouveau ministère lui était très-
contraire. Il croyait (non sans cause) aux espionnages de l'Autriche. Il



n'envoyait plus même d'ambassadeur à Vienne. Marie-Thérèse s'en mourait
de chagrin, de peur, au partage de la Pologne. La vieille y descend jusqu'à
tromper sa fille même, dans ses lettres intimes et secrètes. Le 4 mars, elle
signe le Partage et le pacte avec la Russie. Le 4 mai, elle écrit à sa fille
qu'on la calomnie en disant qu'elle s'allie avec la Russie (Arneth, p. 86).

Quoique M. Arneth ne donne évidemment que des lettres choisies et triées,
ce qui reste est assez honteux. On y voit qu'elle fit de sa fille l'instrument de
sa politique. Elle gémit à chaque lettre de ne pas la savoir enceinte. Elle
n'ose écrire tout. Mais elle lui dit: «Croyez Mercy (l'ambassadeur), faites ce
qu'il dira.» Vermond sans nul doute agissait, avec un Bezenval, un fat très-
corrompu, que Choiseul avait mis comme mentor près de la Dauphine.
Stylée par ces honnêtes gens, cette enfant de quinze ans joua un triste rôle.
N'ayant nul goût pour le Dauphin, plutôt un peu de répugnance, elle fit les
avances et elle obtint le lit commun. On le voit indirectement, mais
clairement, dans une lettre du 21 juin 1771: «Il a pris médecine, mais va
bien, et m'a bien promis qu'il ne sera pas si longtemps à revenir coucher.»
Cela gagné, tout fut gagné. Le jeune homme, honnête et touché de voir la
petite (très-fière) mettre la fierté sous ses pieds, sentit son devoir, fut exact
et assidu près d'elle. Le 18 décembre, elle espère être enceinte. «M. le
Dauphin se fortifie. Il est tous les jours plus aimable, et il ne manque à mon
bonheur que d'être dans le cas de ma sœur (enceinte); je l'espère bientôt.»

Les choses étaient précipitées. C'était le 18 décembre. Le partage de la
Pologne fut signé le 4 mars, nié encore en mai, avoué en juillet. La mère eût
donné toutes choses pour qu'elle fût grosse auparavant[14].

La Dauphine y avait le mérite de l'obéissance. Car tous ses goûts
l'éloignaient du Dauphin. Il était sérieux et s'appliquait, employait sa forte
mémoire. Menacé d'être roi, il eût voulu entrevoir les affaires, être admis au
Conseil. Il étudiait, en bonne fortune et à l'insu de Louis XV, avec un
officier instruit qui lui parlait de guerre et d'administration.

La Dauphine au contraire n'eut aucun goût d'études. Sa mère l'avait fort
négligée jusqu'à treize ans (1768), jusqu'à l'année où la mort de la reine de
France fit croire qu'on pourrait la faire reine. Elle reçut alors tous les
maîtres à la fois, mais n'apprit rien du tout. Ses lettres, ses dessins, que l'on
montrait, n'étaient pas d'elle. À Versailles, elle était trop distraite ou trop



vaniteuse pour refaire son éducation. Vermond s'en désolait. Sa mère lui en
écrit en vain. «La lecture, lui dit-elle, vous est plus nécessaire qu'à une
autre, n'ayant aucun acquis, ni la musique, ni le dessein, ni la danse,
peinture et autres.» (6 janvier 1771, Arneth, p. 23.)

Elle n'avait de goût que pour les comédies. Elle en jouait, y remplissait des
rôles, faisait Marton, Lisette. Elle riait de l'étiquette, et s'en allait légère
cavalcader avec le frère Artois, un petit fou. Ils font des courses à ânes, elle
tombe et donne à rire. Elle-même, avec ses dames, rit du Roi, un peu du
Dauphin.

Elle était très-charmante, avec tout cela, point méchante, sensible par
moment. À l'entrée dans Paris (juin 73), elle a un joli mouvement de cœur
pour ce bon peuple ému et tendre, pour son mari aussi qui a très-bien parlé.
—«Aux Tuileries, nous ne pouvions ni avancer ni reculer. Au retour, nous
sommes montés sur une terrasse élevée. Je ne puis dire les transports
d'affection qu'on nous a témoignés. Nous avons salué le peuple avec la
main. Rien de si précieux que l'amitié du peuple; je l'ai senti et ne l'oublierai
jamais.» (Arn., 89.)

Mais le jour redouté du Dauphin est venu. On lui apprend que Louis XV est
mort, qu'il est roi. Il s'évanouit.

Puis, revenant à lui, il s'écria:—«Oh! quel fardeau!... Et on ne m'a rien
appris!» (Baudeau)

Le scrupuleux jeune homme était dans un état qu'on peut dire admirable,
décidé à marcher dans la droite voie, et contre son cœur même. On le vit
tout d'abord. Sa grande religion en ce monde, c'était son père. Son unique
affection, c'était la Reine. Or, ce père, le Dauphin, avait protégé d'Aiguillon,
et l'eût gardé certainement. La Reine aimait Choiseul qui avait fait son
mariage, brûlait de le faire revenir, Louis XVI écarta Choiseul et
d'Aiguillon.

À l'ouverture première du secrétaire de Louis XV, il eut un coup au cœur,
vit à quel point l'Autriche l'enveloppait, combien il lui faudrait se garder de
la Reine. Rohan, ambassadeur à Vienne, tout récemment, le 10 janvier, avait



averti Louis XV qu'il était vendu jour par jour. Mercy, l'ambassadeur
d'Autriche, avait acheté un commis qui lui révélait l'arrivée des dépêches et
leur effet au ministère. Il avait acheté à la cour un seigneur qui l'informait
de tout. Le ministre Kaunitz avait nos chiffres, avait copie de nos dépêches
de Versailles et des ambassades françaises dans toute l'Europe. Des
bureaux, à Liége, Bruxelles, Francfort et Ratisbonne, interceptaient nos
lettres, les lisaient au passage (Georgel, I, 269-304). L'homme à qui on
devait l'importante révélation fut noyé, et bientôt trouvé dans le Danube,
exposé avec un billet pour dire qu'il se noyait lui-même (Boutaric, II, 378;
Flossan, VII, 119).

Tout cela était clair. Le premier soin de Louis XVI, ce fut de cacher les
papiers relatifs à l'Autriche dans un lieu où la reine n'allait point, la pièce
des enclumes où furtivement il forgeait, près des combles. Seul, libre
encore, il écrivit en Suède, il appela de là Vergennes, ennemi de Choiseul,
et qui pouvait l'aider à lui fermer la porte solidement.

Autre effort, et très-beau. Lui, dévot, ami du clergé et élevé par un Jésuite, il
voulait faire ministre l'homme qui devait le moins lui plaire, Machault, la
bête noire du clergé. Mais probité incontestée. Le père même de Louis XVI
en convenait dans ses papiers.

Madame Adélaïde vint cette fois encore au secours du clergé. Elle dit que
rappeler Machault, cet homme haï, c'était revenir aux disputes. Que ne
nommait-on Maurepas, si aimable, et aimé du père de Louis XVI? Elle prit
la lettre tout écrite, changea un peu l'adresse, et de Machault fit Maurepas.

Maurepas, si léger, avait pourtant deux vrais mérites. Il avait de l'esprit, il
était anti-autrichien. Le Roi le logea près de lui pour avoir à toute heure son
soutien, son autorité, avec celle de ses tantes, pour se garder un peu de sa
faiblesse conjugale. Entre Maurepas et Vergennes, ses deux gardes du
corps, il craignit moins, accorda à la Reine de voir et recevoir Choiseul.

On crut que celui-ci revenait au pouvoir. Et nos Autrichiens exultaient. Leur
déroute n'en fut que mieux marquée. Le Roi reçut Choiseul, et ne lui dit
qu'un mot: «Qu'il était bien changé, devenu gras et chauve.» Puis lui tourna
le dos. Choiseul désarçonné retombe pour jamais dans l'exil (13 juin 74).



L'Autriche eût moins perdu en perdant dix batailles. Tout son espoir était le
retour de Choiseul. Joseph II et Kaunitz, dans leurs vastes projets de
Turquie, d'Allemagne, partaient de cette idée qu'Antoinette leur tenait la
France pour s'en servir à volonté. Marie-Thérèse, à chaque lettre, lui
demande toujours d'être bonne Autrichienne, lui dit expressément (Arn.,
119, 124 et passim): «Mêlez-vous des affaires... Devenez le conseil du
Roi... Faites de Mercy votre ministre.» En toute chose qui ne s'écrit pas, on
la menait par Mercy, Vermond, Bezenval, par les Choiseul et la Grammont.

Tout acte indépendant de la France leur semblait révolte. On le vit en 78,
quand le Roi refusa de faire la guerre pour Joseph II; Kaunitz, si réservé,
rougit et pâlit de fureur (Flassan, VII). On le vit en 74; la Grammont
indignée courait Paris, disant que l'on saurait bien mettre le Roi à la raison
(Soul., II, 256).

Rohan, le 29 mai, avait pris congé de Marie-Thérèse (Arn., 116), mais il
resta à Vienne un mois pour observer encore. Il recueillit des preuves
d'autant plus accablantes de la perfidie de l'Autriche, qu'elles concordaient à
merveille avec tout ce que Broglie, dans ses lettres secrètes, avait dit au feu
Roi (V. Boutaric). Louis XVI allait voir qu'il était épié, vendu, ainsi que
Louis XV. Il était défiant. Comment le changer à l'instant, obtenir qu'il
s'aveugle, se crève les deux yeux, je veux dire qu'il écarte à la fois et
Broglie et Rohan?

Marie-Thérèse était épouvantée, et encore plus l'ambassadeur-mouchard,
Mercy, qui sur sa face voyait arriver le soufflet. Leur unique ressource était
la Reine, bien jeune, il est vrai, bien légère, peu corrompue encore, pour
ruser et tromper longtemps. La mère la flatta fort, l'appela son amie (Arn.,
122). Mercy, Vermond, lui dirent sans nul doute qu'en servant l'Autriche,
elle servait la France, le Roi, la paix du monde. Elle était orgueilleuse, et on
la prit par là pour lui faire soutenir un mois ou deux le rôle le plus honteux
pour une femme, d'obséder, d'enivrer de caresses menteuses un mari qui lui
répugnait.

D'abord elle assura qu'après la mort presque subite du feu Roi, elle ne serait
jamais tranquille si Louis XVI n'était inoculé. Elle ferma sa porte, s'enferma
avec lui, l'enveloppant de soins et de tendresse. Cela le toucha fort, et lui fit
faire une chose sotte de confiance illimitée. Il supprima l'agence secrète de



Louis XV, donna l'ordre de brûler cette précieuse correspondance, et les
papiers de Broglie, terribles pour l'Autriche (Bout., II, 410; 6 juin). Ordre
inexécuté. Du moins, il tint Broglie éloigné, se boucha les oreilles et ne
voulut jamais l'entendre.

Mais le plus fort restait à faire. Rohan venait, voulait être entendu, et nul
prétexte pour l'exclure. Le Roi était guéri, sauf des boutons secs au visage
(Arn., 122). Moment fort décisif où la Reine dut emporter tout. C'était juin;
il avait vingt ans. L'explosion des sens (tardive chez l'Allemand, comme il
était) n'éclatait que plus violente, et l'aveugle désir d'un bonheur jusque-là
incomplet, ajourné.

Au 28 pourtant rien encore[15]. Paris jasait de chirurgie, d'obstacle, etc.,
sachant, notant tout jour par jour. Mais il fallait auparavant que la Reine
écrasât Rohan. Cela eut lieu à l'entrée de juillet. Elle tenait le Roi si ivre, si
aveugle, que, bien loin de rien craindre, elle voulut qu'il reçut Rohan,
l'assommât en personne. Celui-ci qui venait de rendre un tel service, qui
apportait ses preuves, n'eut qu'un regard, celui du sanglier, un grondement
farouche qui le fit fuir. Telle est la bête en l'homme!

Et telle la victoire d'Ève. L'impossible devint aisé (Baudeau, 14 juillet
1774). Ingrat pour Broglie, et ingrat pour Rohan, il fit encore un pas du côté
de l'Autriche; il envoya à Vienne Breteuil que demandait la Reine, et que
voulait Marie-Thérèse. Il renonça à rien voir ni savoir.

La Reine avait partie gagnée. Elle ne jouit pas modestement de sa victoire.
D'une part, espiègle, impertinente, elle insultait les ennemis de l'Autriche,
tirait la langue à d'Aiguillon. D'autre part, sans souci des chagrins qu'en eut
son mari, elle courait sans lui de nuit, de jour, disant qu'à Vienne on était
libre ainsi. Louis XVI en grondait (Bandeau); sa mère s'en plaint en vain à
chaque lettre (Arneth).

Elle portait la tête haute, surexhaussée de plumes et de panaches, d'aigrettes
qui menaçaient le ciel. Cette mode (odieuse à sa mère, à Mesdames) allait
bien, il est vrai, à sa beauté hautaine. On a finement remarqué (Geoffroy)
que les portraits charmants de madame Lebrun l'ont trop féminisée. Le front
bombé, les yeux saillants, le nez plus qu'aquilin, et presque recourbé,
eussent fait un ensemble sévère sans l'adoucissement d'un léger embonpoint



et d'une incomparable peau. La lèvre inférieure faisait lippe et semblait
sensuelle. Les sourcils, très-fournis, marquaient l'énergie du tempérament.
Sa belle chevelure le disait mieux encore par ces tons roux et chauds qui
n'ont rien de commun avec les blondes languissantes.

Elle était colorée plus que ne le sont les grandes dames. N'aimant guère que
la viande (Arn., 80, 88), elle était fort sanguine, avait aussi beaucoup
d'humeurs et certaines crises bilieuses (Id., 188). Elle n'était ni gaie, ni
sereine, mais toujours émue, véhémente. Par moments très-sensible et
bonne: «Si touchante! écrivait sa mère (Arn., 53), on ne peut pas lui
résister.» Mais elle était aussi emportée par instants, colère au moindre
obstacle, et alors aveuglée, sans respect d'elle-même. Montbarrey en
raconte une scène terrible, si bruyante, qu'un orage qui éclatait alors, passa
inaperçu: on n'entendait pas Dieu tonner.

Déjà on avait fait contre elle un très-cruel pamphlet (Aurore), où on lui
prêtait des amants. En avait-elle avant l'avénement? quelque goût passager,
quelque léger caprice? La chose est incertaine. Mais elle avait une passion
très-vive, pour un très-digne objet, bon autant que charmant, madame de
Lamballe. Cette jeune princesse de Savoie, Italienne de naissance et de
mère allemande, était un ange de douceur. Elle avait de tout petits traits, une
tête d'enfant, gentille (comme on voit au portrait de Versailles, malgré la
coiffure ridicule). Plus âgée que la reine, elle semblait plus jeune, comme
une mignonne petite sœur. Mariée un moment, et très-mal, elle s'était vouée
à son beau-père, Penthièvre, venait peu à la cour, vivait seule avec lui dans
les bois de Vernon. C'était toute une idylle. La reine, chaque hiver, l'avait
vue, et pourtant ce ne fut qu'aux courses de traîneaux (janvier 74) qu'elle fut
prise au cœur. Elle la vit glisser, passer comme un éclair. «C'était le
printemps dans l'hermine.» De là un vif caprice, une ardeur de tendresse,
excessive, éphémère, fatale à la douce personne, faible créature sans
défense, née pour se donner trop, pour aimer et mourir.[Retour à la Table des
Matières]

CHAPITRE XIII.



MINISTÈRE DE TURGOT.

1774-1776.

Ce matin, à cinq heures, dans la nuit noire encore (de ce 1er novembre),
d'autant plus éveillée, une voix intérieure m'avertit et me dit: «Qui est digne
aujourd'hui de parler de Turgot?»

Le caractère unique de ce grand stoïcien,—absolu de vertu, de force et de
lumière,—n'offre qu'un seul défaut: une ardeur sans mesure et qu'on
trouvait sauvage, dans l'amour du pays, l'amour du genre humain.

Il se précipitait. En dix-huit mois, il fit l'œuvre des siècles, cent
ordonnances, dont les considérants sont autant de traités forts, lumineux,
profonds. Et la plupart étaient des victoires remportées sur la contradiction,
après de grands débats dans le Conseil. Ce qui reste de ces débats montre sa
vigueur âpre et son acharnement au bien.

Malesherbes lui-même, son collègue, étonné: «Vous vous imaginez, disait-
il, avoir l'amour du bien public. Vous en avez la rage. Il faut être enragé
pour forcer à la fois la main au roi, à Maurepas, à la cour et au
Parlement.»—Turgot répondait gravement: «Je vivrai peu...»

Il devait mourir jeune. Mais, de plus, il sentait que le pouvoir allait lui
échapper. Il était déplacé à Versailles, et son ministère y était une anomalie,
un hasard, une erreur évidemment de Maurepas. Le plus léger des hommes
avait choisi le plus austère. Il avait appelé l'esprit même du siècle et la
Révolution près de ce jeune roi, dont le seul idéal, si différent, était son
père, ou son aïeul, le duc de Bourgogne; il voulait adoucir, mais sauver les
abus.

On a beaucoup parlé de Turgot, et fort mal. On ne le comprend pas, si on ne
le replace en ce temps, dans ces circonstances. Le temps, le temps, c'est
tout. Laissez là vos systèmes. Seraient-ils bons en eux, ils sont absurdes ici.
Ce n'est pas d'un pays quelconque qu'il s'agit: c'est de la France d'alors,
opposée sous tant de rapports à la France que vous voyez.



Partez d'un point d'abord très-sûr, c'est que la terre ne voulait plus produire,
c'est qu'on semait le moins possible. La grosse affaire du temps était de
réveiller la culture endormie, de faire qu'on voulût travailler, labourer,
semer, vivre encore. Songez bien que le sol pesait à ses propriétaires; la
terre leur était odieuse. On la donnait presque pour rien. Déjà un quart du
sol de France était aux mains des laboureurs (Letrosne). Circonstance
heureuse, ce semble, pour la production. Eh bien, on ne produisait pas.

S'occuper d'industrie, avant l'agriculture, faire des habits de soie pour qui
n'avait rien sous la dent, c'était la plus sotte sottise. C'était bâtir en l'air,
comme font ces tableaux de la Chine, où vous voyez là-haut des palais, des
kiosques, rien en bas, point de sol dessous.

Il est plaisant de voir le banquier Necker, couché sur ses écus, injurier le
propriétaire, «lion dévorant,» etc. Il était trop aisé de le décourager. Le
difficile était de faire tout au contraire qu'il se reprît à la propriété, à l'aimer,
à la cultiver, à la faire travailler, produire.

L'école Économique fut le vrai salut de la France. Elle fit un vigoureux
appel à la terre, à la liberté de vendre les produits de la terre. Elle hâta le
grand mouvement qui mettait cette terre (à vil prix) aux mains mêmes qui la
travaillaient. Ses exagérations furent très-utiles. Nulle autre théorie n'eût
répondu aux besoins du moment, de cette France encore agricole, où la
manufacture était fort secondaire, et où il fallait à tout prix défricher,
augmenter la culture du seul aliment de la population d'alors.

Assez sur les Économistes. Quant à Turgot lui-même, on lui a imputé tout
ce qui lui venait de l'École. Je vois tout au contraire que, dans son
intendance du Limousin, et surtout dans son Ministère, il s'en affranchit fort
souvent, consulta les faits seuls, prit dans l'occasion telles mesures que les
Économistes n'auraient approuvées nullement.

Quant à sa politique proprement dite, qui la sait? Qui osera dire ce qu'il eût
fait, s'il eût duré? Son ministère de dix-huit mois ne fut évidemment qu'une
préface. On le voit bien par la réserve qu'il garde sur tels points, le clergé,
par exemple, qu'il ajournait expressément.



Turgot, comme cadet, avait, bon gré mal gré, d'abord été d'Église. À vingt-
cinq ans, il dit qu'il ne pouvait garder ce masque, et le jeta. Il resta solitaire,
et dans sa vie on ne peut découvrir aucun rapport d'amour. Sa timidité et la
goutte (mal cruel de famille) aidèrent à cette pureté; mais ce qui y fit plus,
ce fut la vie terrible d'études en tous les sens qu'il entreprit, voulant
conquérir le savoir humain, mais bien plus, le savoir pratique, l'action et
l'administration. Toute science, toute langue, toute littérature, toute affaire,
l'intéressaient. Je le vois à vingt ans faire un livre admirable sur la monnaie
et le crédit, plus tard traduire Homère, Klopstock et Ossian, observer une
comète, écrire à Buffon la critique de sa Théorie de la terre, formuler le
premier la perfectibilité humaine.

Il passa par le Parlement pour arriver à l'Intendance. On lui donna Limoges,
le plus pauvre pays. Qu'était un Intendant? Ou plutôt que n'était-il pas?
C'était un roi, ou à peu près. Quelqu'un a très-bien dit que, depuis Richelieu,
notre gouvernement était celui de trente tyrans. Turgot le fut dans un sens
admirable. Son labeur, sa rigidité, imposèrent tellement aux ministres qu'il
obtint carte blanche et fit ce qu'il voulait. En treize ans, il changea le
Limousin de fond en comble. Les grandes entreprises qui semblent regarder
le seul pouvoir central, de son chef il les veut. Le cadastre, l'égale
répartition des tailles, la réforme de la milice, la création des écoles, on lui
passe tout. Il fait cent soixante lieues de routes. Mais c'est surtout dans les
disettes que l'on connut son énergie, son indépendance d'esprit, même à
l'égard de son École.

L'abbé Véri, un de ses camarades, homme d'affaires, de coup d'œil juste et
fin, sentit là le génie, la force, et fort habilement le fit accepter de
Maurepas, de sa femme, leur montrant bien surtout que c'était un sauvage,
un homme gauche, impropre à la cour, qui ne pouvait porter ombrage, un
travailleur terrible, mais ne visant à rien, si bien qu'une fois en Limousin il
n'avait pas voulu des grandes intendances, de Rouen, de Lyon même;
qu'enfin, il était seul, sans appui, et que Maurepas le renverrait quand il
voudrait.

La mémorable scène entre Turgot et Louis XVI est bien connue (Véri,
Lespinasse). Le jeune Roi lui pressa les mains, lui dit qu'il entrerait dans
toutes ses vues, promit qu'il aurait du courage. Tous deux furent très-émus.



Turgot, en sortant, écrivit la belle lettre où il dit tout l'esprit de son
ministère: Ni surcharge d'impôt, ni banqueroute, ni emprunt; la seule
économie et la production augmentée. Il pressent les obstacles, prédit
presque son sort.

Dans la réalité, il n'avait qu'un moment, cette première jeunesse du Roi dans
ses vingt ans. Soulevée au-dessus de sa lourde nature par un élan sanguin de
cœur, de sensibilité, dès vingt-cinq ou trente ans, Louis XVI devait
retomber. Turgot, en trois années, voulut faire sa révolution.

Il y avait en France un misérable prisonnier, le blé, qu'on forçait de pourrir
au lieu même où il était né. Chaque pays tenait son blé captif. Les greniers
de la Beauce pouvaient crever de grains; on ne les ouvrait pas aux voisins
affamés. Chaque province, séparée des autres, était comme un sépulcre pour
la culture découragée. Le vin, étant de même enfermé, à vil prix, au-dessous
des frais de culture, on avait intérêt à arracher la vigne. On criait là-dessus
depuis cent ans. Récemment on avait tenté d'abattre ces barrières. Mais le
peuple ignorant des localités y tenait. Plus la production semblait faible,
plus le peuple avait peur de voir partir son blé. Ces paniques faisaient des
émeutes. Pour relever l'agriculture par la circulation des grains, leur libre
vente, il fallait un gouvernement fort, hardi.

Turgot, entrant au ministère, se mettant à sa table, à l'instant prépare et écrit
l'admirable ordonnance de septembre, noble, claire, éloquente. C'est la
Marseillaise du blé. Donnée précisément la veille des semailles, elle disait à
peu près: «Semez, vous êtes sûr de vendre. Désormais vous vendrez
partout.» Mot magique, dont la terre frémit. La charrue prit l'essor, et les
bœufs semblaient réveillés.

C'est là-dessus qu'avait compté Turgot, et plus encore que sur l'économie. Si
la culture doublait d'activité, si le blé, si le vin, roulant d'un bout à l'autre du
royaume, récompensaient leurs producteurs, la richesse allait croître
énormément. L'État était sauvé.

Ce n'était pas tout dans son plan. À la seconde année, Turgot déchaînait
l'industrie, qui, libre tout à coup, allait décupler d'énergie, de volonté,
d'effort. L'ouvrier fainéant, languissant chez un maître, allait, devenant
maître, travailler nuit et jour. Heureux dans ce travail d'avoir à lui son



métier, son foyer, bientôt une famille. Il n'enchérirait pas à plaisir, donnerait
à bon marché tant de choses nécessaires à tous.

À la troisième année, Turgot devait fonder l'instruction. Dans les cent arrêts
du Conseil qu'il fit en dix-huit mois, lui-même il donne un admirable et
souverain enseignement sur nombre de matières économiques et sociales. Il
comprend toutefois que l'on doit s'élever soi-même, que l'on ne s'instruit
bien que par son propre effort, surtout par l'examen et la discussion de ses
intérêts. Il aurait assemblé, par communes, les propriétaires et les eût fait
délibérer.

Donc, Culture affranchie (1775), Industrie affranchie (1776), et Raison
affranchie (1777).—Voilà tout le plan de Turgot.

«Tout cela trop hâté?»—Oui, mais il le fallait. Il sentait sous ses pieds des
rats qui lui creusaient le sol pour le faire bientôt enfoncer. Nous devons le
donner, le plan de ces mineurs, leur marche souterraine, qui ne fut
nullement fortuite. Ils marchèrent fort et droit. Leur objet capital (pour la
plupart du moins) est visible et très-simple. C'est le retour de M. de
Choiseul, triomphe de la cour et de l'alliance autrichienne.

Le parti de Choiseul avait besoin d'abord qu'on rappelât le Parlement. Ce
corps avait marché si longtemps avec lui; il ne pouvait manquer de l'aider,
d'entraver la marche de Turgot. La Reine agit. La sensibilité du Roi fut mise
en jeu. Étant venu un jour à Paris, et, le trouvant froid, la foule étant muette,
il s'attrista, s'examina, rentra dans sa conscience. Il y trouva que le
Parlement avait des titres après tout, aussi bien que la royauté, que Louis
XV, en y touchant, avait fait une chose dangereuse, révolutionnaire. Le
rétablir, c'était réparer une brèche que le Roi même avait faite dans l'édifice
monarchique. Turgot en vain lutta et réclama. Maurepas, qui ne voulait que
plaire, céda. Le Parlement rentra (novembre 1774), hautain, tel qu'il était
parti, hargneux, et résistant aux réformes les plus utiles.

Première défaite pour Turgot. L'hiver se fit la ligue générale de ses ennemis.
Il avait commencé par frapper la finance, en supprimant le Banquier de la
cour, ne voulant plus d'avances ni d'anticipations. Il avait cassé les baux
récents faits par Terray à des prix usuraires. Il avait refusé le présent
ordinaire des fermiers généraux. Enfin, l'affreux tyran avait pensé qu'à



l'avenir, la cour, les seigneurs, les grandes dames, ne seraient plus
croupiers, croupières (pensionnaires) des fermiers généraux. La capitation
des princes, ducs, etc., pour la première fois fut levée, leurs carrosses
visités, comme tous, par l'octroi aux portes des villes.

Contre un pareil ministre, la route était toute tracée: 1º rappel du Parlement;
2º attaque violente sur le point où Turgot était plus vulnérable, la liberté des
grains, la cherté du blé qui viendrait au printemps.

L'année était pourtant médiocre et non pas mauvaise. La misère était
grande; on peut le croire après Louis XV et Terray. Turgot avait ouvert des
ateliers de charité. Il n'y avait de disette nulle part. À Dijon, des troubles
éclatent contre un magistrat accusé d'être du Pacte de famine. Mouvement
populaire qu'on imita ici assez habilement. Des agents (que Turgot crut
ceux du prince de Conti) ameutèrent des masses crédules, les poussèrent au
pillage. Ils criaient la famine, et ils crevaient les sacs, ils jetaient les blés à
la Seine.

On laissa ces bandits courir les champs, aller même à Versailles. L'armée de
dix mille hommes qui y était toujours, qu'on nommait la Maison du Roi, ne
bougea pas, et, au contraire, c'est de là que partit l'ordre honteux de céder.
Certain capitaine des gardes, au nom du Roi qui avait fait la faute de
paraître au balcon, ordonne aux boulangers de baisser le prix du pain.

On travaillait le Roi de très-près. Un certain Pezay, qu'il avait consulté
souvent étant Dauphin, poussait auprès de lui le banquier génevois Necker,
l'adversaire de Turgot. Necker, dans un livre ridicule, à l'usage «des âmes
sensibles,» avait ressassé et gâté le joli petit livre de Galiani contre la secte
Économique. Devant l'émeute, il aurait dû ajourner la publication. Par une
très-coupable imprudence, il publia son livre justement ce jour même.

La fameuse police de Paris, tant admirée, qui sait tout comme Dieu, ne
voulut rien savoir, ne bougea, laissa la bande entrer, piller les boulangers.
La Justice se conduit tout aussi bien. Le Parlement encourage l'émeute dans
une supplique hypocrite, il prie le Roi d'avoir pitié du peuple, de faire
baisser le prix du pain.



Restait de faire pendre Turgot, qui avait fait le mal en livrant, disait-on, nos
blés à l'étranger. Mensonge, odieux mensonge! Loin d'exporter, Turgot
avait encouragé par des primes l'importation, appelé les blés étrangers.
Necker, dans son fatras, avait le tort de répondre toujours au principe de
l'exportation, et de réfuter pesamment ce que Turgot n'avait pas dit.

Celui-ci avait contre lui tout le monde, le Roi même, qui avait les larmes
aux yeux. On vit alors la force de la foi. On vit ce que pouvait la colère d'un
homme de bien. Il accourt à Versailles, change tout, se fait autoriser à
donner des ordres à la troupe. On prend, on pend deux des pillards. Et on
rejoint la bande à Sèvres. Leurs chefs, qui allaient être pris, tinrent ferme et
furent tués. On trouva parmi eux des officiers, vieux reîtres à vendre, qui
dans la sale affaire étaient agents provocateurs.

Cependant le Roi pleure. Il disait à Turgot: «N'avons-nous rien à nous
reprocher?» Sous l'Henri IV du Pont-Neuf, on avait mis: Resurrexit, et ce
mot, dans l'émeute, avait été biffé. Cela bouleversa Louis XVI. Il alla se
cacher, sanglotant, dans ses cabinets.

On espérait beaucoup de ce pleureur, en l'enlevant à Reims, loin de ses
précepteurs, pour la cérémonie du sacre. Là l'élève de Turgot retombait en
plein Moyen âge. Et pis: on ôta même de l'ancien formulaire le seul point
qu'on eût dû garder, le moment où le prêtre interroge le peuple, lui demande
s'il voudrait ce roi. Mais on maintient (malgré Turgot) l'exécrable serment
d'exterminer les hérétiques. Le Roi n'osa le refuser, barbouilla seulement
des paroles inintelligibles. À Reims et sur la route, les cris: Vive le Roi!
l'avaient fort attendri, les cérémonies ému. Le voyant à l'état où tout
chrétien pardonne, la Reine osa lui dire qu'elle voudrait bien revoir
Choiseul. «J'ai si bien fait, dit-elle, que le pauvre homme m'a arrangé lui-
même l'heure commode où je pouvais le voir.» (Arn., 152.)

La cabale de cour tirait de là l'espoir de glisser au Conseil un homme à elle.
Turgot y met bon ordre. Il fit tout au contraire nommer celui qu'on attendait
le moins après le sacre, l'homme le moins aimé du Clergé, Malesherbes,
l'ami et protecteur des philosophes. Chose imprévue: le Roi, que l'on croyait
dévot, nomma volontiers Malesherbes, et le chargea avec Turgot de
répondre aux plaintes du Clergé qui demandait la mort pour les auteurs
impies.



Turgot avait dit franchement que, si dans ses réformes il touchait la
noblesse, non le Clergé encore, c'était «parce qu'il ne faut pas se faire deux
querelles à la fois.» Personne ne doutait qu'il ne reprît bientôt les projets de
Machault. Le Clergé menacé s'unit à ses ennemis mêmes, seconda de son
mieux les Choiseul et le Parlement.

Donc le cercle se ferme autour de lui. Tous sont toréadors, et il est le
taureau. Rien de plus grand que ce spectacle. Dans le mémorable duel qu'il
eut avec le garde des sceaux Miromesnil, on sent à l'attitude de celui-ci qu'il
a un monde derrière lui. Turgot, tout au contraire, est seul, mais qu'il est
fortement armé! non d'idées seulement, de raison, de logique, mais de faits,
mais de chiffres. On voit combien ce prétendu rêveur possède le détail
infini, le positif des intérêts du temps.

On a dit, répété, que Turgot, aveugle sectaire de son école Économique, ne
pensait qu'à la terre et à l'agriculture. Mais tous ses ennemis, Miromesnil
dans ce débat, Monsieur dans ses pamphlets, le Parlement dans ses
remontrances, lui font précisément le reproche contraire. Ils l'accusent
d'écraser le propriétaire, l'agriculteur, de favoriser tellement l'industrie
qu'on désertera les campagnes (Éd. Daire, 328, 335). Grief fort spécieux.
L'industrie étant libre, beaucoup d'hommes en effet délaissèrent les champs
pour les villes.

Ce fameux défenseur des libertés publiques, le Parlement, voudrait laisser
sur les campagnes la charge des corvées, blâme Turgot d'y suppléer par un
impôt que tous payeront également, les privilégiés même. Il voudrait
maintenir pour l'ouvrier des villes sa triste servitude sous les Corporations,
l'apprentissage interminable et les frais écrasants qui rendent le métier
inaccessible au pauvre, n'y laissent arriver que les enfants des maîtres,
héritiers endormis des routines éternelles. Turgot, dans son beau préambule,
pose avec grandeur le principe: «Dieu a fait du droit de travailler la
propriété de tout homme. C'est la première, la plus sacrée de toutes.» (Éd.
D., II, 302.)

Les aigres résistances du Parlement trouvaient appui dans les gros
marchands de Paris, les six corps de métiers. La fière boutique héréditaire
fut furieuse, autant que Versailles. Turgot eut contre lui les seigneurs et les
épiciers.



Contraste curieux. L'étranger admirait. En France, tout paraissait hostile.
Marie-Thérèse elle-même est frappée de la grandeur des résultats. La
Hollande rend à Turgot un hommage significatif. Elle montre sa confiance,
offre ses capitaux à un faible intérêt. Ce sage peuple, voyant en dix-huit
mois l'ordre si merveilleusement revenu, sent bien que, pour la première
fois, c'est un homme qui conduit la France.

«Le Roi apparemment doit être bien joyeux?» Au contraire, de plus en plus
sombre. Il avait dit à son avénement: «Je voudrais être aimé!» Et il ne voit
que mécontents. «M. Turgot, dit-il, ne se fait aimer de personne.»

Ce ministère tout entier déplaisait. En guérissant les plaies, il les avait
montrées. Malesherbes lui-même, visitant les prisons, avait manifesté
l'horreur du vieux régime de la Grâce. Il avait obtenu du Roi de ne plus
signer de lettres de cachet. La faveur d'enfermer un mari incommode, un
fils embarrassant, un héritier qu'on voulait écarter, ces douceurs obtenues si
aisément sous la Vrillière, elles furent désormais refusées. Le père de
Mirabeau ne put continuer de poursuivre, enfermer son fils.

Encore plus odieux fut le ministre de la guerre, Saint-Germain, vieux soldat
farouche, qui eût voulu établir dans l'armée la dure discipline prussienne,
qui supprimait les priviléges et les troupes privilégiées. Il avait fait une
charge terrible sur la Maison du Roi, commencé à sabrer ces fainéants
dorés. Les cris furent si perçants, le Roi si ébranlé, qu'on resta à moitié
chemin.

Turgot ne réussit pas mieux pour la Maison civile, la valetaille qui dévorait
Versailles. On imagine à peine ce que c'était alors que cette ruche énorme,
grouillante, dans ses recoins obscurs, cabinets, entresols, trous noirs,
soupentes fétides. Les corridors en outre, les escaliers tout pleins de petites
boutiques, marchands fripons et marchands équivoques. Le fouet n'était pas
trop pour chasser les marchands du temple, épurer l'antre immonde. Mais
quelle tempête au premier coup! Le Roi en devint sourd, ne put plus
entendre Turgot.

Son combat intérieur, obscur, mais violent, était contre la Reine, la
faiblesse, l'embarras du Roi, obligé de payer sa femme, comme il eût fait
d'une maîtresse. La Reine avait quatre millions par an. Mais elle voulut



renouveler la charge très-coûteuse de Surintendante. Aimant déjà moins sa
Lamballe, elle voulait l'étouffer d'honneurs. Elle voulait aussi écarter,
marier le petit Luxembourg qui d'abord avait plu, mais alors ennuyait. On
demandait pour lui une dot légère de 40,000 livres de rentes. L'homme du
jour (1775) était l'agréable Lauzun, pour qui elle voulait se faire venir
d'Autriche une belle garde hongroise, de grand faste, de grande dépense.
Lauzun n'était pas seul. Il avait un rival qui commençait à poindre, la
délicieuse Polignac, si charmante et si pauvre, qu'il fallait enrichir.

La férocité de Turgot ne parut jamais mieux que dans l'affaire de
Luxembourg. Au premier mot que l'on dit pour que l'État dotât le petit
favori, il éclata d'indignation. On s'adressa à Malesherbes, qui, sentant
l'affaire grave, ne voulant pas avec la Reine engager un combat à mort, fit
signer au roi cette grâce sous la forme d'acquit au comptant, cette forme
dont Louis XV abusa tant, et que le nouveau roi promettait de n'employer
plus. Turgot fut furieux et s'emporta contre Malesherbes.

Les gazettes étrangères disaient: «Luxembourg a vaincu Turgot.» La chose
retentit. La reine s'excusa près de Marie-Thérèse et s'en lava les mains,
prétendant n'y être pour rien. Mais personne ne le pensait. De même que sa
sœur Caroline de Naples avait chassé le vieux ministre dirigeant, l'illustre
Tanucci, on crut que Marie-Antoinette ferait bientôt chasser Turgot. Le
Parlement le sentit mûr, près de tomber, l'attaqua sans ménagement. On
censura une brochure (de Voltaire) qui le défendait. On condamna, on fit
brûler par le bourreau, un livre modéré, très-sage, d'un commis de Turgot
(mars 1776). Coup violent. Il voyait bien sa chute, et regrettait de
succomber avant d'avoir pu essayer la troisième partie de sa révolution, son
plan d'instruction et de municipalisation. Dans les dangers qu'il prévoyait, il
frémissait de laisser ce peuple orphelin qui irait, ignorant, barbare, à sa
grande crise, sans nulle préparation. Dans une lettre éloquente, il dit au roi
tout ce qu'il voit venir, lui montre la voie où il s'engage, cette voie où un roi
n'a plus que l'option d'être ou un Charles IX, ou un Charles Ier, le choix de
la mort ou du crime.

Quel que fût son chagrin de quitter le pouvoir quand il était si nécessaire, de
quitter Louis XVI que très-réellement il aimait, il resta immuable,
inflexible, sur une question: «Point de guerre! Le premier coup de canon



serait pour nous la banqueroute.» Pour en être plus sûr, il eût supprimé la
milice, eût réduit les soldats à ce que peut fournir l'engagement volontaire.
Ce plan qu'il porta au Conseil n'y eut pour lui exactement personne. Pour la
première fois il fut seul.

Turgot ne voulait pas comprendre aux brusqueries du maître, qu'on désirait
qu'il s'en allât. Une machine très-grossière avait aigri, troublé le roi. On
forgea de prétendues lettres où Turgot (un homme si grave) plaisantait de la
reine qui ne se gênait plus, mettait sa vanité à se montrer partout avec
l'homme à la mode, jusqu'à lui demander la plume qu'il avait portée, jusqu'à
lui prendre son cheval, asseoir là la reine de France!—Goût pourtant
éphémère, goût du bruit, du scandale. Un autre plus profond, durable, avait
pris le cœur.

Si l'on en croit les parents de Turgot, en mai 1776, une personne de la cour
présente au Trésor un bon signé du roi, un de ces acquits au comptant que le
roi avait tant promis à Turgot de ne plus signer. Bon énorme! un demi-
million!

Turgot ne veut payer, court au roi. «On m'a surpris,» dit celui-ci embarrassé.
«Sire, que faire?»—«Ne payez pas.»

Turgot ne paya point, et trois jours après fut destitué (Bailly, II, 214).

Quelle personne autre que la reine demanda ce don monstrueux? Quelle fut
assez puissante pour punir ainsi le refus? pour faire que si honteusement le
roi démentît sa parole, oubliât tous ses sentiments (réels, sincères)
d'économie? Il y fallut une force majeure, la passion (contestée à tort) qu'il
avait pour la reine, sa triste dépendance de celle qu'il fallait acheter.

Pour avoir un prétexte, elle acquit un bijou, des diamants, qui furent loin de
coûter un demi-million. Elle était au plus fort de son goût pour la Polignac,
dans les premiers transports, faut-il dire d'amitié? Elle tremblait de la
perdre. Et la petite femme, stylée par de bas intrigants, avait très-doucement
annoncé à la reine qu'elle aurait la douleur de s'en aller, étant trop pauvre, et
ne pouvant vivre à Versailles (Campan). La reine épouvantée chercha de
l'argent à tout prix.



Marie-Thérèse, dans une lettre, reproche amèrement ces diamants à sa fille
(Arn., 187). Puis, dans une autre lettre, elle semble savoir qu'il s'agit d'autre
chose encore, dit ce mot singulier: «En se parant ainsi, on s'avilit.» (Arn.,
192, 1er octobre 1776.)

Malesherbes et Turgot s'en vont le même jour (Arn., 172). Saint-Germain,
arrêté dans sa réforme militaire, reçoit un surveillant, meurt bientôt de
chagrin.

Voltaire pleura. Et, ce qui est frappant, Frédéric et Marie-Thérèse sentirent
la perte de la France. La reine a honte, veut faire croire à sa mère qu'elle n'a
nulle part à l'événement (Arn., 173-174).

Turgot avait quitté sa place avec douleur. La corvée rétablie lui arracha des
larmes. Il sentit qu'avec lui tout s'en allait, que c'était fait de la prudence,
que la France, lancée dans la guerre ruineuse, l'emprunt illimité, irait les
yeux fermés à la sanglante expérience, irait par le fer et le feu.

Ce qu'il allait faire, l'année même, c'était précisément ce qui eût adouci,
préparé le passage. Il voulait en octobre 1776 entamer sa grande œuvre,
l'éducation nationale, et celle qu'on reçoit par l'école, et celle qu'on se
donne en s'instruisant de ses affaires, examinant, jugeant les intérêts
publics.

N'avait-il aucun plan, comme disent Monthion, Besenval? N'avait-il d'autre
plan que celui que nous donne l'école Économiste de Dupont de Nemours?
Je n'en crois pas un mot.

Ce que je vois, c'est que, dans les affaires, il ne suit son École que
librement, s'en écarte souvent. Ce que je vois, c'est que toute sa vie fut
dominée par l'idée haute, la foi du Progrès infini, du développement sans
bornes des puissances et des activités humaines. «Il avait, dit Monthion, une
confiance excessive, présomptueuse, dans la sagesse populaire.» Donc on
ne peut pas croire qu'il se fût arrêté à des idées mesquines, analogues aux
essais que fit Choiseul en 63, que fit Necker en 78. Cela n'était pour lui
qu'une éducation préalable des masses, que leur préparation à l'action. Hardi
autant que ferme, il eût marché très-loin, mené très-loin le peuple, les yeux
sur son étoile, le Progrès, sans broncher sur le chemin du Droit.



On ne peut découvrir dans sa vie qu'un seul moment faible. Il fut touché du
roi, attendri d'un homme si jeune, naïf encore, et qui voulait le bien. Il
trompait d'autant mieux, ce roi, qu'il se trompait lui-même. Il se croyait
très-bon. Mais c'était la bonté de son père le Dauphin, de son aïeul le duc de
Bourgogne. Son évangile était les papiers de son père et ceux du dévot
Télémaque. Il sortait peu de là. Il voulait être juste, mais pour tous les
injustes. Quand on lui fit supprimer le servage sur ses domaines, il n'osa y
toucher sur les domaines des seigneurs, respectant la propriété (propriété de
chair humaine). Sur un plan de Turgot, qui ne tient compte des Ordres et
priviléges, il écrit ce mot étonnant: «Mais qu'ont donc fait les Grands, les
États de provinces, les Parlements, pour mériter leur déchéance?» Tellement
il était ignorant, ou aveugle plutôt, incapable d'apprendre.

Là était la difficulté, plus qu'en aucune intrigue. Le réel adversaire du
progrès, de l'idée nouvelle, c'était le bon cœur de cet homme qui, tout en
admettant certaines nouveautés, n'en couvait pas moins le passé d'une
tendresse religieuse, respectait tous les droits acquis, et n'y portait atteinte
qu'avec regret, remords. L'ennemi véritable, c'était surtout le roi. Il était
l'antiquité même.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XIV.

TRANSFORMATION DES ESPRITS. — L'ÉLAN POUR
L'AMÉRIQUE. — LA GUERRE.

1760-1783.

Deux mois après la chute de Turgot, l'Amérique en péril vient ici demander
secours (17 juillet 1776). Que répondra la France?

Qu'elle-même succombe, qu'elle est obérée, ruinée? Non, la France
emprunte un milliard, se perd et sauve l'Amérique.



Cela est grand et singulier.

Quelle est donc cette France qui ressemble si peu à ce que nous voyons?

Qui dit France, ne dit pas le roi. Et c'est là même la merveille que la France
ait tellement dominé, entraîné le roi, qu'il se soit, contre ses idées, ses goûts
et ses désirs, trouvé fatalement dans l'affaire.

La France de 1750 n'eût ni voulu, ni pu cela. Mais, en vingt-cinq années,
une nation toute autre s'était faite. Ainsi que l'enfant retardé, qui grandit tout
à coup de six pouces ou d'un pied,—ce peuple eut brusquement deux ou
trois accès de croissance.

De 1750 à 1760, par l'Encyclopédie, par Voltaire, Diderot et les premiers
Économistes, elle fit table rase d'un monde de vieilleries, entre dans la vraie
voie de pensée et d'activité.

Et depuis 1760, par Rousseau, et Mably, par la lutte des écoles de Rousseau
et de Montesquieu, on discuta le Juste, on rechercha le Droit. Le succès
colossal du livre de Raynal (1770) étendit ces idées de la patrie au monde.

Mouvement rare, unique, où tous entrèrent, les femmes!... ce qui ne s'était
vu jamais. La femme, de nos jours triste agent de réaction, fut dans ce
temps admirablement jeune, ardente, devança l'homme même.

Elle est alors la fille de Rousseau, tout attendrie de lui, le lisant nuit et jour,
ne pouvant pas dormir si elle ne l'a sous l'oreiller. Aveugle à ses
contradictions, et l'embellissant de ses rêves, elle croyait le voir, sur les
ruines du monde, recommençant tout par l'amour, refaisant le monde en
trois livres (par la Femme, l'Enfant, la Patrie).

Féconde en fut l'émotion, vive au cœur, aux entrailles. Toutes ont conçu
d'Émile. Ce n'est pas sans raison qu'on note les enfants nés de ce beau
moment comme animés d'un esprit supérieur, d'un don de flamme et de
génie. C'est la génération des Titans révolutionnaires; l'autre génération non
moins hardie, dans la science. C'est Danton, Vergniaud, Desmoulins; c'est
Ampère et Laplace, c'est Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire.



Mademoiselle de Lespinasse marque admirablement cette heure (1776), où
les salons changèrent. On se tut un moment et on se recueillit dans l'attente
solennelle de tout ce qu'allait faire Turgot. Puis on ne parle plus que
d'affaires sociales et d'intérêts publics. De plus en plus les femmes vont de
l'amour au grand amour, celui du bon, du juste, de l'humanité, de la France.

Mêmes pensées du plus haut au plus bas, à Paris, à Versailles même. La
plus noble, la plus entourée, la charmante madame d'Egmont, dans sa foi à
la liberté, qu'écrit-elle à Gustave, au nouveau roi de Suède (Geffroy)? Le
nouvel évangile qui fait battre le cœur à Manon Phlipon, la fille d'ouvrier,
dans l'asile indigent où je la vois si belle, entre Rousseau, Plutarque, bientôt
l'austère épouse de ce grand citoyen, Roland.

Les pires sont les meilleurs. N'est-il pas surprenant de voir chez Conti,
Richelieu (chez les méchants de 1750), ces femmes si tendres et si sincères?
Cette d'Egmont dont l'adorable larme est immortalisée par les Confessions,
c'est la fille pourtant du dur et malin Richelieu.

Voici qui est plus fort. Figaro devient un héros. L'effronté Beaumarchais,
spéculateur heureux et auteur applaudi, dans son frétillement, agent de Du
Barry ou courrier de la Reine (1774), avait tout gagné, hors l'honneur. Mais,
attentif à tout, finement il odore d'où va souffler la gloire, il pressent le
grand cœur généreux de la France, s'empare de l'affaire d'Amérique.

Les insurgents tirent l'épée en avril 1775. Et à l'instant une voix de la France
répond, les proclame invincibles (25 septembre).

Voix très-retentissante, celle de l'homme du succès, de celui qui dans les
affaires, comme au théâtre, a si bien réussi, la voix de Beaumarchais. Il
arrive de Londres, jure que l'Anglais enfonce et que l'Américain vaincra.

Forte parole d'évocation magique qui plus que cent vaisseaux aida au grand
événement. C'était la publicité même. On dit même la chose jusqu'au bout
de l'Europe. Peu de journaux. Les cafés suppléaient, et la parole bien
autrement ardente. Tous avaient dans l'esprit le livre de Raynal (depuis
1770), livre si oublié, mais si puissant alors, qui, pendant vingt années, fut
comme la Bible des deux mondes. Au fond des mers des Indes, dans la mer
des Antilles, on dévorait Raynal. Toussaint-Louverture, qui déjà a trente-



neuf ans alors, l'apprend par cœur avec son Ancien Testament. Bernardin de
Saint-Pierre s'en inspire à l'île de France. L'Américain Franklin, si fin et si
sagace, place tout son espoir au pays de Raynal.

Pourquoi? c'est le plus beau. Nous devrions, ce semble, haïr ces colons qui
ont pris les pays découverts par nous, qui tuent nos amis les sauvages, qui
choisissent pour général Washington, l'homme même dont le nom ouvrit
tristement la guerre (1755) par l'accident de Jumonville. Grands motifs pour
haïr? Cela n'arrête rien. L'Amérique est reçue sur le cœur de la France, et la
France lui dit: «Tu vaincras!»

Admirable intriguant! avec quelle foi hardie ce Beaumarchais répond de la
victoire! comme il est sûr de ce qu'il dit! Ils vaincront. Ils n'ont point de
poudre, et ne savent pas même en faire. Ils vaincront, car ils sont sans
armes, sinon de vieux fusils de chasse. C'est justement cela qui emporte la
France: La justice, le Droit désarmé!

Le prévoyant Franklin avait arrangé deux machines, l'une en France, l'autre
en Angleterre. En France, il avait un ami, le médecin Dubourg, lié avec
Vergennes, et qui obtint quelques secours secrets. Tout cela était lent.
L'Angleterre achetait, lançait sur l'Amérique une armée de Hessois, ces durs
soldats du Rhin. Les heures étaient comptées. La chance était mauvaise, si
la brûlante activité de Beaumarchais n'eût tiré de l'argent d'ici et de
l'Espagne, et tout, armes, habits, canons, jusqu'aux chaussures, n'eût mis là
sa fortune, celle de ses amis, dans la scabreuse affaire, excellente pour se
ruiner.

Tout y était obscur, la question elle-même de savoir si vraiment l'Amérique
voulait être délivrée. Nul accord, et personne n'eût pu dire la majorité.
Sparks (tr. Guizot) nous dit la chose au vrai. Les royalistes étaient au moins
aussi nombreux. Les fils des puritains, malgré tout ce qu'on croit, n'étaient
nullement républicains. Leur grand livre, les Psaumes, c'est le livre d'un
Roi. La Bible, sur la royauté, comme sur tout, dit le pour et le contre. Ces
gens d'esprit biblique étaient des sujets fort soumis, attachés à leur George,
admirateurs aveugles de l'Angleterre, chapeau bas devant elle, éblouis de
lord Clive et de la conquête des Indes, stupéfaits de cette grandeur.



L'Amérique avait pu lutter dans la limite de la constitution, résister
vertueusement par l'abstinence et se passer de thé; elle avait pu même
s'armer contre les soldats mercenaires; mais elle avait de grands scrupules.
Personne n'eut osé lui parler de renier sa mère, pas un Américain. Nul n'eût
eu ce courage impie.

Il fallait un impie, un brutal, pour lui dire cela, lancer le grand blasphème,
le mot d'arrachement qui devait la créer, la tirer du néant, le mot créateur:
«Sois!»

La savane, la libre forêt, ne donnent point ces grandes puissances. On ne
trouve cela qu'au fond du peuple même, aux grandes foules, aux vieilles
cités. Le rusé bonhomme Franklin sut déterrer la chose à Londres.

C'était un certain Thomas Paine, ouvrier-matelot magister, qui avait traversé
toute chose. Fils de quaker, il avait le calme de ses pères. C'était un homme
fort, qui allait devant lui, sans soupçonner d'obstacle et sans respecter rien,
ne s'arrêtant qu'à la raison. Vrai citoyen du monde, d'Anglais Américain,
d'Américain Français, il défendit la France, défendit Louis XVI et dans la
vraie mesure (comme coupable qu'on devait enfermer). Lui-même
prisonnier, voyant de près la mort, dans un calme admirable, il écrivait ses
livres: Droits de l'homme,—Âge de raison.

L'année 1775 (14 février) s'ouvre par le livre de Paine, le Bon Sens, tiré à
cent mille. C'est le plus grand succès qu'un livre ait eu jamais. Il fut l'âme
d'un peuple,—bien plus que sa pensée,—son acte. Il trancha la séparation.
En quatre mois, il change, convertit l'Amérique, et le 4 juillet, il devient La
loi même. Il fait l'Acte d'indépendance.

L'Amérique, à celui qui dit: «Sois,» répond: «Je suis.»

Cela fait honneur à ce peuple. Un autre eût été fort choqué. Il mettait son
orgueil à être Anglais. Paine lui dit durement: «Vous êtes mêlé de tous les
peuples. Même en cette province (Pensylvanie), pas un tiers n'est de sang
anglais.»

Il y avait aussi un préjugé très-fort pour la constitution anglaise, l'admirable
et l'incomparable, merveille d'harmonie, et autres bavardages. Paine réduit



le tout à la très-sèche vérité. Un roi qui a en main tant d'or et de places à
donner (et plus, le budget monstre de l'Église anglicane) rompt lourdement
cette balance. Sa volonté, sous la forme hypocrite, «la forme redoutable
d'un bill du Parlement,» pèse bien plus que l'ordre d'un despote. Celui-ci a
cela de bon que c'est un gouvernement simple: on sait à qui s'en prendre.
Mais la grande machine anglaise est si brouillée qu'on souffre très-
longtemps sans bien savoir d'où.

La pire situation, c'était d'être des rebelles. Devenez un État. La France et
l'Espagne aideront.

Rester Anglais, c'est la guerre éternelle. L'Europe est si drue de royaumes,
d'intérêts opposés, qu'il vous faut faire toujours la guerre. Assez, assez de
guerre. Soyez l'asile paisible des persécutés de ce monde. Votre éloignement
fait votre paix. Le sang des morts, les pleurs de la nature, vous crient:
«Séparez-vous... Le temps en est venu (It is time to part).»

C'est le moment, le seul. Dans cinquante ans, il serait impossible de réunir
ce continent. Faites un gouvernement quand tout est plus facile, neuf, entier,
et qu'on peut tout régler d'après la raison. Jeunesse est le bon temps pour
semer, commencer le bien (seed time).

Jamais plus grande affaire ne fut sous le soleil. Car, il s'agit d'un monde, et
de tout le temps à venir. Toute postérité est mêlée à ceci. Il en sera comme
d'un nom gravé sur l'écorce d'un chêne; le chêne croît, et le nom grandit.

Ne restez donc pas là à attendre, à vous regarder curieux, soupçonneux.
Tendez donc au voisin la main de l'amitié. Enterrez la discorde. Plus de
noms de partis, un seul nom: citoyen, ami franc, résolu, champion
courageux des libres États d'Amérique.

Cette rude éloquence, qui n'est pas sans grandeur, inspira les légistes qui
firent l'Acte d'indépendance, le brillant Jefferson, Adams, si calculé, sous
les yeux de Franklin, la diplomatie même. Cet acte s'adressait très-
directement à la France. C'est d'elle uniquement en ce moment qu'il
s'agissait. L'Acte part justement avec la demande de secours (4 et 17 juillet
1776).



Donc la rédaction n'a pas un mot biblique. La phraséologie de Rousseau est
seule employée. Point de Dieu des armées, de Jéhovah, de Sabaoth. Mais
uniquement la Providence, le Créateur et le Suprême Juge, sont attestés
comme garants des droits de liberté, d'égalité.

Toute école française, et même Helvétius, accepteront un acte où l'on
invoque la Nature, où pour l'homme on réclame spécialement le droit au
Bonheur.

Non moins habilement, ils biffèrent dans cette pièce solennelle ce qu'ils y
avaient mis de l'esclavage. On eût choqué de front la France de Raynal.

L'Acte arriva ici vers la fin de l'année, et fut reçu avec enthousiasme. Mais
déjà le secours était prêt, attendait le départ. Comment dire l'adresse infinie,
l'activité qui l'avaient préparé? Quel génie fallut-il pour que Beaumarchais
éblouît, entraînât des hommes aussi flottants que le Roi et Vergennes? Il
vainquit par ce mot: «De toute façon c'est la guerre. S'ils s'arrangent entre
eux, ils vont tomber sur nous.»

Il eut en grand secret un million de la France, un million de l'Espagne, mais
ce qui ne pouvait rester inaperçu, la facilité d'acheter, non en Hollande,
mais en France, et dans nos arsenaux, les 25,000 fusils, la poudre, les 200
pièces de canon, nécessaires aux Américains.

Il est très-beau au Havre, ce Figaro, qui défie l'Océan. Les Américains
trament, ne viennent pas prendre le secours. Il cherche, il trouve des
navires, les arme, et met dessus d'excellents officiers, tels du grand
Frédéric. Que de choses il risquait! être pris, n'être pas payé, être sacrifié
par Versailles, si l'Angleterre criait, si le Roi prenait peur, voulait arrêter
tout. C'est ce qui arriva. Un contre-ordre survint, mais tard, et les vaisseaux
filèrent (janvier 1777).

M. de Lafayette part le 26 avril. Un homme de vingt ans, dans sa première
année de mariage, laisse sa femme enceinte, secrètement achète un
vaisseau, et malgré sa famille, les défenses du Roi, les menaces, s'embarque
et traverse la mer. Lui-même il a écrit ce mot simple, héroïque: «Dès que je
connus la querelle, mon cœur fut enrôlé, et je ne songeai plus qu'à joindre
mes drapeaux.» (Mém., I, 7.)



L'effet fut admirable. Les Français affluèrent. L'Amérique eut des armes et
sur-le-champ vainquit (1777). Le contre-coup de joie fut tel ici que le Roi,
que Vergennes, hésitants, frémissants, furent entraînés par le public. La
France s'allia. Le Roi n'eut qu'à signer (février 1778).

Il était entendu qu'il s'agissait pour nous de nous perdre et de nous ruiner.
Mais cela n'était pas facile. Personne ne voulait nous prêter. Il y fallut un
homme de talent, de ressources, un banquier admirable. Personnage un peu
ridicule par sa vanité, son pathos, pédant, fils de pédant, M. Necker n'était
pas moins un homme honnête et bon, noblement désintéressé, qui, par sa
probité, son honorable caractère, encouragea l'Europe à prêter à la France,
mit celle-ci à même de courir à son gré dans la voie de la banqueroute. Sa
vertu, ses talents, funestes à la patrie, ont sauvé l'Amérique, servi le genre
humain.

Un fermier général, qui l'aime peu, en fait, malgré lui, cet éloge: «Sa
sensibilité avait pour but les hommes en masse. Elle tenait surtout d'un
esprit d'ordre et de justice.» (Monthion, 204.)

L'ordre fut son objet d'abord. Les quatre mois après Turgot avaient été un
vrai pillage. Il rétablit la comptabilité. Il annonça les vues d'un
gouvernement probe qui ne craignait pas la lumière. La foi à la lumière, à la
publicité, c'est en cela qu'il rappelle Turgot. Dès sa première année, il joue
cartes sur table, avoue ce grand secret que l'État est grevé de quarante
millions de rentes viagères (7 janvier 1777). On crie: l'imprudent!
l'indiscret! Et cela au contraire rassure; on apporte l'argent à cet homme si
franc qui dit tout. Genève seule prête cent millions. Sept mois après, la
lumière dans l'impôt. Nulle crue de cote personnelle sans vérification
publique de ce qu'a donné la paroisse par-devant les notables que la
paroisse élit (août 1777). L'année suivante, 1778, essai (timide encore) des
assemblées provinciales de Turgot, et d'abord partiel, en Berry, en Guienne,
en Dauphiné, en Bourbonnais. Assemblées où le Tiers-État sera en nombre
dominant, qui doivent éclairer, conseiller, et non entraver le pouvoir. (V.
Lavergne.)

Necker nourrit la guerre. Mais à ce moment même, l'Autriche aurait voulu
nous jeter par-dessus une seconde guerre, d'Allemagne, d'Europe. Joseph,
comme plusieurs des enfants de Marie-Thérèse, n'eut pas l'esprit très-sain.



Sa sœur de Naples fut un monstre de lubrique férocité, impudente, avec son
Emma. Celle de France, légère et charmante, violente par moment, plus
douce (avec ses douces femmes Lamballe et Polignac), avait dans ses
caprices, dans son visage (au nez un peu oblique), quelque chose de
discordant. Le plus bizarre était Joseph. Ce sombre personnage, bilieux,
lanciné d'humeurs âcres et d'hémorroïdes (Arn., 289), semblait ne tenir dans
sa peau. Il était résolu à se faire, à tout prix, grand homme, à éclipser le roi
de Prusse. Réformateur étrange, d'une part il ferme les couvents, de l'autre il
poursuit les déistes: tout déiste sera bâtonné, dépouillé de ses biens, tiré de
sa famille, enrégimenté et perdu dans les colonies militaires (V. Michiels, II,
251).

Son cauchemar était Frédéric. Ayant si aisément gagné la Gallicie, il
guettait la Bavière, énorme proie, attenant à l'Autriche, qui l'aurait fait
compacte et monstrueusement arrondie en grand Empire du Sud. L'électeur
de Bavière était près de la mort. Son futur successeur, le faible Palatin, était
serré de près, obsédé par l'Autriche, effrayé, corrompu; Joseph n'était pas
loin de lui faire échanger son droit, son héritage, pour un plat de lentilles,
une petite fortune que Joseph promettait à un bâtard du Palatin. Indigne
escamotage. Mais il fallait le faire sous les yeux perçants de Frédéric qui
regardait.

Joseph vint voir ce qu'il pouvait attendre de notre appui contre la Prusse, de
notre vieille servitude autrichienne sous Choiseul et la Pompadour.
Antoinette serait-elle la Pompadour de Louis XVI, pour livrer le sang de la
France? Pour lui c'était la question. Il trouva son Choiseul très-solidement
enterré à Chanteloup. La Polignac, créée exprès pour ramener Choiseul, n'y
songeait plus, exploitait la faveur. Quoi qu'on fît, Antoinette ne pensait
qu'au plaisir: si vaine et si mobile, quelque aimée qu'elle fût du roi, elle était
réellement neutralisée par Maurepas, Vergennes. Et la France? Son cœur et
ses yeux étaient tournés vers l'Amérique. Il était insensé de lui demander
autre chose.

Joseph fut ridicule. Les nigauds admirèrent qu'il fût descendu à l'auberge,
dans un hôtel de troisième ordre. Lui qui bâtonnait les déistes, il visita
Rousseau et lui fit ses hommages.



Censeur austère des mœurs et méprisant Versailles, il alla présenter ses
respects à la Du Barry, ramassa sa jarretière. Tout fut baroque en lui,
discordant, dissonant.

Il était parti de l'idée que Louis XVI était un idiot. Il le trouva gardé,
cuirassé, averti. Vergennes, chaque matin, prévoyait et disait au roi ce que
Joseph allait lui dire le soir, lui soufflait ses réponses. Son humeur retomba
sur Marie-Antoinette. Il lui reprocha amèrement de n'être pas encore
enceinte, de n'avoir pas su faire un Dauphin qui lui aurait donné le pouvoir
de servir l'Autriche. Dans les notes écrites qu'il lui laissa (29 mai 1777), il la
tance pour ses parties fines et ses courses de nuit, lui prédit une chute
affreuse. Il fait fort bien entendre que si elle n'est pas enceinte la faute en
est à elle, qui s'est remise à vouloir coucher seule, qui glace le roi par ses
dédains, etc. (Arneth, Joseph, p. 6). Certainement l'obstacle était l'objet
chéri dont s'indigne Marie-Thérèse (Arn., 1779). Le charme du bijou faisait
tort au gros Louis XVI. Joseph gardait rancune et mépris à la Polignac.
Cyniquement il riait à son nom (Voyage de Bouillé, Mél. de Barrière).

On est émerveillé de voir avec quelle douceur, celle qu'on aurait crue si
hautaine, reçut la correction. Elle se réforma un peu, se rapprocha de son
mari (janvier 1778) pour servir sa mère et son frère. Le Bavarois était mort
(en décembre) et la crise arrivait. Et il se trouvait justement que le roi ne
pouvait plus rien, étant lié (6 février) par l'alliance américaine et la guerre
avec l'Angleterre.

Joseph eut l'air d'un écolier. Il prenait la Bavière. Frédéric lui saisit la main,
l'arrête et lui prend la Bohême. Joseph arme alors. Sa mère pleure. Elle crie:
Au secours! Elle implore Antoinette. Elle espère dans le roi, «dans la
tendresse du roi pour sa chère petite femme.» (Arn., 247.) Et ce n'est pas en
vain.

La reine obtint le 18 mars que le roi renvoyât durement le ministre de
Prusse, qui le sollicitait de s'unir, d'imposer la paix. Louis XVI se dit neutre,
mais sous main donne à Joseph un secours de quinze millions, selon le beau
traité de 1756, nous refaisant ainsi tributaires de l'Autriche. Lâcheté
misérable et demi-trahison qui ne fut guère secrète. Une si grosse somme ne
fut pas invisible. Au départ de l'Hôtel des postes, on vit les sacs et les
fourgons. Cet argent et celui que l'on donna en 1785, au total vingt millions,



restèrent ineffaçables. Louis XV en avait donné soixante-quinze à peu près.
Cette faiblesse du roi, cette duplicité et la haine du peuple, furent payés
comptant en amour. Ce jour même du 18 mars, la reine fut enceinte de
l'enfant qui naquit le 18 décembre 1778 (ce fut Madame d'Angoulême).

Les neuf mois de grossesse furent très-cruels à l'Amérique. Le roi, engagé
avec elle, fit tout pour agir peu, ne pas trop fâcher l'Angleterre, dans l'idée
vaine que la guerre maritime pourrait être évitée encore, et qu'il resterait
libre d'agir contre la Prusse, libre au moins de l'intimider. Il ne fit rien pour
l'Inde. Il intima à l'Amérique de ne pas attaquer les Anglais au Canada. Il
refusa l'argent qu'elle espérait, ne le donna qu'à regret et plus tard. Il retint
notre flotte à Brest, sous le prétexte que l'Espagne voulait intervenir. Le 27
juillet seulement, on sortit, on se canonna, mais sans résultat décisif. Nous
rentrâmes bientôt, «faute d'hommes et d'argent,» disait-on. L'autre escadre
partit de Toulon, sous d'Estaing, arriva tard, eut un fort beau combat et puis
une tempête, se retira. L'Amérique se crut trahie.

Le roi trahissait-il? Oui et non. Il s'intéressait à la guerre maritime, mais n'y
allait que d'une main, gardait l'autre pour protéger l'Autriche, s'il en était
besoin. La situation de Joseph en août fut pitoyable. Avec sa grande armée,
il était devant Frédéric. Le vieux, de cent façons, l'appelait au combat; et le
jeune n'osait bouger. Son armée lui semblait trop neuve; il se défiait de ses
talents; bref, restait échoué tristement, méprisable à ses propres yeux, lui si
fier, qui visait si haut!

Jamais naufragé n'empoigna la planche de salut avec la peur, la force, dont
Marie-Thérèse éperdue empoigna Marie-Antoinette. Ce sont des pleurs, ce
sont des cris: «Sauvez, sauvez votre maison! Vous sauverez un frère, une
mère qui n'en peut plus.—Dira-t-on que la France nous a abandonnés? et
cela dans votre grossesse! (269, 277, 283.)—Dieu! si nous étions
culbutés!... Non, la France ne peut laisser notre cruel ennemi nous
subjuguer... Hélas! la Russie le soutient. Notre sainte religion va recevoir le
dernier coup.»

Cela bouleversait Antoinette. Elle fut violente à seconder sa mère, faisant
venir Maurepas, Vergennes, les forçant de parler. Toujours ils échappaient.
Que voulait-elle? de l'argent? Point du tout. Elle voulait une armée et la
guerre. Donc deux guerres à la fois? N'importe! la timidité des ministres,



leurs refus, la désespéraient. Elle n'allait plus au spectacle, affichant sa
douleur, se déclarant tout Autrichienne. Elle pleurait à fendre le cœur, et
faisait pleurer Louis XVI (Arn., 265). En cet état, la femme est si touchante!
Quel chagrin de lui refuser!... Deux ivresses (des sens et des pleurs), c'est
plus qu'on ne peut supporter. Le roi n'y tenait pas. L'enfant remue!... Il ne se
connaît plus, il menace la Prusse (271), et l'on est tout près de la guerre.
Enfin l'accouchement (déc.), l'enchantement de la paternité le met comme
hors de lui. Il est tout à sa femme, à l'Autriche. Il étale son dégoût des
Américains et le regret de cette guerre. Sa joie grossière (tout allemande)
aux relevailles, est marquée d'une farce indigne, d'un outrage à ce peuple
qu'il a promis de secourir. Aux étrennes il donna à une dame, qui admirait
Franklin, la figure de Franklin au fond d'un pot de chambre.

Certainement la France exagérait Franklin. Il était ridicule d'en faire tout à
la fois un Socrate, un Newton. Ses qualités réelles, sa vertu calculée, sa
dextérité, sa finesse à exploiter l'enthousiasme, méritaient peu un pareil
fanatisme. Lorsque l'homme du siècle, Voltaire, vint mourir à Paris (mai
1778), ce grand événement n'éclipsa pas Franklin. On les mit de niveau. Il
en riait sous cape. Son esprit, net et sûr dans un cercle borné, ne sentait
nullement la sagesse de notre folie. Dans ses enthousiasmes qu'on croit
souvent frivoles, la France a l'instinct vrai des grandes choses de l'avenir. Le
culte qu'on rendait aux gros souliers, à l'habit brun, ces fêtes qu'on donnait à
l'homme simple, à l'ex-ouvrier, il les prenait pour lui; on les donnait bien
plus à l'immense avenir, à cet avénement des classes industrielles qui
marque notre temps, à la création de la patrie commune, asile des libertés
du monde.

Revenons au printemps de 1779. L'Espagne avait fini par se joindre à nous,
s'ébranlait. Notre flotte, ralliant la sienne, allait avoir la force étonnante,
inouïe, de 68 vaisseaux de ligne. Effroyable armement, à faire trembler les
mers. Qu'était-ce auprès que l'Armada dont on parle toujours? L'Anglais ne
l'avait pas prévu. Portsmouth n'était pas en défense. Quarante mille Français
attendaient sur nos côtes qu'on les lançât sur l'autre bord.

Grand moment! décisif! Le Roi avait paru l'attendre et l'espérer. Il avait
réuni, gardait dans une armoire secrète tous les plans, les projets de la
descente d'Angleterre. Et alors, il l'oublie! Il est à la famille, à la femme, à



l'enfant, c'est-à-dire, à l'Autriche. Il s'agit avant tout de sauver Joseph II.
Notre intervention y réussit. Joseph n'y perdit pas; sa folie lui valut un
morceau de Bavière, sans compter nos 15 millions. Seulement il baissa à
ses yeux, espéra moins dès lors éclipser Frédéric, douta d'être un grand
homme. Dans son orgueil morose, il nous en voulut à jamais de l'avoir
sauvé, nous haït et se tourna vers l'Angleterre. Marie-Thérèse, moins
ingrate, déclara hautement que sa fille était son salut (A., 288, 295).

Fille admirable en vérité. Dans son zèle autrichien, elle parvient encore à
faire un de ses frères électeur de Cologne, établissant l'Autriche sur le Rhin
près de Frédéric, le blessant pour toujours, lui mettant cette épine au pied
(juin 1779).

Ce ne fut qu'en juillet que nos énormes flottes, espagnole et française, se
joignirent, tinrent la mer. L'Angleterre frémissait. Elle sentait l'Irlande qui
s'agitait derrière. Elle n'avait que 38 vaisseaux qui ne parurent que pour se
cacher dans Plymouth, puis sortirent, mais pour fuir, et disparaître à toutes
voiles. Qui empêchait l'attaque? les vents? ou le scorbut? Le vrai scorbut fut
à Versailles. On eut peur de prendre Portsmouth. On eut peur de saisir
Liverpool, de le rançonner, comme le proposait Lafayette. Porter aux
Anglais ces grands coups, ces coups honteux, c'était les enrager, fermer la
porte aux négociations, que le Roi, si froid pour la guerre, que l'octogénaire
Maurepas, que le prudent Vergennes, désiraient, surtout Necker, accablé du
fardeau. Le ministre de la marine, Sartines, en préparant la flotte
gigantesque, lui avait fourni un prétexte excellent pour rentrer: elle avait
peu de vivres (17 septembre 1779).

Le courage n'avait manqué qu'à Versailles. Il brillait aux duels de vaisseau à
vaisseau. Il éclata à la Grenade où le vaillant d'Estaing battit la flotte
anglaise, força de sa personne, sans canons, par assaut, les batteries qui
dominaient l'île. De là, en Géorgie, attaquant Savannah, à pied, d'un même
élan, il se fait repousser, blesser. Et la campagne est nulle encore pour
l'Amérique (1779).

Ce trop bouillant d'Estaing n'était pas moins alors celui qui entraînait les
hommes. Le corps de la marine, entre tous orgueilleux, insolent et
aristocrate, lui reprochait deux choses: d'abord d'avoir servi dans les troupes
de terre; 2º d'écouter les avis d'un officier bleu (non noble). On fit si bien



que, pendant trois campagnes, d'Estaing, écarté d'Amérique, laissa le libre
champ aux victoires de Rodney et des flottes anglaises. Les Américains
déclinaient. Toujours et toujours des revers. Ils ébranlaient la foi. Plusieurs
se mirent à croire que l'Angleterre vaincrait, et que même elle avait raison.
En voyant Washington avoir si peu de monde, on pouvait croire encore que
la majorité, le droit du nombre était pour George. Le brillant général Arnold
en juge ainsi et se déclare Anglais. Pour la seconde fois, l'Amérique périt, si
la France ne vient au secours. Washington écrit une lettre directement à
Louis XVI.

Celui-ci fut mis en demeure, embarrassé. L'opinion pesait, et fortement,
pour l'Amérique, et Franklin était là, un dieu pour la société de Paris.
Comment reculer devant lui? Tout pourtant dépendait de ce que pourrait M.
Necker. L'emprunt, longtemps facile, tarissait. Il fallut en venir aux
économies difficiles, scabreuses, à la Maison du Roi, où quatre cents
charges furent supprimées à la fois. Grand coup qui achevait de tourner la
cour contre Necker. Il devait ou périr ou grandir par l'appui des peuples. Il
grandit, publia son célèbre Compte rendu, première révélation (incomplète
encore, il est vrai) de l'état réel des finances. La foi de l'honnête homme à la
lumière, à la publicité, eut deux effets profonds: il éclaira la France, il sauva
l'Amérique. L'emprunt devint possible. On lui porta deux cents millions.

Sans augmenter l'impôt, il a donc pu faire face à cinq années terribles,—«en
chargeant l'avenir?»—sans doute, mais il lui crée un monde, et l'avenir le
remercie.

Les années 80-81 sont la gloire de la France. Elle y était la grande nation:

D'un côté, elle pose la vraie loi de la guerre humaine, le respect dû aux
neutres. Elle couvre les faibles (Hollande, Suède, Danemark, etc.) de la
brutalité anglaise. La Russie, dans le Nord, établit ce droit maritime, ferme
la Baltique à la guerre.

D'autre part, on finit par ce qui eût dû commencer, on donne des troupes à
l'Amérique sous Rochambeau, avec cette noble déférence de le subordonner
à Washington. Le 28 septembre, huit mille insurgés, autant de Français,
enferment dans York-Town l'armée anglaise. Lafayette menant une colonne
d'Américains, Viomesnil une de Français, enlèvent les redoutes qui la



couvrent. Et les Anglais se rendent. Leur flotte qui venait au secours,
disparaît. L'Amérique est libre. «L'humanité a gagné la partie.»

La France garde la gloire et la ruine.

L'économie était partie avec Turgot, en mai 1776. Avec Necker, s'en va le
crédit, mai 1781.

Pour la cour, les privilégiés, la grande affaire était de chasser le bon sens, de
renverser celui par qui seul on marchait encore. Quoiqu'il eut ménagé plus
que Turgot les entours de la Reine, sa réforme hardie de la Maison royale,
puis son Compte rendu qui montrait tant de choses, avaient décidément fait
de lui un objet d'horreur. Il était absolument seul. L'effort était terrible pour
le Roi, intolérable la fatigue de garder cet homme impossible, à ce point
haï, poursuivi. Admiré de l'Europe, envié de l'Angleterre même, Necker à
Versailles était la bête noire, et personne ne lui parlait plus.

Qui n'avait-il blessé, lui financier? la finance elle-même, en supprimant
quarante receveurs généraux, en démembrant le corps redoutable de la
Ferme, qui jusqu'à lui régnait depuis Fleury. Les Parlements lui en voulaient
à mort pour son essai des Assemblées provinciales, pour les atteintes à leurs
exemptions d'impôts. Il voulait leur ôter la torture, leur plus doux privilége.
Il inquiétait les seigneurs. En supprimant la servitude chez le Roi, il voulait
l'étendre chez eux (avec indemnité). Et il l'aurait fait si le Roi ne l'avait
empêché, par un respect stupide pour la propriété!

Il tomba (mai 81). Ses successeurs incapables, Joly, d'Ormesson, aux quatre
cents millions que Necker emprunta en cinq ans, en ajoutent autant en trois
ans.

La guerre nous dévorait. Les Polignac avaient fait deux ministres, Castries,
Ségur, gens de mérite, mais sous qui la Guerre, la Marine, deviennent
énormément coûteuses. Ministres aristocrates. Sous Ségur, plus d'officiers
qui ne soient nobles. Sous Castries, l'insolent et violent corps de la marine,
à son aise écrasa les bleus (les roturiers). D'Estaing fut écarté pour faire
place à De Grasse, qui attache son nom à l'une de nos plus terribles défaites.
L'intrépide Suffren, qui, seul et sans secours, ramena la victoire à nos flottes



dans les mers des Indes, ne pouvait amener ses nobles capitaines à
combattre de près, à la portée du pistolet (V. Roux, etc.). Trois fois en plein
combat, il fut laissé, trahi. Nul châtiment des traîtres. Ce grand homme de
mer, précurseur de Nelson, dans un duel indigne avec un prince, un parent
des coupables, devait être bientôt lâchement tué. Crime encore impuni.

Dissolution profonde. On comprend nos revers. Le plus terrible effort
ruineux, pour prendre Gibraltar, n'avait eu nul effet (1781). Une expédition
gigantesque s'organisait l'année suivante. Par une étrange inconséquence, on
se ruine en préparatifs, et l'on montre un désir imprudent de la paix.
L'Angleterre en avait grand besoin. On pouvait le croire, en voyant le fils de
Chatham, notre plus cruel ennemi, Pitt, vouloir qu'on traitât. Tout est
imprudemment, indécemment précipité. L'Amérique traite avant la France,
la France traite avant la Hollande (janvier 83), sans stipuler pour elle ni
pour nos alliés indiens. L'Anglais naviguera dès lors dans les Indes
hollandaises, poussera librement la réduction de l'Indostan. L'Espagne
gagne à la guerre Minorque et les Florides.

La France? Rien.

Rien que de n'avoir plus un Anglais à Dunkerque.

Rien que d'avoir sauvé, délivré l'Amérique.

Reste à payer la guerre, le milliard emprunté.

Nous le regrettons peu, quand nous avons la joie de la voir, la grande
Amérique, monter, monter si haut, dans son immensité,—orgueil, espoir,
salut du monde.

Qu'importe qu'elle oublie, dans sa voie si rapide?... Elle fait mieux que
songer au passé. Elle ouvre l'avenir, et l'éclaire par ses grands exemples, par
la solidité de son gouvernement, en face de la flottante Europe qui ne fait
plus un pas que la terre ne lui tremble aux pieds.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XV.

LA REINE. — CALONNE ET FIGARO.

1774-1784.

Avant la paix, Choiseul était mort dans l'exil (1782), et avec lui le meilleur
espoir de l'Autriche. Il était mort au moment où la naissance du Dauphin
(1781), doublant l'ascendant de la Reine, lui rendait enfin quelque chance.
La Reine avait manqué sa vie.

Car pourquoi naquit-elle? pourquoi fut-elle élevée, préparée, mariée, dans
les plans de Marie-Thérèse, sinon pour faire ici un ministre autrichien, pour
refaire de la France un fief de l'Empereur? Vergennes y résistait, et
l'honnêteté de Louis XVI.

Marie-Thérèse mourut. Et la Reine, d'autant plus flottante, rejetée d'un
écueil sur l'autre, au gré des Polignac, mit leur homme au pouvoir, leur
Calonne, qui la perdit, et la royauté elle-même.

Tragique destinée! On la comprendrait peu si on ne la suivait dans son
développement, dans la série des fautes et des entraînements, des fatalités
même, qui l'ont poussée, précipitée.

L'enivrement s'explique, au début de ce règne. Tous l'éprouvaient. Quelle
joie de voir enfin s'asseoir sur le trône purifié de Louis XV l'honnête,
l'excellent jeune Roi, cette Reine charmante! Qui n'eût tout espéré? Un
grand mouvement d'art décorait ce moment, illuminait la scène. Et la Reine
en était le centre.—Tout gravitait vers elle.—Glück arrivait pour elle de
Vienne, lui apportait Iphigénie. Il écrivait Armide (1775), pour qui, si ce
n'était pour l'Armide couronnée de Versailles? Peu artiste elle-même, elle
sentait du moins l'art par la passion. Piccini, appelé à Versailles par la Du
Barry, n'en fut pas moins accueilli d'elle, caressé, consolé des fureurs de
partis. Elle le fit son maître de chant. Elle est touchante et belle au souper
solennel où elle réunit les rivaux, Piccini, Glück, veut finir cette guerre de
l'Allemagne et de l'Italie.



Combat d'art supérieur. Mais la France pensait à Grétry. Grétry et
Monsigny, le Déserteur, la Belle Arsène, surtout Zémire et Azor (traduit en
toute langue), c'étaient les grands succès populaires et nationaux, avec le
Barbier de Séville, la Rosine de Beaumarchais. Art tout français, d'étoffe un
peu légère, mais tout à fait du temps, d'accord avec son peintre et son poète,
Fragonard, Parny (1775). La poésie créole de celui-ci régnait. Moins le
cœur, moins l'amour, que l'élan du plaisir. Le tout à la surface, en mobile
étincelle. La vraie furie des sens n'éclata qu'à Vincennes, aux délires de
deux prisonniers (Mirabeau..., faut-il nommer l'autre?)

Toute image d'amour, Rosine, Arsène, Armide, faisaient regarder vers la
Reine, en vérité éblouissante. Une seule femme semblait exister. Les fats
tournaient autour. Elle s'amusait d'eux, de son mari aussi avec grande
imprudence. Elle avait le tort grave d'accepter trop le rôle d'épouse
négligée, qui les enhardissait. Très-justement son frère lui reproche sa lettre
étourdie où, se moquant du roi Vulcain, elle dit qu'elle n'a garde d'aller faire
Vénus à la forge, etc. Quelle prise funeste pour la cabale haineuse qui lui
supposait vingt amants!

Certes on exagérait. À regarder de près, on est plutôt porté à croire qu'elle
n'aima vraiment aucun homme. Elle fut éblouie un moment de Lauzun. Elle
subit longtemps un grondeur ennuyeux, Coigny, qui se faisait son
pédagogue. Elle fut sans nul doute reconnaissante pour Fersen, qui prodigua
sa vie aux jours les plus terribles. En tout cela, je ne vois rien qui semble
vraiment de l'amour. Elle n'eut de passion que pour ses deux amies,
mesdames de Lamballe et de Polignac.

Lauzun, tout fat qu'il est, dit qu'il plut, mais que ce fut tout. Ce qu'elle
aimait en lui, c'était le bruit, la mode. Le fou charmant arrivait de Pologne.
Ce pays de roman lui avait enlevé le peu qu'il avait de cervelle. Il est si fou,
qu'il croit convertir Catherine à la cause polonaise. Puis il lui écrit de
Versailles que ce serait sa gloire «de faire qu'après sa mort une femme restât
reine du monde. Nulle n'en serait plus digne que Marie-Antoinette.» Mais
celle-ci n'en a pas envie. Elle dit n'en avoir ni le cœur, ni la force. Ce qui lui
faudrait, c'est l'amour. Dans cette atmosphère érotique, où tous chantaient
Éléonore, où elle-même honorait Parny, elle eût voulu, ce semble, être
amoureuse. Mais ne l'est pas qui veut dans les temps énervés. On sent cette



faiblesse jusque dans Parny même, dans ses chants sans haleine, élan d'un
pulmonique qui se vante d'infinis désirs.

Elle quitta Lauzun fort aisément, et cela au moment où un amour réel se
serait attaché, lorsqu'étant ruiné, poursuivi pour ses dettes, il ne fut plus
l'homme à la mode. Je l'en excuse fort, mais lui pardonne moins son
infidélité pour la charmante femme qui l'eût dû toujours retenir.

C'était alors la mode des inséparables amies, dont rit madame de Genlis. La
reine le fut un moment de madame de Lamballe. Elle ne pouvait plus la
quitter. Elle renvoyait tout le monde. Seule avec elle à Trianon, elle faisait
de petit dîners, d'interminables promenades. On en riait, on en fit des
chansons. Et pourtant quel plus heureux choix? quelle amie désintéressée,
ne se mêlant de rien, prête à servir en tout, et même aux choses les plus
dures (V. plus bas l'affaire du collier)! Elle était tout cœur, tout amour, sans
vanité, se trouvant heureuse et comblée, toute princesse qu'elle était, des
humbles privautés où la dame d'honneur était moins que servante[16].

Elle avait un attrait tout singulier d'enfance (elle n'a jamais eu que quinze
ans), une fraîcheur éblouissante, avec la candeur de Savoie. La reine trouva
délicieux d'abord d'être en ces douces mains. Sa nature vive et forte, le riche
sang de Marie-Thérèse s'arrangeait à merveille de la faible petite amie.
Mais trop faible peut-être. L'odeur de violette la faisait trouver mal (dit
madame de Buffon). Son médecin Seetzen attribue sa faiblesse, ses spasmes
singuliers, à l'éducation énervante, aux habitudes de couvent, dont les
grandes dames, selon lui, ne se corrigeaient jamais bien.

Cette mollesse plus que féminine n'est pas sans se marquer dans les arts de
l'époque, à telles délicatesses, telles sensualités. Les petits bains obscurs, les
secrets cabinets (comme à Fontainebleau), peuvent en donner l'idée, avec
leurs glaces mal placées, leurs ornements de nacre, point de peintures
obscènes, mais faibles et galantes, comme de main de femme, et de femme
énervée.

On devina bientôt que la pauvre Lamballe, si tendre, mais passive, n'était
pas pour répondre aux vives énergies de la reine. En la nommant
Surintendante, lui donnant une place d'affaires qui la faisait le centre de la
cour, elle-même finit le tête-à-tête, la sevra des soins personnels qu'elle eût



aimés bien mieux. Leur amitié languit. Et, juste à ce moment (août 1776),
on inventa la Polignac.

Combinaison profonde. Le vrai chef des Choiseul, madame de Grammont,
travaillant pour son frère croyant que la Lamballe ni Lauzun n'intrigueraient
pour lui, désirait donner à la reine ou un amant ou une amie. Dans son
expérience, jugeant par sa Julie, elle crut qu'une amie aurait bien plus de
prise. Un jour, dans les salons Lamballe, la reine, en ses folles plumes,
flottant au vent léger, arrête et fixe son regard sur un objet charmant, une
jeune dame inconnue à la cour. Visage d'ange, de sourire enchanteur, et de
simplicité touchante, sans diamants, sans parure; qu'une rose aux cheveux.
Toujours en robe blanche. Sa pauvreté l'exilait en province. Quelle douce
occasion! La reine s'attendrit, l'enrichit sur-le-champ, la garda, la mena
partout. L'infortunée Lamballe tâcha d'abord de se soumettre et de subir
cela. Mais c'était trop. Elle tomba malade, et eut dès lors des accès de
catalepsie. Elle quitta Versailles. Elle alla à Plombières. Elle alla en
Hollande, revint s'enfermer à Paris. Toujours inconsolable, elle pleurait dans
les bois de Sceaux (V. Guénard, Hyde, etc.).

Toute autre, la nouvelle amie, avec son abandon apparent, son air de
bergère, était très-froide au fond. C'est ce qui la fit absolue. La Lamballe
avait été moins que femme, un enfant. La Polignac fut un maître, doux,
mais impérieux, comme un amant, qui maîtrisait la reine, par moment la
faisait pleurer. «Plus avide que tendre,» disait Marie-Thérèse. L'ange avait
un mari, qu'il fallut faire sur-le-champ grand officier de la couronne, en
blessant toute la cour. L'ange avait un amant, Vaudreuil, un officier, à qui
pour commencer on donna trente mille livres de rente. L'ange avait un ami,
un certain Adhémar, qui ne voulait pas moins que l'ambassade d'Angleterre.
Et son autre ami, Besenval, eût voulu seulement faire le gouvernement,
faire nommer les ministres. Et pourquoi tous ces Polignac n'auraient-ils pas
été au moins ministres adjoints?

En tout cela, la jolie femme était menée par deux démons, Diane, sa belle-
sœur, bossue, galante, d'esprit malin, pervers, et son ami Vaudreuil, un
violent créole, colère, emporté, provoquant. Voilà les maîtres de la reine.

Était-elle asservie sans retour? On peut en douter. Elle restait capable de
sentiments honnêtes. On a vu sa patience à recevoir les rudes corrections de



son frère (1777). Elle se réforma, accepta les devoirs, les conditions du
mariage, s'accoutuma à son mari. Il avait vingt-quatre ans, et un grand éclat
de jeunesse. Il était devenu très-fort, par delà le commun des hommes. Elle
fut enceinte coup sur coup. À peine accouchée (de Madame), elle se trouva
grosse, crut avoir un dauphin. Elle eut le malheur d'avorter. Et, par-dessus,
elle eut un grave avis du temps: elle perdit presque ses cheveux. Il lui fallut
baisser, paraître en coiffure plate, découronnée pour ainsi dire. Frappée, elle
pensa aux prophéties sinistres de sa mère. Elle pleura, se laissa aller, versa
son cœur, sans doute. Le roi pleurait aussi, plus tendre encore pour elle, dès
ce jour l'aimant trop et faiblissant de plus en plus.

N'eût-elle pu alors quitter la Polignac, la combler et la renvoyer? Elle y
songeait peut-être (1779). Elle lui donna presque un million pour sa fille.
Elle eût voulu, dit-on, lui faire un duché en Alsace. Mais comment satisfaire
toute la bande, les amis de la dame? Vaudreuil, à ce moment, voulait faire
un ministre, faire sauter celui de la guerre, Montbarrey, qui lui refusait de
l'argent. La reine était embarrassée, craignant la censure de Coigny, intime
ami de Montbarrey. Il lui semblait dur d'obéir. Poussée par l'insistance
obstinée de la Polignac, elle éclata et s'emporta. Mais quel coup pour la
reine! Très-froidement la dame dit qu'elle va partir, lui rendre ses bienfaits.
Adoucie tout à coup, la reine voudrait la ramener. Elle est plus froide
encore, impitoyable. La reine n'en peut plus, ne peut se contenir, étouffe de
sanglots et de larmes. Elle demande pardon, prie, s'humilie, se jette à
genoux (Besenval, II, 197).

Domptée ainsi, elle tomba plus bas dans sa honteuse obéissance, agit pour
son tyran avec ardeur, exigea à tout prix qu'on fît ministre Ségur, l'homme
des Polignac. Qu'était Ségur? Elle ne le savait même pas. Un jour, elle
revient triomphante, et dit à son amie: «Soyez heureuse enfin! Puységur est
nommé!» (Ibid. 110.) Que dire d'une si grande ignorance? Que dire de
Louis XVI, si aveugle et si dominé, qui pour elle aujourd'hui prend
Puységur, Ségur demain? Tyrannie pitoyable! Ségur passe, et elle est
enceinte (22 janvier 1781).

Ce fut un Dauphin cette fois (22 octobre). Le Roi fut dans le ciel. Mais ce
bonheur tant désiré devint un malheur pour la Reine. On cria que l'enfant ne
venait pas du Roi. Orléans, que les Polignac avaient blessé indignement



(disant qu'il se cacha au combat d'Ouessant), Orléans, en revanche, lança un
trait mortel: «Qu'il n'obéirait pas à un fils de Coigny.» Imputation injuste,
selon toute apparence. La Reine, à ce moment où l'enfant fut conçu, chassait
un ami de Coigny.

La Reine retombée ainsi, assotie de ses Polignac, oubliait tout et jusqu'à sa
famille, ne répondant plus même à sa sœur, la reine de Naples (Augeard,
251). Elle s'oubliait elle-même, elle allait se mêler à la cour de la Polignac,
qui ne daignait en écarter ceux qui déplaisaient à la Reine. Le plus dur pour
celle-ci, c'était l'insolence de Vaudreuil; elle le détestait, le souffrait. Mais il
ne suffisait pas de l'endurer: il fallait l'admirer, en ses goûts, ses petits
talents. Poitrinaire, disait-il, il avait droit de ne rien faire, il était l'amateur,
le juge en tout. Sa passion était surtout pour Fragonard, Parny de la
peinture. Vaudreuil, étant créole, protégeait le créole Parny, bien reçu chez
la Reine, exalté, consulté.

Un seul prince, d'Artois, «un polisson,» dit la Reine elle-même, était de
cette société. Vivant avec les filles et les danseuses, il en apportait le
langage. On ne se gênait nullement devant la Reine. Impudemment
Vaudreuil se moquait devant elle de Vermond, son vieux précepteur.
Brutalement, dans un accès, il cassait au billard un objet d'art, délicat,
précieux, auquel elle tenait. Elle ne disait rien. Il aurait cassé davantage.

De ce planteur le nègre était la Polignac, de qui le nègre était la Reine, de
qui le nègre était le Roi.

La royauté avait passé dans cette société. On le vit en 83. Malgré le Roi, ils
lancent, font jouer Figaro. Malgré la Reine même, qui préférait un autre, ils
mettent au pouvoir Figaro, je veux dire Calonne.

L'affaire La Chalotais avait mis Calonne en son jour, démontré le coquin.
Ni le Roi, ni la Reine n'en voulaient. Donc il arriva.

Nul plus charmant ministre. D'avance il avait parlé net. Il promit tout à tous,
déclara qu'au rebours de Necker, il penserait aux fortunes privées, qu'il
ferait plaisir à chacun. Son système, neuf, ingénieux, était de dépenser le
plus possible. Ce ministère ouvrit comme une fête. Les femmes l'appelaient
l'enchanteur. Si l'on demandait peu, il disait: «Pas assez!»



Des cent millions qu'il emprunta d'abord, pas un quart n'arriva au Roi. Il
paya les dettes des princes, les gorgea. Cinquante-six millions pour le seul
comte d'Artois, et vingt-cinq pour Monsieur. Condé n'en eut que douze,
mais avec six cent mille livres en viager. On ne dit pas ce qu'eurent les
prôneurs, les menteurs, intrigants de tous genres, qui avaient fait ce grand
ministre. (V. Augeard, 249.)

Tout va aller à la dérive. Où est le Roi? Que devient-il, il était travailleur,
sérieux, sous Turgot. À voir aujourd'hui sa torpeur, on le croirait
hydrocéphale. La table, la vie conjugale, l'invincible progrès de l'obésité
paternelle, semblent paralyser sa grosse tête d'embryon. On lui fait en un an
signer en acquits au comptant cent trente-six millions! Pour qui? Je ne le
sais. Il ne le sait lui-même.

Le seul point où le Roi se souvient qu'il est roi, c'est l'exclusion de Figaro,
son refus obstiné de lui ouvrir la scène.

Cette énorme apostume d'âcretés, de satires, traits haineux, mots mordants,
avait mis six ans à mûrir. Elle avait (Beaumarchais le dit) pris son germe au
salon du Temple, qui, des Vendômes à Conti, fut toujours le foyer des
nouveautés risquées. Conti, ce bizarre prince en qui tout fut contraste
(Conti-de-Sades, Conti-police, Conti-Rousseau, l'ennemi de Turgot,
révolutionnaire au pire sens), pressentit au Barbier ce que deviendrait
Figaro. Il le voulut marié, en défia l'auteur, lui mit le feu au ventre.

Six ans durant, à travers les affaires, Beaumarchais prit au vol cent mots
étincelants, qui jaillissaient vers la fin des soupers. La pièce est chargée,
surchargée d'esprit; elle en est fatigante.

Elle devint fort âcre, quand Beaumarchais, pour l'affaire d'Amérique, ne put
se faire payer, ne put trouver justice ni ici, ni là-bas. Il s'aigrit, menaça,
prédit un cataclysme, et sembla le vouloir, comme si le torrent ne devait pas
d'abord le rouler des premiers et l'emporter lui-même.

Figaro est très-sombre. Pendant toute la pièce, les lazzis, le faux rire,
j'entends derrière un bruit comme un vague roulement d'orage. Il est partout
dans l'air. «Je l'entends, dit madame Roland, au clos de la Platrière.»



(Lettres.) Et Fabre d'Églantine, au petit chant plaintif, dont tous les cœurs
ont palpité.

J'aime peu Figaro. Je n'y sens nullement l'esprit de la Révolution. Stérile,
tout à fait négative, la pièce est à cent lieues du grand cœur révolutionnaire.
Ce n'est point du tout là l'homme du peuple. C'est le laquais hardi, le bâtard
insolent de quelque grand seigneur (et point du tout de Bartholo.)

La pièce manque son but. Que le grand seigneur soit un sot, d'accord. Mais
qui voudrait que le puissant fût Figaro? Il est pire que ceux qu'il attaque. On
lui sent tous les vices des grands et des petits. Si ce drôle arrivait, que
serait-ce du monde? Qu'espérer de celui qui rit de la nature, se moque de la
maternité, qui salit l'autel même, sa mère!

Le Roi qui se fit lire la pièce, jura qu'on ne la jouerait pas. Cependant (le 12
juin 1783) le pétulant d'Artois, se moquant des défenses, allait la faire jouer
chez le Roi même, à ses Menus-Plaisirs. Un ordre l'empêcha. Cela n'arrêta
pas l'audace des amis de la Reine. Vaudreuil, le 26 septembre, la fit jouer
chez lui devant la Polignac et sa cour de trois cents personnes (Madame V.
Lebrun, I, 147).

Surprenante insolence. Mais ils étaient maîtres du tout. Un mois après cet
acte d'effrontée désobéissance, le Roi justement nomme leur ami de plaisir,
le ministre qu'ils poussent, l'agréable coquin qui va faire leur fortune de la
fortune de l'État. Figaro avait dit: «Rions! car qui sait si le monde vivra
dans six semaines?»—Il n'en fallut que trois pour faire la fin du monde,
pour remettre la France au prodigue effréné, Calonne, qui emporta la
monarchie.

Ayant cédé la grande chose, le Roi s'obstine à la petite. De nouveau il
empêche Figaro (fin de février), mais il est débordé. La Reine lui fait croire
que la pièce est changée, qu'elle est si mauvaise d'ailleurs, qu'en jouant cette
rapsodie, on en dégoûtera le public (17 avril 1784).

Le torrent attendait, les portes du théâtre frémissaient... On se précipite... Ce
fut presque aussi gai qu'au mariage de Louis XVI. Plusieurs furent étouffés.
Une si longue attente rendait terriblement avide; on applaudit tout au
hasard. Cent représentations ne peuvent rassasier le public.



Quelle joie! Tout est égratigné, jusqu'aux protecteurs de la pièce, jusqu'au
ministère Polignac. Leur Calonne a son mot: «Il fallait un calculateur; ce fut
un danseur qui l'obtint.»

«Sot ou méchant... C'est le substantif qui gouverne.»—«Son mari la
néglige.»—«Fils de butor,» etc.—C'est la Reine, le Roi, le Dauphin. Tout
était saisi âprement, et telle allusion (imprévue de l'auteur) était avec fureur
trouvée, claquée, bissée.

La pièce fut servie à merveille par les acteurs. L'attrait mélancolique de la
comtesse (ou de la Reine?), de l'épouse négligée, fut très-touchant dans la
Sainval, belle pleureuse de tragédie, qui cette fois joua le comique.
Mademoiselle Contat, si fine de grâce et d'esprit, traitée jusqu'à ce jour fort
durement et souvent sifflée, joua avec un charme frémissant la rieuse,
l'espiègle Suzanne. Une enfant de cet âge à qui tout est permis,
mademoiselle Ollivier qui jouait Chérubin, prêtait son innocence à des
effets de scène calculés, sensuels, où Beaumarchais, flatteur hardi des goûts
du temps, groupait ces trois femmes amoureuses. Autour de la Sainval,
autour de la Contat, Ollivier Chérubin voltigeait, «léger comme une
abeille» dans les jardins de Trianon. C'était fort chatouilleux, sensible avec
cela, libertin, et pourtant les yeux étaient humides. Sans deviner pourquoi,
on eût tout pardonné à ce Chérubin-fille, à cette enfant touchante, qui
défaillit bientôt, mourut (à dix-huit ans), et qui, dans le plus hasardé, gardait
l'attendrissant de celle qui devait vivre peu.

Au moral, le drame valait les mœurs publiques. Tout en les censurant, il en
donnait le pire. Le Roi fut très-chagrin de son étourderie à permettre la
pièce; il fut blessé aussi pour Monsieur, critique anonyme, qui eut de Figaro
un vigoureux soufflet. Mais le Roi, je le crois, fut bien plus blessé pour lui-
même. On avait dans la pièce repris pour la comtesse (visiblement la Reine)
la très-sotte légende d'épouse négligée. Il l'aimait plus alors qu'il n'avait
jamais fait plus jeune, s'attachant, s'enivrant de la possession quotidienne, la
voyant elle-même se prendre peu à peu d'habitude, de fatalité. Et très-
réellement sans guérir de ses vices, elle finit par aimer son mari.

Que l'on jouât dans Figaro les tristesses de la chère personne, et sa légèreté,
les orages de Trianon, il le trouva exorbitant. Quand Monsieur le pria de



punir Beaumarchais, il était à jouer, il saisit une carte, et (le sang lui
montant au cœur et au visage), il écrit dessus: «Saint-Lazare.»

Arrêté! et à Saint-Lazare, où l'on fouettait les petits polissons!... Lâche
outrage d'un homme tout-puissant au talent! à celui qui, tel quel, avait eu le
bonheur de faire plus que personne dans le destin de l'Amérique. Par cela,
Beaumarchais devait rester sacré.

Une caricature atroce figurait Beaumarchais entre les mains des bourreaux
lazaristes.

Le public prit pour lui l'outrage. Et quel public? Quelle est cette jeunesse
ardente à Figaro? Quels sont ces enfants sombres et qui ne rient de rien?
Les juges mêmes de Louis XVI. Dans ce parterre, Danton, Robespierre ont
vingt ans.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XVI.

MONTGOLFIER, LAVOISIER. — ROHAN ET LA VALOIS.

1783-1784.

«De l'audace, encore de l'audace!» Ce mot qu'on dit plus tard était dans les
esprits. Un fait extraordinaire, un spectacle inouï, en montrant tout possible
au courage de l'homme, exalta l'espérance, déchaîna l'imagination.

Tout Paris réuni à la Muette, le 21 novembre 1783, vit deux hommes dans
une nacelle qu'emportait un ballon, monter majestueux et calmes. Le ballon,
trouvé le 6 juin par Montgolfier, se gonflait constamment dans le voyage au
moyen d'un réchaud, d'une combustion qui l'emplissait de gaz. Moyen très-
dangereux. Ce n'étaient pas des hommes d'un courage vulgaire (Pilâtre,
Arlandes); les premiers des mortels qui quittèrent notre globe, osèrent



mettre l'air sous leurs pieds, soulevés vers le ciel par la machine incendiaire
qui pouvait les précipiter.

Aux Tuileries, le 1er décembre, nouvelle expérience, plus hasardeuse.
Charles et Robert gonflèrent leur ballon de gaz inflammable. Les esprits,
pleins alors des expériences de Franklin sur l'électricité des nues,
supposaient que ce gaz, les traversant, pourrait s'enflammer au contact.
C'était aller à la rencontre de la foudre, la défier, présenter l'aliment à sa
redoutable étincelle. On fut épouvanté. L'humanité du Roi s'émut, défendit
de tenter la chose. Mais l'attente était excitée; la foule était tremblante,
impatiente... Les intrépides passèrent outre, malgré le Roi, partirent.
L'effroi, l'enthousiasme, le délire furent au comble. On eût dit que les
hommes avaient perdu le sens, et les femmes s'évanouissaient...

Moment rare! L'infini de l'espoir s'ouvrit. On se crut sûr de naviguer là-
haut. Les plus lointains voyages dès lors étaient faciles. Plus d'obstacles,
d'Alpes ni de fleuves, plus de vaines barrières, plus de douanes absurdes,
plus de vexations des tyrans. L'homme ailé, devenu condor, aigle, frégate,
planant sur toute la terre!

Ne rions pas trop de nos pères. N'accusons pas ces élans d'imagination. On
s'est complu à mettre leur crédule espérance aux miracles nouveaux, en face
de leur philosophie, de leur logique politique, de leur culte de la raison.
Mais nulle contradiction. La raison, à ce moment même, éclatait en
prodiges, certains, palpables, incontestables. Le plus grand événement des
sciences, depuis Newton, avait eu lieu et bien plus important. Il ne s'agissait
pas de trouver seulement des faits, de les lier et de les calculer. La science
était née qui seule fait son objet, qui crée les faits eux-mêmes, bref, un art
de créer. Chose énorme, que le siècle cherchait comme à tâtons, et qui un
matin a jailli, si grande, du front de Lavoisier (1775), et tout à coup si
claire! populaire, accessible à tous, offrant une langue nouvelle, entendue
de toute nation.

«L'homme est un Prométhée, un second créateur,» voilà ce que proclament
la chimie et la mécanique à la fin de ce siècle.—L'homme est-il guérisseur?
Trouvera-t-il en lui un remède à ses maux? a-t-il une puissance qui referait
chez lui l'équilibre détruit? Cette question profonde fut posée au moment où



Lavoisier résolvait la première. Mesmer nous apparut en 1778, apportant
aux sciences un fait incontestable, l'action magnétique, que l'homme peut
exercer sur l'homme pour apaiser parfois, suspendre les douleurs. Ses
disciples, les Puységur, trouvèrent, ou plutôt reconnurent, le fait du sommeil
extatique, l'état du somnambule qui semble dépasser les barrières de la vie,
voit par un sens à part. Faculté obscure, variable, peu rare chez l'être faible,
chez la femme nerveuse, surtout aux moments troubles où l'animalité
domine. Elle l'expie, en est plus faible encore. Ces singulières puissances
(de faiblesse et non pas de force) furent d'autant plus mal observées qu'on
trouva intérêt à embrouiller la chose pour exploiter, dominer ou corrompre.
Les faits réels étaient un texte trop commode aux fictions du charlatanisme,
de l'empirisme avide. Ils furent noyés d'abord des fumées équivoques d'une
thaumaturgie médicale, illusoire et souvent funeste. Dans les crises que le
maladif, la dame délicate, éprouvaient en formant la chaîne magnétique au
baquet de Mesmer, les nerfs, vainement agités d'un vague orage sensuel,
acquéraient un degré nouveau d'agitation morbide, et l'esprit en restait
atteint. Les débilités de Mesmer étaient prêts à toute chimère, avides de
merveilles, prêts à croire, prêts à voir les miracles de Cagliostro.

Crédulité, charlatanisme, demi-folie, tout cela se trouvait ailleurs, au
gouvernement même. Calonne avait l'aspect d'un Mesmer politique.
L'impossible n'était pas pour lui. Il riait à ce mot. Il prenait en pitié ceux qui
avaient peine à comprendre son symbole financier: «À dépenser, on
s'enrichit.»

L'impossible, de même, a disparu pour Joseph II. Il embrasse le monde.
D'une part, il prendra le Danube, divisera l'empire Ottoman. D'autre part, il
mettra la main sur la Bavière, il forcera l'Escaut. Ayant déjà Cologne par
son frère, dominant le Rhin, il va prendre Maëstricht et dominer la Meuse,
peser sur la Hollande. En mai 84, il sonne contre lui la cloche de la guerre,
défie Frédéric et l'Europe.

Témérités étranges. Vergennes et Louis XVI en frémissaient, voyaient le
monde en feu, et la France épuisée de la guerre d'Amérique entrer dans
celle d'Allemagne. La Reine seule n'avait peur de rien. Elle suivait Joseph à
l'aveugle en son rêve, voulait nous y lancer. Bien loin qu'elle soit restée
froide (comme l'a dit M. de Bacourt), ses lettres montrent à quel point elle



fut violente pour son frère, obstinée dix-huit mois, et chicanant pour lui.
Elle parla fort et ferme aux ministres, fit venir chez elle Vergennes, voulut
l'intimider, crut l'entraver, retenant ses dépêches. Mais son moyen le plus
direct fut celui qui avait réussi en 1778. Elle obsède, enlace le Roi, et la
voilà encore enceinte (juin 1784).

On dit qu'elle fit plus. Joseph empruntant pour la guerre, on prétend que la
Reine entreprit d'y aider, soit par les juifs d'Alsace, soit par ses banquiers
même (par Laborde et S. James), qui se fièrent à elle pour garantir
l'emprunt, et qui finalement en furent payés par nous. Ainsi tout à la fois la
France par Vergennes s'efforçait d'empêcher la guerre, la France par la
Reine y poussait, en faisait les fonds!

Pour tout cela, la Reine ne pouvait compter sur Calonne. Elle était brouillée
avec lui. Elle l'avait créé, mais malgré elle, et forcée par la Polignac. Elle
aurait mieux aimé un ami de Choiseul, Loménie, ou tout autre qu'aurait
voulu l'Autriche. Calonne le savait à merveille, savait ne tenir qu'à un fil. Il
ne fut pas un an sans lutter avec elle, travailla sourdement à la miner, la
perdre.

«Nul ministre solide que par la faveur de l'Autriche;» c'est ce qui ressortait
de la légende de Choiseul, qui par là se maintint au pouvoir si longtemps.
Nul n'avait cette foi plus que Rohan qui, changé, transformé, devenu
Autrichien, à Strasbourg, à Versailles, agissait fort pour l'Empereur. Son
palais de Strasbourg, son château de Saverne étaient le grand passage
d'innombrables courriers entre Versailles et Vienne. Prince d'empire et riche
en Allemagne, influent en Alsace, Rohan agissait pour l'emprunt qu'eût fait
le juif Cerfbeer ou autre. En même temps il offrait à Versailles un projet de
finance, pour faire sauter Calonne qu'il aurait remplacé, avec l'appui de
Joseph II. Serait-il pour cela accepté de la Reine? Rentrerait-il en grâce près
d'elle? C'était la question.

Rohan, pour refaire un Choiseul, était bien mieux posé que lui, ne partait
pas de rien. Il avait à Strasbourg quatre cent mille francs de rente, trois cent
mille à Saint-Vast, en tout presque un million par an. Il était endetté, il est
vrai, devait deux millions. Somme légère en comparaison de la colossale
banqueroute de son parent Guéménée (30 millions). Tout dans la famille
était grand. Fort unis, ces Rohan-Soubise poussaient d'ensemble au



ministère. Le cardinal y visait dès longtemps, stimulé par sa cour, ses
secrétaires ardents qui ne le laissaient pas dormir. Le dirigeant était le fin, le
faux abbé Georgel. D'autres étaient plus jeunes, entre autres un jeune
homme éloquent, de noble cœur, crédule, Ramond, le célèbre Ramond (des
Pyrénées, du Mont perdu). Mais le conseiller très-intime, l'oracle, était
Cagliostro, le magicien et le prophète, homme, il est vrai, très-fin aux
choses de ce monde, propre à associer des naïfs (Ramond, d'Épréménil), à
créer ces nombreuses loges, dont le centre eût été Strasbourg.

Grande fortune. Rohan n'était pas au niveau. Il n'était nullement un sot,
comme on a dit. Mais pitoyablement faible, et scandaleusement libertin.
Usé à cinquante ans de corps, de cœur, sous sa belle apparence, il était
lâche, et, au moindre péril, prêt à tomber très-bas. Il n'en avait pas moins les
rêves royaux de sa famille, de ces fameux rois de Bretagne qui s'estimaient
autant au moins que les Capets, trouvaient bien jeunes les Bourbons. Rien
n'avait plus flatté Rohan que d'acquérir, d'entretenir la plus noble maîtresse
qu'on pût avoir en France, la dernière du sang des Valois.

Cette femme, à coup sûr infortunée, quelles qu'aient été ses fautes, est restée
écrasée quatre-vingts ans sous l'infamie. Récemment cependant un peu de
jour s'est fait. M. Beugnot la relève sous certains rapports. Il nous porte à
conclure que les Mémoires qu'elle écrivit pour se laver ne sont pas
méprisables autant qu'on avait cru,—bref, que ce grand procès n'a été que
jugé,—éclairci? examiné? non.

Ce n'était pas du tout un monstre. On ne résistait guère à son charmant
aspect, à sa parole agréable, enjouée. Tout d'abord son visage disait: «Je
suis Valois,» ayant l'ovale très-noble et un peu long de la famille. Ses yeux
bleus expressifs, sous l'arc des sourcils noirs, brillaient de certaine étincelle
qu'eut cette dynastie de poètes, de Charles d'Orléans à la divine Marguerite.
Elle en avait la bouche un peu grande et le fin sourire, prête à conter les
Cent Nouvelles. Avec ses jolies dents, elle avait quelque chose de railleur,
de mordant, certain attrait sauvage. Et sauvage elle fut en effet de misère
dans l'enfance jusqu'à quatorze ans. Les Saint-Remy, ses pères, méprisant
tout métier, ruinés, misérables, avaient ici la vie qu'ils auraient eue en
Canada, vivant de rien, de baies, de misérables fruits, faisant aux bois de
petits vols, que (par charité ou par peur) on ne voulait pas voir. Ils n'étaient



pas errants cependant. Ils restaient autour de Bar-sur-Aube, près de leurs
anciens fiefs, comme attachés encore à ces terres, attendant je ne sais quel
hasard qui pourrait les y faire rentrer.

Le dernier Saint-Remy mourant, laissa trois orphelins, que la mère mena à
Paris. Celle dont nous parlons, jolie, intelligente, mendiait pour les autres,
devait rapporter tant le soir, sinon battue cruellement. Sa mère la maltraitait;
son frère, sa sœur, nourris par elle, la malmenaient comme mendiante.

L'enfant resta assez petite, fut faible et délicate. Elle garda de tant de
souffrances une trace (qu'a remarquée Beugnot), c'est que la nature, en
formant son sein, n'acheva pas, «n'en fit qu'une moitié, qui faisait fort
regretter l'autre.»

Une bonne dame qui en eut pitié, prit les orphelins, les présente à Louis
XVI. Ce qui surprend, c'est qu'il fut peu touché. Cette race des Valois lui
parut dangereuse. Il voulait les éteindre, faisant du frère un moine, un
chevalier de Malte, et les deux sœurs religieuses. Avec une petite pension,
on les mit à Longchamps. Et dès qu'elles furent grandes, l'abbesse, selon les
vues du roi, voulut, de gré, de force, les voiler, les enfermer là pour
toujours. Dans cette abbaye, près Paris, de renom musical, qui recevait tout
le beau monde, elles avaient rêvé une autre vie. À tout hasard, elles
partirent, n'ayant que dix-huit francs chacune, sans appui, abri, ni ami.

Ces pauvres demoiselles, seules ainsi dans la rue, étaient comme une proie.
La seule maison qu'elles connussent, était celle de leur bienfaitrice. Mais
elle leur était dangereuse. Le mari, prévôt de Paris, corrompu, endurci dans
ses exécutions sommaires des voleurs et des filles, avait persécuté l'aînée
dès quatorze ans, voulant vilainement se payer sur l'enfant du pain qu'elle
mangeait chez lui. Elles fuirent de Paris, allèrent à Bar-sur-Aube, le pays de
leurs pères, y arrivèrent avec six francs. Une dame les reçut par charité.
Cette dame avait un neveu, militaire en congé, gendarme de la maison du
roi. La Valois n'y échappa point. L'hôte, le protecteur s'en empare, la rend
enceinte. On la marie, et elle accouche au bout d'un mois de deux enfants.
Mais elle était trop faible, les enfants ne vinrent pas viables. Elle resta
affublée d'un mari, sot, laid et endetté, et qui n'était qu'un embarras.



Elle avait bien du nerf, ne désespéra pas. L'idée fixe qui avait soutenu ses
aïeux, la soutenait aussi: c'était sa terre, ce patrimoine, qui, après avoir
passé de main en main, était rentré alors au domaine royal, et semblait
d'autant plus facile à recouvrer. Elle vint vaillamment seule à Paris,
réclamer, mendier, avec son grand nom de Valois. Son compatriote
Beugnot, jeune avocat, lui donnait parfois à dîner. Toujours souriante,
gracieuse, elle semblait n'avoir jamais faim, en mourait; menée au café, elle
tombait sur les échaudés. Un jour, chez une grande dame qu'elle sollicitait,
elle se trouva mal; c'était de faim.

La grande aumônerie avait par an plus d'un million et demi pour aider la
noblesse pauvre. Nulle plus noble, plus pauvre, à coup sûr, que celle-ci.
Rohan, à qui on la présente, est attendri, et lui donne d'abord en secours
deux ou trois mille francs. Mais son cœur se prend fort; le voilà amoureux,
lui si blasé, usé. Celle-ci, soit par l'effet du nom, soit par son enjouement
charmant, malicieux, certain attrait sauvage de chatte ou de panthère, lui
mit la griffe au cœur. De Paris à Versailles, où elle était pour ses affaires, il
lui écrit des lettres éperdues (Beugnot les vit plus tard), lettres folles,
honteuses, de désir effréné. Bref, il la prend à lui, l'établit, l'entretient sur la
caisse des pauvres, la met dans un hôtel, avec quatorze domestiques. Tout
cela, dit Beugnot, bien avant le vol du collier. Elle n'avait que faire de
filoutage. Il y suffisait de l'amour.

Dès lors, faisant figure et mendiante à quatre chevaux, elle sollicitait à
Versailles. Mal reçue pourtant des puissants, mal de la Polignac, qui se
souciait peu d'approcher de la Reine une personne agréable et
dangereusement intrigante. Elle ne fut guère mieux accueillie de Calonne,
qui crut la renvoyer avec un peu d'argent. Elle y fut superbe d'orgueil, parla
comme auraient fait Charles IX, Henri II, lui dit que des Bourbons elle ne
voulait que sa terre, qu'elle resterait là et ne s'en irait pas qu'il ne lui eût
mieux répondu.

Elle fut bien reçue de la comtesse d'Artois, de la bonne sœur du Roi, qui
aimaient peu la Polignac, bien aussi (si on doit l'en croire) de l'intérieur de
la Reine, de ses femmes, excédées du règne de l'éternelle amie, et charmée
d'introduire du nouveau en dessous. La reine lui donna un secours. Qu'elle
l'ait vue, ou non, c'est un point secondaire. Pour ses femmes (Misery,



Dervat), elle put, à l'insu de son tyran, la Polignac, accueillir l'envoyée du
parti opposé, de Rohan, alors bon Autrichien, agent de Joseph II, et courtier
de l'emprunt que l'Autriche crut faire en Alsace. Rohan dut s'y tromper et se
croire pardonné. Se rendant nécessaire, il crut aller plus loin, pouvoir
devenir agréable. Il avait cinquante ans. Mais Besenval les avait bien,
quand il osa faire à la reine une déclaration, qui ne la fâcha pas; elle le
toléra, le garda comme ami, et même familier d'intérieur dans ses parties de
Trianon.

La reine avait trente ans, s'était assez rangée. Les excentricités d'Orléans,
les folies d'Artois, le vertige des bals de nuit (d'où une fois elle revint en
fiacre), toutes ces légèretés de jeunesse n'allaient plus à son âge. Elle était
plutôt triste. Mais le vide d'esprit ne lui permettait pas de chercher, de
trouver de plus dignes amusements. Le catalogue de ses livres, si différent
de la bibliothèque excellente de la Pompadour, fait peine et fait pitié. On y
voit figurer Faublas, les livres de Rétif, si vulgaires et si graveleux. Son
goût pour jouer les soubrettes, s'exposer dans ces rôles, non pas à huis clos
aux amis, mais aux gardes de la porte même qu'elle appelait, tout cela est
peu digne de la fille de Marie-Thérèse.

Elle n'était nullement méchante, dans l'intérieur elle était fort aimée. Elle
n'eût jamais de jeu cruel, ni de souffre-douleur, comme en avaient trop
souvent les princesses (V. la Harcourt dans Saint-Simon). Mais elle aimait
les farces, et le bas grotesque italien. Espiègleries parfois fort innocentes,
comme la fête où d'Artois convalescent dut (captif et lié) souffrir les
compliments des faux bergers de Trianon. Parfois c'étaient choses malignes,
comme la comtesse d'Artois qu'on fit prendre, exposer devant tous dans un
rendez-vous. Une chose fort cruelle fut faite pour amuser la reine, qui ne
s'est jamais effacée de la tradition de Paris. Les dames de la Halle étaient
venues pour une fête, superbes et familières, dans leurs royaux atours. Au
dîner que donna le roi, les gardes du corps les grisèrent, et (dit-on) eurent
l'indignité de mêler dans les vins de dangereuses drogues, qui leur firent
dire et faire mille choses comiquement impudiques. Certaines se jetaient
aux rieurs, se livraient elles-mêmes. Elles furent le matin rendues à leurs
maris dans un état qu'on n'ose dire. Cela fut impuni. La reine, qui le blâma,
sans doute, fut pourtant curieuse, et, dit-on, voulut voir, eut le tort d'en salir
ses yeux.



Beaucoup plus innocente était la mystification dont le cardinal de Rohan fut
l'objet en juillet 1784. La reine était alors fort triste pour son frère, et de
plus enceinte d'un mois, dans les premiers ennuis de la grossesse.
Probablement on voulait la distraire. Figaro était à la mode, la fureur du
moment. La reine, qui jouait Rosine du Barbier (et Suzanne plus tard, ou la
comtesse Almaviva), raffolait de Beaumarchais. Les quiproquos du dernier
acte, la scène de nuit et de forêt, furent-ils réalisés, pour l'amuser, dans le
parc de Versailles? cela n'est point invraisemblable. Rohan, bien plus que
Figaro, était mystifiable; un fat de cinquante ans rappelait encore mieux le
Falstaff si comique des Joyeuses femmes de Windsor. La farce était
certainement dans les goûts connus de la reine, mais du reste innocente. La
reine eût désiré, dit-on, que le roi même y assistât, qu'il connût son grand-
aumônier. On ne voulait faire à Rohan d'autre mal que le ridicule. La Valois,
sans difficulté, se prêta à la chose contre son bienfaiteur, croyant (sur une
idée fort juste de la nature humaine) que la Reine l'ayant mystifié, s'en étant
amusé, lui serait moins hostile et peut-être amie tout à fait.

Il fallait une actrice qui, de port, d'apparence, ressemblât à la Reine, pour
tromper les yeux de Rohan. Il y avait justement une demoiselle d'Essigny
qui avait cette ressemblance. Était-ce proprement une fille? Non, mais son
habitude était d'aller s'asseoir chaque soirée sous les ombrages (alors beaux
et grands) du Palais-Royal. Un enfant de quatre ans qu'elle amenait, la
gardait, la faisait respecter un peu de ceux qui la suivaient. La Valois n'osa
dire ce qu'était d'Essigny. Elle la fit baronne étrangère, et la baptisa Oliva
(c'est le mot Valois retourné). Pour décider une telle dame, une baronne, à
s'en aller la nuit au bois, jouer un rôle scabreux, il fallait un payement assez
fort. On ne marchanda pas. La Valois dut donner quinze mille francs à
Oliva, sans doute les reçut, mais ne lui en donna que quatre.

Oliva avait un peu peur. Elle craignait surtout que le grand seigneur qui
viendrait, ne s'émancipât trop (devant un tel témoin! la Reine, qui serait
cachée et verrait). La Valois la calma, la styla, et pour être sûre qu'elle jouât
mieux son petit rôle, elle la mena à Figaro, pour voir ce cinquième acte
qu'on voulait imiter.

Oliva, en robe à l'enfant, de fin linon blanc moucheté, sous un blanc
mantelet, une jolie thérèse à la tête, fut amenée la nuit au bas du tapis vert,



dans un bosquet obscur, et tremblante attendit.

De son côté Rohan n'était pas rassuré. Non qu'il ne se crût beau dans un
habit de mousquetaire où il s'était serré. Mais il ne savait pas jusqu'où irait
la bonté de la Reine, doutait d'en être digne. La Valois dit qu'avant, pour se
faire le cœur jeune, il avait jugé bon de prendre l'étincelle, et chez
Cagliostro, et près d'une jeune Ève, enfant qu'il avait à Passy, dans cette
unique but de raviver l'amour.

Tout alla à merveille. Rohan vit la figure, ombre blanche et légère, qui vint
et d'une voix très-douce, basse (timide de passion, il n'en douta pas), dit:
«Tout est oublié!» Éperdu, il se mit à genoux, et plus encore, en vrai
esclave, s'aplatit, lui baisa le pied (Georgel). Il était dans l'extase.

Mais la Valois accourt, les avertit: «On vient!» Funeste contre-temps! bien
amer à cet homme heureux!... La fausse Reine s'évanouit, pas si vite
pourtant qu'auparavant n'échappe de sa main une rose, sur laquelle il se
précipite, qu'il baise, adore... Mais il est entraîné.

La Valois voudrait nous faire croire que la Reine s'étant amusée de Rohan,
l'ayant trouvé crédule, ému, passionné, en avait eu pitié et l'avait consolé,
qu'ils eurent des rendez-vous.

Je n'en crois pas un mot.

Mais je trouve fort vraisemblable que la Reine ait fait faire la mystification.
Jamais la Valois d'elle-même n'eût offert ce salaire énorme à Oliva, salaire
royal, de celle qui peut jeter l'argent pour un caprice.

Le lieu du rendez-vous n'est pas dans les bois de Versailles, mais dans le
Parc, fermé de grille. On n'y va pas la nuit sans un ordre d'ouvrir.

Si la Valois avait fait de sa tête, et non autorisée, un pareil coup d'audace,
elle eût craint beaucoup plus une indiscrétion d'Oliva. Elle l'eût ménagée
davantage. Elle était bien peu inquiète, puisqu'au risque de la faire parler
elle osa empocher les deux tiers du salaire promis.[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XVII.

LE COLLIER.

1785.

La mystification était trop fructueuse pour ne pas la continuer. Et ce n'était
pas difficile. La Reine, en sa triste grossesse, avait besoin d'amusement.
Elle aimait, on l'a vu, le burlesque et les petites farces, comme en Autriche,
en Italie. Le cardinal, embarrassé, avait besoin du ministère; la passion le
rendait crédule, et prêt à faire toute folie. Et la Valois avait besoin de les
exploiter tous les deux. Fastueusement entretenue par Rohan en 83 sur la
caisse ecclésiastique, elle baissa en 84, suppléa l'amour par l'intrigue. On l'a
vu gagner dix mille francs du salaire réduit d'Oliva. Elle dut attraper
quelque argent de la Reine pour les lettres grotesques qu'elle apportait du
cardinal. Ces lettres éperdues de l'esclave, adorations folles, étaient une
riche source, intarissable, de risée. Le succès enhardit la Valois. Elle osa (à
l'insu de la Reine) faire de fausses réponses en son nom; réponses
encourageantes qui exaltaient Rohan, et le rendaient sans doute plus
généreux pour la Valois.

Rohan croyait toucher au but, et remplacer Calonne. Entre celui-ci et la
Reine une guerre avait éclaté en 1784. Enceinte de trois ou quatre mois, elle
avait une envie, un vif désir d'avoir Saint-Cloud, de l'acheter aux Orléans.
Saint-Cloud, c'est Paris presque, lieu libre, où l'on rentre à toute heure. Elle
avait souvenir de cette nuit de bal où le Roi lui ferma la grille de Versailles,
la laissa à la porte négocier, prier (Bachaumont). Devenue régulière, elle
avait cependant ce caprice de la liberté, d'une propriété tout à elle, acquise
en propre et privé nom. Le Roi consent, mais Calonne résiste, disant
qu'acquis ainsi, Saint-Cloud serait terre autrichienne, propriété de
l'Empereur, si la Reine mourrait ne laissant pas d'enfants. Il résiste six mois,
ne cède que forcé par le Roi, mais se venge. Il arrête sous un prétexte
Hugeard, secrétaire de la Reine, qui a rédigé le contrat (Mém. d'Augeard).

Lutte étonnante qui indigna la Reine. Calonne n'était pas un Turgot.
Prodigue des prodigues, pour elle seule il est économe. Cent millions ont



passé à son joyeux avénement pour les princes et les Polignacs. Il a de
l'argent pour Cherbourg, pour les canaux, les barrières de Paris qui vont
coûter douze millions. Il en donne quatorze pour payer Rambouillet, acheté
par le Roi. Il achète les terres de tous les seigneurs obérés au prix qu'ils
veulent (pour soixante-dix millions). Il fait signer au Roi en un an cent
trente-six millions en acquits au comptant (dont vingt et un millions
inconnus, anonymes). Et il n'en a pas quinze pour acheter Saint-Cloud!

Combien moins aura-t-il de l'argent pour l'Autriche et les millions de Joseph
II!

La Reine aurait voulu le chasser à tout prix. Rohan, plus complaisant et
brûlant de servir, s'offrait, offrait un plan de finances qu'un certain avocat
Laporte avait écrit et lui avait donné par la Valois.

La Reine était troublée. Elle n'avait jamais eu une grossesse si orageuse.
Elle croyait mourir en couches. Dans ses craintes, elle permit qu'on
consultât pour elle le devin à la mode, grand ami de Rohan, et qui logeait
chez lui, le célèbre Cagliostro. Véritable enchanteur, dont on n'approchait
guère sans en être séduit. Aux pratiques occultes (magnétiques et
somnambuliques), il liait la maçonnerie. C'était son originalité, ce qui le
distinguait et du fameux Borri, qui brilla à Strasbourg au XVIIe siècle, et du
comte de Saint-Germain, cet homme d'infiniment d'esprit, qui dut éblouir
Louis XV, faisant à volonté et donnant des diamants. Cagliostro l'avait vu
en Allemagne, avait pris sa tradition. Mais sa grande éloquence, son génie
sicilien, lui donnait une bien autre action, et même sur des gens sérieux. Il
semblait que par lui il vînt un nouveau dogme. Ne brisant nul autel, il en
élevait un au dieu inconnu, la Nature. Il avait pris d'abord un point central,
le Rhin, entre France et Empire, au palais de Rohan et sous la flèche de
Strasbourg.

On débitait mille choses. Les Allemands, en lui, revirent le Juif errant. À
Paris, il était musulman d'origine, fils de quelque roi d'Orient, élevé dans les
Pyramides, où il apprit à fond les sciences occultes. Ainsi que Saint-
Germain, il avait vécu trois cents ans. Il en paraissait trente. C'est qu'il
possédait le secret de rajeunir, renouveler la vie, et la puissance aussi de



réveiller l'amour. L'amour? on le voyait, vivant, en sa charmante femme,
Serafina Feliciani, une fleur du Vésuve (lui était de l'Etna).

Cette Serafina semble être pour beaucoup dans la puissance d'attraction
qu'eut Cagliostro pour Rohan. Dès qu'ils vinrent à Paris, le prince cardinal
les établit près de lui, au Marais, paya tout et défraya tout. Ils eurent un
hôtel rue Saint-Claude. Serafina eut une cour. Madame de Valois dut se
subordonner, lui tenir compagnie. À se loger si loin, Cagliostro gagna. Le
désert attira la foule. Le plus grand monde, les belles dames affluaient,
consultaient le sage, s'initiaient à ses mystères. On s'enivrait de sa parole et
de sa fantasmagorie. Ému, illuminé, et d'autant moins lucide, on errait
volontiers dans les sombres jardins du vieil hôtel, hantés de visions,
d'ombres aimées peut-être, de ces illusions qu'avait trouvées Rohan sous
l'heureux bosquet de Versailles.

C'est dans cette maison, de renommée douteuse, qu'on vint consulter pour la
Reine. Mais le sage, pour sonder le sort, avait besoin d'une innocente.
Rohan et la Valois lui amenèrent la nièce de celle-ci, encore enfant, qui,
certains rites accomplis, eut (par une carafe et à travers l'eau trouble) la
vision que l'on désirait. Une figure de la Reine apparut, et, questionnée sur
l'accouchement, donna un signe favorable.

Un des initiés de ce temple de la Nature qu'y avait mené la Valois, était le
riche Saint-James, qui avec les Laborde, fit l'emprunt autrichien. Saint-
James était, avec les deux joailliers de la Reine, Bœhmer et Bassange,
propriétaire en tiers d'un collier de diamants, de près de deux millions, fait
jadis pour la Du Barry. On ne pouvait plus s'en défaire, ne trouvant
personne assez fou. On en parlait sans cesse. On disait qu'on donnerait bien
deux cent mille francs à qui le ferait acheter. Cagliostro sentit la portée d'un
tel mot. Georgel dit (comme la Valois) que le grand magicien «mieux que
personne sut le secret des motifs de l'acquisition du collier (t. II, 119).»
Mais il ajoute, par respect, «que c'est un grand secret, profond, des loges
égyptiennes.»

Secret fort transparent, facile à deviner. Cagliostro, expert aux moyens
d'aviver l'amour, voyant le cardinal inquiet d'avancer si peu, et d'autre part,
voyant la Reine dans l'orage, aux moments où la femme est faible,—
conseilla à Rohan l'essai d'un talisman, qui, devenu magique par des



conjurations puissantes, lierait deux cœurs, deux âmes. Vieille recette,
employée tant de fois par les Cagliostro du Moyen âge. Rohan crut voir la
Reine asservie du moment qu'on aurait pu (comme aux coursiers sauvages)
adroitement lui jeter ce lazo.

De naissance, elle avait la passion des diamants. Elle en reçut beaucoup du
Roi, et cependant tout d'abord, à l'avénement, acheta des bracelets très-
chers (que censure fort Marie-Thérèse). Bien plus, au moment même
(1776), des girandoles merveilleuses qu'elle ne put payer qu'en six ans. Tout
cela était éclipsé, disait-on, par les diamants de la reine d'Angleterre, alors
nouvelle reine des Indes. Le collier, qui eût pu rivaliser, semblait trop cher.
Louis XVI avait dit: «J'en aurais deux vaisseaux.» Cependant ce collier,
unique, irréparable, allait (on l'assurait) passer en Portugal. Quelle perte
pour la France, pour la couronne de France! Aussi grande sans doute que si
elle perdait le Régent, notre diamant (unique!). Il semblait très-français de
garder le collier.

La royauté, cette religion, ce permanent miracle, a besoin de ces choses
éblouissantes qui étonnent, qui obligent à baisser les yeux. Les étranges
reflets du diamant aux lumières font comme un mystère de féerie, une
auréole (divine? ou diabolique?)—De là ces passions violentes, ces
furieuses manies du diamant. On sait le joaillier terrible qui ne vendait les
siens qu'en voulant les reprendre, et poignardant les acheteurs.

Si la Reine, dit-on, avait tant d'envie du collier, pourquoi n'en parla-t-elle
pas au Roi, qui ne l'aurait pas refusé? Mais le Roi, à l'instant, venait de lui
donner Saint-Cloud (quinze millions). Mais le Roi, à son frère allait faire
don de cinq millions. Elle eût été bien indiscrète de prendre un tel moment
pour faire une troisième demande, d'une futilité si coûteuse. Elle dut avoir
honte, tout autant que désir. On sait d'ailleurs que ces caprices, ces envies de
la femme enceinte, sa friandise avide d'avoir sur-le-champ tel objet
l'humilie d'autant plus qu'elle est d'instinct aveugle, sans raison, contre la
raison. Il y faut le mystère. Le grand jour gâte tout. Offrez l'objet; elle
refuse, «car cela n'est pas raisonnable.»

Ses tentateurs, les joailliers, gens fins, que leur commerce initiait à ces
faiblesses de femme, venaient tous les jours travailler avec elle pour les
parures de ses prochaines relevailles; et elle ne pensait qu'aux bijoux. Elle



voulait l'objet, mais qu'il vînt de lui-même. Saint-James qui gagnait sur
l'emprunt, Rohan visant au ministère, auraient pu l'offrir comme épingles.
L'affaire tardait, traînait. Le désir l'emporta. Excédée du retard, elle permit
d'agir (si l'on croit la Valois), et dit «qu'on fît ce qu'on voudrait.»

Longtemps après, en 1797, à Bâle, les deux joailliers avouèrent à Georgel
que la Reine n'ignora nullement qu'on achetait le collier pour elle (Georgel,
II, 66). Ils étaient trop prudents pour livrer un pareil objet sans être sûrs de
son désir.

Mais la Reine n'écrivait jamais (sinon un peu à sa mère, à son frère).
Vermond, Augeard, faisaient ses lettres. Dessales les écrivait; il était son
faussaire en titre, comme en ont toujours eu les rois[17]. Même les
signatures des lettres aux souverains n'étaient pas de sa main. Ses joailliers
n'auraient jamais eu l'impudence d'exiger plus que n'en avaient les rois. Il
suffit donc que Rohan achetât, et qu'on mît au traité qu'elle acceptait. C'est
ce qu'on fit sans imiter son écriture. Elle-même le dit à Augeard.

On mit sur le traité: Antoinette de France—et non d'Autriche,—pour que
cet objet précieux restât à la Couronne, ne devînt jamais autrichien, comme
eût pu devenir Saint-Cloud, d'après les termes du contrat.

«Comment, dit-on, la Reine eût-elle désiré le collier? pour le cacher,
l'enfouir? L'ayant refusé publiquement, elle n'aurait osé le porter.» Comme
collier sans doute, mais fort bien sous une autre forme. Dès longtemps elle
cherchait, achetait un à un des diamants pour se faire des bracelets. On le
savait. Et c'est l'usage qu'elle eût fait de ceux du collier.

Ce funeste bijou (dont Georgel a donné la forme), en collier, en festons,
était bien pour la Du Barry. Il était combiné pour faire valoir le sein,
descendre sur la gorge fort bas, et scintiller à son onduleux mouvement. La
Reine, plus âgée, ayant eu trois enfants, en eut paré plutôt ses beaux bras,
ceux qu'on a admirés aussi chez sa fille. Elle aurait employé les gros
diamants en bracelets, et les petits (des festons et des nœuds) pouvaient être
vendus. C'est ce qui aidait fort à l'achat. Ces petits, qui valaient un peu plus
de trois cent mille francs, suffisaient justement pour le premier payement,
qui devait se faire en juillet.



Si l'on croit la Valois, le vrai collier, de gros diamants, valant plus d'un
million, aurait été, chez elle, livré le 1er février 1785, par Rohan à Desclaux,
un garçon de la reine. Et les petits diamants, détachés du collier, auraient été
vendus pour le compte de Rohan par la Valois ici, par son mari Lamotte en
Angleterre, où l'envoya le cardinal. Ce mari prit des traites, pour ses frais de
voyage, chez Perregaux, banquier du cardinal, fit sa commission sans le
moindre mystère. L'ayant faite, il revint, et rapporta trois cent mille francs
(mai 1785).

Il revint. Notez bien ce mot. Si sa femme vraiment eût volé le collier, s'il
avait eu les gros diamants (plus d'un million), s'il les avait portés, vendus en
Angleterre, il y eût fait venir sa femme apparemment, mais ne fût jamais
revenu.

C'est ce que dit le plus simple bon sens.

Quelque peu délicats que fussent le mari et la femme, une certaine chose
assurait leur vertu. C'est que les gros diamants du collier, objet rare et si
facile à reconnaître, étaient peu faciles à voler, dangereux, difficiles à
vendre. Des objets de ce prix ne vont guère qu'à des rois.

La grande occasion pour laquelle la reine se préparait, voulait paraître avec
tous ses diamants, c'était la grande pompe des relevailles, où, traversant
Paris, elle irait rendre grâce à Notre-Dame. Triste fête, et d'effet sinistre.
Elle fut accueillie avec un silence mortel. Elle revint désolée à Versailles.
Le roi dit brusquement: «Je ne sais comment vous faites... Quand je vais à
Paris, tout le monde s'enroue à crier: «Vive le Roi!»

On avait pris très-mal qu'elle achetât à Saint-Cloud, eût sa maison à elle
pour rentrer à ses heures, et découcher à volonté. N'était-ce pas assez de
Versailles et des bosquets de Trianon? Les amis de Calonne brodaient
cruellement là-dessus. L'affaire d'Oliva s'ébruitait, et plusieurs soutenaient
qu'il n'y avait pas d'autre Oliva que la reine. Rohan le croyait fermement,
tâchait de le faire croire. Il avait encadré la rose et la montrait à tout venant.
Il faisait à Saverne, dans ses jardins épiscopaux, l'allée triomphale de la
Rose. Sa fatuité outrageante, son délire sensuel pour se persuader son rêve,
alla jusqu'à faire faire une galante boîte, d'écaille noire, entourée de
diamants. Dessus, un beau soleil levant dissipait un nuage. Dedans, si l'on



poussait un ressort, on voyait la reine en robe blanche, une rose à la main
(Beugnot). Don d'amour? On l'aurait pu croire. Cela se donnait fort à un
amant favorisé.

La reine, à un autre âge, pour un homme à la mode, avait bravé, affronté le
scandale, s'était fait croire coupable (et plus qu'elle ne l'était peut-être).
Mais ici, au scandale se mêlait le dégoût, l'indignité, le ridicule. Qu'un
prêtre libertin, à cinquante ans, de fille en fille, en fût venu à elle, c'est ce
dont la cabale, Monsieur, Mesdames, et le Palais-Royal, et Calonne (le
grand libelliste), pouvaient se régaler, faire leur joie, leur victoire. La
cruelle affaire du collier arrivait en cadence. À quiconque doutait des succès
de Rohan: «Pourquoi pas? disait-on. Elle a bien reçu le collier.»

Christine, pour bien moins, dans un temps plus barbare, avait fait sous ses
yeux saigner Monaldeschi. Les hommes de la reine, qui savaient ses
souffrances, sa fureur, Vermond et Breteuil, voulurent au moins flétrir
Rohan.

Dans sa folle maison, entre Cagliostro, Serafina et la Valois, et je ne sais
combien de parasites, le produit des petits diamants fondit, disparut en deux
mois. Rapportés par Lamotte, de Londres, en mai, les cent mille écus
prirent des ailes, n'attendirent pas juillet. À ce terme du premier payement,
voilà Rohan tout éperdu. Il cherche, il prie Saint-James de payer à sa place.
Saint-James en avertit Vermond, et les deux joailliers avertissent Breteuil,
ministre de Paris. Breteuil en est ravi, espère perdre Rohan. Mais la reine
pourrait hésiter. Durement et crûment, il lui apprend la chose, le bruit qu'on
en fait dans Paris, le scandale du collier qui est la fable du public. Elle
rougit. Elle est interdite, semble ne rien savoir.

Rohan craignait extrêmement que l'on n'arrêtât la Valois, qu'on ne la fît
parler. Il la cache, elle et son mari. Puis il voulait les décider en ami à sortir
de France. Le faisant, il eut pu mentir tout à son aise, tout rejeter sur eux,
dire qu'il ne savait rien, que, non autorisés par lui, ils avaient vendu les
petits diamants. La Valois parut obéir et prit la route d'Allemagne, avec
Lamotte son mari, mais s'arrêta chez elle, à Bar-sur-Aube, attendit les
événements.



Qu'eût-elle craint? Nul ne l'accusait. Georgel, l'homme du cardinal, lui-
même en fait l'aveu: Saint-James, Bœhmer, Bassange, n'avaient accusé que
Rohan (G., II, 135). Elle ne se cacha nullement, alla voir ses voisins de Bar,
le duc de Penthièvre, le couvent de Clairvaux, où l'on fêtait la Saint-Bernard
(Beugnot).

Breteuil, habilement, avait pris le premier moment de la juste colère du roi,
à une telle révélation. Le 15 août, au grand jour de la Saint-Louis, où Rohan
officie dans ses habits pontificaux, la cour et tout un monde emplissant la
grande galerie, Breteuil crie: «Qu'on l'arrête! qu'on arrête le cardinal!»
Rohan se voit conduit devant le roi et les ministres. Vrai tribunal; la reine y
siége aussi, exaltée et en pleurs. Le roi hors de lui-même. Anéanti, le prêtre
fait la lâche réponse d'Adam contre Ève: «Une femme m'a trompé.» Il la
croyait bien loin, déjà passée en Allemagne, s'imaginait pouvoir
s'innocenter à ses dépens.

Tant colère que parut le Roi, on savait bien qu'il reviendrait bientôt, ne
voudrait pas porter un tel coup à l'Église. On agit dans ce sens, et on laissa
Rohan faire tout ce qui pouvait l'aider. On le laissa écrire dans son bonnet
un petit mot, un ordre de brûler certaines choses. Breteuil, son ennemi
(retenu par le roi sans doute), retarda soixante heures avant d'aller chez lui
visiter ses papiers.

Rohan, mené à la Bastille par le gouverneur Delaunay, son ami personnel,
eut par ordre du roi le bel appartement, parfaite liberté de promener, de
communiquer. La Valois était à Clairvaux, en fête, avec Beugnot, lorsqu'elle
apprit cette nouvelle. Il la vit face à face à ce moment, put l'observer. Elle
pâlit, mais resta très-ferme pour ne pas fuir, rentra chez elle à Bar-sur-Aube.
En vain il la pria, supplia de partir, lui montra les facilités. Elle lui dit:
«Monsieur, vous m'ennuyez!» Le conseil de Beugnot, en effet, était
détestable. Fuir, c'était s'accuser, appuyer les mensonges qu'il plairait à
Rohan de faire. Rester, c'était rendre improbable à tout jamais l'accusation.
Si elle avait eu le collier, serait-elle restée pour qu'on la tourmentât et la
forçât de rendre? Et, si elle l'avait vendu, si elle eût eu en Angleterre le
million qu'on disait, elle aurait fui certainement. Cela tranche pour moi le
procès.



Le mari, la voyant arrêtée, fut si peu troublé, qu'il eût voulu la suivre et le
demanda à l'exempt. Celui-ci refusa, «n'ayant pas d'ordre pour lui.»
(Besenval, II, 169.)

Il ne voulait nullement fuir, quelque instance qu'en fît Beugnot. Il finit
pourtant par comprendre que, s'il ne restait libre, si on les tenait tous les
deux, leur voix pourrait rester à jamais étouffée, qu'en partant il pourrait de
Londres parler, et tout au moins laisser un témoignage écrit contre la
calomnie[18].[Retour à la Table des Matières]



CHAPITRE XVIII.

PROCÈS DU COLLIER.

1785-1786.

Rohan fut bien surpris de voir que la Valois n'avait pas voulu fuir, qu'elle
restait pour répondre à tout. Les Rohan, les Soubise, fort inquiets, lui
rassemblèrent à la Bastille les grands avocats de l'époque, les Target, les
Tronchet. Une consultation eut lieu. Mais ces docteurs trouvèrent leur
homme bien malade, hochèrent la tête, n'augurèrent rien de bon. Ses
précédents étaient honteux et déplorables. Il avait, disait-on, volé les deniers
des Aveugles, pillé les Quinze-Vingts (Besenval, II, 167). Il était très-
notoire qu'il avait établi et entretenu la Valois avec l'argent des pauvres.
Maintenant qu'il vivait chez son Cagliostro et sa Serafina, où il dînait quatre
fois par semaine, il était bien probable qu'il avait prélevé sur le collier, pour
son courtage, les petits diamants rejetés, et les avait vendus à Londres pour
en manger le prix dans ce tripot. L'avis des avocats fut qu'il était perdu, qu'il
n'avait de ressources que dans la clémence du roi.

Mais Beugnot, le jeune barreau, allaient plus loin que l'affaire d'escroquerie.
Ils croyaient qu'en prenant la chose comme crime de lèse-majesté, d'outrage
au roi, d'attentat à la reine, on pouvait le mener tout droit à l'échafaud.

Rohan in extremis, gisant, désespéré, n'avait pas le choix des remèdes. Il
écouta un homme que depuis quelque temps il écartait de lui, Georgel,
habile et dangereux, et qui faisait peur à son maître. En 1774 par des
moyens étranges et ténébreux, il avait pris le fil de l'intrigue autrichienne.
Ce grand service ne fut pas reconnu. Georgel n'avança pas. Il attendit dix
ans, simple abbé, secrétaire dans ce palais de la folie, tapi dans sa mansarde,
comme une araignée suspendue. Au jour de la ruine, l'araignée descendit.



Comment restait-il libre? comment le laissait-on communiquer avec
Rohan? Breteuil disait qu'il fallait l'arrêter. Vermond dit non, et la Reine,
suivant toujours le pire conseil, adopta l'avis de Vermond.

Georgel, sans peur et sans scrupule, ne s'embarrassa pas au nœud qui
arrêtait ces pauvres avocats. Il sut bien le trancher. Il avait pour cela une
lame terrible dont Rohan même ne voyait qu'un côté. Un des tranchants
pouvait égorger la Valois; l'autre, Rohan lui-même, qui eût été absous, mais
comme incapable, idiot; et l'administration de tous ses bénéfices eût passé à
l'abbé Georgel.

Celui-ci, dès le premier jour, profitant de la peur de Rohan et de sa famille,
se fit donner une procuration et des pouvoirs illimités. Il s'empara de tout, à
Paris, à Versailles. Occupant jour et nuit deux secrétaires, ne dormant que
deux heures, fatigant six chevaux par jour, il fit tout marcher à sa guise,
dirigea les Rohan, guida les avocats, influença les juges.

Si Georgel parvenait à donner à Rohan une ferme et solide impudence pour
bien mentir, l'affaire était sauvée. La vente s'était faite par la Valois et son
mari. Mais qui prouvait que Rohan l'eût fait faire? En avaient-ils un ordre
écrit?—«Ils avaient remis à Rohan l'argent de cette vente.» Qui le prouvait?
—Avaient-ils un reçu?

Un reçu! la Valois eût-elle osé le demander à un tel seigneur, son patron?
Un reçu! dans les termes intimes où ils étaient, qui pense à demander, à
donner des reçus?

Elle n'aurait que son allégation. Mais qui l'écouterait? quel poids peut avoir
sa parole? qui oserait apposer son oui au non d'un prince de l'église, d'un
cardinal de Rome et du chef de l'épiscopat?

Elle avait eu une arme, les folles lettres de Rohan à la Reine. Pièces
terribles, un titre à l'échafaud. Rohan lui avait dit: «Il y va de ma tête.»
Avant de partir de Paris, elle se fit un devoir de les brûler, et cela devant un
témoin qui pût en assurer Rohan.

Donc point de pièces contre lui. Cela le rassura. Et Georgel encore mieux.
Lié avec Vermond, par lui il avait un œil dans Versailles, savait l'inquiétude



du Roi et de la Reine. On tenait Louis XVI par sa vive sensibilité en ce qui
la touchait, par sa crainte naturelle du bruit, et son regret d'avoir fait tant
d'éclat. Il eût voulu d'abord se réfugier dans le huis-clos, remettre l'affaire
aux ministres, MM. de Vergennes et de Castries. Mais quelle ombre
fâcheuse en serait restée sur la Reine! Il eût bien mieux valu que Rohan fît
appel au Roi, aidât lui-même à étouffer la chose. Les ministres allèrent lui
demander à la Bastille, s'il ne voulait pas se fier à la bonté du Roi; sinon
l'affaire serait livrée au Parlement. Il avait grande envie d'abréger tout, de se
remettre au Roi. Mais sa famille, mais Georgel, l'affermirent. Il demanda
d'être jugé.

L'essentiel était que le public n'entendît trop les cris de la Valois. On la
tenait dans la Bastille, sous la griffe de Delaunay, l'excellent gouverneur, le
client des Rohan, qui savait comme on peut faire taire un prisonnier. On a
fait de nos jours des idylles sur la Bastille. Dans la réalité, elle était douce
aux gens qu'on ménageait (la Staal, Marmontel, etc.); mais pour d'autres,
terrible. Sans croire aux in pace qu'on se figura voir dans l'épaisseur des
murs, elle avait très-certainement au plus bas d'horribles cachots, boueux,
où l'eau entrait, et les rats d'eau, féroces, friands de nez, d'oreilles. La
Bastille (comme le fort de Brest et tant d'autres prisons) avait ses légendes
trop vraies, de prisonniers mangés, du moins attaqués jour et nuit, mordus et
mutilés. Grand moyen de terreur. Pour n'être pas mis là, que ne faisait-on
pas? L'idée seule pouvait faire défaillir une femme. Les aumôniers parfois,
dit-on, en profitèrent avec de pauvres protestantes, qui en sortaient
enceintes et converties.

La Valois, se trouvant entre quatre murs noirs, et tenue d'abord seule, sans
conseil, se trouva heureuse de voir un être humain, un homme doux et
compatissant, l'aumônier (que le gouverneur envoyait). Elle s'épancha fort,
dit tout à cet homme de Dieu. Il ne lui fut pas difficile de tirer d'elle ce
qu'on voulait savoir: qu'elle n'avait aucun papier, et pas même des lettres
d'amour. Elles l'auraient servie beaucoup dans le procès: 1º on y eût vu le
vilain prêtre à nu, ignoble libertin, un gibier de Bicêtre, sans cœur et sans
cervelle, indigne d'être cru; 2º ces lettres montrant combien il l'avait
désirée, achetée à tout prix, auraient (contre Target et les défenseurs de
Rohan) prouvé que sa fortune précédait l'affaire du collier, venait de



l'amour non du vol; 3º que neuf mois avant cette affaire, elle était
richement, fastueusement entretenue (Beugnot).

Ces lettres, si utiles, la Valois les avait brûlées, se désarmant ainsi pour
l'honneur de Rohan. Elle avait tout détruit, sauvé Rohan, s'était perdue.

On le devinait bien. Son compatriote Beugnot, son jeune ami, qu'elle
voulait pour avocat, n'osa pas la défendre. En vain, du fond de la Bastille,
elle appela et supplia. Elle croyait qu'il avait souvenir de son arrivée à Paris,
où il la promenait, où ils avaient passé de doux moments. Elle avait eu un
tort, de se moquer un peu de lui: il eût pu l'oublier. Si elle avait eu le
malheur de passer par l'amour de cet indigne prêtre, la faim en était cause.
Avec ses échaudés, Beugnot ne la nourrissait pas. Dans son plus grand
éclat, recevant le beau monde, elle l'invitait fort, le traitait en ami. Elle se
fia à lui, à son moment suprême, sa dernière nuit de liberté; elle lui mit en
main ses papiers, s'aida de lui pour les brûler. C'est là qu'il parcourut les
lettres de Rohan. Lui laissant voir ses lettres, sa honte à elle-même, elle
disait assez: «J'ai péché!» Cela demandait grâce. Elle était fort touchante
dans cet appel de la Bastille. S'il y était venu, elle l'aurait ressaisi peut-être.
Elle avait vingt-six ans, étincelait d'esprit, était (plus que jamais) charmante
de grâce et de passion.

Elle était bien naïve, avec cet âge et tant d'épreuves, de s'adresser à ce sage
jeune homme, ce prudent Champenois, né pour faire son chemin. Si elle
avait encore une chance de salut, c'eût été de dire tout, sans taire ce qui était
contre elle, et d'ébranler la France du tonnerre de l'opinion. Il eût fallu, non
un Beugnot, mais bien un Mirabeau, un intrépide fou, qui, tenté par la
gloire, se perdît, s'immortalisât. Mais eût-elle voulu elle-même être ainsi
défendue? Nullement. Espérant être ménagée de Rohan, un peu couverte
par la Reine, elle voulait ruser, ménager tous les deux. Cela fut impossible.
Tous les deux l'accablèrent. Elle se trouva prise entre l'enclume et le
marteau.

Un fait fort singulier ferait croire que d'avance le Roi, engagé malgré lui
dans ce fatal procès, redoutait les écarts hardis des avocats, aurait ouvert
l'oreille à certain compromis. Georgel, voulant d'abord faire taire les
joailliers (pour la partie du collier qu'on vendit à Londres), demanda et
obtint du Roi qu'on leur assignât ce payement sur son abbaye de Saint-Vast.



Grâce étrange et bien étonnante au début d'un pareil procès! Quoi! le Roi le
poursuit et l'envoie en justice, prévenu d'attentats qui pourraient lui coûter
la tête; et pourtant il s'y intéresse tellement, a soin de ses affaires! Ne
pourra-t-on pas dire que, tout en l'accusant, il le craint, le ménage, achète sa
discrétion? Quoi qu'il en soit, Georgel a fait un coup de maître faisant croire
que le Roi est au fond pour Rohan.

Cela énerve le procès, le rendra vain et ridicule.

Les lettres du roi au Parlement sont pitoyables de timidité, de mollesse,
très-propres à confirmer ces bruits.

On y voit un mari inquiet qui se dépêche de mettre sa femme hors de cause.
Il affirme d'abord ce qui est en litige: Elle n'a pas reçu le collier.

On n'y voit pas du tout le roi. Il oublie qu'il est roi; il n'a nul sentiment de la
Majesté outragée. Beugnot dit à merveille: «La Révolution était faite
lorsque le roi s'oublie lui-même, réduit toute la cause à une affaire
d'escroquerie.»

Le roi explique, d'un ton qu'on croirait apologétique, l'arrestation du
cardinal; il mentionne l'excuse que Rohan a donnée: «Il a été trompé.» Cela
simplifie tout. Il est dupe plus que criminel. Le juge n'aura pas grand'peine
pour trouver le coupable sur qui on doit frapper. Il a été trompé «par une
femme.» Rohan a peu à craindre. Si justice se fait, ce sera seulement in
anima vili.

Le procès est tracé d'avance. Seulement, pour arranger cela, il ne faut pas
trop de clarté. C'était précisément l'année où un magistrat (Dupaty)
demanda qu'il n'y eût plus de procédure secrète, que l'accusé ne fût plus
isolé, qu'il fût environné des garanties de la publicité, que l'information, les
débats, se fissent en plein soleil. La Justice elle-même devait le désirer,
vouloir sortir de la nuit odieuse qui la rendait suspecte, obtenir le grand jour
et montrer qu'elle est la Justice.

Le contraire arriva. Le Parlement condamna Dupaty, garda et défendit ses
formes inquisitoriales, l'arbitraire infini que lui donnait l'obscurité.



Mais le roi est le roi. Il pouvait se placer du côté du public qui demandait
cette réforme, l'imposer à son Parlement. Dans une affaire où il était partie,
où la reine même était en jeu, il devait le vouloir, ne laisser là-dessus nulle
ombre.—Le contraire arriva. Il recula devant cette réforme. On put croire
qu'il craignait que l'affaire ne fût éclaircie.

L'épiscopat français se serait fait honneur, si son chef (le grand aumônier)
acceptant le juge laïque, il eût demandé le grand jour. Heureuse occasion de
faire taire les méchants, de montrer l'innocence de cet agneau sans tache.
Mais l'Église n'en profita pas.

Le roi, la Justice et l'Église furent d'accord pour fuir la clarté.

On montra du procès aussi peu que l'on put. On fit plus que le supprimer.
On le faussa, en écartant ceci, faisant voir cela. La nuit absolue, pour
tromper, vaut moins que les fausses lueurs.

Une chose a frappé Beugnot, c'est que dans les Mémoires, si nombreux,
d'avocats, on ne sent aucun sérieux. «Ce ne sont que jeux puérils.» Il
semble que l'affaire est arrangée d'avance, l'issue prévue, qu'il s'agit
simplement d'amuser le public et de jouer la comédie.

L'avocat de Cagliostro dit gravement comment, élevé dans les Pyramides, il
y apprit toute science. Le mémoire du prophète fut si piquant, si curieux,
qu'il y eut queue à son hôtel, où on le débitait; il fallut y mettre des gardes.
—Mademoiselle Oliva, charmant témoin, docile, prête à dire tout ce qu'on
voulait, fit un délicieux mémoire, «très-digne, dit Georgel, de Paphos et de
Gnide.»

Tous veulent amuser, être divertissants; ils visent au succès si grand qu'eut
Beaumarchais. Pour aucun d'eux l'affaire n'est sérieuse. Nul ne semble
prévoir l'effondrement moral qui va se faire, la reine avilie, le trône ébranlé.
Ils se disent: «Nulle vie n'est en jeu. Il n'y aura pas mort d'homme... Une
femme tout au plus exposée, corrigée.»

Mais quittons l'avant-scène. Que disait cette femme: «La reine a reçu le
collier. L'accessoire du collier, les petit diamants (inutiles pour elle, et
détachés par elle) ont été vendus par moi et mon mari à Paris et à Londres,



sur l'ordre du cardinal, à qui nous en avons remis le prix, trois cent mille
francs.»

Rohan niait cet ordre, niait avoir reçu l'argent, récriminait, disant: «Vous
avez vendu le collier.»

Par là il se lavait de la vente des petits diamants; la Valois, selon lui, avait
en même temps vendu les petits et les gros.

Rohan, du même coup, lavait la reine et lui. Tout retombait sur la Valois.

Le premier pas évidemment que la Justice avait à faire était de s'informer à
Londres, d'obtenir par le ministère qu'elle y pût faire enquête, d'y envoyer
des hommes sûrs. Le ministère, le roi, devaient s'y entremettre. Inexplicable
énigme: rien de tel ne se fit!...

Le roi, le Parlement, les ministres n'agissent pas. On se fie pour l'enquête, à
qui? chose inouïe que ne croira pas l'avenir, on se fie justement à l'accusé
Rohan et à ses gens. Un petit secrétaire de Rohan est envoyé avec un
capucin qui prétend être sur la voie, pouvoir diriger la recherche.

Notons ce capucin, et admirons Georgel qui manipulait tout cela.

Si la fiction est poésie, création, Georgel fut grand poète, et vraiment
créateur. Il inventa des choses, il inventa des hommes. Il fit sortir de terre
deux moines, amis de la Valois. C'étaient des Mendiants, de ces rôdeurs,
qui, tout en demandant, flattant, mangeant, observent. À Paris, c'était un P.
Loth, un Minime, que la Valois sottement protégeait, à qui elle avait rendu
un service essentiel, d'obtenir (par Rohan) qu'il prêchât à la cour. L'autre
capucin, Irlandais, un P. Macdermot, son parasite à Bar, prétendit pouvoir
désigner à quels marchands en Angleterre elle avait vendu le collier.

La Valois a donné, publié minutieusement le compte des petits diamants
qu'elle vendit pour le cardinal, avec les noms, les dates et circonstances.

Mais Rohan n'a pas publié l'enquête de son secrétaire, du capucin, sur le
collier, sur cette énorme vente qu'elle aurait faite, sur le million et demi
qu'elle en eût retiré, sur le placement qu'elle en eût fait, etc.



Bonne ou mauvaise, la pièce rapportée par le capucin était favorable à la
reine aussi bien qu'à Rohan (faisant croire que la reine n'avait jamais eu le
collier). Donc, on pensait qu'elle serait fort bien reçue des gens du roi, du
procureur du roi, qui l'admettrait les yeux fermés. On l'avait fait timbrer,
viser à Londres par je ne sais quelle autorité. Cela ne disait pas grand'chose,
n'impliquait nullement que cette autorité eût jugé cette pièce, la donnât pour
valable. L'autorité était peu attentive à Londres, si j'en juge par tant
d'histoires étranges, d'aventures, de désordres, de meurtres, vols et
violences, qu'on a données pour ce temps-là.

Ce visa imposa fort peu aux gens du roi. L'œuvre du capucin leur parut très-
informe, infiniment suspecte, de fort mauvaise mine, et ils refusèrent de
l'admettre.

Un tel refus méritait le respect. Forcer la main à la magistrature, l'obliger
d'accepter une pièce véreuse, qui, si on l'acceptait, tranchait toute l'affaire,
c'était chose indigne et énorme. Mais encore une fois, cette pièce avait le
grand mérite de couvrir à la fois et le cardinal et la reine. Les Rohan
s'adressèrent au garde des sceaux, Miromesnil. Pouvait-il juger sur les
juges, faire trouver blanc ce qu'ils avaient vu noir? Du moins ne devait-il
examiner la pièce, et surtout inviter les prétendus Anglais dont elle donnait
le témoignage, à venir s'expliquer eux-mêmes? Londres est-il donc au bout
du monde? Miromesnil ne fit rien de cela. Il força la Justice. Ordre aux
magistrats de trouver la pièce bonne et de l'employer!

Une affaire engagée ainsi était bien claire d'avance. Les témoins qui d'abord
avaient chargé Rohan, se dédirent, chargèrent la Valois. Et nul ne les reprit
de leurs variations. Par exemple, Bœhmer et Bassange, les joailliers, eurent
trois avis: d'abord contre Rohan, puis contre la Valois, longtemps après
contre la reine. Quatre ans après sa mort, en 1797, trouvant Georgel à Bâle,
ils finirent par lui avouer que la reine n'avait rien ignoré de l'achat du
collier. Et en effet eux-mêmes, sans cette garantie, auraient été bien sots de
livrer un pareil bijou.

Le procès fut un jeu. Le cardinal parlait assis, en robe rouge et barrette
rouge. On le stylait, le dirigeait. On écrivait avec respect. La Valois, au
contraire, bridée et muselée, devait marcher comme on voulait. Si elle



hasardait un écart, le greffier n'écrivait plus rien. Georgel lui-même avoue
qu'on se garda d'écrire telle échappée qui lui venait.

Rohan lui disait une fois: «Mais, Madame, cela n'est pas vrai...;» elle
répondit en souriant: «Monsieur, autant que tout le reste. Depuis que ces
messieurs nous interrogent, vous savez que ni vous ni moi nous ne leur
avons dit un mot de vérité.»

Situation terrible. La Reine aurait voulu qu'elle chargeât le cardinal. Était-
elle libre de le faire? Un violent parti se formait pour Rohan. Les Condés
mêmes venaient solliciter pour lui. Si la Valois avait osé parler contre, on
aurait crié: «Blasphème! elle ment!... Il faut la faire chanter» (la mettre à la
torture). La torture, que Necker voulut supprimer, avait ses partisans,
pouvait être ordonnée encore. À Aix (1780), avait paru l'apologie de la
torture par Muyard de Vouglans, un président, membre du Grand-Conseil.
Le pape Pie VI avait consacré cet ouvrage par son approbation. Le Roi en
accepta la dédicace et maintint la torture jusqu'en mai 1788.

Les Parlements y tenaient fort. Ce que le juge avait de terrible (et de bien
cher aussi), c'était cette terreur, cet arbitraire énorme d'ordonner ou
n'ordonner pas ce qui, au fond, tranchait tout, faisait qu'on s'accusait soi-
même. Que de saluts très-bas, que de sourires des dames (d'autres faveurs
aussi) au monsieur qui pouvait vous faire craquer les os?

Donc la Valois rusait, était sage, ménageait Rohan. Les amis de Rohan la
voyant désarmée, et n'osant se défendre, l'accablaient à plaisir, l'insultaient,
s'en moquaient. On voulut voir jusqu'à cela pourrait aller. Cagliostro, par un
mépris glacé, lui fit perdre enfin patience.

Elle eut un accès effroyable de fureur et de désespoir. Un chandelier était
entre eux, elle le prit, et le lui lança à la tête. Scène sauvage dont elle usa
contre elle pour ne plus l'écouter du tout. On dit qu'elle était enragée, une
bête féroce, qu'elle avait mordu son geôlier (ce qui pourtant se trouva faux).

Ce qui achevait la Valois, c'est qu'elle avait contre elle non-seulement les
amis de Rohan, mais les ennemis de la Reine, dont on la supposait l'agent.
Ces ennemis, c'était tout le monde:



1º Le Parlement, qui, forcé en décembre, dans un Lit de justice,
d'enregistrer les emprunts de Calonne, en voulut à la cour, crut la frapper
dans la Valois;

2º Calonne, fort branlant, ayant décidément épuisé le charlatanisme, et
sachant que la Reine avait son successeur tout prêt, voulait la prévenir,
l'avilir, s'il pouvait, la flétrir, l'écraser dans sa créature la Valois. Il ne
paraissait pas, mais travaillait le Parlement par un tiers, Lamoignon (auquel
il eût donné les sceaux).

Le plus terrible pour la Reine, c'est qu'à ce moment décisif, s'ébruitait le
traité par lequel Louis XVI avait arrangé les affaires de Joseph II avec
l'argent français. L'Empereur, pour le mal qu'il avait fait aux Hollandais,
exigeait qu'ils lui fissent réparation, lui payassent dix millions d'amende. La
France en paya la moitié. Utile arrangement pour éviter la guerre. Mais le
public s'en indigna, le trouva bas et lâche, crut y revoir le temps où la
France payait un tribut à l'Autriche. On rappela l'année 78, et les quinze
millions, tant de fourgons d'argent qui partirent de l'hôtel des postes. On
soupçonna la Reine d'épuiser sous main le trésor. Et l'orage s'amassa contre
elle. Cette haine tourna en amour pour Rohan. Par un effet bizarre, ce vieux
libertin sale devient tout à coup une idole. Sa cause devient celle du droit,
de la patrie, des libertés publiques.

La cour amèrement regretta d'avoir tant ménagé Rohan. On revint à l'idée
de l'attaquer par le point grave qu'on avait écarté, l'attentat à la Majesté, à
l'honneur de la Reine. Pour cela, on voulait faire venir d'Angleterre un
dangereux témoin, Lamotte, mari de la Valois. Plusieurs fois il avait couru
le danger de la vie. L'ambassadeur français, ou plutôt les Rohan, l'auraient
mieux aimé mort. Mais quand on vit l'affaire prendre si mauvaise tournure,
la cour crut au contraire qu'on pouvait l'employer, faire témoigner par lui de
l'insolence de Rohan, de ses mensonges indignes pour faire croire qu'il avait
les faveurs de la Reine. La mystérieuse boîte d'écaille, la rose encadrée,
d'autres choses, n'auraient prouvé que trop sa fatuité calomnieuse.
L'irritation du Roi aurait été au comble. Le public même n'eût pu que le
trouver coupable. On eût pu demander sa tête.

Plan très-bon, mais tardif; Calonne le sut à temps, et, par son Lamoignon, il
fit brusquer le jugement.



Le procureur du roi avait conclu, pour toute peine, à ce que Rohan perdit la
grande aumônerie, à ce qu'il fût blâmé, et demandât pardon au Roi et à la
Reine. Conclusion très-molle, et singulièrement modérée. Ses plus ardents
amis n'avaient jamais nié qu'il n'eût été déplorablement indiscret, ne dût
réparation. Mais l'état des esprits était si violent, si aveugle pour lui, qu'on
ne pouvait plus faire justice; une foule exaltée de dix mille hommes
assiégeait le Palais. L'arrêt était dicté, et on le rendit tel: Rohan, absous,
loué, et la Reine accablée en sa créature la Valois, qui serait marquée et
flétrie.

Quand les juges sortirent, la scène fut extraordinaire. Mirabeau qui la vit,
fut surpris, effrayé, de l'emportement de ce peuple; il en prit vaguement de
sinistres idées de l'avenir. Ces furieux, non contents de crier, baisaient les
mains des conseillers, se jetaient à genoux, presque en larmes, adoraient.
Rohan rentrant à la Bastille, la foule s'indigna; le sang aurait coulé, si lui-
même Rohan ne les eût apaisés. Autre scène et plus folle: exilé par le Roi, il
vit, à son départ, tout Paris à sa porte, la foule se ruer dans ses cours,
l'appeler au balcon. Il parut, et il la bénit.

Qu'adviendrait-il de la Valois? Il n'était nullement question de lui faire
grâce, mais d'adoucir l'arrêt, de ne pas faire l'exécution publique, où sans
doute elle crierait. La Reine était embarrassée. En lui sauvant l'exécution,
elle affermissait le public dans l'idée que c'était son agent et sa créature. En
la laissant subir l'arrêt, elle faisait dire à la cabale qu'elle n'osait sauver sa
complice, que, par une hypocrisie lâche, elle se lavait en l'immolant.

Elle était redevenue enceinte, et d'autant plus craintive, plus sensible peut-
être. Elle eût voulu qu'on n'exécutât pas (dit Adhémar). Mais elle n'osa
insister. Elle était en Conseil sous les yeux de Vergennes, son adversaire
secret, qui guettait ce qu'elle dirait. Le Roi même, défiant et le cœur fort
gonflé, aurait pu mal interpréter un excès d'insistance. Vergennes dit
sèchement que l'honneur de la Reine exigeait qu'on suivît l'arrêt. Les
ministres, moins le seul Breteuil, voulurent aussi l'éclat, bien sûrs qu'il
tournerait contre la Reine.

Au Roi de décider. Il est juge des juges. L'exercice du droit de grâce n'est
rien qu'un second jugement qui implique certain examen.



L'examen eût donné les résultats suivants: Point de faux; on n'imita pas
l'écriture de la Reine (Augeard). Le vol très-incertain, sans preuve que la
pièce rejetée par les gens du Roi.—Le vrai crime, c'était d'avoir supposé
des lettres de la Reine pour encourager les folies dont la Reine était
accusée.

L'arrêt était terrible. «Rasée, marquée et flagellée de verges!»—Et le
supplice durait jusqu'à la mort. À la Salpêtrière où elle allait être jetée, ainsi
qu'à Saint-Lazare, la règle était le fouet. À Bicêtre, le fouet, jusqu'en 89,
était donné même aux malades, au dire du docteur Cullorier. Maisons
d'opprobre et de cruelle risée. La honte du châtiment d'enfance, loin
d'inspirer la pitié, avait ce triste effet que la victime avait contre elle les
rieurs. Beaumarchais l'éprouva. Quoiqu'il n'eût rien subi, il en garda la note.
Ses succès, les millions qu'on lui paya, nulle réparation ne put effacer Saint-
Lazare. Dès lors il ne rit plus. Le coup de Louis XVI lui ôta pour jamais le
rire.

Mais la Salpêtrière était bien pis. Hôpital et prison, mêlée de voleuses et de
folles, c'était une Sodome de fureurs libertines, d'effrénées violences. Toute
victime un peu distinguée, d'autant plus était poursuivie, outragée. Qui
ignorait cela? personne. L'autorité le voyait, le souffrait, de peur de plus
grands maux. Les tyrans du théâtre, les gentilshommes de la chambre,
tiraient de là une terreur qui rendait souples les actrices. Maintes fois en ce
siècle, au lieu du For-l'Évêque, telle pour prison eut le Grand Hôpital, c'est-
à-dire fut jetée aux bêtes. La Valois, avec un tel nom, avait bien plus à
craindre, dans cette sauvage république.

Le sang royal au moins eût pu arrêter Louis XVI, le respect du passé, la
mémoire d'Henri III. N'était-ce pas déjà une chose bien étrange, bien
révolutionnaire et de terrible égalité, qu'une Valois parût à l'échafaud?
Étrange imprévoyance! Qu'il était loin alors de prévoir qu'en sept ans les
Bourbons à leur tour y suivraient les Valois.

Il était cependant humain. On l'avait vu dans tous ses actes. On le voyait
dans les touchantes instructions qu'il donna en 84 à La Peyrouse pour le
voyage autour du monde, recommandant d'épargner les sauvages, et de leur
faire du bien, de n'employer contre eux nos armes supérieures qu'à la
dernière extrémité. Une seule chose pouvait faire tort à sa bonté, c'était sa



sensibilité, violente, emportée, pléthorique. Comme sa sœur Élisabeth, il
débordait, crevait de sang. Son teint rouge, ses lèvres gonflées et ses gros
yeux saillants, ne le disaient que trop. Facile aux larmes, il ne l'était pas
moins à certaines fureurs dont il n'était pas maître. Ici, dans une affaire
personnelle, où son cœur, sa passion, étaient tellement intéressés, où l'on
put croire que la justice fut aussi colère et vengeance, il eût dû mieux
résister.

L'exécution se fit, mais avec des précautions qui montrèrent qu'on craignait
les cris de la patiente, des protestations, des fureurs. On prit l'heure
matinale, six heures, pour qu'il y eût peu de monde. Point de Grève. Tout se
fit dans la cour grillée du Palais. On rusa avec elle. Elle eût été un lion
qu'on aurait mis moins d'adresse à la prendre. Elle était au lit. On lui dit
qu'on la demande. Elle se lève en hâte. Dès qu'elle quitte sa chambre, on
ferme la porte derrière elle. Et entre deux portes on la prend, on la lie, on
l'entraîne furieuse, vers la grille de fer, qui de la Conciergerie fait passer
dans la cour du Palais.

L'arrêt, cruellement impudique, disait qu'elle serait fouettée nue. Elle lutte,
quoique liée, se débat; on arrache ses vêtements. Mais l'effroi domina la
honte, quand elle vit le fer rouge approcher... Elle se tordit d'épouvante,
détourna, déroba l'épaule... Le fer glissa, brûla le sein...

Évanouie, anéantie, on l'emporta. Dans la voiture, reprenant connaissance,
elle s'élança par la portière, voulant se faire écraser (Besenval, II, 173).

Domptée, liée, rasée, vêtue du sale habit de la maison, elle passa les portes
terribles, et se vit là dans cette ville de sept mille créatures immondes.
Énorme entassement de vies malsaines, de souillures de tout genre. Dès
l'entrée, une odeur repoussante et nauséabonde. Les dortoirs servaient
d'ateliers, la nuit, le jour, étouffés et fétides. Dans la règle première, les
tâches excessives, impossibles, en faisaient un enfer de châtiments, de
pleurs. «Qui ne coud sa demi-chemise, aura le fouet deux fois par jour.»
Rigueur inapplicable. L'autorité s'était lassée. Pour avoir seulement un peu
d'ordre apparent, les supérieures et religieuses souffraient mille choses
infâmes, les voyaient froidement. Comme en tout hôpital alors, on couchait
six dans chaque lit. Promiscuité très-cruelle, où les fortes régnaient. Nulle
protection des faibles. Si l'autorité eût osé s'en mêler, il y eût eu révolte, le



sang eût coulé tous les jours. Ces terribles Madeleines s'armaient au
moindre mot de chaises, frappaient à mort de tessons et de pots cassés (Vie
de madame de Lamotte, II, 124-25). On se gardait de les troubler dans les
jeux effrénés où elles épuisaient leurs fureurs, dans la chasse surtout
qu'elles faisaient des nouvelles, la nuit, le jour, se relayant pour les
désespérer de coups et d'insomnies, les hébéter, s'en faire des esclaves
idiotes.

La Valois eut grand'peur quand elle fut lâchée dans le troupeau, quand elle
se vit seule dans cette foule faut-il dire de femmes? La plupart semblaient
hommes, de traits durs, d'œil lubrique. Une chose la sauva, c'est que l'on sut
d'avance qu'elle était victime de la Reine (Vie, II, 122). Elle leur dit: «La
Reine devrait être à ma place.» Cela les adoucit. La supérieure, du reste,
s'intéressa à elle, et lui sauva le pire, la nuit. Elle la fit coucher à part, et
cependant, la première nuit, elle essaya de s'étrangler (Besenval, II, 173).

Dans quel état était la Reine? bien troublée, dit madame Campan. Je l'en
crois. Car je vois revenir madame de Lamballe, le bon ange des mauvais
jours. Cette femme, si faible, fit la chose la plus courageuse. Elle entreprit
d'aller au terrible hôpital, d'entrer dans cet enfer, d'adoucir la Valois, de lui
fermer la bouche. Admirable imprudence! Mais comment croyait-elle être
reçue, à ce premier accès de fureur et de haine, quand l'épaule lui brûlait
encore? Le pis, c'est que la Reine lui donna une bourse, crut que l'argent ne
nuirait pas.

Cela tout au contraire ferma la porte de la Salpêtrière. Madame Robin, la
supérieure, fut indignée, foudroya la pauvre Lamballe de ce mot: «Elle est
condamnée, madame, mais non pas à vous voir!» (Guénard, etc.).

La cour avait montré une étonnante inconséquence: la frapper, et puis la
laisser en vue dans un lieu tout public où elle exciterait l'intérêt. La
prisonnière devint la curiosité de Paris, l'objet d'un vrai pèlerinage. Tout le
monde y allait. On ne lui parlait pas; mais on la voyait dans les cours, mêlée
à ce triste troupeau; elle semblait vouloir échapper aux regards, on la
reconnaissait à sa désolation, à ses profonds gémissements.

Elle avait touché tout le monde, les plus dures même, religieuses et
prisonnières. Les religieuses, si sèches, faites à commander, à punir,



devinrent tendres pour celle-ci, et les aumôniers encore plus. Sa chambre
fut ornée de portraits de saints, de martyrs, d'images qui pouvaient la
consoler et l'amener au repentir, l'adoucir et la désarmer. On lui disait:
«Écrivez à la Reine, et elle vous pardonnera.»

Elle était prise encore par un autre côté. Ses compagnes si violentes, pour
elle devenaient des agneaux. La Valois est trop fière pour dire comment elle
y vivait. Ce qui est sûr, c'est qu'une certaine Angélique la protégeait, l'aimait
et la servait. Cela fondit son cœur, énerva ses rancunes. Elle faiblit, écrivit à
la Reine, et sans doute demanda sa grâce.

Elle eut tout le contraire. On ne répondit pas. Mais on lui ôta Angélique, en
la graciant. La graciée fut désespérée, plus tard sacrifia son pays, sa famille,
alla rejoindre la Valois.

Celle-ci s'était donc humiliée en vain. Elle retombe à l'état sauvage. Une
nuit, favorisée peut-être de quelque religieuse, elle trouva moyen de
s'échapper (11 sept. 1787).

Comment? on ne le sait. Ce qu'on voit (dans Beugnot), c'est que la
malheureuse, fuyant comme un lièvre, un renard, courant de nuit sans
doute, alla à Bar-sur-Aube. Son aveugle instinct, l'idée fixe qui avait
dominé sa vie, la ramenait à son lieu de naissance. Sans but et sans espoir.
Dans cette petite ville de province, qui aurait reçu la flétrie? Elle alla se
blottir au fond d'une carrière. Là, la mère de Beugnot, se souvenant qu'elle
avait dans les mains certaine somme, jadis laissée pour les pauvres par la
Valois, eut le charitable courage d'aller la nuit lui porter cet argent dans sa
caverne. Sans cela, elle y serait morte de faim, n'eût pu passer en
Angleterre.

Mais là même de quoi vivrait-elle? Son indigence prouvait bien qu'elle
n'avait ni eu ni vendu le collier, ni placé un million. Elle ne pouvait vivre
que d'injures à la Reine. Je ne crois pas du tout que la cour ait été si sotte
que de favoriser, comme on a dit, sa fuite, qu'elle ait déchaîné elle-même
cet être dangereux qui brûlait de parler, et que les libellistes et les libraires
de Londres ne pouvaient manquer d'exploiter.



Il y avait à Londres, en tout temps, une manufacture de pamphlets, de
libelles, fort lucrative et doublement payée, et par le public curieux, et par
la cour qui les craignait, travaillait à les supprimer. Très-sottement sous la
Du Barry, puis à l'avénement de Marie-Antoinette, on traitait avec ces
faquins, et, chose encore plus sage, pour les marchés mystérieux, on
employait les hommes les plus retentissants de France, un Éon ou un
Beaumarchais. En 1774, celui-ci court l'Europe, de Londres à Vienne,
poursuivant un libelle (l'Aurore), avec mille aventures; il en fait un roman.
Avec la même adresse, en 1787, la cour traite avec la Valois, pour
l'empêcher de publier son Mémoire justificatif (corrigé, dit-on, par
Calonne). La bombe cependant éclata en 1788.

Ce Mémoire, étendu, devint un véritable livre, Vie de l'auteur, en deux
volumes in-8. Nouvelle peur du Roi, de la Reine. Par une singulière
imprudence, pour faire disparaître le livre, on envoie la personne la plus en
vue, que suivaient les regards, madame de Polignac. L'édition entière est
achetée. Elle périt dans un four de Londres... moins un seul exemplaire que
garda un de nos ministres et que la Convention a fait réimprimer.

La Valois ou ses rédacteurs avaient dans le Mémoire, d'extrême
vraisemblance, mis un trait fort invraisemblable, romanesque et calomnieux
(les rendez-vous nocturnes que la Reine aurait donnés à Rohan). Les
libellistes à gage ne suivirent que trop cette voie. Encouragés sans doute,
payés des ennemis de la Reine, ils firent de Marie-Antoinette, en quelques
pages, une horrible légende, absurde, insensée, dégoûtante, où elle est à la
fois Messaline et la Brinvilliers, empoisonnant Vergennes et tout ce qui lui
fait obstacle, donnant à tout venant l'arsenic et la mort-aux-rats.

Il suffit de jeter un regard sur ces pages pour voir qu'elles n'ont nul rapport
avec les vraies publications de la Valois. Pour mieux vendre, on y mit son
nom. Elle eut beau protester, jurer que ce n'était pas d'elle. La masse
passionnée avalait toute chose dans sa voracité crédule. Par contre, Burke et
nos ennemis entreprenaient dès lors la canonisation de Marie-Antoinette.
Les deux légendes étaient en face et les deux fanatismes. La Valois risquait
de nouveau d'être prise entre, écrasée, aplatie.

Plusieurs fois, dès 1786, on avait essayé de tuer le mari. Combien plus elle
avait à craindre! Elle avait trente-deux ans. Elle eût voulu finir. Elle pensa



plusieurs fois au suicide.

Son mari, qui aussi a écrit des mémoires, dit que les Orléans voulaient
l'enlever, la traîner à Paris, la jeter à la barre de l'Assemblée, au risque de la
faire poignarder par les royalistes.

Si l'on eut cette idée, les royalistes avaient intérêt à la prévenir, donc, à
l'assassiner avant l'enlèvement.

Elle était entre deux dangers.

Elle était seule (le mari à Paris) dans ce noir infini de Londres, alors à peu
près sans police. Pas de secours à espérer. Et elle n'aurait pas été quitte pour
la mort. Elle avait un sort effroyable à attendre. Si Damiens, pour une
égratignure au Roi, fut tenaillé, que n'eût-on fait à celle-ci? Quelle fête c'eût
été pour nos enragés (si atroces, de Vendée, de la Terreur blanche), quel
joyeux carnaval, de l'enlever dans quelque maison sûre, de s'amuser du
monstre, de la faire lentement mourir à coups d'épingles, qui sait, chauffée,
disséquée vive!... Telles étaient du moins ses terreurs.

Un soir, trois ou quatre coquins entrent chez elle et lui apprennent qu'elle
doit venir avec eux, que l'un d'eux a juré sur l'Évangile qu'elle lui doit cent
guinées, et que, selon la loi de ce pays de liberté, il va l'emmener chez le
juge. Elle leur verse à boire, parvient à se sauver dans la maison voisine,
s'enferme dans une chambre du troisième étage. Les entendant monter, et
décidée à tout pour ne pas tomber dans leurs mains, elle se pend par les
mains au balcon. La porte de bois blanc éclate. Ils entrent... Elle lâche tout,
elle tombe... Assommée et brisée... bras et cuisse cassés, un œil hors de la
tête, et l'épine rompue... Elle mit trois semaines à mourir (Mém. de Lamotte,
199; édit. Lacour, 1858).[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XIX.

RÉVOLUTION DANS LA FAMILLE. — MIRABEAU.



1776-1786.

Le Roi, fort contristé de l'affaire du collier, mécontent de Paris, peu content
de la Reine, fit une chose nouvelle et unique en son règne, rompit ses
habitudes pour la première fois, voyagea. Plus il l'aimait, plus il était blessé.
Il ne lui parla pas des nouveaux projets de Calonne; elle ne les connut
qu'avec la cour et tout le monde. Il alla voir Cherbourg, ses bons peuples
des côtes.

Un triomphe lui fut arrangé. Il trôna un moment (sur ces énormes cônes que
l'on coulait pour y asseoir la digue), comme un Roi de la mer, entre la foule
en barques et la flotte tonnante. Très-imprudent triomphe qui aida fort à
Londres nos ennemis dans leurs déclamations, irrita, effraya. Dans les
fougueux discours de Burke, l'Angleterre croyait voir la France avancer
(comme un crabe) deux pinces vers Plymouth et Portsmouth.

Gigantesque menace qui couvrait l'impuissance. Élevé par l'effort des
emprunts usuraires, le prodige éphémère que la mer emporta, n'exprimait
que trop bien notre grandeur croulante, la ruine que Calonne avoue au Roi à
son retour.

Ce triomphal voyage, un calcul du ministre, n'avait été qu'illusion. Le Roi,
le peuple, s'étaient trompés l'un l'autre. Leur attendrissement mutuel leur
cacha la situation.

C'était un temps ému et de larmes faciles. La langue en témoignait. À
chaque phrase, on lit sensible et sensibilité. Dans les actes, les pièces les
plus froides de la diplomatie, les ministres, les rois, disent à propos de rien:
«La sensibilité de mon cœur.» Tout livre est dans ce sens. Les Confessions
viennent de faire comme un cataclysme de larmes (82). Bernardin de Saint-
Pierre suit en 84. Toute la menue littérature, les Florian et les Berquin,
montent leur lyre sur cette corde. Le théâtre s'y met dans les grands succès
de Sedaine. Impulsion si forte que 89 même n'y fera rien. Même en pleine
Terreur, on ne jouera que bergeries.

Le Roi (quels qu'aient été les sourires échangés, les demi-railleries de la
cour) est bien l'homme sensible du temps. Un peu grotesquement, il a



cependant du Gessner. Ses goûts d'intérieur, de famille, sa rondeur
apparente, son obésité même, ses yeux qu'on croit myopes (et qui ne le sont
point), tout cela donne au peuple l'idée d'un bonhomme de Roi, d'un roi
fermier (c'était le mot de mon père, qui le vit au Temple). Ses cheveux, quoi
qu'on fit, échappaient et restaient incultes; cela plaisait au paysan. Sur la
côte, on savait qu'il aimait la marine. Les foules affluèrent, s'empressèrent.
On cria fort, et les femmes pleuraient. Le Roi eut les yeux moites. Il se
croyait très-bon, rêvait du duc de Bourgogne.

Sa bonté justement était la plaie publique. Pendant qu'il se disait: «Je suis le
père du peuple,» sa sensibilité pour ce qui l'entourait lui faisait gaspiller la
vie, le sang du peuple, les trois quarts de l'impôt en largesses insensées. Son
respect filial pour tous les vieux abus était la pierre d'achoppement, le
Terme, la borne fatale où la France était accrochée. Ménageant les
seigneurs, il maintint le servage et les corvées du paysan. Par égard pour les
us, les droits des Parlements, il maintint le secret des débats, la torture
(jusqu'en mai 88). Quand les Parlements mêmes, quittant leur esprit
janséniste, proposèrent de donner l'état civil aux protestants, le Roi s'y
refusa pour n'affliger pas le clergé.

Comment se fait-il que Malesherbes visitant les prisons et consolant les
prisonniers, pourtant n'en élargit que deux (Sénac, 103)? Comment? On
aurait cru manquer à Louis XV si l'on eût fait sortir tout ce monde au grand
jour, si le public eût vu la face de Latude, ou de l'homme intrépide qui
dénonça le Pacte de famine. Malesherbes du moins tire du Roi la promesse
qu'il n'y aura plus de lettres de cachet. Ce ministre est fort dur; il est sourd
aux familles qui voudraient enfermer les leurs. Mais le Roi est très-bon; il
ne résiste pas à leurs prières; les prisons se remplissent en 1777. C'est la
vraie pente monarchique, et le retour à la tradition. Premier gentilhomme de
France, comme disait très-bien Henri IV, et protecteur de la Noblesse (ainsi
que du Clergé), le Roi pour les familles est le gardien de l'honneur, naturel
défenseur de l'autorité conjugale, de l'autorité paternelle. L'unité des trois
despotismes, État, Clergé, Famille, se maintient complète en ce règne.

L'essence et la vie même de ce Gouvernement était la Lettre de cachet. Elle
ne put finir qu'avec lui. En vain Mirabeau l'attaqua. Trois ans après son
livre, au procès du Collier, la cour parut s'en souvenir; l'homme de la Reine,



Breteuil, dans ce moment critique, pour regagner un peu de popularité,
ordonne la mise en liberté des prisonniers enfermés à la prière de leur
famille (31 oct. 1785). Mais après le Collier, on ne s'en souvient plus; tout
reprend sa marche ordinaire. En 1789, réveillé brusquement, le ministère
demande ce que sont devenus tels de ses prisonniers, oubliés de lui-même.
Ils sont morts, ou partis (Joly, Lettres de cachet, p. 35, 36 note).—La
royauté mourante, tirée de son Versailles, prisonnière elle-même (qui le
croirait?) faisait encore des prisonniers, lançait des Lettres de cachet. En
février 90, le Roi en accorde une contre un Fontalard, qu'on envoie au
Grand Hôpital, la plus dure des maisons de force (Maurice, Histoire des
prisons, 420).

Le sceau, la clef de voûte du grand sépulcre monarchique, c'est le Roi.—
Roi, Bastille, sont deux mots synonymes. On le vit en 89; nul grand coup ne
l'émeut; mais on prend la Bastille?... Il tressaille... c'était lui-même.

Qu'il soit bien entendu que ce mot seul de Bastille comprend les mille
prisons, bagnes, galères, vaisseaux et colonies. Joignez-y les couvents, où
l'on envoie par Lettre de cachet.

Quelqu'un demande à Mirabeau le père, l'Ami des hommes, des nouvelles de
sa femme et de sa famille: «Où est madame la marquise?—Au couvent.—
Et monsieur votre fils?—Au couvent.—Et votre fille de Provence?—Au
couvent.—Vous avez donc juré de peupler les couvents?—Oui, Monsieur.
Et si vous étiez mon fils, il y a longtemps que vous y seriez.» (Mém., II.,
185.) De cinq enfants, l'Ami des hommes en tient quatre enfermés, sans
parler de la mère (ibid., 306)[19].

Ce père est-il unique, un être extraordinaire? Point du tout. Fort peu rare au
XVIIIe siècle. Dans un tout petit cercle, je vois des familles analogues. La
jeune femme de Mirabeau se marie parce qu'elle est maltraitée de sa mère.
Sa célèbre amante Sophie a une telle frayeur de son père, qu'à dix-huit ans
elle accepte de lui un mari de soixante-quinze ans.

Dira-t-on qu'il s'agit de la noblesse uniquement? Erreur, très-grave erreur
(voir Joly, passim). L'austère famille janséniste, la dure maison
parlementaire, de mœurs si différentes, suivaient pourtant même modèle.
L'arbitraire monarchique se copiait au plus humble foyer. L'aîné sur les



cadets et le frère sur la sœur reproduisaient la dureté du père, plus vexatoire
encore. On le voit dans les lettres de la pauvre Sophie (Mém. de Mir., II,
118); on croirait lire des pages arrachées de Clarisse Harlowe.

Les Mirabeau, bruyants, retentissants, dans leurs scandales, leurs procès,
leurs clameurs, nous ont rendu un grand service. Tout ce qui s'éteignait,
s'étouffait entre quatre murs, éclata. Le foyer apparut, et sa guerre intestine.
—On vit combien l'État corrompait la Famille par la facilité avec laquelle le
Roi appuyait, secondait toutes les tyrannies domestiques. On vit qu'en haut,
en bas, ce terrible gouvernement de la faveur et de la Grâce, ennemi du jour
et de la Loi, s'accordait, se reproduisait. Dix ans passèrent à peine, et le
grand fruit du temps que le temps n'a pu enlever, fut donné à la France, la
Révolution de la famille, la vraie famille enfin, créée et fondée dans la Loi
selon le cœur et la nature. C'est le Code civil de la Convention (1794). Les
mœurs suivirent la Loi. Quelle douceur aujourd'hui auprès de cette époque,
pourtant si rapprochée de nous!

Le point de départ fut Vincennes. De là pendant plusieurs années, une voix
éclatait, à soulever les voûtes, (et tous les siècles l'entendront): «Mon père,
je suis tout nu! Mon père, je suis aveugle! Déjà, je ne vois plus qu'à travers
des points noirs! Mon père, je vais mourir des tortures de la néphrétique!...»
Puis des rugissements, et de terribles pleurs. Puis, des aveux honteux,
cruels, la nature aux abois, des délires effrénés. Va-t-il devenir fou?

C'est l'adversaire de Mirabeau, c'est Portalis lui-même, l'avocat de sa
femme, qui nous a conservé les lettres épouvantables du père contre le fils.
Elle nous montre de quelle rage il désira sa mort, pensant le faire périr à
Surinam, à Rhé, en Corse, à If, à Joux, le poussant aux duels et à la fin
comptant qu'il crèverait à Vincennes. Haine profonde, car elle est de nature,
d'antipathie, sans motif sérieux.

Mais la férocité du père semble encore moins atroce que la froideur de la
femme de Mirabeau. Il lui écrit des lettres déchirantes, d'humbles
supplications, un peu basses, il faut bien le dire (Plaid. de Portalis, p. 57).
À genoux devant son beau-père qui le tient aussi enfermé, il lui demande la
liberté, la vie.



Madame de Mirabeau n'avait guère le droit d'être sévère. Tête vaine et
légère, à peine mariée, elle avait été prise en faute, avait été pardonnée,
graciée, l'avait reconnu par écrit. Lui, il l'aima toujours, et l'eût préférée à
toute autre. Dans ses prisons à If, à Joux, il la priait toujours de venir le
trouver. À Joux, lorsque Sophie, la charmante Sophie, se jeta, se donna à lui
d'un tel élan, il conjura sa femme de venir et de le sauver de lui-même. Il fit
plus, il pria son père et son beau-père d'ordonner à sa femme de venir le
trouver. Cette tragique Sophie l'épouvantait. Elle avançait vers lui comme
un abîme du destin, dans un funèbre attrait d'amour et de suicide. Il résiste,
il implore sa femme. Mais la poupée n'a garde de quitter ses plaisirs. Elle
passait sa vie de fête en fête. Elle dansa le jour où Mirabeau fut condamné à
mort. Elle joua la comédie dans la chambre où son fils de deux ans venait
de mourir.

C'était la vaine idole, sans cœur et sans cervelle, de la noblesse de
Provence. Elle finit par élire domicile chez les Galiffet (V. la lettre indignée
de l'oncle.) Un petit Galiffet la patronne contre son mari. À l'appel du mari
que répond-elle? Un mot d'un froid mortel qui pouvait l'achever. Elle lui
demande avec douceur «s'il ne serait pas devenu fou?»

Il y avait espoir. La prison fait des fous[20]. Ceux qu'on trouva à la Bastille,
à Bicêtre, étaient hébétés. On a vu les fureurs de la Salpêtrière. Un fou
épouvantable existait dans Vincennes, le venimeux de Sade, écrivant dans
l'espoir de «corrompre les temps à venir.» On l'élargit bientôt. On garda
Mirabeau.

Il est fort beau, étrange, que celui-ci, à travers une persécution si sauvage,
ayant presque usé les prisons, ne devienne pas une bête féroce, qu'il reste à
ce point homme, que son cœur soit si plein et d'amour, et d'humanité, que
dis-je? tendre pour son père même! S'il a eu le tort grave d'écrire contre son
père (en faveur de sa mère), il aime cependant ce barbare, il l'exalte, lui
croit du génie. Il s'attendrit pour lui. Sortant à trente-trois ans de sa longue
prison, voyant chez un ami le portrait du tyran, il le regarde et pleure, et
s'écrie: «Pauvre père!»

En mourant, il demande à être enterré près de lui.



Sophie n'est pas moins bonne. Quand le tyran cruel a perdu ses procès, est
presque ruiné, voilà qu'elle est touchée, s'attendrit, pleure aussi.

Cette pauvre Sophie, enfermée au couvent, qui y a accouché et qui y meurt
de faim, Mirabeau, la nourrit. Nuit et jour, il travaille. Sans feu, sans bas,
sans pain pour ainsi dire, il écrit cent volumes. Inspiration, compilation, les
livres érotiques ou révolutionnaires, flamme et fange, tout va par torrents.
Les échappées cyniques, les aveugles fureurs, désespérées, des sens, ne
peuvent empêcher de le dire: Cet homme est très-grand à Vincennes... Oh!
que je l'aime mieux là qu'en ses fameux triomphes, mêlés de menées
équivoques!

L'histoire est admirable. Elle agit presque autant que les Confessions de
Rousseau. Mirabeau, dans ses lettres, ses procès, ses mémoires (bien plus
forts que tous ses discours), ouvrit un jour nouveau sur l'âme humaine. Ce
qui est curieux, c'est qu'à chaque prison ses gardiens sont à lui. Les exempts
qui l'arrêtent deviennent ses zélés serviteurs. Tous pleurent, geôliers et
porte-clefs. Lenoir, le lieutenant de police, agit pour lui et le protége. Le
chef du secret même, un homme qui sait tant et voit tant, qui doit être
endurci, Boucher, devint l'intermédiaire des deux infortunés. Sans lui, il
serait mort. Boucher court les libraires pour lui placer ses manuscrits. Il est
infatigable. Il intercède auprès du père, lui écrit, le poursuit au fond du
Limousin, il arrache la grâce, il amène le fils, il sanglotte.... Gloire à la
nature!

Gloire à l'esprit du temps! au grand élan de cœur qu'avaient produit surtout
les livres de Rousseau. On sent à quels points ils sont maîtres, et comme ils
ont percé partout.

Quelle transformation générale! Quoi! l'humanité, la pitié, les meilleurs
sentiments de l'homme, ont changé, ont dissous la Police à ce point!... Mais
s'il en est ainsi, la Police n'est plus, et le Despotisme n'est plus! et la
Révolution est faite.

Quelle étonnante chose que ce soit à Lenoir, à Boucher, que le prisonnier
adresse pour le faire imprimer ce livre des Prisons, des Lettres de cachet,
écrit de si grand cœur, de si haute liberté d'âme! Comment l'ancien régime,
du sommet à la base, ne frémit-il à ces mots intrépides: «Mon âme, enhardie



par la persécution, a élevé mon génie abattu par les souffrances... Sans
papiers, sans société, n'ayant que très-peu de livres, privé de
correspondance, de liberté, de santé!... On ne peut avoir plus d'entraves...
Libre ou non, je réclamerai jusqu'à mon dernier soupir les droits de l'espèce
humaine.»

Mot fort et vrai. Je ne vois aucun homme dans l'histoire qui ait plus
constamment prêté appui aux faibles. Il plaide pour les Corses, pour Genève
opprimée, pour les Hessois vendus par leur indigne maître. Il plaide pour
les juifs auprès de Frédéric, et il obtient leur émancipation.

«Mais Mirabeau, sans doute, au livre des Prisons, aura du moins tourné,
éludé l'actuel, se tenant aux limites resserrées de la question?» Vous le
connaissez peu. Le Mirabeau d'alors a beaucoup de Danton. L'Amérique
envoyant sa grande Déclaration des droits, il écrit sans détour: Tout
gouvernement est déchu. Il va plus loin encore: George a moins fait que les
Capets.

Ces deux mots mis ensemble destituent Louis XVI.

Cela est grand, hardi. Mais voyons le dessous. Regardons dedans, l'homme
même.

Et d'abord écartons les exagérations grotesques, je ne sais quelle tradition
monstrueuse qu'on a faite à plaisir, d'après les effets de tribune, l'illusion
optique, les éclairs, les tonnerres, dont s'entourait le grand acteur. C'est
commun au théâtre. Mademoiselle Clairon, fort petite, à la scène devenait
colossale. À la tribune, Mirabeau se gonflait, paraissait énorme.

La fantasmagorie de ses cheveux ébouriffés faisait parfois un lion, parfois
une tête de Méduse. Un jeune homme raconte qu'il dînait près de lui.
Mirabeau lui parla, et lui mit la main sur l'épaule. «Je la sentis immense!» Il
l'avait très-petite, la fine main de l'artiste et du gentilhomme.

Un document très-sûr, irrécusable, c'est le plâtre pris sur le mort. Je l'ai vu
plusieurs fois, regardé de très-près, au regrettable Musée de la Révolution
qu'avait fait M. de Saint-Albin. Au bout de quinze années, il me reste
présent; il est fixé dans mon esprit.



Rien d'énorme, rien de monstrueux. Ce qui marque et qui saute aux yeux,
c'est l'audace, la familiarité hardie, et la légèreté libertine. Il a l'air bon
vivant, bon diable. Beaucoup certes d'esprit et de facilité. Tout cela en
dehors, donc, bien loin du génie, des dons de profondeur qui supposent
l'incubation.

Une bouche menteuse, non par hypocrisie, mais pour l'effet et l'exagération,
voulant séduire, étonner, effrayer. Un fanfaron de crimes, ravi qu'on le
suppose un profond scélérat (V. Corr. de Lamark). Effréné de paroles,
heureux qu'on le croie un satyre. Il n'en a pas le masque. L'aiguillon bestial
visiblement lui manque. Son visage gravé semble impur, il est vrai, mais
impur de pensée, de fantaisie lubrique, d'un priapisme cérébral. Qu'une
sœur, une mère, l'aient corrompu enfant, on n'a pour le prouver que les
allégations du père. Ce qui est plus certain, c'est que ce libertin (tout au
rebours des jeunes gens d'alors) garda toujours l'horreur des filles
publiques, fut toujours amoureux dans ses libertinages, et même assez
fidèle. De vingt ans à quarante, il a eu trois amours (sa femme, Sophie, et
Nehra). S'il a tombé très-bas (en amour, comme en politique), c'est vers sa
triste fin, où il répond trop bien au sort cruel que lui jeta son père, disant
«que pour la terre il prendrait le bourbier.»

La haine est clairvoyante aussi bien que l'amour. Elle donne une seconde
vue. Montaigne, Saint-Simon, les grands observateurs n'ont rien de
supérieur, ni peut-être d'égal aux traits forts et profonds dont le père a
marqué son fils.

Il en a un terrible, et bien paradoxal: «Nul en idées. Tout est d'emprunt et de
réminiscence. C'est une ombre. Et il n'a aucune passion (Mém., III, 176). Il
est vorace et inégal, mais ni gourmand, ni aimant le vin. Pour les femmes,
par ma foi, ce fut pure exubérance et jactance. Ni tendre, ni galant, ni
efféminé, ni voluptueux.—Cette tête sera toujours enfant. C'est le meilleur
diable du monde, sauf mauvaise compagnie.

«Pour le talent sans pair. Quand le diable nous avertirait cent fois par heure,
il est impossible de ne pas s'y prendre; d'autant qu'étant capable et du pis et
du mieux, cela lui est égal; le vrai, le faux lui étant absolument un, le droit,
le tordu tout de même, je crois (Dieu me pardonne) qu'il en pense alors la
moitié.» (Mém., IV, 318.)



«Dès douze ans, un matamore ébouriffé à avaler le monde.»

Trente-trois ans: «Un tonneau boursouflé, gravé et vieux, qui dit: «Papa.»
(171.) Laideur amère, sourcil atroce, un épouvantail de coton. Tout le
farouche dont il a su environner sa personne, sa réputation, tout cela n'est
que vapeur. Au fond, c'est peut-être l'homme du royaume le plus incapable
d'une méchanceté réfléchie.» (174.)

Il n'eut rien de son père, le dur et bilieux Provençal. Il a la fougue, mais
sanguine (tempérée par l'hémorragie). Né Limousin et de mère limousine, il
a de la pléthore du Nord, une ampleur rare dans le Midi. De son père, il n'a
pas les dards, l'exquis, l'atroce, mais une veine énorme, d'incroyables
torrents.

Il naît déplaisant et baroque, déjà dentu, le frein à la langue et le pied tordu.
Il naît scribe, à quatre ans, cherchant partout du papier pour écrire. Il naît
bouffon et mime, cynique, et ne croyant à rien. «Il a toutes les qualités viles
de sa souche maternelle,» aime les petites gens (quoique fort gentilhomme
au fond), et mange avec ses paysans.

Mais ce qui en fait pour son père un véritable objet d'horreur, c'est un
terrible don de familiarité (faut-il dire, d'audace impudente?) qu'il apporte
en naissant. Ce père, «oiseau hagard entre quatre tourelles,» est tout
effarouché. Les barrières qu'il met entre, l'enfant terrible les saute sans s'en
apercevoir.

Quand son père n'a pas pu en trente-trois ans l'exterminer, il recule un
moment, l'admire (mais sans le haïr moins). C'est en effet alors qu'il est
prodigieux (bien plus qu'à la Constituante). Ses deux procès sont des
miracles. Au premier, il s'agit d'aller, au sortir de prison, se remettre en
prison à Pontarlier où il fut condamné à mort, et remettre sa tête sur le
billot, sous le coup de ses ennemis. «Depuis feu César, dit son père,
l'audace ne fut nullement comme chez lui. Il dit avoir son étoile. Il a moins
de génie, mais bien autant d'esprit.»

Et c'est pis à Aix, au procès de 83, où il redemande sa femme. Grande
terreur, ligue furieuse de tous les galants de Provence, de ces nobles
insolents, de ces riches impudents, qui veulent à tout prix la garder. Lui, il



est fort et doux, très-charmant de bonté pour elle, tenant, ne montrant pas
cette lettre d'aveu, qui aurait trop prouvé qu'elle eut les premiers torts. Les
amants au contraire firent par leur avocat (Portalis) employer le poignard,
les lettres folles, atroces, du père de Mirabeau, où il le qualifie
d'empoisonneur et d'assassin. À Aix, ainsi qu'à Pontarlier, le père étrangle
ainsi son fils.

Tout le public était pour Mirabeau. Malgré la triple garde, portes, barrières,
fenêtres, furent enfoncées. On monta sur les toits. Il dépassa l'attente,
troubla, attendrit tout le monde.

Quand, au nom de sa femme, on vient de l'égorger, lui la ménage encore.
Contraint de montrer son aveu, il craint d'en user trop; il lui ouvre son cœur,
l'y rappelle, lui montre un infini d'amour, d'oubli et de pardon. Il arracha des
larmes à ses adversaires mêmes; le beau-père en versa; tout l'auditoire
croyait qu'il allait se lever, et donner la main à son gendre. Portalis,
foudroyé, retomba sur son banc évanoui. Il fallut l'emporter.

Mirabeau avait dit: «L'issue de ce procès dira si le mariage existe encore.»
L'arrêt définitif dit: «Non.» Le mariage eut tort. La femme est séparée;
adjugée aux amants.

Mirabeau disait: «Que ferais-je? Il me faudrait un coup d'épée.» Un duel
qu'après le procès il exigea de Galiffet, ne lui procura pas ce coup
libérateur. C'est Mirabeau qui blessa l'autre.

Il avait grandi en tout sens, et d'autant plus était perdu. Son nom eut un éclat
immense, mais effrayant, sinistre. Ni son père, ni son oncle, ne voulurent
plus le recevoir. Ses pourvois, ses appels furent supprimés, tout lui fut
impossible, tout fermé, excepté la mort. Il y avait pensé plus d'une fois,
l'avait essayé même (1777). Mais sa sœur de Provence l'appela, l'obligea de
vivre.

Cette sœur (la Cabris) était un Mirabeau, avec moins de douceur. Un
prodige d'esprit et d'audace. C'est elle qui délivra sa mère en dénonçant son
père. Enfermée par lui à son tour, elle brisa sa chaîne et plaida contre lui.
Mariée à un fou, on l'eût crue un peu folle, propre au crime, propre à
l'héroïsme. Mirabeau la peint franchement, très-charmante «et très-



dépravée.» Le fils de Mirabeau avoue que madame Cabris eut sur lui un
pouvoir terrible, et ne cache pas qu'en cette crise elle nous a sauvé
Mirabeau.

Il était né très-faible. S'il était resté là sous cette influence malsaine, il eût
baissé toujours. Par bonheur, son pourvoi, sa lutte furieuse contre les nobles
de Provence, le menaient à Paris. Il y était connu, dès longtemps annoncé
par son beau livre des Prisons, par ses procès, surtout par une action fort
généreuse qu'il fit dans ses embarras même, sa Défense de Genève, alors
occupée, écrasée par une armée de Louis XVI. On allait bientôt reconnaître
en lui la grande voix de l'époque. Demain il serait grand, s'il n'était mort de
faim. Son père obstinément lui refusait sa pension alimentaire. Comment
subsistait-il sur ce dur pavé de Paris? On ne le sait. Et il n'était pas seul. Un
singulier bagage qu'un homme si mobile n'aime guère à traîner, le suivait, le
suivit partout, à Paris, à Londres, à Berlin. «Et quoi? une maîtresse?...» Un
berceau, un enfant.

Grand mystère de sa vie qu'on n'a pu éclaircir. Cet enfant qui grandit, qui
eut un vrai mérite, qui dans ses beaux Mémoires nous a révélé tant de
choses, est resté lui-même une énigme. Mirabeau l'emportait partout avec
inquiétude, «craignant qu'on ne le lui retirât.» Étrange position de mère et
de nourrice pour l'homme d'aventure qui venait l'épée à la main se jeter au
travers de toutes les querelles du temps.

Rousseau et Mirabeau partirent du désespoir. Cela leur est commun.
Comparons leur destin. Rousseau naît de ce jour (1756) où, délaissé, maudit
de ses amis et de lui-même, il fut seul, sans famille, rejetant ses enfants, fort
de sa liberté, de sa pauvreté solitaire, pour couver ses trois fils immortels,
ses trois livres. Mirabeau n'est pas seul. Chez lui, la nature fut plus forte.
Celui qu'on redoutait, l'emporté, le terrible, dans l'antre du lion cachait et
nourrissait la molle créature qui fait mollir les lions, un enfant de deux ans
(1784).

L'enfant influe beaucoup plus qu'on ne croit. Il lie, retient le père. Mirabeau
sera-t-il le vrai Mirabeau de Vincennes? J'en doute. Il gardera, sous son
orage et son tonnerre, des faiblesses de femme pour le passé, de grandes
timidités d'opinion,—hélas! aussi sans doute les transactions peu
scrupuleuses et les fatalités d'argent d'un foyer trop nécessiteux.



Est-ce que Mirabeau va bercer cet enfant? Il lui faut une mère. Il en trouve
une à point. Une jeune orpheline hollandaise, mademoiselle Ahren (Nehra),
était dans un couvent. Elle vit Mirabeau, subit son ascendant et le suivit.
Voilà un ménage complet, un changement et de vie et d'âme. Notre homme,
dégagé de sa terrible sœur, sous la jeune influence de la douce Hollandaise,
ne rêve plus que travaux paisibles, les plus humbles, n'importe. Il veut pour
les libraires faire des compilations. Refus. Tous les vents sont de guerre, et,
pour gagner sa vie, il doit être une épée.

Si jamais une épée fut bénie, c'est celle-ci. Le pénétrant Franklin, sans
s'arrêter à sa réputation, lui fit un grand honneur, le plus grand qu'eut jamais
un homme, qui eût glorifié le plus pur!

L'Amérique en était à son second moment,—dangereux,—après la victoire.
Elle tournait, virait, rétrogradait contre elle-même. Avait-elle expulsé tout à
fait l'Angleterre? Non, elle la portait dans son sein. La vieillerie
aristocratique ne demandait qu'à reparaître. Une chevalerie héréditaire, les
Cincinnati se formaient. Funeste anomalie. Washington eut le tort de s'en
laisser faire le prétexte, le centre. Quoi de plus dangereux? Si l'on disait un
mot: Blasphème! «Vous parlez contre Washington!»

Qui serait assez grave pour plaider dans une telle cause? Ce n'eût été trop de
Rousseau. Il était grand, hardi, de se porter entre deux mondes, d'avertir la
jeune Amérique, la priant, au nom de la France, de nous garder intact l'idéal
de la liberté (1784).

Mirabeau, en 85, n'a pas baissé encore. On le paye, mais pour faire une
guerre honorable à la Bourse, aux agioteurs. Entre ses amis génevois, les
uns, comme Clavières, furent purement et vaillamment Français. Tels, du
Roverray, Dumont, furent peu à peu anglais. Tel enfin, un habile, peu
scrupuleux banquier, Panchaud, travaillait pour Calonne. Panchaud qui était
son meneur, l'auteur de ses premiers succès, de plus en plus, dans ses
emprunts, avait la concurrence des Compagnies, des grands boursiers, les
Cabarrus, les Beaumarchais. Qui oserait contre ce Figaro tirer l'épée? On ne
trouva qu'un homme, le désespéré Mirabeau.

Surprise singulière qui fit une ère nouvelle. Figaro voudrait rire, ne peut. Le
diapason change. Sa voix ne s'entend plus. Contre la gravité de la basse



profonde, il n'émet qu'un son faible, aigu, la voix des ombres, ce son grêle
et sans souffle auquel on reconnaît les morts.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XX.

CALONNE. — COMÉDIE DES NOTABLES.

1787.

«Calonne fut un danseur qu'on chargea, pour un temps, du rôle de roi de
théâtre; quand il fut à bout d'haleine, quelqu'un lui suggéra le bon système
(d'assembler les Notables), qu'il saisit avec la sagesse que nature a placée
dans son occiput. Le tout n'est pas d'imprimer, enregistrer, etc.; il faut faire
danser ces assemblées. En niais, il leur jette au nez un déficit, qu'il ne sait
pas lui-même, comme s'il avait besoin d'amasser des pierres pour le lapider.
Il n'a pas imaginé qu'on pût demander: «À qui la faute?» (Mirabeau père,
Mém., IV, I, 95.)

Ce parleur, ce bavard, à qui on croyait tant d'esprit, il l'appelle de son nom:
un niais. Très-bien jugé. Exécution définitive.

Sur les Notables, il dit: «Vu de près, oh! que c'est bête!...» Ce danseur, se
trouvant à bout assemble une troupe de guillots (c'est-à-dire les premiers
venus), qu'il appelle la nation, dit: «Nous avons mangé les pauvres, et nous
en venons aux riches. Et, ces riches, c'est vous, sachez-le. Dites-nous donc
amiablement comment devons-nous vous manger?»

Il est plaisant de faire, comme quelqu'un l'essaye aujourd'hui, de faire de ce
Calonne un profond révolutionnaire, qui ne jeta l'argent, qui ne gorgea la
cour, ne ruina la France «que pour les mener au bord d'un abîme si profond,
si effrayant, que roi, clergé, noblesse, appelleraient de leurs cris les
nouveautés libératrices.» Roman bizarre qu'on n'appuie de nulle preuve.
Rien, absolument rien, dans les documents de l'époque.



Calonne fut créé, on l'a vu, par la coalition qui se fit un moment entre
Trianon et les princes, entre les Polignacs, Monsieur, d'Artois, Condé.

On ne le comprend bien qu'en envisageant dans l'ensemble les dix années
des Polignacs, les deux phases qu'offre leur long règne.

La fin de Maurepas doublant leur ascendant, ils crurent d'abord s'emparer
de l'armée, firent ministre Ségur. Trois ans après, ils firent Calonne
contrôleur général, et purent s'emparer de la caisse.

Par Ségur, ils obtiennent l'ordonnance de 81, qui monopolisa les hauts
grades, les gros traitements pour la cour et les favoris. Le roi ferme aux
non-nobles la carrière militaire, que Louis XV ouvrit en 1750. Pour le plus
petit grade (sous-lieutenant), il faut prouver quatre degrés de noblesse
paternelle. Et les nobles eux-mêmes ne sont jamais que capitaines. Pour être
officier général, il faut être admis à monter dans les carrosses du roi.

Pour suivre ce système, il faut que le Trésor, aussi bien que l'armée, tombe
aux mains de la cour. Voilà le vrai sens de Calonne.

Un petit magistrat, taré et endetté, que les Parlements détestaient, que
Maurepas appelait un panier percé, était juste celui que pour toute raison on
aurait dû exclure. Étranger aux finances, il avait sa science dans la tête d'un
homme équivoque, certain Panchaud, un banquier génevois, qui, après avoir
fait de mauvaises affaires, se mêla des affaires publiques. Tout le duel du
temps est en réalité entre deux Génevois, deux banquiers, ce Panchaud et
Necker.

La machine arrangée par Panchaud pour éblouir, servir à la parade, était
l'amortissement, qui, grossi vingt-cinq ans par l'intérêt composé, devait
libérer le trésor, amortir douze cents millions. Vingt-cinq ans! en ces temps
où tout changeait sans cesse, où l'on mit aux Finances trois ministres en
trois mois (en 1787)! Vingt-cinq ans! un malhonnête homme pouvait seul
faire de telles promesses.

Calonne, pour attirer des dupes, assurait que l'emprunt s'éteignant chaque
année par remboursements, et le capital s'augmentant, les prêteurs qui
resteraient à la vingt-cinquième année, recevraient plus de cent pour cent!



Nul charlatan de place, nul arracheur de dents, n'eut jamais tant d'audace.
Ses préambules austères ne parlent que d'économie, d'ordre sage, de juste
balance.

Ses affiches effrontées réussirent à ce point qu'en trois ans, les badauds avec
empressement lui apportèrent cinq cent millions.

À force de mentir, le menteur s'attrapa lui-même. Il crut que son Panchaud
lui continuerait à jamais le miracle de pomper l'argent dans les poches. En
86, tout tarit. Voilà notre étourdi effaré, éperdu, qui, du péril, se sauve en un
péril plus grand, croyant fort niaisement (dit Mirabeau le père) qu'il resterait
le maître d'un si grand mouvement, mystifierait la France, et payerait en
monnaie de singe.

Que fait-il, l'imprudent? Il va fournir des pièces pour instruire son procès,
pour préparer de loin le procès qui finit au 21 janvier.

Qu'est-ce donc que la France va voir au fond du sac?

Disons-le franchement. Des chiffres? Non, des crimes.

Crimes de Calonne, crimes du roi; j'entends les fautes déplorables de la
faiblesse étrange qui, dans ces trois années, donna, gaspilla, lâcha tout.

1º Mainte opération de Calonne était de telle nature que tout pays gouverné
par les lois lui aurait décerné le bagne. Sur des emprunts déjà remplis,
furtivement il négocia des rentes pour cent vingt-trois millions. Sans
autorisation du roi, il lança dans l'agiotage, gaspilla et perdit pour douze
millions de domaines, etc.

Mais ses opérations légales ne sont guère moins coupables. Cinq cent
millions d'emprunt en trois années de paix!

Quoiqu'en dix ans le revenu public ait augmenté de cent quarante millions,
ce furieux prodigue accroît le déficit annuel de trente-cinq millions.

Sous le plus mauvais roi, le plus mauvais ministre, Louis XV et Terray,
l'impôt fut de trois cent millions.—Il est de cinq cent sous Calonne.



Où passait cet argent? En partie à la rente, mais aussi aux splendeurs de la
bureaucratie, aux folies administratives. Sous Terray, un bureau coûtait trois
cent mille francs; il coûte trois millions sous Calonne. On dédouble la Poste
pour en donner moitié à madame de Polignac, petit cadeau de deux
millions.

Pour pourvoir aux dépenses de cette immense monarchie, que reste-t-il?
Bien peu:

Cent quatre-vingt millions.

2º Ce qui suit est le plus pénible. Qui pourra croire dans l'avenir que, sur ce
reste misérable, ce pauvre denier de la France, le Roi en jetait les deux tiers
en largesses insensées?

On veut tout rejeter sur Calonne, excuser le roi. Mais bien longtemps avant
Calonne, depuis mai 76, le roi est retombé dans la vieille voie de Louis XV,
le gaspillage des acquits au comptant.

Aux années les plus pauvres, le roi est le plus généreux.

En 1783, l'année qui suit la guerre, l'année d'épuisement, le roi, en acquits
au comptant, donne cent quarante-cinq millions (Bailly, Hist. des finances).

En 1785, l'année qui suit la sécheresse, la stérilité de 84, une année presque
de famine, le Roi donne cent trente-six millions.

On objecte bien vite qu'il y a là-dessus quelques pensions diplomatiques, et
l'intérêt des anticipations. C'est la moindre partie. La masse est en faveurs,
en grâces pour la Cour, dots, établissements de famille, générosités
fortuites.

À quoi allons-nous retomber? Sur les cinq cent millions de l'impôt annuel,
en ôtant les frais et les dons, en dernière analyse, il en reste quarante!

Rien de pareil sous Louis XV, qui cependant par an reçoit deux cent
millions de moins. Rien de tel sous Louis XIV, aux pires temps de ses



grandes guerres. Rien, rien de tel en aucun temps. Louis XVI, vraiment, à
juger par les chiffres, est le pire des trente-deux Capets.

On voudrait nous faire croire qu'il fut surpris de la révélation du Déficit,
qu'il avait ignoré ou n'avait pas compris les actes déplorables qu'il signait
tous les jours. C'est le mettre bien bas, dire qu'il n'avait gardé nul sens de
ses devoirs. Il n'est pas si facile qu'on le croit de tout ignorer. Et, si l'on y
parvient, c'est un crime déjà de se faire en s'étourdissant une fausse et
coupable innocence.

Pouvait-il ignorer la somme épouvantable dont Calonne au début paya,
gorgea ses frères? Pouvait-il ignorer l'achat de Rambouillet (si inutile), pour
étendre ses chasses (quatorze millions)? Et les quinze millions de Saint-
Cloud? Ignorait-il la succion terrible d'un poulpe insatiable, la société de
Trianon, les pensions étranges de Coigny, Dillon et Fersen? les présents
monstrueux entassés sur les Polignacs? Ce qu'on en sait est effrayant.

Le roi n'a jamais eu de favori ni d'ami personnel. Il écartait la cour «par ses
coups de boutoir.» Qui donc le changea à ce point? On impute tout à
Calonne. Le roi le connaissait et ne l'accepta qu'à regret. Il le trouva
commode et agréable, ne l'estima jamais. La reine, il faut le dire, fut
réellement la seule personne qui ait profondément agi sur lui. Par elle, la
cour de Trianon, et même la grande cour de Versailles, non-seulement le
domina, mais le changea, le transforma. On cherchera en vain; on ne pourra
trouver aucune autre puissance qui ait pu opérer cette étrange
métamorphose.

On eût pu le prévoir, quand (en 74) elle lui fit chasser ceux qui l'éclairaient
sur l'Autriche, et quand, deux ans plus tard, elle lui fit renvoyer Turgot. Les
enfants l'attachèrent encore. Les fautes l'attachèrent, et le besoin de
pardonner. Plus il souffrit par elle, plus il aima. Le procès du Collier, qui lui
fut si cruel, l'attrista, l'éloigna un instant, mais pour le ramener plus faible
que jamais. Il l'aima pour sa honte, il l'aima pour ses larmes. Plus tard, pour
son audace et sa témérité. Il arrive à ce point (en 1787) de ne pouvoir la
quitter un moment. Quand elle va passer le jour à Trianon, quoiqu'elle n'y
couche point et doive lui revenir le soir, il ne peut durer à Versailles et va à
Trianon trois fois dans la journée. Au moindre mot qu'elle lui dit, on le voit
ému, empressé (Besenval, II, 307). Quelle maîtresse eut jamais un pareil



ascendant? La Pompadour se fit le chien de Louis XV, ne le garda qu'à force
de bassesses. Louis XVI, au contraire, est le serf tremblant de la reine,
observant son regard, redoutant sa parole hautaine. Tout ce qu'on a conté au
Moyen âge de la magie cruelle, des opérations diaboliques, où, gardant
l'apparence, on perdait l'âme, ces histoires sont trop vraies: on les retrouve
ici.

À la Fédération de 1790, un royaliste, M. de Virieu, voyant la reine sur
l'estrade, l'admira, mais ne put garder un mot: «Voyez la magicienne!» Ce
mot fut répété. Et la reine elle-même, dans la tragique année 91, n'ayant agi
que trop sur Mirabeau, Barnave, l'appelle en souriant «La fée.»

Ses portraits successifs, de plus en plus, expriment cette énigmatique
puissance, à part de la jeunesse, à part de la beauté. Suivez-les à Versailles.
Au premier (de vingt ans), elle est éblouissante, mais cela paraît peu encore.
Ce sont les deux derniers portraits (de 31 et 32 ans), qui nous la donnent
ainsi, triste, trouble, fort dangereuse. Ce n'est pas là la bonne fée. L'image
est fantasmagorique, point naturelle, point rassurante. Est-ce Circé? Non
pas. L'altier et le tendu en diminuent le charme. Est-ce Médée? Non pas.
Elle n'a pas du tout l'obscène atrocité de la vraie Médée (Caroline). Après
plusieurs grossesses, et à trente et un ans, dans le second portrait de
madame Lebrun (86-87), elle reste fort belle, garde sa peau nacrée, «si
transparente qu'elle n'admettait nulle ombre.» Autour d'elle et sur ses
genoux, elle a ses beaux enfants. On repense à Van Dyck, à son Henriette
d'Angleterre. Moelleusement vêtue d'un très-doux velours rouge, qui prête
ses reflets au satin de la peau, elle séduirait fort, n'était le bleu trop bleu de
l'œil, le regard fixe à faire baisser les yeux.

Mais avec ses enfants pourquoi se roidit-elle? Ces innocents gardiens la
protégent. Ils devraient donner à ce tableau du calme. Il n'est point innocent,
il n'est point rassuré. Il n'a pas la sécurité du noble tableau de Van Dick. La
fée y nuit trop à la mère. Elle fascine au lieu de toucher. L'artiste aussi,
nerveuse et troublée de la reine, émue de l'avenir, travaillait inquiète, et la
main, je crois, a tremblé.

Je ne crois pas du tout que le roi n'ait pas vu la pente sur laquelle sa cruelle
passion le traînait. Sous sa morne figure que l'on eût crue insouciante, il
avait de grands troubles. Un mot lui échappa qui peut en faire juger. Quand



la mort de Vergennes (janvier 87) enleva les derniers moyens qu'il avait
d'enrayer, le laissa faible et seul, il alla voir sa tombe au cimetière et dit:
«Plût au ciel que déjà je pusse reposer à côté de vous!»

Grave parole! on croirait volontiers qu'il eut à ce moment l'affligeante lueur
de tous les changements qui s'étaient faits en lui, de son énorme écart d'avec
le premier Louis XVI.—Où est le scrupuleux dauphin, le roi si amoureux
du bien public, et, ce qui est plus fort, où est le roi chrétien? Quelle trace en
son règne actuel de ce primitif idéal du duc de Bourgogne, dont il avait,
lisait, relisait les papiers? Cet idéal du roi, quoique si favorable aux nobles
et au clergé, implique le respect du devoir, l'intérêt du pasteur pour le
troupeau que Dieu lui confia. L'âme de Fénelon y était contenue. Combien
cette âme est loin, dans l'égoïste oubli où le roi est tombé! Que reste-t-il ici
du sentiment chrétien des tendresses du Télémaque pour les misères du
pauvre peuple? Il avait été élevé par deux Jésuites, la Vauguyon,
Radonvilliers, qui ne purent cependant fausser entièrement l'honnêteté de sa
bonne nature allemande. S'il disait faux parfois, c'était faiblesse, ou bien
respect humain. Nul doute que ses très-mauvais maîtres ne lui aient de
bonne heure donné la grande tradition monarchique, le droit des rois de
tromper pour le bien. Ces leçons lui revinrent bien plus qu'on n'aurait cru en
1787. Par trois fois, il entra, avec Calonne, avec Brienne, dans leurs plans
misérables, dans les ruses grossières qui ne pouvaient que l'avilir.

Voici ce que les faiseurs de Calonne avaient imaginé (son financier
Panchaud, son parleur Mirabeau, etc.): d'éblouir le public, à ce fâcheux
moment, et de le dérouter par l'imprévu d'un grand spectacle, par une mise
en scène dans le genre de Cagliostro. C'était l'évocation d'une ombre.

Contre le Parlement qui se disait la France, on faisait apparaître une certaine
figure qu'on disait la France elle-même. Une fausse petite France, choisie,
triée adroitement, d'une centaine de Notables. Henri IV autrefois fit jouer
cette comédie. Le fond était ceci: Ces Notables, arrivant sans droit, par
simple choix du Roi, pouvaient l'aider mais ne le gênaient guère. Selon les
occurrences, c'était peu ou beaucoup. Tantôt on disait: «C'est la France.»
Tantôt on disait: «Ce n'est rien.»

Mirabeau nous assure que c'est lui qui donna l'idée à Calonne. Il avait
besoin d'une place et se figurait être secrétaire des Notables. Si on l'en croit



du reste, dans cette œuvre de ruse, il espérait mener Calonne plus loin qu'il
ne voulait, des Notables aux États généraux, à l'Assemblée nationale. Il
croyait tromper les trompeurs. Son second, dans la ruse, était l'abbé de
Périgord, M. de Talleyrand, qui fort adroitement, d'un pied boiteux,
marchait derrière le puissant orateur, s'en faisait remorquer. Mirabeau le
donna à Calonne (5 juillet 86), le lui recommanda comme un jeune homme
habile, discret, fort capable d'écrire «les très-grandes idées, conçues de son
génie.» Nul plus apte en effet à vêtir le mensonge de forme décevante et
menteuse.—Ce petit Talleyrand allait mieux à la chose que Mirabeau lui-
même, trop bruyant, trop retentissant. De Mirabeau, Calonne prit l'avis et
prit l'homme, mais l'éloigna lui-même, l'envoya à Berlin.

La singularité piquante de ce plan de Calonne, c'est qu'il offrait, article par
article, les réformes les plus contraires à ce qu'on attendait de lui, les idées
qu'on savait les plus antipathiques au roi.

1º Unité administrative. La monarchie, enfin tranquille, peut effacer les
bigarrures parmi lesquelles elle a grandi. Proposition immense qui eût fait
disparaître ces corps, ces priviléges antiques pour qui le Roi avait tant de
respect (lui-même l'écrivait en 1788 dans une note sur les plans de Turgot).

2º Égalité d'impôts par la taxe territoriale, que jadis Machault proposa.

On se rappelle le combat que Machault soutint cinq années (1749-1754)
contre le Dauphin, père du Roi. La terreur du Dauphin, la terreur du Clergé,
était que, pour une telle taxe, il fallait préalablement estimer tous les biens.
Machault voulait avoir un état des biens du clergé. Proposition horrible qui
crevait l'Arche sainte, renversait la religion. On eût vu ce que l'œil laïque ne
devait voir jamais (que le clergé avait quatre milliards). Le Dauphin, pour
une telle cause, fit une guerre désespérée, s'immola et ses sœurs, l'honneur
et la conscience. Louis XVI, son fils, fidèle à sa mémoire, se réglant sur lui
seul et lisant toujours ses papiers, put-il tout à coup agir contre dans le point
le plus sérieux? Était-il converti sur cela? Point du tout. S'il fut l'invariable
ennemi de la Révolution, ce fut moins pour ses droits que pour ceux du
clergé.

La taxe de Machault qu'on mettait en avant n'était rien qu'un épouvantail.
Ce qui le prouve assez, c'est qu'on la proposait sous la forme la plus



impossible, chimérique, enfantine: «Elle serait levée en denrées.» Mais
avant on allait, en estimant les biens, sonder toute fortune, regarder dans les
poches des deux ordres privilégiés. Qu'eût-on vu? La richesse énorme du
clergé, le déshonneur des nobles, le désordre de leurs affaires. En leur
donnant la peur de tout montrer au jour, on allait les forcer de composer
avec le roi, d'accorder des subsides, d'autoriser l'emprunt refusé par le
Parlement.

3º Le troisième mensonge du grand prestidigitateur, c'était une certaine
ombre de représentation nationale. Turgot, en 76, dans ses vastes idées
d'éducation politique, pour préparer la France à se gouverner elle-même,
imaginait un système d'assemblées communales, provinciales, couronné par
l'assemblée des assemblées. Necker fit un petit essai des assemblées
provinciales en 1778. Ces choses, bonnes alors, dix ans après avaient bien
peu de sens. Au moment où l'esprit public voulait et exigeait une
représentation sérieuse, où la France allait se soulever en souveraine, en
juge, ouvrir un sévère examen, le roi et le ministre, qui voulaient l'arrêter
aux vieilleries, étaient jugés par là. On voyait des coupables occupés de
gagner du temps.

Du premier coup on réclama contre ces ruses trop grossières. Les
prétendues Assemblées provinciales de Calonne n'avaient rien de provincial.
(Cela fut dit crûment à Besançon, à Grenoble, etc.) Tout émanait du roi. Il
nommait d'abord trente personnes qui elles-mêmes en choisissaient trente.
La Fayette, un des trente qu'on nomma d'abord pour l'Auvergne, explique
cela parfaitement. Il ajoute: «Nous nommons aussi la moitié des assemblées
inférieures.» Ainsi ces délégués du roi ne faisaient pas seulement
l'assemblée provinciale, mais celles des communes ou paroisses. Donc nulle
élection populaire. Et rien de sérieux. Du haut en bas, tout était faux.

Ces assemblées devaient répartir la taille, régler certains travaux, juger en
premier ressort certains litiges. En réalité, l'Intendant, le vrai roi
administratif de la province, restait maître de garder par devers lui ce qu'il
voulait, de les imiter plus ou moins. Ce qui irritait, indignait, ce qui même à
Grenoble fit repousser ces assemblées, c'est que le ministère n'en donnant
pas le règlement, laissait ainsi louche et douteuse la limite réelle de leurs
attributions, ne voulait que créer par elles certaine opposition aux



Parlements, mais se réservait en dessous de les tenir par l'Intendant toujours
faibles, mineures, ignorantes.

Un bienfait plus réel, mais tardif, c'étaient les réformes dont Calonne avait
pris l'idée aux Économistes, à Turgot: Libre commerce des grains,—Plus de
douanes intérieures,—Meilleur règlement des maîtrises,—Adoucissement
de la gabelle,—Plus de corvée (mais en payant),—Belle promesse
d'économie, même sur la Maison du roi.

Surprenant travestissement. Le prodigue, l'effréné Calonne, tout à coup
grimé en Turgot! On ne voit plus sur sa table que les livres des économistes.
Ceux à qui il donne audience, lui trouvent en main l'Ami des Hommes,
annoté en cent endroits. Comédie bien suspecte à ceux qui le soir voient ce
Turgot chez les Polignacs, leur ami et celui d'Artois, qui s'amusent de la
parade, contemplent l'excellent acteur.

Le beau, c'est son austérité. Pour être secrétaire des notables, Mirabeau n'est
pas assez pur. Calonne ne veut plus que des saints. Il ne lui faut que des
rosières. Il couronne l'innocence même dans l'ancien ami de Turgot: son
premier commis des finances et le secrétaire des Notables, ce sera Dupont
de Nemours.

On est surpris et triste de voir le Roi couvrir, autoriser, accepter comme
siennes ces idées de Turgot qu'il hait, méprise au fond (on le voit par les
notes très-aigres, de sa main, qu'il met au vieux plan de Turgot en 1788).
Pour le décider au mensonge, il fallait que Calonne répondît, garantît que
tout était illusion, un moyen de sortir de l'affaire, une planche pour passer
l'abîme, et qu'une fois passé, on jetterait du pied.

Le roi avait été d'abord surpris et alarmé. Il put se rassurer, quand on lui fit
bien voir le secret de la chose. Tout en parlant de confiance, il ne confiait
rien, gardait tout dans sa main, jouait à volonté de la fallacieuse machine.
Les cent quarante-quatre notables ne siégeaient pas ensemble. On les tenait
parqués et divisés en sept bureaux, chacun présidé par un prince. Chaque
bureau donnait une voix, quatre bureaux sur sept faisaient majorité. Mais
dans quatre bureaux on avait la majorité avec quarante-quatre notables.
Avec les quatre voix de ces quatre bureaux (faux et déloyal avantage!), on
primait la majorité réelle, fût-elle de cent voix. Donc, c'est affaire de rire.



L'escamoteur attrape ces benêts de Notables, éblouis, hébétés et menés par
le nez. Ils votent les impôts, autorisent l'emprunt; ils remplissent la caisse,
s'en vont... Et le tour est joué!

Un roi, lourd comme Louis XVI, était peu propre à ces manœuvres. Il
accepta pourtant, il prit son petit rôle, s'efforça d'être gai, assuré, fit le
brave. La veille, il écrit à Calonne: «Je n'ai pas dormi, mais c'est de plaisir!»

Calonne et sa tête légère, son profil de renard, sa petite perruque, était une
mesquine figure pour la hâblerie redoutable qu'il apportait à l'Assemblée. Il
exposait les maux publics avec sévérité, comme s'il n'y eût été pour rien. Il
montrait l'impuissance des palliatifs, ajoutant ce mot solennel:

«Que reste-t-il qui supplée?... LES ABUS.»

«Oui, Messieurs, dans les abus se trouve un fonds de richesse que l'État a
droit de réclamer. Dans la proscription des abus réside le seul moyen de
subvenir aux besoins... Et le plus grand des abus serait de n'attaquer que les
petits. Ce sont les plus considérables, les plus protégés qu'il s'agit
d'anéantir.»

Là, l'Assemblée se regarda. Qui siégeait? Les abus eux-mêmes.

Il poussa, s'expliqua...: «Abus qui pèsent sur la classe productive et
laborieuse, priviléges pécuniaires, exemptions injustes qui ne peuvent
décharger les uns qu'en aggravant le sort des autres.»

C'était accuser les Notables, les mettre au pied du mur, les mettant en
demeure de voter contre eux-mêmes, ou de se signaler à la haine publique.
L'impopularité dont souffrait le gouvernement, elle aurait passé aux
Notables.

Plus d'un dut regarder la porte, croire à un guet-apens. Le clergé fut surtout
inquiet de se voir fortement désigné par un mot sur l'intolérance.

Ainsi, montrant les dents, Calonne, enveloppé de la peau du lion de Némée,
ne pouvait pourtant éviter de montrer le bout de l'oreille. Mais il le fit avec
talent. Dans un langage magnifique, il rappela le Déficit, mal antique de



l'État, qui se perd dans la nuit des temps. Sa poésie pompeuse brouilla tout.
Ce qu'on en comprit, c'est que le Déficit s'était accru sous Necker, qu'à son
départ, il fut de quatre-vingt millions par an.

Ainsi, il aurait mis le plus fort sur le dos de Necker, détourné le public sur
un autre terrain, l'examen du Compte rendu de celui-ci, écarté, ajourné la
chose capitale: le crime des cinq cent millions empruntés, et dissipés en
trois années.

Plus tard, il osa dira que Necker, quittant la caisse, n'y avait rien laissé, qu'il
n'avait pas pourvu aux dépenses de l'année.

Personne ne douta que le menteur ne fut Calonne. Il y eut un tolle!
véhément contre lui, un cri universel pour Necker. L'effroi fut dans
Versailles. Quelqu'un osa insinuer qu'il y aurait prudence à envoyer les
Polignacs à Londres. Quelqu'un ouvrit l'avis de se saisir de Necker et de le
bâillonner. Comment? en le faisant ministre. On sentait qu'à propos de sa
défense personnelle, il récriminerait, démontrerait les hontes de Calonne, du
roi, de la cour.

Des complices de Calonne, les premiers à coup sûr étaient les princes qui
lui vendirent sa place et en tirèrent des sommes épouvantables (Augeard).
En faisant Monsieur, d'Artois et Condé, présidents des Notables, Calonne
avait bien droit de croire qu'il avait là de solides compères qui plaideraient,
mentiraient pour lui. Mais ayant tant reçu, se sentant si véreux, ils furent
sous la panique. Ils cherchèrent un abri, la popularité. Des Notables disaient
que l'ordre populaire devait avoir autant de délégués que les deux autres
réunis. Monsieur et le comte d'Artois le dirent et dirent bien plus: que les
deux ordres privilégiés ne devaient avoir que le tiers des voix!

Mais Monsieur enfonça dans le cœur de Calonne un coup plus direct... Tu
quoque, mi fili!... Il dit qu'avant d'examiner l'impôt nouveau, il faut juger
l'ancien et regarder les comptes.

Simple menace. S'il osa dire cela, c'est qu'il était bien sûr que le roi, que
Calonne n'oseraient exposer ce fumier. Réellement le roi avait peur. Il renia
son fripon de ministre, l'accusa, se mit en fureur. Il invectiva violemment



«contre ce coquin de Calonne, qu'il aurait dû faire pendre!» Il saisit une
chaise, la maltraita, brisa, extermina.

Des évêques, voyant que le Roi même enfonçait son ministère, le
poussèrent vivement. «Nul impôt, lui dirent-ils, que par les États généraux.»
Sorte d'appel au peuple. Calonne y répondit par un semblable appel. Il
imprima ses plans, il donna à grand bruit l'exposé des bienfaits que les
Notables repoussaient. Manifeste de guerre que durent lire partout les curés.
Deux ans plus tard, c'eût été un tocsin. Mais rien encore n'est éveillé.

D'autre part, il rappelle de Berlin son dogue de combat, Mirabeau, pour lui
faire mordre Necker, comme il a mordu Beaumarchais. Mirabeau, sans
scrupule, usa d'un véhément pamphlet qu'il avait fait jadis contre Calonne,
biffa Calonne et mit Necker à la place. Très-mauvaise action. Il ne tenait nul
compte dans ce livre de ce qui excusait les grands emprunts de Necker (la
guerre), de ce qui condamnait les emprunts de Calonne (la paix).

Le livre réussit par-dessus les nuées. Le roi en fut ravi (Mir., Mém., IV,
404), croyant Necker tué pour toujours.

Calonne y gagna peu. Son improbité le coulait. On sentait trop que même
les plus belles réformes, dans une telle bouche, étaient un leurre. On n'eût
rien accepté de lui. On sentit qu'il fallait à tout prix purger le terrain. On le
mit sur un point qui eût commencé son procès: les échanges qu'il avait fait
au préjudice du domaine. L'accusation, dressée, fut signée La Fayette.

Le roi, travaillé fortement contre Calonne par la reine et Miromesnil, reçut
et lui montra avec sévérité une pièce qui prouvait son mensonge. Joly, le
successeur de Necker, témoignait qu'en effet Necker partant en 81 avait fait
les fonds de l'année. Calonne, au lieu de se défendre, attaque et récrimine. Il
accuse Miromesnil d'agir contre le ministère. «Quel succès espérer, si l'on
n'agit d'ensemble, si l'on n'assure l'unité du pouvoir?...» Cela frappe le roi...
Mais qui pourrait-on mettre à la place de Miromesnil? Calonne désigna
Lamoignon.

Il ne s'en tint pas là. Voyant le roi facile, il saisit l'occasion, dit qu'on
n'obtiendrait pas cette unité sans renvoyer aussi Breteuil.



Breteuil! proposition hardie. C'était toucher la reine même.

Breteuil c'était l'Autriche, c'était l'homme de la famille, adopté de Marie-
Thérèse. Le roi devint rêveur; il ne refusa pas, mais dit qu'il fallait en parler
à la reine.

L'orage fut plus grand qu'il ne prévoyait même. Au premier mot, elle
bondit, s'étonna, s'emporta épouvantablement, invectiva contre Calonne. Le
roi lui parlant d'unité, elle dit que le vrai moyen de l'établir, c'était de
chasser ce Calonne qui avait tout gâté par son assemblée des Notables. Le
roi restait muet; l'excès de la colère tourna en déluge de larmes. Elle avait
perdu un enfant. Elle craignait de perdre le Dauphin, qui maigrissait, se
déformait (Arneth). Tout l'accablait dans la famille! et on lui enlèverait son
plus cher serviteur!...

Le roi est interdit, accablé, n'ose répliquer. Venu pour renvoyer Breteuil, il
signe sans mot dire le renvoi de Calonne (7 avril).

Comment le remplacer? Plusieurs proposaient Necker; mais le roi justement
venait de l'exiler, pour avoir publié sa réponse à Calonne. La reine proposait
Loménie de Brienne, un homme antipathique au roi (créature de celui qu'il
hait tant, Choiseul!), un prêtre galantin, frétillant, malgré l'âge, dans les
salons, l'intrigue, et se mêlant de tout,—de plus (comble d'horreur!) fort
impudemment philosophe, affichant le matérialisme. On avait osé en parler
pour l'archevêché de Paris, et le roi avait dit ce mot amer qui paraissait
devoir l'éloigner pour toujours: «Mais ne faudrait-il pas au moins qu'un
archevêque de Paris crût en Dieu?»

Faible sur tout le reste, le roi, sur cette corde, semblait fort arrêté, ne
pouvoir changer guère. Ici, chose imprévue, il mollit, immola sa foi, sa
conscience chrétienne, et pour ministre il prit le prêtre athée. «On le veut;
mais, dit-il, on s'en repentira.» Son accablement fut extrême, profond son
découragement.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XXI.



LA REINE ET BRIENNE. — FERA-T-ON LA BANQUEROUTE?

1787.

La reine, toute sa vie, fidèle à sa famille, dès octobre 83, voulait nommer
Brienne, agréable à l'Autriche, créature de Choiseul, ami de Vermond et
Mercy. La Polignac, d'accord avec l'Artois, l'obligea de subir Calonne.

L'avénement de Brienne était une défaite pour la société de Trianon, un
affranchissement pour la reine. Elle avait pu enfin rompre ses habitudes,
reconquérir son cœur. Sa longue servitude de dix ans finissait. Nul avis de
sa mère, nulle risée du public, nulle froideur, nul orage, nulle humiliation
n'y avaient réussi. Il y fallut le temps, et que l'amie vieillît. Il y fallut la très-
amère expérience que la reine eut des Polignacs. Quand elle rompit avec
Calonne, quand il lui fit sous main une guerre si atroce, ils restèrent avec
lui, infidèles à la reine, et fidèles à la caisse.

Elle prit sa revanche au 1er mai. Faisant Brienne chef des finances, elle dit
fièrement devant toute la cour: «Ne vous y trompez pas, messieurs, c'est un
premier ministre.»

Le divorce éclata au point le plus sensible, au sujet de Vaudreuil, cet ami de
la bien-aimée, tyran de Trianon, le bruyant, l'emporté, le fougueux
personnage dont on redoutait les colères, et dont le caractère
malheureusement donnait le ton. Il venait de tirer un million de Calonne
pour je ne sais quel bien de Saint-Domingue. Mais cela n'était rien. Il
exigeait encore que le roi lui payât ses dettes. Pour la première fois la reine
eut l'intrépidité de dire Non, ou de le faire dire. Le furieux créole, fait à être
obéi, considéra cela comme une révolte, et passa droit à l'ennemi, je veux
dire à Calonne, à l'atroce cabale des premiers émigrés, si cruels pour la
reine, qui voulaient l'enfermer, la voiler, la raser. Ils étaient sa terreur plus
que la Terreur même, au point qu'elle aima mieux se perdre que de tomber
vivante dans leurs mains.

Il semble qu'en 87, elle ait eu un bon mouvement, un élan de fierté, un
souvenir de Marie-Thérèse. C'était tard. Après le Collier, un tel



déchaînement, chansonnée, déconsidérée, elle hasardait beaucoup à prendre
le pouvoir. Deux ans entiers, elle avait défrayé les conversations des cafés.
La d'Arnoult, la Duthé, la Contat, étaient oubliées. On ne parlait que de la
reine. Versailles avait été plus amer encore que Paris. Mesdames avaient dit
un mot dur (prophétique pour le destin du roi): «Elle serait mieux sur terre
d'Autriche.» Maintes fois madame Louise, la violente religieuse, s'était jetée
aux pieds du Roi pour qu'il lui fît faire pénitence, la mît un peu au Val-de-
Grâce.

Les meilleurs serviteurs du Roi croyaient eux-mêmes qu'aimé comme il
était encore, il lui serait toujours possible de remonter en se séparant de la
reine. Lui seul la défendait, et pouvait la sauvegarder. Et, juste à ce
moment, elle éclipse le Roi, seule, occupe hardiment la scène. Ses amis en
tremblaient, et Besenval lui-même lui dit qu'on l'accusait d'annuler trop le
roi.

Brienne était-il l'homme de poids et d'apparence derrière qui elle pût agir?
Nullement. Il était transparent. Derrière, on voyait trop la reine. Petit prêtre
vieillot, sous sa jolie figure de femme usée, faiblet et poitrinaire, il
n'exprimait que l'impuissance. Son talent, disait-on, était la comédie qu'il
jouait à huis clos. Tout était faux en lui. Il prenait tous les masques, moins
par hypocrisie que par indécision. Jésuite et philosophe, créature de
Choiseul, il n'en jouait pas moins le disciple de Turgot. Il jouait
l'administrateur dans son archevêché de Toulouse. Aux Notables contre
Calonne, il joua le chef de parti. Il arrive fini au ministère. À cette femme il
faudra un homme. Et cet homme, sera-ce la reine?

Elle avait du courage et des moments de volonté. Mais quel défaut de suite!
quelle profonde ignorance de la situation! Quelle empreinte funeste (de
vingt ans à trente ans), elle reçut de ses Polignacs, Diane, Vaudreuil, etc.,
esprits faux, violents, insolents, provoquants, et de la petite cour militaire
du comte d'Artois! Ses nouveaux conducteurs, Mercy, Vermond, Breteuil,
plus vieux, n'en étaient pas plus graves. Elle-même incapable de juger entre
deux avis. Telle son frère la dépeint vers 1778, frivole et étourdie, telle
Besenval la trouve dix ans après, absolument la même, ne lisant point, ne
réfléchissant point, incapable de conversation suivie.



Elle était fort bizarre, en certains points baroque, sans souci de l'opinion. Au
moment où elle entre au pouvoir, devient vrai roi de France, et devrait se
montrer Française, elle rappelle qu'elle est Autrichienne, elle prend un
maître d'allemand (Campan).

Le coup pour l'achever, c'était qu'elle se fît Anglaise, qu'elle eût un favori
anglais. L'adroite et dépravée Diane, pour la tenir encore par un fil chez les
Polignacs, attira et fixa chez eux le bel Anglais Dorset, qui (routine
grossière, connue de la diplomatie) faisait l'admirateur et quasi l'amoureux.

Dès la guerre d'Amérique, quand la France parut de cœur américaine, la
Reine avait aimé et favorisé les Anglais. Mais prendre le moment du traité
qui nous inonda de leurs produits et tua nos fabriques, le moment où l'on fit
Cherbourg, prendre ce moment, dis-je, pour traîner partout ce Dorset,
écouter ce vain badinage (qui menait cependant à une très-réelle influence),
il semblait que ce fût vouloir braver la France, vouloir exaspérer, ulcérer la
haine publique.

Agent de la vengeance anglaise, ce cruel Lovelace, en 1790, se démasqua
contre la reine, l'un des premiers lui mit la corde au cou. Ce qu'on a dit de
ses sourdes menées pour brouiller tout et pousser à la crise, n'est que trop
vraisemblable. Il n'y aida pas peu en se chargeant (lui étranger!) d'insulter,
pour la reine, le duc d'Orléans; il le lui rendit implacable. En 1787, il réussit
à faire faire à la reine, alors toute puissante, une chose funeste: l'abandon de
la Hollande, à qui la France devrait protection. Quand l'Angleterre payait
les émeutes orangistes pour y tuer la République et l'influence française,
elle écrit: «Que nous font ces gens-là? Et qu'importe qu'ils se battent entre
eux?» (Arneth, Jos., 108.)

La calomnie aida. La femme du stathouder, sœur de roi, veut son mari roi.
Pour décider son frère le roi de Prusse à l'aider dans ce crime, elle emploie
la ruse grossière de dire qu'elle a été arrêtée, insultée. Ce frère voudrait agir.
Calonne et Ségur, nos ministres, ne peuvent manquer à la Hollande.
Calonne fait les fonds d'un camp qui sera à Givet. Démonstration peu
dangereuse. La Prusse n'aurait pas fait un pas. Mais dès que la reine est
maîtresse, plus de camp. «L'argent manque.» Fausse et menteuse excuse.
Ségur ne demandait que deux millions. Est-ce que la Hollande, si riche en
numéraire, la Hollande qui va s'inonder (noyer cinq cents millions peut-



être) n'eût pas été heureuse d'avancer deux millions qui lui eussent sauvé ce
naufrage?

Dorset en septembre put rire. La catastrophe eut lieu. La Hollande en vain
s'inonda. Les Prussiens entrèrent, vinrent soutenir la canaille payée du
stathouder. Une atroce anarchie fonda le despotisme. Ce beau pays (si sage)
de l'ordre et des mœurs graves fut, par son premier magistrat, le stathouder,
mis à sac, livré aux brigands. Il les lâcha dans ces riches villes, pillées de
fond en comble. Le ministre anglais à la Haye, Harris, et Dorset à
Versailles, arrivèrent ainsi à leur but. Ils perdirent la Hollande,
déshonorèrent la France. En janvier, le stathouder s'inféode à ses maîtres: le
Prussien, l'Anglais. La Hollande sombre toujours.—«La France aussi!»
s'écria Joseph II.

Des villes entières de Hollande émigrent, des populations de la classe riche,
intelligente, active. Excellent élément qui, quelque part qu'il vînt, apportait
le bien-être, qui, autrefois, avait créé Berlin, et qui, en Angleterre, a
tellement augmenté chez ce peuple les qualités moyennes (qu'il n'avait
nullement, ni chez les Cavaliers, ni chez les Puritains). Ces pauvres
Hollandais, justement indignés contre la Prusse et l'Angleterre, amies de
leur tyran, venaient chercher abri en France. Les ayant protégés si mal dans
leur pays, on aurait dû ici les accueillir, les bien établir à tout prix.
Dumouriez, alors à Cherbourg, proposait de leur faire près de là une
Hollande sur des terrains disputés par la mer, qu'ils auraient exploités avec
leurs propres capitaux, de leur faire une ville qu'on eût nommée Batavia. On
n'eût fait là que son devoir, une légitime expiation. On pouvait croire que
Louis XVI, qui connaissait les lieux, et qui aimait Cherbourg, on devait
croire surtout que la reine et Brienne, réellement coupables de l'abandon de
la Hollande, feraient cette bonne œuvre si utile et qui eût attiré de plus en
plus les émigrés. On ne fit rien, on ne voulut rien.

Revenons en avril. Brienne, tant aimé des Notables, leur chef contre
Calonne, n'y échoue pas moins tout à plat. En vain il leur livre les comptes,
promet l'économie de quarante millions, en vain s'appuie du bon
Malesherbes, qui se laisse mettre au ministère. La seule ombre de l'égalité,
de la suppression de privilége, les glace. Au premier mot de subvention,
d'emprunt, ils ne savent que dire; ils n'ont pas d'instructions de leurs



provinces. Tels lancent le grand mot: «Aux États généraux seuls il
appartient de décider.» L'assemblée, en définitive, se croit incompétente, dit
que, pour tout impôt, elle s'en remet à la sagesse du roi.

Autrement dit, avec respect, elle le laisse dans le bourbier, devant les
Parlements irrités plus qu'avant, ou devant l'inconnu, les États généraux.

Brienne, il est vrai, pouvait croire que ces États apparaissaient redoutables
au Parlement, autant et plus qu'à lui, et qu'il aimerait mieux mollir que de
laisser venir son grand successeur légitime, l'assemblée de la Nation.
Comment le Parlement, ce corps judiciaire, s'est-il élevé à une telle
importance politique? En usurpant le rôle des États généraux, en parlant à
leur place, en se constituant lui-même ce qu'ils étaient: la voix du peuple. Le
roi, le clergé, la noblesse, avaient toujours primé dans ces États; qu'avaient-
ils à en craindre? Mais on voyait fort bien que, les États venant, le
Parlement allait se retrouver obscur, subalterne, rentrer dans la poudre des
greffes, renvoyé à ses sacs, ses dossiers, ses procès. C'était le Parlement
surtout que menaçait ce cri universel: les États généraux!

S'il suivait sa vraie politique, sa voie était toute tracée: lutter modérément,
et ne pas trop pousser le ministère. C'est ce qu'il fit d'abord. Il enregistra les
édits sur les grains, la corvée, les assemblées provinciales. Pour la
Subvention, Brienne avait à craindre; il présenta plutôt un édit sur le timbre.
Là commença la résistance. Le Parlement imita les Notables et voulut avant
tout qu'on lui montrât les comptes. Les lui livrer, c'était le faire assemblée
souveraine, à l'égal des États. On refuse (7 juillet). Et alors, élevé par la
lutte, emporté, entraîné, le Parlement donne un spectacle inattendu. Ce
corps, jusque-là si tenace à défendre ses droits, vrais ou faux, tout à coup
s'immole et s'oublie, abdique brusquement sa tradition de trois cents ans.
Toutes ces prétentions qui lui étaient si chères, il les met sous ses pieds. Lui
aussi il appelle... les États généraux!

Le Parlement fut lui-même surpris d'un si beau mouvement, aveugle et
désintéressé, du pas immense qu'il avait fait d'élan. Il avança, recula,
avança.

Le roi double l'orage, au lieu de le calmer. Au Timbre qu'on refuse, il ajoute
la Subvention, l'envoi au Parlement. Le 6 août, en Lit de justice, il fait



enregistrer les impôts refusés, il déclare qu'il est le seul administrateur du
royaume, qu'à lui seul appartient d'appeler, quand il veut, les États
généraux.

Le Parlement alors, justement irrité, se souvenant de son métier de juge, tire
l'épée de justice. Il ne peut, dit-il, conniver au vol, à la déprédation. La
déprédation, c'est Calonne. Adrien Duport le dénonce, et l'accusation est
reçue (10 août). Calonne se garde bien de venir; il s'enfuit de France. La
cour est alarmée. Elle publie enfin (si tard!) l'économie qu'on fait sur la
maison royale[21]. Elle allègue (si tard! et quand il n'est plus temps) l'affaire
de la Hollande, les dépenses qu'elle exigerait. Le Parlement est sourd,
défend expressément de percevoir l'impôt.

Le 15 août, les Parlementaires apprennent, non pas qu'on les exile, mais
qu'ils continueront à Troyes d'exercer leurs fonctions. Brienne concentre le
pouvoir, se fait premier ministre, donne à son frère la Guerre, et des
hommes à lui prennent la Marine et les Finances. Castries, Ségur s'en vont,
et avec eux, la considération du ministère.

Brienne est au plus haut, mais très-parfaitement délaissé, solitaire. Tout
court à Troyes. Parlements de provinces, tribunaux inférieurs, les grandes
Compagnies (Aides et Comptes), tout se déclare pour Troyes. Un immense
concert s'établit sur ce mot: Les États généraux!

Les procès suspendus et l'interruption des affaires irritaient fort Paris. Le
monde du Palais, les clercs, le petit peuple s'agitaient. Le ministre fit des
avances au Parlement. Une dame fut son médiateur auprès du premier
président. Il mollissait, offrait de substituer à la Subvention deux
vingtièmes, et pour cinq années seulement. Donc, pas d'impôt perpétuel,
pas d'emprunt, si l'on n'a guerre.

Point d'emprunt! En leurrant le Parlement de ce mensonge, Brienne
l'apprivoise et le rappelle ici. Grande joie dans Paris. On brûle Calonne et
Polignac. On crie: «Les États généraux!» Brienne espérait bien profiter de
ce cri, de ce grand désir populaire. Il méditait un coup. En septembre et
octobre, dans toutes les vacances, il tâta, travailla le Parlement, et, en
novembre, il crut le mettre dans le sac.



Ce corps, fort divisé, par cela même offrait des prises. L'élément janséniste,
sans y être amorti, y était faible en nombre. L'élément des rêveurs (d'un
d'Éprémesnil par exemple) qui voulaient restaurer les libertés du Moyen
âge, les libertés privilégiées, y était assez fort. Enfin, sous Adrien Duport, le
futur créateur de la Société Jacobine, l'élément révolutionnaire se groupait,
ardent et actif. Tous voulaient, demandaient les États généraux, en plaçant
sous ce mot des idées différentes: les premiers y voyaient la machine
gothique dont se jouerait la monarchie; les derniers comptaient bien y
trouver un levier qui la démolît, et permît de la refaire de fond en comble.

La Fayette les avait demandés pour 92. Ce fut une lueur pour Brienne. Dans
un délai si long, il dit comme le fabuliste: «D'ici là, le roi, l'âne ou moi,
nous mourrons.» Quel danger de promettre? Avec ce vœu ardent, cette
passion devenue (par le refus) si violente, on pouvait enchérir, mettre très-
haut le prix des États généraux et les vendre très-cher. La masse et les
meneurs eux-mêmes s'en vont mordre à l'appât, ne croyant pas pouvoir
payer trop ces États par qui la France enfin doit se reconquérir. On ne peut
marchander la rançon de la France.

Combien? cinq cents millions? Cela effrayerait trop. Divisons: cent vingt
d'abord pour 1788, quatre-vingt-dix pour 1789, et pour toujours en
diminuant. Au total pour cinq ans quatre cent vingt millions!

Mais pour avoir le temps, le calme, pour bien préparer les États, le tout sera
voté en une fois!

Proposition étrange, étonnante! Brienne n'ayant pu obtenir peu, demandait
hardiment beaucoup, infiniment, la somme énorme et folle, qui l'aurait
rendu maître. Au roi et à la reine alarmés il disait qu'ayant palpé l'argent, on
serait bien à l'aise d'oublier sa parole, de donner les États ou de les éluder.

Avec ce leurre lointain et vain probablement, Brienne offrait un autre leurre,
l'émancipation protestante, tant demandée des philosophes. Le roi l'a
refusée deux fois aux parlements. Il l'accorde ici, mensongère, même
effrayante aux protestants. Le curé aura leur registre. Leurs naissances,
morts et mariages, jusque-là inconnus et libres au désert, seront enregistrés
par le curé leur ennemi.



Avec ces deux mensonges si grossiers, on parvint pourtant à éblouir, à
fasciner des hommes ardents, crédules par l'excès du désir. On accuse la
Révolution d'avoir été trop défiante. Mon Dieu! qu'il y fallut du temps!
combien de dures expériences! Qu'ils étaient jeunes, crédules, ces redoutés
meneurs! On assure que Duport, Duport qui tout à l'heure créera les
Jacobins, s'était laissé duper par ces facéties de Brienne, et qu'avec ses
amis, il eût donné dans le panneau.

Ce qui prouve pourtant qu'on n'était sûr de rien, c'est que, pour emporter la
chose, on prenait un moment vraiment honteux, furtif, ces premiers jours de
la rentrée où le Parlement incomplet a nombre de ses membres encore à la
vendange, à leurs affaires rurales. On ne rougissait pas d'apporter à la salle
vide encore et aux bancs déserts la grande affaire d'argent qu'on voulait
escroquer.

Un pareil filoutage aurait eu besoin du secret. Mais on avait tâté beaucoup
de gens qui ne furent pas discrets. Le coup était pour le 19. Le 10 et le 18,
certaines lettres, fort vives et menaçantes, purent faire songer le Parlement.

Grande initiative. Mirabeau, qui la prit, avait bien des raisons d'hésiter, de
se taire. Revenu de Berlin, alors fort misérable, ayant Nehra malade (il le
devint lui-même en la soignant), il eût voulu pouvoir se placer au loin dans
la diplomatie, mais nullement écrire pour un ministère qui sombrait. Les 10
et 18 novembre, voyant le tour ignoble qu'on arrangeait, il en fut indigné, sa
grandeur naturelle se réveilla. Par deux lettres terribles, il menaça, il avertit.
En voici à peu près le sens:

1º Les États généraux, qu'on le veuille ou non, vont venir. Fait certain et
fatal: ils arrivent pour 89.

2º Voter cinq cents millions sur un mot captieux qui remet à cinq ans les
États, c'est d'un malhonnête homme. C'est chose périlleuse pour la
magistrature. On jugera fort mal ce pacte de la cour avec le Parlement; on
dira qu'ils s'entendent pour gouverner ensemble et pour se passer de la
France.

3º Le projet n'aura pour lui qu'une minorité honteuse. On ne peut expliquer
l'audace de Brienne qu'en supposant qu'il veut un prétexte pour la



banqueroute.

4º Mais que pourra-t-il? Rien. Il ne peut même la banqueroute. Proscrira-t-
il? Moyens d'un autre temps! Richelieu y serait, que le siècle n'est plus à
cela. Va-t-il entrer en guerre contre la nation? un tel procès serait bientôt
jugé.

Il ne peut rien, ne fera rien, que reculer, tomber, périr (Mir., Mém., IV, 459-
465).

Dans de pareils moments, prophétiser, c'est faire, déterminer l'événement.
Le Parlement dut y bien regarder.

On soulevait son masque populaire, qui tenait mal à son visage. Il avait
laissé voir déjà à ses adorateurs qu'il était fort peu digne de leur idolâtrie,
contraire à leurs pensées d'égalité d'impôt, et défenseur du privilége. Qu'il
votât pour Brienne, il se précipitait, il roulait du ciel au ruisseau.

D'autre part, Mirabeau avait percé les murs. Il avait très-bien vu, comme s'il
eût été au fond de Trianon, que derrière lui Brienne avait un parti violent, la
petite cour militaire d'Artois et de la Reine, qui méprisait ces ruses, vantait
la banqueroute, se croyait assez fort pour payer en coups de bâton.

La surprise attendue fut tentée le 19. Le roi tient brusquement une séance
royale. Ce n'est pas un Lit de justice. Nul appareil n'indique que rien soit
imposé, forcé. Le débat est ouvert. Il semble que l'on veuille écouter,
s'éclairer. Seulement, pour marquer le cercle où il faut se tenir, le roi et
Lamoignon prêchent d'en haut le dogme monarchique: «Le Roi est seul
législateur, juge des États généraux. La France libérée, seul il avisera à ce
qui reste à faire.» Préface altière pour étourdir sans doute. On crut que
d'autant moins on attendait l'œuvre de ruse. Jupin tonne d'abord pour finir
en Scapin.

La séance ne fut ni violente, ni inconvenante (dit M. Droz d'après des
témoins oculaires). Un janséniste seul, Robert de Saint-Vincent, s'exprima
avec véhémence. Il dit que l'acte proposé était tel que, si un fils de famille
en faisait un pareil, tout tribunal l'annulerait.



Cent millions accordés—les États en 89—c'était l'avis très-général et fort
sensé de l'assemblée. D'Éprémesnil n'eut rien de sa fougue ordinaire. Vrai
royaliste, il fut attendri pour le Roi autant que pour la France, sentit qu'en ce
moment il se perdait ou se sauvait. Il parla à son cœur avec une onction
admirable. Tous furent touchés, et crurent le roi touché. L'était-il? C'est
possible. Mais eût-il pu changer le rôle convenu le matin, prendre seul un si
grand parti?

Dans le plan de Brienne il était excellent de lasser l'assemblée, d'épuiser les
poitrines, la verbeuse éloquence de ces gens de barreau, de la tarir
patiemment jusqu'à l'heure où la Nature parle à son tour, dit qu'on n'a pas
dîné. Tout fini, chacun crut que, comme à l'ordinaire, le Président allait
prendre et compter les voix. La surprise fut forte quand on vit Lamoignon
qui montait vers le trône, et parlait bas au roi. Ayant reçu son ordre, il se
tourne, il prononce l'enregistrement des édits.

Chacun se regardait. «Mais c'est donc un Lit de justice? qui le savait? qui
l'aurait cru? Quelle longue comédie d'écouter ces discours pendant six
heures, puisqu'on ne veut rien qu'ordonner!»

Odieuse surprise! mais frauduleuse ici, basse, en matière d'argent.
Empocher un demi-milliard.

Qui allait protester? L'universel murmure était déjà une protestation.

Mais qui allait parler? s'avancer? On y répugnait. Plus la chose était basse et
le rôle du roi pitoyable, plus il était pénible de le prendre en flagrant délit.

Conti, tant qu'il vécut, s'était mis volontiers en avant pour des coups
fourrés, d'imprévues résistances. Eût-il hasardé celle-ci, qui, quelle qu'en fut
la forme, contenait un affront? Il était évident que ce gros roi, mis en avant
(plus faible que coupable, et de tant d'hommes aimé encore!), recevrait là
un coup sanglant.

Quel serait le désespéré, l'envenimé, qui frapperait? Il faut le dire: celui qu'à
force d'insolences la cour avait fait tel. La folle violence de la Reine, de ses
militaires de salon, s'était épuisée en outrages sur le duc d'Orléans. Ses
démarches obstinées pour revenir en grâce, n'avaient fait que les enhardir à



redoubler d'indignités. On l'insulte en lui-même. On l'insulte en sa fille, la
très-charmante Adélaïde, par un projet de mariage qui n'est qu'une
mystification. Il était fort timide, un bellâtre, encore élégant, d'un visage
rouge, et déformé par ses excès. On le croyait fini, incapable d'agir. Il agit
cependant, sans doute remorqué, dressé pour ce terrible coup.

Non sans hésitation, et non sans grâce, avec la funèbre douceur du matador,
qui, la mort dans la main, marche au taureau,—il dit: «Sire, je demande à
Votre Majesté la permission de déposer à ses pieds ma déclaration. Je
regarde cet enregistrement comme illégal. Il serait nécessaire, pour la
décharge des personnes qui seraient censées avoir délibéré, d'ajouter qu'il
est fait par très-exprès commandement de Votre Majesté.»

Traduit brutalement, cela disait: Nous nous lavons les mains de l'infamie.»
Et encore: «Point d'argent! Personne ne remplira l'emprunt.»

Le roi sentit la pierre qui frappait droit au front. Il se troubla, et troubla, et
fort trivialement, il bredouilla: «Ça m'est égal... Vous êtes bien le maître.»

Et puis, se ravisant et se souvenant qu'il est roi, il dit avec colère: «Si! c'est
légal, parce que je le veux!»

Il fit signe au Garde des Sceaux, lui parla d'enlever Orléans de son siége, de
l'arracher du Parlement. Lamoignon éluda, dit qu'on n'avait pas sous la main
les moyens d'une telle violence. Le roi ne se connaissait plus. Surpris quand
il croyait surprendre, arrêté au moment honteux, il avait eu besoin pour se
remettre (contre son reproche intérieur, sa trouble conscience) de se
reprendre à la formule grossière de la foi monarchique qui fait le fond du
cœur des rois: «Si! c'est la loi! car je le veux.»

Adieu l'argent, les quatre cents millions! La consolation de la Cour, ce fut
de jeter deux parlementaires aux forteresses, d'exiler Orléans. Éloigné à
vingt lieues de son Palais-Royal, de ses orgies du soir, il se désespéra tout
d'abord et demanda grâce. La reine se montra très-haineuse. Elle ne céda
pas qu'il n'eût l'amertume, la honte de sa lâcheté. Elle voulut qu'il lui écrivît
à elle-même. Il le fit, et resta avili à ses propres yeux, gardant de noires
pensées. Elle avait réussi à donner à ses ennemis, sinon un chef, au moins
un centre, à donner pour caissier à l'intrigue, à l'émeute, un prince de vingt



millions de rente. S'il n'agit pas contre elle encore directement, dès lors il la
regarde, la suit dans sa course à l'abîme.

Les amis de la reine l'y poussaient de leur mieux. Ayant décidément manqué
l'escamotage de leur demi-milliard, arrêtés dans l'emprunt, arrêtés dans
l'impôt, ils prenaient leur parti vaillamment, militairement, et conseillaient
la banqueroute.

Vraie tradition de gentilhomme. L'illustre Saint-Simon, le grand seigneur
austère, la glorifie et la prêche au Régent, en la sanctifiant «et la canonisant
avec les États généraux.» Mais pourquoi les États? La banqueroute,
tellement usitée au grand siècle, semble chose royale, une institution
monarchique.

Besenval, toujours jeune (près de 70 ans), aimable étourdi, vrai hussard, tête
chaude de Pologne et Savoie, qui naquit par hasard en Suisse, n'a pas tenu
sa langue. Il nous a révélé ce qu'on eût deviné fort bien sans lui, l'opinion de
Trianon, l'estime et l'engouement qu'on avait pour la banqueroute. «Vain
propos?» Point du tout. La fine oreille, Mirabeau, habile à écouter aux
portes, et qui a des amis, en cour, écrit au moment même (20 nov.) une
lettre très-vive qui affirme trois fois la chose.

«Dépend-il d'un gouvernement d'enchérir sur la guerre, la peste et la
famine? Le forfait qu'on prépare, l'horrible proposition qu'on apporte au
Conseil, c'est la mort de deux cent mille hommes! Mais, par-dessus ceux-là
on met à mort encore tout un monde de leurs créanciers qu'ils ne pourront
payer et qui seront sans pain.»

«Faire cela, n'est-ce pas renoncer à tout droit que l'on a sur un peuple?»

Puis, à ce roi déchu, il a l'air d'annoncer un Clément ou un Ravaillac:

Conspués de l'Europe, en horreur à nous-mêmes, dangereux à nos chefs,
tels nous serons, contre l'État, le roi... Craignez le fanatisme!... la fureur de
la faim vaut bien la fureur de la foi... Qui osera répondre de la vie du roi, de
tout ce qui est près du trône?



Le parti militaire pouvait dire à cela que «le pâle rentier» (Boileau le
nomme ainsi), l'homme ruiné, affamé, épuisé, a bien peu d'énergie. Ces
misérables encore dans la Fronde avaient pris les armes. Mais depuis ils
n'ont pas la force de crier. Les noyés du Système moururent fort
décemment. Aux plus cruelles opérations, Fleury n'entendit rien, Choiseul
rien, Terray rien.—Aujourd'hui c'est un peuple, il est vrai, qui peut faire du
bruit... Eh! tant mieux! Montons à cheval! et sus à la canaille!... Paris a
besoin de leçon.

Petit mal! et grand bien! Quel bienfait que la banqueroute! l'État, libre,
léger, dès lors, agira dans sa force, Paris perdra, c'est vrai. La France y
gagnera. L'argent et la population y reflueront; ce gouffre de Paris
n'absorbera plus le royaume, etc. C'est ce que Bezenval dit, non pas de sa
tête,—d'après «un publiciste, peu scrupuleux, assez profond.»

Ce publiciste me semble être Linguet. Son journal, imprimé à Londres, est
l'apôtre de la banqueroute (Annales politiques et littéraires, XV). Combien
le payait-on? L'arrêt qui le condamne en 1788, fait entendre que «l'homme
vénal» avait le mot d'en haut, était ainsi lancé pour préparer les choses et
pour tâter l'opinion.

Sans détour, il exalte, il divinise la banqueroute, l'appelle «cette grande et
salutaire opération.» Elle peut être mauvaise en Angleterre, car c'est le
peuple qui s'engage. Mais en France, ce n'est que le Roi. L'anéantissement
de la dette publique, à chaque avénement, serait sage et très-légitime.—
Ingénieuse idée. La banqueroute, criée au milieu des fanfares, serait
apparemment une des cérémonies du sacre.

On est émerveillé, non de l'effronterie de ce paradoxal Linguet, mais de
l'aimable aisance avec laquelle la cour, nos loyaux gentilshommes (délicats
aux duels et aux dettes de jeu) acceptent et vantent ces doctrines. De
l'honneur, pas un mot. Où donc est cet honneur qui, selon Montesquieu,
faisait l'âme des monarchies? Un roi failli, fripon, dévalisant son peuple
pour enrichir sa Cour, cela leur paraît naturel.

Grand, étonnant contraste avec la vieille France qui même n'eut jamais le
mot de banqueroute, emprunta aux Lombards le mot vil de banca rotta.
L'austérité bourgeoise de nos vieilles Coutumes marquait de traits atroces



ceux qui en venaient là. Elles ne tiennent le banqueroutier quitte qu'au prix
d'une infamante exhibition. Parant sa folle tête du bonnet vert des fous, il
ira, demi-nu et la chemise au vent, sur la place, siéger et frapper par trois
fois la pierre.

Si la veuve ne veut pas payer pour son mari défunt, il faut qu'impudemment
elle renie son mariage. Avant qu'il entre en terre, elle va devant tous insulter
ce corps mort, lui jette au nez les clefs de la maison.

Conseillers admirables! chevaliers scrupuleux! Voilà donc leur avis!... Que
le Roi vienne aussi, banqueroutier frauduleux, orné du vert bonnet, narguer
les affamés, jeter les clefs sur le corps de la France.[Retour à la Table des Matières]

CHAPITRE XXII.

LE COUP D'ÉTAT. — LES RÉSISTANCES DE BRETAGNE,
DAUPHINÉ, ETC. — CONVOCATION DES ÉTATS GÉNÉRAUX.

Mai-Août 1788.

Brienne était perdu s'il n'eût eu un solide appui dans la reine et son extrême
irritation. La honte du tour de passe-passe qui avait si mal réussi, l'exalta, et
pour mieux braver, elle siégea dès lors aux comités et aux conseils. Elle
opina, et prit la voix prépondérante. Ainsi, elle trôna, se découvrit
entièrement, comme avait fait depuis dix ans sa sœur, la Caroline de Naples,
tant louée de Marie-Thérèse et donnée pour exemple à Marie-Antoinette.

Brienne, encore plus mal à la cour que dans le public, succombait sous le
faix. Il devint très-malade, sa poitrine se prit; on lui mit trois cautères.
Autour de lui ce n'étaient qu'ennemis. Sa réforme, pourtant bien modérée,
sur la maison du roi, son refus de payer les dettes de Vaudreuil, ses sages
retranchements sur les Coigny, les Polignac, avaient exaspéré. Qu'est
devenu le grand, le généreux Calonne: ce Brienne est si sec! La jeune cour



d'Artois l'aurait bien volontiers jeté par les fenêtres. Que faire avec ce
prêtre? Il est temps, disait-on, de déployer la force.

Ce qui pouvait le plus y faire penser la reine, c'était le rude accueil qu'elle
avait reçu dans Paris. Ayant hasardé de venir à l'Opéra, elle y fut presque
huée. Elle dut se sentir comme excommuniée de la France. De tous côtés un
cri lui déchira l'oreille, ce nom: «Madame Déficit!» Le ministre de Paris fut
effrayé, la supplia de ne plus s'y montrer. Son image y était proscrite. Le
beau tableau de madame Lebrun resta comme captif à Versailles; s'il se fût
hasardé de paraître à l'Exposition, il eut été insulté ou crevé. Dans Versailles
même, elle fut avertie, et par ses gens! En allant aux conseils, elle entendit
un musicien de la chapelle dire tout haut: «Une reine doit rester à filer.»
(Campan.)

Elle avait été très-longtemps sous la détestable influence des bravaches
étourdis, insolents, provoquants, qui contribuèrent tant à faire précipiter la
crise. Le premier goût qu'elle eut à vingt ans, fut un officier de marine, un
homme de ce corps odieux qui concentrait en lui tout ce que la noblesse eut
de plus haïssable. Trianon, on l'a vu, et la Polignac, et la reine, subirent dix
ans Vaudreuil, frère du marin célèbre, homme cassant, emporté, d'humeur
folle, usant de son droit de créole, de passer en tout la mesure, de mépriser,
écraser tout. Par bonheur, elle n'était plus sous ces funestes influences.
Vaudreuil, avec Calonne, et tous les violents, s'étaient groupés autour
d'Artois. Elle voyait chez lui ses ennemis. Cependant elle hésitait fort,
semblait se demander parfois s'il ne vaudrait pas mieux essayer de la
violence. Pensant tout haut, dans l'intime intérieur, devant ses femmes et
familiers, elle dit un jour à Augeard, son secrétaire, comme en
l'interrogeant: «Tout cela serait bientôt fini... Mais il faudrait verser du
sang?...»

Augeard, secrétaire-chancelier, en même temps fermier général, gros
financier colère, un Ajax, un Achille, répondit sèchement: «Oui, Madame.»

Quelle était la force réelle dont disposait la Cour? Considérable et
imposante. Si Brienne et la reine en avaient fait usage, ils eussent pu verser
bien du sang.



La force la plus sûre était celle des vingt régiments étrangers. Arme fort
dangereuse. Ces mercenaires, surtout les Suisses, se piquaient d'être au roi,
de ne pas connaître la France. Mangeant le pain du roi, ne connaissant que
lui, à Paris comme à Naples, ils eussent loyalement tué. Les régiments dits
Allemands, fort mêlés, n'étaient d'aucun peuple. Ces barbares,
barbouilleurs, massacrant les deux langues, fort repus, souvent ivres, meute
aveugle et grossière, auraient certainement sabré sans regarder, écrasé et
femmes et enfants.

La belle cavalerie de la maison du roi, ce corps hautain, superbe, tant payé
et privilégié, n'eût été guère moins sûre. Mais les Gardes françaises
pouvaient vaciller davantage, ayant des rapports dans Paris où plusieurs
étaient mariés.

L'armée, depuis 81, s'était fort transformée. Nul officier que noble. De là
haine et envie du sous-officier roturier à qui on fermait l'avenir. Au moins
on avait supposé que les officiers seraient sûrs... Eh bien, le contraire arriva.

Les Polignac qui firent cette ordonnance (par Ségur, nommé tout exprès) n'y
favorisèrent la noblesse que dans une petite mesure. Les nobles de province
qui entraient au service, n'avaient rien à attendre que de devenir capitaines.
Tout grade supérieur fut pour l'autre noblesse, celle de cour, avec tous les
gros traitements. Les simples officiers étaient très-peu payés, s'endettaient.
Au service, leur perspective était de n'arriver à rien et de mourir de faim.

Les colonels et autres supérieurs traitaient fort lestement ce peuple de petits
officiers (souvent plus nobles qu'eux). Ils commandaient, ils punissaient
avec l'insolence outrageante de hauts seigneurs, posés en cour, pour qui la
noble populace de ces provinciaux pesait peu. Ceux-ci, pour de légers
motifs, étaient brisés, chassés piteusement. «Un colonel qui a besoin
d'argent, disait-on, sait s'en faire. Il casse un officier, vend son grade à un
autre.» (V. Servan et Chassin, l'Armée.)

Voilà comment la cour se trouva avoir mis contre elle non-seulement le
sous-officier non noble qui ne pouvait monter, mais l'officier lui-même, le
noble, écrasé par le favori, le colonel de l'Œil-de-Bœuf.

Cette première révolution de 1788, ce fut celle de la noblesse.



Chose plus forte encore: la cour n'avait pas la cour même. Les grands noms,
les hautes fortunes, les pairs de France, la vraie cour du royaume allait agir
à part contre la cour de Trianon. Celle-ci put s'apercevoir de sa grande
solitude. Les pairs que Louis XV avait pu écarter et séparer du Parlement, y
siégent aujourd'hui malgré le roi.

Tout va vers une crise.

D'une part le Parlement (par la voix d'Adrien Duport) veut désarmer le Roi,
s'attaque aux Lettres de cachet.—Repoussé durement, il remonte plus haut;
accuse (sans la nommer) la reine.

Donc, mort au Parlement. Versailles hasarde un coup. Des ouvriers, gardés
à vue, impriment au château les dépêches qui vont porter partout la foudre.
Profond secret qui n'en transpire pas moins. Une boulette de glaise,
contenant une épreuve, part d'une des fenêtres, est portée à d'Éprémesnil.

Que trouva-t-on dans cette boule? Le plus monstrueux avorton qui peut-être
fût jamais sorti de la cervelle humaine.—Un fou n'eût pas suffi. Il fallut
trois fous. On y distingue à merveille l'influence, la main, le style de
plusieurs auteurs différents.

Brienne était dans son lit, toussant fort et n'en pouvant plus, avec ses trois
cautères. Je ne puis lui imputer la partie vaillante et brillante, jeune
évidemment, du projet.

Le grand article capital était, on peut dire, signé d'une écriture princière. Le
Roi pour conseil suprême d'enregistrement prenait... qui? Ses propres
domestiques, le grand aumônier, le grand chambellan, le grand écuyer, le
grand maître de sa maison, et son capitaine des gardes!—Ajoutez quelques
dignitaires, prélats, maréchaux, gouverneurs, chevaliers de Saint-Louis,
quatre seigneurs titrés (en tout vingt et une personnes). Cela s'appelait Cour
plénière. Louis XVI, en sa Cour plénière, renouvelait Charlemagne.
Comme splendeur, comme costume, rien n'était plus éblouissant. Qui dit
Cour plénière dit fête (selon tous les dictionnaires). La monarchie allait être
une fête perpétuelle.



Quel dommage que le roi, si gauche, soit peu propre à jouer Charlemagne
ou Philippe-Auguste! Combien ce rôle irait mieux à ce prince de roman, au
jeune et brillant Galaor, le cousin d'Amadis de Gaule! On donnait volontiers
ce nom au charmant comte d'Artois. Son agréable figure, qu'une bouche
toujours entr'ouverte faisait paraître un peu niaise, promettait déjà à la
France le héros de l'émigration, le roi pour qui 1815 a trouvé le genre
troubadour.

La Sottise n'est que sotte, parfois modeste et prudente. Mais au delà, plus
naïve s'étend largement la Bêtise. Elle parade, elle triomphe, fait la roue au
soleil. C'est le caractère qui reluit dans la nouvelle institution. Elle est très-
bien combinée pour détruire ce qui reste de la religion monarchique. Le roi
était dans celle-ci un être à part que Dieu souffle et inspire (c'est ce que
Louis XIV dit expressément à son petit-fils). Ici, derrière le roi, on voit, au
lieu de Dieu, la valetaille qui remue le mannequin.

Ce qui prouve que ces valets de Versailles travaillaient pour eux, c'est qu'ils
se sont nommés à vie. Choisis irrévocablement, ils siégent dans leur dignité
aussi fermes que le roi. Ceci répond à la plainte qu'avait faite l'un d'eux
(Besenval): «Qu'à Versailles, on n'est sûr de rien.»

Une chose admirable encore, d'inimitable insolence, que Lamoignon
certainement n'écrivit que sous la dictée de ces fous, ce fut l'étrange article:
«Les Parlements ne jugent plus que les nobles et les prêtres. Les roturiers
sont désormais jugés par de simples bailliages.»

Cela fait deux nations. Hors des ordres privilégiés, la vie humaine est si peu
comptée, que pour en décider, il suffit des juges inférieurs.

Il va sans dire qu'après un tel outrage à la nation, les réformes de
Lamoignon dans le droit criminel ne comptaient guère; quelque bonnes
qu'elles fussent, personne n'y fit attention.

Les Parlements étaient réduits à quelques membres. Le reste supprimé,
ruiné, remboursé quand et comment? En rentes apparemment sur ce trésor
insolvable, qui va suspendre ses payements.



Ce que je crois de Brienne dans cette belle composition, c'est un article de
ruse, d'une ruse maladroite, risible invention d'un cerveau faible, que la
maladie affaiblit encore.

Dans le cas de circonstances extraordinaires où nous serions obligés
d'établir de nouveaux impôts (mot plaisant pour un homme, qui n'a pas
cessé d'être dans cet état extraordinaire)... d'établir de nouveaux impôts
avant les États généraux, l'enregistrement de ces impôts par la Cour
plénière n'aura qu'un effet provisoire jusqu'aux États que nous convoquons.

Ainsi le roi à volonté va créer de nouveaux impôts. Pour le faire avaler, on
confirme l'espoir d'avoir les États généraux. Mais cela est trop fin. La Cour
est indignée de ces ménagements de Brienne. Elle reprend la plume. «Eh!
quoi, Sire? La Cour plénière alors ne fera que du provisoire? Comment!
Votre Majesté se subordonne à ces États?...» La reine, ou le comte d'Artois,
ajoutent fièrement une ligne qui anéantit tout le reste, ôte espoir, détruit les
États, même avant qu'on les ait donnés, qui défie la nation, ferme
solidement les bourses et rend la banqueroute sûre:

Sur cette délibération des États, nous statuerons définitivement. Donc les
États ne seront rien qu'une vaine cérémonie. On a soin ici de le dire,
d'avertir la Nation.

Cette pièce extraordinaire, éclose une fois de sa boule, courut partout
secrètement. Plusieurs parlements de province la reçurent, protestèrent
d'avance. Ici les pairs s'effrayèrent, et crurent, comme les magistrats,
qu'autour de ce monde en délire, il fallait au plus tôt dresser des garde-fous.
M. de La Rochefoucauld, admirateur et traducteur des constitutions
américaines, fut probablement celui qui conseilla de faire une Déclaration
des droits. Les pairs, unis au Parlement, déclarèrent que les «coups préparés
contre la magistrature n'avaient de but que de couvrir les anciennes
dissipations, sans recourir aux États généraux, que le système de la volonté
unique manifesté par les ministres annonçait le projet d'anéantir les
principes de la monarchie.»

«Cela considéré, ils décident que: la France est une monarchie gouvernée
suivant les lois. Ces lois fondamentales embrassent: 1º le droit de la maison
régnante; 2º le droit de la nation d'accorder l'impôt; 3º les droits et coutumes



des provinces; 4º l'inamovibilité des magistrats, leur droit de vérifier si les
volontés du Roi sont conformes aux lois fondamentales; 5º le droit du
citoyen de n'être jugé que par ses juges naturels, de n'être arrêté que pour
être remis sans délai aux juges compétents.

«Ils déclarent unanimement que si la force disperse le Parlement, elle remet
le dépôt de ces principes entre les mains du Roi et des États généraux.»

Déjà une tentative directe de désarmer la cour en empêchant toute levée
d'impôt, avait été faite par deux conseillers, Goislard et d'Éprémesnil. Le 4,
ordre de les arrêter.

On n'avait vu que trop souvent de pareils enlèvements. Chez un peuple
devenu si patient depuis deux siècles, l'insolence de la royauté, la brutalité
militaire semblaient toutes naturelles. C'était la joie, la risée des gardes et
des mousquetaires d'insulter les grandes robes. Ici, pour la première fois,
l'homme d'épée hésita. Les deux conseillers menacés s'étant réfugiés dans le
Parlement, le capitaine M. d'Agoult, devant l'imposante l'assemblée, se
sentit pris de respect, troublé dans sa conscience. Quand il demanda les
deux membres, tous se levèrent, s'écrièrent: «Nous sommes tous Duval et
Goislard!—Un exempt qu'il fit entrer pour les lui désigner, s'obstina à ne
pas les voir. M. d'Agoult, embarrassé et honteux de son rôle, envoya à
Versailles demander de nouveaux ordres. La séance, de jour, de nuit,
continua pendant trente heures. L'effet était obtenu; l'esprit nouveau, le
respect de la loi, l'horreur de la violer, avaient fortement éclaté. Cette
grande scène dramatique où l'homme d'exécution avait rougi de lui-même,
devint une grande leçon. Elle fut connue partout, et partout, comme on va
voir, l'épée se trouva brisée. Duval et Goislard eux-mêmes terminèrent, se
désignèrent, adressèrent au Parlement de pathétiques adieux, et suivirent
fièrement d'Agoult, contristé et humilié.

Même avant cette grande scène, la mine était éventée. Des protestations
foudroyantes partaient de tous les Parlements. Le plus éloigné de tous, le
Parlement de Navarre, éclata dès le 2 mai. Celui de Rouen le 5; Rennes et
Nancy, le 7; Aix et Besançon, le 8; Bordeaux et Dijon, le 9.

Ces pièces, que j'ai sous les yeux réunies dans une précieuse brochure (Bibl.
de Grenoble), sortent de la banalité ordinaire; elles sont des appels



éloquents à la loi, à l'honneur. Le vrai danger des Parlements était que, par
la création subite de quarante-sept bailliages, le ministère allait tenter tout
un peuple d'avocats et de gens de loi. Il tentait beaucoup de villes jalouses
de l'importance des villes de Parlements. Par exemple, il pouvait se faire en
Bretagne que Nantes et Quimper, jalouses de Rennes, acceptassent les
bailliages, et saisissent l'occasion de détrôner le Parlement.

Ces oppositions surgirent, mais plus tard. Pour le moment, avec un bon sens
admirable, chacun ajourna, subordonna l'intérêt personnel. Personne
n'accepta de places d'un gouvernement flétri. Il y avait alors, en cette France
(tant légère, gâtée qu'elle fût), certaine délicatesse, certain sentiment de
l'honneur qui ne s'est guère retrouvé aux temps soi-disant positifs.

Donc, le Roi, le ministre, se trouvaient réellement dans une grande solitude.
Le Roi (sauf ses cinq ou six domestiques, chambellans, etc.), ne trouvait
personne à mettre dans sa fameuse Cour plénière. Sa parade du 8 mai fut
singulièrement ridicule.

Ceux qu'on traîna de force à cette Cour plénière protestèrent avant et après.
Plaisante magistrature qu'il eût fallu garder à vue, lier sur ses chaises
curules. Après un seul jour d'essai, on ajourne indéfiniment. Le 10 mai, le
jour où partout (à Rennes, à Grenoble, Rouen, etc.), on fit l'exécution
brutale de forcer les Parlements à enregistrer leur décès, la Cour plénière
elle-même pour qui on faisait tout ce bruit, ce triste avorton déjà était mort
et enterré.

Nul spectacle plus curieux que de voir en chaque province les formes
diverses de la résistance. Elles donnent la mesure exacte de ce que chacune
d'elles gardait de vitalité sous l'écrasement monarchique.

Le Midi était assommé. Les deux Terreurs épouvantables des massacres
albigeois et des massacres protestants, tombant les uns sur les autres,
avaient admirablement monarchisé le pays. Les États de Languedoc, tant
vantés pour leur cadastre, répartition, etc., n'étaient pas moins épiscopaux,
comme au lendemain de la conquête de Montfort. Le Tiers-État y votait,
mais il ne parlait jamais. Toutes ces municipalités étaient muettes.



La Bourgogne, tous les trois ans, se réunissait vingt jours en États pour
baiser les bottes du gouverneur héréditaire, un Condé. Cinquante bourgeois,
en présence de trois cents nobles et cent prêtres, ne soufflaient que pour
voter des présents au gouvernement, aux premiers de l'assemblée.

Trois familles suffisaient pour jouer la comédie des petits États d'Artois.
Ceux de Provence étaient nuls; le pays avait maigri jusqu'à l'os et au
squelette, à l'instar de ses montagnes, dévasté, dépouillé, chauve; ses
pauvres communautés, trop heureuses de vendre leurs voix, étaient toutes
dans la main d'un seigneur, le consul d'Aix. L'imperceptible Navarre et le
tout petit Béarn avaient seuls gardé quelque chose des libertés antiques. En
Béarn, le peuple avait au moins un veto négatif. En Navarre, seul il votait
dans les questions d'argent.

Rouen, Besançon, Grenoble, regrettaient amèrement, redemandaient leurs
États, depuis longtemps supprimés.

La Bretagne avait les siens, on l'a vu, orageux, troubles, dominés par un
grand peuple de petits nobles turbulents. Ces dures têtes de silex n'étaient
pas moins bouillonnantes. Toujours quelques fous, du Régent à Louis XVI,
rêvaient la séparation, la Bretagne libre de la France, seule en son trône de
granit, comme un Arthur ressuscité, avec la monarchie celtique. Un grand
peuple dispersé, curés, bourgeois, paysans, matelots, ne partageait pas ces
songes, et se montrait plus docile, entraîné pourtant par moment aux
emportements de la noblesse, aux audaces du Parlement. C'était le plus fier
du royaume. Il rappelait incessamment sa fameuse duchesse Anne et les
droits de son contrat. Lui-même parfois représentait la trop quinteuse
duchesse dans sa mauvaise humeur hautaine. En 1764, le Roi ayant écrit
qu'il cassait sa décision, le Parlement, sans voir la lettre, la lui renvoya par
la poste.

La grande bataille de la France fut réellement soutenue par deux provinces,
la Bretagne et le Dauphiné.

La Bretagne eut réellement quelque avance sur le Dauphiné. Rennes eut son
combat le 10 mai, et Grenoble le 7 juin.



Ces deux provinces avaient fort préparé l'esprit public. La Bretagne, dès
Louis XV, dès l'affaire de La Chalotais qui fit vibrer toute la France. Le
Dauphiné déjoua le mensonge des Assemblées provinciales. Le Parlement
de Grenoble dit qu'on devait publier leur règlement, préciser leur mission:
jusque-là, intrépidement, il leur défendit de s'assembler (15 décembre
1787).

La première scène décisive est celle de Rennes. Le Parlement ferme ses
portes. C'est aux commissaires du Roi, au gouverneur Thiard, à l'intendant
Molleville, de les forcer. À leur sortie du Parlement, les pierres, les bûches
et les bouteilles volent et menacent leurs têtes.

L'intendant tombe, est frappé. Que ferait la troupe? Thiard était peu en force
et défendait de tirer. Ses officiers, qui voyaient dans le peuple tant de
gentilshommes, n'avaient nulle envie de tirer sur les leurs. Un d'eux,
Blondel de Nonainville, dit: «Moi aussi, je suis citoyen!» On lui saute au
cou; on le porte en triomphe. Et nombre d'officiers l'imitent. (Duchatellier,
I, 43, 73.)

La cour ne comprit pas encore. Elle expliqua l'événement par la mollesse de
Thiard, qui n'avait pas voulu tirer sur la noblesse de Bretagne. La révolution
de Rennes commandait quelques égards, étant surtout celle des nobles et
des fils de la bonne bourgeoisie, des étudiants en droit de cette université.
Ces nobles, nous les avons vus, dans l'affaire de Damiens, marquer entre
tous les Français, par la vive émotion, le violent amour du Roi. Ils n'étaient
pas suspects au fond. D'autant plus violents aussi dans leur attaque au
ministère, ils dressèrent son accusation. Avec l'obstination bretonne, ils la
portèrent à Versailles, par une, deux, trois députations. La première, douze
gentilshommes, brutalement mise à la Bastille; la seconde de dix-huit,
arrêtée en route, n'empêchèrent pas cinquante-trois députés de pénétrer
enfin au Roi.

Thiard n'en réussit pas moins à disperser le Parlement et à l'exiler de
Rennes. La chose fut plus difficile pour le Parlement de Grenoble.

Le Dauphiné, il faut le dire, ne ressemblait guère à la France. Il avait
certains bonheurs qui le mettaient fort à part.



Le premier, c'est que sa vieille noblesse (l'écarlate des gentilshommes) avait
eu le bon esprit de s'exterminer dans les guerres; nulle ne prodigua tant son
sang. À Montlhéry, sur cent gentilshommes tués, cinquante étaient des
Dauphinois. Et cela ne se refit pas. Les anoblis pesaient très-peu. Un monde
de petits nobliaux labourant l'épée au côté, nombre d'honorables bourgeois
qui se croyaient bien plus que nobles, composaient un niveau commun
rapproché de l'égalité. Le paysan, vaillant et fier, s'estimait, portait la tête
haute.

L'histoire de leurs États est belle. On y voit la vigueur du Tiers qui surgit du
fond de la terre, la soulève avec son front. Peu nombreux, ne formant pas le
cinquième de l'assemblée, il monte. Il exige d'abord des procès-verbaux
dans sa langue, écrits en français (1388). Il monte; il obtient d'avoir un veto
négatif; s'il ne fait encore, il empêche (1554). Dans les questions qui lui
sont propres, il vote double, il obtient la double représentation.

Un trait singulier du pays, c'est qu'en gravissant l'amphithéâtre des Alpes,
on rencontrait sur les hauteurs la vénérable et modeste image de nos vieilles
Gaules, de nos fédérations celtiques. Ces contrées froides et stériles
n'eussent jamais été habitées si on n'y eût laissé régner le vrai gouvernement
humain, la république et la raison. Tout ce que la France désirait (ou ne
connaissait même pas), tout ce que le Dauphiné d'en bas conquérait
lentement, ce pauvre Dauphiné d'en haut, sous le vent sévère des glaciers,
l'avait toujours eu. La déraison féodale, la violence des gouvernements
s'arrêtaient là; les intendants de Richelieu, de Colbert, comprenaient eux-
mêmes que, s'ils se mêlaient de ce peuple, il descendrait, s'en irait, laissant
un éternel désert. Il avait fait un bon cadastre; on lui laissait répartir l'impôt
(payé très-exactement). On le laissait faire ses routes, ses travaux, bref se
gouverner. Ils disent très-fortement que, pour leurs charges, ils n'ont que
faire d'aucune autorisation et n'ont pas à rendre compte,—qu'ils ont acheté
ces droits, par maints sacrifices, «par des services à la patrie qu'ils rendirent
et rendront encore.» (Fauché-Prunelle, 704.)

L'idéal américain, en bien des choses essentielles, était ainsi suspendu au-
dessus du Dauphiné. À travers toutes les misères qu'il traversait avec la
grosse monarchie, il n'avait qu'à regarder vers un certain point des neiges



pour aspirer l'air meilleur, se redresser, se sentir homme. Dans les veines les
plus royalistes, cet air gaillard de la montagne mettait du républicain.

Depuis l'enregistrement du 10 mai, fait à main armée, jusqu'au 7 juin, où le
gouverneur Clermont-Tonnerre envoya aux magistrats les ordres d'exil,
l'irritation alla croissant. Grenoble semblait ruinée par la perte du
Parlement. La province se crut perdue. Un violent écrit du jeune avocat
Barnave fut semé la nuit dans les rues. Le 20 mai, le Parlement avait lancé
(une vive provocation qui semblait l'appel aux armes): «Il faut enfin leur
apprendre ce que peut une nation généreuse qu'on veut mettre aux fers.»

On pensait bien qu'il y aurait un soulèvement à Grenoble. On y avait
envoyé deux solides régiments (Austrasie et Royal-Marine). L'ordre était de
ne pas tirer, mais charger à la baïonnette, n'employer que l'arme blanche,
qui, sans bruit, n'en est que plus sûre dans la foule pour frapper de près.

J'ai sous les yeux huit ou dix relations de la journée du 7 juin; celle du
Parlement, celle de l'Hôtel de ville, les lettres du procureur du roi, les récits
d'un procureur, d'un étudiant (L. Berriat Saint-Prix), d'autres anonymes. Le
meilleur, celui d'un religieux, est adorablement naïf. C'est un vieux cahier
où le bonhomme qui jardine, écrit les vertus des plantes, des recettes de
jardinage, de médecine, etc. Mais le tocsin a sonné. Il retourne son cahier, il
écrit la Révolution (Bibl. de Grenoble).

Le matin, vers six heures, des soldats portèrent aux conseillers les lettres
d'exil. Dès sept heures, très-grand mouvement: tout le commerce, en ses
quarante corps, va en procession faire compliment de condoléance au
premier président. Puis, une autre procession, dramatique et d'effet lugubre,
tout le barreau en robes noires. Devant ces images de deuil, les boutiques se
fermèrent; toute vie parut suspendue.

Cela saisit terriblement l'esprit des femmes du peuple. Les vendeuses des
marchés s'assemblaient par pelotons. Tout à coup voilà qu'elles fondent
chez le premier président; elles se jettent sur les voitures attelées, détellent,
déchargent les malles, coupent les harnais des chevaux. Mais pour que le
Parlement ne sorte pas de la ville, il faut s'emparer des portes. Elles étaient
fort bien gardées, chacune par trente soldats. Ces dames prenne chacune
«une trique,» et vont à l'assaut des portes. Quelques hommes déterminés se



joignent à elles, armés de bâtons, de pierres, chassent la garde, et à sa place
ils se constituent portiers. Les femmes rapportent les clefs en triomphe, vont
aux églises, montent dans tous les clochers et sonnent furieusement le
tocsin.

Il était midi. Ce bruit sinistre, retentissant par les détours de la profonde
vallée, les rudes paysans de la Tronche et des communes voisines, dans un
terrible transport, saisirent leurs fusils, coururent. Mais les portes étaient
clouées. Ils vont chercher des échelles. Par malheur, elles sont courtes. Ils
finissent par percer un mur qui fermait une fausse porte. C'est long, mais
leur seule présence faisait voir que la campagne était une avec la ville.

La troupe n'avait pu reprendre les portes. On la réunit en bataille sur la
place principale. Deux compagnies de Royal-Marine étaient en avant,
engagées dans une rue. Il était environ deux heures. Le peuple (au premier
rang les femmes) regardait fort de travers les soldats de Royal-Marine,
insolents et provoquants autant que le noble corps de la Marine elle-même.
Beaucoup, de mine singulière, étaient des Basques ou des Bretons. Celui
qui était en tête, un sous-officier béarnais, à grand nez crochu d'épervier,
oiseau de proie, oiseau de nuit, œil noir de ténèbres et de ruse, blessa au
premier regard leur rude instinct de loyauté. Une des femmes n'y tint pas.
Elle traverse la rue, va à lui, et, devant sa troupe, lui applique un hardi
soufflet (récit d'un témoin oculaire). Ce Béarnais est Bernadotte. Le coup
lui valut le salut de la sorcière (Tu seras roi!). Il vit l'éclair de sa fortune et
fit commencer le feu.

Il avait une bonne chance de tout finir en deux minutes. Il n'avait réellement
que vingt ou trente hommes en face, le reste femmes et curieux. Ces vingt
ou trente, chargés vivement, s'enfuirent, comme il l'avait prévu. Mais ce
qu'il ne prévoyait pas, c'est qu'ils revinrent peu après avec une masse
énorme, c'est que tout ce vaillant peuple se mit avec eux. Devant, derrière,
sur les toits, partout on ne voyait que peuple. Tuiles, pierres, briques,
pleuvaient à la fois. Notre Béarnais est blessé, mais reste noté comme
homme d'audace peu scrupuleuse, qui n'irait pas de main morte et pouvait
monter à tout. L'affaire fut assez sanglante. Force blessés de part et d'autre.
Un vieux portefaix est tué; un jeune homme a les deux cuisses traversées.
Même un enfant de douze ans fut cruellement tué d'un coup de baïonnette.



Le peuple, ayant l'avantage, en vint à grands coups de pierre sur la masse
des deux régiments en bataille sur la place. Au moment où M. de Boissieux,
lieutenant-colonel, défend de tirer et veut s'expliquer avec la foule, une
pierre lui frappe la tête. Il n'en persista pas moins dans son pacifique
héroïsme. Cela émut fort le peuple. On vint lui faire réparation. Les femmes
voulurent le panser et l'emportèrent dans leurs bras.

Même dans Royal-Marine, plusieurs officiers bretons (instruits très-
certainement de l'affaire de ceux de Rennes), ne voulaient pas qu'on se
battît. Le commandant consentit à aller, avec une femme, au commandant
Clermont-Tonnerre qui donna de bonnes paroles, fit espérer que la troupe
rentrerait dans ses quartiers.

Mais cela ne suffisait pas. Un terrible flot de peuple arrivait pour prendre au
commandant les clefs du palais de justice, et rétablir, faire siéger sur-le-
champ le Parlement. L'hôtel est en vain fermé. On brise la porte extérieure,
on brise une porte intérieure, et derrière on trouve M. de Clermont-Tonnerre
avec quelques officiers.

Il faut ignorer tout à fait la nature humaine et ce que c'est que la foule, pour
croire (avec M. Taulier) qu'on ménageât le commandant. Il fut dans un
danger réel. On lui reprocha violemment l'effusion du sang du peuple.
Plusieurs voulaient qu'il livrât celui qui avait fait tirer. D'autres que lui
même expiât: un charpentier tint une hache levée sur sa tête. Un avocat la
détourna. On a voulu douter du fait, mais le charpentier en fit gloire, ne se
cacha pas, resta huit jours encore à Grenoble, et n'en partit qu'en recevant
l'argent d'une souscription faite pour lui (Berthelon).

Dans ce danger du commandant, les consuls de la ville étaient venus à son
secours. Eux-mêmes ils furent en danger. On leur arracha de la tête leurs
chaperons municipaux. La foule cassait, brisait. Elle jeta par les fenêtres
l'argenterie du commandant (qu'on porta chez le président). Elle ne prit rien
dans l'hôtel que le dîner qui était prêt, à point, et qu'on avala, plus du vin bu
dans les caves. Un seul lieu fut respecté, un cabinet d'histoire naturelle que
possédait ce grand seigneur. On n'y prit qu'un aigle empaillé qu'on voulait
faire figurer dans le solennel triomphe qu'on préparait au Parlement.



Le commandant sous leur dictée écrivit au Président qu'il l'invitait à
assembler le Parlement au plus tôt. Il livra les clefs du Palais. Mais une
femme ne voulait pas croire qu'il agît de bonne foi. Elle empoigna un
inspecteur militaire qui était là, l'emmena pour qu'il témoignât avec elle que
la lettre était sérieuse, venait bien du commandant. Elle le menait «trique en
main, comme un patient qu'on mène au gibet» (cinq heures de l'après-midi).

Le Président eut beau louvoyer et refuser. On ne lui donna qu'une heure. Le
peuple se chargea lui-même d'avertir les conseillers. En attendant, il faisait
l'ouverture du Parlement. Le Président n'eût osé. On lui prit un de ses gens,
qu'on habilla superbement d'une riche robe de chambre; on lui mit les clefs
en main, et afin qu'il fût mieux vu, un homme à califourchon l'enleva sur
ses épaules. Derrière, on lui portait la queue. Ce majestueux personnage,
que nul ne connaissait, représenta d'autant mieux le grand anonyme, le
Peuple, faisant ses affaires lui-même, rouvrant son Palais de justice, fermé
par la royauté.

Les membres du Parlement se cachaient, mais on en trouva suffisamment
pour le cortége qu'on fit au Président, de son hôtel au palais. Ces messieurs,
dans leurs robes rouges, étaient galamment conduits par les dames portant
leur trique, de l'autre main des branches vertes. Le tocsin ne sonnait plus,
mais les cloches, à volée, joyeuses et toutes en branle. «Les clochers
jusqu'au sommet étaient remplis de femmes bondissantes comme des
chèvres.» C'était six heures du soir (en juin). Partout des rameaux, des
roses. Le carrosse du Président, traîné lestement par des hommes (et plus
vite que par des chevaux), avançait couvert de fleurs, royalement couronné
de l'aigle prisonnier du peuple, la seule et noble dépouille qu'il emporta de
sa victoire. Une fraîche couronne de roses (assez ridiculement) avait été
préparée pour la vieille tête chenue du premier président. Il tremblait de se
compromettre, la repoussa. Mais on la portait devant lui. Un énorme feu de
joie était dressé sur la place, le Palais enguirlandé de banderoles ou
drapeaux. «Enfin des cris incroyables, une telle fête (dit le bonhomme) que
jamais les fastes de Rome n'ont fourni de pareils exemples.»

Le Président, effrayé de son succès, trouva moyen d'écrire à l'instant en
cour que tout se faisait malgré lui. Le Commandant écrivit aussi. Mais on
saisit sa lettre, et on ne la laissa passer que quand le Président l'eut lue à la



foule et bien montré qu'elle ne contenait aucun mal. La séance ne dura
qu'une heure, et le peuple, fort modéré, ne demanda rien que le départ du
régiment qui avait versé le sang. Le Parlement, heureux de voir finir son
triomphe, fut solennellement reconduit. Mais défense aux magistrats de
sortir de la ville; défense aux portes de les laisser passer.

Situation assez triste pour le peuple, forcé de garder presque à vue ses chefs
qui voulaient s'échapper. Les femmes étaient inquiètes. Elles veillèrent en
armes, et seules voulurent monter la garde au palais du Parlement.

Une chose était pour Grenoble, c'est que tous les environs étaient armés
pour elle et n'attendaient qu'un signal. Mais au dedans, on s'arrangeait pour
énerver le mouvement. Pendant la nuit, les consuls formèrent la garde
bourgeoise des honorables marchands qui le matin se saisit du corps de
garde, des portes. Le peuple avait nommé une commission pour s'entendre
avec les consuls. Le procureur syndic de cette commission était un
cordonnier, lui-même de la garde bourgeoise, de cette garde précisément
que l'on opposait au peuple (V. Berthelon). Cette opposition se marqua
surtout en ce que le peuple, entendant dire qu'on faisait venir contre lui
l'artillerie de Valence, assiégeait les dépôts d'armes, voulait prendre les
fusils. Les bourgeois s'y opposaient. Le peu de fusils qu'on eût manquaient
de certaine pièce et ne pouvaient servir à rien. De là une juste inquiétude.
Les femmes, plus d'une fois, sonnèrent le tocsin. Elles juraient de ne pas
désarmer tant qu'elles n'auraient pas vu partir le régiment meurtrier.

Ainsi, du 9 au 14, marcha la réaction. On défendit bientôt aux bourgeois de
monter la garde. Les deux régiments reprirent tous les postes. Clermont-
Tonnerre établit des batteries sur les hauteurs qui pouvaient foudroyer la
ville. Le Parlement se sauva (nuit du 13 juin). Le soldat haïssait le peuple
au point que, sur le rempart, un ouvrier regardant la brèche du 7, la
sentinelle lui tira un coup de fusil dont la balle heureusement ne fit que
trouer son chapeau.

Le 14, deux nouvelles (récit du religieux) émurent fortement Grenoble. Le
foudroyant mémoire de Rennes fut connu, la fermeté menaçante des
Bretons, l'accord des nobles, du peuple, des étudiants. On apprit en même
temps qu'à Besançon un régiment suisse avait refusé de tirer, aimait mieux
s'en aller en Suisse. La noblesse de Grenoble et celle des environs



s'assembla (le 14 juin), et les consuls, indignés d'avoir été pris pour dupes et
de voir déjà renvoyés sans façon leur garde bourgeoise, vinrent siéger avec
ces nobles. Les menaces et les défenses de l'autorité militaire n'y firent rien.
On fit vaillamment la démarche décisive, non-seulement de demander le
rétablissement des États, mais réellement de les faire, de les créer, les
convoquer, en invitant toutes les villes et bourgs à nommer des députés pris
dans les trois ordres, qui se réuniront à «jour convenu.» Voilà ce qui fut
écrit (Bibl. de Grenoble.) Mais on convint verbalement de se réunir à
Vizille, ancien château du Dauphin, que possédait M. Périer, dont il avait
fait une usine, et qu'il offrit courageusement.

La cour se montra fort double. Elle écrivit des choses douces sur l'amour du
Roi pour le peuple. «Jamais il ne fut plus loin d'exiger de nouveaux
impôts.» (Impr. bibl. de Grenoble.) Avis paterne que l'évêque de Grenoble
répandit par les curés. En même temps, on fait filer une armée en Dauphiné,
sous l'homme le plus sévère de France, le vieux maréchal de Vaux, durci par
cinquante ans de guerre (en Corse, Amérique, partout). On lui donne des
Suisses et des Corses et beaucoup d'artillerie. Le bailliage est établi à
Valence, et on va le faire à Grenoble à main armée. Deux des consuls de
Grenoble iront répondre à Versailles, y resteront comme otages. Le maire de
Romans, enlevé, est prisonnier en Languedoc.

Tout cela était assez vigoureux, bien combiné. Mais rien ne pouvait servir
dans un si grand mouvement. Une unanimité immense, formidable, se
déclare. Toutes les femmes prennent la ceinture aurore et bleue du
Dauphiné, les hommes la cocarde au chapeau. On arrache des murailles
l'arrêt contre les consuls. De tous côtés grandes nouvelles: la France est
pour le Dauphiné. Les petits États de Béarn fraternisent avec lui. Des
gentilshommes de Lyon, de Toulouse, de Provence, adhèrent à ses
résolutions et veulent agir de concert. La Guyenne va les imiter. Les mêmes
résistances éclatent juste aux deux bouts du royaume, à Pau, à Amiens,
Arras. À Pau, on dresse une potence pour pendre le commandant. À Arras,
le bailliage est chassé à coups de bâton, tout brisé et saccagé. Le Parlement
de Rouen continue de s'assembler, met le ministère en accusation.

Tout s'arrête, et plus d'affaires. Lyon halète, Paris s'irrite par le retard des
payements. L'Hôtel de Ville a renvoyé en août ses payements de mai.



Je copie tout ce qui précède d'un petit journal manuscrit de 8 pages qui
donne très-bien le mois de juillet, à Grenoble, les nouvelles qu'on y
recevait. Il ajoute, au 3 juillet, deux choses extrêmement graves.

«La disgrâce du ministère a été signée pendant huit heures. La Reine a tout
fait révoquer.

«À notre assemblée du 2, des officiers en uniforme ont signé la
délibération.»

Jamais le vieux maréchal, qui avait vu tant de choses, n'avait vu un tel
spectacle. Il se trouva, avec ses vingt mille hommes, comme noyé dans ce
tourbillon, ce vertige populaire de vaillance, d'ardeur et de joie. Ses
officiers lui échappaient. Il l'écrivit à la cour (Augeard.) Ce qui dut l'étonner
surtout, ce fut, dans une telle ardeur, un bon sens, une mesure, un sang-froid
extraordinaires. Cela ne se voit guère ailleurs. Si fermes dans les grandes
choses, ils cédaient sur les petites, qui souvent exaltent encore plus. Il crut
les embarrasser en défendant la cocarde bleue aurore, l'insigne de la
province. Mais cela leur rendait service. Il valait mieux être Français. On
disait, non sans apparence: «Toute la France sera Dauphiné.»

De Vaux, de mauvaise humeur, avait signifié d'abord qu'on ne s'assemblerait
pas, qu'il saurait bien l'empêcher. On lui répondit gaiement: «Nous nous
assemblerons, fût-ce à la bouche du canon.»

Il se rabattit à dire: «Ce ne sera pas à Grenoble.» On n'y avait jamais songé.
Enfin il entoura Vizille de grandes forces militaires, comme si l'on avait
craint des rassemblements du peuple. Il croyait que ses baïonnettes
intimideraient l'assemblée. On n'y regarda même pas. Cela l'achève. Il
s'alite, et le voilà très-malade. On crut qu'il y passerait. Il traîna un an ou
deux.

M. Périer, fort noblement, avait préparé des tables pour servir quatre cents
personnes. La salle d'armes du vieux connétable, Lesdiguières, était
préparée pour faire siéger dignement cette première de nos assemblées.

Le secrétaire était Mounier, juge royal de Grenoble, homme capable, fort
mesuré, qui avait tenu la plume avec adresse et courage dans les réunions



de la ville. L'assemblée s'ouvrit à huit heures, s'organisa jusqu'à onze,
examina les mémoires proposés jusqu'à minuit, signa jusqu'à quatre heures
du matin. Tout ainsi fut consommé dans un long jour de juillet. On arrêta
(outre les choses arrêtées le 14 juin): que voulant montrer à la France un
exemple d'union, d'attachement à la monarchie, on n'octroierait les impôts
qu'après délibération dans les États généraux—que le Tiers-État aurait
autant de députés que les deux autres ordres réunis.

Une mesure admirable fut gardée par cette assemblée:

1º La municipalité n'y domina pas. Les députés de Grenoble, très-
nombreux, ne voulurent pas être comptés selon leur nombre.

2º Le parlement n'y domina pas. Quoique seul il eût d'abord dirigé le
mouvement, l'assemblée se mit à sa place, dit même indirectement qu'il
n'était pas impeccable. Elle exprime que la conduite généreuse des
Parlements avait réparé leurs torts.

3º Nul ordre ne pesa sur les autres. Le Tiers n'abusa pas de la force
supérieure que donnait la situation. Le clergé et la noblesse, entraînés d'un
bel élan, votèrent sans difficulté la double représentation du Tiers.

4º L'assemblée ne se montra pas exclusivement dauphinoise. Elle fut surtout
française, protesta dans deux articles de son amour pour l'unité, dit que le
Dauphiné ne séparerait jamais sa cause de celle des autres provinces.

Tout cela était très-neuf.

On sait bien que dans son fantôme d'Assemblées provinciales, le roi avait
doublé le Tiers. C'était un mensonge de plus. Puisqu'il nommait les députés,
on était sûr qu'il prendrait l'élite des faibles et des serviles, les plus plats de
la bourgeoisie.—Le Tiers aussi était double dans les États de Languedoc.
Autre leurre, autre mensonge. Les formes ne sont rien du tout dans
l'absence de la vie. Ce Tiers ne parlait jamais, sauf un compliment ampoulé
que le capitoul de Toulouse débitait à l'ouverture. Les capitouls, les consuls,
en toute chose importante suivaient leurs seigneurs les évêques.



Non, la leçon de la France ne fut pas le type bâtard des Assemblées
provinciales, ni les États de Languedoc. Elle fut dans l'unanimité des trois
ordres du Dauphiné. Elle fut dans l'unanimité (peu durable, mais réelle
alors) des nobles bretons et du peuple.

Elle fut dans l'ébranlement de l'armée, dans cet aveu terrible du maréchal de
Vaux: que la troupe n'est pas sûre. Nonainville à Rennes, Boissieux à
Grenoble, s'obstinent à ne pas tirer.

Ce qui dut aussi frapper fort, c'est le changement étonnant de formes qui se
fait tout à coup dans les pièces adressées au roi. Pour la première fois, on y
parle de sa responsabilité personnelle, on y fait une allusion fort nette au
danger qu'il court. Dans une adresse (manuscrite, anonyme et sans date) de
Grenoble, on lui fait entendre que la Constitution seule fait sa sûreté. Mais
la pièce la plus terrible (19 juin 88) vient du corps jusqu'ici le plus souple,
le plus docile, qui le croirait? du Grand Conseil. On y demande la tête de
Brienne et de Lamoignon. On dit au roi: «Il ne faudrait qu'un instant pour
détruire votre autorité... Vous tenez votre force de vos sujets; elle est dans
leurs mains. C'est uniquement de leur pécune que se soutient votre
puissance.» Puis, par deux fois, on répète avec une insistance menaçante:
«Vous devez bien les connaître, tous ces abus de pouvoir, puisqu'ils se font
par vos ordres précédés de ces douces paroles: De l'ordre du roi, et qu'ils
sont signés de vous! Que d'innocents dans les fers par ces lettres de
cachet!... Vous ne pouvez les ignorer; elles portent votre signature.»

Paroles vraiment redoutables qui commencent le procès, non pas de la
royauté seule, mais du roi, de Louis XVI.

Brienne était fort timide en réalité. Il voyait venir ces jours où l'on rend de
sérieux comptes. Un magistrat de Grenoble, le 10 mai, demandait la mort de
Terray et de Calonne. Le 19 juin, le Grand Conseil demandait celle de
Brienne, tout au moins sa condamnation.

Le Clergé, loin de l'appuyer, lui donna, au lieu d'argent, la leçon la plus
amère. En Dauphiné, en Bretagne, partout la noblesse était contre lui, contre
la cour et la reine. Le vrai moyen d'embarrasser, faire taire tous ces
privilégiés, c'était de leur lâcher le Tiers. Brienne avait autour de lui des
gens qui devaient lui faire croire que le Tiers serait royaliste. Il employait



surtout la plume d'un petit homme de talent, fils d'un cordonnier d'Avignon,
le fameux abbé Maury, un roué et un rusé sous forme insolente, emportée. Il
put être pour beaucoup dans le parti que prit Brienne de se sauver en
ouvrant la grande Babel. Le 8 août, au nom du roi, il convoque les États
généraux.

Qu'est-ce que ces États? Il ne le sait lui-même. Il invite tout le monde à
fouiller, chercher, ce qu'au vrai ils ont été. On allait sans difficulté trouver
que le Tiers y était très-constamment écrasé, humilié, agenouillé. À lui de
prendre sa revanche au profit de la royauté contre le Clergé, la Noblesse. La
Cour, blessée par ceux-ci, leur lançait la meute immense des avocats, des
lettrés, pour les égratigner aux jambes et les mordre par derrière.

Malesherbes était épouvanté. D'accord avec son cousin Lamoignon, dans
une timidité coupable, il démentit toute sa vie, fit un mémoire au roi contre
les États généraux.

Il se trompait d'époque, croyait que les idées de 76 suffisaient en 88.

Que pouvait faire Brienne?

Par les États, il périssait. Sans les États, il périssait. En face des nécessités
implacables de chaque jour, il fouillait au plus bas, il cherchait dans la boue.
Le 16 août, il ne peut payer qu'à moitié en billets. Il pille, force des caisses
que respecteraient des voleurs, dépôts de charité et fonds des hôpitaux, des
aumônes aux grêlés! Cela faisait horreur! De tels crimes pour si peu
d'argent!

Où sommes-nous? les plus sacrées dépenses, celles de cour, deviennent
impossibles! Les Polignacs, ennemis de Brienne, et d'Artois, son ami, qui le
poussait contre le Parlement, se liguent contre lui. La reine a peine à le
défendre. On se souvient de l'homme qui seul évoquait les écus. Si l'on
rappelait Necker? On pourrait l'exploiter, profiter de sa main adroite pour
tirer les marrons du feu. C'était peu difficile. Son livre de 84 dit assez
clairement qu'il se meurt de chagrin de n'être plus au ministère. Sa vanité
souffrante exige seulement que l'on renvoie Brienne (25 août). Mais on le
mystifie. On garde contre lui l'homme d'exécution, Lamoignon.[Retour à la
Table des Matières]



CHAPITRE DERNIER.

LES FUSILLADES DE PARIS. — NECKER. — CAHIERS. —
ÉLECTIONS. — MIRABEAU.

Août 1788-avril 1789.

M. Necker débuta en bon et galant homme. Trouvant le trésor vide, il y mit
sa fortune. Il versa deux millions à son entrée au ministère, et, plus tard,
engagea tout ce qu'il possédait.

Cela remonta l'âme, l'espoir et le crédit.

Les notaires, dont les fonds sont chose de confiance et sacrés, firent un acte
de foi, apportèrent six millions. Les créanciers rougirent d'être exigeants, se
contentèrent d'à-comptes, désormais sûrs d'être payés.

Les ennemis de Necker sont bien forcés ici de l'admirer. Monthyon, le
fermier général, dit: «Sans moyens violents, sans coups de force, il nous
sauva de la banqueroute. Mille expédients de détails furent employés,
faibles séparément, puissants par leur ensemble. Toute grande mesure eût
trouvé trop d'obstacles. Son industrie fut un prodige.» Et combien on doit
l'admirer, quand on songe qu'au moyen de tant d'embarras politiques, il se
trouva en face d'une disette qui venait à grands pas, bientôt devant l'atroce
hiver, le grand hiver du siècle (88-89) qui, rompant la circulation, doubla les
maux de la famine. Plus de travail et plus d'obéissance dans
l'administration. L'autorité morale de Necker, son crédit personnel,
suppléèrent aux ressources de l'État qui n'existait plus. De toutes parts on
vint au secours. Il parvint à passer ces terribles huit mois, à gagner le
printemps, les États généraux. Tout ce qu'on blâme en lui de fautes ou de
faiblesses s'efface devant un tel service. On peut répondre à tout: «Il a
nourri la France.»

Il fallait ces extrémités pour que la cour, la reine, Artois, les plus
antipathiques à Necker, l'appelassent, pour que le roi subît le protestant!
Dès longtemps, il haïssait Necker pour son pathos, sa suffisance. Mais il le



méprisait de plus pour ses côtés bourgeois, qui, il est vrai, devant les grands
et les puissants, le tenaient bas et servile. Il y voyait un sot, espérait
l'amuser, garder contre lui Lamoignon, l'absolutisme même. Il montra plus
d'adresse que l'on n'eût attendu. Tout en avouant ses répugnances pour
appeler le Génevois, il dit «qu'il le suivrait en tout.» Dans les premiers
rapports qu'ils eurent, il parut confiant, s'épancha avec lui, dit: «Monsieur
Necker, voilà bien des années que j'ai à peine un instant de bonheur.»
Necker attendri: «Encore un peu de temps, Sire. Vous ne direz pas toujours
ainsi. Tout se terminera bien.»

La crédulité vaniteuse de Necker, sans doute aussi l'amour du bien public,
l'avaient trop pressé d'accepter. Lamoignon faisait croire au roi qu'il pouvait
éviter les États généraux. Des parlementaires assuraient qu'en abandonnant
la malheureuse Cour plénière, rouvrant le Parlement, on obtiendrait de lui
ce qu'on voudrait. Très-coupable complot qui, dans une situation si
dangereuse, allait neutraliser le seul sauveur possible, détruire l'espoir qui
soutenait la France. Déjà le roi faisait imprimer les nouveaux édits.

Mais l'indigne manœuvre des deux côtés fut arrêtée. Plusieurs
parlementaires noblement réclamèrent. Necker alla à la reine même,
humblement lui fit observer que, Lamoignon restant, son crédit serait nul,
qu'il ne pourrait fournir l'argent qu'on espérait. C'était le 7 septembre, et l'on
voyait déjà avec effroi que la récolte avait manqué partout, en France et en
Europe. Necker, ce jour du 7, interdit la sortie des grains. Cela marquait la
crise, et rendit la reine sérieuse. Necker fit apparaître le fléau imminent,
l'universel chaos et le spectre de la famine.

Les adieux du roi, de la reine, à Brienne et à Lamoignon furent pathétiques,
et ceux qu'ils auraient faits à la royauté même. En effet, désormais, il fallait
marcher droit aux États généraux. Plus de fraude, plus d'échappatoire, la
France allait venir et demander des comptes. Cette vague terreur leur fit
amèrement regretter ceux qui emportaient le passé. On les combla, sans
souci de l'opinion. On avait les larmes aux yeux. La reine voulut embrasser
Brienne, lui donna son portrait enrichi de diamants. Elle garda sa nièce
comme dame d'honneur. Il reçut le chapeau. Un de ses neveux fut
coadjuteur de son archevêché, et un autre eut un régiment. Lamoignon, pour



son fils, eut la pairie, une ambassade, et pour lui 4,000,000 de livres (dans
une telle pénurie!).

Rien n'exaspéra plus la reine que la vive joie de Paris. Et le signal partit de
la Bastille. Les Bretons prisonniers trouvèrent le moyen d'illuminer la plate-
forme. Trois jours, trois nuits, c'est dans toutes les rues une furie
d'illuminations, pétards, fusées, etc., et l'on casse les vitres des amis de la
Cour qui n'illuminent point. Ce désordre fut un prétexte pour l'irritation de
Versailles. Le ministre Villedeuil demanda et obtint du roi un ordre «de
dissiper par la force les attroupements.» C'était se hâter fort. Ces
effervescences durent peu. Les réprimer d'un coup, au moment de
l'explosion, c'est ce qu'on ne peut guère qu'au prix de bien du sang.

Ici, on le pouvait, ayant en main, non pas, comme à Rennes, à Grenoble,
des troupes ordinaires et peu sûres, mais des corps privilégiés, à haute paye,
aimant peu le bourgeois. La Garde de Paris, en butte aux railleries qui
toujours poursuivaient le Guet, était fort disposée à faire voir qu'elle est
«vrai soldat.» Son chef, le chevalier Dubois, fut ravi de sabrer, fit une
charge à fond sur le Pont-Neuf plein de monde, galopant sur les trottoirs
mêmes. Les spectateurs paisibles, des gens de toute classe (Florian, le
marquis de Nesle, etc.) furent ou sabrés ou écrasés.

Cela irrita fort. Le lendemain, on revint avec de grosses cannes, et, devant
Henri IV, on brûla un archevêque de carton. Plusieurs, irrités de la veille,
disaient: «Brûlons les corps de garde». Dubois, dit-on, habilement avait
embusqué des fusils. On tire. Et voilà vingt-cinq morts.

Mais il y eut, pour Lamoignon, bien plus de sang encore, deux vrais
massacres aux deux bouts de Paris. Une foule, en bonne partie de femmes,
s'était portée aux trois hôtels Dubois, Lamoignon et Brienne, et devant
criait, aboyait. Du dernier (Hôtel de la Guerre), on avertit Sombreuil, le
gouverneur des Invalides, qui les envoie, et les fusils chargés. D'autre part,
les Gardes françaises, sous M. de Biron, entrent par l'autre bout de la rue.
Opération habile et d'un succès terrible, qu'on veut attribuer au hasard. La
foule, serrée des deux côtés, fait une masse compacte, où tout coup porte.
Prise entre les deux feux, elle est poussée sur l'un, sur l'autre; des deux
côtés, la mort!



C'est encore le hasard qui, par la Garde de Paris, fit le carnage aux
boulevards. De la porte du Temple et de la porte Saint-Martin, on refoula
les masses au traquenard de la rue Meslay. Des deux bouts on chargea, on
sabra pêle-mêle le peuple, les promeneurs, l'habitant qui rentrait chez lui.
(Cf. Droz, II, 91; Soulavie, VI, 213-218.)

Le Parlement, rouvert le 24 septembre, manda et gronda fort Dubois, la
Garde de Paris. Qu'eût-il dit à Biron, à la Maison du roi, trop excusés,
garantis par leurs ordres? La Cour eut cette tache de sang. On a dit, répété
sottement que ce gouvernement ne périt que de sa débonnaireté. Je ne vois
point cela. Il périt de son abandon. S'il avait trouvé dans l'armée le zèle qu'il
trouva dans ces corps, il eut certes lutté. La petite cour militaire, qui menait
alors Louis XVI, eût pu avec sa signature livrer de vraies batailles, disputer
la fortune. Mais l'armée lui tourna le dos.

Que ces choses cruelles se soient passées sous Necker, le plus humain des
hommes, cela nous éclaire fort sur un point très-obscur de la situation où
l'histoire ne dit rien. Était-il? n'était-il pas maître?

Il avait l'apparence et la décoration d'un vrai premier ministre. Protestant, il
entre au Conseil! insigne grâce. Il a les embarras immenses des finances et
des subsistances. Il a la charge grave et infiniment compliquée de préparer
les États généraux. Il devrait être fort, tenant cette misérable Cour par ses
besoins et par sa peur, ayant trois prises, le pain, l'argent, l'opinion. Il
pouvait fort bien voir, par l'effort que le roi se fit de quitter Lamoignon,
combien il était nécessaire. Il n'en profita pas, ne prit pas le haut ascendant.
De là tant de fausses mesures, en désaccord avec ses idées et sa probité, et
pourtant signées de son nom.

Ce pauvre homme de bien, né à Genève, n'était point Génevois. Il n'en eut
pas les vertueuses résistances. Allemand d'origine, il avait dans le sang le
mou et le bonasse des sujets de ces petits princes, chapeau bas devant les
valets de l'illustrissime Cour. Fils d'un précepteur ou régent et de bonne
heure commis, il tenait à la fois et du maître d'école et du plumitif
subalterne. On ne réussit guère, aux bureaux comme ailleurs, que par
l'attention soutenue d'être agréable et de plaire à ses maîtres. Tel il resta en
montant au plus haut, gardant toujours l'humble respect de tous faquins
titrés, heureux de leurs sourires. De là un être ridicule, double, bâtard et



faux, d'un côté flatteur du public, amant de la gloriole, d'autre part tenant
fort à gagner les privilégiés, occupé de les apaiser, de se faire pardonner le
bien.

On eût pu deviner tout cela dès 84 par son livre, Administration. Il y est
pitoyable, visiblement il pleure de n'être plus ministre. On sent parfaitement
la prise aisée qu'on a sur un homme si faible. Dans son pathos sentimental
de bon charlatan allemand, il fait fort bien entendre qu'on aurait grand tort
de le craindre. Il attend tout de la vertu (grande tirade sur la vertu), celle des
princes et des privilégiés. Ils sont si généreux que tout s'arrangera. Qu'ils se
confient à Necker. Il est discret, prudent. Il n'en fera pas trop. Et déjà il le
prouve, en embrouillant, cachant ce que l'on veut cacher. De quelle main
délicate il touche le clergé, par exemple! déguisant sa richesse, cotant son
revenu au chiffre ridicule d'à peu près cent millions.

On put voir tout d'abord que Necker était traîné, que, dominé des hautes
influences, attendri et trompé par l'équivoque bonhomie de Louis XVI, il
prêterait l'appui de son nom aux actes des privilégiés, serait tout à la fois
leur dupe et leur compère. L'assemblée dauphinoise, sur qui la France avait
les yeux, du 27 juillet s'était ajournée à octobre. Réunie à Romans, elle fit
un remarquable plan d'États provinciaux. Dans ce plan, l'électeur devait être
le propriétaire payant d'impôt six francs par an (dix sous par mois, ou à peu
près un liard par jour). L'électeur des villes un peu plus. Mais on excluait
tout à fait le fermier, comme trop dépendant. En effet, la propriété
appartenant surtout au clergé et aux nobles, admettre leurs fermiers
innombrables, c'était mettre l'élection dans la main des privilégiés. Les
campagnes pouvaient devenir, ce qu'elles ont été de nos jours, le brutal
instrument de la réaction.

Plusieurs fermiers siégeaient à Romans, et eux-mêmes ils demandèrent
«que le fermier ne fût pas électeur», n'eût pas la dure alternative de voter
contre sa conscience, ou contre l'existence, le pain de sa famille. À cela que
va dire le roi? que va dire Necker? Ils corrigent le plan, veulent que le
fermier vote. Quelle dureté serait-ce d'exclure l'innocent laboureur, l'homme
des champs, etc. Ils tiennent à donner au clergé, aux nobles, une armée
d'électeurs.



C'est dans le même esprit que la Cour, si peu satisfaite des Notables en 87,
les rappelle en 88, étant sûre de n'avoir par eux que des avis pour enrayer ou
reculer. Si le ministre était ferme et loyal, il devait rejeter, refuser à tout prix
une assemblée certainement hostile à la convocation des États généraux.

Ces Notables montrèrent une remarquable clairvoyance dans leur haine à la
liberté.

1º Ils repoussèrent presque unanimement la double représentation du Tiers,
sentirent parfaitement que, si la Nation était vraiment représentée, le
Privilége était perdu.

2º Ils parurent deviner et prévoir que la fausse démocratie serait le sûr
moyen d'étouffer, d'écraser la vraie, que le suffrage universel serait l'arme
mortelle de la contre-révolution. Ils admirent au suffrage même les
domestiques, laquais des villes, et valets de charrue, ces rustres qui bientôt
vont donner les Chouans. De peur qu'ils ne se trompent et n'oublient le mot
d'ordre, ils voteront à haute voix. Avec ces valets, les Notables appelaient au
scrutin un monde de fainéants à vendre, de nobles affamés, parasites, et de
petits collets qui couraient les dîners.

À l'appui de ce bel avis (12 décembre), parut une incroyable lettre des
princes au roi, superbe d'insolence. Ils se croient en 1614, s'indignent,
comme les nobles firent alors, de ce qu'on croit le bourgeois du même sang,
de ce qu'on humilie cette bonne noblesse, qui a fait roi Hugues Capet. Ils
finissent par menacer, par dire que si les premiers ordres devaient descendre
ainsi, leurs protestations dispenseraient de payer l'impôt.

Au même temps un coup répondit, un grand coup, le livre de Sieyès, qui,
d'un énorme poids, trancha les questions, qui arma la Révolution de sa
formule victorieuse, de sa hache et de son épée.

«Qu'est-ce que le Tiers? le Tout.—Le Tiers est la Nation.»

Il écarte du pied les théories des sots, des ignorants qui s'imaginent (comme
Mounier) qu'on pourrait faire ici une Angleterre.



Vous demandez qui aura droit de convoquer la Nation? Demandez donc
plutôt qui n'en a pas le droit, dans le danger de la Patrie.

Vous demandez quelle place les corps privilégiés, deux cent mille prêtres ou
nobles, auront dans l'ordre social? c'est demander quelle place, dans le
corps des malades, aura l'humeur maligne et corrompue.

Ceci s'entend assez et dépasse fort 89.

Non moins sinistrement, cet âpre, inflexible Sieyès dans les Instructions
électorales du duc d'Orléans, rappela la question suprême, la responsabilité.
On a vu qu'à Grenoble un magistrat l'explique par la mort de Calonne, le
Grand Conseil par la mort de Brienne, plaçant même plus haut encore la
responsabilité. La brochure d'Orléans demande «que quelqu'un soit
responsable.» Inutile de nommer ce quelqu'un. Chacun comprendra.

Tout devient clair, fort, bref. Le public marche droit. Malheur à qui gauchit.
Le doublement du Tiers est le grand shiboleth où l'on se reconnaît. Le
Parlement, cette vieille perruque, hier si populaire, a osé rappeler les États
de 1614 (les nobles triomphants et le Tiers à genoux). Dès ce jour, sans
retour, il sombre, il s'enfonce, il descend, il s'abîme, cent pieds sous la terre.
Il n'en remontera que pour paraître en masse à la place funèbre de la
Révolution.

Cette chute subite du Parlement devait avertir Necker. Il flottait
misérablement (j'en crois Droz, Mounier, Malouet, et nullement le fils de
Necker). Ce cœur sensible et tendre, qui voulait plaire à tous, était
désespéré de faire du chagrin aux privilégiés. Entre quelques hommes et la
France, la justice et l'iniquité, il se taisait, restait admirablement impartial.

On lui montrait que la noblesse avait été partout contre Brienne (de mai en
août); qu'en Dauphiné, seule au 13 juin, elle avait convoqué les États à
Vizille; qu'à Rennes, ailleurs encore, elle avait gagné et désarmé l'officier
(noble). N'étaient-ce pas des nobles, ces vaillants députés bretons, les douze
qu'on mit à la Bastille, ces obstinés qui vinrent, les dix-huit, et les
cinquante-deux? Trente ducs et pairs avaient offert de renoncer à leurs
priviléges pécuniaires. Donc la noblesse, haute ou petite, en majorité
figurait au premier acte du grand drame.



Un coup de vent, avant décembre, éclaircit la situation. La majorité noble,
un moment entraînée hors de son état naturel par l'esprit généreux du siècle
ou par la haine de la cour, rentra dans les rangs rétrogrades, aussi bien que
les Parlements. Ce fut fort clair en Bretagne. Nantes et Quimper, et Rennes
même (des bourgeois, des étudiants éclatèrent contre la noblesse), furent
appuyées de Saint-Brieuc, d'Auray et d'autres villes. Contre son corps
municipal, Nantes créa une autre assemblée, plus sérieusement municipale,
et qui réellement représenta la ville. Nantes envoya au Roi demander le
doublement du Tiers (Mellinet). Dans le cahier commun des villes de
Bretagne qu'on fit à Rennes, la demande en fut faite expressément d'après le
Dauphiné (Duch., I, 85).

Des avocats terribles parlaient encore plus haut pour la cause du peuple.
Deux avocats: la faim, la mort.

La détresse s'accrut par l'hiver. Dès le 9 décembre la Seine est prise, et tous
les fleuves. Les arrivages cessent. Le froid tombe à trente degrés. Le peuple
en chaque pays retient les blés. Plus de circulation. Tout négoce des grains
est taxé d'accaparement. Le ministère en vain demande à acheter. L'effroi
entrave tout. Necker, aux abois, de nuit, de jour, écrit lettres sur lettres et
reçoit cent courriers. D'heure en heure, de toute province, arrivent
d'accablantes nouvelles: ici, là, partout la famine.

La situation de Paris était un sujet de terreur. On l'alimentait jour par jour, et
la vie de ce corps énorme était suspendue à un fil. La mortalité fut
immense. De toutes parts, les pauvres gens périssaient de froid et de faim.
On mourait dans les greniers. On mourait dans les rues. Des processions
infinies de convois s'allongeaient vers les cimetières. Il y eut un grand
mouvement de charité, de bienfaisance, disons-le, de prudence aussi. Que
serait-il arrivé si le redoutable Paris, au dernier degré des misères et sous
l'aiguillon de la mort, eût forcé ces palais regorgeant d'un luxe odieux,
forcé, à la place Vendôme, les insolents hôtels des Fermiers généraux? Les
curés, les philosophes, l'archevêque de Paris, tous donnèrent. Nul davantage
que le duc d'Orléans. Sa prodigalité royale fit l'inquiétude de Versailles.
Celui qui si largement jetait sa fortune privée n'avait-il pas un but plus haut?
Dès ce temps, en toute chose, imaginative et haineuse, la Cour voit la main
d'Orléans. Les clubs qui commencent à ouvrir, sont dirigés par Orléans.



Deux mille cinq cents brochures, parues en quatre mois, sont l'œuvre
d'Orléans. Le grand mouvement des campagnes en 1789, les vagabonds, les
affamés, ceux qu'on appelait les brigands, c'est Orléans qui les suscite. Il
devient une légende, un extraordinaire magicien qui, de ses occultes
puissances, remue le monde, opère les immenses phénomènes qu'offrira la
Révolution.

C'est pourtant du Palais-Royal, d'un homme du duc d'Orléans (Ducrest)
qu'était venu, en 77, le meilleur de tous les conseils que reçut jamais Louis
XVI: Faire lui-même la Révolution, lui-même démolir la Bastille, prendre
l'initiative de toute grande mesure populaire. En décembre 88, la terreur, la
nécessité, rendirent le Roi moins sourd. Au grand peuple affamé, dont la
voix demandait: «Du pain!» il donne le Doublement du Tiers (27 décembre
1788).

Le Tiers (de 25 millions d'hommes) fournit autant de députés que le Clergé
et la Noblesse réunis (les deux cent mille privilégiés).

Victoire de la justice, petite, injuste encore. Et on ne l'eût pas obtenue si le
roi et la reine n'avaient pas été décidés dans le danger, la crainte, de plus par
la rancune. Ils en voulaient à la noblesse. Cette noblesse, appui du trône,
c'est elle qui le démolissait. De la cour, de Versailles bien plus que de Paris,
étaient sortis les chansons, les libelles contre la reine. Qui avait précipité,
désarmé son ministre Brienne? sinon les nobles de province, ces officiers
qui refusèrent de faire tirer. La première illumination pour la chute de
Brienne fut celle des nobles de Bretagne, renfermés à la Bastille. Rien de
plus amer pour la reine.

Dans le doublement du Tiers, le roi, la reine, n'eurent nulle autre pensée. Ils
ne donnèrent point le change. Ils marquèrent vivement qu'ils se vengeaient
de la Noblesse. Quand on dit à Louis XVI qu'aux Notables un seul bureau
avait voté pour le Tiers à la majorité d'une voix, il dit: «Qu'on ajoute la
mienne!» La reine, le 27 décembre, assista au Conseil, voulant
publiquement participer de sa personne à l'acte que la noblesse appelait «sa
dégradation.»

Du reste, ils crurent ne faire qu'une manifestation de mécontentement. Le
Tiers augmenté gagne peu. Tout comme auparavant il n'est qu'un ordre à



part, il n'a qu'une voix contre deux. Il est, comme toujours, dominé par les
deux ordres supérieurs, le Clergé et la Noblesse. Necker ne mêlant pas les
trois ordres en une même assemblée, n'accordant pas le vote par tête,
conservant la vieille forme oppressive du vote par ordres, rassurait par là la
conscience du roi, inquiète pour les privilégiés. Par là encore il espérait
calmer le ressentiment, l'indignation de la Noblesse. Il s'excusait, clignait de
l'œil, semblait dire: «Ne vous fâchez pas! Au fond, je n'ai accordé rien.»

Le règlement d'élection qui parut (24 janvier), étonna, effraya. Plusieurs
crurent follement que les bannis génevois, aux gages de l'Angleterre,
avaient voulu lancer la France en pleine désorganisation, que Necker les
écoutait (ce qui n'était pas vrai), qu'il voulait dans cette grande France faire
la démocratie des petits cantons de la Suisse, ou l'égalité barbare des
nomades qui ne savent ce que c'est que propriété.

La base surprenait: Tout imposé est électeur. Tout homme de vingt-cinq ans.
Cela voulait dire: tout le monde; car tous payaient la capitation.

Quelle confiance illimitée dans l'excellence de la nature humaine, le
patriotisme des masses et la modération des pauvres!

En regardant de près, plusieurs, comme Mirabeau, jugeaient que ce plan,
d'apparence ultra-démocratique, dérobait, retirait par l'artifice du détail ce
qu'il accordait par l'ensemble. Les prêtres à bénéfices, les nobles ayant des
fiefs, donc un très-petit nombre, ont seuls le privilége de l'élection directe.
Le Tiers (la nation) n'a que l'élection de second degré. En conservant aux
vieux bailliages leurs absurdes droits, on y annule adroitement la proportion
supérieure du Tiers. On appelle tous les petits nobles, faméliques, aisés à
gagner. On favorise les jurandes, servile oligarchie industrielle.

La convocation n'est ni uniforme, ni simultanée. Paris, la tête de la France,
qui devrait marcher devant, éclairer et guider, très-machiavéliquement est
convoqué le dernier, après tous, et de façon à n'exercer nulle influence. On
alla si loin dans la haine, la méfiance contre la grande ville qu'on eût dû le
plus ménager, qu'au 13 avril, le ministère, violant pour elle seule le principe
d'élection qu'il avait posé pour la France, décida qu'à Paris il faudrait payer
six livres de capitation pour être admis aux assemblées électorales du Tiers.



Mirabeau va jusqu'à conclure qu'on ne voulait pas sérieusement les États
généraux. Plusieurs pensaient en effet qu'on n'y voulait qu'une mêlée, où
tous, combattant contre tous, s'annuleraient également au profit du pouvoir
royal. Une grosse masse noire de curés, venant avec leurs haines et leur
pauvreté irritée, allait engloutir les évêques. Les anoblis, contestés,
méprisés de la noblesse, voulaient certainement l'abaisser. Mais ces
vainqueurs subalternes du clergé et de la noblesse vont eux-mêmes à leur
tour être écrasés par la roture qui veut partout un plat niveau. D'autant plus
haut, sur la ruine générale, doit monter le trône.

Dans ce plan, au premier regard, inhabile et informe, mais plein de fautes
calculées, on put montrer au roi le résultat probable: qu'on aurait à la fois la
popularité des bonnes intentions et le profit de la duplicité (Mir., Mém., V,
224).

On a cru qu'en cette mesure le Roi s'était démenti, contredit, qu'il avait pris
tout à coup un sentiment novateur, révolutionnaire. Quoi de moins
vraisemblable? Mais nous n'avons pas là-dessus à douter, à conjecturer. Les
notes aigres que, en cette année 88, il écrivit sur les plans de Turgot, et
contre son idée de grande municipalité ou assemblée nationale, constatent
ses sentiments réels. Écrites dix ans après Turgot, et sans occasion
apparente, elles sont sans nul doute une protestation indirecte non pas
contre Turgot, enterré dès longtemps, mais contre Necker, contre ses
mesures populaires.

Le cœur n'y fut pour rien. Celui de Louis XVI fut au fond immuable pour le
Clergé et la Noblesse, très-fixe et très-fidèle. Il y parut bien à la fin,
lorsqu'en juillet 91, non sans danger, il refusa de mettre le feu à l'arbre
féodal où l'on brûla les armoiries des nobles. Il y parut dans son obstination
à n'exiger point du clergé un serment politique qui ne gênait en rien la
conscience religieuse. Il y mit un entêtement mortel, inexplicable. Plutôt
que de céder, il aima mieux se perdre, il aima mieux nous perdre, appeler
l'étranger, trahir, livrer la France.

Ici, le 27 décembre, il crut tout simplement donner un leurre au Tiers, ruser
avec la crise, le moment du danger, mais, conservant le vote par ordres,
rendre vain l'avantage qu'il donnait à la Nation, maintenir la suprématie des
deux ordres privilégiés.



Étrange ingratitude! On est vraiment surpris de le voir si peu touché de
l'opiniâtre attachement de la Nation. Le renvoi de Turgot, de Necker,
partout ailleurs qu'en France, l'eût fait haïr du peuple. Sa connivence
déplorable au grand pillage de Calonne, partout ailleurs, lui eût rendu le
public implacable. Les fusillades de Paris, ces exécutions étourdies,
cruelles, auraient perdu tout autre.

Rien n'y faisait. Le peuple s'acharnait dans cette surprenante fiction que tout
le mal venait d'ailleurs, que le roi ignorait les choses qu'il signait tous les
jours. Quoi qu'il pût faire, la France persistait en ce songe, cette vaine
légende, d'un certain Louis XVI dans le genre du bon roi Robert ou de
Louis le débonnaire.

La France était très-royaliste. Et cela sans exception. Tous, Robespierre
même et Marat.

Et le plus royaliste des trois ordres, c'était le Tiers. Partout dans les pays où
il pouvait parler, dans les pays d'États, il s'était montré tel. Cela est frappant
en Bretagne, pour tout le siècle. Lorsqu'en 50, 52, 56, on exige les
nouveaux vingtièmes, Nobles et Parlement refusent: le Tiers cède toujours:
il vote obstinément pour le roi et contre lui-même. Plus royaliste encore il
est sous Louis XVI. En 1778, il vote aveuglément tout ce qu'on veut, et en
86, au voyage de Cherbourg, quand le roi passe, deux provinces se
précipitent au passage, tout l'acclame, le bénit, tout pleure.

Les cahiers du Tiers manifestent combien, dans sa victoire, au moment
même où il sentit sa force, il fut respectueux et tendre pour cette vieille
idole, la royauté. Ses assemblées, graves, sérieuses (autant que celles des
nobles furent tumultueuses, violentes), témoignent d'une modération
singulière. En réclamant les droits éternels de l'espèce humaine avec
simplicité, elles ne sont nullement audacieuses, plutôt un peu timides. Le
Tiers admet patiemment qu'une nation, vingt-cinq millions d'hommes,
n'aient pas plus de représentants que deux cent mille privilégiés. Pour l'État,
pour l'Église, il voudrait relier l'avenir au passé. Il porte encore le joug
chrétien. Tous ses cahiers demandent la liberté de conscience. Nul ne
réclame la liberté des cultes. Paris, Rennes, croient que l'ordre public
n'admet qu'une religion dominante. On a accusé fortement Mirabeau et les



grands meneurs d'avoir hésité, reculé devant l'Église. Mais cela leur
semblait exigé par leurs commettants.

«La Constitution civile du clergé, cette œuvre malheureuse de la
Constituante, lui était imposée par la majorité de ses électeurs.» (Chassin,
livre III, ch. III, p. 3.)

Les cahiers des privilégiés contrastent fort avec cette modération. Ils sont
préoccupés surtout de jeter sur les autres le fardeau que l'ordre nouveau va
imposer. Les nobles, dans les leurs, demandent la ruine du clergé (abolition
des dîmes, suppression des moines, vente d'une partie des biens
ecclésiastiques). Et le clergé, de son côté, pour se venger des nobles, désire
que les non nobles arrivent à toute charge, même d'épée.

Les cahiers des Nobles, en maintes choses insolents et puérils, insistent sur
ce qu'eux seuls auront droit de porter l'épée, sur ce que leurs préséances
subsisteront dans les assemblées. Il leur faut un tribunal héraldique
d'épuration pour écarter la canaille, la tourbe des anoblis. Ils veulent bien
partager l'impôt, mais pour un temps seulement. Ils pourraient avoir la
bonté d'abolir leurs droits féodaux, si on leur payait pendant dix ans une
grosse indemnité. Mais dans ces nobles cahiers, le sublime, c'est l'heureuse
idée d'un ordre de paysans, sans doute les fermiers ou valets des seigneurs,
qui puisse au besoin donner un coup de main à la noblesse.



J'admire les cahiers du Clergé, surprenants d'hypocrisie. Il immole
magnanimement ses priviléges pécuniaires. Mais comment les immole-t-il?
À quel prix? il faut le savoir: 1º Il mettra sa dette à la charge de l'État
(grosse dette, il empruntait toujours pour ne pas toucher à ses revenus); 2º
Les revenus des curés seront augmentés; 3º Le clergé répartira lui-même sa
part de l'impôt; 4º On conservera la grosse sangsue monastique, les
couvents, les Mendiants; 5º Enfin, pour son sacrifice de vouloir donner
quelque argent, il faut au clergé donner l'âme,—l'éducation, l'enfant,
l'avenir. Car, dit ce bon Clergé, l'âme se perd, la moralité, depuis qu'on n'a
plus les Jésuites[22].

Les cahiers, en Bretagne, révélèrent la situation. La Noblesse qui, contre
Brienne, avait pris l'avant-garde, et qu'on eût crue la tête de l'armée de la
liberté, se montra ce qu'elle était, parut fortement rétrograde. Le Tiers
trouvait dans ses cahiers, dans les pouvoirs que lui donnaient les villes,
l'injonction de ne rien faire aux États de la province, tant qu'on n'aurait pas
accepté le vote par tête, qui seul donnait une valeur sérieuse au doublement
du Tiers. Les nobles (900 gentilshommes contre 42 bourgeois) furent
outrageusement provoquants. Ils avaient avec eux une masse barbare,
grossière, de paysans à eux, valets et domestiques (les chouans de demain)
qu'ils lâchaient dans le peuple, criant: «Le pain à quatre sols!» Appel
ignoble que le peuple de Rennes eut la fierté de ne comprendre pas.

Alors on essaya de la brutalité. Ces chouans jouaient du couteau. En vain on
dissout les États. Les nobles, à eux seuls, tiennent les États dans une église.
Ils y sont assiégés par la jeunesse armée, par les forces qu'envoient et
Nantes et d'autres villes. Ils se rendent. Mais on n'obtient nulle enquête
contre leurs violences. Le déni de justice du Parlement de Rennes est
approuvé, favorisé du Roi, qui renvoie tout au suspect arbitrage d'un autre
Parlement (Bordeaux). Les avocats de Rennes lui adressent un mémoire. Le
Roi le fait poursuivre par son avocat général Séguier; il est brûlé par le
Parlement de Paris (6 avril).

La Provence offrit un spectacle analogue et pire: les furieuses résistances
des nobles, leurs coupables efforts pour créer des tempêtes dans les grands
foyers redoutables, motiver des batailles et des répressions sanglantes, qui
pussent ajourner les États généraux. La Cour de même s'y montra partiale



pour l'aristocratie. La Révolution y vainquit, mais par un moyen dangereux,
de sinistre avenir, en s'incarnant, se faisant homme, un bon tyran, idolâtré
du peuple, qui y chercha son dieu sauveur.

Mirabeau semblait peu digne d'être cette idole. Rien de plus tortueux que sa
conduite à cette époque. Avec son enfant, sa Nehra, une maison
dispendieuse, il choisissait peu les moyens. Il allait fort chez Lamoignon
(quoique opposé au coup d'État), recherchait Montmorin, en tira quelque
argent pour ne pas publier ses lettres écrites de Berlin au ministre.
Montmorin voulait l'absorber, l'aurait fait candidat aux États généraux. Ses
lettres de ce temps sont d'un royaliste timide. Les États généraux, tant
désirés, l'alarment maintenant, lui semblent précipités. S'il est élu, il sera
très-monarchiste. En tuant le despotisme bureaucratique, il faut relever
l'autorité royale (Mir., Mém., V, 187-188). Il se fie peu aux masses. Le Tiers
n'a ni plan, ni lumières, etc. Avec de telles opinions, si peu de foi au peuple,
il regardait vers la Noblesse, vers sa famille, son père, et (faut-il le dire?)
vers sa femme et le monde de sa femme! Son père l'eût autorisé à
représenter ses fiefs dans la noblesse des États de Provence. Mais les
nobles, contre qui il plaidait en 84, allaient-ils l'amnistier? Une lettre qu'il
écrit à son oncle, nous apprend qu'il accepterait d'Arimane (du Démon) une
place aux États généraux, qu'il se rapprocherait de sa femme même, c'est-à-
dire irait à la gloire par la voie d'infamie.

Le hasard le tira de là, lui sauva cette indigne chute.

D'abord Necker, contre Montmorin, s'opposa, refusa de prendre Mirabeau
pour candidat du ministère.

Deuxièmement, une femme lui vint,—je ne dis pas un amour,—certaine
madame Lejay, femme d'esprit, d'énergie, d'audace, de brutalité colérique,
la grossière image du peuple, en qui il sentit cette force, qu'il ne connaissait
nullement.

Troisièmement, les insultes, les défis, les risées atroces de la noblesse de
Provence, éveillèrent en lui une autre âme, le mirent au-dessus de lui-
même, le portèrent à une hauteur qu'il n'eut ni avant ni après.



Gentilhomme jusqu'à la moelle, il avait pourtant de naissance du goût pour
s'encanailler dans la société des petits, de ses paysans limousins,
provençaux (c'est ce qui indignait son père). D'après eux, il croyait le
peuple doux et faible, le Tiers incapable de lutter s'il siégeait en face des
nobles dans une même assemblée. Lorsqu'il alla, en novembre, au club
qu'Adrien Duport ouvrait chez lui (au Marais, et plus tard aux Jacobins), il
n'y vit que la robe, les clabaudeurs du Parlement, et cette élite maussade de
la bourgeoisie ne le charma guère.

L'impression fut toute autre devant sa libraire madame Lejay. Béranger, qui
l'a connue, m'a donné quelques détails sur cette personne singulière.

C'était une petite femme, jolie, hardie, robuste, vive de la langue et de la
main. Sa vigueur au pugilat fut une des choses qui frappèrent, qui
charmèrent le plus Mirabeau. Il aimait cette gymnastique. À Berlin, après
un travail excessif, il se remettait en se battant, non pas avec sa trop douce
Nehra, mais avec son secrétaire, ses valets et tout le monde.

Madame Lejay, qui menait son commerce et sa maison, avait fait la
mauvaise affaire d'imprimer la Monarchie prussienne de Mirabeau. Elle
vint un matin lui dire que Lejay fermait boutique, que ses échéances
arrivaient, que le pauvre homme était perdu. Lui seul pouvait les sauver en
leur donnant un manuscrit scandaleux, d'un succès certain. C'étaient ses
Lettres de Berlin. Elle était jolie, pressante. Mirabeau allégua qu'il ne les
avait point. Il avait pris contre lui-même une précaution singulière. Il avait
mis le manuscrit dans les mains d'un jeune homme, sûr, très-honnête, très-
dévoué, lui commandant de l'enfermer, et, s'il le lui demandait, de ne pas le
lui donner. Comment le tirer de ses mains? Comment livrer ce secret
d'honneur déjà payé deux fois? Tout cela n'arrêta guère la violente petite
femme. D'emportement, de passion, elle fut irrésistible. Elle aurait battu
Mirabeau. Il fit ce qu'elle voulait. Il força le secrétaire où son ami tenait
enfermée l'œuvre fatale, la livra. Elle en eut sur l'heure et de quoi payer ses
billets, et de quoi faciliter à Mirabeau son voyage d'élection qu'il ne pouvait
faire sans argent.

On a dit que Mirabeau ouvrit boutique à Marseille, s'afficha marchand de
draps. Le fait est faux. Ce qui est sûr, c'est qu'à ce moment décisif où il
allait prendre place dans la noblesse de Provence, il se fit peuple, se déclara



contraire à l'opposition qu'elle faisait au doublement du Tiers. Quelque
appui qu'il eût au dehors, il était seul dans l'assemblée, au milieu de ses
ennemis, nullement soutenu du Tiers (quelques municipaux serviles).
Pouvait-il diviser les nobles, se faire un appui parmi eux? On lui fit à ce
sujet une très-dangereuse ouverture. Sa femme, qui n'était plus jeune,
pouvait, en revenant à lui, lui gagner sa coterie, parents, amis ou amants. Il
leur aurait fort convenu de l'avilir, de l'énerver, de l'accabler du patronage
de ceux qui le déshonoraient. Il refusa (20 janvier 1789).

L'assemblée était d'avance si bien travaillée contre lui, qu'aux premiers
mots qu'il prononça (30 janvier), mots prudents, très-modérés, une tempête
de colères, vraies ou simulées, s'éleva. La fureur avec laquelle il fut insulté,
dépasse toute haine politique. Évidemment les blessures que firent ses
plaidoyers terribles, le coup d'épée qu'il donna alors au petit Galiffet, après
quatre ans, saignaient encore. On avait ameuté la masse contre le chien
enragé (p. 269). Le plan était de s'en défaire de manière ou d'autre. «Nous
l'insulterons, disaient-ils; s'il vient à bout de l'un de nous, il faudra qu'il
passe sur le corps à tous.» (262.) Donc on vit ce spectacle indigne de cent
quatre-vingts nobles ou prêtres aboyant contre un seul homme. La pétulance
du Midi ne connut aucune borne. Les risées furent prodiguées au
gentilhomme débonnaire et au mari patient. Il attendait calme et fort,
refusant aux provocateurs l'occasion qu'ils cherchaient, contenant dans sa
poitrine et accumulant l'orage qui bientôt les écrasa.

Mirabeau put comprendre un pitoyable mystère qui a fait énormément pour
hâter la Révolution. C'est la Terreur du duellisme que la Noblesse
impunément exerçait sur la nation.

Cent ou deux cent mille fainéants qui ne s'occupaient que d'escrime,
constamment humiliaient les gens laborieux, utiles, même les militaires
inférieurs qui ne savaient ce petit art. La bravoure ne préservait pas de ces
affronts continuels. Des soldats, comme Hoche ou Marceau, étaient rossés
comme les autres. Pour les tenir souples et bas, ils avaient imaginé (c'est ce
qui a fait plus tard l'horrible affaire de Châteauvieux) de faire courir le soir
dans la rue des maîtres d'armes pour défier le soldat. Il était blessé ou tué;
s'il refusait, déshonoré.



On parle de la Terreur judiciaire de 93. On ne parle pas assez de la
fantasque Terreur qu'exerçait cette Noblesse sous l'ancien régime, et les
furieux royalistes de 89 à 92. La garde constitutionnelle, composée de
maîtres d'armes, de bretteurs et coupe-jarrets, porta l'irritation au comble.
Un membre de la Convention, Grangeneuve, qui était un nain, fut encore,
en 92, outragé dans les Tuileries.

Tout cela partait d'en haut. C'était l'amusement de la cour. On en faisait des
gorges chaudes chez d'Artois, chez ceux qui s'enfuirent au premier jour
même de l'émigration.

Le duel de Mirabeau fut d'un géant, d'un titan. Il arracha de lui-même une
montagne, la lança. C'est la foudroyante apostrophe que tous ont retenue par
cœur. Aplatis, ils ne répondirent qu'en se dispensant de répondre. Ils prirent
un prétexte absurde pour l'exclure de l'assemblée. C'était le 8 février. Le 10,
ils eurent de Paris un admirable secours pour perdre et flétrir Mirabeau. On
put voir combien le pouvoir, libéral en apparence, était pour l'aristocratie.
Le 10, l'avocat du roi demanda au parlement, obtint que les Lettres de
Berlin fussent brûlées par la main du bourreau.

Au moment où le géant semble illuminé d'éclairs, la main du bourreau le
touche! Qui ne le croirait perdu? Il court à Paris, mais n'ose y entrer de jour.
La nuit, il sollicite ses amis. Nul plus sûr apparemment qu'un jeune homme
qu'il a poussé. Ce cher ami ferme sa porte, le renie. C'est Talleyrand.

Mirabeau avait plusieurs âmes. Et son âme dantonique s'éveillait dans ces
moments. Avec le colonel Servan, l'intrépide girondin, il traduisit, imprima
un livre qui aurait fait en haut un coup de Terreur: La Royauté, de Milton.
Cette bombe, en éclatant, eût touché le trône même. Servan, dans ses
propres livres (Le soldat citoyen), n'avait reculé nullement devant ces
moyens d'intimidation. Il y adresse aux militaires de cour les plus directes
menaces, les avertit du jugement prochain de la Révolution.

Le Parlement, qui enfonçait dans l'impopularité, avait bien à réfléchir avant
de poursuivre, de provoquer personnellement une telle force. Il s'arrêta, il
n'osa.



On avait dit en Provence qu'il ne reviendrait jamais. Le syndic de la
Noblesse en avait fait une fête. Le jour du banquet, il arrive (7 mars 89).

Mais bien avant qu'il soit à Aix, dès Lambesc, quel est ce grand bruit de
cloches dans toute la campagne? Qu'est-ce que c'est sur les routes que cette
affluence effrayante?... Étonnant peuple du Midi! Hier, tout semblait
dormir. Aujourd'hui tout est en danse. On se l'arrache, cet homme. «Vive le
père de la Patrie!» On veut dételer la voiture, s'atteler. Il s'y oppose, il
pleure, et laisse échapper un sombre mot prophétique (Mir., Mém., V, 271,
278.)

À Aix, pour fuir l'ovation, la voiture allait au galop. On la suivait à toutes
jambes. À travers les fleurs, les couronnes, les feux d'artifice, il arrive, il
descend dans les bras du peuple.

À Marseille, le 18 mars, il entre, tout travail cesse. Une masse de cent vingt
mille âmes l'enveloppe. Le carrosse est accablé de lauriers, d'oliviers, de
palmes. Les frénétiques baisent les roues. Les femmes, dans leur transport,
offrent en oblation leurs enfants (279).

Le plus piquant du triomphe, c'est que la petite tête vaine de madame de
Mirabeau n'y tient pas. Elle est éperdue de sa gloire. Et cela dura trois ans.
Elle acheta, à sa mort, son hôtel, son lit, voulut léguer tout son bien à
l'enfant de Mirabeau. Au moment de l'ovation (mars 89), des paysans,
apostés très-probablement par elle, allèrent prier Mirabeau de la reprendre,
de donner des Mirabeau.

Les nobles étaient si furieux, qu'à Aix, à Marseille et à Toulon, ils firent un
coup désespéré. On ne peut le comparer qu'à la folie de Saint-Domingue,
quand les colons imaginèrent de lâcher leurs propres nègres, de faire par
eux l'incendie, le pillage des plantations. On organisa aux trois villes trois
épouvantables émeutes. Cela n'était que trop facile après ce cruel hiver de
misère et de famine. Le blé manqua, grande cherté. Le peuple, à Marseille,
s'en prit à l'Intendant, au Fermier de la ville, força leurs hôtels, brisa tout,
força, pilla les boutiques des boulangers. Le gouverneur, les consuls,
épouvantés, donnent au peuple encore plus qu'il ne demande (284), baissant
le prix du pain, de la viande, à un bas prix insensé. L'effet naturel eût été,
que personne ne voulant apporter du blé à ce prix, on aurait eu la famine.



On la faisait dès le jour même, chacun forçant le boulanger à donner du
pain pour quinze jours. Le gouverneur s'était sauvé. Marseille était en grand
péril. Les Génois, nombre d'étrangers, préparaient d'affreux désordres.
Plusieurs auraient eu envie de brûler, piller le port. D'autres, pour grossir
leur nombre, parlaient d'ouvrir les prisons, de s'adjoindre les voleurs. Et
déjà trois cents bandits échappés couraient la ville.

L'autorité avait péri. Ce fut le gouverneur même de la Provence, réfugié de
Marseille à Aix, qui fit appel à Mirabeau, lui dit de «faire ce que son cœur
lui conseillerait.» Terrible appel au danger le plus évident, à la ruine
presque certaine de sa popularité. On pouvait croire que de toute façon il
était fini et tué,—ou tué de sa hardiesse dans une entreprise impossible,—
ou, s'il refusait de répondre, tué de honte et de lâcheté.

Il montra un cœur admirable, vola à Marseille, sauva la Provence.

Ce qu'il avait hautement conseillé dans ses écrits, la milice nationale
remplaçant toute force armée, il l'organise à Marseille, aidé et par la
jeunesse et par les corporations, les portefaix (corporation redoutable). Mais
on travaillait en dessous. Le 25, pendant qu'il s'occupe à contenir un
mouvement, une nouvelle accablante, décourageante lui vient: Aix et
Toulon sont en feu.

À Aix, le consul (marquis de la Fare), celui même qui avait fait exclure
Mirabeau des États, fait une indigne tentative pour pousser le peuple à bout,
pouvoir frapper, coûte que coûte. Ses provocations, ses injures, ne
suffisaient pas, il en vint à dire aux affamés «que le crottin de cheval était
assez bon pour eux.» (Mir., Mém., V, 306.) On s'emporte. C'est ce qu'il
voulait. Il fait tirer ses soldats. Deux morts et plusieurs blessés. Là, le
peuple exaspéré s'élance, rembarre les soldats, les désarme. La Fare se
cache. Il est assiégé. Il baisse le prix du pain, il livre les magasins. Enfin de
peur, il s'enfuit.

Cette victoire du peuple d'Aix pouvait rendre celui de Marseille plus fier et
plus difficile. Ce rude peuple est terrible. Mais le lion se fit agneau.
Mirabeau lui expliqua à merveille la situation, l'instruisit et l'apaisa.



Le 26, le soir, aux flambeaux, il fit proclamer la hausse, et le peuple ne
murmura pas.

Aix n'était pas apaisé. On menaçait un magasin. Le gouverneur Caraman
n'y avait su d'autre remède que de faire venir des troupes, de préparer un
carnage. Mirabeau accourt à Aix, et empêche la bataille. Il persuade au
gouverneur d'écarter la force armée, de confier la ville à elle-même, aux
milices bourgeoises. Des paysans arrivaient pour aggraver le désordre.
Mirabeau court au devant, les harangue et les renvoie. Point de sang!...
Belle victoire, et vraiment attendrissante. On mouille de larmes ce sauveur,
ses habits, ses pas. Tous pleurent, et il pleure aussi (305).

Mais voici le plus merveilleux. Les nobles, cachés tout à l'heure,
reparaissent plus fiers que jamais. Ils daigneront être officiers de milices
nationales. Mais il faut qu'on expie le trouble, que le peuple soit puni pour
avoir été massacré. «Une bonne justice prévôtale.»

«Oui, dit le peuple, pour vous.» Et voilà que les potences, sans Mirabeau, se
dresseraient. Il sauva ses ennemis.

Un des plus furieux contre lui avait été certain évêque. On le tenait à
Sisteron. Il était en grand péril. Mirabeau court, il harangue; il enlève son
évêque et le met en sûreté.

Il fut élu, on peut le dire, non-seulement à Aix, à Marseille, mais en France.
Il arriva, porté sur les bras de la France, aux États généraux.

Ce fort et pénétrant esprit, au plus haut de son triomphe, se jugeant sans
doute au dedans, sentit certaine tristesse. Était-il digne d'être à ce point
exalté, divinisé par ce peuple confiant?

Qu'avait-on adoré en lui? le génie, surtout la force. Son triomphe n'ouvre-t-
il pas la voie au culte des forts?

Et si l'orateur est dieu, que sera-ce, chez ce peuple encore si novice et si
barbare, que sera-ce du capitaine divinisé par la victoire?



Au moment où il vint à Aix, où le peuple voulait le traîner, il fondit en
larmes, disant: «Voilà comme on devient esclave!»[Retour à la Table des Matières]

FIN DU TOME DIX-NEUVIÈME ET DERNIER.
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Paris.—Imprimerie Moderne (Barthier, dr.), rue J.-J.-Rousseau, 61.

Note 1: Est-ce à un étranger qu'on doit remettre l'épée, l'armée et le salut?
grosse question.—Un livre spécial là-dessus, un livre fort est parti de
Zurich, livre amer, mais salubre et sain (chose aujourd'hui si rare), plein de
réveil et plein de vie, dont plus d'un dormeur vibrera. (Dufraisse, Histoire
du droit de guerre et de paix, de 89 à 1815. Paris, éd. Lechevalier.)[Retour au
texte]

Note 2: L'ignorance où l'on était, explique l'indulgence des historiens, de
MM. Thiers, Mignet, Droz, Louis Blanc, Lanfrey, Carnot, Ternaux, Quinet.
—C'est en juin 1865, que M. Geffroy, le premier en France, fit connaître la
publication d'Arneth, apprécia les vraies et les fausses lettres du Roi et de la



Reine avec une ingénieuse et intéressante critique.—Voir l'appendice de son
livre Gustave III et la cour de France, si riche de faits nouveaux sur
l'histoire de ce temps.[Retour au texte]

Note 3: En revanche, j'ai développé certains faits vraiment capitaux, par
exemple, la révolution de Grenoble qui fit celle de la France, et pour
laquelle M. Gariel m'avait ouvert les sources les plus précieuses.—Je
regretterais beaucoup plus mes lacunes si mon ami, M. Henri Martin, dans
sa judicieuse histoire, si riche en précieux détails, n'y suppléait souvent avec
autant d'exactitude que de talent.—L'histoire de l'art est mieux dans les
fines et savantes notices de MM. de Goncourt, que je n'aurais pu faire.—
Deux sérieux esprits, si nets et si loyaux, MM. Bersot, Barni, ont donné sur
nos philosophes d'excellents jugements qui resteront définitifs. Ils corrigent
ce que peut avoir peut-être d'excessif ma critique de Rousseau.[Retour au texte]

Note 4: L'histoire était romanesque, mais moins invraisemblable qu'on n'a
dit. Don Carlos n'avait nul rapport avec son père Philippe V, ennemi des
nouveautés, serf (à l'excès) de l'habitude. Par sa facilité extrême à adopter
les réformes, sa partialité pour les Italiens, par l'adoption empressée de leurs
plans les plus utopiques, Carlos, on ne peut le nier, rappelait fort Alberoni.
Celui-ci avait été maître un moment de la Farnèse. Il l'avait créée, inventée,
tirée de son grenier de Parme, mise au trône de l'Espagne et des Indes.
Italienne chez les Espagnols, seule et mal vue, elle n'avait d'appui que cet
Italien. Elle fut six mois sans être grosse, ne prenant nulle racine encore
contre le fils du premier lit. Son mentor Alberoni put lui rappeler comment
Anne d'Autriche, enceinte à tout prix, se moqua de tous et régna. Alberoni
était un nain, un gnome aux paroles magiques, diable noir aux yeux de
diamant. Il fit miroiter devant elle le monde défait, refait par lui, un Don
Carlos roi d'Italie, qui plus tard, devenant roi d'Espagne, serait un autre
Charles-Quint. Elle n'était pas libertine, mais furieusement ambitieuse. Il en
serait né Don Carlos.—Elle n'aurait conçu du roi qu'à la chute d'Alberoni.
Celui-ci croyait la tenir par le secret; il la raillait. Elle fut obligée de le
perdre. Elle espérait le tuer, l'enterrer avec ce secret. Elle envoya des
assassins, mais par miracle il échappa.—Voilà le roman, bien lié, et qui eût
pu réussir entre les mains de gens habiles autant que l'étaient les Jésuites.
Serait-ce la cause réelle qui irrita tellement Don Carlos contre eux, le
poussa plus qu'à l'expulsion de l'ordre, mais à des traitements sauvages,



qu'on aurait crus de vengeance, qui semblaient avoir pour but la mort même
des individus? (V. Al. de Saint-Priest, etc.)[Retour au texte]

Note 5: Cela acheva l'Infante. Cette belle, comme Henriette, sa sœur,
quoique beaucoup plus brillante, avait toujours été malsaine, ce que
semblait révéler par moment un signe commun, une petite gale au front.
Henriette mourut de l'avoir fait rentrer. L'Infante peut-être de même. En
décembre, elle fut prise d'une de ces maladies putrides qu'on appelait toutes
alors petites véroles. L'éruption se fait mal. En huit jours elle est foudroyée.
On avait grande impatience qu'elle mourût, fût emportée, de crainte qu'elle
n'infectât tout. Le Roi avait son carrosse, ses chevaux qui hennissaient; il
voulait fuir à Marly. Et tous. Ce fut une déroute. L'odeur était insupportable.
Deux capucins qui faisaient vœu de se dévouer à ces choses, ne purent aller
jusqu'au bout. L'idole, la galante, la belle, maintenant l'horreur de tous, fut
sans pompe emportée le soir, jetée à Saint-Denis (Barbier, Hausset, etc.).
[Retour au texte]

Note 6: Toute critique sur Rousseau sera vaine, si l'on ne fait pas d'abord
l'examen de ses précédents,—j'entends les précédents de sa langue (de
Refuge, et de Savoie),—les précédents de ses idées. Pourquoi ne dit-on
jamais que Mably le précéda dès 1749? Que Morelly fit un Émile, un
remarquable Traité d'éducation dès 1743, que sa Basiliade précéda d'un an
le Discours sur l'inégalité, qu'elle parut en 1753? Rousseau, dans ce
Discours, part de l'idée de Morelly, puis l'abandonne et recule. Il savait à
fond tout cela, au moins par Diderot, son brûlant médiateur, qui chauffa le
fameux Discours.[Retour au texte]

Note 7: Elle attribue calomnieusement aux philosophes en général un mot
léger d'Helvétius. Mais qu'ils n'adoptèrent nullement, et que Voltaire
reproche à Helvétius (Corresp., éd. Beuchot, t. LX, p. 357).[Retour au texte]

Note 8: Madame du Hausset ne date pas. Mais Barbier date très-bien et
nous dirige parfaitement. Il dit en décembre 1761: «Depuis un an environ,
on a fait connaître au Roi une fille de vingt et un ans, qui a de l'esprit, etc.»
Cela nous reporte à décembre 1760. Elle accoucha le 12 janvier 1761; donc,
fut enceinte en mars 1760, au moment du plus grand éclat de la Julie
imprimée (Barbier, VII, 426).[Retour au texte]



Note 9: Dans ce chapitre je suis partout renseigné, soutenu, par le Calas de
M. Coquerel fils, un véritable chef-d'œuvre, auquel on ne peut reprocher
qu'un excès de modération. Mais que de choses je supprime, et combien je
suis privé de ne pas dire ce que je dois à son oncle, l'auteur des Églises du
Désert, à notre savant M. Haag, à notre éloquent Peyrat, à M. Read, au
trésor de son Bulletin historique du protestantisme![Retour au texte]

Note 10: Frédéric, si fort, si grave, si juste dans ses jugements, si sévère
pour ses amis, dit cela, et je le crois. Le pauvre Paul que l'histoire a de
même calomnié, était homme de grand cœur. Il eût voulu réparer, pleura
devant Kosciusko.[Retour au texte]

Note 11: Dans l'Histoire de la Pologne des deux Mickiewicz, pleine de faits
nouveaux, d'idées grandes et profondes, je trouve une fort bonne note qui
éclaire l'affaire obscure des dissidents (p. 433). C'étaient uniquement les
calvinistes et luthériens (et non les grecs, alors réunis à l'Église romaine).
Les dissidents n'étaient nullement en servitude, comme le disaient la Russie
et la Prusse. Ils avaient deux cents églises et la parfaite liberté de culte. Ils
occupaient des grades dans l'armée. Mais on les excluait des charges. On
leur refusait le droit de voter. Dans un pays sans doute où le veto d'un seul
arrêtait tout, il semblait dangereux de faire voter des gens qu'appuyait
l'étranger (Mickiewicz, 1866).—J'insiste peu sur cette grande affaire. Elle
absorberait mon récit. Et je dois avant tout tenir ferme et serré le fil
intérieur de la France.—Pour la même raison, j'ai peu parlé de la
suppression des Jésuites, m'en rapportant à tant d'écrits qu'on a faits là-
dessus, spécialement à celui d'Alexis de Saint-Priest. Pour bien comprendre
la scène principale, celle de l'Espagne (1766), il faut se rappeler ce que j'ai
dit dans une note du premier chapitre (1758), pour leur complot sur notre
Infante et pour faire croire Charles III bâtard adultérin et fils d'Alberoni.
[Retour au texte]

Note 12: Elle était vraiment bonne. Brissot en conte un trait charmant. En
1778, quand Paris et la France s'étouffaient à la porte de Voltaire, Brissot,
alors fort inconnu, un pauvre auteur mal mis, n'avait pu pénétrer, s'en allait
tête basse. «À ce moment, dit-il, une jeune personne éblouissante sort, voit
ma triste mine, s'émeut, me dit: «Monsieur, que vouliez-vous?—Voir M. de



Voltaire.—Eh bien, dit-elle, je remonte: j'obtiendrai qu'on vous fasse
entrer.»[Retour au texte]

Note 13: MM. de Goncourt ont retrouvé ce nom. Tout ceci chez eux est fort
curieux, très-neuf, fondé sur des pièces précieuses, des manuscrits, etc.
[Retour au texte]

Note 14: Elle eût fort bien pu l'être. Leurs rapports, sans être complets,
pouvaient être féconds; cela se voit souvent. Les trop zélés apologistes de la
Reine, pour excuser ses fautes, voudraient nous faire accroire que le Roi
était froid pour elle ou impuissant. Baudeau nous précise la chose (juin-
juillet 74). Il avait seulement ce qu'ont souvent les plus robustes chez qui
les attaches sont fortes. Nombre d'enfants (Mirabeau par exemple) ont un
petit obstacle analogue, au frein de la langue; on le coupe pour la délier;
souvent aussi cela se délie de soi-même. Il n'en fallait faire tant de bruit.
Nous n'en parlerions pas si les gens de la Reine (Campan, etc.) n'avaient
adroitement trompé le public là-dessus.[Retour au texte]

Note 15: Les dates ici sont tout. On peut les établir non-seulement par
George (I, 302), par Soulavie (III, 179), mais surtout par Baudeau, fort
désintéressé, fort instruit, et intime ami d'un ministre qui put lui dire tout
(Baudeau, Revue rétrosp., III, 272, etc.).[Retour au texte]

Note 16: Madame de Campan (I, 99) dit crûment l'étrange étiquette,
choquante et indécente, qui fut pour la Reine un supplice avec sa première
duègne (V. Hyde) et qui en vérité ne pouvait être tolérable qu'avec la
créature aimée, l'unique à qui on est bien sûr de ne déplaire jamais.—Les
grandes dames, pour ces petits mystères, aimaient à s'élever une enfant
aimable et discrète, souvent une demi-demoiselle (V. Sylvine, Staal).
Couchée près de l'alcôve dans la toilette intime, brodant, lisant le jour
derrière un paravent, elle savait exactement tout. À Vienne, tout passait par
ces mignonnes favorites (de qui la Prusse achetait les secrets). Elles étaient
de grandes puissances. Le vieux Duval, vivant à Vienne, le savait bien. On
voit dans ses Mémoires qu'il ne courtise pas l'Empereur, mais deux femmes
de chambre, une sage fille de Marie-Thérèse et une jolie Russe, de celles
avec qui la Czarine aimait à folâtrer.—Une gravure allemande, faite à Paris
sous Marie-Antoinette, exprime ces mœurs naïvement: le Lever, 1774:
Freudsberg invenit; Romanet sculpsit.[Retour au texte]



Note 17: V. S. Simon sur Rose, et ce qu'en dit M. Feuillet de Conches,
Revue des Deux Mondes, 13 juillet 1866.[Retour au texte]

Note 18: Georgel, et madame Campan, apologistes l'un de Rohan, et l'autre
de la reine, ont intérêt à tout brouiller. Je les serre de très-près, avec les six
volumes des mémoires d'avocats et témoins, avec Besenval, Augeard,
Beugnot, surtout avec le Mémoire justificatif de la Valois (1788), qui, sauf
sa calomnie sur les galanteries de la reine, est très-fort, bien lié, suivi, et la
pièce vraiment capitale (Bibl. impér. Réserve). Il me serait facile de relever
les erreurs innombrables, volontaires ou involontaires, de Georgel et de
madame Campan. Il y en a une bien grossière: ils placent la scène du
bosquet (qui est de juillet 1784) en 1785, dans l'affaire du collier, au
moment du premier payement (Georgel, II, 80; Campan, II, 355).[Retour au
texte]

Note 19: La mère est le plus fort. Il est affreux de voir, chez ce dur
patriarche, Agar chassant Sarah, les servantes maîtresses mettant la
maîtresse à la porte, une mère de onze enfants qui lui a apporté 60,000
livres de rente. Plus tard, il veut qu'elle reçoive une intrigante dans sa
chambre, son lit. Il la fait interner, il la fait enfermer. Il la fait enlever pour
la mettre (à son âge!) à la cruelle maison de Saint-Michel. Elle y serait
restée à jamais ignorée, ne pouvant pas écrire, si sa fille n'eût intrépidement
dénoncé la chose au Parlement.—C'est la mère qu'il hait et poursuit dans la
fille, le fils aîné. Rien de plus vain que ses accusations contre son fils; ses
dettes étaient fort peu de chose et ses désordres moindres que ceux des
autres officiers du temps. Quant à Sophie, il ne l'enleva pas; c'est elle plutôt
qui l'enleva. Elle avait, à dix-huit ans, épousé un octogénaire, qui souffrait
très-bien le jeune homme, l'allait chercher quand il ne venait pas. Sophie
n'endura pas cet indigne partage. Elle se serait tuée si elle n'avait fui et
rejoint Mirabeau.—Le fils est cent fois moins libertin que le père. Celui-ci,
avec son orgueil sauvage et ses formes austères, son dur génie de style qui
fait illusion, a un côté bien bas qu'on ne peut oublier. Il gagne à les faire
enfermer, mange leur bien avec ses coquines.—Histoire commune alors.
Elle explique pourquoi on jetait ses enfants si aisément par la fenêtre, aux
couvents, aux prisons, aux colonies, etc. Pour suffire aux dépenses
insensées, aux désordres, il faut des sacrifices humains. La Famille
représente exactement l'État. Folie des deux côtés, et des deux côtés Déficit.



—On fait grand bruit pour l'ancien monde des enfants que Tyr ou Carthage,
dans de rares circonstances, dans des dangers extrêmes, jetaient au brasier
de Moloch. Et l'on rappelle à peine que, bien plus de mille ans, la famille
chrétienne jetait ses enfants au sépulcre. Long supplice, plus cruel peut-être.
J'ai dit au XVIIe siècle l'immense extension des sacrifices humains. J'ai cité
la famille des Arnaud. Chez le premier, sur quinze enfants, sept filles
religieuses, et qui meurent jeunes. Chez le second, sur douze enfants, six
filles religieuses, qui la plupart meurent jeunes, etc. C'est bientôt dit, mais
qui saura jamais ce que ces simples mots contiennent de désespoir et de
dépravation? La Religieuse de Diderot (imprimée tard, à la Révolution) en
est un portrait faible encore. Les grands procès (Aix, Loudun, Louviers, la
Cadière, etc.) sont des percées dans ces ténèbres. Mais rien n'éclaire
l'histoire des mœurs autant que les procès des Mirabeau. Écrivant ceci en
Provence, j'ai pu (grâce à mes amis d'Aix, Marseille et Toulon) lire les
Mémoires et plaidoyers contradictoires de Mirabeau et de Portalis. Pièces
infiniment curieuses qu'on devrait réunir, réimprimer d'ensemble. On peut y
voir combien la piété filiale de M. Lucas de Montigny a atténué, adouci,
supprimé.[Retour au texte]

Note 20: La folie était infaillible dans les prisons épouvantables qu'on
employait depuis le Moyen âge. La plupart furent certainement, dans
l'origine, des in pace ecclésiastiques. La tour de Châti-moine, à Caen, avait
le sien à une profondeur de trente pieds, dans une cave, sans jour, presque
sans air. Autour, de petites cellules où l'on était comme scellé dans le mur.
Chacune à sa porte de fer avait un petit trou où passait le pain, les ordures.
Dans cet horrible lieu, visité en 85, on trouve une femme toute nue. Une
autre de dix-neuf ans y est dans une basse-fosse, les jambes dans l'eau, au
milieu des reptiles. À Saint-Michel-en-Grève, cette funèbre abbaye, la
fameuse cage de fer était placée dans le vieil in pace des moines, cave
voûtée, pratiquée sous leur cimetière. Le prisonnier avait sur lui les morts.
Du cimetière à travers la voûte, l'eau filtrait; il recevait la pluie glacée. V.
MM. Le Héricher, Joly, Hippeau (Archives d'Harcourt), Beaurepaire (Antiq.
norm., XXIV, 479).[Retour au texte]

Note 21: La maison de la reine, plus splendide que celle du roi, coûtait 4
millions 700,000 livres (V. le budget de 1783, État de la France en 89, par
Boileau, p. 412). Ajoutez-y les pensions de certains amis personnels:



Dillon, 160,000; Fersen, 130,000; Coigny, 1 million par an (ibidem, p. 338,
d'après le Recueil des pensions, imprimé en 90 à l'encre rouge). Coigny
avait de plus la Petite Écurie, qu'on supprima; il y perdit 100,000 livres de
rente. La reine réduisit 1 million sur sa maison. Le roi en fit autant sur ses
gardes, ses chasses, etc. Cette réforme pénible traîna fort, n'arriva qu'au 11
août; l'effet fut manqué.—La reine imaginait qu'une si noble société
prendrait bien tout cela. Le contraire arriva. Coigny fit une scène
épouvantable au roi et lui lava la tête. Tous parlaient, clabaudaient.
Besenval assez durement dit à la reine: «Il est affreux de vivre dans un pays
où on n'est sûr de rien. Cela ne se voit qu'en Turquie.» (II, 236).[Retour au
texte]

Note 22: Cela est fort curieux. La majorité du Clergé qui écrit ceci, ce n'est
pas, comme aux assemblées de cet ordre, l'épiscopat, c'est le clergé
inférieur, ce sont surtout ces curés dont plusieurs, sous divers rapports,
seront révolutionnaires. Mais ils n'en restent pas moins prêtres. On le voit
dans certains articles de la visite des prisons dont parlent les autres ordres.
M. Chassin remarque très-bien (livre III, ch. II) que le Clergé n'en parle pas.
Il se soucie peu d'introduire le magistrat dans les cruelles prisons d'Église,
dans ces ténébreux in pace. Le Clergé et la Noblesse s'accordent pour rester
juges, pour garder leurs tribunaux ecclésiastiques, leurs tribunaux féodaux,
ces justices qu'on peut dire la moelle même de l'iniquité. Ceux où le Clergé
jugeait des questions de mariage, le rendait maître de la femme, de l'homme
(à son moment faible), de la famille elle-même.[Retour au texte]
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